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En  1970,  tras  varias  décadas  de  paciente  desgobierno  y  amoroso
abandono, The Ford County Times se declaró en quiebra. Su propietaria
y  editora,  la  señorita  Emma  Caudle,  tenía  noventa  y  tres  años  y
permanecía  confinada  en  una  cama  de  un  geriátrico  de  Tupelo.  El
editor, su hijo Wilson Caudle, tenía setenta y tantos años y llevaba una
placa en la cabeza a causa de una herida de la Primera Guerra Mundial.
Un perfecto círculo de oscura piel injertada cubría la placa de la parte
superior de su alta e inclinada frente, por lo que a lo largo de su vida de
adulto había tenido que soportar el apodo de Lunar. Lunar hizo tal cosa.
Lunar hizo tal otra. Lunar por aquí, Lunar por allá.
Cuando  era  más  joven,  se  encargaba  de  cubrir  las  asambleas
municipales,  los  partidos  de  fútbol,  las  elecciones,  los  juicios,  los
acontecimientos sociales de la iglesia, toda suerte de actividades del
condado de Ford. Era un buen reportero, concienzudo e intuitivo. Estaba
claro que la herida en la cabeza no había mermado su capacidad de
escribir.  Pero,  en  algún  momento  posterior  a  la  Segunda  Guerra
Mundial,  la  placa  se  debió  de  desplazar  y  el  señor  Caudle  dejó  de
escribir  acerca  de  cualquier  otro  tema  que  no  fueran  las  notas
necrológicas. Le encantaban las notas necrológicas. Les dedicaba horas
y  horas.  Redactaba  párrafos  de  elocuente  prosa,  relatando  la  vida
incluso  de  los  más  humildes  habitantes  del  condado  de  Ford.  Y  la
muerte de un acaudalado o importante ciudadano se publicaba en la
primera plana, pues el señor Caudle no desaprovechaba la oportunidad.
Jamás se perdía un velatorio o un entierro, jamás escribía nada malo
acerca de nadie. Al final, todos eran objeto de glorificación. El condado
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de Ford era un lugar maravilloso donde morir. Y Lunar era un hombre
muy popular, aunque estuviera más loco que un cencerro.
La única crisis auténtica de su carrera periodística se había producido
en 1967, aproximadamente hacia el período en que el movimiento en
favor de los derechos civiles llegó finalmente al  condado de Ford. El
periódico jamás había dado la menor muestra de tolerancia racial. En
sus  páginas  no  aparecían  rostros  negros,  exceptuando  los
pertenecientes a conocidos criminales o a sospechosos de serlo. Ningún
anuncio de boda entre personas de color. Ninguna mención a alumnos
negros  premiados  con  distinciones  especiales  al  término  de  sus
estudios. Sin embargo, en 1967 el señor Caudle hizo un descubrimiento
sorprendente.  Una  mañana,  al  despertar,  comprendió  que  en  el
condado de Ford los negros también se morían y que nadie informaba
debidamente de ello. Allí fuera había todo un nuevo y fértil mundo de
notas necrológicas esperando, y decidió lanzarse a navegar por unas
peligrosas e inexploradas aguas. El miércoles 8 de marzo de 1967, el
Times se  convirtió  en  el  primer  semanario  de  propiedad  blanca  de
Misisipí  en  publicar  la  nota  necrológica  de  un  negro.  El  hecho  pasó
bastante inadvertido.
A la semana siguiente, publicó tres notas necrológicas de negros y la
gente empezó a hacer comentarios. A la cuarta semana, ya se había
iniciado un boicot,  los suscriptores empezaron a darse de baja y los
anunciantes a guardarse el dinero. El señor Caudle supo lo que estaba
ocurriendo pero había asumido hasta tal extremo su nueva condición de
partidario de la integración racial que no se preocupaba por cuestiones
tan triviales como las ventas y los beneficios. Seis semanas después de
la publicación de la histórica nota necrológica, anunció en primera plana
y  en  grandes  caracteres  en  negrita  su  nueva  política.  Explicó  a  los
lectores su intención de publicar lo que le viniera en gana y, si a los
blancos  no  les  gustaba,  él  procedería,  sencillamente,  a  reducir  el
número de las notas necrológicas que solía dedicarles.
Cabe señalar que el  hecho de morir  como es debido constituye una
parte importante de la vida en Misisipí,  tanto para los blancos como
para los negros, por lo que el hecho de ser enterrado sin la sanción de
una de las soberbias despedidas de Lunar era algo que la mayoría de
los blancos no habría podido soportar.  Y sabían que Lunar estaba lo
bastante chiflado como para cumplir su amenaza.
La siguiente edición estaba llena de toda clase de notas necrológicas de
blancos y negros, cuidadosamente clasificadas por orden alfabético sin
distinción de raza. La tirada se agotó y fue seguida por un breve período
de prosperidad.
La  quiebra  se  calificó  de  forzosa,  como  si  hubiera  alguna  que  se
declarara gustosamente y de buen grado. La jauría estaba encabezada
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por  un  taller  gráfico  de  Memphis  al  que  se  adeudaban  sesenta  mil
dólares.  Varios  acreedores  llevaban  seis  meses  sin  cobrar.  El  viejo
Security Bank estaba reclamando el pago de un préstamo.
Yo era nuevo en la plaza, pero había oído los rumores. Estaba sentado
en un escritorio de la sala anterior de las oficinas del Times leyendo una
revista cuando una miniatura de hombre calzado con unos puntiagudos
zapatos cruzó pavoneándose la entrada principal y preguntó por Wilson
Caudle.
-Está en la funeraria -contesté.
Era un enano presumido. Vi un arma de fuego junto a su cadera, por
debajo de una arrugada chaqueta azul marino, exhibida con el decidido
propósito  de  que  la  gente  reparase  en  ella.  Probablemente  tuviera
licencia, pero en 1970 semejante cosa no era necesaria en el condado
de Ford. Es más, las licencias estaban mal vistas.
-Tengo que hacerle entrega de estos papeles -dijo agitando la mano en
que sostenía un sobre.
Yo no tenía la menor intención de mostrarme servicial, pero resulta un
poco difícil ser grosero con un enano. Aunque lleve pistola.
-Está en la funeraria -repetí.
-Pues entonces, se los dejaré a usted -señaló.
A  pesar  de  que  llevaba  allí  menos  de  dos  meses  y  había  cursado
estudios universitarios en el Norte, ya había aprendido unas cuantas
cosas. Sabía que a la gente no se le hacía entrega de papeles buenos.
Estos se enviaban por correo, se expedían o se entregaban en mano,
pero  jamás  se  hacía  entrega  de  ellos.  Aquellos  papeles  significaban
problemas y yo no quería mezclarme en ellos.
-No pienso aceptarlos -dije, mirándole desde arriba.
Las leyes de la naturaleza exigen que los enanos sean personas dóciles
y poco agresivas, y aquel pequeñajo no era una excepción.
La pistola era un truco. Miró alrededor en el despacho anterior con una
afectada  sonrisa  en  los  labios,  pero  sabía  que  la  situación  no  tenia
remedio. Con cierta tendencia a lo teatral, se volvió a guardar el sobre
en el bolsillo y preguntó:
-¿Dónde está la funeraria?
Se lo indiqué señalando aquí y allá y el hombre se retiró. Al cabo de una
hora, Lunar cruzó la puerta a trompicones, agitando los papeles en la
mano y aullando como un histérico.
-¡Todo  ha  terminado!  ¡Todo  ha  terminado!  -berreaba  mientras  yo
sostenía en la mano la declaración de quiebra forzosa.
Margaret Wright, la secretaria, y Hardy, el tipógrafo, salieron de la parte
de atrás y trataron de consolarlo. Se sentó en una silla sosteniéndose el
rostro entre las manos y empezó a sollozar en  tono lastimero, con los
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codos apoyados sobre las rodillas. Yo leí la declaración en voz alta para
que los demás se enteraran.
Decía que el  señor Caudle tenía que comparecer ante el  tribunal  en
Oxford en cuestión de una semana para reunirse con los acreedores y el
juez, y que allí se decidiría si el periódico podría seguir publicándose
mientras un síndico aclaraba la situación. Adiviné que Margaret y Hardy
estaban más preocupados por sus empleos que por el señor Caudle y su
quiebra,  pero  ambos  permanecieron  solícitamente  al  lado  de  éste
dándole palmadas en la espalda.
Cuando cesó el llanto, Caudle se levantó de repente, se mordió el labio
inferior y anunció:
-Tengo que decírselo a mi madre.
Los tres nos miramos el uno al otro. La señorita Emma Caudle había
abandonado esta vida varios años atrás, pero su frágil corazón seguía
funcionando justo lo suficiente para aplazar un entierro. Ignoraba y no
le importaba el color de la gelatina con que la alimentaban y estaba
claro que le importaba un carajo el condado de Ford y su periódico.
Estaba ciega y sorda y pesaba menos de treinta y cinco kilos,  y de
pronto Lunar tenía el  propósito de discutir con ella la cuestión de la
quiebra forzosa. Fue entonces cuando comprendí que él ya no estaba
tampoco con nosotros.
Volvió a echarse a llorar y se fue. Seis meses más tarde yo escribiría su
nota necrológica.
Puesto que yo había estudiado en la universidad y sostenía los papeles
en la mano, Hardy y Margaret me miraron esperanzados en busca de
consejo. Yo no era abogado sino periodista, pero les dije que llevaría los
papeles  al  abogado  de  la  familia  Caudle.  Seguiríamos  su  consejo.
Esbozaron una leve sonrisa y regresaron a su trabajo.
Al mediodía compré un pack de seis latas de cerveza en el Quincys One
Stop de Lowtown, el sector negro de Clanton, y me fui a dar un largo
paseo en mi Spitfire. Estábamos a finales de febrero y hacía un calor
impropio de la estación, por lo que bajé la capota y me dirigí al lago,
preguntándome, no por primera vez, qué estaba haciendo exactamente
en el condado de Ford, Misisipí.

Me había criado en Memphis y me había pasado cinco años estudiando
periodismo en Syracuse cuando mi abuela se hartó de pagarme unos
estudios que se estaban prolongando en demasía. Mis notas no eran
gran cosa y me faltaba un año para conseguir el título. Puede que un
año y medio. Ella, BeeBee, tenía un montón de dinero, le molestaba
gastarlo  y,  al  cabo de cinco años,  pensó que ya había financiado lo
suficiente mi oportunidad. Cuando me dejó sin blanca, sufrí una gran
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decepción pero no me quejé, por lo menos ante ella. Yo era su único
nieto y su herencia sería muy agradable.
Estudié periodismo con lo poco que me quedaba. En mis primeros días
en Syracuse aspiraba a convertirme en un reportero de investigación
para el  New York Times o el  Washington Post. Quería salvar el mundo
dejando  al  descubierto  la  corrupción  y  el  deterioro  ambiental,  el
despilfarro  del  gobierno  y  la  injusticia  que  sufrían  los  débiles  y  los
oprimidos. Los premios Pulitzer me estaban esperando. Tras pasarme
uno o dos años con tan elevados sueños, vi una película acerca de un
corresponsal extranjero que recorría velozmente el mundo en busca de
guerras,  seduciendo  a  bellas  mujeres  y  encontrando  tiempo  para
escribir  reportajes  ganadores  de  premios.  Hablaba  ocho  idiomas  y
llevaba barba, botas de combate y almidonados pantalones caqui que
jamás se arrugaban. Entonces decidí convertirme en un periodista como
él.  Me  dejé  crecer  la  barba,  me compré  unas  botas  y  unos  caquis,
intenté aprender alemán y traté de conquistar a las chicas más guapas.
Durante mi penúltimo año de estudios, cuando mis notas empezaron a
bajar progresivamente hasta dejarme en el último lugar de la clase, me
cautivó la idea de trabajar para el periódico de una pequeña ciudad. No
puedo  explicar  la  causa  de  semejante  atracción,  sólo  decir  que  fue
aproximadamente por las fechas en que conocí y me hice amigo de
Nick  Diener.  Procedía  de  la  zona  rural  de  Indiana  y  su  familia  era
propietaria  desde hacía varias décadas de un periódico del  condado
bastante rentable. Conducía un pequeño y lujoso Alfa Romeo y siempre
tenía montones de dinero en el bolsillo. Nos hicimos íntimos amigos.
Nick  era  un  alumno  brillante  que  habría  podido  estudiar  medicina,
derecho o  ingeniería.  Sin embargo,  su  único  objetivo  era regresar  a
Indiana  y  ponerse  al  frente  de  la  empresa  familiar.  Eso  me
desconcertaba, hasta que una noche ambos nos emborrachamos y él
me  reveló  cuánto  ganaba  anualmente  su  padre  con  su  pequeño
semanario  cuya tirada no superaba los seis  mil  ejemplares.  Era  una
mina de oro, me dijo. Simplemente noticias de ámbito local, anuncios
de bodas, acontecimientos sociales de la iglesia, lista de estudiantes
premiados  con  distinciones  especiales,  acontecimientos  deportivos,
fotografías de equipos de baloncesto, unas cuantas recetas de cocina,
unas cuantas notas necrológicas y varias páginas de anuncios. Puede
que  un  poco  de  política,  pero  siempre  procurando  mantenerse  al
margen de las polémicas. Y a contar el dinero. Su padre era millonario.
Se trataba de un tipo de periodismo moderado y de baja presión con el
cual se ganaba el dinero a espuertas, según Nick.
Eso me atrajo. Al terminar mi cuarto año de estudios, que debería haber
sido el último pero no lo fue ni de lejos, me pasé el verano haciendo
prácticas en un pequeño semanario en las montañas Ozark, Arkansas.
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La paga era una birria, pero a BeeBee le impresionó porque significaba
que  yo  estaba  trabajando.  Cada  semana  le  enviaba  por  correo  la
publicación, la mitad de la cual, como mínimo, estaba redactaba por mí.
El propietario y editor era un maravilloso y anciano caballero encantado
de contar con un reportero dispuesto a escribir. Era muy rico.
Después  de  cinco  años  en  Syracuse  mis  calificaciones  ya  no  tenían
remedio y el  pozo se secó.  Regresé a Memphis,  visité  a BeeBee,  le
agradecí su esfuerzo y le dije que la quería. Ella me contestó que me
buscara un trabajo.
Por aquel entonces la hermana de Wilson Caudle vivía en Memphis y,
por  una  serie  de  casualidades,  aquella  señora  trabó  amistad  con
BeeBee en una de esas reuniones de aficionados al té caliente. Después
de  unas  cuantas  llamadas  telefónicas  en  uno  y  otro  sentido,  me
envolvieron como un paquete y me enviaron a Clanton, Misisipí, donde
Lunar me esperaba con ansia. Tras una hora de instrucción, me dejó
suelto por el condado de Ford.
En el siguiente número publicó un pequeño y simpático reportaje con
una fotografía mía, anunciando mi período de «prácticas» en el Times.
El  reportaje  apareció  en  primera  plana.  Las  noticias  escaseaban
aquellos días.
El anuncio contenía un par de errores garrafales que me perseguirían
durante  varios  años.  El  primero  y  menos  importante  era  que  ahora
Syracuse se había incorporado al grupo de prestigiosas universidades
de la Ivy League, por lo menos según Lunar. Éste informaba a sus cada
vez menos numerosos lectores de que yo había recibido mi educación
de la Ivy League en Syracuse. 
Transcurrió  un  mes  antes  de  que  alguien  me  lo  comentara.  Estaba
empezando a creer que nadie leía el periódico o, peor, que aquellos que
lo hacían eran unos idiotas de campeonato.
La segunda información inexacta cambió mi vida. Yo me llamaba Joyner
William Traynor.  Hasta  los  doce  años,  machaqué  a  mis  padres  con
preguntas acerca de por qué dos personas presuntamente inteligentes
le habían endilgado el nombre de Joyner a un recién nacido. Al final se
filtró la historia de que uno de mis progenitores, que negaban ser los
responsables  del  desaguisado,  había  insistido  en  llamarme  Joyner  a
modo de ramo de olivo para hacer las paces con un pariente que, por lo
visto, tenía dinero. Jamás conocí a aquel hombre, mi tocayo. Por lo que
a mí respecta, murió sin un centavo, pero yo me quedé con el nombre
de Joyner  para toda la  vida.  Cuando me matriculé  en Syracuse,  me
llamaba J. William, un nombre bastante impresionante para un chico de
dieciocho años. Pero Vietnam, los disturbios, la rebelión y las revueltas
sociales  me  convencieron  de  que  J.  William  sonaba  demasiado
empresarial, demasiado «sistema». Y me convertí en Will.
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Lunar me llamaba indistintamente Will,  William, Bill  e incluso Billy y,
puesto  que  yo  respondía  a  todos  ellos,  jamás  supe  cuál  sería  el
siguiente. En el anuncio, bajo mi sonriente rostro, figuraba mi nuevo
nombre. Willie Traynor. Me quedé horrorizado. Jamás pensé que alguien
pudiera llamarme Willie. 
Había asistido a la escuela preuniversitaria en Memphis y después al
centro universitario de Nueva York y jamás había conocido a nadie que
se  llamara  Willie.  Yo  no  era  un  chico  formal.  Conducía  un  Triumph
Spitfire y llevaba melena.
¿Qué  les  diría  a  mis  compañeros  de  la  asociación  estudiantil  de
Syracuse? ¿Qué le diría a BeeBee?
Tras permanecer un par de días escondido en mi  apartamento,  hice
acopio de valor para presentarme ante Lunar y exigirle que hiciera algo.
No sabía muy bien qué, pero él había cometido el error y lo tendría que
arreglar.  Entré  con  paso  decidido  en  la  redacción  del  Times y  me
tropecé con Davey Bigmouth Bass, el editor deportivo del periódico.
Hola, vaya nombre tan pijo que tienes -dijo.
Lo seguí a su despacho en busca de consejo.
-Yo no me llamo Willie -dije.
-Ahora sí.
-Me llamo Will.
Aquí te van a querer mucho. Un sabelotodo del Norte con el cabello
largo y un cochecito deportivo de importación. Pero, hombre, si aquí la
gente va a pensar que un nombre como Willie  te cuadra muy bien.
Piensa en Joe Willie.
-Quién es Joe Willie?
-Joe Willie Namath.
-Ah, ya.
-Pues sí, es un yanqui como tú, de Pensilvania o algún sitio así, pero
cuando llegó a Alabama pasó de Joseph William a Joe Willie. Las chicas
lo perseguían por todas partes.
Empecé a sentirme mejor. En 1970, Joe Namath era probablemente el
deportista más famoso de todo el país. Salí a dar una vuelta repitiendo
sin cesar el nombre de «Willie» . Al cabo de un par de semanas, empezó
a cuajar. Todo el mundo me llamaba Willie y parecía sentirse más a
gusto con aquel nombre tan prosaico.
Le dije a BeeBee que era sólo un seudónimo provisional.

El  Times era un periódico muy delgado y comprendí de inmediato que
estaba  en  apuros.  Muchas  notas  necrológicas  y  pocos  anuncios  y
noticias.  Los  empleados  estaban  descontentos  pero  se  mostraban
tranquilos y leales. Los empleos escaseaban en el condado de Ford en
1970. Al cabo de una semana, a pesar de ser un novato, me di cuenta
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de  que  el  periódico  sufría  pérdidas.  Las  notas  necrológicas  son
gratuitas...  los anuncios no. Lunar se pasaba casi  todo el rato en su
desordenado despacho, dando de vez en cuando alguna cabezadita y
llamando a la funeraria. En ocasiones eran ellos quienes lo llamaban a
él. A veces las familias se pasaban por allí pocas horas después de que
tío Wilbur hubiera exhalado su último suspiro y entregaban un largo y
florido  relato  que  Lunar  recibía  y  trasladaba  cuidadosamente  a  su
escritorio. Detrás de la puerta cerrada, redactaba, corregía, investigaba
y reescribía hasta dejarlo todo impecable.
Me dijo que yo cubriría la información de todo el condado. El periódico
contaba  con  otro  reportero  general,  Baggy  Suggs,  un  viejo  chivo
borrachín que se pasaba las horas en el edificio de los juzgados del otro
lado de la calle husmeando en busca de chismes y bebiendo bourbon en
compañía  de  un  pequeño  club  de  abogados  fracasados,  demasiado
viejos  y  alcoholizados  como  para  seguir  ejerciendo  la  profesión.  Tal
como yo no tardaría en averiguar, Baggy era demasiado holgazán como
para comprobar las fuentes y escarbar en busca de algo interesante,
por lo que no debía sorprender que su reportaje de primera plana fuera
un aburrido relato acerca de una disputa sobre unas lindes de tierras o
la agresión de un marido a su mujer.
Margaret,  la  secretaria,  era  una  virtuosa  dama  cristiana  que  lo
gobernaba  todo,  aunque  ponía  la  inteligencia  necesaria  como  para
permitir que Lunar pensara que el jefe era él. Tenía cincuenta y tantos
años y llevaba veinte trabajando en la casa. Era la roca y el ancla del
periódico; todo el  Times giraba a su alrededor. Margaret era afable y
casi  tímida,  y  ya  desde  el  primer  día  se  sintió  completamente
intimidada por mi persona porque era de Memphis y había estudiado
cinco años en el Norte. Yo me cuidaba mucho de no hacer ostentación
de mi pertenencia al privilegiado grupo de ex alumnos de la Ivy League,
pero al mismo tiempo quería que aquellos palurdos de Misisipí supieran
que había recibido una educación esmerada.
Margaret  y yo nos convertimos en compañeros de chismorreos y,  al
cabo de una semana, ésta me confirmó lo que yo ya sospechaba, que
en efecto, el señor Caudle estaba loco y el periódico se encontraba en
graves apuros económicos. Pero, me dijo, ¡los Caudle eran dueños de
un importante patrimonio familiar!
Tardaría años en comprender aquel misterio.
En Misisipí, el patrimonio familiar no debía confundirse con la riqueza.
No tenía  nada que  ver  con  el  dinero  en  efectivo  u  otros  bienes.  El
patrimonio  familiar  equivalía  a  una  posición  o  a  un  rango  social
adquirido por alguien perteneciente a la raza blanca, con unos estudios
en  cierto  modo  superiores  al  simple  bachillerato,  nacido  en  una
soberbia mansión con pórtico -preferiblemente rodeada por campos de
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algodón o de soja, aunque eso no era imprescindible- y parcialmente
criado por una apreciada sirvienta negra llamada Bessie o Pearl y unos
abuelos a los que se les caía la baba con él y que habían sido los amos
de  los  antepasados  de  Bessie  o  de  Pearl,  además  de  haber  sido
instruido desde la cuna en las severas cualidades sociales de un sector
de la población por demás privilegiado. Las hectáreas de tierras y los
depósitos bancarios  ayudaban también en cierto modo,  pero Misisipí
estaba  lleno  de  insolventes  personajes  de  sangre  azul  que  habían
heredado el rango social propio de un patrimonio familiar. Se trataba de
algo que no se podía adquirir. Se heredaba en el momento de nacer.
Cuando hablé con el abogado de la familia Caudle, éste me explicó un
tanto someramente el verdadero valor de su patrimonio familiar.
-Son tan pobres como el pavo de Job -me dijo mientras yo permanecía
repantigado en un gastado sillón de cuero y le miraba desde el otro lado
de un antiguo escritorio de caoba.

Se llamaba Walter Sullivan y pertenecía al prestigioso bufete Sullivan &
OHara  (prestigioso  en  el  condado  de  Ford...  donde  había  siete
abogados). Examinó la declaración de quiebra y me empezó a hablar de
los Caudle y del dinero que antes tenían y de lo necios que habían sido
al hundir un periódico otrora rentable. Se encargaba de sus intereses
desde hacía treinta años. En la época en que la señorita Emma lo dirigía
todo, el Times tenía cinco mil suscriptores y sus páginas estaban llenas
de  anuncios.  Tenía  el  certificado  de  un  depósito  de  quinientos  mil
dólares en el Security Bank en previsión de futuras dificultades.
Más tarde murió su marido y la señorita Emma se volvió a casar con un
alcohólico  del  lugar  veinte  años más joven que ella.  Cuando estaba
sereno,  era  medianamente  culto  y  se  creía  un  poeta  y  ensayista
torturado. La señorita Emma lo amaba con todo su corazón y lo instaló
en el  cargo  de coeditor,  una  situación  que él  utilizaba para  escribir
largos editoriales atacando y criticando con dureza cualquier cosa que
ocurriera en el condado de Ford. Fue el principio del final. Lunar odiaba
a su nuevo padrastro, los sentimientos eran recíprocos, y, al final, la
relación entre ambos culminó en una de las más pintorescas peleas de
la historia del centro de Clanton. Tuvo lugar en la acera, delante de la
redacción  del  Times,  en  la  plaza  del  centro,  en  presencia  de  una
asombrada muchedumbre. Los habitantes del lugar pensaban que aquel
día el  ya frágil  cerebro de Lunar sufrió unos daños adicionales. Poco
después de aquel episodio, a éste le dio por no escribir otra cosa que no
fueran aquellas malditas notas necrológicas.
El padrastro se largó con el dinero de su mujer y la señorita Emma, con
el corazón destrozado por la pena, se encerró en sí misma.
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-Antes era un periódico estupendo -dijo el  señor Sullivan-.  Pero mire
ahora.  Menos  de  mil  doscientas  suscripciones  y  fuertemente
endeudado. La quiebra.
-¿Y qué hará el tribunal? -pregunté.
-Intentar buscar un comprador.
-¿Un comprador?
-Sí, alguien lo comprará. El condado necesita un periódico.
De inmediato pensé en dos personas: Nick Diener y BeeBee. La familia
de Nick se había hecho rica con el semanario de un condado. BeeBee
estaba forrada y sólo tenía un amado nieto. Se me aceleraron los latidos
del corazón al olfatear la oportunidad.
El señor Sullivan me miró fijamente y comprendí que había adivinado lo
que estaba pensado.
-Se podría comprar por una miseria -dijo.
-¿Cuánto?  -pregunté  con toda la  audacia  de un novato  reportero  de
veintitrés años cuya abuela era tan áspera y dura como una pastilla de
jabón de lavar la ropa.
-Probablemente  cincuenta  mil.  Veinticinco  mil  por  el  periódico  y
veinticinco mil para gestionarlo. Casi todas las deudas se pueden incluir
en  la  quiebra  y  renegociar  después  con  los  acreedores  que  usted
necesite.  -Hizo  una  pausa  y  se  inclinó  hacia  delante  con  los  codos
apoyados sobre la mesa y las pobladas y grises cejas moviéndose a
sacudidas como si su cerebro estuviera funcionando a destajo-. Podría
ser una auténtica mina de oro, ¿sabe?

BeeBee jamás había invertido en una mina de oro, pero tras pasarme
tres  días  dándole  la  tabarra  me fui  de  Memphis  con  un  cheque  de
cincuenta mil dólares. Se lo entregué al señor Sullivan, quien lo ingresó
en una cuenta fiduciaria y pidió autorización al tribunal para la venta del
periódico. El juez, un carcamal que habría podido permanecer acostado
al  lado de la  señorita  Emma,  asintió  benignamente con la  cabeza y
garabateó  su  firma  en  una  orden  que  me  convirtió  en  el  nuevo
propietario de The Ford County Times.

Hacen falta por lo menos tres generaciones para que lo acepten a uno
en  el  condado  de  Ford.  Independientemente  del  dinero  o  de  la
educación, uno no puede afincarse allí sin más y ganarse la confianza
de la gente. Una oscura nube de sospecha se cierne sobre cualquier
recién  llegado,  y  yo  no  fui  una  excepción.  La  gente  de  allí  es
extremadamente  cordial,  amable  y  cortés  casi  hasta  el  extremo de
resultar entrometida con su empalagosa gentileza. Saludan a todo el
mundo con una inclinación de la cabeza en las calles del centro. Te
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preguntan por  la  salud y  por  el  tiempo y  te  invitan a la  iglesia.  Se
desviven por prestar ayuda a los desconocidos.
Pero nadie se fía realmente de ti a menos que ya confiara en tu abuelo.
En cuanto se corrió la voz de que yo, un joven e inexperto desconocido
de Memphis, había comprado el periódico por cincuenta mil o quizá cien
mil  o  tal  vez  incluso  doscientos  cincuenta  mil  dólares,  una  enorme
oleada  de  chismorreos  sacudió  la  comunidad.  Margaret  me  tenía
informado de todas las novedades. Por el hecho de ser soltero, cabía la
posibilidad  de  que  yo  fuera  homosexual.  Por  el  hecho  de  haber
estudiado en Syracuse, dondequiera que eso estuviese, lo más probable
era que fuese comunista. O, peor, un liberal. Por el hecho de ser de
Memphis, era un elemento subversivo dispuesto a poner en un aprieto
al condado de Ford.
Así y todo, tal como todos ellos reconocían en voz baja entre sí, ¡yo
controlaba ahora las notas necrológicas! ¡Era alguien!

El nuevo Times debutó el 18 de marzo de 1970, apenas tres semanas
después de que se presentara el enano con los papeles. Tenía más de
dos centímetros de grosor y ofrecía más fotografías que las que jamás
hubiera  ofrecido  el  semanario  de  un  condado.  Tropas  de  clubes  de
escultismo de niños de ocho a diez años, clubes de escultismo de niñas,
equipos de béisbol de escuela secundaria, clubes de jardinería, clubes
de  lectores,  clubes  de  té,  grupos  de  estudios  bíblicos,  equipos  de
softball, asociaciones cívicas. Docenas de fotos. Traté de incluir a todo
bicho  viviente  del  condado.  Y  los  muertos  fueron  ensalzados  como
jamás lo habían sido.  Las notas necrológicas eran embarazosamente
largas. Estoy seguro de que Lunar se sintió orgulloso, aunque yo jamás
supe nada de él.
Las noticias eran ligeras e insustanciales. Ningún editorial en absoluto.
A la  gente le  encanta leer  noticias de sucesos y delitos,  por  lo  que
inauguré en el ángulo inferior izquierdo de la primera plana la sección
de Notas de Sucesos. Afortunadamente, la semana anterior se había
registrado  el  robo  de  dos  camionetas  y  yo  cubrí  aquellos
acontecimientos como si del saqueo de Fort Knox se tratara.
En el centro de la primera plana figuraba una fotografía de considerable
tamaño del nuevo régimen: Margaret, Hardy, Baggy Suggs, yo, nuestro
fotógrafo  Wiley  Meek,  Davey  Bigmouth  Bass  y  Melanie  Dogan,  una
estudiante de bachillerato que trabajaba con nosotros a tiempo parcial.
Me  sentía  orgulloso  de  mi  equipo  de  colaboradores.  Nos  habíamos
pasado diez días  trabajando las veinticuatro horas del  día  y  nuestra
primera edición fue todo un éxito. Imprimimos cinco mil ejemplares y
los  vendimos todos.  Le envié  una caja de ellos a BeeBee y ésta se
mostró sumamente impresionada.
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A lo largo del mes siguiente, el nuevo Times fue adquiriendo lentamente
forma mientras yo trataba de establecer en qué pretendía convertirlo.
Los cambios resultan muy dolorosos en el Misisipí rural, por cuyo motivo
decidí introducirlos de manera paulatina. El viejo periódico estaba en
quiebra, pero apenas había cambiado en cincuenta años. Publiqué más
noticias, vendí más anuncios, incluí cada vez más fotografías de toda
clase de grupos. Y trabajé duro con las notas necrológicas.
Jamás me había entusiasmado trabajar muchas horas, pero, puesto que
era  el  dueño,  me  olvidé  del  reloj.  Era  demasiado  joven  y  estaba
demasiado ocupado como para sentir miedo. Tenía veintitrés años y,
gracias a la suerte, la habilidad para la elección del momento oportuno
y una abuela rica, me había convertido de repente en el dueño de un
semanario.  Si  hubiera  vacilado  y  estudiado  la  situación,  si  hubiera
solicitado el consejo de los bancos y los contables, estoy seguro de que
alguien habría conseguido hacerme entrar en razón, al menos un poco.
Pero a los veintitrés años se es valiente. Como no tienes nada, no hay
nada que perder.
Pensé que la  publicación tardaría  un  año  en  resultar  rentable.  Y,  al
principio, los ingresos aumentaron muy lentamente. Pero, de pronto, se
produjo el asesinato de Rhoda Kassellaw. Supongo que lo natural es que
se vendan más periódicos cuando ha habido un brutal delito y la gente
quiere conocer  los detalles.  Habíamos vendido dos mil  cuatrocientos
ejemplares la semana anterior a su muerte y vendimos casi cuatro mil
la semana posterior.
No fue un asesinato corriente.

El condado de Ford era un lugar muy tranquilo, lleno de gente que, o
bien era cristiana o bien afirmaba serlo. Las reyertas eran el pan de
cada  día,  pero  solían  producirse  entre  las  clases  más  bajas  que
frecuentaban las cervecerías y locales por el estilo. Una vez al mes, un
patán de pueblo le pegaba un tiro a un vecino o puede que a su propia
mujer,  y  cada  fin  de  semana  se  registraba  por  lo  menos  un
apuñalamiento en los barrios negros. Semejantes episodios raras veces
culminaban en alguna muerte.
Fui  propietario  del  periódico  durante  diez  años,  de  1970  a  1980,  y
durante ese tiempo informamos de muy pocos asesinatos en el condado
de  Ford.  Pero  ninguno  de  ellos  fue  tan  brutal  como  el  de  Rhoda
Kassellaw, ni tan premeditado. Treinta años después, sigo pensando en
él a diario.

2 
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Rhoda  Kassellaw  vivía  en  la  comunidad  de  Beech  Hill,  a  quince
kilómetros al norte de Clanton, en una modesta casa de ladrillos grises
en un estrecho camino rural asfaltado. Los arriates de flores que había
frente a la  casa no tenían malas hierbas y eran objeto  de cuidados
cotidianos  y,  entre  éstos  y  el  camino  asfaltado,  la  ancha  y  larga
extensión de césped era muy tupida y  estaba muy bien cortada.  El
camino de la entrada era de grava blanca. Diseminada a ambos lados
del  mismo se  podía  ver  toda  una colección  de patinetes,  balones  y
bicicletas.
Era una agradable casita rural, a un tiro de piedra de la del matrimonio
Deece. El joven que la había comprado había resultado muerto en un
accidente de camión en algún lugar de Tejas y, a la edad de veintiocho
años, Rhoda se quedó viuda. El seguro de vida le permitió comprar la
casa y el coche. El resto se invirtió de tal manera que le proporcionara
unos modestos ingresos mensuales, gracias a los cuales pudo seguir
ocupando  la  casa  y  ofrecer  toda  clase  de  caprichos  a  sus  hijos.  Se
pasaba  muchas  horas  fuera  cuidando  el  huerto,  plantando  flores,
arrancando malas hierbas y echando estiércol y paja en los arriates de
la parte anterior de la casa.
Vivía  muy retirada.  Las  ancianas  de  Beech Hill  la  consideraban una
viuda modelo que se quedaba en su casa, se mostraba debidamente
triste y limitaba sus salidas sociales a alguna que otra visita a la iglesia.
Habría tenido que asistir a los oficios con más regularidad, murmuraban
entre sí.
Poco después de la  muerte de su marido,  Rhoda decidió  regresar  a
Misuri junto a su familia. Ni ella ni su difunto esposo eran naturales del
condado de Lord. El trabajo los había llevado allí. Sin embargo, la casa
ya  estaba  pagada,  los  niños  eran  felices,  los  vecinos  amables  y  su
familia  estaba  demasiado  interesada  en  saber  cuánto  dinero  había
cobrado del seguro de vida. Así pues, se quedó, siempre con la idea de
marcharse de allí pero sin llegar a hacerlo jamás.
Rhoda Kassellaw era una mujer guapa cuando quería, lo cual no ocurría
con  demasiada  frecuencia.  Solía  camuflar  su  esbelta  y  bien
proporcionada figura con un holgado vestido de algodón o un blusón de
trabajo  de  batista,  que  era  lo  que  acostumbraba  a  ponerse  cuando
trabajaba en el huerto. Apenas usaba maquillaje y se recogía el cabello
color pajizo en la parte superior de la cabeza. Casi todo lo que comía
procedía de su huerto ecológico y su tez presentaba un color saludable.
Por regla general, una joven viuda tan atractiva hubiera sido algo muy
codiciado en el condado, pero ella se mantenía siempre apartada.
Sin  embargo,  después  de  tres  años  de  luto,  Rhoda  empezó  a  dar
muestras  de  inquietud.  La  juventud  se  le  estaba  escapando  de  las
manos y los años pasaban volando. Era demasiado joven y guapa para
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permanecer  sentada  en  casa  todos  los  sábados,  leyendo  relatos  de
entretenimiento.  Allí  fuera tenía que haber alguna diversión,  aunque
desde luego no en Beech Hill.
Contrató a una chica negra de unas puertas más abajo para que le
cuidara a los niños y se tiraba una hora de carretera hasta el límite de
Tennessee  donde  le  habían  dicho  que  existían  algunos  respetables
salones  sociales  y  clubes  de  baile.  Era  probable  que  allí  nadie  la
conociese. Le gustaba bailar y coquetear, pero jamás bebía y siempre
regresaba a casa temprano. La cosa se convirtió en una costumbre, tres
o cuatro veces al mes.
Después, los vaqueros se volvieron cada vez más ajustados, los bailes
más rápidos y  las  horas más largas.  Se estaba haciendo notar  y  se
hablaba de ella en los bares y los clubes del límite del estado.
Él la siguió dos veces hasta su casa antes de matarla. Corría el mes de
marzo  y  un  frente  cálido  había  llevado  consigo  una  prematura
esperanza de primavera. La noche era oscura y sin luna. Bear, el perro
mestizo  de la  familia,  fue  el  primero en  olfatearlo  cuando se  ocultó
subrepticiamente detrás de un árbol del patio de atrás. Bear gruñó y
ladró tal  como le habían enseñado a hacer antes de que lo hicieran
enmudecer para siempre. Michael, el hijo de Rhoda, tenía cinco años y
su  hija  Teresa  tres.  Llevaban  unos  pijamas  a  juego  con  motivos  de
dibujos  animados  de  Disney  impecablemente  planchados  y
contemplaban los luminosos ojos de su madre cuando ésta les leía el
relato de Jonás y la ballena. Rhoda los arropó en la cama y les dio un
beso de buenas noches, por lo que, cuando apagó la luz del dormitorio
de los niños, él ya se encontraba en el interior de la casa. Una hora más
tarde apagó el  televisor,  cerró  las  puertas  y  esperó a  Bear,  que no
apareció. No le extrañó, porque a menudo le daba por perseguir conejos
y ardillas por el bosque y regresaba a casa tarde. Bear dormiría en el
porche de atrás y la despertaría con sus ladridos al amanecer. En su
dormitorio, se quitó el ligero vestido de algodón y abrió la puerta del
armario. Él la estaba esperando allí, en la oscuridad.
La agarró por detrás, le cubrió la boca con una mano fuerte y sudorosa
y le dijo:
-Tengo un cuchillo; os voy a pinchar a ti y a tus hijos. –Con la otra mano
sostuvo  en  alto  una  fina  hoja  y  la  agitó  delante  de  sus  ojos-.
¿ Entendido? -le susurró al oído.
Ella se puso a temblar y consiguió menear la cabeza. No podía ver su
aspecto. La arrojó boca abajo al suelo del armario lleno de  ropa y le
colocó las manos a la espalda. Tomó una bufanda de lana marrón que le
había dado a Rhoda una anciana tía suya y se la anudó de cualquier
manera alrededor de la cabeza.
-No hagas ruido -le gruñía una y otra vez- o pincharé a tus hijos.
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Cuando terminó de vendarle los ojos, la agarró por el cabello, la levantó
y la arrastró hasta su cama. Le acercó la punta de la hoja a la barbilla y
le dijo:
-No opongas resistencia. El cuchillo está aquí mismo.
Le rasgó las bragas y se inició la violación.
Quería ver sus ojos, aquellos ojos tan bonitos que había visto en los
clubes. Y el largo cabello. La había invitado a beber y había bailado un
par de veces con ella, pero, cuando finalmente decidió insinuarse, ella
le había parado los pies.
-Sigue haciendo lo mismo, nena -musitó él lo bastante alto para que ella
lo oyera. Él y el Jack Daniels llevaban tres horas haciendo acopio de
valor y el whisky acabó por atontarlo. Se movía  lentamente encima de
ella, disfrutando de cada segundo. Emitió los gruñidos de satisfacción
que suele emitir un hombre de verdad cuando toma y recibe lo que
quiere.
El olor a whisky de su sudor resultaba nauseabundo, pero Rhoda estaba
demasiado  asustada  para  vomitar.  Quizás  eso  lo  enfureciera  y  lo
indujera a echar mano del  cuchillo.  Mientras empezaba a aceptar  el
horror  del  momento,  Rhoda  se  puso  a  pensar.  No  hagas  ruido.  No
despiertes a los niños. ¿Qué haría con el cuchillo cuando terminara?
Los movimientos de él se hicieron más rápidos y sus murmullos más
fuertes.
-Tranquila,  nena  -murmuraba  una  y  otra  vez  entre  dientes-.  De  lo
contrario, utilizaré el cuchillo.
La cama de hierro forjado estaba chirriando, señal de que no se usaba
demasiado, se dijo él. Metía demasiado ruido, pero no le importaba.
Los chirridos de la cama despertaron a Michael, que a su vez despertó a
Teresa. Ambos salieron de su habitación y bajaron por el oscuro pasillo
para  ver  qué  pasaba.  Michael  abrió  la  puerta  del  dormitorio  de  su
madre, vio a un desconocido encima de ella y gritó: 
-¡Mami!
Por un segundo, el hombre se detuvo y volvió la cabeza hacia los niños.
El  sonido  de  la  voz  del  niño  horrorizó  a  Rhoda,  que  se  incorporó
repentinamente y extendió las manos hacia su agresor.  Un pequeño
puño le dio al hombre en el ojo izquierdo y lo dejó momentáneamente
aturdido.  Después  ella  se  arrancó  la  bufanda que le  cubría  los  ojos
mientras lo pateaba con ambas piernas. El hombre la abofeteó y trató
de inmovilizarla de nuevo sobre la cama.
-¡Danny Padgitt! -exclamó ella sin dejar de arañarlo. El la golpeó una
vez más.
-¡Mami! -gritó Michael.
-¡Corred, niños! -gritó Rhoda, pero los golpes de su agresor la hicieron
callar.
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¡Cállate! -masculló Padgitt.
¡Corred!  -volvió  a  gritar  Rhoda,  y  entonces  los  niños  se  retiraron  y
bajaron corriendo por el pasillo para dirigirse a la cocina y salir en busca
de protección.
En  la  décima  de  segundo  que  transcurrió  después  de  que  ella
pronunciara  su  nombre,  Padgitt  comprendió  que  no  tendría  más
remedio que hacerla  callar.  Sacó el  cuchillo y  la apuñaló dos veces,
después se levantó precipitadamente de la cama y recogió su ropa.

El  señor  Aaron  Deece  y  su  mujer  estaban  mirando  la  televisión  de
Memphis cuando oyeron la voz de Michael gritando cada vez más cerca.
El señor Deece abrió la puerta de la casa y vio al niño.
Tenía  el  pijama  empapado  de  sudor  y  rocío  y  los  dientes  le
castañeteaban tanto que apenas podía hablar.
-¡Le ha hecho daño a mi mamá! -repetía una y otra vez-.
-¡Le ha hecho daño a mi mamá!
En medio  de  la  oscuridad que  reinaba entre  ambas  casas,  el  señor
Deece vio  a Teresa corriendo detrás de su hermano.  Corría  casi  sin
moverse de sitio, como si quisiera llegar a un lugar sin abandonar el
otro. Cuando la señora Deece la alcanzó finalmente junto al garaje, la
niña se estaba chupando el pulgar y no podía hablar.
El señor Deece corrió a su estudio y agarró dos escopetas de caza, una
para él y otra para su mujer. Los niños estaban en la cocina, aterrados
hasta el extremo de haberse quedado petrificados.
-Le ha hecho daño a mamá -repetía Michael.
La  señora  Deece  los  abrazó  amorosamente  y  les  dijo  que  todo  se
arreglaría. Contempló la escopeta de caza cuando su marido la depositó
sobre la mesa.
-Tú quédate aquí -dijo el señor Decce, saliendo a toda prisa de la casa.
No tuvo que alejarse demasiado. Rhoda ya estaba a punto de alcanzar
la vivienda de los Deece cuando se desplomó sobre la húmeda hierba.
Estaba completamente desnuda y cubierta de sangre del cuello para
abajo. El la levantó en brazos, la llevó al porche anterior de la casa y le
gritó a su mujer que condujese a los niños a la parte de atrás de la casa
y los encerrara en un dormitorio.  No podía permitir  que vieran a su
madre en sus últimos momentos. Mientras la depositaba en el columpio,
Rhoda musitó:
-Danny Padgitt. Ha sido Danny Padgitt.
El la cubrió con una manta y después llamó a una ambulancia.

Danny Padgitt  mantenía su furgoneta en el  centro de la carretera y
circulaba a ciento treinta por hora. Estaba medio borracho y muerto de
miedo, pero no quería reconocerlo. Llegaría a casa en cuestión de diez
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minutos,  y  allí  en  el  pequeño  reino  familiar  conocido  como  Padgitt
Island, estaría a salvo.
Aquellos pequeños rostros lo habían echado todo a perder. Ya pensaría
en  ello  al  día  siguiente.  Bebió  un  buen  trago  de  la  botella  de  Jack
Daniels y se sintió mejor.
Era  un  conejo  o  un  perrito  o  algún  otro  bicho  y,  cuando éste  salió
corriendo del arcén, lo vislumbró fugazmente y reaccionó de la forma
indebida. Pisó instintivamente el pedal del freno por una simple décima
de segundo porque, en realidad, le importaba un bledo lo que hubiera
golpeado y más bien le gustaba el deporte de matar en la carretera,
pero había pisado con demasiada fuerza. Los neumáticos posteriores se
bloquearon y la furgoneta experimentó una sacudida. Antes de darse
cuenta, Danny se vio metido en un grave problema. Dio un volantazo
hacia un lado, el equivocado, y la furgoneta se desplazó hacia el arcén
de grava donde empezó a girar. Patinó hacia la zanja, dio dos vueltas de
campana  y  fue  a  estrellarse  contra  una  hilera  de  pinos.  Si  hubiera
estado sereno, se habría matado, pero los borrachos siempre salen bien
librados.
Se escabulló por una ventanilla rota y se pasó un buen rato apoyado
contra la furgoneta, contando sus heridas y rasguños y analizando las
alternativas que se le ofrecían. De repente, sintió que una pierna se le
quedaba rígida, y, mientras subía por el terraplén hacia la carretera, se
dio cuenta de que no podría llegar muy lejos andando. Ni falta que le
haría.
Las luces azules se le echaron encima antes de que pudiese reaccionar.
El ayudante del sheriff bajó del vehículo y examinó la escena con una
larga linterna negra. Otras linternas aparecieron por la carretera.
El agente vio la sangre, percibió el olor de whisky y llevó la mano a las
esposas.

3

El  río  Big  Brown  desciende  indolentemente  hacia  el  sur  desde
Tennessee  y  fluye  tan  recto  como  un  canal  excavado  por  manos
humanas a lo largo de más de cuarenta y cinco kilómetros por el centro
del  condado  de  Tyler,  Misisipí.  A  unos  tres  kilómetros  del  límite
territorial del condado de Ford empieza a serpear y a describir vueltas,
enroscándose desesperadamente sin llegar a ninguna parte. Sus aguas
son espesas y pesadas, cenagosas y lentas, someras en casi todo su
recorrido. El Big Brown es famoso por su belleza. Bajíos de arena, lodo y
grava bordean sus  innumerables  curvas y  meandros.  Cien esteros  y
arroyos lo alimentan con unas inagotables existencias de lentas aguas.
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Su viaje a través del condado de Ford es muy breve. Se hunde y forma
un  vasto  círculo  alrededor  de  unas  mil  hectáreas  de  tierras  en  el
extremo  más  septentrional  del  condado  y  después  regresa  a
Tennessee. El círculo es casi perfecto y forma prácticamente una isla,
pero en el último momento el Big Brown se aparta de sí mismo y deja
una estrecha franja de tierra entre sus orillas.
El círculo se conoce con el nombre de Padgitt Island, una espesa masa
boscosa  cubierta  de  pinos,  árboles  gomíferos,  olmos,  robles  y  una
miríada de ciénagas y canalizos y fangales, algunos de ellos conectados
entre sí, pero en su mayor parte aislados. Muy poco de aquel suelo fértil
había sido desbrozado. Nada se cosechaba en la isla como no fuera
madera y gran cantidad de maíz... para el whisky que se destilaba de
manera clandestina. Y marihuana, pero eso fue más tarde.
En la estrecha franja de tierra entre las orillas del Big Brown entraba y
salía,  iba y venía un camino asfaltado,  siempre bajo la vigilancia de
alguien. El camino lo había construido el condado hacía mucho tiempo,
pero  muy  pocos  contribuyentes  se  atrevían  a  utilizarlo.  Toda  la  isla
llevaba en poder de la familia Padgitt desde la reorganización de los
estados  sececionistas  después  de  la  guerra  civil,  cuando  Rudolph
Padgitt, un aventurero del Norte, llegó poco después de la contienda y
descubrió  que  las  mejores  tierras  ya  habían  sido  ocupadas.  Buscó
infructuosamente,  no  encontró  nada  interesante  y,  de  repente,  se
tropezó con aquella isla infestada de serpientes. Sobre el mapa parecía
prometedora. Reunió a un grupo de esclavos recién liberados y,  con
armas y machetes, se abrió camino hacia el interior de la isla. Nadie
más la quería.
Rudolph se casó con una prostituta de la zona y empezó a talar árboles.
Puesto que después de la guerra había una gran demanda de madera,
no tardó en prosperar. La prostituta resultó ser muy fértil y muy pronto
hubo  toda  una  horda  de  pequeños  Padgitt  en  la  isla.  Uno  de  sus
antiguos  esclavos  había  aprendido  el  arte  de  destilar.  Rudolph  se
convirtió en un cultivador de maíz que no se comía ni vendía su cosecha
sino  que  la  utilizaba  para  la  producción  de  lo  que  no  tardó  en  ser
conocido como uno de los mejores whiskys del Profundo Sur. Rudolph se
pasó treinta años fabricando whisky ilegal hasta que murió de cirrosis
en 1902. Para entonces, todo el clan de la familia Padgitt habitaba en la
isla y era muy hábil en la producción no sólo de madera, sino también
de whisky ilegal. Unas seis destilerías estaban repartidas por toda la
isla,  todas  bien  protegidas  y  escondidas  y  todas  dotadas  de  la
maquinaria más avanzada.
Aunque no aspiraban a la fama, los Padgitt eran famosos por su whisky.
También  sigilosos  y  reservados,  profundamente  cerrados  y
mortalmente  temerosos  de  que  alguien  pudiera  infiltrarse  en  su
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pequeño reino y arruinar su próspero negocio. Decían que se dedicaban
a  la  explotación  forestal  y  era  de  sobras  conocido  que  producían
madera  y  se  ganaban  estupendamente  la  vida  con  ello.  La  Padgitt
Lumber Company era bien visible en la carretera principal, cerca del río.
Aseguraban que su negocio era legal, que pagaban sus impuestos como
todo el mundo y sus hijos estudiaban en escuelas públicas.
Durante  los  años  veinte  y  treinta,  cuando  las  bebidas  alcohólicas
estaban prohibidas y el país sediento, las destilerías de los Padgitt no
daban abasto.  El  whisky se  enviaba en barrilles  de roble  por  el  Big
Brown y se transportaba en camiones al Norte, nada menos que hasta
Chicago.  El  patriarca,  presidente  y  director  de  la  producción  y  la
comercialización, era un tacaño y viejo guerrero llamado Clovis Padgitt,
el hijo mayor de Rudolph y de la prostituta. Clovis había aprendido a
muy tierna edad que los mejores beneficios eran aquéllos por los que
no  se  pagaba  impuestos.  Ésta  constituía  la  lección  número  uno.  La
número  dos  predicaba  el  maravilloso  mensaje  de  que  los  negocios
debían hacerse exclusivamente con dinero en efectivo. Clovis era un
inflexible partidario del dinero en efectivo y de no pagar impuestos, y
corrían  rumores  de  que  los  Padgitt  tenían  más  dólares  que  todo  el
Tesoro Público del estado de Misisipí.
En 1938, tres inspectores de Hacienda cruzaron a escondidas el  Big
Brown en una barca de alquiler en busca del origen del Old Padgitt. Su
invasión  secreta  de  la  isla  tuvo  muchos  fallos,  el  más  obvio  de  los
cuales fue la propia idea original. Pero, por alguna razón, eligieron la
medianoche para cruzar el río. Acabaron descuartizados y enterrados
en unas profundas fosas.
En 1943 tuvo lugar un extraño acontecimiento en el condado de Ford:
se eligió a un hombre honrado para el cargo de sheriff.  O de sheriff
mayor,  como  se  lo  llamaba  habitualmente.  Su  nombre  era  Koonce
Lantrip y quizá no fuera tan honrado, pero no cabía duda de que lo que
decía en sus discursos políticos sonaba muy bien. Prometió acabar con
la corrupción, limpiar la Administración del condado y dejar sin ingresos
a los contrabandistas y fabricantes clandestinos de whisky, incluidos los
Padgitt. Los discursos impresionaban, y Lantrip ganó por ocho votos.
Sus partidarios esperaron y esperaron y, al final, seis meses después de
su toma de posesión, organizó a sus agentes y cruzó el Big Brown por el
único puente que había, una vieja estructura de madera construida por
el condado en 1915 a instancias de Clovis. Los Padgitt lo utilizaban a
veces en primavera cuando el  río  bajaba crecido.  Nadie  más estaba
autorizado a cruzarlo.
Dos agentes recibieron sendos disparos en la cabeza y el cadáver de
Lantrip  jamás  se  encontró.  Tres  negros  de  los  Padgitt  lo  enterraron
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cuidadosamente en las orillas de un pantano. Buford, el hijo mayor de
Clovis, supervisó el entierro.

La  matanza  fue  la  noticia  más  destacada  de  Misisipí  durante  varías
semanas y el gobernador amenazó con enviar a la Guardia Nacional.
Pero la Segunda Guerra Mundial estaba en pleno apogeo y el Día D no
tardó  en  acaparar  la  atención  del  país.  De  todos  modos,  apenas  si
quedaba algo de la Guardia Nacional, y los que estaban en condiciones
de combatir no tenían demasiado interés en atacar Padgitt Island. Las
playas de Normandía eran más atractivas.
Con el  noble  experimento de un sheriff  honrado a sus espaldas,  las
buenas gentes del condado de Ford eligieron a uno de la vieja escuela.
Se llamaba Mackey Don Coley y su padre había sido sheriff mayor allá
por los años veinte cuando Clovis mandaba en Padgitt Island. Clovis y el
padre de Coley tenían bastante amistad y era bien sabido que el sheriff
era un hombre muy rico gracias a que el Old Padgitt tenía permiso para
salir  libremente  del  condado.  Cuando  Mackey  Don  anunció  su
candidatura, Buford le envió cincuenta mil dólares en efectivo. Mackey
Don ganó por aplastante mayoría. Su oponente afirmaba ser honrado.
En Misisipí todo el mundo creía, pero no lo decía, que un buen sheriff
tenía que ser un poco corrupto si pretendía mantener la ley y el orden.
El whisky, la prostitución y los juegos de azar eran realidades de la vida,
sencillamente,  y  un  buen  sheriff  tenía  que  ser  experto  en  tales
cuestiones para regularlas debidamente y proteger a los cristianos. Eran
vicios que no se podían eliminar, por cuyo motivo el sheriff mayor tenía
que ser capaz de coordinarlos y sincronizar la ordenada corriente del
pecado.  A  cambio  de  su  labor  de  coordinación,  los  proveedores  de
semejantes maldades le pagaban unos pequeños suplementos. Y él los
esperaba, al igual que casi todos los votantes. Ningún hombre honrado
podía vivir con un sueldo tan miserable. Ningún hombre honrado podía
moverse sigilosamente entre las sombras del hampa.
Durante buena parte  de los cien años transcurridos  desde la  guerra
civil,  los Padgitt habían sido los amos de los sheriffs del condado de
Ford.  Los  compraban directamente  con  sacos de  dinero  en  efectivo.
Mackey Don Coley cobraba cien mil dólares anuales (según los rumores)
y en los años de elecciones conseguía todo lo que necesitaba. Y los
Padgitt  también  eran  generosos  con  otros  políticos.  Compraban  y
conservaban  discretamente  su  influencia.  Pedían  muy  poco;  todo
cuanto querían era que los dejasen en paz en su isla.

Después de la Segunda Guerra Mundial, la demanda de whisky ilegal
empezó  a  declinar  de  manera  ininterrumpida.  Puesto  que  varias
generaciones de la familia Padgitt habían aprendido a actuar al margen
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de la ley, Buford y la familia empezaron a diversificar en el campo del
comercio ilegal. La venta de madera resultaba aburrida y dependía de
demasiados factores de mercado y, por encima de todo, no generaba
los  montones  de  dinero  en  efectivo  que  esperaba  la  familia.
Comerciaban  con  armas,  robaban  automóviles,  falsificaban  cosas,
compraban  e  incendiaban  edificios  para  cobrar  el  seguro.  Durante
veinte años habían regentado un burdel extremadamente próspero en
el límite del condado, hasta que un misterioso incendio acabó con él en
1966.
Eran  unas  personas  muy  dinámicas  y  creativas,  siempre  tramando
ardides y buscando ocasiones propicias, siempre a la espera de alguien
a quien robar. Corrían rumores, a veces muy significativos, de que los
Padgitt formaban parte de la llamada Mafia Dixie, una banda no muy
bien coordinada de ladrones palurdos que desarrolló una provechosa
actividad  en  todo  el  Profundo  Sur  en  los  años  sesenta.  Semejantes
rumores  jamás  llegaron  a  confirmarse  y,  de  hecho,  muchos  los
rechazaban porque los Padgitt eran demasiado reservados como para
compartir sus negocios con nadie. Pese a ello, los rumores persistieran
varios años y los Padgitt se convirtieron en el origen de interminables
chismorreos en los bares y cafeterías de la plaza de Clanton.  Jamás
fueron considerados unos héroes locales,  pero no cabe duda de que
eran una leyenda.
En  1967,  un  Padgitt  más  joven  huyó  a  Canadá  para  librarse  del
reclutamiento. Desde allí se desplazó a California, donde probó con la
marihuana y observó que la cosa se le daba bien. Tras pasarse unos
cuantos meses disfrazado de pacifista, le entró añoranza y regresó a
escondidas a Padgitt Island. Llevaba consigo dos kilos de hierba que
compartió  con  todos  sus  primos,  que  también  se  aficionaron
rápidamente a ella. Él les explicó que en el resto del país, y sobre todo
en California, le estaban dando al porro a lo bestia. Como de costumbre,
Misisipí llevaba por lo menos cinco años de retraso.
El cultivo resultaba muy barato y el producto se podía transportar a las
ciudades para satisfacer  la  demanda. Su padre Gill  Padgitt,  nieto de
Clovis,  comprendió  la  oportunidad  que  se  le  ofrecía  y  muy  pronto
muchos maizales cedieron su lugar al Cannabis. Desbrozaron una franja
de tierra de setecientos metros de longitud para construir una pista y se
compraron  un  avión.  En  cuestión  de  un  año  consiguieron  organizar
vuelos  diarios  a  las  afueras  de  Memphis  y  Atlanta,  donde  habían
establecido su red de distribución. Para gran alegría de los Padgitt y con
su ayuda, la marihuana se impuso finalmente en el Profundo Sur.
La fabricación clandestina de whisky se redujo considerablemente. El
burdel había desaparecido. Los Padgitt tenían contactos en Miami y en
México y el dinero en efectivo les llegaba a carretadas. Durante muchos
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años nadie en el condado de Ford tuvo la menor idea de que los Padgitt
traficaban  con  droga.  Y  jamás  los  pillaron.  Jamás  un  Padgitt  fue
condenado por ningún delito relacionado con la droga.
De  hecho,  jamás  se  había  detenido  a  ningún  Padgitt.  Cien  años  de
destilación clandestina de whisky, robos, comercio de armas, juegos de
azar,  falsificación,  prostitución,  sobornos,  incluso  asesinatos  y,
finalmente, producción de droga, y ni una sola detención. Eran listos,
precavidos, cautos y pacientes con sus proyectos.
Pero, de pronto, Danny Padgitt, el hijo menor de Gill, fue detenido por la
violación y el asesinato de Rhoda Kassellaw.

4

El señor Deece me dijo al día siguiente que, en cuanto estuvo seguro de
que Rhoda había muerto, la dejó en el columpio del porche de la parte
delantera de la casa. Se dirigió al cuarto de baño y allí se desnudó y se
duchó,  contemplando  cómo  la  sangre  de  Rhoda  desaparecía  en  un
remolino por el desagüe. Se puso su ropa de trabajo y esperó la Llegada
de la  policía  y  la  ambulancia.  Después decidió  vigilar  la  casa de su
vecina empuñando una escopeta de caza cargada, con ganas de abrir
fuego  contra  cualquier  cosa  que  se  moviera.  Pero  no  hubo  ningún
movimiento ni ningún sonido, a excepción del ulular de una sirena en la
distancia.
Su mujer mantenía a los niños encerrados en el dormitorio de la parte
de atrás de la casa, donde se acurrucó con ellos en la cama, bajo una
manta.  Michael  preguntaba  incesantemente  por  su  madre  y  quería
saber  quién  era  aquel  hombre.  Pero  Teresa  estaba  demasiado
trastornada  para  hablar.  Sólo  conseguía  emitir  una  especie  de  leve
gemido mientras se chupaba los dedos y temblaba como si estuviera
muerta de frío.
Al cabo de un rato Benning Road se llenó de luces intermitentes rojas y
azules. El cadáver de Rhoda fue repetidamente fotografiado antes de
que se lo llevaran. Después su casa fue acordonada  por una patrulla de
agentes encabezada por el propio sheriff Coley.
El señor Deece, todavía con la escopeta de caza en la mano, hizo su
declaración primero ante un investigador y después ante el sheriff.
Poco después de las dos de la mañana llegó un agente con la noticia de
que  se  había  contactado  con  un  médico  de  la  ciudad  y  éste  había
aconsejado que le llevaran a los niños para echarles un vistazo. Viajaron
en el asiento de atrás de un coche patrulla, Michael agarrado al señor
Deece y Teresa sentada sobre el regazo de su mujer. En el hospital les
administraron  un  sedante  suave  y  los  colocaron  juntos  en  una  sala
semiprivada donde las enfermeras les dieron galletas y leche hasta que
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finalmente se durmieron. Entrado el día llegó una tía de Misuri y se los
llevó.

Mi  teléfono sonó unos  segundos antes  de  la  medianoche.  Era  Wiley
Meek, el fotógrafo del periódico. Había captado la historia en la unidad
exploradora  de  la  policía  y  ya  estaba  montando  guardia  en  los
alrededores de la cárcel a la espera de que llegase el sospechoso. Había
policías por todas partes, dijo sin apenas poder controlar su emoción.
«Date prisa -me apremió-. Podría ser la gran primicia.»
Por aquel entonces yo vivía encima de un viejo garaje al lado de una
ruinosa pero todavía impresionante mansión victoriana conocida como
Hocutt House. Estaba ocupada por varios ancianos de la familia Hocutt,
tres hermanas y un hermano, que se turnaban en la tarea de ser mis
caseros.  Su  propiedad  de  dos  hectáreas  y  media  de  superficie  se
encontraba  a  pocas  manzanas  de  la  plaza  de  Clanton  y  había  sido
construida  un  siglo  antes  con  dinero  de  la  familia.  Estaba  llena  de
árboles,  descuidados parterres  de flores,  grandes espacios  de malas
hierbas crecidas y animales suficientes para repoblar una reserva de
caza:  conejos,  ardillas,  mofetas,  zarigüayas,  mapaches,  un millón de
pájaros, un temible surtido de serpientes verdes y negras -ninguna de
ellas venenosa, me aseguraron- y docenas de gatos. Pero ningún perro.
Los Hocutt  odiaban a los perros.  Cada gato tenía un nombre,  y una
importante  cláusula  de  mi  contrato  verbal  de  arrendamiento
especificaba que debería respetar a los gatos.
Y los respeté. El apartamento de cuatro habitaciones era un espacioso y
pulcro por el que pagaba la ridícula suma de cincuenta dólares al mes.
Si  ellos  querían  que  respetara  sus  gatos  por  aquel  precio,  por  mí
estupendo.
Su  padre,  Miles  Hocutt,  había  sido  durante  décadas  un  excéntrico
médico  en  Clanton.  Su  madre  había  muerto  de  parto  y,  según  la
tradición  local,  después  de  ello  el  doctor  Hocutt  se  había  vuelto
extremadamente posesivo con sus hijos. Para protegerlos del mundo, se
inventó una de las más grandes mentiras jamás contadas en el condado
de Ford.  Les  explicó que la  locura era  un rasgo característico de la
familia,  por  lo  que  jamás  deberían  casarse  para  no  producir  una
espantosa progenie de idiotas. Sus hijos lo adoraban y creyeron en sus
palabras,  probablemente  porque  ya  padecían  un  cierto  desequilibrio
mental. Jamás se casaron. El hijo, Max Hocutt, tenía ochenta y un años
cuando me alquiló el apartamento. Las gemelas Wilma y Gilma tenían
setenta y siete, y Melberta, la pequeña, tenía setenta y tres y había
perdido el juicio por completo.
Fue Gilma, creo, la que estaba atisbando desde la ventana de la cocina
cuando  yo  bajé  por  la  escalera  de  madera  a  medianoche.  Un  gato
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estaba dormido en el último peldaño, directamente en mi camino, pero
yo pasé cuidadosamente por encima de él. Hubiera deseado arrojarlo
de un puntapié a la calle.
Había dos vehículos aparcados en el garaje. Uno era mi Spitfire con la
capota puesta  para que no entraran los  gatos,  y  el  otro un largo y
reluciente Mercedes negro con unos cuchillos de carnicero de color rojo
y blanco pintados en las portezuelas. Bajo los cuchillos figuraban unos
números de teléfono pintados con pintura verde. Alguien le había dicho
una  vez  al  señor  Max  Hocutt  que  podría  amortizar  por  completo  el
precio de un automóvil nuevo, de la marca que fuera, si lo utilizaba para
el trabajo y le pintaba algún logotipo en las portezuelas. Entonces él se
compró un Mercedes de primera mano y se convirtió  en afilador  de
cuchillos. Explicaba que sus herramientas estaban en el maletero.
El  vehículo  tenía  diez  años  y  había  recorrido  menos  de  trece  mil
kilómetros.  El  padre  también  les  había  predicado  el  carácter
pecaminoso de las mujeres que conducían, por lo que el señor Max era
el chofer de la familia.
Bajé con el  Spitfire por el  camino de grava y saludé con la mano a
Gilma,  que atistaba detrás de la  cortina.  Ella  apartó bruscamente la
cabeza  y  desapareció  de  la  vista.  La  cárcel  se  encontraba  a  seis
manzanas  de  distancia.  Yo  había  dormido  aproximadamente  media
hora.
Cuando llegué, estaban tomándole las huellas digitales a Danny Padgitt.
El despacho del sheriff ocupaba la parte delantera de la cárcel y estaba
atestado de agentes, reservistas, bomberos voluntarios y cualquier otra
persona que tuviera acceso a un uniforme y un dispositivo explorador
de la policía. Wiley Meek se reunió conmigo en la acera.
-¡Es Danny Padgitt! -exclamó sin disimular su emoción. Me detuve un
instante y traté de reflexionar.
-¿Quién?
-Danny Padgitt, el de la isla.
Yo llevaba menos de tres meses en el condado de Ford y aún no había
conocido  ni  a  un  solo  Padgitt.  Como  siempre,  éstos  se  mantenían
apartados.  Pero  ya  había  oído  varias  entregas  de  su  leyenda  y  me
faltaban muchas más por oír. El relato de las andanzas de los Padgitt
era una forma habitual de entretenimiento en el condado de Ford.
Wiley añadió:
-Tengo unas instantáneas fabulosas del momento en que lo han sacado
del coche. Estaba completamente cubierto de sangre. ¡Unas imágenes
sensacionales! ¡La chica ha muerto!
-¿Qué chica?
-La que él ha matado. Y también la ha violado, o eso se rumorea.
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«Danny Padgitt», murmuré para mí mientras el sensacional reportaje
empezaba a adquirir lentamente forma. Vislumbré el titular, sin duda el
más destacado que jamás hubiera publicado el Times en muchos años.
El  pobre y viejo Lunar había huido temerosamente de los reportajes
estremecedores y había acabado por declararse en quiebra. Yo tenía
otros planes.
Nos abrimos paso hacia el interior y miramos alrededor en busca del
sheriff Coley. Había hablado con él un par de veces durante mi breve
período de prácticas en el Times y me había llamado la atención su
cortés  y  cordial  talante.  Me  llamaba  «señor»  y  le  decía  «señor»  y
«señora»  a  todo  el  mundo,  siempre  con  una  sonrisa  en  los  labios.
Llevaba ocupando el cargo de sheriff desde la matanza de 1943, por lo
que debía  de estar  a  punto  de cumplir  los  setenta años.  Era alto  y
delgado  y  carecía  de  la  obligatoria  panza  propia  de  casi  todos  los
sheriffs  sureños.  A primera vista,  parecía un caballero y,  en las dos
ocasiones  en  que  me  había  reunido  con  él,  más  tarde  me  había
preguntado cómo era posible que un hombre tan simpático fuese tan
corrupto. Salió del despacho del fondo en compañía de un agente, y yo,
poniendo en práctica mi natural agresividad, me acerqué corriendo.
-Sheriff, sólo un par de preguntas -le dije con la cara muy seria.
No había ningún otro reportero presente.  Sus chicos -los verdaderos
agentes,  los  que  trabajaban  por  horas,  los  aspirantes,  los  policías
aficionados  con  sus  uniformes  de  confección  casera-  enmudecieron
todos de golpe y me dedicaron unas burlonas y despectivas sonrisas. Yo
seguía siendo en buena parte el audaz muchacho nuevo rico que había
conseguido no se sabía muy bien cómo hacerse con el control de su
periódico.  Era  un  forastero  sin  el  menor  derecho  a  irrumpir  allí  en
semejante momento y empezar a hacer preguntas.
El sheriff Coley esbozó su acostumbrada sonrisa, como si semejantes
encuentros a medianoche tuvieran lugar constantemente.
-Sí, señor Traynor.
Su  lenta  manera  de  arrastrar  las  palabras  ejercía  un  efecto  muy
tranquilizador.  No era posible que aquel  hombre dijese una mentira,
¿verdad?
-¿Qué puede informarnos acerca del asesinato?
Con los brazos cruzados, soltó unos cuantos datos esenciales, utilizando
el consabido lenguaje policial.
-Una mujer  blanca de treinta  y  un años fue atacada en su casa de
Benning Road. La violaron, apuñalaron y asesinaron. No puedo darle su
nombre hasta que hablemos con sus familiares.
-¿Y ha practicado usted alguna detención?
-Sí, señor, pero ahora no puedo facilitarle los detalles. Denos un par de
horas. Estamos investigando. Eso es todo, señor Traynor.
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-Corren rumores de que tiene usted bajo arresto a Danny Padgitt.
-Yo  no  comento  los  rumores,  señor  Traynor.  No  es  propio  de  mi
profesión. Ni de la suya, por cierto.
Wiley y yo nos dirigimos en mi automóvil al hospital, nos pasamos una
hora husmeando, no oímos nada que pudiéramos publicar y después
nos trasladamos a la escena del crimen en Benning Road. Los agentes
habían  acordonado  la  casa  y  unos  cuantos  vecinos  permanecían
agrupados en silencio detrás de una cinta amarilla, cerca del buzón de
las  cartas.  Nos  acercamos a  ellos,  prestamos atención,  pero  no nos
enteramos  de  casi  nada.  Parecían  demasiado  aturdidos  para  hablar.
Tras  pasarnos  unos  cuantos  minutos  contemplando  la  casa,  nos
retiramos sigilosamente.
Wiley  tenía  un  sobrino  que  trabajaba  como  agente  por  horas  y  lo
encontramos vigilando la  casa de los  Deece,  donde todavía  estaban
inspeccionando el porche delantero y el columpio en el que Rhoda había
exhalado su último suspiro. Nos apartamos con él detrás de un seto de
arrayanes  de la  casa  del  señor  Deece  y  nos  lo  contó  todo.  Off  the
record, naturalmente,  como  si  los  espeluznantes  detalles  pudieran
mantenerse en secreto en el condado de Ford.
Había tres pequeños bares alrededor de la plaza de Clanton, dos para
los  blancos  y  uno  para  los  negros.  Wiley  me  aconsejó  que  nos
sentáramos temprano a una mesa y nos dedicáramos, sencillamente, a
escuchar.
Yo no desayuno y no suelo estar despierto a las horas en que la gente lo
hace. No me importa trabajar hasta medianoche, pero prefiero dormir
hasta  que  el  sol  está  muy  alto  en  el  cielo.  Tal  como  rápidamente
comprendí,  una de las ventajas de ser el  propietario de un pequeño
periódico era que se podía trabajar y dormir hasta tarde. Los reportajes
se podían escribir en cualquier momento con tal de que se cumplieran
los plazos.  Era bien sabido que Lunar no solía acudir  a la  redacción
antes del mediodía, tras pasar, naturalmente, por la funeraria. 
Me gustaba su horario.
Cuando llevaba dos días viviendo en mi apartamento encima del garaje
de  los  Hocutt,  Gilma aporreó  mi  puerta  a  las  nueve  y  media  de  la
mañana.  Y  siguió  aporreándola  hasta  que  finalmente  crucé
tambaleándome mi pequeña cocina en ropa interior y la vi atisbando a
través de las persianas. Me anunció que estaba a punto de llamar a la
policía. Los otros miembros de la familia Hocutt se hallaban abajo, en el
garaje, contemplando mi automóvil, en la absoluta certeza de que se
había cometido un crimen.
Me preguntó qué estaba haciendo. Le expliqué que dormía hasta que oí
que alguien aporreaba la maldita puerta. Me preguntó por qué seguía
durmiendo a las  nueve y media de la  mañana de un miércoles.  Me
27



restregué los ojos en busca de una respuesta adecuada. De pronto, caí
en la cuenta de que estaba casi desnudo en presencia de una virgen de
setenta y siete años, que no paraba de mirarme los muslos.
Ellos llevaban levantados desde las cinco, me explicó. En Clanton nadie
duerme hasta las nueve y media. ¿Acaso estaba borracho? Se sentían
preocupados,  eso  era  todo.  Mientras  cerraba  la  puerta,  le  dije  que
estaba  sereno  pero  todavía  medio  dormido,  que  les  agradecía  su
preocupación,  pero  que  a  menudo  seguiría  en  la  cama pasadas  las
nueve de la mañana.

Había estado un par de veces en el Tea Shoppe para tomarme un café
bien  entrada  la  mañana,  y  una  vez  para  comer.  En  mi  calidad  de
propietario del  periódico,  consideraba necesario pasearme y dejarme
ver a una hora razonable. Era profundamente consciente de que me
pasaría  varios  años  escribiendo  acerca  del  condado  de  Ford  y  sus
gentes, lugares y acontecimientos.
Wiley dijo que los bares estarían abarrotados pese a lo temprano de la
hora.
-Es  lo  que  siempre  sucede  después  de  los  partidos  de  fútbol  y  los
accidentes de tráfico -explicó.
-¿Y qué me dices de los asesinatos?
-Eso hace mucho tiempo que no ocurre -contestó.
Tenía  razón,  el  local  estaba  lleno  a  rebosar  cuando  entramos  poco
después de las seis de la mañana. Él saludó a unas cuantas personas,
estrechó unas cuantas manos e intercambió un par de insultos. Era del
condado de Ford y conocía a todo el mundo. Yo incliné la cabeza, sonreí
y capté las miradas de extrañeza. Me llevaría muchos años. La gente de
allí era amable, pero también muy recelosa con los forasteros.
Encontramos dos asientos junto a la barra y pedí un café. Nada más. A
la camarera no le pareció muy bien. En cambio, se mostró encantada
cuando Wiley lo pensó un poco y pidió huevos revueltos, jamón, bollos,
un poco de maíz y unas cuantas croquetas de patata y cebolla, todo lo
cual contenía suficiente colesterol para atragantar a una mula.
La gente sólo hablaba de la violación y el asesinato. Si el tiempo ya era
motivo de conversación, no digamos lo que podía provocar un delito tan
espeluznante como aquél. Los Padgitt llevaban cien años mangoneando
en el condado; ya era hora de que los metieran en cintura. Y que la
Guardia Nacional rodeara la isla de ser necesario. Mackey Don tenía que
irse;  llevaba demasiado  tiempo viviendo a  su  costa.  Sueltas  a  unos
cuantos estafadores y se creen por encima de la ley. Y ahora eso.
Nadie hablaba demasiado de Rhoda porque se sabía muy poco acerca
de ella. Alguien sabía que frecuentaba los salones del límite del estado.
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Alguien dijo que se acostaba con un abogado del lugar. Se ignoraba su
nombre. Un simple rumor.
Los rumores estaban a la orden del día en el Tea Shoppe. Un par de
bocazas  se  turnaban en  el  uso  de  la  palabra  y  me sorprendí  de  lo
temerarios que eran con sus versiones de la verdad. Lástima que no
pudiera publicar todos los maravillosos chismes que oímos.

5

Aun así,  publicamos muchas cosas.  El  titular  proclamaba que Rhoda
Kassellaw había sido violada y asesinada y que Danny Padgitt  había
sido detenido en relación con los hechos. El titular habría podido leerse
desde veinte metros de distancia en cualquier acera de la plaza de los
juzgados.
Debajo  del  mismo  figuraban  dos  fotografías;  una  de  Rhoda  en  sus
tiempos de estudiante de instituto y una de Padgitt en el momento de
ingresar  en  la  cárcel  esposado.  Wiley  le  había  tendido  una  buena
emboscada. Era una instantánea perfecta en la que Padgitt miraba a la
cámara con una sonrisa desdeñosa. Tenía sangre en la frente a causa
del  accidente en la  carretera y  sangre en la  camisa procedente  del
asesinato. Su aspecto resultaba desagradable, ruin e insolente y su cara
era la propia de un borracho y la de alguien que se sabe absolutamente
culpable,  y  yo  sabía  que  la  fotografía  causaría  sensación.  Wiley
consideraba oportuno no publicarla, pero yo tenía veintitrés años y era
demasiado  joven  para  que  me  refrenaran.  Quería  que  mis  lectores
vieran y supieran la horrible verdad. Quería vender periódicos.
La fotografía de Rhoda nos la había facilitado una hermana de ella que
vivía en Misuri. La primera vez que hablé con ella por teléfono, no tenía
casi nada que decirme y colgó rápidamente. La segunda vez se ablandó
un poco, dijo que enviarían a los niños a un médico y que el entierro
tendría lugar el martes por la tarde en una pequeña localidad cerca de
Springfield y que, por lo que a la familia respectaba, todo el estado de
Misisipí podía arder en el infierno.
Le dije que la comprendía perfectamente, que era de Syracuse y que
formaba  parte  de  los  buenos.  Al  final,  accedió  a  enviarme  una
fotografía.
Utilizando una serie de fuentes anónimas, describí con todo detalle lo
ocurrido  el  anterior  sábado  por  la  noche  en  Benning  Road.  Cuando
estaba seguro de algo, lo describía en profundidad. Cuando no lo estaba
tanto, me iba un poco por las ramas y lo aderezaba con insinuaciones
capaces de transmitir al lector lo que a mi juicio había ocurrido. Baggy
Suggs se mantuvo sereno el tiempo suficiente para releer y corregir los
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reportajes. Probablemente nos salvó de que se querellaran con nosotros
o nos pegaran un tiro.
En la segunda página se mostraba un plano de la escena del crimen
junto con una fotografía de gran tamaño de la casa de Rhoda tomada a
la mañana siguiente de su muerte, con los vehículos de la policía y cinta
amarilla por todas partes. En la imagen aparecían también las bicicletas
y los juguetes de Michael y Teresa desperdigados por el jardín delantero
de la casa. Por varios conceptos la fotografía resultaba más siniestra de
lo que habría resultado una del propio cadáver, que yo no tenía pero
había tratado de obtener. La fotografía decía con toda claridad que unos
niños vivían allí y que habían sido testigos de un crimen tan brutal que
la mayoría de habitantes del condado de Ford aún no conseguía creer
que hubiera ocurrido de verdad.
¿Cuánto habían visto los niños? Ésta era la pregunta más candente.
Yo  no  la  contestaba  en  el  Times,  pero  procuraba  acercarme  a  la
respuesta  al  máximo.  Describía  la  casa  y  su  disposición  interior.
Utilizando una fuente anónima, calculaba que las camas de los niños se
encontraban a unos diez metros de la de su madre. Los niños habían
huido  de  la  casa  antes  que  Rhoda,  se  encontraban  en  estado  de
conmoción al llegar a la casa de al lado, un médico de Clanton los había
examinado y estaban siendo sometidos a alguna clase de terapia allá
en Misuri. Habían visto demasiadas cosas.
¿Declararían  en  un  juicio?  Baggy  dijo  que  sería  imposible;  eran
demasiado  pequeños.  Pero  yo  dejaba  la  pregunta  en  el  aire  y  la
planteaba de todos modos para ofrecer a los lectores algo sobre lo que
discutir y preocuparse. Tras explorarla posibilidad de exhibir a los niños
en  una  sala  de  justicia,  concluía  diciendo  que  los  «expertos»  no  lo
consideraban probable. A Baggy le encantaba que lo consideraran un
experto.
La nota necrológica de Rhoda fue todo lo extensa que pude, lo cual,
dada la tradición del Times, no era nada insólito.
Lo enviamos a  la  rotativa  hacia las  diez  de la  noche del  martes;  el
periódico ya estaba en los expositores de la plaza de Clanton a las siete
de la mañana del miércoles. La circulación había bajado a menos de mil
doscientos ejemplares en el momento de la quiebra, pero, al cabo de un
mes de mi  temerario  liderazgo,  ya teníamos casi  dos mil  quinientos
suscriptores y cinco mil se podía considerar una meta realista.
En  ocasión  del  asesinato  de  Rodha  Kassellaw  imprimimos  ocho  mil
ejemplares y los repartimos por todas partes... a la entrada de los bares
de  la  plaza,  en  los  vestíbulos  del  edificio  de  los  juzgados,  en  los
escritorios de todos los funcionarios del condado, en los vestíbulos de
los  bancos.  Como  parte  de  una  inesperada  campaña  especial  de
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promoción, enviamos tres mil ejemplares gratuitos por correo a posibles
suscriptores.
Según  Wiley,  se  trataba  del  primer  asesinato  en  ocho  años,  ¡y  el
protagonista  era  un  Padgitt!  El  reportaje  era  extremadamente
sensacional y yo lo consideraba mi oportunidad de oro. Por supuesto
que buscaba el sobresalto, la sensación y la sangre. Por supuesto que
aquello era periodismo amarillo, pero ¿a mí qué me importaba?
No  tenía  ni  idea  de  que  la  respuesta  iba  a  ser  tan  rápida  y
desagradable.

A las nueve de la mañana del jueves, la sala principal del segundo piso
del edificio de los juzgados del condado de Ford estaba llena a rebosar.
Aquél era el dominio del honorable Reed Loopus, un anciano juez del
tribunal superior competente en la demarcación del condado de Tyler
que pasaba por Clanton ocho veces al año para administrar justicia. Era
un viejo y legendario guerrero que gobernaba con mano de hierro y
que, según Baggy -que se pasaba buena parte de su vida laboral en los
tribunales  para enterarse  de los  chismes o  bien para  difundirlos-  se
trataba de un juez absolutamente honrado que en cierto modo había
conseguido escapar a los tentáculos del dinero de los Padgitt. Tal vez
porque  procedía  de  otro  condado,  el  juez  Loopus  creía  que  los
criminales tenían que cumplir largas condenas, a ser posible a trabajos
forzados, aunque ya no podía dictar semejantes sentencias.
El lunes siguiente al asesinato, los abogados de los Padgitt desarrollaron
una intensa actividad, tratando de sacar a Danny de la cárcel. El juez
Loopus temía que se celebrara el  juicio  en otro condado -su distrito
incluía seis- y se negó a aceptar una vista rápida para la fijación de una
fianza. En su lugar, decidió iniciar el juicio a las nueve de la mañana del
jueves,  con lo  que la ciudad contó con varios días para comentar y
hacer conjeturas al respecto.
En mi calidad de representante de la prensa, más aún, de propietario
del periódico local, consideré mi deber llegar temprano y conseguir un
buen  asiento.  Sí,  confieso  que  me  sentía  bastante  orgulloso  de  mí
mismo. Los demás espectadores estaban allí por simple curiosidad. Yo,
en  cambio,  tenía  una  importante  tarea  que  cumplir.  Baggy  y  yo
estábamos  sentados  en  la  segunda  fila  cuando  la  sala  empezó  a
llenarse.
El principal abogado de Danny Padgitt era un personaje llamado Lucien
Wilbanks, un hombre al que yo no tardaría en aborrecer.  Era lo que
quedaba de un otrora destacado clan de abogados, banqueros y sujetos
por  el  estilo.  La  familia  Wilbanks  había  trabajado  duro  en  la
construcción  de  Clanton,  pero  después  había  aparecido  Lucien  y
prácticamente se había cargado el prestigio de la familia. Se creía un
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abogado radical, lo cual en aquella parte del mundo, en 1970, era un
tanto  insólito.  Llevaba  barba,  blasfemaba  como  un  carretero,  bebía
mucho  y  prefería  que  sus  clientes  fueran  violadores,  asesinos  y
pederastas. Era el único socio blanco de la Asociación Nacional para el
Progreso y el Bienestar de la Gente de Color del condado de Ford, lo
cual en semejante lugar bastaba por sí solo para que a uno le pegaran
un tiro. Pero a él le daba igual.
Lucien Wilbanks era agresivo, intrépido y decididamente ruin, y esperó
a que todo el mundo estuviera acomodado en la sala -poco antes de
que entrara el juez Loopus- para acercarse lentamente a mí. Sostenía
en la mano un ejemplar del último número del  Times, que empezó a
agitar mientras soltaba una sarta de maldiciones.
-¡Miserable  hijo  de  puta!  -dijo,  levantando  la  voz  mientras  la  sala
enmudecía de golpe-. ¿Quién demonios se ha creído que es?
Me  sentía  demasiado  humillado  para  intentar  responder.  Noté  que
Baggy se apartaba. Todos los presentes en la sala estaban mirándome,
y comprendí que no podía permanecer callado.
-Me limito a decir la verdad -conseguí articular con la mayor convicción
que pude.
-¡Esto es periodismo amarillo! -rugió-. ¡Basura sensacionalista!
El periódico se encontraba a escasos centímetros de mi nariz.
Muchas gracias -dije, dándomelas de insolente.
En la sala había por lo menos cinco agentes de la Oficina del Sheriff,
ninguno de los cuales parecía tener el menor interés en poner fin al
altercado.
-¡Mañana presentaremos una denuncia! -exclamó con un brillo de furia
en la mirada-. ¡Pediremos un millón de dólares de indemnización!
-Tengo abogados -dije, y de repente temí ir a la quiebra como la familia
Caudle.
Lucien  me arrojó  el  periódico  sobre  las  rodillas,  dio  media  vuelta  y
regresó a su mesa. Solté un suspiro de alivio; el corazón me latía con
fuerza. Noté que me ardían las mejillas a causa de la vergüenza y el
temor.
Pero conseguí mantener una estúpida sonrisa en los labios. No podía
permitir que los habitantes del lugar vieran que yo, el editor / director
de su periódico,  tenía miedo de algo.  ¡Pero un millón de dólares de
indemnización! Pensé inmediatamente en mi abuela en Memphis. Ésa sí
me sería una conversación difícil.
Se produjo un revuelo detrás del estrado y un alguacil abrió una puerta.
-Todo el mundo de pie -anunció.
El juez Loopus cruzó la puerta y se acercó a su asiento arrastrando a su
espalda la desteñida toga negra. Una vez situado, miró a los presentes
y dijo:
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-Buenos días. Veo que hay una nutrida concurrencia para una simple
vista de fijación de fianza.
Semejantes  procedimientos  de  rutina  no  solían  atraer  a  demasiado
público,  a  excepción del  acusado,  de su abogado y,  a  veces,  de su
madre. Pero allí se habían congregado trescientas personas.
Sin embargo, no se trataba de una simple vista para la fijación de una
fianza.  Era  el  primer  asalto  de  un juicio  por  violación y  asesinato  y
pocos habitantes de Clanton se lo querían perder. Tal como yo sabía
muy bien, la mayoría de la gente no podría asistir al juicio. Se fiaría de
lo que dijera el  Times,  y  yo estaba firmemente decidido a facilitarle
todos los detalles.
Cada vez que miraba a Lucien Wilbanks, pensaba en la querella por un
millón  de  dólares.  Pero  no  creía  que  demandara  a  mi  periódico,
¿verdad? ¿Por qué? No había habido ninguna calumnia ni difamación.
El juez Loopus inclinó la cabeza hacia otro alguacil y se abrió una puerta
lateral.  Danny  Padgitt  entró  con  las  manos  esposadas  por  delante,
escoltado  por  unos  agentes.  Vestía  camisa  blanca  impecablemente
planchada y pantalones caqui, y calzaba mocasines. Su rostro estaba
pulcramente afeitado y no se observaba en él la menor lesión. Tenía
veinticuatro  años,  uno más que yo,  pero  parecía  mucho más joven.
Ofrecía un aspecto saludable, era bien parecido y no pude por menos
que pensar que habría tenido que estar en algún centro universitario.
Consiguió pavonearse ligeramente y esbozar una sonrisa de desprecio
mientras el  alguacil  le quitaba las esposas. Miró alrededor y,  por un
instante,  pareció  alegrarse  de  haber  despertado  tanta  expectación.
Hacía gala de toda la confianza en sí mismo de alguien cuya familia
tiene dinero en abundancia y está dispuesta a utilizarlo para sacarlo de
su pequeño apuro.
Sentados  directamente  a  su  espalda,  detrás  de  la  barandilla  de  la
primera fila, nos encontrábamos sus padres y varios miembros de la
familia Padgitt. Su padre, Gill, nieto del infame Clovis Padgitt, tenía un
título universitario y corrían rumores de que era la principal fuente de
lavado de dinero negro de la banda. Su madre vestía muy bien y era
bastante  atractiva,  lo  cual  me  parecía  insólito  en  una  persona  tan
insensata como para casarse con un miembro del clan Padgitt y pasarse
el resto de la vida recluida en la isla.
-Jamás la había visto -me dijo Baggy en voz baja.
-¿Cuántas veces has visto a Gill? -la pregunté.
-Puede que un par de veces en los últimos veinte años.
El estado estaba representado por el fiscal del condado, un colaborador
a tiempo parcial llamado Rocky Childers. El juez Loopus se dirigió a él.
-Señor Childers, supongo que el estado se opone a la concesión de una
fianza.
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-Sí, señor-contestó Childers, levantándose.
¿Por qué motivo?
-Por la horrenda naturaleza de los delitos, señoría. Una atroz violación
en el propio lecho de la víctima, en presencia de sus hijos pequeños. Un
asesinato  simultáneo  causado  por  al  menos  dos  heridas  de  arma
blanca. El intento de huida del acusado señor Padgitt. -Las palabras de
Childers  traspasaron  como  un  cuchillo  la  silenciosa  sala.  La  alta
probabilidad  de  que,  si  el  señor  Padgitt  abandona  la  cárcel,  jamás
volvamos a verlo.
Lucien Wilbanks estaba deseando ponerse de pie y replicar.
-Protestamos, señoría -dijo saltando de su asiento-. Mi cliente carece de
antecedentes penales, jamás ha sido detenido.
El juez Loopus miró serenamente por encima de sus gafas de lectura y
dijo:
Señor Wilbanks, espero que sea la primera y última vez que interrumpa
a alguien en este proceso. Ahora, le aconsejo que se siente. Cuando el
tribunal esté preparado para escucharle, ya se le comunicará.
Sus palabras eran gélidas, casi amargas, y me pregunté cuántas veces
aquellos dos habrían discutido en esa misma sala.
Nada podía alterar a Lucien Wilbanks; su piel era tan dura como la de
un elefante.
A continuación, Childers nos facilitó unos cuantos datos históricos. Once
años atrás, en 1959, un tal Gerald Padgitt había sido acusado del robo
de dos automóviles en Tupelo. Tardaron un año en encontrar a un par
de agentes de la Oficina del Sheriff dispuestos a adentrarse en Padgitt
Island para hacer entrega de la correspondiente orden. A pesar de que
sobrevivieron,  fracasaron en su intento.  Gerald Padgitt,  o bien había
huido del país o bien permanecía oculto en algún lugar de la isla.
-Dondequiera que esté -dijo Childers-, jamás ha sido detenido y jamás
fue localizado.
-¿Has oído hablar alguna vez de Gerald Padgitt? -le pregunté a Baggy.
-No.
-Si  el  acusado  es  puesto  en  libertad  bajo  fianza,  señoría,  nunca
volveremos a verlo. Así de sencillo.
Childers se sentó.
-Señor Wilbanks -dijo el juez.
Lucien se levantó muy despacio y señaló con la mano a Childers.
-Como de costumbre, el fiscal se equivoca -dijo afablemente-. Gerald
Padgitt  no  está  acusado  de  estos  delitos.  Yo  no  lo  represento  y  la
verdad es que me importa un bledo lo que le haya ocurrido.
-Cuide su lenguaje -le advirtió Loopus.
-Aquí no se le está juzgando. Aquí estamos hablando de Danny Padgitt,
un joven sin ningún antecedente penal.
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-¿Posee  su  cliente  bienes  inmuebles  en  este  condado?  -preguntó
Loopus.
-No. Sólo tiene veinticuatro años.
-Vayamos al grano, señor Wilbanks. Sé que su familia es propietaria de
muchas tierras. Sólo podré conceder una fianza en caso de que tenga
suficientes garantías de que el acusado comparecerá en juicio.
-Eso es indignante -masculló Lucien.
-También lo son sus presuntos delitos.
Lucien arrojó su cuaderno de apuntes sobre la mesa.
-Concédame un minuto para consultar con la familia.
Semejante  circunstancia  provocó  un  gran  revuelo  entre  los  Padgitt.
Todos los miembros de la familia se reunieron detrás de la mesa de la
defensa  con  Wilbanks  y  hubo  discrepancias  ya  desde  el  principio.
Resultaba  casi  gracioso  contemplar  a  todos  aquellos  acaudalados
estafadores meneando la cabeza y enfadándose los unos con los otros.
Las disputas familiares son rápidas y amargas, sobre todo cuando hay
dinero en juego, y cada uno de los Padgitt presentes en la sala parecía
tener  su  propia  opinión  acerca  del  camino  que  convenía  seguir.
Cualquiera imaginaba lo que debía de ocurrir a la hora de repartirse un
botín.
Lucien comprendió que no sería  posible llegar a un acuerdo y,  para
evitar una situación embarazosa, se volvió y se dirigió al tribunal.
-Eso  es  imposible,  señoría  -anunció-.  Las  tierras  de  los  Padgitt
pertenecen por lo menos a cuarenta personas, casi todas ellas ausentes
de esta sala. Lo que exige el tribunal es arbitrario y extremadamente
gravoso.
-Les concederé unos cuantos días para reunirlo -dijo Loopus, disfrutando
visiblemente de la inquietud que estaba provocando.
-No,  señor.  Eso  no  es  justo.  Mi  cliente  tiene  derecho  a  una  fianza
razonable, lo mismo que cualquier otro acusado.
-En tal caso, se deniega la fianza hasta la vista preliminar.
-Renunciamos a la vista preliminar.
-Como usted quiera -dijo Loopus, tomando unas notas.
-Y solicitamos que el caso sea presentado cuanto antes al  jurado de
acusación.
-A su debido tiempo, señor Wilbanks, como ocurre con todos los demás
casos.
-Porque vamos a presentar cuanto antes una petición de cambio de
tribunal -anunció Lucien en tono audaz, como si proclamarlo fuese de la
mayor importancia.
-Es un poco pronto para eso, ¿no le parece? -dijo Loopus.
-Será imposible que mi cliente pueda tener un juicio imparcial en este
condado. -Wilbanks miró alrededor mientras seguía hablando casi sin
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prestar  atención  al  juez,  que  pareció  sentir  momentáneamente  una
cierta curiosidad-. Ya se está intentando acusar, juzgar y condenar a mi
cliente antes de ofrecerle la oportunidad de defenderse, y creo que el
tribunal  debería  intervenir  de  inmediato  con  un  mandato  judicial  de
mordaza para impedir comentarios.
Lucien Wilbanks era el único que necesitaba una mordaza.
-¿Adónde quiere usted ir a parar con eso, señor Wilbanks? -preguntó
Loopus.
-¿Ha leído usted el periódico local, señoría?
-Últimamente, no.
Todos los ojos parecieron posarse en mí, y sentí que mi corazón dejaba
de latir.
Wilbanks me miró enfurecido mientras proseguía.
-Reportajes  de  primera  plana,  fotografías  espeluznantes,  fuentes
anónimas,  ¡una  sarta  de  medias  verdades  e  insinuaciones  más  que
suficientes para condenar a cualquier hombre inocente!
Baggy volvió a apartarse de mí y me sentí muy solo.
Lucien cruzó la sala a grandes zancadas y arrojó un ejemplar al estrado
del juez.
-Eche un vistazo a eso rezongó.
Loopus se puso las gafas de lectura, sostuvo en alto el Times y volvió a
repantigarse en su mullido sillón de cuero. Después empezó a leer sin
aparente prisa.
Era un lector muy lento. En determinado momento, mi corazón se volvió
a poner en marcha y lo hizo con toda la furia de un martillo neumático.
Noté  que  el  cuello  de  mi  camisa  estaba  húmedo  en  la  parte
correspondiente a la nuca. Loopus terminó de leer la primera plana y la
desplegó muy despacio. La sala guardó silencio. ¿Me enviaría a la cárcel
de inmediato? Yo no era abogado. Sencillamente había sido amenazado
con  una  querella  de  un  millón  de  dólares  por  parte  de  un  hombre
acostumbrado a presentarlas a cada dos por tres, y en ese momento el
juez estaba leyendo mis espeluznantes relatos mientras toda la ciudad
esperaba su veredicto.
Muchas miradas insistentes se estaban concentrando en mí, por lo que
consideré más fácil dedicarme a garabatear en mi bloc de notas a pesar
de que no podía leer nada de lo que estaba escribiendo. Entretanto, me
esforzaba por aparentar indiferencia. Lo que de veras hubiera deseado
hacer  en  aquel  momento  habría  sido  salir  disparado  de  la  sala  y
regresar corriendo a Memphis.
Las páginas crujieron y su señoría terminó finalmente su lectura. Se
inclinó ligeramente hacia el micrófono y pronunció unas palabras que
salvaron de inmediato mi carrera.
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-Está todo muy bien escrito -dijo-. Ameno, puede que un poco macabro,
pero no cabe duda de que no hay nada que resulte inconveniente.
Seguí  garabateando  como  si  no  lo  hubiera  oído.  En  una  repentina,
imprevista  y  un  tanto  horripilante  escaramuza,  había  conseguido
alzarme con el triunfo sobre los Padgitt y Lucien Wilbanks.
-Enhorabuena -susurró Baggy a mi oído.
Loopus volvió a doblar el periódico y lo depositó sobre la mesa. Permitió
que  Wilbanks  se  pasara  unos  cuantos  minutos  despotricando  y
desvariando acerca de las filtraciones de la policía, las de la oficina del
fiscal y las posibles filtraciones de la sala del jurado de acusación, todas
ellas coordinadas, en cierto modo, por una conspiración de personas
anónimas dispuestas  a tratar  injustamente a  su cliente.  Pero  lo  que
estaba haciendo en realidad era  interpretar  un papel  delante de los
Padgitt.  Había  fracasado en su intento  de  conseguir  la  libertad bajo
fianza y tenía que impresionarlos con su vehemencia.
Loopus no se tragó nada de lo que dijo.
Tal  como no  tardaríamos  en  averiguar,  la  representación  teatral  de
Lucien no había sido más que una cortina de humo. No tenía la menor
intención de trasladar el caso fuera del condado de Ford.

6

Cuando compré el Times, su prehistórico edificio se incluyó en el trato.
Su valor era muy escaso. Estaba ubicado en el lado sur de la plaza de
Clanton  y  era  una  de  las  cuatro  ruinosas  estructuras  adosadas
construidas a toda prisa por alguien; estrecho y alargado, de planta y
dos pisos y con un sótano que todos los empleados temían y del cual
procuraban mantenerse apartados. Había varios despachos en la parte
anterior,  todos  con  raídas  y  manchadas  alfombras,  paredes
desconchadas y el olor a tabaco de pipa del siglo pasado pegado para
siempre a los techos. En la parte de atrás, lo más lejos posible de todo
lo demás, se encontraba el taller de imprenta. Todos los martes por la
noche, Hardy, nuestro tipógrafo, conseguía en cierto modo que la vieja
prensa cobrara vida y sacara a la luz una nueva edición de nuestro
periódico. Su espacio estaba impregnado con el acre olor de la tinta de
imprenta.
La estancia de la planta baja tenía las paredes cubiertas de estanterías
combadas  bajo  el  peso  de  unos  polvorientos  volúmenes  que  no  se
habían  abierto  en  varias  décadas;  colecciones  de  historia,  obras  de
Shakespeare, poesía irlandesa e innumerables tomos de la Enciclopedia
Británica totalmente anticuados. Lunar pensaba que semejantes libros
impresionarían a cualquiera que se atreviera a entrar allí.
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Situado de pie delante de la ventana de la fachada, mirando a través de
los empañados paneles de cristal sobre los cuales alguien había pintado
hacía mucho tiempo la palabra TIMES, uno habría podido ver el edificio
de los juzgados del  condado de Ford y el  centinela de bronce de la
Confederación  del  Sur  montando  guardia.  En  una  placa  a  sus  pies
constaba  la  lista  de  los  nombres  de  los  sesenta  y  un  jóvenes  del
condado que  habían  muerto  en  la  Gran  Guerra,  casi  todos  ellos  en
Shiloh.
El  centinela  también  era  visible  desde  mi  despacho,  situado  en  el
primer piso, cuyas paredes estaban cubiertas asimismo de estanterías
que albergaban la biblioteca personal de Lunar, una ecléctica colección
de apariencia tan descuidada como la de la planta baja. Pasarían años
antes de que yo tocara alguno de aquellos libros.
El espacioso y desordenado despacho se hallaba enteramente ocupado
por  inútiles  artefactos  e  inservibles  archivos  y  adornado  con  falsos
retratos de generales de la Confederación. Me encantaba aquel lugar.
Lunar no se había llevado nada al irse de allí, y al cabo de varios meses
nadie  pareció  mostrar  el  menor  interés  por  sus  trastos.  Por
consiguiente, todo quedó tal como estaba, descuidado como siempre y
prácticamente intacto hasta que, poco a poco, se fue convirtiendo en
algo de mi propiedad. Coloqué sus objetos personales -cartas, extractos
bancarios, notas, postales- en varias cajas y guardé éstas en una de las
muchas estancias desocupadas que había al fondo del pasillo, donde
siguieron acumulando polvo y pudriéndose lentamente.
Mi  despacho tenía  dos  puertaventanas  que se abrían a  un pequeño
balcón con una barandilla de hierro forjado con espacio suficiente para
que cuatro personas se sentaran en sillas de mimbre y contemplaran la
plaza.  No  es  que  hubiera  mucho  que  ver,  pero  era  una  manera
agradable de pasar el rato, sobre todo con una copa en la mano.
Baggy siempre estaba dispuesto a beber un trago. Después de comer
se presentó con una botella de bourbon y ambos ocupamos nuestras
posiciones  en  las  mecedoras.  La  ciudad  seguía  comentando
animadamente la vista de la fianza. Todo el mundo daba por sentado
que Danny Padgitt sería puesto en libertad en cuanto Lucien Wilbanks y
Mackey Don Coley consiguieran arreglar las cosas. Se harían promesas,
se  soltaría  dinero,  el  sheriff  Coley  garantizaría  personalmente  la
comparecencia  en  juicio  del  chico...  Pero  el  juez  Loopus  tenía  otros
planes.

La mujer de Baggy era enfermera. Trabajaba en el turno de noche de la
sala de urgencias del hospital. Él, en cambio, trabajaba de día, si es que
su  lánguida  observación  de  los  acontecimientos  de  la  ciudad  podía
considerarse un trabajo. Raras veces se veían, lo cual era estupendo,
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pues  cuando  lo  hacían  se  lo  pasaban  discutiendo.  Sus  hijos  eran
mayores y se habían largado, dejando que siguieran librando ellos solos
su  pequeña batalla  particular.  Al   cabo  de un  par  de  copas,  Baggy
siempre empezaba a hacer mordaces comentarios acerca de su mujer.
Sólo tenía cincuenta y dos años, pero aparentaba por lo menos setenta,
y yo sospechaba que la bebida era la causa principal de su prematuro
envejecimiento y de sus peleas domésticas.
-Les  hemos  pegado  una  buena  paliza  -dijo  con  orgullo.  Jamás  un
reportaje  periodístico  había  sido  tan  ampliamente  exculpado,  y  allí
mismo, en la sala.
-¿Qué es un mandato de mordaza? -pregunté.
Yo era un novato escasamente informado y no constituía un secreto
para nadie.  De nada me hubiera servido fingir  saber algo cuando lo
ignoraba.
-Jamás he visto ninguno. He oído hablar de ellos y creo que los jueces
los utilizan para callarles la boca a los abogados y los litigantes.
-¿Y eso también se aplica a la prensa?
-Jamás. Wilbanks hablaba de cara a la galería, eso es todo. El tío es
miembro  de  la  Asociación  Americana  de  Defensa  de  las  Libertades
Civiles, el único en todo el condado de Ford. Por consiguiente, sabe muy
bien lo que significa la Primera Enmienda. Es absolutamente imposible
que un tribunal prohiba a un periódico publicar algo. Tenía un mal día,
estaba claro que su cliente iba a seguir en la cárcel y debía hacer un
poco de comedia. Es una maniobra típica de los abogados. La enseñan
en las facultades de derecho.
-¿O sea que no crees que vayan a querellarse contra nosotros?
-Qué va. Mira, en primer lugar, no hay posibilidad de juicio. No hemos
difamado ni calumniado a nadie. Es cierto que hemos cargado un poco
la mano en algunos datos, pero eran cosas sin importancia y lo más
probable es que sean verdad. En segundo lugar, si Wilbanks quisiera
demandarnos, tendría que presentarla denuncia aquí, en el condado de
Ford. Los mismos juzgados, la misma sala, el mismo juez. El honorable
Reed  Loopus  que  esta  mañana  ha  leído  nuestros  reportajes  y  ha
señalado que estaban muy bien. La querella fue rechazada antes de
que Wilbank tecleara la primera palabra. Brillante.
Pero  yo,  a  pesar  de  todo,  no  me  sentía  muy  brillante.  Estaba
preocupado por la demanda de un millón de dólares y me preguntaba
de dónde iba a sacar semejante suma. Al final, el bourbon me empezó a
hacer efecto y me relajé. Era el jueves por la noche y en Clanton apenas
había  gente  por  la  calle.  Todas  las  tiendas,  establecimientos  y
despachos de la plaza estaban cerrados a cal y canto.
Como de costumbre, Baggy llevaba largo rato relajado. Margaret me
había  comentado  en  voz  baja  que  muchas  veces  desayunaba  con
39



bourbon. Él y un abogado cojo llamado Major solían echarse un chorrito
en el café. Se reunían en la galería exterior del despacho de Major, al
otro lado de la plaza, y fumaban, bebían y hacían comentarios acerca
de la ley y la política mientras el edificio de los juzgados iniciaba su
actividad.  Major  había  perdido una pierna en Guadalcanal,  según su
versión de la Segunda Guerra Mundial. Se había especializado tanto en
el ejercicio de su profesión que prácticamente lo único que hacía era
redactar  testamentos  para  los  ancianos.  Él  mismo  los  tecleaba,  de
modo que no necesitaba para nada una secretaria. Trabajaba casi tan
duro  como  Baggy  y  a  ambos  se  los  solía  ver  en  la  sala,  medio
achispados, presenciando su enésimo juicio.
-Apuesto a que Mackey Don ha instalado al chico en la suite -dijo Baggy
con voz ya un tanto pastosa.
-¿La suite? pregunté.
-Sí. ¿No has visto la cárcel?
-No.
-No es apta ni siquiera para los animales. No hay calefacción ni aire
acondicionado y cortan el agua cada dos por tres. Las condiciones son
deplorables. La comida, infame. Y eso es para los blancos. Los negros
están al otro lado, todos en una sola celda alargada. Su único retrete es
un agujero en el suelo.
-Prefiero no verlo.
-Es  una  vergüenza  para  el  condado,  pero,  lamentándolo  mucho,  lo
mismo ocurre en la mayor parte de lugares de por aquí. En cualquier
caso,  sólo  hay  una  pequeña  celda  con  aire  acondicionado  y  una
alfombra  en  el  suelo,  una  cama  limpia,  televisor  en  color  y  buena
comida. La llaman «la suite», y allí es donde Mackey Don coloca a sus
preferidos.
Yo  iba  tomando  notas  mentalmente.  Para  Baggy,  se  trataba  de  su
trabajo  habitual.  Para  mí,  recién  salido  de  un  centro  universitario  y
antiguo  estudiante  de  periodismo,  era  el  germen de  un  sensacional
reportaje de investigación sobre escándalos y corrupción.
-¿Crees que Padgitt ocupa la suite?
-Probablemente. se ha presentado en la sala vestido con su propia ropa.
-¿Y cómo habría tenido que presentarse?
-Con el mono carcelario de color anaranjado que lleva todo el mundo. -
¿Nunca lo has visto?
-Sí,  lo  había  visto.  Había  estado  una  vez  en  una  sala  del  tribunal,
aproximadamente un mes atrás, y, de repente, recordé haber visto a
dos o tres acusados sentados a la espera del juez, todos vestidos con
unos desteñidos monos anaranjados.  «Prisión del  Condado de Ford»,
rezaba en la pechera y la espalda.
Baggy bebió un trago y prosiguió:
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-Mira, en las vistas preliminares y cosas por el estilo, los acusados, si
todavía están en la cárcel, siempre comparecen vestidos con su ropa de
reclusos. En otros tiempos, Mackey Don los obligaba a llevar el mono
incluso durante el juicio. Lucien Wilbanks consiguió anular un veredicto
de  culpabilidad  alegando  que  el  jurado  ya  estaba  predispuesto  a
condenar,  puesto  que  su  cliente,  vestido  con  su  mono  carcelario
anaranjado, tenía pinta de culpable ya de entrada. Y estaba en lo cierto.
Cuesta mucho convencer a un jurado de que no eres culpable cuando te
presentas vestido como un recluso y calzas chanclas.
Me sorprendí una vez más del atraso de Misisipí. Ya me imaginaba a un
acusado  de  un  delito,  especialmente  si  era  de  raza  negra,
compareciendo  ante  un  jurado  a  la  espera  de  un  juicio  imparcial,
enfundado en un atuendo carcelario diseñado a propósito para que a
uno lo vieran desde un kilómetro de distancia. «Aún están combatiendo
la Guerra», era el  comentario que había oído más de una vez en el
condado  de  Ford.  Se  observaba  una  descorazonadora  resistencia  al
cambio, especialmente en lo tocante a los delitos y las penas.

Hacia el mediodía del día siguiente me dirigí a la cárcel para hablar con
el sheriff Coley. Con el pretexto de formularle algunas preguntas acerca
de la investigación Kassellaw,  me proponía ver al  mayor número de
reclusos posible. Su secretaria me comunicó en tono bastante grosero
que estaba reunido, lo que me pareció muy bien.
Dos reclusos estaban limpiando los despachos de la parte delantera del
edificio. Fuera, otros dos arrancaban las malas hierbas de un arriate de
flores.  Rodeé la manzana y vi  en la parte de atrás de la cárcel una
pequeña  zona  con  una  canasta  de  baloncesto.  Seis  reclusos
descansaban a la  sombra de un pequeño roble.  En el  lado este del
edificio  vi  a  tres  reclusos  detrás  de  los  barrotes  de  una  ventana,
mirándome.
Trece reclusos en total. Trece monos anaranjados.
Pregunté al sobrino de Wiley acerca de cuestiones relacionadas con la
cárcel.  Al  principio,  no  quería  hablar,  pero  odiaba  profundamente  al
sheriff  Coley y decidió  que podía confiar  en mí.  Me confirmó lo  que
Baggy sospechaba: Danny Padgitt estaba alojado en la celda con aire
acondicionado y  comía lo  que quería.  Vestía  como le  daba la  gana,
jugaba a las damas con el propio sheriff y se pasaba el día hablando por
teléfono.

La siguiente edición del Times contribuyó en gran medida a consolidar
mi fama de agresivo, intrépido e insensato periodista de veintitrés años.
En primera plana figuraba una fotografía  de gran tamaño de Danny
Padgitt entrando en los juzgados para la vista de la fianza. Iba esposado
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y vestía ropa de calle. Miraba a la cámara con su habitual expresión de
vete a la mierda. Justo por encima de ella, un titular de gran tamaño
rezaba: 

DENEGADA LA FIANZA PARA DANNY PADGITT

El reportaje era largo y detallado.
A  su  lado  había  otro  artículo  casi  igual  de  largo  y  mucho  más
escandaloso. Citando fuentes anónimas, mencionaba el trato de favor
que estaba recibiendo el recluso, incluidas sus partidas de damas con el
sheriff  Coley,  además  de  su  comida  y  su  régimen  alimenticio,  el
televisor  en  color  y  el  uso  ilimitado  del  teléfono,  todo  lo  cual  era
comprobable.  Después  lo  comparaba  con  la  existencia  de  los  otros
veintiún reclusos.
En  la  segunda  página,  publicaba  una  vieja  fotografía  de  archivo  en
blanco  y  negro  de  cuatro  internos  en  el  momento  de  entrar  en  el
edificio  de  los  juzgados.  Cada  uno  de  ellos  vestía,  naturalmente,  el
consabido  mono.  Todos  iban  esposados  y  despeinados.  Había
oscurecido sus rostros para que, quienesquiera que fuesen, no tuvieran
que  sufrir  nuevas  humillaciones.  Sus  casos  llevaban  mucho  tiempo
cerrados.
Al  lado de la imagen de archivo había incluido otra fotografía de Danny
Padgitt en el momento de entrar en el edificio de los juzgados. Dejando
aparte  las  esposas,  parecía  a  punto  de  dirigirse  a  una  fiesta.  El
contraste  resultaba  sorprendente.  El  chico  estaba  recibiendo  toda
suerte de atenciones por parte del sheriff Coley, el cual se había negado
hasta entonces a comentar conmigo el asunto. Grave error.
En el  artículo  comentaba mis  infructuosos intentos  de  hablar  con el
sheriff.  Este no devolvía mis llamadas. Me había presentado por dos
veces en la cárcel y no había querido recibirme. Le había dejado una
lista  de preguntas,  pero había optado por  no contestar.  Mostraba la
imagen  de  un  agresivo  y  joven  reportero  que  buscaba  con
desesperación la verdad y era sistemáticamente eludido por un cargo
oficial elegido por los ciudadanos.
Puesto que Lucien Wilbanks era uno de los hombres menos apreciados
en Clanton, lo incluía también en el fregado. Utilizando el teléfono, -que,
tal como yo estaba rápidamente aprendiendo era un gran igualador-,
llamé cuatro veces a su despacho antes de que él  me devolviera la
llamada. Al  principio, dijo que no tenía ningún comentario que hacer
acerca  de  su  cliente  o  de  las  acusaciones,  pero  cuando  insistí  con
preguntas referidas al trato que se le estaba dispensando en la cárcel,
estalló.
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-¡Yo  no  dirijo  la  puta  cárcel,  muchacho!  -exclamó,  e  imaginé  la
expresión de furia de sus ojos enrojecidos.
En el artículo citaba esta respuesta.
-¿Se ha entrevistado con su cliente en la cárcel? -le pregunté.
-Por supuesto que sí.
-¿Cómo iba vestido?
-¿No tiene usted otras cosas mejores sobre las que informar?
-No, señor. ¿Cómo iba vestido?
-Bueno, no iba desnudo, eso seguro.
La  frase  era  demasiado  buena  para  no  aprovecharla,  por  lo  que  la
publiqué en negrita en un aparte.

Con un violador y asesino, un sheriff corrupto y un abogado radical por
un lado y yo solo por el otro, sabía que no podía perder la batalla. La
reacción al reportaje fue impresionante. Baggy y Wiley informaron de
que  en  los  bares  se  hablaba  con  admiración  del  joven  e  intrépido
director del semanario. Los Padgitt y Lucien eran despreciados desde
hacía mucho tiempo. Al fin había llegado el momento de librarse de
Coley.
Margaret dijo que estábamos colapsados con llamadas telefónicas de
lectores  furiosos  por  el  trato  de  favor  que  estaban  dispensando  a
Danny. El sobrino de Wiley señaló que la cárcel se había con vertido en
un caos y que Mackey Don estaba en guerra con sus agentes. Estaba
mimando a un asesino, y 1971 era año de elecciones. La gente de la
calle estaba indignada y todos corrían el peligro de perder sus puestos.

Aquellas  dos  semanas  en  el  Times fueron  decisivas  para  la
supervivencia  del  semanario.  Los  lectores  estaban  hambrientos  de
pormenores  y,  gracias  a  la  elección  del  momento  oportuno,  la  pura
chiripa y un poco de audacia, yo les estaba dando justo lo que querían.
El periódico había cobrado vida de repente; era una fuerza. Se había
ganado la confianza de los lectores. La gente quería que informara con
detalle y sin temor.
Baggy  y  Margaret  me  dijeron  que  Lunar  jamás  habría  utilizado
fotografías espeluznantes ni habría desafiado al  sheriff.  Pero seguían
dominados por el  miedo. Mi insolencia no había envalentonado a mi
equipo de colaboradores. El Times era y seguiría siendo un espectáculo
individual, apoyado en un personal muy pusilánime.
Pero a mí me importaba muy poco. Yo estaba contando la verdad sin
pensar en las consecuencias. me había convertido en un héroe local.
Las  suscripciones  aumentaron  a  casi  tres  mil,  y  los  ingresos  se
duplicaron. No sólo estaba arrojando una nueva luz sobre el condado
sino que, encima, ganaba dinero.
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El  artefacto  era  una  bomba  incendiaria  muy  simple  que,  de  haber
explotado, habría acabado rápidamente con nuestro taller de imprenta.
Las  distintas  sustancias  químicas  allí  almacenadas  y  los  veinticinco
litros  de  tinta  habrían  alimentado  el  fuego,  que  habría  propagado
rápidamente  a  los  despachos  de  la  parte  delantera.  A  los  pocos
minutos,  sin  ningún sistema de extinción ni  alarma,  cualquiera sabe
cuánto de los dos pisos de arriba se hubiera salvado. Probablemente
muy poco. Lo más seguro era que el fuego del artefacto, en caso de que
éste se hubiera hecho detonar debidamente a primera hora del jueves,
se hubiera propagado a los cuatro edificios contiguos.
Lo  descubrió  el  tonto  del  pueblo,  todavía  intacto  y  funestamente
colocado  junto  a  un  montón  de  viejos  periódicos  en  el  taller  de
imprenta. O mejor sería decir uno de los tontos del pueblo. Clanton los
tenía en abundancia.
Se llamaba Piston y, al igual que el edificio y la antigua imprenta y las
intactas  bibliotecas  de  la  planta  baja  y  del  piso  de  arriba,  estaba
incluido en el  lote.  Piston no era empleado oficial  del  Times,  pero a
pesar de ello se presentaba todos los viernes para cobrar su paga de
cincuenta  dólares  en  efectivo.  A  cambio  de  ello,  a  veces  barría  los
suelos y, de vez en cuando, desplazaba de sitio el polvo de las ventanas
y sacaba la basura cuando alguien se quejaba. No tenía horario fijo, iba
y venía cuando le daba la gana, entraba sin llamar a la puerta cuando
se  celebraba  alguna  reunión,  gustaba  de  usar  nuestros  teléfonos  y
beberse nuestro café y, aunque a simple vista ofrecía un aspecto un
tanto  siniestro  -ojos  tremendamente  separados,  gafas  de  cristales
gruesos, gorra de camionero encasquetada hasta las cejas, barba rala,
horribles  dientes  salidos-  era  absolutamente  inofensivo.  Prestaba
servicio de conserje en varios establecimientos de la plaza y así  iba
tirando. Nadie sabía dónde vivía ni con quién o cómo lograba ir a tantos
sitios de la ciudad. En cualquier caso, cuanto menos supiéramos acerca
de él, mejor.
Piston llegó a primera hora de la mañana del jueves -hacía décadas que
tenía  la  llave-  y  dijo  que,  al  principio,  oyó  una  especie  de  tictac.
Buscando con mayor detenimiento, descubrió tres bidones de plástico
de veinticinco litros conectados a una caja de madera colocada en el
suelo, a su lado. El tictac procedía de la caja. Piston conocía desde hacía
muchos  años  el  taller  de  imprenta  y  algunos  jueves  por  la  noche
ayudaba a Hardy cuando éste imprimía el periódico.
En la mayoría de las personas, el pánico hubiera sucedido rápidamente
a la  curiosidad,  pero  en  el  caso de Piston  tardó un poco más.  Tras
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empujar  los  bidones  para  cerciorarse  de  que estaban efectivamente
llenos de gasolina, y tras comprobar que todo estaba unido por una
serie de alambres de apariencia peligrosa,  se dirigió al  despacho de
Margaret y llamo a Hardy. Dijo que el tictac era cada vez más fuerte.
Hardy llamó a la policía y sobre las nueve de la mañana me despertaron
con la noticia.
Cuando llegué, casi todo el centro de la ciudad había sido evacuado.
Piston estaba sentado en el capó de un automóvil, para entonces ya
totalmente anonadado por el hecho de haber conseguido escapar por
los pelos del peligro. Algunos conocidos y el chofer de una ambulancia
estaban atendiéndolo, y parecía disfrutar de la situación.
Wiley  Meek  había  fotografiado  el  artefacto  antes  de  que  la  policía
retirara los bidones de gasolina y los colocara en el callejón trasero de
nuestro edificio.
-Habría hecho volar por los aires la mitad del centro de la ciudad -fue la
ignorante evaluación que hizo Wiley de la bomba.
Iba nerviosamente de acá para allá captando todo el revuelo para su
uso en el futuro.
El jefe de la policía me explicó que estaba prohibido el acceso a toda la
zona porque la caja de madera aún no se había abierto y lo que había
en su interior seguía haciendo tictac.
-Podría  estallar  -declaró  en  tono  solemne,  como si  fuera  la  primera
persona lo bastante lista para comprender el peligro.
Yo dudaba que tuviera mucha experiencia con los artefactos explosivos,
pero le seguí la corriente. Llegó rápidamente un experto de la sección
criminal del laboratorio del estado y se decidió que los cuatro edificios
contiguos permanecieran desocupados hasta que el experto terminase
su trabajo.

¡Una  bomba  en  el  centro  de  Clanton!  La  noticia  se  propagó  más
rápidamente de lo que lo hubiera hecho el fuego y todo el mundo dejó
lo que estaba haciendo. Las oficinas se vaciaron al igual que los bancos,
las tiendas y los cafés, y no tardaron en formarse grandes grupos de
mirones al otro lado de la calle, bajo los grandes robles de la parte sur
del  edificio  de  los  juzgados,  a  una  distancia  prudencial.  Todos
contemplaban  nuestro  pequeño  edificio,  visiblemente  preocupados  y
atemorizados, pero también con cierto morboso interés. Jamás habían
visto estallar una bomba.
A la policía municipal de Clanton se habían unido los agentes del sheriff,
a los que se sumaron de inmediato los restantes agentes del condado,
todos ellos agrupados en las aceras sin hacer absolutamente nada. El
sheriff Coley y el jefe de policía evacuaron consultas contemplando a la
muchedumbre que se  apretujaba al  otro  lado de la  calle  y  después
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ladraron unas cuantas órdenes por aquí y por allá, pero, si alguna de
ellas se cumplió, apenas se notó. Todo el mundo comprendió que ni la
ciudad  ni  el  condado  tenían  demasiada  experiencia  en  cuestión  de
bombas.
Baggy necesitaba un trago. Para mí era demasiado temprano. Lo seguí
a la parte de atrás del edificio de los juzgados, subí con él un angosto
tramo  de  escalera  en  el  cual  no  había  reparado  hasta  entonces,
cruzamos un estrecho pasillo  y  subimos otros veinte peldaños hasta
llegar a una pequeña y sucia estancia de techo muy bajo.
-Antes  era  la  vieja  sala  del  jurado  -dijo.  Después,  fue  la  biblioteca
jurídica.
-¿Y ahora qué es? -pregunté, casi temiendo la respuesta. 
-El bar. Lo entiendes, ¿verdad? El bar, los abogados. La bebida.
-Lo entiendo muy bien.
Había  una  mesa  de  jugar  a  las  cartas  de  patas  plegables  cuyo
desgastado aspecto denotaba muchos años de uso y, a su alrededor,
media docena de sillas desparejadas de segunda mano que habían ido
pasando de un despacho del condado a otro hasta acabar finalmente
abandonadas en aquella sucia y pequeña sala.
En un rincón vi un pequeño frigorífico con un candado. Baggy, que por
supuesto tenía la llave, sacó de él una botella de bourbon. Sirvió un
buen chorro en un vaso de papel y me dijo:
-Coge una silla.
Acercamos  dos  de  ellas  a  la  ventana  y  vimos  abajo  la  escena  que
acabábamos de abandonar.
-No está mal la vista, ¿eh? -añadió con orgullo.
-¿Vienes muy a menudo?
-Un par de veces a la semana, a veces más. Jugamos al póquer todos
los martes y los jueves al mediodía.
-¿Quién pertenece al club?
-Es una sociedad secreta.
Bebió un sorbo y chasqueó los  labios como si  llevara un mes en el
desierto. Una araña bajó por una espesa telaraña junto a la ventana.
Las  repisas  estaban  cubiertas  por  una  capa  de  polvo  de  casi  dos
centímetros de grosor.
-Creo  que  están  perdiendo  facultades  -comentó,  contemplando  el
ajetreo de abajo.
-¿Quiénes? -pregunté casi con temor.
-Los Padgitt -respondió con cierta suficiencia, y dejó las palabras en el
aire para que yo las asimilara.
-¿Estás seguro de que han sido los Padgitt? -pregunté.
Baggy creía saberlo todo y la mayoría de las veces tenía razón. Esbozó
una sonrisa relamida, soltó un gruñido y bebió otro sorbo diciendo:
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-Se pasan la vida incendiando edificios. Es uno de sus timos: fraude a
las compañías de seguros. Han ganado una inmensa fortuna a su costa.
-Otro rápido sorbo-.  Pero es curioso que hayan utilizado gasolina.  El
pirómano inteligente evita la gasolina porque es fácil de detectar. ¿Lo
sabías?
-No.
-Es cierto. Un buen bombero percibe el olor de la gasolina a los pocos
minutos  de  producirse  un  incendio.  Gasolina  significa  incendio
intencionado.  Incendio  intencionado  significa  no  cobrar  la  póliza  del
seguro.  -Otro  sorbo-.  Pero  en  este  caso  seguramente  querían  que
supieras que había sido intencionado. Tiene sentido, ¿verdad?
En ese  momento  nada tenía  sentido.  Me  sentía  demasiado  aturdido
para hablar.
Baggy se alegraba de llevar el peso de la conversación. 
-Pensándolo bien -prosiguió-, éste es probablemente el motivo de que
no lo hicieran estallar. Querían que lo vieras. Si hubiera estallado, el
condado  se  habría  quedado  sin  el  Times y  eso  habría  molestado  a
ciertas personas. Y alegrado a otras.
-Gracias.
-En  todo  caso,  eso  lo  explica  mejor.  Ha  sido  un  sutil  acto  de
intimidación.
-¿Sutil?
-Sí,  en comparación con lo que hubiera podido ocurrir.  Créeme, esos
tíos saben pegarle fuego a un edificio. Has tenido suerte. 
Observé la rapidez con la que se había disociado del periódico. Era «yo»
el que había tenido suerte, no «nosotros». El bourbon se había abierto
camino hasta su cerebro y estaba soltándole la lengua.
-Hace unos tres años, puede que cuatro, se declaró un gran incendio en
uno de sus aserraderos, el de la carretera 401, justo al lado de la isla.
Jamás incendian nada en la isla porque no quieren que las autoridades
fisgoneen por allí. Sea como fuere, la compañía de seguros se olió el
fraude,  se  negó  a  pagar  y  entonces  Lucien  Wilbanks  presentó  una
demanda. Se celebró el juicio, presidido por el honorable Reed Loopus.
Lo  escuché todo desde el  principio  hasta  el  final.  -Bebió  un largo y
satisfactorio trago.
-¿Quién ganó?
Hizo  caso  omiso  de  mi  pregunta  porque  el  relato  aún  no  estaba
debidamente esbozado.
-Fue  un  incendio  impresionante.  Los  chicos  de  Clanton  salieron  con
todos  sus  camiones.  Salieron  también  los  voluntarios  de  Karaway,
cualquier patán que tuviera una sirena se fue volando hacia Padgitt
Island. No hay nada como un buen incendio para animar a los chicos de
aquí. Eso y una bomba, creo, pero no recuerdo  la última bomba. 
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-Y entonces...
-La carretera 401 atraviesa unas tierras bajas, de hecho unos auténticos
pantanos,  cerca  de  Padgitt  Island.  Hay  un  puente  sobre  el  arroyo
Massey,  y cuando los vehículos de los bomberos llegaron al  puente,
encontraron una furgoneta volcada, como si hubiera dado un patinazo.
La  carretera  estaba  completamente  bloqueada;  no  pudieron  dar  un
rodeo porque no hay más que ciénagas y zanjas.
Baggy  volvió  a  chasquear  los  labios  y  escanció  más  bourbon  de  la
botella. Ya era hora de que yo dijera algo, aunque me constaba que
cualquier cosa que dijera sería ignorada por completo. Este era el mejor
estimulo para Baggy.
-¿De quién era la furgoneta? -pregunté.
Meneó la cabeza como si la pregunta estuviera completamente fuera de
lugar.
-El incendio parecía un auténtico infierno –continuó- Los vehículos de los
bomberos retrocedieron hacia la 401 porque un imbécil había volcado
con  su  furgoneta.  Jamás  lo  encontraron.  Ni  rastro  del  conductor.  Ni
rastro del propietario porque no tenía matrícula. Faltaban las placas. La
identificación del vehículo se había borrado con lija. La furgoneta jamás
fue reclamada. Tampoco había sufrido excesivos daños. Todo eso se
expuso  durante  el  juicio.  Nadie  dudaba  de  que  los  Padgitt  eran  los
autores del incendio y que habían bloqueado la carretera con una de
sus  furgonetas  robadas,  pero  la  compañía  de  seguros  no  logró
demostrarlo.
Abajo, el sheriff Coley había encontrado su megáfono. Estaba pidiendo a
la gente que por favor se alejara de nuestro edificio. Su estridente voz
subrayaba la urgencia de la situación.
-¿Y finalmente ganó la compañía de seguros? -pregunté, deseoso de
llegar al final de la historia.
-Fue un juicio sensacional. Duró tres días. Por regla general, Wilbanks
consigue cerrar un trato con uno o dos miembros del jurado. Lleva años
haciéndolo y jamás lo han pillado. Además, conoce a todo el mundo en
el condado. Los chicos del seguro eran de Jackson y no tenían ni idea. El
jurado se pasó dos horas deliberando y después emitió un veredicto en
favor  de  los  demandantes:  cien  de  los  grandes  y,  para  acabar  de
redondear la cosa, un millón de dólares en concepto de punitorio por los
daños ocasionados.
-¡Un millón! -exclamé.
Exactamente. El primer veredicto de un millón de dólares del condado
de  Ford.  El  Tribunal  Supremo  tardó  un  año  en  anular  el  pago  del
punitorio.
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La idea de que Lucien Wilbanks tuviera semejante influencia sobre los
jurados no resultaba muy consoladora. Baggy olvidó su bourbon por un
instante y miró hacia la calle.
-Eso es una mala señal, hijo -dijo finalmente. Pero que muy mala.
Yo era el jefe y no me gustaba que me llamaran “hijo”, pero lo dejé
correr porque tenía otros asuntos más importantes entre manos.
-¿La intimidación? -pregunté.
-Sí. Los Padgitt raras veces abandonan la isla. El hecho de que hayan
sacado a la calle su pequeño espectáculo significa que están dispuestos
a presentar batalla. Si no consiguen intimidar al periódico, intentarán
hacerlo con el jurado. Ya son los amos del sheriff.
-Pero Wilbanks dijo que quería un cambio de tribunal.
Baggy soltó un bufido y volvió a acordarse de su bebida. 
-No cuentes mucho con ello, hijo.
-Por favor, llámame Willie.
Era curioso que de pronto sintiera apego por aquel nombre.
-No  cuentes  mucho  con  ello,  Willie.  El  chico  es  culpable  y  la  única
oportunidad que se le ofrece es la de conseguir comprar o atemorizar al
jurado. Hay diez, posibilidades contra una de que el juicio se celebre
aquí mismo, en este edificio.

Tras  haberse  pasado dos  horas  esperando en  vano que el  suelo  se
pusiera a temblar, la ciudad se dispuso a comer. La muchedumbre se
dispersó. Al  final, llegó el experto de la sección criminal del laboratorio
del  estado  y  se  puso  a  trabajar  en  el  taller  de  imprenta.  No  me
permitieron entrar en el edificio, lo que me pareció muy bien.
Margaret, Wiley y yo nos tomamos un bocadillo en el cenador del jardín
del  edificio  de los  juzgados.  Comimos tranquilamente en silencio  sin
apartar la mirada de nuestros despachos del otro lado de la calle. De
vez en cuando, alguien nos veía y se detenía a intercambiar unas torpes
palabras con nosotros. ¿Qué se les puede decir a las víctimas de una
bomba cuando la bomba no estalla? Por suerte, la gente de la ciudad
tenía  muy  poca  práctica  en  semejantes  lides.  Fuimos  objeto  de
comprensión y recibimos algunos ofrecimientos de ayuda.
El sheriff Coley se acercó y nos facilitó un informe preliminar acerca de
nuestra  bomba.  El  reloj  era  un  despertador  de  cuerda  y  se  podía
adquirir en cualquier tienda. A primera vista, el experto pensaba que
había habido un problema con las conexiones. Todo había sido obra de
unos aficionados.
-¿Cómo piensan investigarlo? -pregunté con cierta irritación.
-Buscaremos huellas dactilares, intentaremos dar con algún testigo. Lo
habitual.
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-¿Hablará usted con los Padgitt? -pregunté con mayor irritación si cabe.
A fin de cuentas, estaba en presencia de mis empleados y, aunque me
moría de miedo, quería demostrarles lo tremendamente intrépido que
era.
-¿Acaso sabe usted algo que yo ignoro? me replicó el sheriff.
-Son los sospechosos, ¿no?
-¿Ahora es usted el sheriff?
-Son los pirómanos más expertos del condado, llevan años incenciando
impunemente edificios.  La  semana pasada su abogado me amenazó
con demandarme.  Hemos presentado dos veces a  Danny Padgitt  en
primera  plana.  Si  ellos  no  son  los  sospechosos,  ya  me  dirá  usted
quiénes son.
-Pues  siga  adelante  y  publique  el  artículo,  hijo.  Denúncielos  con
nombres y apellidos. De todos modos, parece que se ha empeñado en
que le pongan una demanda.
-Yo cuidaré del periódico -dije. Usted atrape a los criminales.
El sheriff se despidió de Margaret quitándose el sombrero y se alejó.
-El  año  que  viene  es  el  de  la  reelección  -dijo  Wiley  mientras
observábamos a Coley detenerse a conversar con dos señoras junto a
un surtidor de agua-. Espero que tenga un adversario.

La  intimidación  prosiguió,  esta  vez  a  costa  de  Wiley.  Vivía  a  un
kilómetro y medio de la ciudad, en una granja de dos hectáreas y media
de extensión que había  adquirido  por  simple afición y  en la  que su
mujer criaba patos y cultivaba sandías. Aquella noche, tras aparcar en
el  camino  de  la  entrada,  cuando  se  apeaba  de  su  automóvil,  dos
matones saltaron desde los arbustos y lo atacaron. El más fornido de los
dos  lo  derribó  al  suelo  y  le  propinó  varios  puntapiés  en  el  rostro
mientras  el  otro  sacaba  dos  cámaras  fotográficas  de  la  trasera  del
vehículo de Wiley. Este tenía cincuenta y ocho años y había servido en
la Marina, por lo que, en determinado momento de la refriega, consiguió
derribar de una patada al más alto de sus atacantes. En el suelo, ambos
intercambiaron una tanda de golpes y, cuando Wiley estaba a punto de
derrotar a su agresor, el otro matón le golpeó la cabeza con una de las
cámaras. Wiley dijo que a partir de ese momento ya casi no recordaba
nada.
Al   final,  su  mujer  oyó  el  alboroto.  Encontró  a  Wiley  en  el  suelo
semiinconsciente  con  las  dos  cámaras  destrozadas.  Una  vez  en  el
interior de la casa, le aplicó compresas de hielo en la cara y comprobó
que no tenía ningún hueso roto. El antiguo infante de Marina no quería
ir al hospital.

50



Un agente  acudió  a  la  casa  y  redactó  un  informe.  Wiley  sólo  había
podido ver de refilón a sus atacantes y estaba seguro de que no los
conocía de nada.
-A esta hora ya estarán de regreso en la isla -dijo-. No los encontrarán.
Su  mujer  consiguió  imponer  su  criterio  y  una  hora  más  tarde  me
llamaron desde el hospital. Le vi entre radiografía y radiografía. Tenía la
cara hecha un desastre, pero consiguió sonreír. Me cogió de la mano y
me atrajo hacia sí.
-La semana que viene, primera plana -me dijo a través de sus partidos e
hinchados labios.
Unas cuantas horas después abandoné el hospital y me fui a dar un
largo paseo en mi automóvil por la campiña. Miraba constantemente
por  el  espejo  retrovisor,  esperando  que  otra  jauría  de  los  Padgitt
apareciese en cualquier momento y abriera fuego contra mí.

El de Ford no era un condado sin ley de esos en que los delincuentes
organizados maltrataban a los ciudadanos. Ocurría justo lo contrario: el
crimen era algo insólito. La corrupción estaba generalmente mal vista.
Yo tenía razón y ellos no, por cuyo motivo decidí que no me dejaría
avasallar.  Me  compraría  un  arma  de  fuego;  qué  demonios,  en  el
condado  todo  el  mundo  tenía  dos  o  tres.  Y,  en  caso  necesario,
contrataría un servicio de vigilancia. Mi periódico sería cada ver más
atrevido conforme se acercara la fecha del comienzo del juicio.

8 

Antes  de  la  quiebra  y  de  mi  inesperado  ascenso  a  un  lugar  de
preeminencia en el condado de Lord, me habían contado una historia
fascinante acerca de una familia de la zona.
Lunar jamás trató el asunto porque ello le habría exigido llevar a cabo
una cierta labor de investigación y un viaje al otro lado de las vías del
tren.
Ahora que el periódico me pertenecía, llegué a la conclusión de que la
historia era demasiado buena para pasarla por alto.
Allá  en  Lowtown,  el  sector  de  los  negros,  vivía  una  pareja
extraordinaria:  Calia  y  Esau  Ruffin.  Llevaban  más  de  treinta  años
casados  y  habían  criado  a  ocho  hijos,  siete  de  los  cuales  habían
obtenido  un  doctorado  y  eran  profesores  universitarios.  Los  detalles
relativos al octavo eran algo más incompletos, aunque, según Margaret,
se llamaba Sam y vivía en la clandestinidad para huir de la justicia.
Llamé a la casa y se puso al teléfono la señora Ruffin. Le expliqué quién
era y qué quería, y me pareció que lo sabía todo acerca de mí. Dijo que
llevaba  cincuenta  años  leyendo  el  Times de  la  primera  a  la  última
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página,  todo,  desde  las  notas  necrológicas  hasta  los  anuncios  de
demandas, y, tras una breve pausa, señaló que, a su juicio, el periódico
se encontraba ahora en mucho mejores manos. Los reportajes eran más
largos. Había menos errores. Y más noticias. Hablaba muy despacio y
con claridad, con aquella cuidadosa dicción que yo no oía desde que
había dejado Syracuse.
Cuando al final tuve ocasión de abrir la boca, le di las gracias y le dije
que me gustaría  reunirme con ella  para hablar  de  su extraordinaria
familia. se mostró halagada e insistió en invitarme a comer. Así se inicio
una  insólita  amistad  que  me abrió  los  ojos  a  muchas  cosas,  de  las
cuales la cocina sureña no fue la menor.

Mi madre murió cuando yo tenía trece años.  Era anoréxica bastaron
cuatro personas para portar a hombros su féretro. Pesaba menos de
cuarenta kilos y parecía un fantasma. La anorexia constituía sólo uno de
sus muchos problemas.
Como  no  comía,  tampoco  cocinaba.  No  recuerdo  que  jamás  me
preparara una comida caliente. El desayuno consistía en un cuenco de
cereales;  la  comida,  en  un  bocadillo  frío;  la  cena,  en  algún  plato
precocinado  que  yo  solía  comer  sentado  en  solitario  delante  del
televisor.
Era hijo único y mi padre nunca estaba en casa,  lo cual  suponía un
alivio, pues su presencia provocaba roces entre ambos. Él quería comer
y ella no. Discutían por todo.
Yo  nunca  tenía  apetito;  la  despensa  siempre  estaba  llena  de
mantequilla  de cacahuete,  cereales y cosas por el  estilo.  De vez en
cuando comía en casa de algún amigo, y siempre me sorprendía ver
cómo  cocinaban  las  familias  de  verdad  y  el  tiempo  que  pasaban
sentadas  alrededor  de  la  mesa.  En  nuestra  casa,  la  comida
sencillamente carecía de importancia.
En mi adolescencia subsistí a base de platos precocinados. En Syracuse
mi comida habitual solía limitarse a una pizza y una cerveza. Me pasé
mis  primeros  veintitrés  años  de  vida  comiendo  sólo  cuando  tenía
apetito. Lo cual era un error, tal como muy pronto descubrí en Clanton.
En el Sur la comida tiene muy poco que ver con el apetito.

El hogar de los Ruffin se encontraba en una zona algo más agradable de
Lowtown  y  formaba  parte  de  una  hilera  de  casas  adosadas
cuidadosamente conservadas y pintadas. Las direcciones constaban en
los buzones y, al detenerme sin prisas junto al bordillo, no pude por
menos que esbozar una sonrisa al ver la blanca valla de estacas y las
flores -peonías e iris- que flanqueaban la acera. Estábamos a principios
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de abril, había bajado la capota de mi Spitfire y, al apagar el motor,
aspiré el aroma de algo delicioso. ¡Chuletas de cerdo!
Galia Ruffin me recibió junto a la cancela que se abría al inmaculado
césped  del  jardín  delantero.  Era  una  mujer  corpulenta  de  hombros
poderosos que me dio un apretón de manos tan firme como el de un
hombre. Tenía el cabello gris y se advertían en ella los efectos de la
crianza  de  tantos  hijos,  pero  cuando  sonreía,  lo  cual  hacía
constantemente,  iluminaba  el  mundo  con  dos  hileras  de  blancos  e
impecables dientes. Jamás había visto unos dientes como los suyos.
-Cuánto me alegro de que haya venido -me dijo subiendo por el sendero
de ladrillo.
Yo  también  me  alegraba  mucho.  Era  casi  mediodía.  Como  de
costumbre,  no  había  probado bocado y  los  efluvios  procedentes  del
porche me estaban provocando mareos.
-Bonita casa -dije, contemplando la fachada. Era de tablas de madera
pintadas de un blanco deslumbrador y daba la impresión de que alguien
anduviera constantemente por allí con una brocha y un cubo. Un porche
verde con tejado de cinc recorría toda la fachada.
-Gracias. La tenemos desde hace treinta años.
Yo  sabía  que  casi  todas  las  humildes  viviendas  de  Lowtown  eran
propiedad de los blancos del otro lado de las vías del tren. El hecho de
que unos negros fueran propietarios de una casa constituía una hazaña
insólita en 1970.
-¿Quién  es  su  jardinero?  -pregunté,  deteniéndome  para  aspirar  el
perfume de una rosa amarilla.
Había flores por todas partes, bordeando el sendero de entrada, a lo
largo de todo el porche y a los lados de los limites de la propiedad.
-Pues  yo  misma  -contestó,  soltando  una  carcajada  que  dejó  al
descubierto sus dientes resplandecientes.
Subimos tres  peldaños  y,  al  llegar  al  porche...  ¡el  gran banquetazo!
Junto a la  barandilla  había una mesita dispuesta para dos personas:
mantel  de algodón blanco,  servilletas blancas,  flores en un pequeño
jarrón,  una  gran  jarra  de  té  helado  y  por  lo  menos  cuatro  platos
tapados.
¿Quién va a venir? -pregunté.
-Ah, sólo seremos nosotros dos. Puede que Esau se deje caer más tarde.
-Aquí hay comida suficiente para un ejército -comenté. Aspiré lo más
hondo que pude y me dolió el  estomago sólo de pensar en aquellas
exquisiteces.
-Comamos antes de que se enfríe propuso.
Procurando reprimir mi impaciencia, me acerqué lentamente a la mesa
y aparté una silla para ella.  Le encantó mi caballerosidad.  Me senté
delante de Calia y estaba a punto de retirar las tapas y lanzarme de
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cabeza a lo que hubiera debajo cuando ella me tomó ambas manos e
inclinó la cabeza. Acto seguido, se puso a rezar.
La plegaria iba a ser muy larga. Le dio gracias al Señor por todas las
cosas  buenas,  incluyéndome a  mí,  «su  nuevo  amigo».  Rezó  por  los
enfermos y por los que quizás enfermaran en el  futuro.  Rezó por la
lluvia y el sol y por la salud, la humildad y la paciencia. A pesar de mi
preocupación por la posibilidad de que se enfriara la comida, su voz me
hipnotizaba. Su cadencia era lenta y no descuidaba ni una sola palabra.
Tenía una dicción perfecta, cada consonante recibía el mismo trato, se
respetaban todas las  comas y  todos los  puntos.  Tuve que mirarla  a
hurtadillas  para cerciorarme de que aquello  no era un sueño.  Jamás
había oído semejantes palabras en boca de un negro sureño, y tampoco
en la de un blanco sureño, para qué engañarnos.
Volví  a  mirarla  a  hurtadillas.  Estaba  hablando  con  su  Señor  y  la
expresión de su rostro era de absoluta felicidad.  Por unos instantes,
llegué a olvidarme de la comida. Me apretó las manos mientras rezaba
al  Todopoderoso  con  una  elocuencia  que  sólo  podía  ser  el  fruto  de
muchos años de práctica. Citaba las Sagradas Escrituras, en la versión
del rey Jacobo del siglo XV, por supuesto, y resultaba un poco raro oírla
utilizar palabras como «vos», «vuestro», »allende» o »fueres». Pero ella
sabía  muy  bien  lo  que  hacía.  En  presencia  de  aquella  piadosísima
mujer, jamás me sentí más cerca de Dios.
No acertaba a imaginarme una oración tan larga en una mesa a cuyo
alrededor se sentaban ocho niños. Algo me decía, sin embargo, que,
cuando Calia Ruffin rezaba, todo el mundo enmudecía.
Al  final,  terminó  con  un  desbordamiento  verbal,  una  prolongada
expresión en la cual consiguió pedir perdón por sus pecados, que yo
adiviné escasos y espaciados, y por los míos que, bueno, si ella hubiera
sabido...
Me soltó las manos y procedió a retirar las tapas de los cuencos.

El primero contenía un montón de chuletas de cerdo en una salsa que
incluía,  entre  otros  muchos  ingredientes,  cebollas  y  pimientos.  Un
nuevo aroma me azotó el rostro y de inmediato me entraron deseos de
ponerme a comer con los dedos. En el segundo había un montículo de
maíz  cubierto  de  pimientos  verdes  recién  salidos  del  horno.  Había
quimbombó  hervido  que,  según  me  explicó  mientras  lo  servía,  le
gustaba más que el frito porque no quería que hubiera demasiada grasa
en su dieta. Le habían enseñado a rebozarlo y freírlo todo, desde los
tomates a los encurtidos, pero con el tiempo había comprendido que
eso no era nada sano. Otro cuenco contenía habitas también sin freír ni
rebozar, sino hervidas con virutas de jamón y tocino. Había también una
bandeja de tomatitos aliñados con pimienta y aceite de oliva. Era una
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de las pocas cocineras de la ciudad que utilizaba aceite de oliva, siguió
explicando. Yo la escuchaba fascinado, sin perderme ni una sola palabra
mientras ella me llenaba un gran plato.
Un hijo que tenía en Milwaukee le enviaba un excelente aceite de oliva,
pues semejante producto era algo insólito en Clanton.
Me pidió disculpas porque los tomates los había comprado en la tienda;
los de su huerto aún estaban verdes y no se podrían comer hasta el
verano. El maíz, el quimbombó y las habitas eran de su huerto y los
había preparado en conserva el pasado mes de agosto. En realidad, las
únicas  hortalizas  auténticamente  frescas  eran  las  coles  rizadas  o
«berzas de primavera», tal como ella las llamaba.
En el  centro  de  la  mesa había  un recipiente negro de gran tamaño
cubierto  con  una  servilleta.  Cuando  retiró  la  servilleta  apareció  una
torta de maíz de por lo menos dos kilos, recién salida del horno. Cortó
un buen trozo y lo colocó en el centro de mi plato, diciendo:
-Aquí tiene. Eso, para empezar.
Jamás en mi vida me habían puesto tanta comida delante. Y así empezó
el festín.
Yo  procuraba  comer  despacio,  pero  me  resulta  imposible.  Me  había
presentado  con  el  estómago  vacío  y,  en  medio  de  todos  aquellos
efluvios que competían entre sí, de la belleza de la mesa, de la solemne
bendición y de la detallada descripción de cada plato, me había entrado
un hambre canina. Me puse a comer y ella pareció alegrarse de llevar el
peso de la conversación.

Casi toda la comida procedía de su huerto. Ella y Esau cultivaban cuatro
clases  de  tomates,  además  de  habas,  alubias,  judías  de  carea,
guisantes, pepinos, berenjenas, calabazas, cebollas moradas, amarillas
y  verdes,  repollos,  quimbombó,  patatas  rojas,  patatas  doradas,
zanahorias, remolachas, maíz, pimientos rojos, melones franceses, dos
variedades de sandía y unas cuantas otras cosas que no recordaba en
aquel momento. Las chuletas de cerdo se las enviaba su hermano, que
aún vivía en la vieja casa familiar, en el campo. Mataba dos cerdos para
ellos cada invierno y lo guardaban todo en el congelador.  A cambio,
ellos lo abastecían de hortalizas.
-No usamos abonos químicos -dijo mirándome mientras me atiborraba-.
Todo es natural.
Y se notaba en el sabor.
-Pero todo son conservas del invierno, ¿sabe? -continuó-. Sabrá mejor
en verano cuando lo arranquemos del huerto y nos lo comamos a las
pocas horas. ¿Volverá entonces, señor Traynor?
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Solté  un  gruñido  y  asentí  con  la  cabeza  consiguiendo  con  ello
transmitirle  el  mensaje  de  que  volvería  todas  las  veces  que  ella
quisiera.
-¿Le gustaría ver mi huerto? -me preguntó.
Volví a asentir, con los carrillos a punto de estallar.
-Muy bien. Está en la parte de atrás. Le arrancaré unas lechugas y unas
berzas. Están saliendo muy bien.
-Maravilloso -conseguí decir.
Supongo que, siendo soltero, necesita mucha ayuda.
-¿Y cómo sabe que soy soltero?
Bebí un sorbo de té. Estaba tan dulce que podría haber pasado por un
postre.
-La gente habla de usted. Se corre la voz. No hay demasiados secretos
en Clanton ni a uno ni a otro lado de las vías del tren. 
-¿Qué más sabe?
-Vamos a ver. Los Hocutt le han alquilado un apartamento. Es del Norte.
-De Memphis.
-¿De tan lejos?
-Está a una hora de camino.
-Era una broma. Una de mis hijas estudió en un instituto de allí.
Quería preguntarle muchas cosas acerca de sus hijos, pero no estaba
en condiciones de tomar apuntes. Tenía las manos muy ocupadas con la
comida. En determinado momento la llamé «señorita Calia» en lugar de
«señorita Ruffin».
-Es Callie -me corrigió-. Señorita Callie me parece bien.
Una  de  las  primeras  costumbres  que  adquirí  en  Clanton  fue  la  de
referirme a las damas, independientemente de su edad, anteponiendo
la palabra «señorita» a sus nombres. Señorita Brown, señorita Webster,
para las nuevas amistades de cierta edad.  Señorita  Martha,  señorita
Sara, para las más jóvenes. Era una muestra de caballerosidad y buena
crianza y, puesto que yo carecía tanto de lo uno como de lo otro, me
convenía adquirir la mayor cantidad de hábitos locales posible.
-¿De dónde procede el nombre de Calia? -pregunté.
-Es italiano -respondió, como si eso lo explicara todo.
Se comió unas cuantas habitas. Yo me trinché una chuleta de cerdo y
después pregunté:
-¿Italiano?
-Sí, fue mi primera lengua. Es una larga historia, una de las muchas.
¿De veras intentaron incendiar la sede del periódico?
-Pues sí -contesté, preguntándome si de veras acababa de oírle decir a
aquella dama negra del Misisipí rural que su primera lengua había sido
el italiano.
-¿Y han atacado al señor Meek? -quiso saber.
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-Lo han hecho, en efecto.
-¿Quiénes han sido?
-Aún no lo sabemos. El sheriff Coley lo está investigando.
Deseaba preguntarle qué opinión le merecía nuestro sheriff. Mientras
esperaba, me serví otro trozo de pan de maíz. La mantequilla no tardó
en chorrearme por el mentón.
-Lleva mucho tiempo en el cargo de sheriff, ¿verdad? -preguntó ella.
Estaba seguro de que sabía exactamente en qué año Mackey Don Coley
se había comprado por primera vez el cargo. 
-¿Qué opina de él? -pregunté.
Bebió unos cuantos sorbos de té en actitud reflexiva. La señorita Callie
no  se  apresuraba  a  contestar,  sobre  todo  cuando  hablaba  de  otras
personas.
-A este lado de las vías del tren -dijo por fin-, un buen sheriff es el que
aparta a los jugadores, a los contrabandistas de bebidas alcohólicas y a
los rufianes del resto de nosotros. En este sentido, el señor Coley ha
hecho un buen trabajo.
-¿Puedo hacerle una pregunta?
-¿Por supuesto. Es usted reportero, al fin y al cabo.
-Su manera de hablar es insólitamente clara y precisa. ¿Qué clase de
educación recibió?
Se trataba de una pregunta delicada en una sociedad en la que, a lo
largo  de  muchas  décadas,  no  se  había  concedido  demasiada
importancia a la educación. Estábamos en 1970 y en Misisipí aún no
había  guarderías  infantiles  públicas  ni  leyes  que  obligaran  a  ir  a  la
escuela.
Se echó a reír, ofreciéndome una vez más la oportunidad de admirar
sus dientes.
-Dejé  la  escuela  cuando  me  faltaban  tres  cursos  para  terminar  el
bachillerato, señor Traynor.
-¿Tres cursos?
-Sí,  pero  mi  situación  era  un  tanto  peculiar.  Tuve  un  profesor
extraordinario. Es otra larga historia.
Empecé a comprender que todas aquellas maravillosas historias que la
señorita Callie prometía contarme tardarían varios meses y quizá varios
años en desarrollarse. Tal vez me las contara en el porche a lo largo de
una larga serie de banquetes semanales.
-Lo dejaremos para más tarde dijo. ¿Cómo está el señor Caudle?
-No muy bien. Se niega a salir de casa.
-Un hombre excelente.  Siempre tendrá un  lugar  muy especial  en el
corazón de la comunidad negra. Era muy valiente.
Pensé que la «valentía» de Lunar tenía más que ver con la ampliación
del alcance de sus notas necrológicas que con un compromiso con un
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trato justo para todo el mundo. Había descubierto lo importante que era
la muerte para los negros, cuyos ritos funerarios duraban a menudo una
semana; las maratonianas ceremonias conmemorativas con los féretros
abiertos y los lamentos; los cortejos fúnebres de casi dos kilómetros de
longitud y, finalmente, los últimos y emocionados adioses junto a las
tumbas.  En  cuanto  Lunar  abrió  radicalmente  su  página  de  notas
necrológicas a los negros, se convirtió en un héroe en Lowtown.
-Un  hombre  excelente  –dije-,  tendiendo  la  mano  hacia  mi  tercera
chuleta de cerdo.
Estaba empezando a  avergonzarme un poco,  ¡pero  quedaba todavía
tanta comida sobre la mesa!
-Con sus notas necrológicas está haciendo que él se sienta orgulloso de
usted -dijo, esbozando una cordial sonrisa.
-Gracias. Aún estoy aprendiendo.
-Usted también es muy valiente, señor Traynor.
Le importaría llamarme Willie? Sólo tengo veintitrés años.
-Prefiero llamarlo señor Traynor -repuso zanjando la cuestión. Tardaría
cuatro años en ceder y llamarme por mi nombre de pila-. No teme a la
familia Padgitt -sentenció.
Acababa de enterarme.
-Sencillamente forma parte de mi trabajo -dije.
-¿Cree que las intimidaciones continuarán?
-Es  probable.  Están  acostumbrados  a  conseguir  lo  que  quieren.  Son
gente violenta y despiadada, pero la prensa libre tiene que resistir.
¿A quién quería engañar? Una bomba o una agresión más bastarían
para inducirme a regresar a Memphis antes del amanecer.
Dejó de comer y desvió la mirada hacia la calle, sin contemplar nada en
particular. Estaba profundamente sumida en sus pensamientos. Y yo,
naturalmente, me seguía atiborrando.
-Aquellos pobres niños... -dijo finalmente-. Haber visto a su madre de
aquella manera.
La imagen hizo que dejara de comer. Me acerqué la servilleta a la boca
y respiré hondo. El horror del delito quedaba para la imaginación de
cada cual, y Clanton se había pasado varios días sin hablar de otra cosa.
Tal como siempre ocurre, circulaban y se repetían distintas versiones
que se ampliaban cada vez más. Sentía curiosidad por saber cómo se
contaba la historia en Lowtown.
-Me ha dicho usted por teléfono que lleva cincuenta años leyendo el
Times -dije, conteniendo un eructo.
-En efecto.
-¿Recuerda un crimen más brutal que éste?
Hizo  una  pausa  de  un  segundo  para  revisar  cinco  décadas  y,  tras
menear muy despacio la cabeza, respondió:
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-No, no lo recuerdo.
-¿Ha conocido alguna vez a algún Padgitt?
-No. Llevan en esa isla desde siempre. Hasta sus negros se quedan allí,
destilando whisky, practicando vudú y toda clase de tonterías.
-¿Vudú?
-Sí. todo el mundo lo sabe a este lado de las vías del tren. Aquí nadie
mantiene tratos,  ni  jamás los han mantenido,  con los negros de los
Padgitt.
-¿Cree la gente que vive a este lado de las vías del tren que Danny
Padgitt la violó y asesinó?
-Las personas que leen su periódico, señor Traynor, por supuesto que sí.
Sus  palabras  me  impresionaron  mucho  más  de  lo  que  ella  hubiera
podido imaginar.
-Nos  limitamos  a  informar  acerca  de  los  hechos  -dije,  incapaz  de
disimular  mi  satisfacción-.  El  chico  ha sido detenido,  acusado de un
delito. Está en la cárcel a la espera de juicio.
-¿Hay presunción de inocencia?
Volví a removerme en mi asiento.
-Naturalmente.
-¿Le parece justo haber publicado una fotografía suya esposado y con la
camisa cubierta de sangre?
Me llamó la  atención su sentido de la imparcialidad.  ¿Por qué razón
habría tenido ella,  o  cualquier  otro  negro del  condado de Ford,  que
preocuparse  por  el  hecho  de  que  Danny  Padgitt  fuera  tratado  con
imparcialidad? Pocas personas se preocupaban por que la policía o la
prensa trataran debidamente a los acusados negros.
-Cuando llegó a la cárcel ya llevaba la camisa manchada de sangre.
Nosotros no la pusimos ahí.
A ninguno de los dos nos gustaba aquel pequeño debate. Bebí un sorbo
de te y me costó tragarlo. Estaba a punto de reventar.
Ella me miró con una de aquellas sonrisas suyas tan seductoras y tuvo
la desvergüenza de preguntarme:
-¿Qué tal un poco de postre? He preparado pastel de plátano. No pude
decir que no. Pero ya no me cabía ni un solo bocado más. Tenía que
encontrar una solución de compromiso.
-Vamos  a  esperar  un  poco;  demos  a  las  cosas  la  oportunidad  de
asentarse.
Pues  entonces  tome  un  poco  más  de  té  -propuso,  llenándome
nuevamente la taza.
Me costaba respirar, por lo que me eché hacia atrás todo lo que pude
apoyándome contra  el  respaldo  de mi  asiento  y  decidí  conportarme
como un periodista. La señorita Callie, que había comido mucho menos
que yo, se estaba terminando otra ración de quimbombó.
59



Según  Baggy,  Sam  Ruffin  había  sido  el  primer  alumno  negro  en
matricularse  en  las  escuelas  blancas  de  Clanton.  Ocurrió  en  1964
cuando  Sam estudiaba  séptimo  y  tenía  doce  años,  y  la  experiencia
había sido difícil para todo el mundo. Sobre todo para Sam. Baggy me
había advertido de que probablemente la  señorita  Gallie  no quisiera
hablar  de  su  hijo  menor.  Se  había  dictado  una  orden  de  detención
contra él y el muchacho había huido.
Al principio, se mostró reacia. En 1963, los tribunales decretaron que un
distrito  escolar  blanco  no  podía  rechazar  a  un  alumno  negro.  Aún
faltaban muchos años para la integración obligatoria. Sam era su hijo
menor  y,  cuando  ella  y  Esau  decidieron  llevarlo  a  la  escuela  para
blancos, esperaban que otras familias negras siguieran su ejemplo. Pero
no fue  así,  y  durante  dos  años  Sam fue el  único  alumno negro  del
colegio  de  Clanton.  Lo  sometían  a  vejaciones y  le  pegaban,  pero  él
aprendió rápidamente a utilizar los puños y, con el tiempo, lo dejaron en
paz. El chico suplicaba a sus padres que volvieran a llevarlo a la escuela
para negros, pero ellos se mantuvieron firmes, incluso cuando pasó al
instituto. Los refuerzos estaban a punto de llegar, se repetían una y otra
vez. La lucha contra la segregación se hallaba en pleno apogeo en todo
el Sur y los negros recibían constantes promesas de que la orden del
caso Brown contra el Consejo de Educación se cumpliría.
-Cuesta  creer  que  estemos  en  1970  y  en  las  escuelas  se  siga
practicando la segregación racial -dijo ella.
Los  juicios  federales  y  las  decisiones  de  los  tribunales  seguían
machacando a la resistencia blanca en todo el Sur, pero, tal como era
de esperar, Misisipí seguía resistiéndose. Casi todos los blancos que yo
conocía en Clanton estaban convencidos de que sus escuelas jamás se
integrarían. Yo, que era un norteño de Memphis, veía lo evidente.
-¿Se arrepiente de haber enviado a Sam a una escuela para blancos?
-Sí y no. Alguien debía tener el valor de hacerlo. Resultó doloroso saber
que  el  niño  se  sentía  muy  desgraciado,  pero  habíamos  asumido  un
compromiso. Y no íbamos a echarnos atrás.
¿Cómo está hoy?
-Sam es otra historia, señor Traynor; hablemos de ello más tarde, o no.
¿Le apetece ver mi huerto?
Era más una orden que una invitación. La seguí y crucé la casa bajando
por un estrecho pasillo cuyas paredes aparecían cubiertas por docenas
de  fotografías  enmarcadas  de  hijos  y  nietos.  El  interior  de  la  casa
presentaba un aspecto tan cuidado como el exterior. La cocina se abría
a un porche trasero y, desde allí, el Jardín del Edén se extendía hasta la
valla posterior. No había ni un solo metro cuadrado desaprovechado.
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Era una postal de espléndidos colores con pulcras hileras de plantas y
parras y estrechos senderos de tierra para que Callie y Esau pudieran
cuidar de su espectacular tesoro.
-¿Qué hacen con toda esta comida? -pregunté con asombro.
-Comemos  una  parte,  vendemos  un  poquito  y  casi  todo  el  resto  lo
regalamos. Nadie pasa hambre alrededor de nosotros.
En aquellos  momentos me dolía  el  estómago como jamás me había
dolido. El concepto del hambre me resultaba incomprensible. La seguí al
interior  del  huerto,  avanzando lentamente por los senderos mientras
me señalaba el cuadrado de las hierbas aromáticas, el de los melones y
los de todas las demás frutas y hortalizas que ella y Esau cultivaban con
esmero. Me hizo comentarios sobre cada una de las plantas, incluyendo
las ocasionales malas hierbas que arrancaba casi con furia y arrojaba
contra las parras. Le resultaba imposible recorrer el huerto sin prestar
atención  a  los  detalles.  Buscaba  insectos,  eliminaba  algún  que  otro
gusano de  las  matas  de  tomates,  buscaba  malas  hierbas  y  tomaba
mentalmente nota de las futuras tareas de las que debería encargarse
Esau.  El  agradable  paseo  estaba  obrando  maravillas  en  mi  sistema
digestivo.
«O sea que de aquí sale la comida», pensé. ¿Acaso esperaba que fuese
de otra forma? Yo era un chico de ciudad. Jamás había visto un huerto.
Tenía muchas preguntas que formular, todas ellas triviales, pero refrené
la lengua.
Ella examinó una espiga de maíz y no le gustó lo que vio. Arrancó una
judía, la partió por la mitad, la analizó como si fuera  un científico y
expresó la cauta opinión de que necesitaban mucho más sol. Vio una
zona  de  malas  hierbas  y  me  informó  de  que  enviaría  a  Esau  a
arrancarlas en cuanto éste llegara a casa. No envidié a Esau.
Tres horas más tarde abandoné el  hogar de los Ruffin atiborrado de
pastel  de  plátano.  Me  fui  también  con  una  bolsa  de  «berzas  de
primavera»  con  las  que  no  sabía  qué  iba  a  hacer  y  unas  cuantas
valiosas notas que me servirían para un artículo. Contaba también con
una invitación para regresar el jueves de la siguiente semana para otro
almuerzo. Por último, la señorita Callie me entregó una lista manuscrita
de todos los  errores que había  descubierto en la  edición de aquella
semana del Times. Se trataba en general de errores tipográficos y faltas
ortográficas...; doce en total. Bajo la dirección de Lunar, el porcentaje
era de unos veinte. Ahora rondábamos los diez. Era una costumbre suya
de toda la vida.
-Algunas personas se entretienen con los crucigramas -dijo-. A mí me
gusta buscar errores.
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Resultaba un poco difícil no ofenderse. Sin embargo, ella no pretendía
criticar a nadie. Me juré a mí mismo que corregiría las pruebas de las
ediciones con mayor detenimiento.
Me  fui  también  con  la  sensación  de  haber  entablado  una  nueva  y
provechosa amistad.

9 

Publicamos otra fotografía  de gran tamaño en primera plana.  Era la
instantánea  que  había  tornado  Wiley  de  la  bomba antes  de  que  la
policía la desactivara. El titular rezaba: 

COLOCACIÓN DE  UN ARTEFACTO EXPLOSIVO EN LA 
REDACCIÓN DEL TIMES.

Mi artículo empezaba con Piston y su proverbial descubrimiento. Incluía
todos  los  detalles  que  había  podido  comprobar  y  algunos  que  no.
Ningún  comentario  del  jefe  de  la  policía  y  algunas  frases
intrascendentes  del  sheriff  Coley.  Terminaba con un resumen de los
hallazgos  de  la  sección  criminal  del  laboratorio  del  estado  y  la
predicción  de  que,  de  haber  estallado,  el  artefacto  habría  causado
«graves» daños a los edificios del lado sur de la plaza.
Wiley no me permitió utilizar una fotografía de su magullado rostro, por
más que se lo supliqué. En la mitad inferior de la primera plana coloqué
un titular que decía: 

EL FOTÓGRAFO DEL TIMES AGREDIDO EN SU CASA.

Una vez  más,  mi  artículo  no  ahorraba ningún detalle,  aunque Wiley
insistió en revisarlo.
En los dos reportajes, y sin el menor intento de suavizar las cosas, yo
establecía un nexo entre ambos delitos y daba a entender con toda
claridad que las autoridades, y especialmente el sheriff Coley, estaban
haciendo muy poco para impedir ulteriores actos de intimidación. No
mencionaba  a  los  Padgitt,  ni  falta  que  hacía.  Todo  el  mundo  en  el
condado sabía que nos estaban avasallando a mí y a mi periódico.

Lunar  era  demasiado  perezoso  para  escribir  editoriales.  De  hecho,
durante mi breve período como empleado sólo había escrito uno. Un
congresista de Oregón había presentado una estúpida propuesta que
afectaría  en  cierto  modo  a  la  tala  de  secoyas,  aumentándola  o
reduciéndola, la cosa no estaba muy clara. Ello había irritado a Lunar,
que se pasó dos semanas trabajando en la redacción del editorial y,
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finalmente, publicó una andanada de dos mil palabras. Cualquiera que
hubiese asistido al instituto se habría dado cuenta de que había escrito
con una pluma en  una mano y  un  diccionario  en  la  otra.  El  primer
párrafo  contenía  tantas  frases  enrevesadas  que  resultaba
prácticamente ilegible. Lunar quedó estupefacto al no recibir ninguna
respuesta  de  la  comunidad.  Esperaba  una  oleada  de  cartas  de
solidaridad.
Pocos  de  sus  lectores  habrían  logrado  sobrevivir  a  semejante
inundación del diccionario enciclopédico Websters.
Al final, tres semanas más tarde, deslizaron una nota manuscrita por
debajo de la puerta principal de su despacho. Decía lo siguiente: 

«Querido  director:  Lamento  que  se  haya  preocupado  tanto  por  las
secoyas que no tenemos en Misisipí. Si el Congreso empieza a meterse
con la pulpa de madera, ¿será usted tan amable de informarnos?»

Iba sin firmar, pero Lunar la publicó de todos modos. Se alegraba de
que hubiera alguien que le prestaba atención. Baggy me dijo más tarde
que la nota la había escrito uno de sus compañeros de parranda del
edificio de los juzgados.
Mi editorial empezaba con la siguiente frase: «Una prensa libre y sin
ataduras es esencial para un sólido gobierno democrático.» Evitando el
tono  ampuloso  propio  de  un  predicador,  dedicaba cuatro  párrafos  a
ensalzar la importancia de una publicación dinámica e inquisitiva no
sólo  por  el  bien  del  país  sino  también  de  todas  las  pequeñas
comunidades.  Aseguraba que  el  Times no  se  acobardaría  y  seguiría
informando  acerca  de  los  delitos  locales  tanto  si  se  trataba  de
violaciones y asesinatos como si se trataba de actos de corrupción por
parte de funcionarios públicos.
Era un escrito audaz, valiente y absolutamente brillante. Los habitantes
de la ciudad se pusieron de mi parte. A fin de cuentas, se trataba del
Times contra los Padgitt y el sheriff. Estábamos adoptando una postura
firme contra unos malvados que, a pesar de su peligrosidad, no habían
conseguido intimidarme. Me decía a mí mismo una y otra vez que fuera
valiente, y la verdad era que no se me ofrecía otra alternativa. ¿Qué
habría tenido que hacer mi periódico..., ignorar el asesinato Kassellaw?
¿Tratar con miramientos a Danny Padgitt?
Mi editorial animó a mi equipo de colaboradores. Margaret me dijo que
estaba orgullosa de trabajar para el  Times. Wiley, que aún se estaba
recuperando de las heridas, comenzó a ir armado y a buscar pelea.
-Dales caña, novato -me dijo.
Sólo Baggy se mostraba escéptico.
-Ve con cuidado -me advirtió.
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Y la señorita Callie volvió a calificarme de valiente. La comida del jueves
siguiente sólo duró dos horas e incluyó a Esau. Empecé a tomar notas
acerca de la  familia  y,  lo  que era más importante todavía,  ella  sólo
descubrió tres erratas en la edición de aquella semana.

A primera hora de la tarde del viernes yo estaba solo en mi despacho
cuando alguien hizo una ruidosa entrada en la planta baja y después
subió al piso superior dando voces. Empujó la puerta de mi despacho
sin decir «hola» siquiera y se metió las manos en los bolsillos de los
pantalones.  Su  cara  me  resultaba  vagamente  familiar;  debíamos  de
habernos visto en algún lugar de la plaza.
-¿Tienes una de éstas, chico? -preguntó soltando un gruñido mientras
sacaba bruscamente la mano derecha del bolsillo y hacía que me diese
un vuelco el corazón.
Empujó un reluciente revólver sobre la superficie de mi escritorio como
si fuera un manojo de llaves. El  arma giró vertiginosamente sobre sí
misma  unos  cuantos  segundos  antes  de  detenerse  directamente
delante de mí con el cañón apuntando misericordiosamente hacia las
ventanas.
Acto seguido, el recién llegado se inclinó sobre el escritorio y me tendió
una poderosa mano diciendo:
-Harry Rex Vonner, encantado.
Yo estaba tan aturdido que no podía hablar ni moverme, pero al final le
honré con un débil y embarazoso apretón de manos. Seguía sin poder
apartar la mirada del revólver.
-Es un Smith & Wesson del treinta y ocho, de seis disparos, un arma de
fuego estupenda. ¿Llevas una?
Meneé la cabeza. Sólo oír el nombre hizo que un escalofrío me llegara
hasta los pies.
Harry  Rex  mantenía  un  desagradable  cigarro  negro  colgando  de  la
comisura izquierda de la boca. Daba la impresión de llevar todo el día
allí, desintegrándose lentamente como una especie de tarugo de tabaco
para mascar.  No despedía humo porque no estaba encendido.  Harry
Rex hundió su corpulenta mole en un sillón de cuero como si tuviera
intención de pasarse allí un par de horas.
-Eres un insensato hijo de puta, lo sabes, ¿no?
Más que hablar,  rezongaba.  De pronto,  su nombre me sonó.  Era  un
abogado local que Baggy me había descrito en cierta ocasión como el
más implacable especialista en divorcios del condado. Tenía un rostro
ancho y mofletudo y un cabello muy corto que se proyectaba en todas
direcciones como paja agitada por el viento. Su viejo traje color marrón
estaba arrugado y cubierto de manchas, proclamando así a los cuatro
vientos que a Harry Rex le importaba todo un carajo.
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-¿Y qué tengo yo que hacer con... eso? -pregunté, señalando el arma.
Primero lo cargas, ya te daré yo unas cuantas balas, y después te lo
guardas  en  el  bolsillo  y  lo  llevas  contigo  dondequiera  que  vayas,  y
cuando uno de los matones de los Padgitt  se te eche encima desde
detrás de los arbustos, le pegas inmediatamente un tiro entre los ojos.
Para transmitir mejor su mensaje, agitó el dedo índice en el aire como si
fuera una bala y se tocó con él el entrecejo.
-¿No está cargado?
-No, hombre, no. ¿Es que no sabes nada de armas? 
-Me temo que no.
-Pues bueno, al paso que vas, será mejor que aprendas, chico. 
-¿Tan mal está la cosa?
-Yo  llevé  una  vez  un  caso  de  divorcio,  hace  diez  años,  creo,  en
representación de un hombre cuya joven esposa tenía el capricho de
ganarse unos cuantos dólares en la casa de putas.  El  tipo trabajaba
fuera, estaba constantemente de viaje, y no tenía ni idea de lo que ella
hacía. Al final, se enteró. Los Padgitt eran los propietarios de la casa de
putas,  y  uno  de  ellos  se  encaprichó  de  la  chica.  -El  cigarro  seguía
asombrosamente en su sitio, moviéndose arriba y abajo al compás del
relato-.  Mi  cliente  tenía  el  corazón destrozado  por  la  pena y  quería
sangre. La tuvo. Lo sorprendieron una noche y le propinaron una paliza
que lo dejó sin sentido.
-¿Quiénes? 
-Los Padgitt, estoy seguro, o uno de sus esbirros.
-¿Esbirros? 
-Si,  tienen  toda  clase  de  matones  que  trabajan  para  ellos.  Rompen
piernas, ponen bombas, roban automóviles; son pistoleros asesinos.
Puso el énfasis en la palabra «asesinos», con lo que consiguió que me
echara involuntariamente hacia atrás. Daba la impresión de ser capaz
de contar constantemente historias sin preocuparse demasiado de su
veracidad. La maliciosa sonrisa y el perverso brillo que se encendió en
sus  ojos  me  indujeron  a  sospechar  la  inminencia  de  un  relato
convenientemente amañado.
-Y, como es natural, jamás los atraparon -dije.
-A los Padgitt nunca los atrapan.
-¿Qué le ocurrió a su cliente?
-Se  pasó  unos  cuantos  meses  en  el  hospital.  Los  daños  cerebrales
habían sido muy graves. Tuvo que pasar por varios centros sanitarios.
Fue una verdadera pena. Su familia quedó destrozada. Al final, se fue a
la costa del Golfo donde lo eligieron senador del estado.
Sonreí asintiendo con la cabeza, convencido de que todo era una trola,
pero no insistí en el tema. Harry Rex movió la lengua, ladeó la cabeza y
el cigarro se deslizó a la comisura derecha de la boca.
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-¿Tú comes cabra?
-¿Cómo dice?
-Cabra.
-No. Ni siquiera sabía que fuera comestible. 
-Pues esta tarde asaremos una. El primer viernes de cada mes  organizo
una fiesta de la cabra en mi cabaña del bosque. Un poco de música,
cerveza  fría,  diversión  y  juegos,  unas  cincuenta  personas,  todas
cuidadosamente elegidas por mí, la flor y nata de la sociedad. Nada de
médicos, banqueros ni cabrones de club campestre. Gente con mucha
clase. ¿Por qué no te pasas por allí? Tengo un campo de tiro detrás del
estanque. Llevaré el revólver y te enseñaré a usar el puto cacharro.

El trayecto de diez minutos, según Harry Rex, me llevó casi una hora, y
eso que circulaba por la carretera asfaltada del condado. Cuando crucé
el «tercer arroyo pasada la vieja gasolinera Union 76 de Heck», dejé el
asfalto y empecé a avanzar por un camino de grava. Durante un buen
trecho, fue un camino muy bonito flanqueado por buzones de cartas
que permitían albergar cierta esperanza de civilización, pero al cabo de
unos cinco kilómetros terminó el  camino de los buzones y lo mismo
ocurrió con la grava. Cuando vi un «viejo tractor Massey Ferguson sin
llantas», giré a la izquierda y enfilé un camino sin asfaltar. En el tosco
mapa se lo calificaba de «sendero de puercos», aunque yo jamás había
visto ninguno. Cuando vi que el sendero de puercos desaparecía en un
espeso bosque, pensé muy seriamente en la posibilidad de dar media
vuelta.
Mi  Spitfire  no había sido concebido para semejante  terreno.  Cuando
finalmente  vislumbré  el  tejado  de  la  cabaña,  ya  llevaba  más  de
cuarenta y cinco minutos al volante.
Había una valla de alambre de púas con una verja metálica y allí me
detuve, porque así lo quiso un muchacho armado con una escopeta. Se
la llevó al hombro mientras contemplaba mi automóvil con una mueca
de desprecio.
-¿Qué clase de coche es ése? -masculló.
-Un Triumph Spitfire. Es británico.
Esbocé una sonrisa, procurando no ofenderle. ¿Para qué necesitaba una
fiesta de la cabra un servicio de seguridad armado? El chico tenía la
rústica  expresión  propia  de  alguien  que  jamás  ha  visto  un  vehículo
fabricado en otro país.
-¿Cómo se llama?
-Willie Traynor.
Creo que lo de «Willie» hizo que se sintiese mejor, pues me señaló la
verja con la cabeza.
-Bonito automóvil -dijo mientras yo cruzaba la entrada.
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El número de furgonetas superaba el de coches. Estacionar resultaba
complicado en un campo situado delante de la cabaña. Merle Haggard
vociferaba por dos altavoces instalados en las ventanas. Un grupo de
invitados  se  apretujaba  junto  a  una  pequeña  depresión  del  terreno
donde, en medio de una nube de humo, se asaba la cabra. Tres damas
muy bien vestidas se hallaban de pie en el porche, bebiendo algo que
no  era  precisamente  cerveza.  Harry  Rex  salió  y  me  saludó
cordialmente.
-¿Quién es el chico de la escopeta? -le pregunté.
-Ah, bueno, es Duffy, el sobrino de mi primera mujer. 
-¿Y por qué está allí fuera?
Si la fiesta de la cabra implicaba alguna actividad ilegal, por lo menos
quería saberlo.
-No te preocupes, Duffy no hace nada y la escopeta no está cargada.
Lleva años vigilando cosas inexistentes.
Sonreí como si la explicación fuera perfectamente lógica. Me guió hacia
la hondonada, donde vi por primera vez en mi vida una cabra, viva o
muerta. Exceptuando la cabeza y el pellejo, el animal parecía intacto.
Me presentaron a los distintos chefs. Cada nombre pertenecía a una
profesión distinta: un abogado, un garante de fianzas, el dueño de un
concesionario  de  automóviles,  un  agricultor.  Mientras  contemplaba
cómo la cabra giraba lentamente en un asador, no tardé en aprender
que había muchas teorías acerca de la mejor manera de asarla. Harry
Rex me ofreció una cerveza y nos dirigirnos a la cabaña, deteniéndonos
a  conversar  con  todas  las  personas  con  que  nos  tropezamos.  Una
secretaria, un corredor de fincas «un poco estafador», la actual esposa
de Harry Rex. Todas ellas parecieron encantadas de conocer al nuevo
propietario del Times.
La cabaña se levantaba al borde de un estanque cenagoso, de esos que
tanto les gustan a las serpientes. Una plataforma se proyectaba sobre
el agua, y allí nos abrimos paso entre la gente. Harry Rex me presentó,
con visible complacencia, a sus amigos.
-Es un buen chico, no es el típico cabrón que ha ido a una universidad -
explicaba.
No  me  gustaba  que  me  llamaran  “chico”,  pero  ya  empezaba  a
acostumbrarme.
Opté por incorporarme a un grupito en el cual figuraban dos señoras
que  daban  la  impresión  de  haber  pasado  los  últimos  años  en  las
tabernas de mala muerte de la zona. Iban muy maquilladas, llevaban el
cabello cardado y la ropa muy ajustada, e inmediatamente les llamé la
atención. La conversación empezó con la bomba y siguió con el ataque
a  Wiley  Meek  y  la  universal  nube  de  temor  que  los  Padgitt  habían
difundido sobre el condado. Yo actué como si todo aquello no fuera más
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que un episodio habitual en mi larga y pintoresca carrera de periodista.
Me acribillaron a preguntas y yo hable más de la cuenta.
Harry Rex volvió a reunirse con nosotros y me ofreció una botella de un
líquido de color claro de aspecto un tanto sospechoso.
Bébelo despacito -me aconsejó en tono paternal. 
-¿Qué es eso? -pregunté.
Me di cuenta de que los otros me estaban observando. 
-Brandy de melocotón.
-¿Y por qué se presenta en una botella de zumo de frutas? -pregunté.
-Lo hacen de esta manera -contestó Harry.
-Es de fabricación ilegal -me explicó una de las pintarrajeadas damas.
La voz de la experiencia.
Aquellos  habitantes  de  una  zona  rural  no  debían  de  tener  muchas
oportunidades de ver a un miembro de una universidad de prestigio
tomando su primer trago de una bebida alcohólica de fabricación ilegal,
por lo que todos se apretujaron a mi alrededor. Yo había consumido
más alcohol en mis primeros cinco años en Syracuse que cualquiera de
los  presentes,  por  lo  que  olvidé  todas  las  precauciones.  Levanté  la
botella, dije «Salud» y tomé un sorbito.
Chasqueé los labios diciendo:
-No está mal.
Y  procuré  sonreír  como  un  alumno  de  primer  curso  en  una  fiesta
estudiantil.
La sensación de ardor empezó en los labios, el punto inicial de contacto,
y se propagó rápidamente a la lengua y las encías. Cuando llegó a la
parte posterior de la garganta, pensé que me quemaba. Todo el mundo
me estaba observando. Harry Rex tomó un sorbo de su botella.
-¿De dónde viene eso? pregunté con toda la  indiferencia  de que fui
capaz mientras me daba la sensación de que soltaba una llamarada por
la boca.
-De no muy lejos de aquí -contestó alguien.
Abrasado y medio aturdido, tomé otro sorbo, deseando que toda esa
gente se olvidara un ratito de mí.  Curiosamente, el  tercer sorbo me
permitió  percibir  un cierto  regusto  a  melocotón,  como si  las  papilas
gustativas necesitaran llevarse un susto antes de empezar a funcionar.
Cuando  resultó  evidente  que  yo  no  iba  a  escupir  fuego,  vomitar  o
ponerme  a  gritar,  la  conversación  se  reanudó.  Harry  Rex,  siempre
deseoso de acelerar mi educación, me ofreció una bandeja de no sé
qué.
-Prueba uno de éstos -me dijo.
-¿Qué es? -pregunté con recelo.
Mis dos pintarrajeadas amigas fruncieron la nariz y apartaron el rostro
como si el olor las mareara.
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-Chitlins -dijo una de ellas.
-¿Y eso qué es?
Harry  Rex  se  metió  uno  en  la  boca  para  demostrarme  que  no  era
venenoso y volvió a ofrecerme la bandeja.
-Adelante -dijo, masticando con fruición aquella exquisitez.
La gente me miraba de nuevo, por lo que tomé el trocito más pequeño
que localicé y me lo metí en la boca. La textura era como de goma y el
sabor,  áspero  y  repugnante.  Olía  a  esencia  de  corral.  Lo  mastiqué
cuanto pude, lo engullí y lo acompañé con un sorbo de licor ilegal. Por
un momento temí desmayarme.
-Tripas de cerdo, chico -dijo Harry Rex, asestándome una palmada en la
espalda.
-¿Y dónde está la cabra? -conseguí preguntar.
Cualquier cosa habría sido mejor.
Pero ¿qué había sido de la cerveza y las pizzas? ¿Por qué comía y bebía
aquella gente semejante asquerosidad?
Harry  Rex  se  retiró  mientras  el  pútrido  olor  de  los  chitlins  lo
acompañaba como una estela de humo. Dejé la botella  de zumo de
fruta  en la  barandilla,  confiando en que se  volcara  y  se derramara.
Observé que los demás se pasaban los unos a los otros el licor ilegal,
una  sola  botella  para  todo  el  grupo.  Nadie  se  preocupaba  por  los
gérmenes o menudencias por el estilo. Ninguna bacteria sobreviviría a
un metro de distancia de un brebaje tan espantoso.
Me excusé y abandoné la plataforma, aduciendo que tenía que ir  al
servicio. Harry Rex salió por la puerta de atrás de la cabaña con dos
pistolas y una caja de municiones.
Será  mejor  que  practiquemos  unos  cuantos  disparos  antes  de  que
oscurezca -me dijo-. Ven conmigo.
Nos detuvimos junto al asador de la cabra, donde un vaquero llamado
Rafe se unió a nosotros.
-Rafe es mi corredor -explicó Harry Rex mientras los tres nos dirigíamos
hacia el bosque.
-¿qué es un corredor? pregunté.
-El que corre en pos de los casos.
-Soy un buscador de clientes -explicó amablemente Rafe-. Aunque, por
regla general, son los clientes los que acostumbran a ir detrás de mí.
Tenía  muchas  cosas  que  aprender,  pero  estaba  haciendo  grandes
progresos.  Los  chitlins  y  los  licores  ilegales  no  eran  moco  de  pavo.
Recorrimos unos cien metros bajando por un viejo camino rural a través
del bosque y llegamos a un claro. Entre dos preciosos robles Harry Rex
había construido una especie de muralla semicircular de balas de heno
de seis metros de altura. En el centro había una sábana blanca con la
tosca silueta de un hombre. Un agresor. El enemigo. El blanco.
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Como  era  de  esperar;  Rafe  desenfundó  su  propia  arma.  Harry  Rex
sostenía la mía en su mano.
-Vamos a ver -dijo, iniciando la lección-. Esto es un revólver de doble
acción, con seis cartuchos. Si aprietas aquí, sale el tambor.
Rafe  alargó la  mano y  cargó  hábilmente  seis  balas,  cosa que había
hecho obviamente muchísimas veces.
La empujas así hacia atrás y ya puedes disparar.
Nos encontrábamos a unos quince metros del blanco. Desde allí se oía
la  música  de  la  cabaña.  Qué pensarían  los  demás invitados  cuando
oyeran los disparos? Nada. Era algo habitual.
Rafe empuñó mi revólver y se situó de cara al blanco.
-Para empezar, separa las piernas a la misma anchura que los hombros,
flexiona ligeramente las rodillas, utiliza las dos manos, así, y aprieta el
gatillo con el índice de la mano derecha.
Me lo mostró mientras hablaba y todo me pareció muy fácil.  Yo me
encontraba  a  menos  de  un  metro  y  medio  de  distancia  cuando  se
produjo el disparo, y la aguda detonación me sobresaltó. ¿Por qué tenía
que ser tan fuerte?
Jamás había oído directamente el sonido de un disparo.
El segundo disparo alcanzó el blanco justo en el centro del pecho y los
otros cuatro impactaron en la zona abdominal. Se volvió hacia mí, abrió
el tambor, sacó los cartuchos vacíos y me dijo:
-Ahora tú.
Me temblaban las manos cuando empuñé el arma. Estaba caliente y a
nuestro alrededor se percibía el penetrante olor de la pólvora. Conseguí
colocar los seis cartuchos y cerrar el tambor sin lastimar a nadie. Me
situé de cara al blanco, levanté el revolver sosteniéndolo con ambas
manos, me agaché como el protagonista de una película de serie B,
cerré  los  ojos  y  apreté  el  gatillo.  Se  produjo  un  estampido  que  me
pareció una especie de pequeña bomba.
-Tienes que mantener los ojos abiertos, maldita sea rezongó Harry Rex.
-¿Dónde he dado?
-En aquella loma, detrás de los robles.
-Inténtalo otra vez -dijo Rafe.
Procuré concentrarme en la mira del arma, pero temblaba tanto que no
me sirvió  de  nada.  Volví  a  apretar  el  gatillo,  esta  vez  con  los  ojos
abiertos, para ver dónde daba mi bala. No vi ningún orificio de entrada
en la proximidad del blanco.
-Ha dado fuera de la sábana -murmuró Rafe a mi espalda. 
-Dispara otra vez -dijo Harry Rex.
Así  lo  hice,  pero  no  vi  adónde  iba  a  parar  la  hala.  Rafe  me sujetó
amablemente  el  brazo  izquierdo  y  me  llevó  unos  tres  metros  hacia
delante.
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-Lo estás haciendo muy bien -me dijo-. Tenemos municiones de sobra.
En el cuarto disparo no di ni siquiera en las pacas de heno y entonces
Harry Rex dijo:
-Me parece que los Padgitt ya pueden respirar tranquilos.
-Es por culpa de esa bebida ilegal -dije yo.
-Nada, cuestión de práctica dijo Rafe, empujándome un poco más hacia
delante.
Me sudaban las manos, el corazón me galopaba a cien por hora y me
silbaban los oídos.
En el quinto disparo alcancé la sábana por muy poco, justo en el ángulo
superior derecho, casi a dos metros del blanco. En el sexto volví a fallar
por completo y oí que la bala impactaba en una rama alta de uno de los
robles.
-Buen  disparo  -dijo  Harry  Rex-.  Has  estado  a  punto  de  darle  a  una
ardilla.
-Cállate -repliqué yo.
-Relájate -me aconsejó Rafe-. Estás demasiado nervioso. -Me ayudó a
cargar nuevamente el arma y esta vez me apretó las manos alrededor
del revólver-. Respira hondo -me dijo por en cima del hombro-. Suelta el
aire justo antes de apretar el gatillo.
Modificó  la  posición  del  arma  mientras  yo  apuntaba  por  la  mira  y,
cuando disparé, la bala dio en la ingle del blanco.
-Eso ya está mejor -dijo Harry Rex.
Rafe me soltó  y,  como si  estuviera  solo  ante  el  peligro,  efectué los
siguientes seis disparos. Todos dieron en la sábana y uno de ellos le
hubiera  arrancado  la  oreja  al  blanco.  Rafe  me  dio  su  aprobación
mientras volvíamos a cargar.
Harry  Rex  tenía  una  pistola  automática  Glock  de  nueve  milimetros
perteneciente a su vasta colección y, mientras el sol se ocultaba muy
despacio, nos turnamos disparando. Harry era muy bueno y no tuvo la
menor dificultad en colocar diez disparos seguidos en el tronco superior
del blanco desde quince metros de distancia. Después de cuatro tandas,
empecé a relajarme y a disfrutar del deporte. Rafe era un instructor
excelente y, mientras yo hacía progresos, el me iba dando consejos.
-Es cuestión de práctica -repetía una y otra vez.
Cuando terminamos, Harry Rex me dijo:
-El arma es un regalo. Puedes venir a practicar aquí cuando quieras.
-Gracias -dije.
Me guardé el revólver en el bolsillo como un autentico palurdo del Sur.
Me alegraba de que el ritual hubiera terminado y de haber logrado algo
que cualquier varón del condado ya había experimentado a los doce
años.  Pero  no  me  sentía  más  seguro.  Cualquier  Padgitt  que  se  me
echara encima desde unos arbustos disfrutaría de la ventaja del factor
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sorpresa  y  de  su  experiencia  de  muchos  años.  Ya  me  imaginaba
tratando de empuñar el arma en la oscuridad y disparando finalmente
una bala que seguramente acabaría alcanzándome a mí y no a algún
agresor.
Mientras regresábamos por el bosque, Harry Rex dijo a mi espalda:
-Aquella rubia de pega que has visto, Carleen.
-Sí -dije, repentinamente preocupado.
-Le gustas.
Carleen debía de haber vivido por lo menos cuarenta y tantos años muy
duros. No se me ocurrió nada que decir.
-No está mal para un revolcón.
Estaba seguro de que Carleen se habría pegado muchos revolcones en
el condado de Ford.
-No, gracias -dije-. Ya tengo una chica en Memphis. 
-¿Y qué?
-Es Buena en la cama -dijo Rafe en voz baja.
Una chica aquí, una chica allá. ¿Qué más da?
-Voy a proponerte un trato, Harry Rex -dije-. Si alguna vez necesito que
me eches una mano para buscar mujeres, ya te lo diré.
-Una canita al aire nunca está de más -murmuró Harry Rex.
No  salía  con  ninguna  chica  en  Memphis,  aunque  conocía  a  varias.
Prefería echarme a la carretera que rebajarme con gente como Carleen.

La cabra tenía un sabor peculiar; aunque dejaba qué desear, después
de los chitlins no me resultó tan desagradable como había temido. Era
dura  y  estaba  aderezada  con  una  pegajosa  salsa  de  barbacoa  que,
según mis sospechas, se aplicaba abundantemente para contrarrestar
el sabor de la carne. Jugueteé con un trozo y al final me lo tragué con
un poco de cerveza. Nos encontrábamos de nuevo en la plataforma, con
Lorena  Lynn  sonando  en  segundo  plano.  El  alcohol  ilegal  ya  había
surtido efecto y algunos invitados bailaban sobre el estanque. Carleen
ya había  desaparecido  hacía  un buen rato  con otro,  por  lo  que me
sentía a salvo. Harry Rex se sentó allí cerca y empezó a alabar a diestro
y siniestro mi habilidad disparando contra las ardillas y los conejos. Su
talento narrativo era extraordinario.
Yo era una rareza, pero todos se esforzaban en incluirme en el grupo.
Mientras circulaba por los oscuros caminos para regresar a casa, me
hice una vez más la pregunta que me formulaba a diario. ¿Qué estaba
haciendo yo en el condado de Ford, Misisipí?

10 
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El  revólver  era  demasiado  grande  para  mi  bolsillo.  Me  pasé  unas
cuantas horas tratando de caminar con él, pero temía que el trasto se
disparara en un lugar tan delicado de mi anatomía. Por consiguiente,
prefería llevarlo en una vieja cartera de cuero que me había regalado mi
padre. Durante tres días la cartera me acompañó a todas horas, incluso
durante las comidas, pero al final también me cansé. Al cabo de una
semana dejé el arma debajo del asiento de mi automóvil y pasadas tres
semanas,  prácticamente  me  olvidé  de  ella.  No  fui  a  la  cabaña  del
bosque para hacer más prácticas de tiro, aunque asistí a otras fiestas
de la cabra en las que evité los chitlins, el brandy ilegal y a la cada vez
más osada Carleen.
El condado estaba tranquilo, una calma pasajera antes del revuelo del
juicio.  El  Times no  dijo  nada  acerca  del  caso  porque  no  se  había
producido ninguna novedad. Los Padgitt seguían negándose a ofrecer
sus tierras como fianza para Danny, por lo que éste siguió ocupando la
celda  especial  del  sheriff  Coley,  viendo  la  televisión,  jugando  a  las
cartas o a las damas, descansando mucho y comiendo mejor que el
resto de los reclusos.
La primera semana de mayo, el juez Loopus regresó a la ciudad y mis
pensamientos volvieron a centrarse en mi fiel Smith & Wesson.
Lucien Wilbanks había presentado una petición de cambio de tribunal y
el juez había fijado la vista para las nueve de la mañana de un lunes.
Por lo visto, medio condado estaba allí. Los habituales de la plaza sin la
menor duda. Baggy y yo llegamos temprano a la sala para asegurarnos
unos buenos asientos.
La presencia del acusado no era necesaria, pero por supuesto, el sheriff
Coley quería exhibirlo. Lo introdujeron en la sala esposado y vestido con
un mono naranja  flamante.  Todo el  mundo me miró.  El  poder  de la
prensa había provocado el cambio.
-Es una trampa -me dijo Baggy en voz baja.
-¿Cómo?
-Nos están provocando para que publiquemos una fotografía de Danny
con  su  atuendo  carcelario  nuevecito.  Entonces  Wilbanks,  acudirá
corriendo al juez y dirá que el jurado ha sido nuevamente, influenciado.
No te dejes engañar.
Mi ingenuidad me sorprendió de nuevo. Wiley se había situado en el
exterior de la cárcel en un intento de tenderle una emboscada a Padgitt
cuando lo  subieran  a  un  vehículo  para  trasladarlo  a  la  sala.  Ya  me
imaginaba una fotografía suya a toda página en primera plana, vestido
con su mono color naranja.
Lucien  Wilbanks  entró  en  la  sala  por  una  puerta  situada  detras  del
estrado  del  juez.  Como  de  costumbre,  daba  la  impresión  de  estar
furioso y alterado, como si acabara de discutir con el juez. Se acercó a
73



la  mesa  de  la  defensa,  depositó  en  ella  su  cuaderno  de  notas  y
contempló a los presentes. Me miró fijamente. Vi que entornaba los ojos
y apretaba las mandíbulas, y temí que pegara un salto por encima de la
barandilla y me atacara. Su cliente se volvió y también me observó.
Alguien  me señaló  y  entonces  el  señor  Danny Padgitt  me miró  con
rabia, como si yo pudiera ser su siguiente víctima. Noté que me costaba
respirar, pero procuré conservar la calma. Baggy se apartó un poco de
mí.
En primera fila,  detrás del  equipo de la defensa,  se sentaban varios
miembros de la familia Padgitt, todos ellos mayores que Danny. Ellos
también me miraron y me hicieron sentir más vulnerable que nunca.
Eran unos hombres violentos que no conocían más que el crimen, las
agresiones físicas y los asesinatos, y allí estaba yo, en la misma sala
mientras ellos pensaban en la manera de darme el finiquito.
Un alguacil pidió orden y todo el inundo se levantó cuando el juez entró
en la sala.
-Siéntense, por favor -dijo éste.
Loopus  examinó  unos  documentos  mientras  nosotros  esperábamos.
Después se puso las gafas de lectura y dijo:
-Ésta es una petición de cambio de tribunal, presentada por la defensa.
Señor Wilbanks, ¿cuántos testigos tiene usted?
-Unos seis, más o menos. Ya veremos cómo van las cosas.
-¿Y la fiscalía?
Un hombre gordito, calvo y de baja estatura vestido de negro levantó
de un salto.
-Aproximadamente el mismo número.
Se llamaba Ernie Caddis, era el fiscal de distrito que desde hacía mucho
tiempo se trasladaba hasta allí desde el condado de Tyler para actuar
en algunos casos.
-No quiero pasarme aquí todo el día -murmuró el juez Loopus como si
tuviera  previsto  jugar  un  partido  de  golf  por  la  tarde-.  Llame a  sus
primeros testigos, señor Wilbanks.
-El señor Walter Pickard.
El nombre no me sonaba, cosa que no me extrañó, pero lo raro era que
Baggy tampoco había oído hablar de él. Las preguntas preliminares nos
permitieron averiguar que llevaba veinte años viviendo en Karawav, iba
a la iglesia todos los domingos y al Rotary Club todos los jueves. Se
ganaba la vida con una pequeña fábrica de muebles.
-Les debe de comprar la madera a los Padgitt -dijo Baggy en voz baja.
Su mujer era maestra de escuela. Él había entrenado a un equipo de
béisbol de la liguilla infantil y también colaboraba con los Boy Scouts.
Lucien insistió con sus preguntas y consiguió preparar magistralmente
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el terreno para demostrar que el señor Pickard conocía muy bien su
comunidad.
Karaway era una localidad más pequeña, situada a menos de treinta
kilómetros al oeste de Clanton. Lunar siempre había descuidado aquella
zona y por eso vendíamos muy pocos periódicos allí. Y todavía menos
anuncios. Presa de mi ardor juvenil, yo ya  estaba  pensando  en  la
expansión de mi imperio.  Un pequeño semanario  en Karaway podría
vender mil ejemplares, calculé.
-Cuándo  se  enteró  usted  de  que  la  señorita  Kassellaw  había  sido
asesinada? -preguntó Wilbanks.
-Dos días después del suceso -contestó el señor Pickard-. A veces las
noticias tardan un poco en llegar a Karaway.
-¿Quién se lo dijo?
-Me lo contó una de mis empleadas. Su hermano vive cerca de Beech
Hill, donde ocurrieron los hechos.
-Se  enteró  de  que  alguien  había  sido  detenido  en  relación  con  el
asesinato? -preguntó Lucien.
Se paseaba por la sala como un gato aburrido, limitándose cumplir las
normas, aunque sin perderse el menor detalle.
-Sí,  corrieron rumores de que uno de los jóvenes Padgitt  había sido
detenido.
-¿Pudo usted confirmar posteriormente este extremo?
-Sí.
¿Cómo?
-Vi el artículo de  The Ford County Times. Publicaron una fotografía de
gran tamaño de Danny Padgitt justo al lado de la de Rhoda Kassellaw.
-¿Leyó usted los artículos del Times?
-Sí.
-¿Y se formó una opinión acerca de la culpabilidad o la inocencia del
señor Padgitt?
-Me pareció  que era  culpable.  En  la  fotografía  aparecía  con  toda  la
camisa manchada de sangre. Su cara estaba colocada justo al lado de
la de la víctima, ¿comprende?, la una al lado de la otra. El  titular era
muy grande y decía algo así como 

DANNY PADGITT DETENIDO POR ASESINATO.

-Y entonces, ¿pensó usted que era culpable?
-Era casi imposible pensar otra cosa.
-¿Cuál  ha  sido  la  reacción  de  los  habitantes  de  Karaway  ante  el
asesinato?
-De sobresalto e indignación. Este es un condado tranquilo. Los delitos
graves son muy poco frecuentes.
75



-En su opinión, ¿la gente cree en general que Danny Padgitt  violó y
asesinó a Rhoda Kassellaw?
-Sí, sobre todo debido a la forma en que el periódico ha presentado el
caso.
Noté miradas procedentes de todas direcciones, pero me repetí una y
otra vez que no habíamos hecho nada malo. La gente sospechaba de
Danny Padgitt porque el muy hijo de puta había cometido los delitos.
-En su opinión, ¿puede el señor Padgitt ser objeto de un juicio imparcial
en el condado de Ford?
-No.
¿En qué basa su opinión?
-Ya ha sido juzgado y condenado por la prensa.
-¿Cree que su opinión es compartida por la mayoría de sus amigos y
conocidos de Karawav?
-Sí, lo creo.
-Gracias.
El señor Ernie Gaddis se levantó sosteniendo en la mano un bloc cual si
fuera un arma.
-¿Dice usted que se dedica a fabricar muebles, señor Pickard?
-Sí, en efecto.
-¿Compra la madera en esta zona?
-Sí.
-¿A quién? Pickard cambió de posición y lo pensó un momento antes de
contestar.
-A los hermanos Gates, a Henderson, a Tiffee, a Voyles e Hijos y tal vez
a un par de empresas más.
-Padgitt es propietario de Voyles -dijo Baggy en voz baja.
-¿Les compra usted madera a los Padgitt? –preguntó Gaddis.
-No, señor.
¿Ni ahora ni en el pasado?
-No, señor. 
-¿Alguna de estas empresas madereras es propiedad de los Padgitt?
-Que yo sepa, no. 
La  verdad  era  que  nadie  sabía  a  ciencia  cierta  cuáles  eran  las
propiedades de los Padgitt. Llevaban varias décadas extendiendo sus
tentáculos a innumerables negocios,  legales e ilegales.  Puede que el
señor  Pickard  no  fuera  muy  conocido  en  Clanton,  pero,  en  ese
momento, era sospechoso de mantener algún tipo de relación con los
Padgitt.  De  no  ser  así,  ¿por  qué  hubiera  accedido  a  declarar
voluntariamente en favor de Danny?
Gaddis cambió de objetivo.
-Bien,  ha  dicho  usted  que  la  fotografía  con  las  manchas  de  sangre
influyó en su suposición de que el chico es culpable, ¿verdad?
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-Tenía un aspecto muy sospechoso.
-¿Leyó usted todo el artículo?
-Creo que sí.
-¿Leyó la parte en la que se dice que el señor Danny Padgitt estuvo
implicado en un accidente de tráfico, que resultó herido y que también
fue acusado de conducir en estado de embriaguez?
-Creo que lo leí, sí.
-¿Quiere que se la muestre?
-No, ya la recuerdo.
-Muy  bien;  en  ese  caso,  ¿por  qué  dedujo  con  tanta  rapidez  que  la
sangre pertenecía a la víctima y no al propio señor Padgitt?
Pickard volvió a cambiar de posición y pareció molesto.
-He dicho simplemente que las fotografías y los reportajes, tomados en
su conjunto, le hacen parecer culpable.
-¿Ha formado usted parte alguna vez de un jurado, señor Pickard?
-No, señor.
-¿Sabe lo que significa «presunción de inocencia»? 
-Sí.
-¿Sabe que el estado de Misisipí tiene que demostrar la culpabilidad del
señor Padgitt más allá de cualquier duda razonable?
-Sí.
-¿Cree que cualquier persona acusada de un delito tiene derecho a un
juicio imparcial?
-Sí, por supuesto.
-Bien. Supongamos que lo convocan para formar parte de un jurado en
este  caso.  Ha  leído  los  artículos  de  prensa,  ha  escuchado todos  los
chismes, todos los rumores y todo este barullo que se ha armado y llega
a esta misma sala en la que ahora nos encontramos para el juicio. Ya ha
declarado que cree en la culpabilidad del señor Padgitt. Supongamos
que lo eligen para formar parte del jurado. Supongamos que el señor
Wilbanks,  un  hábil  y  experto  abogado,  ataca  los  argumentos  de  la
fiscalía  y  plantea  serias  dudas  acerca  de  nuestras  pruebas.
Supongamos que usted tiene dudas en su fuero interno, señor Pickard.
¿Podría en ese momento votar en favor de un veredicto de inocencia?
Pickard asintió con la cabeza mientras escuchaba las palabras del fiscal
y contestó:
-En tales circunstancias, sí.
-O sea que, independientemente de lo que ahora piensa acerca de la
culpabilidad  o  la  inocencia  del  acusado,  ¿usted  estaría  dispuesto  a
escuchar las pruebas y sopesarlas de manera imparcial antes de tomar
una decisión al respecto?
La respuesta era tan obvia que el señor Pickard no tuvo más remedio
que contestar:
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-Naturalmente -convino Gaddis-. 
-¿Y qué me dice de su esposa? Usted la ha mencionado. Es maestra de
escuela, ¿verdad? Sería tan imparcial como usted, ¿no es cierto?
-Así lo creo. Sí.
-¿Y qué me puede decir acerca de los socios del Rotary Club Karaway?
¿Son tan imparciales como usted?
-Supongo que sí.
-¿Y  sus  empleados,  señor  Pickard?  Seguro  que  usted  contrata  a
personas honradas y justas. Serían capaces de no prestar atención a lo
que  han  leído  y  oído  y  juzgar  a  este  chico  de  manera  imparcial,
¿verdad?
-Supongo.
-No más preguntas, Señoría.
El señor Pickard se apresuró a retirarse del banquillo de los testigos y
abandonar la sala. Lucien Wilbanks se puso de pie y dijo, levantando
ligeramente la voz:
Señoría, la defensa llama a declarar al señor Willie Traynor.
Un ladrillazo en la nariz no habría golpeado con más fuerza al señor
Willie Traynor. Me quedé sin respiración mientras Baggy decía más alto
de lo conveniente:
-Oh, mierda.
Harry  Rex  estaba  sentado  en  la  tribuna  del  jurado  junto  con  otros
abogados, comentando el espectáculo.  Mientras me levantaba dando
traspiés  le  miré,  pidiéndole  desesperadamente ayuda.  Pero  él  ya  se
estaba incorporando.
-Señoría -dijo-. Represento al señor Traynor y a este joven no se le ha
notificado que iba a ser llamado a declarar como testigo.  «¡Adelante,
Harry Rex! ¡Haz algo!»
El juez se encogió de hombros.
-¿Y que? Está aquí. ¿Qué más da? dijo.
En su voz no se percibía el menor asomo de preocupación, por lo que yo
comprendí que me habían atrapado.
-En  primer  lugar,  necesita  prepararse.  Un  testigo  tiene  derecho  a
presentarse debidamente preparado.
-Creo que es el director del periódico, ¿no?
-En efecto.
Lucien Withanks se acercó a la tribuna del jurado como si estuviera a
punto de soltarle un puñetazo a Harry Rex.
-Señoría  -dijo  Wilbanks-,  él  no  es  un  litigante  ni  intervendrá  como
testigo en este juicio. Él escribió los artículos. Permita que le oigamos.
-Es una encerrona, señor juez -dijo Harry Rex.
-Siéntese, señor Vonner -dijo Su Señoría mientras yo tomaba asiento en
el banquillo de los testigos.
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Le  lancé  una  mirada  a  Harry  Rex  como  diciendo:  «Buen  trabajo,
abogado.»
Un alguacil se situó delante de mí y me preguntó:
-¿Va usted armado?
-¿Cómo?
Tenía los nervios de punta y todo me parecía absurdo. 
-Un arma. ¿Lleva usted un arma?
-Sí.
-Me la puede entregar, ¿por favor?
-Pues, es que la he dejado en mi automóvil.
A  la  mayoría  de  los  presentes  mi  respuesta  les  resultó  graciosa.  Al
parecer, en Misisipí una persona no puede declarar como es debido si
va armada. Otra norma estúpida. Claro que, poco después, me pareció
que la norma tenía una lógica aplastante. De haber ido armado, hubiera
empezado a disparar contra Lucien Wilbanks.
El  alguacil  me  hizo  jurar  que  diría  la  verdad  y  yo  vi  que  Wilbanks
empezaba a pasear. El número de espectadores situados a su espalda
parecía haber  aumentado.  Empezó a  formularme amablemente unas
cuantas  preguntas  preliminares  acerca  de  mi  persona  y  de  la
adquisición  del  periódico.  Conseguí  dar  las  respuestas  adecuadas,  a
pesar de que todas las preguntas me infundían sospechas. Él  quería
llegar a alguna parte y yo no tenía ni idea de adónde.
Observé que la gente empezaba a disfrutar de la situación. Mi repentina
adquisición del Times seguía siendo objeto de interés y de conjeturas y,
de repente, allí estaba yo, delante de todo el mundo, hablando de ello
bajo juramento y para que constara en acta.
Tras  varios  minutos  de  puntualizaciones,  el  señor  Gaddis,  que  yo
supuse que estaba de mi parte ya que Lucien no lo estaba en modo
alguno, se levantó diciendo:
-Señoría, todo eso tiene un carácter puramente informativo. ¿Adónde se
pretende ir a parar exactamente?
-Buena pregunta. ¿Señor Wilbanks?
-Sólo un momento, señor juez.
Lucien presentó entonces unos ejemplares del  Times y nos los pasó a
Gaddis, a Loopus y a mí. Después me miró y preguntó:
-Simplemente  para  que  conste  en  acta,  señor  Traynor,  ¿cuantos
suscriptores tiene en estos momentos el Times?
-Cuatro  mil  doscientos,  creo  recordar  -contesté  con  cierto  orgullo-.
Cuando cayó la quiebra sobre Lunar,  se habían perdido casi  todos y
apenas quedaban unos mil doscientos.
-¿Y cuántos ejemplares se venden en los quioscos?
-Aproximadamente unos mil.
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Unos doce meses antes yo vivía en el  tercer piso de una residencia
universitaria de Syracuse, Nueva York, asistía a clase de vez en cuando,
me  esforzaba  por  llegar  a  convertirme  en  un  buen  soldado  de  la
revolución  sexual,  bebía  prodigiosas  cantidades  de  alcohol,  fumaba
marihuana, dormía hasta las doce del mediodía siempre que me daba la
gana  y,  para  hacer  un  poco  de  ejercicio,  me  acercaba  a  cualquier
manifestación antibélica e insultaba a la policía. Y encima me quejaba
de mis problemas. De repente, no tuve nada claro cómo había llegado
desde allí al banquillo de los testigos de una sala de justicia del condado
de Ford.
No obstante,  en aquel  trascendental  momento de mi  nueva carrera,
varios centenares de conciudadanos y suscriptores míos me estaban
mirando fijamente. No podía mostrarme vulnerable delante de ellos.
-¿Qué porcentaje de su periódico se vende en el condado de Ford, señor
Traynor?  -preguntó  como  el  que  no  quiere  la  cosa,  como  si  ambos
estuviéramos hablando de negocios sentados en torno a la mesita de un
café.
Prácticamente el cien por cien. No dispongo de cifras exactas. 
-Bien, ¿tiene usted algún quiosco fuera del condado de Ford? 
-No.
El señor Gaddis hizo un nuevo e insatisfactorio intento de rescatarme:
-Por  favor,  Señoría,  ¿adónde  pretende  ir  a  parar  con  todo  eso?  De
repente, Wilbanks levantó la voz y apuntó al techo con un dedo.
-Me  propongo  demostrar,  Señoría,  que  los  hipotéticos  miembros  del
jurado de este condado han sido influenciados negativamente por la
sensacionalista cobertura que nos ha dedicado el  Ford County Times.
Por suerte, y gracias a Dios, no se ha visto ni leído en otras zonas del
estado. Un cambio de tribunal no sólo sería justo, sino obligatorio.
La  expresión  «influenciados  negativamente»  introdujo  un  cambio
radical en el tono de la vista. Me dolió y me aterrorizó, induciéndome a
preguntarme una vez más si habría hecho algo malo. Miré a Baggy en
busca de consuelo, pero se había agazapado detrás de la señora que
tenía delante.
-Yo decidiré lo que es justo y obligatorio, señor Wilbanks. Prosiga -dijo
secamente el juez Loopus.
El señor Wilbanks sostuvo en alto el periódico y señaló con el dedo la
primera plana.
-Me  refiero  a  la  fotografía  de  mi  cliente  dijo-.  ¿Quién  tomó  esta
fotografía?
-El señor Wiley Meek, nuestro fotógrafo.
-Y quién decidió publicarla en primera plana?
-Yo.
-¿Y el tamaño? ¿Quién lo decidió?
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-Yo.
-¿Se le ocurrió pensar que podría resultar un poco sensacionalista?
Vaya si  se me ocurrió.  El  sensacionalismo era justamente lo  que yo
andaba buscando.
-No -contesté fríamente-. Era casualmente la única fotografía de Danny
Padgitt de que disponíamos en ese momento. Y éste era casualmente el
único detenido en relación con el delito. La publicamos. Y debo decir
que volvería a hacerlo.
Mi arrogancia me sorprendió. Miré a Harry Rex y vi en su rostro una de
sus típicas sonrisas maliciosas. Estaba asintiendo con la cabeza. A por
ellos, chico.
-O sea que, en su opinión, ¿fue justo publicar esta fotografía?
-No considero que fuera injusto.
-Responda a mi pregunta. ¿Fue justo en su opinión?
-Sí, fue justo y obedecía fielmente a la verdad.
Wilbanks pareció anotar la respuesta y se la guardó para su uso en el
futuro.
-Su reportaje ofrecía una descripción muy detallada del interior de la
casa de Rhoda Kassellaw. ¿Cuándo inspeccionó usted la casa?
-No lo hice.
-¿Cuándo entró en ella?
-No he entrado jamás.
-O sea, que jamás ha visto usted el interior de la casa.
-Exactamente.
Wilbanks desplegó el periódico, le echó momentáneamente un vistazo y
dijo:
-Señala usted en su artículo que el dormitorio de los dos hijitos de la
señorita  Kassellaw  se  encontraba  al  fondo  de  un  corto  pasillo,
aproximadamente a unos cinco metros de la  puerta de su alcoba,  y
calcula que sus camitas se encontraban a unos diez metros de la cama
de su madre. ¿Cómo lo sabe?
-Tengo una fuente.
-Una fuente. ¿Y su fuente ha estado en el interior de la casa?
-Sí.
-¿Su fuente es un oficial de la policía o un ayudante del sheriff?
-Es de carácter confidencial y seguirá siéndolo.
-¿Cuántas fuentes confidenciales utilizó usted para los artículos?
-Varias.
De mis  estudios  de  periodismo recordaba vagamente el  caso de un
reportero  que,  en  una  situación  similar,  se  había  basado  en  unas
fuentes y se había negado posteriormente a revelar su identidad. Ello
había molestado en cierto modo al juez, quien exigió al periodista que
divulgara la identidad de sus fuentes. Ante su negativa, el juez lo acuso
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de desacato, por lo que la policía se lo llevó a la cárcel, donde se pasó
varias  semanas  protegiendo  la  identidad  de  sus  confidentes.  No
recordaba cómo había terminado el asunto, pero, al final, el periodista
había sido puesto en libertad y la prensa había resistido el embate.
Me imaginé de pronto esposado por el sheriff Cole, y pidiendo a gritos la
presencia de Harry Rex mientras me llevaban a rastras y me arrojaban
a la cárcel, donde me desnudaban y me entregaban uno de aquellos
monos de color anaranjado.
Habría sido un negocio fabuloso para el Times. Madre mía, de reportajes
que podría escribir desde allí dentro.
Wilbanks prosiguió:
-Señala usted que los niños se encontraban en estado de conmoción.
¿Cómo lo sabe?
-Hablé con el señor Deece, el vecino de la casa de al lado. 
-¿Y éste utilizó la palabra «conmoción»?
-Sí.
-Dice también que los niños fueron examinados por un médico de aquí,
de Clanton, la misma noche del delito. ¿Cómo lo sabe?
-Tenía una fuente y más tarde ese mismo médico me lo confirmó.
-Y dice que los niños se están sometiendo actualmente a una especie
de terapia allá en Misuri. ¿Quién se lo ha dicho? 
-Hablé con su tía.
Wilbanks arrojó el periódico sobre la mesa y se acercó un poco más a
mí. Entornó los ojos inyectados en sangre y me miró con furia. Desde
luego, en ese momento la pistola no me habría venido mal.
-Lo  cierto  es,  señor  Traynor,  que  trató  usted  de  transmitir
inequívocamente la idea de que esos dos niños inocentes vieron violar y
asesinar a su madre en su propio lecho, ¿no es así?
Respiré hondo mientras sopesaba mi respuesta. La sala esperaba en
silencio.
-He informado de los hechos con la mayor exactitud posible -contesté
mirando directamente a Baggy, quien, a pesar de atisbar a hurtadillas
por  detrás  de  la  señora  que  tenía  delante,  por  lo  menos  estaba
asintiendo con la cabeza.
-En  su  afán  de  vender  periódicos,  usted  echó  mano  de  fuentes
anónimas, de medias verdades, habladurías y descabelladas conjeturas
en un descarado intento de añadir sensacionalismo al relato.
-He procurado informar acerca de los hechos con la mayor exactitud
posible  -repetí,  tratando  de  no  perder  la  calma.  Wilbanks  soltó  un
bufido.
-¿De veras? -Volvió a tomar el periódico y dijo-: 
-Cito textualmente: «¿Declararán los niños en el juicio?» ¿Escribió usted
eso, señor Traynor?
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No podía negarlo.  Me hubiera dado de bofetadas por haberlo hecho.
Baggy y yo habíamos estado discutiendo mucho sobre la última parte
de los artículos. Ambos habíamos albergado ciertas dudas y, dado el
curso de los acontecimientos, habríamos tenido que dejarnos guiar por
nuestro instinto.
No podía negarlo.
-Sí -contesté.
-¿Sobre qué datos fidedignos basó usted esta pregunta?
-Es una pregunta que oí repetidas veces después del crimen -contesté.
Wilbanks volvió a arrojar el periódico sobre la mesa como si fuera una
basura inmunda y meneó la cabeza con fingida expresión de asombro.
Son dos niños, ¿verdad, señor Traynor?
-Sí. Un niño y una niña.
-¿Qué edad tiene el niño?
-Cinco años.
-¿Y la niña?
-Tres.
-¿Y cuántos años tiene usted, señor Traynor?
-Veintitrés.
-Y, a lo largo de sus veintitrés años, ¿sobre cuántos juicios ha informado
como periodista?
Sobre ninguno.
-¿A cuántos juicios ha asistido?
-A ninguno.
-Siendo tan vasta  su ignorancia acerca de los juicios,  ¿qué clase de
investigación  sobre  el  tema  llevó  usted  a  cabo  a  fin  de  prepararse
debidamente para estos artículos?
Llegado a este punto, probablemente hubiera dirigido el arma contra mí
mismo.
-¿Investigación? -repetí  como si  Wilbanks estuviera hablando en otro
idioma.
-Sí, señor Traynor. ¿Cuántos casos encontró usted en los que se hubiera
permitido  declarar  a  unos  niños  de  cinco  años  o  menos  en  un
procedimiento penal?
Miré a Baggy, que en ese momento debía de estar debajo del banco de
madera.
-Ninguno -contesté.
-Una respuesta perfecta, señor Traynor. Ninguno. En toda la historia de
este estado ningún niño de menos de once años ha declarado jamás en
un procedimiento penal. Por favor, le ruego que tome nota de ello y lo
recuerde la próxima vez que quiera soliviantar el ánimo de sus lectores
practicando el periodismo amarillo.
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-Es suficiente, señor Wilbanks -dijo el juez Loopus con una amabilidad
un tanto excesiva para mi gusto.
Creo que él y los demás abogados, incluido probablemente Harry Rex,
se lo estaban pasando en grande con aquel rápido linchamiento de un
pardillo  que se había  entrometido en cuestiones jurídicas y la  había
cagado.  Hasta  creo  que  el  señor  Gaddis  se  alegraba  de  verme  en
semejante estado.
Lucien  tuvo  la  prudencia  de  detenerse  al  ver  el  derramamiento  de
sangre. Y masculló algo así como:
-He terminado.
El señor Caddis no tenía ninguna pregunta. El alguacil me indicó por
señas  que  bajara  del  banquillo  de  los  testigos  y  yo  traté
desesperadamente de regresar con la cabeza muy alta al banco donde
Baggy permanecía  todavía  encogido como un perro  vagabundo bajo
una granizada.
Garabateé unas cuantas notas durante el  descanso de la vista,  pero
todo fue un fallido intento de darme importancia y aparentar que estaba
muy  ocupado.  Sentía  todas  las  miradas  clavadas  en  mí.  Estaba
humillado  y  quería  pasarme  unos  cuantos  días  encerrado  en  mi
despacho.
Wilbanks terminó sus palabras con una apasionada petición de traslado
del caso lejos de allí, puede que incluso a la costa del Golfo, donde tal
vez algunas personas hubieran oído hablar del delito pero no habrían
sido «influenciadas» con la cobertura que el  Times le había dedicado.
Se pasó de la raya despotricando contra mí y contra mi periódico. En
sus comentarios finales, el señor Gaddis le recordó al juez el viejo dicho:
«Cuanto más duras y amargas son las palabras, tanto más débiles los
argumentos.»
Lo anoté en mi cuaderno. Y abandoné a toda prisa la sala como si se me
estuviera agotando un plazo de entrega. 

11. 

Baggy entró en mi despacho a última hora de la mañana siguiente con
la  sensacional  noticia  de  que  Lucien  Wilbanks  acababa de retirar  la
petición de cambio de tribunal. Como de costumbre, tenía toda clase de
explicaciones.
Su primera y aventurada conjetura era que los Padgitt no querían que el
juicio se celebrara en otro condado. Sabían que Danny era culpable y
que en cualquier otro sitio, con un jurado debidamente seleccionado, lo
condenarían con toda probabilidad. Su única oportunidad era contar con
un  jurado  al  que  poder  comprar  o  intimidar.  Puesto  que  todos  los
veredictos de culpabilidad tenían que ser por unanimidad, bastaba con
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que consiguieran un solo voto favorable  a Danny.  Un solo voto y el
jurado no podría votar por unanimidad; la ley obligaría al juez a declarar
nulo el juicio. No cabía duda de que se volvería a celebrar otro, pero el
resultado sería el mismo. Al cabo de tres o cuatro intentos, la fiscalía
arrojaría la toalla.
Yo estaba seguro de que Baggy se había pasado toda la mañana en el
edificio de los juzgados, revisando con los socios de su pequeño club la
vista del cambio de tribunal y apropiándose de las conclusiones de los
abogados. Explicó muy serio que Lucien Wilbanks había escenificado la
vista de la víspera por dos motivos. Primero, Lucien le estaba echando
un anzuelo al Times para que volviera a publicar otra fotografía de gran
tamaño  de  Danny,  esta  vez  vestido  con  el  uniforme  de  la  cárcel.
Segundo, Wilbanks quería tenerme en el banquillo de los testigos para
despellejarme vivo.
-Y vaya si lo ha hecho -dijo Baggy.
-Gracias, Baggy -repliqué.
Wilbanks  estaba  preparando  el  escenario  del  juicio  que  desde  el
principio  había  sabido que acabaría  celebrándose en Clanton,  quería
que el Times moderara el tono de sus artículos.
El  tercero  o  el  cuarto  motivo  era  que  Lucien  Wilbanks  jamás
desaprovechaba la oportunidad de montar un espectáculo de cara al
público. Baggy se lo había visto hacer muchas veces y me contó unas
cuantas historias al respecto.
No  sé  muy  bien  si  yo  compartía  todo  el  vasto  alcance  de  sus
pensamientos,  pero  en  aquel  momento  ninguna otra  explicación  me
resultó  lógica.  Me  parecía  una  tremenda  pérdida  de  tiempo  y  de
esfuerzo,  montar  una  vista  de  dos  horas  de  duración  que  era  una
comedia.  Pensé  que  cosas  peores  debían  de  haber  ocurrido  en  los
tribunales.

El tercer festín fue a base de carne guisada en cazuela con su propia
grasa. Nos la comimos en el porche porque no paraba de llover.
Como de costumbre, confesé que jamás había probado la carne guisada
de aquella  manera,  por  lo  que la  señorita  Gallie  me dio la  receta y
describió la preparación con todo detalle. Levantó la tapa de la gran
cazuela de hierro colocada en el  centro de la mesa y cerró los ojos
mientras  el  denso  aroma  se  elevaba  en  el  aire.  Yo  acababa  de
levantarme hacía  apenas  una  hora  y,  en  ese  momento,  habría  sido
capaz de comerme el mantel.
Era su plato más sencillo, me dijo. Se toma un trozo de culata de buey,
se le deja la grasa, se coloca en el fondo de la cazuela y después se
cubre con patatas tempranas, cebollas, nabos, zanahorias remolacha;
se añade un poco de sal, pimienta y agua, se introduce en el horno a
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fuego lento y se deja cocer cinco horas. Me llenó el plato con carne y
verdura que cubrió con una espesa salsa.
-Las remolachas son las que le dan este tono morado -me explicó.
Me  preguntó  si  quería  pronunciar  la  bendición,  pero  decliné  el
ofrecimiento. Llevaba mucho tiempo sin rezar. Ella estaba mucho mejor
preparada que yo para eso. Me tomó las manos entre las suyas y los
dos  cerrarnos  los  ojos.  Mientras  ella  le  hablaba  al  cielo,  la  lluvia
golpeaba el tejado de cinc encima de nuestras cabezas.
-¿Dónde  está  Esau?  -pregunté,  tras  haberme  zampado  mis  tres
primeros bocados.
-En el trabajo. A veces se toma un poco de tiempo para comer, pero no
es muy frecuente. -Estaba preocupada por algo y, al final, me dijo-: -
¿Puedo hacerle una pregunta un poco personal?
-Supongo que sí.
-¿Es usted cristiano?
-Por supuesto que sí. Mi madre me llevaba a la iglesia por Pascua.
La respuesta no le pareció satisfactoria. No sé lo que estaría buscando,
pero no era eso.
-¿Qué clase de iglesia?
-Episcopaliana. San Lucas, de Memphis.
-No sé muy bien si hay alguna en Clanton.
-Yo  no  he  visto  ninguna.  -Tampoco  es  que  me  hubiera  dedicado
demasiado  a  buscar  un  lugar  de  oración-.  ¿A  qué  clase  de  Iglesia
pertenece usted?
-A la Iglesia de Dios en Cristo -se apresuró a contestar mientras el rostro
se le iluminaba con un sereno resplandor-. Mi pastor es el reverendo
Thurston  Small,  un  excelente  hombre  de  Dios.  Y  un  predicador
extraordinario. Tendría usted que oírle.

Había oído historias acerca de la manera de rezar de los negros, que se
pasaban todo el día de descanso en la iglesia en las ceremonias que se
prolongaban hasta bien entrada la noche y sólo se interrumpían cuando
el espíritu quedaba finalmente exhausto. Recordaba con toda claridad
mi tormento durante las ceremonias de la Pascua episcopaliana que,
por disposición legal, no podían durar más de sesenta minutos.
-¿Los blancos asisten a las ceremonias con ustedes? -pregunté.
-Sólo en los años de consulta electoral.  Algunos políticos se acercan
husmeando como perros. Y hacen un montón de promesas.
-¿Asisten a toda la ceremonia?
-Qué va. Siempre están demasiado ocupados para eso.
-¿O sea, que se puede entrar y salir?
-Usted, señor Traynor, sí. Haremos una excepción. 
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A continuación me contó una larga historia acerca de su iglesia, que se
encontraba a un tiro de piedra de su casa y que había sido destruida
por un incendio hacia unos cuantos años. El servicio de bomberos, que,
como es natural, se encontraba en el sector blanco de la ciudad, nunca
se  daba  demasiada  prisa  en  atender  las  llamadas  de  Lowtown.
¡Perdieron  su  iglesia,  pero  fue  una  bendición!  El  reverendo  Small
congregó  a  los  feligreses.  Durante  tres  años  se  reunieron  en  un
almacén  que  les  prestó  el  señor  Virgil  Mambry,  un  cristiano  muy
bondadoso. El edificio se encontraba a una manzana de Main Street y a
muchos blancos no les gustaba la idea de que los negros se reunieran a
rezar en su zona. Pero el señor Mambry se mantuvo firme. El reverendo
Small  reunió  el  dinero  necesario  y  tres  años  después  del  incendio,
pudieron  cortar  la  cinta  inaugural  del  nuevo  santuario,  el  doble  de
grande que el antiguo. Ahora sí llenaba todos los domingos.
Me  encantaba  oírla  hablar,  pues  ello  me  permitía  comer  sin
interrupción, lo cual era mi máxima prioridad. Sin embargo, me seguía
cautivando  su  dicción  tan  precisa,  la  cadencia  de  su  voz  y  su
vocabulario, que no podía más que ser de nivel universitario.
Cuando terminó la historia del nuevo santuario, me pregunto:
-¿Lee usted a menudo la Biblia?
-No  -contesté,  meneando  la  cabeza  mientras  masticaba  un  nabo
caliente.
-¿Nunca?
Jamás se me hubiera pasado por la imaginación mentir. -Nunca.
Eso la volvió a decepcionar.
-¿Reza muy a menudo?
hice una pausa de un segundo y contesté:
-Una vez por semana, aquí mismo.
Dejó lentamente el cuchillo y el tenedor al lado de su plato y me miró
frunciendo el  ceño  como si  estuviera  a  punto  de  decirme algo muy
profundo.
-Señor Traynor, si no va a al iglesia, si no lee la Biblia, si no reza, no
estoy tan segura de que sea usted realmente cristiano. -Yo tampoco
estaba muy seguro-. Después añadió:
-Jesús dijo: «No juzguéis y no seréis juzgados.» Yo no soy quien para
juzgar el alma de nadie, pero debo confesarle que estoy preocupada por
la suya.
Yo  también  lo  estaba,  pero  no  hasta  el  extremo  de  interrumpir  el
almuerzo.
-Sabe usted lo que les ocurre a los que viven al margen de la voluntad
de Dios?
Nada bueno, eso por lo menos lo sabía. Pero tenía demasiada hambre y
miedo para contestar.
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Ahora ella me estaba soltando un sermón y había dejado de comer, por
lo que yo no lo estaba pasando muy bien.
-Pablo escribió a los romanos: «El salario del pecado es la muerte, pero
el don gratuito de Dios es la vida eterna en Jesucristo Nuestro Señor.»
¿Sabe lo que significa eso, señor Traynor?
Tenía  cierta  idea.  Asentí  con  un  gesto  mientras  me  zampaba  Otro
bocado de carne. ¿Acaso se sabía de memoria toda la Biblia? ¿Y tendría
yo que escucharla por entero?
-La muerte es siempre física, pero una muerte espiritual significa toda
una eternidad lejos de Nuestro Señor  Jesús.  La  muerte significa una
eternidad en el infierno, señor Traynor. ¿Lo comprende usted?
Me lo estaba dejando todo muy claro.
-¿Podríamos cambiar de tema? pregunté.
La señorita Callie esbozó una súbita sonrisa diciendo:
Por supuesto que sí. Usted es mi invitado y mi obligación es asegurarme
de que se sienta a gusto.
Volvió  a tomar el  tenedor y nos pasamos un buen rato  comiendo y
oyendo la lluvia.
-Ha sido una primavera muy lluviosa -comentó-. Eso es bueno para las
judías, pero los tomates y los melones necesitan un poco de sol.
Me consoló saber que no descuidaba las futuras comidas. Mi artículo
acerca de la señorita Callie, Esau y sus maravillosos hijos ya estaba casi
terminado.  De  hecho,  estaba  demorando  las  investigaciones  con  la
esperanza de poder disfrutar de las cenas en el porche durante unos
cuantos jueves más. Al principio me sentía culpable por el hecho de que
se  preparara  tanta  comida  sólo  para  mí,  si  sólo  nos  comíamos  una
parte. Sin embargo, ella me aseguraba que no tiraba nada. Ella y Esau y
a veces algunos amigos se encargaban de dar buena cuenta de las
sobras.
-En la actualidad, sólo cocino tres veces por semana -me confesó un
poco avergonzada.
El postre consistió en un pastel de melocotón y un helado de vainilla.
Acordamos esperar una hora antes de iniciar nuestro paseo. Llevó al
porche  dos  tazas  de  café  bien  cargado  y  nos  desplazamos  a  las
mecedoras  donde  hacíamos  nuestro  trabajo.  Saqué  mi  cuaderno  de
apuntes y mi pluma y empecé a hacer preguntas. A la señorita Callie le
encantaba verme anotar lo que ella me contaba.
Sus  primeros  siete  hijos  tenían  nombres  italianos:  Alberto  (Alié.
Leonardo  (Leon),  Massimo  (Max),  Roberto  (Bobby),  Gloria,  Carlota  y
Mario. Sólo Sam, el menor, de quien se decía que era un fugitivo de la
justicia, recibió un nombre americano. Durante mi segunda visita ella
me explicó que se había criado en un hogar italiano, allí mismo, en el
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condado de Ford, pero era una historia muy larga y se la guardaba para
más adelante.
Los  primeros  siete  habían  sido  los  encargados  de  pronuncias  los
discursos de despedida en el instituto de la calle Burley, la escuela de
los  negros.  Todos  habían  obtenido  un  doctorado  y  ahora  eran
profesores en centros universitarios. Los detalles biográficos ocupaban
varias  páginas  y,  como era  lógico,  la  señorita  Callie  se  podía  pasar
varias horas hablando de sus hijos.
Y vaya si habló. Yo garabateé unas notas, me balanceé suavemente en
la mecedora,  escuché el  rumor de la lluvia y,  finalmente,  me quedé
dormido.

12

Baggy albergaba ciertas dudas acerca de la historia de los Ruffin.
-Es que, en realidad, no es ninguna novedad -dijo mientras yo se la leía.
Estoy seguro de que Hardy le había comentado que yo me proponía
publicar  en  primera  plana  un  largo  reportaje  acerca  de  una  familia
negra-. Estas cosas suelen colocarse en la quinta página -añadió.
A  falta  de  un  asesinato,  la  idea  que tenía  Baggy de un  artículo  de
primera plana era la de un litigio territorial  ante los tribunales sin la
presencia de jurados, con un puñado de abogados medio adormilados y
un juez de noventa y tantos años sacado de la tumba para dirimir la
cuestión.
En 1967 el señor Caudle había tenido el valor de empezar a publicar
notas  necrológicas  acerca  de  los  negros,  pero  en  los  tres  años
transcurridos desde entonces el  Times apenas había mostrado interés
por nada de lo que ocurriera al otro lado de las vías del tren. Wiley
Meek no era partidario de acompañarme allí y fotografiar a Callie y Esau
delante de su casa. Conseguí programar la sesión fotográfica para un
jueves al mediodía. Barbo frito, pastelitos de harina de maíz fritos en
aceite y ensalada de col fresca picada. Wiley comió hasta que ya casi
no pudo ni respirar.
Margaret también parecía un tanto preocupada por el reportaje, pero,
como  siempre,  estaba  a  las  órdenes  del  jefe.  De  hecho,  todos  los
miembros de la redacción se mostraban escépticos ante la idea. No me
importaba Hacía. lo que consideraba apropiado; además, teníamos un
importante juicio a la vuelta de la esquina.
Así pues, el miércoles 20 de mayo de 1970, durante una semana en la
que  no  hubo  nada  en  absoluto  que  publicar  acerca  del  asesinato
Kassellaw, el  Times dedicó más de la mitad de la primera plana a la
familia Ruffin. Empezaba con un gran titular: 
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LA FAMILIA RUFFIN PRESUME DE SIFTE PROFESORES UNIVERSITARIOS.

Debajo de  él, una fotografía de gran tamaño de Callie y Esau sentados
en los peldaños de la entrada de la casa, sonriendo orgullosamente a la
cámara. Más abajo, las fotografías de los ocho hijos en la edad adulta...
hasta llegar a Sam. Mi artículo empezaba de la siguiente manera:

Cuando  Calia  Harris  se  vio  obligada  a  abandonar  sus  estudios  de
bachillerato a solo dos cursos del título, se hizo la promesa de que sus
hijos  no  sólo  terminarían  el  bachillerato,  sino  también  los  estudios
universitarios. Corría el año 1926 y Calia, o Callie tal como ella prefiere
que la llamen, era a sus quince años la mayor de cuatro hermanos. Los
estudios  se  convirtieron  en  un  lujo  cuando  su  padre  murió  de
tuberculosis. Callie estuvo trabajando para la familia de Jarnette hasta
el año 1929, cuando se casó con Esau Ruffin, un carpintero y predicador
a tiempo parcial. Alquilaron un pequeño apartamento en un edificio de
dos pisos de Lowtown por quince dólares al mes y empezaron a ahorrar
hasta el último céntimo. Buena falta les iba a hacer.
En 1931 nació Alberto.

En  1970,  el  doctor  Alberto  Ruffin  era  profesor  de  Sociología  en  la
Universidad de Iowa. El  doctor Leonardo Ruffin lo era de Biología en
Purdue.  El  doctor  Massimo  Ruffin  enseñaba  Económicas  en  la
Universidad de Toledo. El doctor Roberto Ruffin enseñaba Historia en
Marquette.  La  doctora  Gloria  Ruffin  Sanderford  enseñaba Italiano  en
Duke. La doctora Carlota Ruffin era profesora de Estudios Urbanísticos
en la Universidad de California en Los Ángeles. El doctor Mario Ruffin
acababa de terminar su doctorado en Literatura Medieval y enseñaba
en el Grinnell College de Iowa. Mencionaba también a Sam, pero no me
demoraba demasiado en él.
Había  hablado  por  teléfono  con  los  siete  profesores  y  en  mi  relato
citaba ampliamente sus palabras. Los temas eran comunes: el amor, el
sacrificio, la disciplina, el trabajo duro, el estímulo, la confianza en Dios
y en la familia, la ambición y la tolerancia; no se admitían la pereza ni el
fracaso. Cada uno de los siete hermanos tenía una historia de éxitos
que habría podido llenar toda una edición del Times. Cada uno de ellos
había  desempeñado  con  entera  dedicación  una  actividad  laboral,
compaginándola  con  sus  estudios  universitarios  y  sus  estudios  de
posgrado.  Casi  todos  ellos  habían  desempeñado  dos  actividades
laborales. Los de más edad habían ayudado a los menores. Mario me
comentó que cada mes recibía cinco o seis pequeños cheques de sus
hermanos y sus padres.
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Los cinco mayores habían sido tan tenaces en sus estudios que habían
decidido  esperar  hasta  los  veintitantos  o  treinta  y  tantos  años  a
contraer  matrimonio.  Carlota  y  Mario  seguían  solteros.  La  siguiente
generación  se  estaba  planificando  tan  cuidadosamente  como  la
anterior. El mayor de los cinco nietos, hijo de León, tenía cinco años.
Max y su mujer estaban esperando el segundo.
Los Ruffin ofrecían tanto material que aquella semana sólo publiqué la
primera  parte  del  reportaje.  Cuando  al  día  siguiente  fui  a  comer  a
Lowtown, la señorita Callie me recibió con lágrimas en los ojos. Esau
también me recibió con un firme apretón de manos y un desmañado
aunque  viril  abrazo.  Devoramos  un  estofado  de  cordero  y  nos
intercambiamos  notas  acerca  de  la  acogida  que  el  público  había
dispensado al reportaje. Huelga decir que el artículo se había convertido
en la comidilla de Lowtown y que, durante todo el miércoles por la tarde
y el jueves por la mañana, se registró un incesante desfile de vecinos,
todos  ellos  provistos  de  sus  correspondientes  ejemplares.  Yo  había
enviado aproximadamente media docena por correo a cada hermano.
Mientras nos tomábamos el  café con unos buñuelos de manzana,  el
reverendo Thurston Small, su predicador, aparcó en la calle y se acercó
al  porche.  Me  lo  presentaron  y  creo  que  se  alegró  de  conocerme.
Aceptó rápidamente un postre y se lanzó a un prolijo resumen de lo
importante  que  era  el  reportaje  sobre  los  Ruffin  para  la  comunidad
negra de Clanton. Las notas necrológicas estaban muy bien, pues en
casi todas las ciudades sureñas los negros seguían siendo ignorados.
Gracias al señor Caudle se estaban haciendo progresos en aquel frente.
Pero  el  hecho de publicar  una semblanza tan impresionante de una
destacada familia negra en la primera plana del periódico constituía un
paso  de gigante  a  favor  de  la  tolerancia  racial  en  la  ciudad.  Yo  no
compartía su opinión. Pensaba simplemente que era un buen reportaje
de  interés  humano  acerca  de  la  señorita  Callie  Ruffin  y  de  su
extraordinaria familia.
El reverendo disfrutaba de la comida y mostraba cierta tendencia a la
retórica  florida.  Cuando  ya  iba  por  el  segundo  buñuelo,  empezó  a
ponerse pesado con sus elogios acerca del  reportaje.  Puesto que no
daba la menor señal de querer marcharse en toda la tarde, al final me
excusé y me fui.

Aparte del hecho de actuar como portero extraoficial y no muy digno de
fiar  para  varios  establecimientos,  Piston  desempeñaba  otro  trabajo:
prestaba  servicio  como  mensajero  no  autorizado.  Aproximadamente
cada hora se presentaba en los despachos de sus clientes -por regla
general, bufetes de abogados, pero también los tres bancos, algunos
agentes inmobiliarios y de seguros y el  propio  Times-  y  se quedaba
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unos cuantos minutos a la espera de algo que entregar. Un simple gesto
de una secretaria bastaba para enviarlo a su siguiente parada. Si había
que entregar  alguna carta o algún pequeño paquete,  las  secretarias
esperaban a  que apareciera  Piston.  Este  agarraba lo  que fuera  y  lo
trasladaba a su destino.  Si  era algo que pesaba más de cinco kilos,
mejor olvidarlo. Puesto que iba a pie, sus servicios se limitaban a la
plaza y puede que a un radio de dos manzanas como máximo. Casi a
cualquier hora de la jornada laboral se podía ver a Piston en el centro...
caminando  cuando  no  llevaba  ningún  paquete  o  marchando  a  paso
ligero cuando llevaba algo.
Lo  más  habitual  en  su  servicio  de  mensajería  eran  las  cartas  entre
bufetes  de  abogados.  Piston  era  mucho  más  rápido  que  el  servicio
postal y muchísimo más barato. No cobraba nada. Decía que era un
servicio a la comunidad, aunque por Navidad esperaba un jamón o un
pastel.
A última hora de la mañana del viernes entró corriendo con una carta
manuscrita de Lucien Wilbanks. Casi me daba miedo abrirla. ¿Y si fuera
la  demanda por  valor  de un millón de  dólares  que había  prometido
interponer contra mí? La carta decía lo siguiente:

Estimado señor Traynor:
Me  ha  gustado  su  semblanza  de  la  familia  Ruffin,  un  clan
verdaderamente extraordinario. Había oído hablar de sus proezas, pero
su reportaje me ha permitido comprender mejor su alcance. Admiro su
valentía.
Espero que siga por este camino más positivo. Sinceramente suyo,
LUCIEN WILBANKS

Aborrecía a aquel hombre, pero ¿quién no hubiera agradecido su nota?
Tenía fama de radical y extremista defensor de las causas impopulares.
Como tal,  su  apoyo  en  aquel  momento  constituía  un  consuelo  muy
limitado. Además, yo sabía que era pasajero.

No hubo más cartas, ni llamadas telefónicas anónimas, ni amenazas. Se
habían terminado las clases y hacía calor. Los siniestros y tan temidos
vientos  de  la  integración  racial  iban  adquiriendo  impulso
progresivamente. Las buenas gentes del condado de Ford tenían otras
cosas más importantes en que pensar.
Tras una década de luchas y de tensión en torno a los derechos civiles,
muchos habitantes blancos de Misisipí temían que el final estuviera muy
cerca. Si los tribunales federales habían logrado imponer la integración
en las escuelas, ¿cabía esperar que a continuación ocurriera lo mismo
en las iglesias y en los edificios de viviendas?
92



Al día siguiente Baggy participó en una reunión en el sótano de una
iglesia. Los organizadores pretendían establecer el alcance del apoyo
con que podían contar para la construcción en Clanton de una escuela
privada  exclusivamente  para  blancos.  Los  asistentes  eran  muy
numerosos  y  estaban  asustados,  furiosos  y  firmemente  decididos  a
proteger a sus hijos. Un abogado resumió la situación de varios recursos
federales y expresó su dolorosa opinión de que la orden definitiva se
dictaría aquel verano. Predijo que los niños negros, desde los cursos
décimo al duodécimo, serían enviados al instituto de Clanton, mientras
que los niños blancos de los cursos séptimo al noveno serían enviados a
la  calle  Burley,  en  Lowtown.  Sus  palabras  dieron  lugar  a  que  los
hombres menearan la cabeza y las mujeres se echaran a llorar. La idea
de que los niños blancos fueran enviados al otro lado de las vías del
tren era simplemente inaceptable.
Así  pues  se  organizó  una  nueva  escuela.  Nos  pidieron  que  no
informáramos  acerca  de  ello,  por  lo  menos,  de  momento.  Los
organizadores querían asegurarse ciertas ayudas económicas antes de
divulgar  su  proyecto.  Accedimos  a  la  petición.  No  me  interesaba
suscitar la polémica.
Un juez federal de Memphis decretó la instauración de un ambicioso
plan de transporte escolar que dividiría la ciudad. Los niños negros de la
parte interior serían trasladados a las zonas residenciales blancas y, por
el camino, se cruzarían con los niños blancos que se dirigieran al otro
lado. Allí la tensión era todavía más acusada, por lo que preferí evitar la
ciudad durante algún tiempo.
Nos  aguardaba  un  largo  y  caluroso  verano.  Era  como  si  todos
esperáramos que las cosas estallaran.

Me salté una semana y después publiqué la segunda parte del reportaje
sobre  la  señorita  Callie.  Al   pie  de  la  primera  plana  figuraban  las
fotografías de los siete profesores Ruffin. El reportaje hablaba de dónde
vivían en ese momento y  a  qué se  dedicaban.  Todos  sin  excepción
manifestaban el gran cariño que sentían por Clanton y Misisipí, aunque
ninguno  tenía  previsto  volver  a  su  ciudad  natal  para  instalarse.  Se
negaban  a  emitir  juicios  sobre  un  lugar  que  los  había  obligado  a
estudiar en escuelas de inferior calidad, los había mantenido confinados
a un lado de las vías del tren, les había impedido votar y comer en la
mayoría de los restaurantes y beber agua de la fuente del jardín del
edificio de los juzgados. No querían hacer comentarios negativos. En
lugar de eso, daban gracias a Dios por su bondad, por la salud, por la
familia, por sus padres y por todas las oportunidades que se les habían
brindado.
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Me  sorprendió  su  humildad  y  amabilidad.  Todos  ellos  prometieron
reunirse  conmigo  durante  las  vacaciones  navideñas,  cuando  nos
sentaríamos en el porche de la señorita Callie a comer tarta de pacanas
y a contar historias.
Terminaba mi amplia semblanza con un intrigante detalle acerca de la
familia. A partir del día en que los hermanos Ruffin habían dejado el
hogar, cada uno había recibido de Esau la orden de escribir a su madre
al menos una carta por semana. Todos obedecieron y las cartas jamás
se habían  interrumpido.  En  determinado momento  Esau decidió  que
Callie  recibiera  una  carta  diaria.  Siete  profesores.  Siete  días  cada
semana. Así pues, Alberto escribía su carta el domingo y la echaba al
correo. Leonardo escribía la suya el !unes y la echaba al correo. Y así
sucesivamente. Algunos días Callie recibía dos o tres cartas y algunos
días no recibía ninguna. Pero el breve paseo hasta el buzón constituía
siempre un motivo de emoción.
Y ella guardaba todas las misivas. En un armario del dormitorio de la
parte anterior  de la  casa me mostró un montón de cajas  de cartón
llenas de cientos de cartas de sus hijos.
-Algún día se las voy a leer -dijo, pero no sé por qué no confié en ello.
Tampoco deseaba que lo hiciera. Serían demasiado personales.

13

Ernie Gaddis, el fiscal de distrito, presentó una petición de ampliación
del  número  de personas  llamadas  a  formar  parte  del  jurado.  Según
Baggy, que se estaba convirtiendo día a día en un experto, en un típico
procedimiento penal,  el  secretario del  Tribunal  Superior  convocaba a
unas cuarenta personas para participar en un jurado. Se presentaban
unas  treinta  y  cinco,  de  las  cuales  al  menos  cinco  resultaban  ser
demasiado  viejas  o  estar  demasiado  enfermas  para  cumplir  los
requisitos  exigidos.  Gaddis  señalaba  en su  petición que  la  creciente
notoriedad  del  asesinato  Kassellaw  dificultaría  la  posibilidad  de
encontrar miembros imparciales del jurado. Pedía por ello al Tribunal
que convocara por lo menos a cien posibles miembros del jurado.
Lo que no mencionaba en su escrito, aunque era bien sabido, era que a
los  Padgitt  les  costaría  más intimidar  a  cien que a cuarenta.  Lucien
Wilbanks se opuso enérgicamente y exigió la celebración de una vista.
El  juez  Loopus  contestó  que  eso  no  era  necesario  y  ordenó  que  se
elaborara una lista más amplia. También adoptó la insólita decisión de
sellar la lista de los posibles jurados. Baggy y sus compañeros de copas,
al igual que toda la gente que frecuentaba el edificio de los juzgados, se
quedaron estupefactos. Jamás se había hecho nada igual. Los abogados
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y los querellantes siempre recibían una lista completa de los candidatos
al jurado dos semanas antes del comienzo del juicio.
La  orden  constituyó  un  grave  revés  para  los  Padgitt.  Si  no  sabían
quiénes figuraban en la lista, ¿cómo podrían sobornarlos o intimidarlos?
Gaddis  pidió  después  al  Tribunal  que  la  convocatoria  a  los  posibles
miembros  del  jurado  se  enviara  por  correo  y  no  se  entregara
personalmente a través de la oficina del sheriff. A Loopus también le
convino la idea. Debía de estar al corriente de las estrechas relaciones
existentes  entre  los  Padgitt  y  nuestro  sheriff.  Como era  de  esperar,
Lucien Wilbanks también puso el grito en el cielo. En sus desesperadas
respuestas señaló que el juez Loopus estaba dispensando a su cliente
un trato extraordinario e injusto. Leyendo sus escritos, me sorprendió
que se extendiera tantas páginas en sus desvaríos.
Estaba claro que el juez Loopus tenía el firme propósito de presidir un
juicio seguro e imparcial. Había ocupado el cargo de fiscal de distrito en
la  década de los  cincuenta,  antes  de  acceder  a  la  judicatura,  y  era
famoso por sus preferencias por la acusación. Se veía bien a las claras
que no estaba en modo alguno preocupado por los Padgitt y su legado
de corrupción.  Además,  sobre  el  papel  (y  sin  la  menor  duda en  mi
publicación), la acusación contra Danny Padgitt parecía absolutamente
indiscutible.
El  lunes  15  de  junio,  en  medio  de  un  gran  sigilo,  el  secretario  del
Tribunal Superior envió por correo cien citaciones para prestar servicio
en un jurado a cien votantes inscritos en el censo electoral en todo el
condado de Ford. Una de ellas fue a parar al bastante repleto buzón de
cartas de la señorita Callie Ruffin y, cuando yo llegué a su casa para la
comida del jueves, ella me la mostró.

En 1970, el condado de Ford tenía un veintiséis por ciento de negros y
un setenta y cuatro por ciento de blancos, sin espacio para otros o para
los  que  no  estaban  seguros  de  a  qué  grupo  pertenecían.  Seis  años
después del tumultuoso verano de 1964 y su masivo movimiento en
favor de la inscripción de los negros en el censo electoral, y cinco años
antes de la Ley de Derecho al Voto de 1965, pocos se molestaron en
inscribirse. Las campañas en favor de la inscripción en Lowtown eran
acogidas con indiferencia general. Uno de los motivos era que en ese
condado con predominio de población blanca ningún negro podría ser
elegido  jamás  para  un  cargo  local.  Por  consiguiente,  ¿por  qué
molestarse?
Otro motivo era el de los abusos históricos cometidos desde siempre   a
la  hora  de  inscribir  a  la  gente.  Los  blancos  se  habían  pasado
cuatrocientos años utilizando toda clase de estratagemas para negarles
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a los negros una inscripción como es debido. Impuestos municipales de
capitación, exámenes de alfabetización, la lista era larga y vergonzosa.
Un motivo  más era  la  reticencia  de la  mayoría  de  los  negros  a  ser
inscritos por las autoridades blancas. La inscripción podía significar más
impuestos,  más  supervisión,  más  vigilancia,  más  intromisiones.  La
inscripción podía significar la obligación de formar parte de un jurado.
Según  Harry  Rex,  que  era  una  fuente  del  edificio  de  los  juzgados
ligeramente mas fidedigna que Baggy, jamás había habido un miembro
de un jurado de raza negra en el  condado de Ford.  Puesto  que los
candidatos se elegían exclusivamente a partir del censo de votantes,
pocos negros figuraban en la lista. Los que sobrevivían a las primeras
tandas  de  preguntas  eran  sistemáticamente  eliminados  antes  de  la
elección de los doce jurados definitivos. En los procedimientos penales,
la fiscalía solía oponerse a la presencia de negros, alegando que éstos
se  mostrarían  demasiado  comprensivos  con  los  acusados.  En  los
procedimientos civiles, la defensa se oponía a su presencia temiendo
que fueran demasiado generosos con el dinero ajeno.
Sin  embargo,  estas  teorías  jamás  se  habían  puesto  a  prueba  en  el
condado de Ford.

Callie y Esau Ruffin se inscribieron en el censo electoral en 1951. Juntos
entraron en el despacho del secretario del Tribunal Superior y pidieron
que  los  incluyeran  en  las  listas  de  votantes.  La  secretaria  adjunta,
siguiendo órdenes, les entregó una tarjeta plastificada con las palabras
«Declaración de Independencia» en la parte superior. El texto estaba
escrito en alemán.
La  secretaria  adjunta,  en  la  creencia  de  que  los  Ruffin  eran  tan
analfabetos como la mayoría de los negros del condado de Ford, les
preguntó:
¿Pueden leer esto?
-No está en inglés -contestó Callie-. Es alemán.
-¿Lo pueden leer? repitió la secretaria, comprendiendo que, a lo mejor,
tendría algún problema con aquella pareja.
-Lo puedo leer tanto como usted -contestó amablemente Callie.
La secretaria tomó la tarjeta y le entregó otra. 
-¿Puede leer esto? -preguntó.
-Sí, puedo -contestó Callie-. Es la Declaración de Derechos.
-¿Qué dice el número ocho?
Callie lo leyó muy despacio y después contestó:
-La  Octava  Enmienda  prohibe  las  multas  excesivas  y  los  castigos
crueles.
Justo en ese momento, según una de las versiones de los hechos, Esau
se inclinó hacia delante diciendo:
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-Somos propietarios.
Depositó  la  escritura  de  su  casa  sobre  el  mostrador  y  la  secretaria
adjunta la examinó.
La propiedad no era un requisito para votar, pero constituía una ventaja
cuando la persona que pretendía inscribirse era negra. Sin saber qué
más hacer, la secretaria dijo:
-Muy bien. El impuesto de capitación será de dos dólares por cada uno.
Esau entregó el dinero y con ello ambos pasaron a formar parte de las
listas de votantes, junto con otros treinta y un negros, ninguno de los
cuales era mujer.

Jamás  se  perdían  ninguna  elección.  La  señorita  Callie  siempre
lamentaba que tan pocas amigas suyas se molestaran en inscribirse en
el censo electoral, pero estaba demasiado ocupada criando a sus ocho
hijos para hacer algo al respecto. El condado de Ford se libró de los
disturbios  raciales  tan  habituales  en  otras  zonas  del  estado  y,  por
consiguiente, jamás se habían llevado a cabo campañas organizadas en
favor de la inscripción de los negros en el censo electoral.

Al principio, no supe si estaba nerviosa o emocionada. Tampoco estoy
seguro de que ni ella misma lo supiera. La primera votante negra podía
convertirse en el primer miembro de raza negra de un jurado. Jamás se
había echado atrás ante los desafíos,  pero albergaba grandes dudas
morales acerca de la licitud de juzgar a otra persona. «No juzguéis y no
seréis juzgados», repetía, citando a Jesús.
-Pero  si  todo  el  mundo  cumpliera  este  versículo  de  las  Sagradas
Escrituras, todo nuestro sistema judicial se vendría abajo, ¿no cree? -le
pregunté.
-No lo sé -contestó, apartando la mirada.
Jamás  había  visto  a  la  señorita  Callie  tan  preocupada.  Estábamos
comiendo pollo frito con puré de patatas y salsa. Esau no había podido
ir a casa a comer.
-¿Cómo voy a juzgar a un hombre que me consta que es culpable? -
preguntó.
En primer lugar, escuchando las pruebas -le dije-. Usted es muy abierta
de miras. No le será difícil.
-Pero  usted  sabe  que  él  la  mató.  Prácticamente  así  lo  dijo  en  su
periódico.
Su brutal honradez golpeaba siempre muy fuerte.
-Nosotros nos limitamos a informar de unos hechos, señorita Callie. Si
los hechos le hacen parecer culpable, que así sea.
Los silencios fueron muchos y muy largos aquel día. La señorita Callie
estaba sumida en sus pensamientos y apenas comió.
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-¿Y qué me dice de la pena de muerte? -preguntó. ¿Querrán enviar a
este chico a la cámara de gas?
-Si, señora. Es un caso de asesinato.
-¿Y quién decide su condena a muerte?
-El jurado.
-Oh, Dios mío.
A partir de ese momento, ya no pudo comer. Comentó que le había
subido la tensión desde que recibió la citación para formar parte del
jurado. Ya había ido al médico. La acompañé al sofá del estudio y le
serví un vaso de agua fría. Insistió en que terminara de comer, cosa que
yo hice gustosamente en silencio. Más tarde ella se recuperó un poco y
nos sentamos en las mecedoras del porche, hablando de cualquier tema
menos de Danny Padgitt y del juicio.
Al final acerté al preguntarle acerca de la influencia italiana en su vida.
Durante nuestra primera comida me había dicho que había aprendido a
hablar  italiano  antes  que  inglés.  Siete  de  sus  hijos  habían  sido
bautizados con nombres italianos.
Necesitaba contarme una larga historia. Y yo no tenía absolutamente
nada más que hacer.
En la década de 1890, el precio del algodón se puso por las nubes a
causa del incremento de la demanda mundial. Las fértiles regiones del
Sur  tenían  que  producir  más.  Los  propietarios  de  las  grandes
plantaciones  del  delta  del  Misisipí  necesitaban  desesperadamente
aumentar sus cosechas, pero se enfrentaban con una grave escasez de
mano de obra. Muchos de los negros físicamente aptos para el trabajo
habían dejado la tierra en la que sus antepasados habían sido esclavos
para ir al Norte en busca de mejores empleos y de una vida mejor. Y,
como era de esperar, los que se habían quedado no sentían demasiado
interés en recolectar algodón a cambio de unos salarios miserables.
Los  terratenientes  forjaron  un  plan  para  recurrir  a  diligentes
trabajadores  inmigrantes  europeos  para  el  cultivo  del  algodón.  Por
medio  de  contactos  con  agentes  italianos  de  Nueva  York  y  Nueva
Orleans se establecieron conexiones, se intercambiaron promesas, se
dijeron mentiras, se falsificaron contratos y, en 1895, llegaron al delta
las  primeras  familias.  Procedían  del  norte  de  Italia,  de  la  región  de
Emilia Romagna, cercana a Verona. En general, eran gentes muy poco
instruidas  y  apenas  hablaban  inglés,  aunque  enseguida  se  dieron
cuenta  de  que  habían  sido  objeto  de  un  timo  descomunal.  Les
facilitaron  unos  míseros  alojamientos  en  un  clima  subtropical  y,
mientras luchaban contra la malaria, los mosquitos, las serpientes y el
agua  contaminada,  les  ordenaron  que  se  dedicaran  al  cultivo  del
algodón a cambio de unos salarios con los que nadie habría sobrevivido.
Se vieron obligados a pedir préstamos a los terratenientes con unos
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intereses escandalosos. La comida y las demás provisiones procedían
del economato de la empresa y eran muy caras.
Al ver que los italianos trabajaban con tanto ahínco, los terratenientes
pidieron  más.  Disfrazaron  sus  manejos,  hicieron  nuevas  promesas  a
otros  agentes  italianos  y  los  inmigrantes  siguieron  llegando.  Se
inventaron un magnífico sistema laboral  en el  que los italianos eran
peor tratados que casi todos los braceros negros.
Con el tiempo se hicieron algunos intentos de reparto de los beneficios
y de cesión de la propiedad de la tierra, pero los mercados del algodón
registraban  unas  fluctuaciones  tan  grandes  que  nunca  se  pudieron
establecer acuerdos. Después de veinte años de abusos, los italianos
finalmente se dispersaron y el experimento pasó a la historia.
Los que se quedaron en el  delta fueron considerados durante varias
décadas ciudadanos de segunda. Los excluían de las escuelas y, por su
condición de católicos, no eran bien recibidos en las iglesias. Los clubes
de campo tampoco estaban a su alcance. Eran los llamados dogos y
ocupaban el último peldaño de la escala social. Pero, como trabajaban
duro y eran muy ahorradores, poco a poco fueron acumulando tierras.
La familia Rossetti llegó a los alrededores de Leland, Misisipí, en 1902.
Eran  originarios  de  un  pueblo  de  las  cercanías  de  Bolonia  y  habían
tenido  la  desgracia  de  escuchar  las  promesas  de  un  desvergonzado
agente de aquella ciudad. El matrimonio Rossetti iba acompañado de
sus  cuatro  hijas,  la  mayor  de  las  cuales  era  Nicola,  de  doce  años.
Aunque el primer año pasaron hambre muy a menudo, consiguieron no
morirse de inanición. Llegaron sin un céntimo y, al cabo de tres años de
trabajo, la familia había acumulado unas deudas de seis mil dólares a la
plantación sin posibilidad de saldarlas. Huyeron del delta en mitad de la
noche y llegaron en un vagón de carga a Memphis, donde un pariente
los acogió en su casa.

A los quince años, Nicola era espectacularmente hermosa. Largo cabello
oscuro y ojos castaños,  una clásica belleza italiana.  Aparentaba más
edad y consiguió trabajo en un taller de confección diciéndole al dueño
que tenía dieciocho. A los tres días, el dueño le hizo una proposición de
matrimonio.  Estaba  dispuesto  a  divorciarse  de  su  mujer  con  la  que
llevaba veinte años casado y a despedirse de sus hijos en caso de que
Nicola accediera a fugarse con él. Ella lo rechazó. El hombre le ofreció al
señor Rossetti cinco mil dólares como compensación. El señor Rossetti
también lo rechazó.
Por  aquel  entonces,  las  acaudaladas  familias  rurales  del  norte  de
Misisipí efectuaban sus compras y alternaban en sociedad en Memphis,
por regla general a un tiro de piedra del hotel Peabody. Allí fue donde el
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señor Zachary DeJarnette, de Clanton, tuvo la suerte de tropezarse con
Nicola Rossetti. Ambos se casaron dos semanas más tarde.
Él  tenía  treinta  y  un  años,  era  viudo  sin  hijos  y  buscaba
desesperadamente  una  esposa.  Era  también  el  terrateniente  más
importante del condado de Ford, una zona no tan fértil como el delta,
pero que ofrecía una buena rentabilidad si se tenían muchas tierras. El
señor  DeJarnette  había  heredado  más  de  dos  mil  hectáreas  de  su
familia. Su abuelo había sido en otros tiempos el patrón del abuelo de
Calia Harris Ruffin.
La  boda  fue  un  convenio  de  intereses.  Nicola  tenía  una  inteligencia
superior  a  sus  años  y  su  principal  preocupación  era  proteger  a  su
familia.  Todos  habían  sufrido  mucho.  Vio  una  oportunidad  y  la
aprovechó. Antes de acceder a casarse con él, consiguió que el señor
DeJarnette le prometiera no sólo emplear a su padre como capataz de
su  hacienda,  sino  también  facilitar  a  su  familia  una  vivienda
extremadamente confortable.  Accedió también a costear los estudios
de sus tres hermanas menores y a pagar las deudas que la familia había
contraído en el delta. El señor DeJarnette estaba tan enamorado que
hubiera accedido a cualquier cosa.

Los  primeros italianos del  condado de Ford llegaron,  no en un viejo
carro de bueyes, sino con unos flamantes billetes de primera clase de la
Illinois  Central  Line.  Un  comité  de  bienvenida  descargó  su  equipaje
nuevo a estrenar y los ayudó a subir a dos automóviles Ford Modelo T
de 1904. Los Rossetti eran tratados como representantes de la realeza
cuando  acompañaban  al  señor  DeJarnette  de  fiesta  en  fiesta  en  la
ciudad de Clanton, donde muy pronto empezaron a circular comentarios
acerca de la belleza de la novia. se habló de la posibilidad de celebrar
una solemne ceremonia de boda oficial para contrarrestar la sencillez
de la rápida ceremonia en Memphis, pero, puesto que en Clanton no
había ninguna iglesia católica, la idea se descartó. El novio y la novia
aún no se habían planteado la conflictiva cuestión de las preferencias
religiosas. En aquellos momentos, si Nicola le hubiera pedido al señor
DeJarnette que se convirtiera al  hinduismo, éste lo  habría  hecho sin
pensarlo siquiera.
Al final, llegaron a la gran mansión de las afueras de la ciudad. Cuando
los vehículos enfilaron el camino de la entrada y los Rossetti vieron el
majestuoso edificio de antes de la guerra de Secesión construido por el
primer DeJarnette, se echaron a llorar.
Decidieron vivir  allí  hasta que se pudiera reformar y acondicionar  la
casa del capataz. Nicola asumió sus deberes de señora de la mansión e
hizo  todo  lo  posible  por  quedarse  embarazada.  A  sus  hermanas
menores les facilitaron unos profesores privados y, en cuestión de unas
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cuantas semanas, ya hablaban un inglés aceptable. El señor Rossetti se
pasaba los días en compañía de su yerno, al que sólo llevaba tres años,
aprendiendo a dirigir la plantación.
La señora Rossetti  se  quedaba en la  cocina,  donde había  entablado
amistad con India, la madre de Callie.
-Mi  abuela  y  mi  madre  fueron  cocineras  de  los  DeJarnette  -estaba
diciendo la señorita Callie-. Yo pensaba que también acabaría siéndolo,
pero las cosas siguieron otro rumbo.
Tuvieron hijos Zach y Nicola? -pregunté.
Ya iba por la tercera o la cuarta taza de té. Estaba caliente y el hielo se
había fundido. La señorita Callie y yo llevábamos dos horas hablando y
ella ya se había olvidado de la citación para el jurado y del juicio por
asesinato.
-No. Y fue una pena, porque los deseaban con toda su alma. En 1911,
cuando yo nací, Nicola prácticamente me arrebató a mi madre. Insistió
en que me bautizaran con un nombre italiano y me tenía consigo en la
casa grande. A mi madre no le importó, porque tenía un montón de
hijos y, además, se pasaba todo el día en la casa.
-¿Qué hacía su padre?
-Trabajaba en la finca. Era un buen lugar donde trabajar y vivir. Tuvimos
mucha suene porque los DeJarnette eran buena gente y cuidaron de
nosotros.  No  todos  los  negros  podían  decir  lo  mismo.  Por  aquel
entonces nuestra vida estaba controlada por el blanco que era el dueño
de tu casa. En caso de que fuera un malvado, la vida era un infierno.
Los DeJarnette eran personas extraordinarias. Mi padre, mi abuelo y mi
bisabuelo trabajaban en sus tierras y jamás fueron maltratados.
-¿Y Nicola?
Sonrió por primera vez en una hora.
-Dios  me  bendijo.  Tuve  dos  madres.  Me  vestía  con  la  ropa  que
compraba en Memphis. Cuando no levantaba dos palmos del suelo me
enseñó a hablar italiano mientras yo aprendía inglés. Y, cuando tenía
tres años, me enseñó a leer.
-¿Sigue usted hablando italiano?
-No. Ha pasado mucho tiempo. Le encantaba contarme historias de su
infancia en Italia y me prometió que un día me llevaría allí para que
viera los canales de Venecia y el Vaticano en Roma y la torre de Pisa. Le
gustaba mucho cantar y me enseñó algo de ópera.
-¿Era una persona instruida?
La  madre  tenía  cierta  instrucción,  y  se  ocupó  de  que  Nicola  y  sus
hermanas  aprendieran  a  leer  y  escribir.  Prometió  enviarme  a  algún
centro universitario del Norte, o incluso a Europa, donde la gente era
más tolerante. La idea de una negra que estudiara en la universidad en
los años veinte era una absoluta locura.
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El  relato  estaba  discurriendo  en  distintas  direcciones.  Yo  hubiera
deseado  tomar  algunos  apuntes,  pero  no  llevaba  el  cuaderno.  La
imagen de una joven negra que vivía en una mansión de antes de la
guerra civil y hablaba italiano y escuchaba ópera en Misisipí cincuenta
años atrás tenía que ser algo increíble.
-Trabajaba usted en la casa?
-Pues sí, cuando me hice mayor. Era ama de llaves, pero jamás tuve
que trabajar tan duro como los demás sirvientes. Nicola me quería tener
cerca.  Por  lo  menos una hora al  día  nos sentábamos en su salón y
hacíamos  prácticas  de  idiomas.  Ella  estaba  firmemente  decidida  a
perder  su  acento  italiano  y  con  la  misma  firmeza  deseaba  que  yo
adquiriera  una  dicción  perfecta.  En  la  ciudad había  una  maestra  de
escuela jubilada, una tal señorita Tucker, una solterona, jamás la podré
olvidar,  y  Nicola  mandaba recogerla  a  diario  en  automóvil.  Mientras
tomábamos  el  té,  pasábamos  la  lección  y  la  señorita  Tucker  nos
corregía  todos  los  errores  de  pronunciación,  por  nimios  que  fueran.
Estudiábamos gramática. Nos aprendíamos las palabras de memoria.
Nicola  se  esforzó  mucho  y,  al  final,  consiguió  hablar  inglés  a  la
perfección.
-¿Qué pasó con la universidad?
De repente, me pareció que estaba muy cansada y comprendí que el
tiempo de contar historias ya había terminado.
-Ah, senor Traynor, fue una pena. El señor DeJarnette lo perdió todo en
los  años  veinte.  Había  hecho  grandes  inversiones  en  ferrocarriles,
barcos, valores y cosas por el estilo, y se arruinó casi de la noche a la
mañana. Se pegó un tiro, pero ésa ya es otra historia.
¿Qué fue de Nicola?
-Consiguió conservar la casa grande hasta la Segunda Guerra Mundial y
después  regresó  a  Memphis  junto  a  los  señores  Rossetti.  Durante
muchos años nos escribimos todas las semanas,  todavía las guardo.
Murió hace cuatro años, a los setenta y seis. Me pasé un mes llorando y
todavía lloro cuando pienso en ella. La quería muchísimo.
Sus palabras se perdieron en el aire y yo comprendí por experiencia que
estaba a punto de echar una cabezadita.

A última hora de aquella noche me dediqué a los archivos del Times. El
12  de  septiembre  de  1930,  un  artículo  de  primera  plana  informaba
acerca  del  suicidio  de  Zachary  DeJarnette.  Deprimido  por  el
hundimiento de sus negocios, dejó un nuevo testamento y una nota de
despedida para su mujer Nicola y, después, para facilitar las cosas a
todo el mundo, se dirigió en su automóvil  a la funeraria de Clanton.
Entró por la puerta de atrás con una escopeta de caza de dos cañones,
se dirigió a la sala de embalsamamientos, se sentó en una silla, se quitó
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un zapato, se introdujo el cañón de la escopeta en la boca y apretó el
gatillo con el dedo gordo del pie.

14

El  lunes  22  de  junio,  todos  los  cien  posibles  miembros  del  jurado
excepto ocho se presentaron para el juicio de Danny Padgitt. Tal como
no tardamos en averiguar, cuatro habían muerto y cuatro, simplemente,
habían  desaparecido.  Casi  todos  los  demás  estaban  muy  nerviosos.
Baggy dijo que, por regla general, cuando se presentan los miembros
del jurado, éstos no tienen ni idea de en qué tipo de caso tendrán que
intervenir. No fue así en el juicio de Padgitt. Todo bicho viviente en el
condado de Ford sabía muy bien que por fin había llegado el gran día.
Pocas cosas atraen a los habitantes de una pequeña localidad como un
buen juicio por asesinato, por cuyo motivo la sala de justicia ya estaba
llena hasta la bandera mucho antes de las nueve de la mañana. Los
posibles miembros del jurado ocupaban una parte y el público la otra.
La gente se apretujaba junto a las paredes. En una exhibición de fuerza,
el  sheriff  Coley  había  dispuesto  la  presencia  de  todos  sus  hombres
uniformados, los cuales paseaban dándose importancia sin hacer nada
de provecho. Un momento ideal para atracar un banco, pensé.
Baggy y yo estábamos sentados en la primera fila. Había convencido al
secretario  del  Tribunal  Superior  de  que  teníamos  derecho  a  unas
credenciales de prensa y, por consiguiente, a unos asientos especiales.
A mi lado se sentaba un reportero del periódico de Tupelo, un caballero
muy amable que apestaba a tabaco barato de pipa.  Le informé con
carácter confidencial acerca de los detalles del asesinato y me pareció
que quedaba impresionado por mis conocimientos.
Muchos  miembros  de  la  familia  Padgitt  se  hallaban  presentes.
Permanecían sentados en unas sillas cerca de la mesa de la defensa,
rodeando a Danny y a Lucien Wilbanks como la banda de ladrones que
realmente  eran.  Se  mostraban arrogantes  y  amenazadores,  y  yo  no
pude por menos que aborrecerlos con toda mi alma. No los conocía por
su  nombre;  muy  pocos  los  conocían.  Sin  embargo,  mientras  los
contemplaba, me pregunté cuál de ellos habría sido el  incompetente
pirómano que se había introducido a escondidas en nuestro taller de
imprenta con varios litros de gasolina. Yo llevaba la pistola en la cartera
de documentos. Y estoy seguro de que ellos tenían las suyas al alcance
de la mano. El menor movimiento en falso bastaría para desencadenar
un tiroteo. Añádase a ello al sheriff Coley y a sus mal adiestrados pero
impulsivos e irresponsables muchachos a la hora de apretar el gatillo y,
en cuestión de un momento, media ciudad sería barrida del mapa.
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Observé que los Padgitt me miraban varias veces, aunque, en realidad,
estaban mucho más preocupados por los miembros del jurado que por
mí.  Los  estudiaron  detenidamente  cuando  entraron  en  la  sala  y
recibieron las correspondientes instrucciones por parte del secretario.
Los  Padgitt  y  sus  abogados  examinaron  unas  listas  que  habrían
encontrado en alguna parte. Y cotejaron sus notas.
Danny iba elegante pero informalmente vestido con una camisa blanca
de manga larga y unos pantalones caqui  almidonados. Siguiendo los
consejos de Wilbanks, sonreía constantemente como si fuera un buen
chico  cuya  inocencia  estuviera  a  punto  de  ser  palmariamente
demostrada.
Al otro lado del pasillo, Ernie Gaddis y un grupo algo más reducido de
colaboradores también estaban estudiando a los posibles miembros del
jurado.  Gaddis contaba con dos ayudantes,  un pasante y un fiscal  a
tiempo parcial llamado Hank Hooten. El pasante era el encargado de
llevar las carpetas y las carteras de documentos. Hooten no parecía
cumplir otra función que la de estar presente para que Ernie tuviera a
alguien con quien consultar.
Baggy se inclinó hacia mí como si hubiera llegado el momento de hablar
en voz baja.
-Ese tipo del traje marrón -susurró, señalando con la cabeza a Hooten-.
Se tiraba a Rhoda Kassellaw.
Me molestó el comentario y se me notó en la cara. Me desplacé  a la
derecha y miré a Baggy. El inclinó la cabeza con aire de suficiencia y
dijo  lo  que  siempre  decía  cuando  tenía  una  primicia  o  algo
verdaderamente explosivo que contar:
-Te lo digo yo.
Eso significaba que no le cabía la menor duda. Baggy se equivocaba
muy a menudo, pero jamás dudaba.
Hooten  aparentaba  unos  cuarenta  años,  tenía  el  cabello
prematuramente  canoso,  vestía  con  cierta  elegancia  y  era  bastante
bien parecido.
-¿De dónde es? -pregunté.
Los  presentes  en  la  sala  hablaban  en  ruidosos  murmullos  mientras
aguardaban la entrada del juez Loopus.
-De aquí. Se dedica un poco al derecho inmobiliario, asuntos de poca
monta. Es un auténtico cabrón. Se ha divorciado un par de veces y anda
siempre en busca de nuevas presas.
-¿Sabe Gaddis que su ayudante se veía con la víctima? 
-No, hombre, no. Ernie lo habría apartado del caso. 
-¿Crees que Wilbanks está al corriente?
-Nadie lo sabe -contestó Baggy, más pomposo aún si cabe.
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Era como si los hubiera sorprendido en la cama y se hubiera reservado
la noticia hasta aquel preciso instante en la sala. No sabía muy bien si
creerle.
La  señorita  Callie  llegó  unos  minutos  antes  de  las  nueve.  Esau  la
acompañó al interior de la sala y después tuvo que retirarse porque no
encontró  asiento.  Ella  se  presentó  al  secretario  y  la  ubicaron  en  la
tercera  fila,  donde  le  facilitaron  un  cuestionario  para  rellenar.  Miró
alrededor  tratando  de  localizarme,  pero  había  demasiada  gente
interponiéndose  entre  nosotros.  Conté  otros  cuatro  negros  entre  los
convocados.
Un alguacil de voz tonante nos ordenó que nos levantáramos y el ruido
de nuestros pies sonó como una estampida. El juez Loopus nos pidió
que nos sentáramos y el suelo de la sala se estremeció. Parecía de buen
humor y se puso inmediatamente manos a la obra. La sala estaba llena
de votantes y faltaban dos años para la reelección, aunque él jamás
había  tenido que enfrentarse con un adversario.  Seis  jurados fueron
excusados por rebasar la edad de sesenta y cinco años. Cinco lo fueron
por motivos médicos. La mañana empezaba a hacerse un poco larga. Yo
no podía apartar la mirada de Hank Hoten. No cabía duda de que tenía
cara de mujeriego.
Cuando terminaron las preguntas preliminares, el  número de jurados
que cumplían con los requisitos ya había bajado a setenta y nueve. La
señorita Callie se sentaba ahora en la segunda fila, lo que no constituía
una buena señal  si  pretendía evitar  formar parte  del  jurado.  El  juez
Loopus cedió la palabra a Ernie Gaddis, quien se volvió a presentar ante
los  jurados  y  explicó  con  gran  detenimiento  que  estaba  allí  en
representación  del  Estado  de  Misisipí,  de  los  contribuyentes,  de  los
ciudadanos que lo habían elegido para encausar a las personas que
cometían delitos. Era el abogado del pueblo.
Estaba allí para encausar. El señor Danny Padgitt había sido incriminado
formalmente por un jurado de acusación constituido por conciudadanos
suyos, por la violación y el asesinato de Rhoda Kassellaw. Preguntó si
era  posible  que  alguien  no  hubiese  oído  decir  algo  acerca  de  ese
crimen. Ni una sola mano se levantó.
Ernie  llevaba  treinta  años  dirigiendo  la  palabra  a  los  jurados.  Era
amable y cordial y daba la impresión de ser alguien con quien se podía
hablar  prácticamente  de  cualquier  cosa,  incluso  en  una  audiencia
pública. Abordó muy despacio el tema de la intimidación. ¿Alguien que
no  forma  parte  de  su  familia  ha  establecido  contacto  con  usted  a
propósito de este caso? ¿Un desconocido? ¿Ha tratado algún amigo de
influir en su opinión? La citación le fue enviada por correo; la lista del
jurado  está  sellada.  Nadie  debe  saber  que  es  usted  un  jurado  en
potencia. ¿Alguien le ha hecho algún comentario al respecto? ¿Alguien
105



lo  ha amenazado? ¿Alguien le  ha hecho algún ofrecimiento? La sala
guardó un profundo silencio mientras Ernie formulaba las preguntas a
los posibles jurados.
Nadie levantó la mano. No se esperaba que nadie lo hiciera, pero Ernie
consiguió transmitir el mensaje de que aquellas personas, los Padgitt,
habían estado moviéndose en la sombra por todo el condado de Ford.
Arrojó una nube todavía más oscura sobre ellos y dejó flotando en el
aire la impresión de que él, el fiscal de distrito y el abogado del pueblo,
conocía la verdad.
Inició su conclusión con una pregunta que dejó a todos sin aliento.
-¿Tienen todos ustedes conocimiento de que el soborno al jurado es un
delito? -Pareció que efectivamente lo tenían-. ¿Y de que yo, como fiscal,
encausaré, acusaré, procesaré y haré todo lo posible por condenar a
cualquier persona implicada en un soborno al jurado? ¿Lo saben?
Cuando  Ernie  terminó,  todos  tuvimos  la  sensación  de  haber  sido
sobornados.  Cualquiera  que  hubiera  hablado  del  caso,  es  decir,
prácticamente  la  totalidad  de  los  habitantes  del  condado,  corría  el
peligro de que Ernie lo acusara y lo persiguiese hasta la tumba.
-Es muy eficaz -comentó en voz baja el reportero de Tupelo.

Lucien Wilbanks empezó con una larga y tediosa perorata acerca de la
presunción de inocencia y de cómo ésta constituía el fundamento de la
jurisprudencia  de  Estados  Unidos.  Independientemente  de  lo  que
hubieran leído  en  el  periódico  local,  y  en  ese  punto  me dirigió  una
mirada  de  profundo  desprecio,  su  cliente,  que  estaba  sentado  allí
mismo en aquel momento, era un hombre inocente. Y, en caso de que
alguno de los posibles jurados pensara lo contrario, tenía la obligación
de levantar la mano y decirlo.
Nadie levantó la mano.
-Muy bien. Pues entonces, con su silencio le están diciendo al tribunal
que todos ustedes pueden mirar a Danny Padgitt ahora mismo y decir
que es inocente. ¿Pueden hacerlo?
Se pasó un buen rato machacándolos con estos argumentos y después
procedió a tratarla cuestión del llamado peso de la prueba, es decir, la
obligación de probar el delito, lo cual le permitió soltar otra perorata
acerca del monumental desafío con que se enfrentaba el estado para
demostrar  la  culpabilidad  de  su  cliente  más  allá  de  cualquier  duda
razonable.
Estas dos sagradas protecciones -la presunción de inocencia y la prueba
más allá  de cualquier  duda razonable-  nos  las  habían garantizado a
todos nosotros, incluidos los jurados, los sabios que habían redactado
nuestra Constitución y la Declaración de Derechos.
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Nos estábamos acercando al mediodía y todo el mundo necesitaba un
descanso. Wilbanks pareció no darse cuenta y siguió hablando por los
codos como si nada. Cuando finalmente se sentó ya eran las doce y
cuarto,  y el  juez Loopus anunció que estaba hambriento.  Ordenó un
receso hasta las dos de la tarde.
Baggy y yo nos tomamos un bocadillo en el bar de arriba en compañía
de varios compinches suyos,  tres ancianos abogados fracasados que
llevaban años sin perderse un solo juicio. Baggy se moría de ganas de
beberse un whisky, pero, por alguna extraña razón, sintió la llamada del
deber. A sus amigos no les ocurrió lo mismo. El secretario nos había
facilitado una lista de los jurados tal y como éstos estaban sentados en
aquel momento. La señorita Callie era la número veintidós, la primera
negra y la tercera mujer.
La impresión general era que la defensa no se opondría a ella por el
hecho de ser negra, y los negros, según la teoría más extendida, se
mostraban  favorablemente  dispuestos  hacia  los  acusados  de  haber
cometido  algún  delito.  Yo  no  estaba  muy  seguro  de  que  un  negro
pudiera mostrarse favorablemente dispuesto hacia un blanco miserable
como  Danny  Padgitt,  pero  los  abogados  tenían  el  absoluto
convencimiento de que Lucien Wilbanks la aceptaría encantado.
Siguiendo la misma teoría, la acusación echaría mano de una de sus
arbitrarias y perentorias impugnaciones y la eliminaría de la lista. Sin
embargo,  según  sentenció  Chick  Elliot,  el  más  viejo  y  borracho  del
grupo, tal cosa no ocurriría.
-Si yo fuera el fiscal, la aceptaría -dijo, echándose al coleto un generoso
trago de bourbon.
-¿Por qué? -preguntó Baggy.
Porque  ahora,  gracias  al  Times,  la  conocemos  muy  bien.  Nos  la
presentaron como a una patriota juiciosa, temerosa de Dios y aficionada
a citar la Biblia, que crió a un montón de hijos con mano muy dura y un
buen puntapié en el trasero en caso de que cometieran algún fallo.
-Estoy de acuerdo -dijo  el  más joven de los tres,  Tackett,  que tenía
cierta  tendencia  a  mostrarse  de  acuerdo  con  cualquier  teoría  que
resultara ser la más universalmente aceptada-.  Sería un jurado ideal
para la acusación.  Además,  es una mujer,  y se trata de un caso de
violación. Yo incluiría a todas las mujeres que pudiera.
Se pasaron una hora discutiendo. Era la primera vez que me reunía con
ellos  y  comprendí  de repente la  razón de que Baggy pudiera  reunir
tantas  opiniones  divergentes  acerca  de  tantos  temas.  Aunque
procuraba disimularlo, me preocupaba profundamente el que mis largos
y generosos artículos relacionados con la señorita Callie acabaran en
cierto modo por perjudicarla.
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Después  de  comer,  el  juez  Loopus  pasó  al  tema  más  serio  del
interrogatorio: la cuestión de la pena de muerte. Explicó la naturaleza
de  lo  que  se  entiende  por  un  delito  que  lleva  implícita  la  pena  de
muerte y los procedimientos que se seguirían, y a continuación le cedió
una vez más la palabra a Ernie Gaddis.
El  jurado número once pertenecía a  una extraña Iglesia y dejó muy
claro que jamás votaría en favor de enviar a una persona a la cámara
de  gas.  El  jurado  número  treinta  y  cuatro  era  un  veterano  de  dos
guerras y señaló que, en su opinión, la pena de muerte no se aplicaba
lo suficiente. Como era de esperar, eso fue muy del gusto de Ernie, que
fue llamando uno a uno a los jurados y los interrogó cortésmente acerca
de la cuestión de los juicios contra otras personas y la imposición de la
pena de muerte. Al  final, le llegó el turno a la señorita Callie.
-Vamos a ver, señora Ruffin, he leído muchas cosas acerca de usted y
me parece una persona muy religiosa. ¿Es así?
-Amo al Señor, en efecto -contestó ella con su habitual claridad.
-¿Le plantea algunas dudas el hecho de sentarse a juzgar a otro ser
humano?
-Sí, señor.
-¿Quiere ser exonerada?
-No,  señor.  Mi  deber  como ciudadana es estar  aquí,  en situación de
igualdad con todas estas personas.
-Y, si  usted forma parte del jurado y éste considera al  señor Padgitt
culpable de todos los delitos de que se lo acusa, ¿podrá votar en favor
de su condena a muerte?
-No quisiera tener que hacerlo, desde luego.
-Mi pregunta era, ¿podrá hacerlo?
-Puedo cumplir la ley al igual que todas estas personas. Si la ley dice
que tenemos que considerar  la  conveniencia de la  pena de muerte,
entonces acataré la ley.

Cuatro horas más tarde, Calia H. Ruffin se convirtió en el último jurado
elegido y la primera persona de raza negra que participaba como jurado
en un juicio en el  condado de Ford. Los borrachos del  bar de arriba
habían tenido razón: la defensa la quería porque era negra, y el estado
porque la conocía muy bien. Además, Ernie Caddis tenía que guardarse
la impugnación de los jurados para personalidades menos interesantes.
A última hora de la  noche yo estaba sentado solo en mi  despacho,
trabajando en un artículo sobre la selección del jurado. De pronto oí un
ruido familiar procedente de la planta baja. Harry Rex tenía una manera
tan especial de abrir la puerta principal y caminar a grandes zancadas
que  todos  en  el  Times,  independientemente  de  la  hora  que  fuese,
sabíamos que él había llegado.
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-¡Willie, muchacho! -me gritó desde abajo.
-Estoy aquí arriba -le indiqué a voz en cuello.
Subió ruidosamente la escalera y se dejó caer en su sillón preferido.
-¿Qué  piensas  del  jurado?  -preguntó.  Daba  la  sensación  de  estar
completamente sobrio.
-Yo sólo conozco a uno de sus miembros -contesté-. ¿A cuántos conoces
tú?
-A siete.
-¿Crees que han elegido a la señorita Callie por mis artículos?
-Sí -respondió con su brutal honradez de siempre-. Todo el mundo ha
estado  hablando  mucho  de  ella.  Ambas  partes  creen  conocerla.
Estamos en 1970 y jamás ha habido un miembro del jurado de raza
negra. Parecía tan idónea como los demás. ¿Te preocupa?
-Creo que sí.
-¿Por qué? ¿Qué tiene de malo actuar como miembro de un jurado? Ya
es hora de que los negros empiecen a hacerlo. Ella y su marido siempre
han estado dispuestos a derribar barreras. No es muy peligroso. Bueno,
no suele serlo.
Yo no había hablado con la señorita Callie y ya no podría hacerlo hasta
después del juicio. El juez Loopus había ordenado el confinamiento de
los jurados durante toda la semana. A aquella hora, todos se hallaban
escondidos en un motel de otra ciudad.
-¿Hay algún personaje sospechoso en el jurado? -pregunté.
-Es posible. Todo el mundo está preocupado por aquel chico lisiado de
la zona de Dumas. Fargarson, se llama. Se lesionó la espalda en un
aserradero de su tío, que hace muchos años les vendía madera a los
Padgitt.  El  chico  tiene una actitud un poco teatral.  Gaddis  lo  habría
echado, pero no podía hacer más impugnaciones.
El lisiado caminaba con bastón y tenía por lo menos veinticinco años.
Harry Rex siempre calificaba a cualquiera que fuera más joven que él, y
sobre todo a mí, de «chico».
-Pero  con los  Padgitt  nunca se sabe -añadió-.  Ahora mismo,  podrían
haber comprado a la mitad de los miembros del jurado.
-Pero tú no lo crees, ¿verdad?
-No, pero tampoco me sorprendería que se produjera un desacuerdo
entre los jurados a la hora de emitir el veredicto. Quizá sean necesarios
dos o tres intentos contra este chico antes de que Ernie consiga echarle
el guante.
-Pero irá a la cárcel, ¿no?
La idea de que Danny Padgitt pudiera eludir el castigo me daba miedo.
Yo había invertido mi persona en la ciudad de Clanton y, si la justicia
era tan fácilmente corruptible, no quería quedarme allí.
-Lo pondrán a buen recaudo.
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-Muy bien. ¿Y la pena de muerte?
-Apuesto a que finalmente se la impondrán. Estamos en la hebilla del
Cinturón de la Biblia, Willie, la región donde imperan las creencias de
los fundamentalistas protestantes, eso del ojo por ojo y demás bobadas.
Loopus hará todo lo posible por ayudar a Ernie a conseguir un veredicto
de pena capital.
Entonces cometí el error de preguntarle por qué trabajaba hasta tan
tarde.  Un  cliente  suyo  de un caso  de  divorcio  había  abandonado la
ciudad por un asunto de negocios y había regresado a escondidas para
sorprender a su mujer con un amante. El cliente y Harry Rex se habían
pasado las últimas dos horas en una furgoneta de alquiler aparcada en
la parte de atrás de un motel del norte de la ciudad donde solían citarse
parejas.  Resultó que la mujer no tenía un amante sino dos. Le llevó
media hora contarme la historia.

15 

El  martes  por  la  mañana  se  perdieron  casi  dos  horas  porque  los
abogados  se  enzarzaron  en  el  despacho  oficial  del  juez  en  una
acalorada  disputa  acerca  de  ciertas  peticiones  extremadamente
discutibles.
-Seguramente habrá sido por la cuestión de las fotos -repetía Baggy una
y otra vez-. Siempre discuten por las fotos.
Puesto que no estábamos al  corriente de los pormenores de aquella
pequeña guerra, esperamos impacientemente en la sala sin abandonar
nuestros asientos. Yo escribí varias páginas de inútiles notas utilizando
una caligrafía incomprensible que cualquier reportero veterano habría
admirado. Las notas me mantuvieron ocupado y evitaron que mis ojos
se cruzaran con las omnipresentes miradas de los Padgitt. En ausencia
del  jurado,  éstos  centraban  su  atención  en  los  espectadores  y,
especialmente, en mí.
Los  jurados  estaban  encerrados  en  la  sala  de  deliberaciones,  cuya
puerta vigilaban unos agentes de la Oficina del Sheriff, como si alguien
pudiera ganar algo atacándolos.  La sala se encontraba situada en el
piso de arriba y disponía de unos grandes ventanales que daban al lado
este  del  jardín  del  edificio  de  los  juzgados.  Debajo  de  uno  de  los
ventanales había un ruidoso aparato de aire acondicionado cuyo rugido
era  audible  desde  cualquier  punto  de  la  plaza  cuando  funcionaba  a
pleno rendimiento. Pensé en la señorita Callie y en su tensión arterial.
Sabia que estaba leyendo la Biblia y confié en que eso la calmara. Yo
había llamado a Esau a primera hora de aquella mañana. Estaba muy
disgustado por el hecho de que la hubieran encerrado y se la hubiesen
llevado lejos.
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Esau ocupaba un asiento en la última fila, esperando como todos los
demás.
Cuando finalmente el juez Loopus y los abogados salieron del despacho
del primero, parecía que acabaran de pelearse a puñetazo limpio. El
juez le hizo una seña con la cabeza al alguacil y éste hizo entrar a los
miembros del jurado. El juez los saludó, les dio las gracias, les preguntó
si  se  sentían a  gusto  con el  alojamiento,  les  pidió  disculpas por  las
molestias y por los retrasos de aquella mañana y les prometió que a
partir de ese momento las cosas avanzarían más rápido.
Ernie Gaddis se situó detrás del estrado y dio comienzo a su exposición
inicial ante el jurado. Tenía un cuaderno amarillo de notas de tamaño
folio,  pero  no  lo  consultó.  Con  gran  maestría,  fue  enumerando  los
necesarios elementos que el estado demostraría contra Danny Padgitt.
Cuando se hubieran presentado todas las pruebas y todos los testigos
hubieran  declarado  y  los  abogados  hubieran  enmudecido  y  el  juez
hubiera  hablado,  correspondería  al  jurado  hacer  justicia.  Y  él  no
abrigaba la menor duda de que los miembros de éste considerarían a
Danny Padgitt culpable de violación y asesinato. No malgastó ni una
sola palabra, y cada una de ellas dio en el blanco. Por suerte, fue breve.
Su tono confiado y sus concisas observaciones transmitieron el claro
mensaje de que en sus manos estaban los datos y los motivos y que por
ello obtendría el veredicto que esperaba. No necesitó recurrir a largos y
emotivos argumentos para convencer al jurado.
A  Baggy  le  gustaba  decir:  «Cuando  los  abogados  carecen  de
argumentos sólidos, se dedican a hablar más de la cuenta.»
Curiosamente, Lucien Wilbanks aplazó las observaciones iniciales hasta
el momento en que la defensa expusiera sus razones, un derecho que
raras veces se ejercía.
-Éste se trae algo entre manos -murmuró Baggy, como si él y Lucien
pensaran al unísono-. Aquí no puede haber ninguna sorpresa.
El primer testigo de la acusación fue el propio sheriff Coley. Parte de su
trabajo consistía en declarar en procesos penales, pero cabía dudar de
que alguna vez hubiera imaginado tener que hacerlo contra un Padgitt.
En cuestión de unos meses se presentaría a la reelección. Le convenía
hacer un buen papel delante de los electores.
Con la ayuda de la meticulosa planificación y de los hábiles aguijones
de Ernie,  ambos efectuaron un recorrido por  el  delito.  Se mostraron
diagramas ampliados de la casa de Kassellaw, de la casa de los Deece,
de las carreteras que rodeaban Beech Hill  y del  lugar exacto donde
Danny Padgitt  había  sido  detenido.  Se  presentaron fotografías  de  la
zona. Y después del cadáver de Rhoda, varias de veinte por veinticinco
centímetros que se entregaron a los miembros del jurado y que éstos se
fueron pasando. Sus reacciones fueron asombrosas. Todos se mostraron
111



escandalizados. Algunos se sobresaltaron. Otros parecían perplejos. La
señorita Callie cerró los ojos como si estuviera rezando. Otra mujer del
jurado,  la  señora  Barbara  Baldwin,  emitió  inicialmente  un  jadeo  y
después apartó la vista. A continuación miró a Danny Padgitt como si
deseara pegarle un tiro a quemarropa.
-Oh, Dios mío -musitó uno de los hombres.
Otro se cubrió la boca como si estuviera a punto de vomitar.
Los miembros del jurado permanecían sentados en unas sillas giratorias
acolchadas que se balanceaban ligeramente. Mientras se iban pasando
las horripilantes fotografías, no hubo ni una sola silla que no se moviera.
Las imágenes eran incendiarias, altamente perjudiciales y, sin embargo,
perfectamente admisibles. Provocaron tal conmoción en los jurados que
pensé que Danny Padgitt ya podía darse por muerto. El juez Loopus sólo
autorizó la presentación de seis de ellas como prueba. Una sola habría
bastado.
Eran poco más de la una de la tarde y todo el mundo necesitaba una
pausa. Dudaba que los jurados tuvieran mucho apetito.

El segundo testigo de la acusación fue una de las hermanas de Rhoda
que  vivía  en  Misuri.  Se  llamaba Ginger  McClure  y  yo  había  hablado
varias veces con ella después del asesinato. Cuando se enteró de que
había estudiado en Syracuse y no era natural del condado de Ford se
ablandó un poco. Me había enviado a regañadientes una fotografía para
la nota necrológica. Más tarde me llamó y me preguntó si podía enviarle
algunos de los ejemplares del Times en los que se hablaba del caso de
Rhoda. Le molestaba que los detalles se los facilitara la oficina del fiscal
de distrito.
Ginger era una esbelta pelirroja muy atractiva y elegante que  llamó
poderosamente la atención cuando se acomodó en el  asiento de los
testigos.
Según Baggy, siempre declaraba algún familiar de la víctima. La muerte
se convertía en algo real cuando los seres queridos ocupaban su lugar
en el banquillo de los testigos y miraban a los miembros del jurado.
Ernie  quería  que  los  miembros  del  jurado  vieran  a  Ginger  y  se
identificaran  con  ella.  También  quería  recordarles  que  a  dos  niños
pequeños les habían arrebatado la madre en un asesinato premeditado.
La declaración de Ginger fue muy breve. Haciendo gala de prudencia,
Lucien  Wilbanks  se  abstuvo  de  formularle  preguntas.  Cuando  le
permitieron retirarse, ella se dirigió a un asiento reservado detrás de la
barandilla  y  cerca  del  de  Ernie  Gaddis  y  asumió  el  papel  de
representante de la familia. Todos sus movimientos fueron observados
hasta que se llamó al siguiente testigo.

112



Después volvieron los detalles espeluznantes. Llamaron a declarar a un
patólogo forense de la sección criminal del laboratorio del estado para
que comentara la autopsia. Aunque disponía de numerosas fotografías,
no utilizó ninguna. Ni falta que hacía. En términos profanos, la causa de
su muerte era obvia: pérdida de sangre. El cadáver presentaba un corte
de  diez  centímetros  que  se  iniciaba  justo  por  debajo  de  la  oreja
izquierda y bajaba casi en línea recta. Tenía unos seis centímetros de
profundidad y, en su opinión -y él había visto muchas heridas de arma
blanca-, había sido producida con una hoja de aproximadamente quince
centímetros  de  longitud  y  dos  centímetros  y  medio  de  anchura.  La
persona que había utilizado el arma era probablemente diestra, y había
empleado todas las fuerzas. La herida había seccionado por completo la
vena yugular izquierda y, a partir de aquel momento, a la víctima sólo
le habían quedado unos cuantos minutos de vida. Un segundo corte
medía dieciséis centímetros de longitud y discurría desde la punta de la
barbilla  hasta la  oreja  derecha que casi  había cortado por  la  mitad.
Probablemente esta segunda herida no hubiera sido mortal.
El patólogo describía las heridas como si se refiriera a la picadura de
una  garrapata.  Nada  especial.  Nada  insólito.  En  su  trabajo  veía
semejantes carnicerías a diario y estaba acostumbrado a hablar de ellas
ante los jurados. Pero a los demás presentes en la sala los detalles les
causaron  una  profunda  impresión.  En  determinado  momento  de  su
declaración, todos y cada uno de los miembros del jurado miraron a
Danny Padgitt y, en silencio, lo declararon «culpable».

Lucien Wilbanks inició el  interrogatorio con un tono bastante cordial.
Ambos  habían  protagonizado  discusiones  en  otros  juicios.  Obligó  al
patólogo  a  reconocer  que  algunas  de  sus  opiniones  quizá  fuesen
erróneas, como, por ejemplo, las relativas al tamaño del arma homicida
y al hecho de que el agresor fuera diestro.
-He  dicho  que  eran  probabilidades  -puntualizó  pacientemente  el
médico.
Tuve la sensación de que llevaba tanto tiempo siendo objeto de esa
clase de ataques que ya nada le hacía efecto. Wilbanks hurgó y tanteó
un  poco,  pero  se  cuidó  de  mostrar  de  nuevo  las  comprometedoras
pruebas. El jurado ya había oído hablar demasiado de cortes y heridas;
habría sido una insensatez insistir en ello.
Llamaron  a  declarar  a  un  segundo  patólogo.  Coincidiendo  con  la
autopsia, había llevado a cabo un examen concienzudo del cadáver y
había descubierto varias claves en relación con la identidad del asesino.
En la vagina, y en torno a ella, había encontrado restos de semen que
coincidían a la perfección con el  grupo sanguíneo de Danny Padgitt.
Bajo la  uña del  dedo índice derecho de Rhoda había encontrado un
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trocito de piel humana. También coincidía con el grupo sanguíneo del
acusado.
En  la  repregunta  Lucien  Wilbanks  le  preguntó  si  había  examinado
personalmente al señor Padgitt.  No, no lo había examinado. ¿En qué
parte del cuerpo había sido el señor Padgitt rascado, arañado o rasgado
de aquella manera?
-No lo he examinado -contestó el patólogo.
-¿Ha examinado usted alguna fotografía suya?
-No.
-Por consiguiente, si perdió una parte de su piel, usted no puede decirle
al jurado de dónde procedía, ¿verdad?
-Me temo que no.
Después  de  varias  horas  de  testimonios  gráficos,  todos  en  la  sala
estaban  agotados.  El  juez  Loopus  despidió  al  jurado  no  sin  antes
recordar seriamente a sus miembros la obligación de evitar cualquier
contacto exterior. La advertencia parecía un tanto excesiva teniendo en
cuenta que estaban escondidos en otra ciudad y vigilados por la policía.
Baggy  y  yo  regresamos  a  coda  prisa  a  la  redacción  y  trabajamos
desesperadamente hasta casi las diez. Estábamos a martes y a Hardy le
gustaba  que  las  rotativas  empezaran  a  ponerse  en  marcha  no  más
tarde de las once de la noche. En las insólitas semanas en que no se
producía  ningún  problema  mecánico,  podía  imprimir  cinco  mil
ejemplares en menos de tres horas.
Hardy  preparó  la  linotipia  a  toda  velocidad.  No  había  tiempo  para
corregir y leer las pruebas, pero a mí no me quitaba el sueño aquella
edición porque la señorita Callie formaba parte del jurado y no tendría
modo de descubrir los errores. Al finalizar, Baggy estaba dándole a la
botella y se moría de ganas de largarse. Cuando me disponía a regresar
a mi apartamento, se presentó Ginger McClure, que me saludó como si
fuéramos viejos amigos. Vestía unos vaqueros muy ceñidos y una blusa
roja. Me preguntó si tenía algo de beber. En la redacción, no, pero eso
no sería ningún impedimento. La invité a subir a mi Spitfire y fuimos a
Quincys,  donde compré seis botellas de Schlitz.  Ginger quería ver la
casa  de  Rhoda  por  última  vez,  desde  la  carretera  y  sin  acercarse
demasiado. Mientras nos dirigíamos hacia allí, pregunté cautelosamente
por  los  dos  niños.  La  información  que  me  facilitó  fue  un  poco
embarullada.  Ambos  vivían con otra  hermana -Ginger  se apresuró  a
aclararme que acababa de divorciarse- y estaban siendo sometidos a
una intensa terapia de recuperación. El niño se comportaba casi con
toda  normalidad,  aunque  a  veces  caía  en  prolongados  períodos  de
silencio. La niña estaba mucho peor. Sufría constantes pesadillas acerca
de su madre  y  había  perdido la  capacidad de controlar  la  vejiga.  A
menudo  la  sorprendían  acurrucada  en  posición  fetal,  chupándose  el
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pulgar y emitiendo gemidos lastimeros. Los médicos estaban tratándola
con distintos medicamentos.
Ninguno de los dos quería decir a los médicos o a la familia lo que había
visto aquella noche.
-Presenciaron  cómo violaban y  apuñalaban a  su  madre  -dijo  Ginger,
terminándose  su  primera  cerveza.  Mi  botella  estaba  todavía  medio
llena.
La casa de los Deece ofrecía el aspecto de un lugar cuyos ocupantes
llevaran varios días durmiendo. Enfilamos el camino de entrada de lo
que antaño fuera el  pequeño y  feliz  hogar  de los  Kassellaw.  Estaba
desierto y oscuro y mostraba un cierto aire de abandono. En el jardín
había un letrero que rezaba: 

EN VENTA.

La casa era el único bien significativo de la exigua herencia de Rhoda.
El producto de la venta iría a parar íntegramente a los niños.
A petición de Ginger, apagué las luces y el motor. No era una buena
idea  porque  los  vecinos  estaban  comprensiblemente  nerviosos.
Además, mi Triumph Spitfire era el único de su clase en el condado de
Ford y, como tal, despertaba naturalmente sospechas.
Apoyando suavemente su mano en la mía, me preguntó:
-¿Cómo entró en la casa?
-Encontraron las huellas de unas pisadas junto a la puerta del patio.
Probablemente no estaba cerrada con llave.
Durante  un  prolongado  silencio,  ambos  volvimos  a  imaginarnos  el
ataque, la violación, el  cuchillo,  los niños huyendo en la oscuridad y
pidiéndole a gritos al señor Deece que acudiera a salvar a su madre.
-¿Estaba usted muy unida a ella? -pregunte mientras oía acercarse de
lejos un vehículo.
-De pequeña, sí, pero no últimamente. Se fue de casa hace diez años.
-¿Cuántas veces la visitó usted aquí? 
-Un par de veces. Yo también me fui, a California. Perdimos un poco el
contacto.  Cuando  murió  su  marido,  le  suplicamos  que  volviera  a
Springfield, pero ella dijo que le gustaba vivir aquí. La verdad es que
ella  y  nuestra  madre  nunca  se  llevaron  muy  bien.  Una  furgoneta
aminoró  la  marcha en  la  carretera  justo  a  nuestra  espalda.  Procuré
adoptar un aire despreocupado, pero sabía lo peligrosa que podía ser la
situación  en  una  zona  tan  oscura  del  condado.  Ginger  estaba
contemplando la casa con la mente perdida en alguna horrible imagen y
no pareció oír nada. Por suerte, la furgoneta pasó de largo.
-Vamos -dijo, apretándome la mano-. Tengo miedo.
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Cuando nos alejamos,  vi  al  señor  Deece agachado en medio  de las
sombras de su garaje con una escopeta de caza. Estaba previsto que
fuera el último testigo llamado por la acusación.
Ginger se alojaba en un motel de la zona, pero no quería ir allí.
Era pasada la medianoche y se nos ofrecían muy pocas alternativas, por
lo  que  nos  dirigimos  a  la  casa  de  los  Hocutt,  donde  subimos  los
escalones del porche sorteando gatos y entramos en mi apartamento. 
-Mucho  cuidado  con  las  ideas  que  se  le  ocurren  -me advirtió mien
tras  se quitaba los zapatos sacudiendo los pies y se sentaba en el sofá-.
No estoy de humor para eso.  
-Yo tampoco -mentí.
Su tono era  casi  impertinente,  como si  su  estado de ánimo pudiera
cambiar de un momento a otro y, cuando ello ocurriera, pudiéramos
lanzarnos sin más. Yo estaba perfectamente dispuesto a esperar.
Encontré cerveza más fría en la cocina y ambos nos acomodamos, cada
cual en su sitio, como si fuéramos a pasarnos el rato charlando hasta el
amanecer.
-Hábleme de su familia me dijo.
No era precisamente mi tema preferido, pero por aquella mujer estaba
dispuesto a hablar de ello.
-Soy hijo único -comencé-. Mi madre murió cuando yo tenía trece años.
Mi  padre  vive  en  Memphis  en  una  vetusta  casa  familiar  que  nunca
abandona porque tanto a él  como a la  casa les faltan unos cuantos
tornillos. Tiene un despacho en la buhardilla y se pasa allí todo el día y
toda la noche comprando y vendiendo acciones y bonos. No sé qué tal
le van los negocios, pero sospecho que pierde más que gana. Hablamos
por teléfono una vez al mes.
-¿Es usted rico?
No, la rica es mi abuela. La madre de mi madre, BeeBee. Ella me prestó
el dinero para comprar el semanario.
Bebió un trago de cerveza con expresión pensativa.
-Nosotras éramos tres hermanas -dijo al  fin-,  ahora ya sólo dos. Nos
criamos un poco a lo salvaje. Mi padre salió por huevos y leche una
noche  y  jamás  regresó.  Mi  madre  lo  ha  intentado  dos  veces  desde
entonces, pero no le ha ido muy bien. Yo estoy divorciada. Mi hermana
mayor también. Y Rhoda ha muerto. -Se inclinó hacia delante con la
botella en la mano y la chocó con la mía-. Por dos familias destrozadas.
Brindamos.
Divorciada, sin hijos, alocada y encantadora. Me apetecía pasar un rato
con ella. 
Ginger quería averiguar detalles sobre el condado de Ford y sus  perso-
najes: Lucien Wilbanks, los Padgitt, el sheriffr Conley, etcétera.
Hablé por los codos a la espera de que cambiara de humor.
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Pero no cambió. Hacia las tres de la mañana se tumbó en el sofá y yo
me fui solo a la cama.

16

Tres de los Hocutt -Max, Wilma y Gama- estaban trajinando en el garaje
situado debajo de mi apartamento cuando Ginger y yo salirnos unas
cuantas horas más tarde. Creo que querían conocerla. La miraron con
desprecio  mientras  yo  hacía  alegremente  las  presentaciones.  Casi
esperaba  que  Max  dijera  alguna  ridiculez  del  estilo  de  «No  estaba
previsto el sexo ilícito cuando le alquilamos este apartamento», pero
nadie hizo ningún comentario ofensivo y rápidamente nos dirigimos a la
redacción. Ella subió a su automóvil y desapareció.
La última edición estaba apilada desde el suelo hasta el techo en la sala
de la parte delantera. Cogí un ejemplar para echarle un rápido vistazo.
El titular era muy comedido: 

EMPIEZA EL JUICIO CONTRA DANNY PADGITT:
CONFINAMIENTO DEL JURADO.

No se publicaba ninguna fotografía del acusado. Ya habíamos utilizado
muchas  y  yo  quería  guardarme  una  que  resultara  especialmente
llamativa para la siguiente semana, pues confiaba en que pudiéramos
captar al pequeño miserable en el momento de abandonar el edificio de
los juzgados tras su condena a muerte. Baggy y yo habíamos llenado
las columnas con codos los detalles que habíamos visto y oído durante
los primeros dos días, y me sentía muy orgulloso de nuestras aptitudes
como reporteros. Eran unos textos directos, objetivos, pormenorizados,
bien escritos  y para nada sensacionalistas.  La  misma naturaleza del
juicio se bastaba y sobraba. Y la verdad es que yo había aprendido la
lección sobre los peligros del sensacionalismo. A las ocho de la mañana,
tanto el  edificio de los juzgados como la plaza estaban cubiertos de
ejemplares de cortesía del Times.

El  miércoles  por  la  mañana  no  se  registró  ninguna  escaramuza
preliminar.  A  las  nueve  en  punto  los  miembros  del  jurado  fueron
acompañados a la sala y Ernie Gaddis llamó a su siguiente testigo. Se
llamaba Chub Brooner y era un veterano investigador de la Oficina del
Sheriff.  Según  Baggy  y  Harry  Rex,  Brooner  era  famoso  por  su
incompetencia.
Para  despertar  al  jurado  y  atraer  la  atención  de  los  demás,  Gaddis
presentó la blanca camisa ensangrentada que llevaba Danny Padgitt la
noche de su detención. No la habían lavado; las manchas desangre eran
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de color marrón oscuro. Ernie la agitó suavemente en alto para que
todos la viéramos mientras hablaba con Brooner. Se la había quitado a
Danny Padgitt un agente llamado Grite en presencia de Brooner y del
sheriff  Coley.  Los  análisis  habían  permitido  identificar  dos  grupos
sanguíneos: O positivo y B positivo. Los análisis llevados a cabo con
posterioridad por la sección criminal del laboratorio del estado habían
permitido  establecer  que  el  grupo  B  positivo  coincidía  con  el  de  la
sangre de Rhoda Kassellaw.
Observé a Ginger mientras ésta contemplaba la camisa.  A los pocos
minutos, apartó la mirada y se puso a escribir. No me sorprendió que
estuviera  todavía  más  atractiva  que  el  primer  día  del  juicio.  Me
preocupaba mucho su estado de ánimo.
La pechera de la camisa estaba desgarrada. Danny se había hecho un
corte  al  salir  de  su  vehículo  tras  el  accidente  y  habían  tenido  que
aplicarle  doce  puntos.  Brooner  no  lo  hizo  del  todo  mal  en  sus
explicaciones al jurado. A continuación, Ernie sacó un atril y colocó en él
dos fotografías ampliadas de las huellas encontradas en el patio de la
casa de Rhoda. Cogió de la mesa de pruebas los zapatos que llevaba
Padgitt en el momento de ingresar en la cárcel. Brooner se lió un poco
en una declaración que debería haber sido mucho más sencilla, pero al
final consiguió demostrar que todo coincidía.
Brooner  le  tenía  un  miedo  atroz  a  Lucien  Wilbanks  y  empezó  a
tartamudear  al  oír  la  primera  pregunta.  Lucien  omitió  hábilmente  el
hecho de que en la camisa de Danny se hubiera encontrado sangre de
Rhoda y optó en su lugar por machacar a Brooner acerca del arte y la
ciencia de comparar huellas. Al  final, el investigador reconoció que sus
conocimientos no eran muy amplios. Lucien se concentró en una serie
de acanaladuras del  talón del  zapato derecho, que Brooner no logró
identificar en la huella. Como consecuencia del peso y el movimiento,
un talón suele dejar huellas mas claras que el resto de la suela, según la
declaración de Brooner en el interrogatorio directo. Lucien le pegó tal
rapapolvo que nos dejó a todos confusos, y hasta yo tuve que reconocer
que era un poco escéptico en la cuestión de las huellas. Aunque, en
realidad, no importaba. Había pruebas más que suficientes.
¿Llevaba  guantes  el  señor  Padgitt  cuando  fue  detenido?  -preguntó
Lucien.
-No lo sé. Yo no lo detuve.
-Bien, ustedes le quitaron la camisa y los zapatos. ¿Le quitaron también
algún guante?
-Que yo sepa, no.
-Usted  ha  revisado  el  expediente  de  las  pruebas,  ¿verdad,  señor
Brooner?
-En efecto.
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-De hecho, como investigador jefe, conoce muy bien todos los aspectos
de este caso, ¿no es cierto?
-Sí, señor.
-¿Ha visto alguna referencia a algún guante que llevara el señor Padgitt
o que alguien le quitara?
-No.
-Bien.  ¿Buscaron  ustedes  la  existencia  de  huellas  dactilares  en  la
escena del crimen?
-Sí.
-Siguiendo el procedimiento habitual, imagino.
-Sí, como siempre.
-Y,  como es  natural,  tomaron  las  huellas  dactilares  al  señor  Padgitt
cuando fue detenido, ¿verdad?
-Sí.
-Bien. ¿Cuántas huellas dactilares del señor Padgitt encontraron en la
escena del crimen?
-Ninguna.
-¿Ni una sola?
-Ninguna.
En ese momento Lucien aprovechó para sentarse. Resultaba difícil creer
que  el  asesino  hubiera  podido  entrar  en  la  casa,  ocultarse  un  rato
dentro de ésta, violar y asesinar a su víctima y a continuación huir sin
dejar  ninguna  huella  dactilar.  Pero  Chub  Brooner  no  inspiraba
demasiada confianza. Siendo él el encargado de la investigación, había
muchas posibilidades de que docenas de huellas dactilares se hubieran
pasado por alto.
El juez Loopus ordenó el receso de la mañana y, mientras los miembros
del jurado se levantaban para retirarse, mi mirada se cruzó con la de la
señorita Callie. Se le iluminó el rostro y sonrió al tiempo que asentía con
la cabeza como diciendo: «No se preocupe por mí.»
Estiramos  un  poco  las  piernas  y  comentamos  en  voz  baja  lo  que
acabábamos  de  oír.  Me  encantó  comprobar  que  muchos  de  los
presentes  en  la  sala  estaban  leyendo  el  Times.  Me  acerqué  a  la
barandilla y me incliné para hablar con Ginger.
-¿Se encuentra bien? -pregunté.
-Quiero irme a casa -respondió en voz baja.
-La invito a comer.
-Con mucho gusto.

El último testigo de la acusación fue el señor Aaron Deece. Se acercó al
banquillo de los testigos poco antes de las once de la mañana y todos
reunimos valor para escuchar  sus recuerdos de aquella noche.  Ernie
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Gaddis le formuló una serie de preguntas encaminadas a describir  a
Rhoda y a sus dos hijos. Llevaban siete años viviendo en la casa de al
lado,  eran  unos  vecinos  ideales,  unas  personas  maravillosas.  Los
echaba  mucho  de  menos,  no  podía  creer  que  se  hubieran  ido.  En
determinado momento, el señor Deece se enjugó una lágrima.
Se trataba de algo sin la  menor relación con el  asunto que estaban
tratando, pero Lucien permitió de buen grado que la cosa se prolongara
unos cuantos minutos. Después se levantó y dijo amablemente:
-Señoría, todo eso es muy conmovedor, pero la verdad es que no es
admisible.
-Pase a otra cuestión, señor Gaddis -dijo el juez Loopus.
El señor Deece describió la noche, la hora, la temperatura, el tiempo.
Oyó la voz aterrorizada del pequeño Michael de cinco años llamándolo
por  su  nombre  y  pidiendo  socorro.  Encontró  a  los  niños  fuera,  en
pijama, mojados de rocío y en estado de conmoción a causa del miedo.
Los introdujo en su casa, donde su mujer los envolvió en unas mantas.
Se puso los zapatos, cogió la escopeta de caza y estaba saliendo de la
casa cuando vio a Rhoda tambaleándose en un intento de acercarse a
él. Estaba desnuda y, a excepción del rostro, enteramente cubierta de
sangre. El la tomó en sus brazos, la llevó al porche y la colocó en un
columpio.
Lucien se levantó, dispuesto a intervenir.
-¿Dijo algo? -preguntó Ernie.
-Señoría, me opongo a que el testigo revele cualquier cosa que pudiera
decir la víctima -dijo Lucien-. Está claro que son simples rumores.
-Su  protesta  ya  ha  sido  presentada,  señor  Wilbanks.  Ya  lo  hemos
discutido  en  mi  despacho  y  consta  en  acta.  Puede  contestar  a  la
pregunta, señor Deece.
El señor Deece tragó saliva, respiró hondo, exhaló lentamente y miró a
los miembros del jurado.
-Dos o tres veces dijo: «Ha sido Danny Padgitt. Ha sido Danny Padgitt.»
Para  acentuar  el  efecto  dramático,  Ernie  dejó  que  aquellas  balas
atravesaran  el  aire  y  rebotaran  por  toda  la  sala  mientras  fingía
consultar unas notas.
-¿Usted conocía a Danny Padgitt, señor Deece?
-No, señor.
¿Había oído su nombre antes de aquella noche?
-No, señor.
-¿Dijo  ella alguna otra cosa?
-Lo último que dijo fue: «Cuide de mis niños.»
Ginger se enjugaba los ojos con un pañuelo de papel. La señorita Callie
rezaba. Varios miembros del jurado permanecían con la vista baja.
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El señor Deece terminó su relato. Llamó al departamento del sheriff; su
mujer mantenía a los niños encerrados en un dormitorio de la parte de
atrás de la casa; él se duchó porque estaba cubierto de sangre; llegaron
los agentes del sheriff; efectuaron las investigaciones pertinentes; llegó
una ambulancia y se llevó el cadáver; él y su mujer se quedaron con los
niños hasta aproximadamente las dos de la madrugada y después los
acompañaron al hospital de Clanton. Se quedaron con ellos hasta que
llegó un familiar de Misuri.
En su declaración no había nada que se pudiera rechazar o poner en
tela de juicio, por lo que Lucien Wilbanks declinó interrogar al testigo.
La acusación hizo un descanso y todos nos retiramos para comer. Llevé
a  Ginger  a  Karaway,  al  único  restaurante  mexicano  que  conocía,
comimos enchiladas y hablamos de todo tipo de cosas menos el juicio.
Ella  estaba  muy  abatida  y  quería  dejar  el  condado  de  Ford  para
siempre.
Yo, en cambio, deseaba con toda mi alma que se quedara.

Lucien Wilbanks dio comienzo a su defensa con una breve y animada
charla  sobre  lo  buen chico  que era  realmente  Danny Padgitt.  Había
terminado el instituto con muy buenas notas, trabajaba largas horas en
el negocio maderero de la familia y soñaba con ser algún día dueño de
su propia empresa. No tenía el menor antecedente penal. Su único roce
con la  ley  había  sido  una multa,  una sola,  por  exceso de velocidad
cuando tenía dieciséis años.
Lucien  poseía  unas  dotes  persuasivas  aceptables,  pero  aun  así  se
estaba  hundiendo  bajo  el  peso  del  esfuerzo.  Resultaba  imposible
conseguir que un Padgitt pareciese una persona cordial y cautivadora.
Se produjo un pequeño revuelo en la sala y hubo algunas sonrisas de
desprecio  aquí  y  allá.  Pero  no  éramos  nosotros  quienes  íbamos  a
sentenciar  el  caso.  Lucien  se  estaba  dirigiendo  a  los  miembros  del
jurado, los miraba a los ojos y nadie sabía si el y su cliente ya se habían
asegurado uno o dos votos.
Sin embargo, Danny distaba de ser un santo.  Al  igual  que todos los
jóvenes apuestos, había descubierto que disfrutaba con la compañía de
las  mujeres.  Lástima  que  se  hubiera  tropezado  con  una  que  no  le
convenía,  una mujer que casualmente era la  esposa de otro.  Danny
estaba con ella la noche en que Rhoda Kassellaw había sido asesinada.
-¡Óiganme bien! -rugió dirigiéndose a los jurados-. ¡Mi cliente no mató a
la  señorita  Kassellaw!  En  el  momento  de  este  horrible  asesinato,  él
estaba  con  otra  mujer,  en  la  casa  de  ésta,  no  muy  lejos  de  la  de
Kassellaw. Tiene una coartada a toda prueba.
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El anuncio nos dejó a todos sin aliento, y nos pasamos un largo minuto
esperando la siguiente sorpresa. Lucien estaba escenificando el drama
a la perfección.
-Esta mujer, su amante, será nuestro primer testigo, -dijo.
La introdujeron en la sala momentos después de que Lucien terminara
de hacer sus observaciones preliminares. Se llamaba Lydia Vince. Le
pregunté en voz baja a Baggy si la conocía, y me contesto que jamás
había oído hablar de ella; no conocía a ningún Vince en Beech Hill. Hubo
muchos murmullos en la sala mientras la gente trataba de situarla y, a
juzgar por los entrecejos fruncidos, las expresiones de perplejidad y los
meneos de cabeza, parecía que la mujer era una perfecta desconocida.
Las preguntas iniciales de Lucien permitieron averiguar que en marzo
vivía en una casa de alquiler en Hurt Road pero ahora vivía en Tupelo,
que ella y su marido estaban en trámites de divorcio, que tenía un hijo,
que  se  había  criado  en  el  condado  de  Tyler  y  que,  en  aquellos
momentos, estaba desempleada. Tenía unos treinta años, era en cierto
modo atractiva aunque un poco vulgar -minifalda, blusa ajustada sobre
un voluminoso pecho,  cabello  rubio  de pote-  y  estaba terriblemente
asustada por aquel juicio.
Ella  y  Danny  mantenían  unas  relaciones  adúlteras  desde  hacía
aproximadamente un año. Miré a la señorita Callie y no me sorprendió
observar que la cosa no le caía muy bien.
La noche en que Rhoda había sido asesinada, Danny estaba en su casa.
Pensaba que Malcom Vince, su marido, se encontraba con los chicos en
Memphis  haciendo  algo,  ella  no  sabía  exactamente  el  qué.  Se
ausentaba mucho últimamente. Ella y Danny hicieron dos veces el amor
y, hacia la medianoche, cuando éste se disponía a marcharse, oyeron la
furgoneta del marido en el camino de entrada de la casa. Danny salió
disimuladamente  por  la  puerta  de  atrás  y  se  escabulló  entre  las
sombras.
El  escándalo  que  suponía  el  que  una  mujer  casada  reconociera  en
público que había cometido adulterio estaba destinado a convencer al
jurado de que tenía que estar diciendo la verdad. Nadie, tanto si era
una  persona  respetable  como  si  no,  lo  hubiera  reconocido.  Sería
perjudicial  para  su  reputación,  en  caso  de  que  ésta  le  importara.
Influiría negativamente en su divorcio y puede que pusiera en peligro la
custodia de su hijo. Hasta puede que permitiera a su marido presentar
una demanda contra  Danny Padgitt  por  privación de afecto,  aunque
cabía dudar de que los pensamientos de los jurados llegaran tan lejos.
Sus respuestas a las preguntas de Lucien fueron breves y habían sido
muy bien ensayadas. Se negó a mirar a los miembros del jurado o a su
presunto  y  antiguo  amante.  En  su  lugar,  bajó  los  ojos  como  si  le
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llamasen la atención los zapatos de Lucien. Tanto el abogado como la
testigo tuvieron mucho cuidado en no salirse del guión.
-Está mintiendo -murmuró Baggy levantando ligeramente la voz, y me
mostré de acuerdo con él.
Cuando finalizó el interrogatorio directo, Ernie Gaddis se levantó y se
acercó pausadamente al estrado, contemplando con expresión de sumo
recelo a aquella autoproclamada adúltera. Mantuvo las gafas de lectura
en la punta de la nariz  y miró por encima de ellas con el  entrecejo
fruncido  y  los  ojos  entornados,  como  un  profesor  que  acabara  de
sorprender a un mal alumno haciendo trampa.
-Señorita Vince, ¿quién era el propietario de la casa de Hurt Road?
-Jack Hagel.
-¿Cuánto tiempo vivió usted allí?
-Aproximadamente un año.
-¿Firmó un contrato de arrendamiento?
Ella vaciló una décima de segundo más de lo necesario y contestó:
-Puede que lo hiciera mi marido. La verdad es que no me acuerdo.
-¿A cuánto ascendía el alquiler mensual?
-Trescientos dólares.
Ernie anotó cada respuesta con aparente meticulosidad, como si tuviera
el propósito de investigar cada detalle y descubrir las mentiras.
-¿Cuándo dejó esa casa?
-No lo sé, hace unos dos meses.
-Por consiguiente, ¿cuánto tiempo vivió en el condado de Ford?
-No lo sé, un par de años.
-¿Se inscribió en el censo electoral del condado de Ford? 
-No.
-¿Y su marido?
-No.
-¿Cómo ha dicho que se llamaba?
-Malcom Vince.
-¿Dónde vive ahora?
-No lo sé muy bien. Cambia mucho de sitio. Lo último que he sabido es
que se encontraba por la zona de Tupelo.
-Y ahora se van ustedes a divorciar, ¿verdad?
-Sí.
-¿Cuándo presentaron la petición?
Ella  desvió  instintivamente  la  vista  hacia  Lucien,  que  estaba
escuchando con interés pero no quería mirarla.
-La verdad es que todavía no hemos presentado ninguna demanda -
contestó.
-Perdone, creía que había dicho que estaban en trámites de divorcio.
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-Nos hemos separado y ambos hemos contratado los servicios de unos
abogados.
-¿Quién es su abogado?
-El señor Wilbanks.
Lucien se echó hacia atrás como si aquello fuera para él una primera
noticia. Ernie dejó que las cosas surtieran el debido efecto y después
preguntó:
-¿Quién es el abogado de su marido?
-No recuerdo cómo se llama.
-¿Es él quien le pide el divorcio a usted o al revés?
-Es por mutuo acuerdo.
-¿Con cuántos otros hombres se acostaba usted?
-Sólo con Danny.
-Ya. Y vive en Tupelo, ¿verdad?
-Exactamente.
-Dice que está desempleada, ¿verdad?
-Por ahora.
-¿Y se ha separado de su marido?
-Acabo de decir que nos hemos separado.
-¿Dónde vive en Tupelo?
-En un apartamento.
-¿Cuánto paga de alquiler?
-Doscientos al mes.
-¿Y vive allí con su hijo?
-Sí.
-¿Su hijo trabaja?
-Mi hijo tiene cinco años.
-Entonces, ¿cómo paga el alquiler y los servicios?
-Me las arreglo.
Habría sido imposible que alguien la creyera.
-¿Qué clase de automóvil conduce?
La testigo volvió a dudar. Era una clase de pregunta que exigía una
respuesta que pudiera comprobarse mediante unas cuantas llamadas
telefónicas.
-Un Mustang del 68.
-Bonito coche. ¿Cuándo lo compró?
Ahí también había un posible rastro de papeleo. Hasta Lydia, que no era
muy inteligente, adivinó la trampa.
-Hace un par de meses -contestó ella en tono desafiante.
-¿Está a su nombre?
-Sí.
-¿El alquiler del apartamento está a su nombre?
-Sí.
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Papeles, papeles.  Lydia no podía mentir  y estaba claro que tampoco
podía permitírselo. Ernie tomó unas notas de Hank Hooten y las estudió
con expresión recelosa.
-¿Cuándo tiempo duraba su relación con Danny Padgitt? 
-Quince minutos, generalmente.
En  una  sala  dominada  por  una  fuerte  tensión,  la  respuesta  suscitó
alguna que otra carcajada. Ernie se quitó las gafas, limpió los cristales
con el extremo de la corbata, le dirigió una malévola sonrisa a la testigo
y formuló la pregunta de otra manera.
-¿Cuánto tiempo hacía que se acostaba con Danny Padgitt?
-Casi un año.
-¿Dónde lo conoció?
-En los clubes de la frontera del estado.
-Alguien les presentó?
-Pues la verdad es que no me acuerdo. Él estaba allí, yo estaba allí. De
una cosa pasamos a otra.
No cabía la menor duda de que Lydia se habría pasado muchas noches
en muchas tabernas de mala muerte y que jamás habría rechazado a
ningún nuevo compañero de baile. Ernie sólo necesitaba atraparla en
unas cuantas mentiras más.
Le formuló una serie de preguntas sobre sus antecedentes los de su
marido: nacimiento, educación, matrimonio, empleo, familia. Nombres,
fechas  y  acontecimientos  cuya  veracidad  o  falsedad  se  pudiera
comprobar. Estaba a la venta. Los Padgitt habían encontrado un testigo
que se podía comprar.

Cuando abandonamos la sala a última hora de aquella tarde, me sentía
inquieto y confuso. Desde hacía varios meses estaba convencido de que
Danny Padgitt había matado a Rhoda Kassellaw y seguía sin tener la
menor duda al respecto, pero de repente el jurado tenía algo que podía
dar  lugar  a  discrepancias.  Un  testigo  que  declaraba  bajo  juramento
cometía un terrible acto de perjurio, pero cabía la posibilidad de que
algún miembro del jurado albergara alguna duda razonable.

Ginger  estaba  más  deprimida  que  yo,  por  lo  que  ambos  decidimos
emborracharnos.  Nos  compramos  unas  hamburguesas  con  patatas
fritas y una caja de cervezas y nos fuimos a su pequeña habitación de
motel,  donde  comimos  y  después  ahogamos  nuestros  temores  y
nuestro odio hacia un sistema judicial corrupto. Me dijo más de una vez
que su familia, a pesar de lo rota que estaba, no resistiría que Danny
Padgitt resultase absuelto. Su madre ya no estaba muy equilibrada y un
veredicto de inocencia la empujaría al abismo. ¿Qué les dirían a los hijos
de Rhoda?
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Intentamos  mirar  un  poco  la  televisión,  pero  no  hubo  nada  que
despertara nuestro interés. Al final, nos cansamos de preocuparnos por
el juicio.  Cuando estaba a punto de quedarme dormido, Ginger salió
desnuda  del  cuarto  de  baño  y  la  noche  adquirió  un  sesgo  más
placentero.  Hicimos  varias  veces  el  amor,  hasta  que  el  alcohol  se
impuso y nos quedamos dormidos.

17

Sin que yo lo supiera -y no había ninguna razón para ello, pues era un
recién llegado a la comunidad y no estaba en modo alguno implicado en
asuntos  judiciales,  por  no  mencionar  que  me lo  estaba  pasando  en
grande con Ginger y, durante unas cuantas y maravillosas horas, ambos
perdimos  todo interés  por  el  juicio-,  se  produjo  una reunión  secreta
poco después del receso del miércoles. Ernie Gaddis acudió al despacho
de Harry Rex para tomarse unas copas y los dos reconocieron que la
declaración  de  Lydia  era  una  auténtica  vergüenza.  Empezaron  a
efectuar llamadas telefónicas y en cuestión de una hora consiguieron
reunir a un grupo de abogados de confianza y también a un par de
políticos.
La opinión más extendida era la de que los Padgitt estaban a punto de
librarse de lo que parecía ser una demoledora acusación contra ellos.
Habían conseguido encontrar un testigo sobornable. Estaba claro que
Lydia había cobrado para inventarse una historia y estaba demasiado
arruinada o era demasiado tonta como para comprender los riesgos de
cometer perjurio. Aun así, había ofrecido al jurado una razón, por muy
débil que ésta fuera, para dudar de la acusación.
Una absolución en un caso tan claro y evidente suscitaría las iras de la
ciudad y constituiría una burla para el  sistema judicial.  Una falta de
acuerdo entre los miembros del jurado, con la consiguiente e inevitable
anulación del juicio, transmitiría a la opinión pública un mensaje similar:
el de que en el condado de Ford la justicia se podía comprar. Ernie,
Harry Rex y los demás abogados trabajaban a diario manipulando el
sistema en  favor  de  sus  clientes,  pero  las  normas se  aplicaban con
imparcialidad. El sistema funcionaba porque los jueces y los miembros
del jurado eran imparciales, neutrales. El hecho de permitir que Lucien
Wilbanks  y  los  Padgitt  corrompieran  ese  proceso  causaría  un  daño
irreparable.
Todos coincidían en que una falta de acuerdo entre los miembros del
jurado entraba dentro de lo posible. Como testigo creíble, Lydia Vince
dejaba  mucho  que  desear,  pero  los  jurados  no  estaban  tan
familiarizados  con  la  existencia  de  testimonios  falsos  y  clientes
deshonestos. Los abogados estaban de acuerdo en que Fargarson, el
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«chico lisiado», se mostraba hostil a la acusación. Tras haberse pasado
dos días enteros y casi quince horas observando a los miembros del
jurado, los abogados creían saber lo que éstos pensaban.
El  señor  John  Deere  también  les  preocupaba  mucho.  Su  verdadero
nombre era Mo Teale y llevaba más de veinte años trabajando como
mecánico  en  el  taller  de  tractores  de  allí  abajo.  Se  trataba  de  un
hombre muy sencillo y de vestuario muy limitado. A última hora de la
tarde del lunes, cuando finalmente se eligió a los miembros del jurado y
el  juez  Loopus  los  envió  a  casa  para  que  hicieran  rápidamente  las
maletas a fin de trasladarse en autocar a su lugar de confinamiento, Mo
se llevó únicamente su suministro semanal de uniformes de trabajo.
Cada mañana ocupaba su lugar en la tribuna del jurado con una camisa
de color amarillo canario ribeteada de verde y unos pantalones verdes
ribeteados  de  amarillo,  como si  se  dispusiera  a  pasar  una  nueva  y
vigorosa jornada manejando llaves inglesas.
Mo permanecía sentado con los brazos cruzados y fruncía el entrecejo
cada vez  que Ernie  Caddis  se  levantaba.  Su  lenguaje  corporal  tenía
aterrorizada a la acusación.
Harry  Rex  consideraba  importante  localizar  al  marido  separado  de
Lydia. Si de veras estaban en trámites de divorcio, lo más probable era
que éste no fuese de carácter amistoso. Costaba creer que la testigo
hubiera  mantenido  una  relación  con  Danny  Padgitt,  pero  al  mismo
tiempo  no  parecía  que  las  actividades  extramatrimoniales  le  fueran
ajenas. Cabía la posibilidad de que el marido ofreciera una declaración
capaz de poner seriamente en tela de juicio la de Lydia. Ernie quería
hurgar en la vida privada de ésta. Quería suscitar dudas acerca de su
situación económica para poder decir a los miembros del jurado: 
«¿Cómo hace para vivir con tantas comodidades si está desempleada y
se encuentra en trámites de divorcio?»
-Porque los Padgitt le han pagado veinticinco mil Dólares –dijo- uno de
los abogados.
Las conjeturas acerca de la cuantía del soborno fueron objeto de una
acalorada discusión que se prolongó a lo largo de la noche.
La búsqueda de Malcom Vince empezó con las llamadas que Harry y
otros  dos  abogados  efectuaron  a  todos  sus  colegas  de  los  cinco
condados.  Hacia  las  diez  de  la  noche  localizaron  a  un  ahogado  de
Corinth, un pueblo situado a dos horas de camino, quien señaló que una
vez había mantenido contactos con Malcom Vince, pero que éste no
había contratado sus servicios. El señor Vince vivía en una caravana en
el  culo  del  mundo,  cerca  del  límite  del  condado  de  Tishomingo.  El
abogado no recordaba dónde trabajaba, pero estaba seguro de que lo
tenía anotado en el archivo de su despacho. El fiscal de distrito se puso
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personalmente al aparato y convenció al abogado de que regresara a
ese despacho cuanto antes.
A las ocho en punto de la mañana siguiente,  aproximadamente a la
misma hora en que yo estaba dejando a Ginger en su motel, el juez
Loopus accedió de muy buen grado a enviar una citación a Malcom
Vince. Veinte minutos más tarde, un policía municipal de Corinth ordenó
paralizar un elevador de carga de un almacén y comunicó al operario
que lo  manejaba que se lo citaba para comparecer en un juicio por
asesinato en el condado de Ford.
-¿Para qué coño tengo que ir? -preguntó el señor Vince. 
-Yo me limito a cumplir órdenes contestó el agente. 
-¿Y qué es lo que tengo que hacer?
-Tiene dos posibilidades,  amigo -le  explicó el  policía-.  Quedarse aquí
conmigo hasta que vengan por usted o irnos los dos juntos ahora y
resolver de una vez el asunto.
El jefe de Malcom le dijo que se fuera y regresase en cuanto pudiera.
Con un retraso de noventa minutos, el jurado entró en la sala. El señor
Deere  tenía  un  aspecto  tan  dinámico  como de  costumbre,  pero  los
demás  ya  empezaban  a  mostrar  signos  de  cansancio.  Era  como  si
llevasen un mes siguiendo el juicio.
La señorita Callie me buscó con la mirada y me dirigió una comedida
sonrisa, no una de aquellas espectaculares sonrisas suyas capaces de
alegrarle a uno la jornada. Seguía sosteniendo en la mano un pequeño
volumen del Nuevo Testamento.

Ernie se levantó e informó al tribunal de que ya no tenía más preguntas
para  Lydia  Vince.  Lucien  dijo  que  él  también  había  terminado  su
interrogatorio de la testigo. Ernie anunció que tenía un nuevo testigo al
que  deseaba  llamar.  Lucien  Wilbanks  protestó  y  ambos  discutieron
junto al estrado del juez. Al enterarse de quién era el testigo, Lucien se
alteró visiblemente. Buena señal.
Era  evidente  que  el  juez  Loopus  también  estaba  preocupado por  la
posibilidad de un mal veredicto. Rechazó la protesta de la defensa y,
acto  seguido,  un  desconcertado  Malcom  Vince  fue  acompañado  al
interior de la sala abarrotada de gente para declarar como testigo. Ernie
se había pasado menos de diez minutos con él en una salita de atrás,
por cuyo motivo el hombre estaba tan poco preparado como perplejo.
Ernie empezó muy despacio con los datos básicos: nombre, dirección,
ocupación,  historia  familiar  reciente.  Malcom  reconoció  un  poco  a
regañadientes que estaba casado con Lydia y compartía el deseo de
ésta de dar por finalizada su unión. Dijo que llevaba aproximadamente
un mes sin ver a su mujer y a su hijo. Su historial laboral más reciente
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era  un  tanto  irregular,  pero  aun  así  procuraba  enviarle  a  su  mujer
cincuenta dólares todos los meses para la manutención del niño.
Sabía  que  ella  estaba  desempleada  pero  que  vivía  en  un  bonito
apartamento.
-¿Usted no le paga el alquiler del apartamento? -preguntó Ernie en tono
de sorpresa, mirando cautelosamente al jurado.
-No, señor.
-¿Acaso se lo paga su familia?
Su familia no podría pagarle ni una sola noche en un motel -contestó
Malcom con mal disimulada satisfacción.
Tras  haberse  retirado  del  banquillo  de  los  testigos,  Lydia  había
abandonado la sala y lo más probable era que en aquel momento ya
estuviera  preparando  su  huida  del  país.  Su  intervención  ya  estaba
cerrada, su representación había terminado y ella ya había cobrado el
precio pactado. Jamás volvería a poner los pies en el condado de Ford.
No era  probable  que  su  presencia  hubiese  influido  demasiado  en  la
declaración de Malcom, pero estaba claro que su ausencia le facilitaría
a éste la tarea de lanzar contra ella todos los dardos envenenados que
quisiera.
-¿No se relaciona usted con su familia? -preguntó Ernie como el que no
quiere la cosa.
-Casi todos ellos están en la cárcel.
-Ya. Ella declaró ayer que hace un par de meses se compró un Ford
Mustang del 68. ¿La ayudó usted en la compra?
-No.
¿Tiene  usted  alguna  idea  de  cómo  pudo  esta  mujer  desempleada
efectuar una compra de semejante calibre? -preguntó Ernie, mirando a
Danny Padgitt.
-No.
-¿Sabe si últimamente hizo alguna otra compra insólita? Malcom miró al
jurado, vio algunos rostros amistosos y contestó:
-Sí, compró un nuevo televisor en color y una motocicleta nueva para su
hermano.
En torno a la mesa de la defensa fue como si todo el mundo hubiera
quedado  sin  respiración.  Su  estrategia  había  sido  la  de  introducir
discretamente  a  Lydia,  dejarle  soltar  sus  mentiras,  comprobar  su
coartada, sacarla del banquillo de los testigos y acelerar la emisión del
veredicto antes de que alguien pudiera desacreditarla. Conocía a muy
poca gente del condado y vivía a una hora de distancia de allí.
La estrategia estaba cosechando unos resultados desastrosos y todos
los presentes en la sala podían ver e intuir la tensión entre Lucien y su
cliente.
¿Conoce a un hombre llamado Danny Padgitt? -preguntó Ernie.
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-Jamás he oído hablar de el -contestó Malcom.
-Su esposa declaró ayer que había mantenido una relación de casi un
año con él.
No es frecuente ver comunicar públicamente semejante noticia a un
marido engañado, pero Malcom pareció encajarlo bastante bien.
-Ah, ¿sí? -dijo.
-Sí, señor. Declaró que la relación terminó hace unos dos meses.
-Pues mire, señor, le voy a decir una cosa..., eso cuesta un poco creerlo.
-¿Por qué?
Malcom se agitó como si se sintiera un poco incómodo y, de repente,
pareció experimentar un repentino interés por sus pies.
-Bueno, es que es un poco personal, ¿sabe? -dijo.
-Sí, señor Vince, no me cabe la menor duda. Pero a veces las cuestiones
personales tienen que discutirse en público. Aquí se está juzgando a un
hombre acusado de asesinato. Es un asunto muy serio y tenemos que
conocer la verdad.
Malcom cruzó la pierna izquierda sobre la rodilla derecha y se rascó
unos segundos la barbilla.
-Pues  mire,  señor.  Dejamos  de  acostarnos  juntos  hace
aproximadamente  un  par  de  años.  Por  eso  vamos  a  divorciarnos,
¿comprende?
-¿Hubo alguna razón para que dejaran de acostarse juntos? -preguntó
Ernie, conteniendo la respiración.
-Sí,  señor.  Me  dijo  que  no  soportaba  acostarse  conmigo,  que  se  le
revolvía  el  estómago.  Dijo  que  prefería  el  sexo  con  otras  mujeres,
¿sabe?
Aunque ya conocía la respuesta, Ernie fingió sorprenderse tanto como
todos los demás presentes en la sala. Se apartó del podio y se reunió
con Hank Hooten justo el tiempo suficiente para que los miembros del
jurado asimilaran el golpe. Al final, dijo:
-No hay más preguntas, señoría.

Lucien  Wilbanks  se  acercó  a  Malcom  Vince  como  si  estuviera
contemplando  un  arma  de  fuego  cargada.  Se  pasó  unos  cuantos
minutos  haciendo preguntas intrascendentes.  Según Baggy,  un buen
abogado jamás formula preguntas a menos que conozca la respuesta,
sobre todo con un testigo tan peligroso como Malcom Vince. Lucien era
un buen abogado y no tenía ni idea de lo que podía soltar Malcom.
Éste reconoció que no amaba a Lydia, que estaba deseando obtener el
divorcio, que los últimos años con ella no habían sido muy agradables y
cosas por el estilo. Los típicos comentarios de la gente que se divorcia.
Recordó  haber  oído  hablar  del  asesinato  de  Kassellaw a  la  mañana
siguiente. La víspera él había estado fuera y había regresado a casa
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muy  tarde.  Lucien  se  apuntó  un  pequeño  tanto,  demostrando  que
aquella noche Lydia había estado efectivamente sola, tal como había
declarado.
Pero  poco  importaba.  Los  miembros  del  jurado  y  todos  los  demás
presentes en la sala aún estábamos tratando de asimilar la enormidad
de los pecados de Lydia.

Después de un prolongado receso, Lucien se levantó muy despacio y se
dirigió al tribunal.
-Señoría,  la  defensa  no  tiene  más  testigos.  Sin  embargo,  mi  cliente
desea declarar. Quiero que conste claramente en acta que lo hará en
contra de mis consejos.
-Se toma debida nota -dijo Loopus.
-Es un error muy estúpido. Increíble murmuró Baggy lo bastante alto
para que media sala lo oyera.
Danny Padgitt  se  levantó  de  un  salto  y  se  acercó  pavoneándose  al
banquillo  de los testigos.  Su intento de sonreír  no fue más que una
mueca de desprecio. Y su intento de aparentar confianza se tradujo en
un  simple  gesto  de  arrogancia.  Juró  decir  la  verdad,  pero  nadie
esperaba oírla.
-¿Por  qué  insiste  en  declarar?  -fue  la  primera  pregunta  de  Lucien
mientras la sala guardaba un profundo silencio.
-Porque quiero que esta buena gente sepa lo que ocurrió realmente -
contestó Danny, mirando a los miembros del jurado.
-Pues entonces,  dígaselo  -dijo  Lucien,  señalando con  un  gesto  de la
mano al jurado.
La  versión  que  dio  Danny  de  los  hechos  fue  prodigiosamente
imaginativa,  porque  no  había  nadie  que  pudiera  refutarla.  Lydia  se
había ido, Rhoda estaba muerta. Empezó diciendo que se había pasado
unas cuantas horas con su amiga Lydia Vince, quien vivía a menos de
un kilómetro de Rhoda Kassellaw. Sabía muy bien dónde vivía Rhoda
porque la había visitado varias veces. Ella quería entablar una relación
más seria con él, pero él estaba demasiado ocupado con Lydia. Sí, él y
Rhoda habían mantenido relaciones íntimas un par de veces. Se habían
conocido en  los  clubes  de  la  frontera  del  condado y  habían  pasado
muchas horas bebiendo y bailando. Era muy cachonda y de vida fácil, y
todo el mundo sabía que no tenía remilgos a la hora de acostarse con
un tipo.
Al  ver que a los daños se añadían las injurias, Ginger inclinó la  cabeza
y se cubrió los oídos con las manos. El gesto no le pasó inadvertido al
jurado.
No se creía las tonterías que había dicho el marido de Lydia a propósito
de  las  tendencias  homosexuales  de  ésta;  aquella  mujer  disfrutaba
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manteniendo relaciones íntimas con los hombres. Malcom mentía para
que le concedieran la custodia de su hijo.
Padgitt  no  fue un mal  testigo,  porque estaba luchando por  su  vida.
Todas  sus  respuestas  fueron  muy  rápidas,  hubo  demasiadas  falsas
sonrisas en dirección a la tribuna del jurado, su relato fue muy directo y
preciso y todo en él encajaba a la perfección. Lo escuché con atención,
miré  a  los  miembros  del  jurado  y  no  advertí  en  ellos  demasiada
simpatía. Fargarson, el chico lisiado, daba la impresión de mostrarse tan
escéptico como se había  mostrado con todos los  demás testigos.  El
señor  John  Deere  seguía  sentado  con  los  brazos  cruzados  sobre  el
pecho, frunciendo el entrecejo.  La señorita Caille no sentía el  menor
aprecio por Padgitt, aunque probablemente lo habría enviado a la cárcel
con tanta rapidez por el adulterio como por el asesinato.
Lucien fue muy breve. Su cliente tenía cuerda suficiente para ahorcarse
él solito y habría sido absurdo facilitarle la tarea a la acusación. Cuando
volvió a sentarse, miró con furia a los miembros más veteranos de la
familia Padgitt, como si de veras los odiara. Después se preparó para lo
que estaba a punto de ocurrir.
Someter a interrogatorio a un criminal tan claramente culpable es el
sueño de todo fiscal. Ernie se acercó muy despacio a la mesa de las
pruebas y cogió la camisa ensangrentada de Danny.
-Prueba número ocho -dijo al relator del tribunal, sosteniéndola en alto
para que los miembros del jurado volvieran a verla.
-¿Dónde compró usted esta camisa, señor Padgitt?
Danny se quedó de piedra, sin saber si negar que era suya, reconocer
que le pertenecía o intentar recordar dónde la había comprado.
-No la habrá robado, ¿verdad? 
-No.
-Pues entonces responda a mi pregunta y procure recordar, por favor,
que está declarando bajo juramento. ¿Dónde compró esta camisa?
Mientras hablaba, Ernie sujetaba la camisa a cierta distancia con las
puntas de los dedos, como si todavía estuviera mojada y no quisiera
mancharse el traje.
-En Túpelo, creo. La verdad es que no me acuerdo. Es sólo una camisa.
-¿Cuánto tiempo hace que la tiene?
Otra  pausa.  ¿Cuántos  hombres  recuerdan  cuándo  compraron  una
determinada camisa?
-Hace aproximadamente un año tal vez. No tomo notas sobre la ropa
que llevo.
-Yo tampoco -dijo Ernie-. Cuando estaba en la cama con Lydia aquella
noche, ¿se había quitado esta camisa?
-Sí -contesto muy cautelosamente Danny.
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-¿Dónde se encontraba la camisa cuando ustedes estaban...  rmmm...
haciendo el amor?
-Creo que en el suelo.
Una vez que se había establecido con toda certeza que la camisa era
suya, Ernie ya podía machacar al  testigo. Este sacó el informe de la
sección  criminal  del  laboratorio  del  estado,  se  lo  leyó a  Danny y  le
preguntó cómo era posible que la camisa estuviese manchada con su
propia sangre. Ello dio lugar a una discusión acerca de sus aptitudes
como  conductor,  su  tendencia  al  exceso  de  velocidad,  la  clase  de
vehículo que llevaba y el hecho de que estuviera circulando en estado
de embriaguez cuando sufrió el accidente. Mientras Ernie lo vapuleaba,
dudé  de  que  alguna  vez  un  caso  de  conducción  en  estado  de
embriaguez  se  hubiera  podido  presentar  como  algo  tan  espantoso.
Danny era muy susceptible y empezó a enfurecerse con las certeras y
sarcásticas preguntas de Ernie.
Y ahora las manchas de sangre de Rhoda. Si estaba en la cama con
Lydia y la camisa se encontraba en el suelo, ¿cómo era posible que la
sangre de Rhoda hubiera llegado hasta el dormitorio de Lydia, situado a
un kilómetro de distancia?
Era una conspiración, contestó Danny, ofreciendo una nueva teoría y
cavando un hoyo del que jamás conseguiría salir.  Demasiado tiempo
solo en la celda de una cárcel  puede ser peligroso para un criminal
culpable. Bueno, trató de explicar, o bien alguien le había manchado la
camisa  con  la  sangre  de  Rhoda  -una  teoría  que  animó
considerablemente a  los  presentes,  o  bien  lo  más probable  era  que
alguna misteriosa persona que había examinado la camisa estuviese
mintiendo en un intento de conseguir que lo declararan culpable. Ernie
tenía  la  victoria  asegurada  con  cualquiera  de  las  dos  teorías,  pero
descargó  sus  golpes  más  duros  con  toda  una  serie  de  brutales
preguntas acerca de la razón por la cual  Danny, que sin duda tenía
dinero para contratar a los mejores ahogados, no había contratado a su
propio experto para que éste se presentara ante el Tribunal y explicara
al jurado cómo se habían podido falsificar los análisis de sangre.
Tal vez no se había encontrado ningún experto porque ningún experto
hubiera podido llegar a las ridículas conclusiones que Padgitt quería.
Lo mismo cabía decir del semen. Si Danny lo había derramado en casa
de Lydia,  ¿cómo había  llegado a  la  casa de Rhoda? Muy fácil:  todo
formaba parte de una amplia conspiración para acusarlo del crimen. Los
informes del laboratorio del estado estaban amañados; la labor de la
policía había sido muy deficiente. Ernie fue machacándolo a conciencia,
hasta dejarnos a todos agotados.
A las doce y media, Lucien se levantó y sugirió que se hiciera un receso
para comer.
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-¡No he terminado! -gritó Ernie desde el otro extremo de la sala.
Quería terminar de aniquilar al acusado antes de que Lucien pudiera
intentar rehabilitar a su cliente, una tarea que ya parecía imposible.
Padgitt  estaba  contra  las  cuerdas,  medio  grogui,  y  Ernie  no  quería
retirarse al rincón neutral.
-Siga -dijo el juez Loopus, y entonces Ernie levantó repentinamente la
voz y le preguntó a Padgitt:
-¿Qué hizo con el cuchillo?
La pregunta sorprendió a todo el mundo y, especialmente, al testigo,
quien dio un respingo y tartamudeó: 
-Yo... mmm...
Después se calló.
-Usted... ¿qué? Vamos, señor Padgitt, díganos qué hizo con el cuchillo,
el arma con que se cometió el asesinato.
Danny meneó la cabeza, como si el temor le impidiera hablar. 
-¿Qué cuchillo? -consiguió preguntar.
Si el cuchillo se le hubiera caído del bolsillo al suelo, su expresión no
habría podido resultar más culpable.
-El cuchillo que utilizó para matar a Rhoda Kassellaw.
-Yo no lo hice.
Como un lento y cruel verdugo, Ernie hizo una prolongada
pausa y volvió a reunirse con Hank Hooten. Después tomo el informe de
la autopsia y le preguntó a Danny si recordaba la declaración del primer
patólogo.  ¿Acaso  aquel  informe  también  formaba  parte  de  la
conspiración?  Danny  no  sabía  muy  bien  qué  contestar.  Todas  las
pruebas se estaban utilizando contra él, de modo que... si, pensaba que
también debía de ser falso.
-¿Y el trozo de su piel que se había encontrado bajo la uña de Rhoda
también formaba parte de la conspiración? ¿Y su propio semen? Y así,
sin parar; Ernie seguía machacándolo sin compasi6n. De vez en cuando,
Lucien se volvía hacia el padre de Danny como diciéndole: «Ya se lo
dije.»
La presencia de Dannv en el banquillo de los testigos permitió a Ernie
exhibir una vez más todas las pruebas, y el impacto fue devastador. Las
débiles protestas del acusado en el sentido de que todo formaba parte
de  una  conspiración  sonaban  ridículas.  Verlo  tan  absolutamente
hundido en presencia del jurado resultaba muy satisfactorio. Los chicos
buenos estaban ganando. Los miembros del jurado parecían preparados
para sacar los rifles y formar un pelotón de fusilamiento.
Ernie arrojó su cuaderno de notas sobre la mesa y, al final, pareció que
ya estaba preparado para irse a comer. Se metió ambas manos en los
bolsillos del pantalón, miró enfurecido al testigo y le dijo:
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-¿Declara usted bajo juramento a este jurado que no violó y asesinó a
Rhoda Kassellaw?
-Yo no lo hice -insistió Danny.
¿No la siguió aquella noche hasta su casa desde el límite del condado?
-No.
-¿No entró furtivamente por la puerta de su patio?
-No.
-¿Y tampoco se escondió en su armario  hasta  que ella  acostó  a  los
niños?
-No.
-¿Y  no  la  atacó  cuando  ella  entró  en  la  habitación  para  ponerse  el
pijama?
-No.
Lucien se levantó y dijo en tono airado:
-Protesto, señoría, aquí el señor Caddis está haciendo una declaración.
-¡No hay lugar! -contestó Loopus a la mesa de la defensa.
El juez quería que se celebrara un juicio justo. Mientras repasaba todas
las  mentiras  de  la  defensa,  la  acusación  podía  describir  con
considerable libertad el escenario del delito.
-¿No le vendó los ojos con una bufanda?
Padgitt seguía meneando la cabeza mientras el relato se iba acercando
a su punto culminante.
-¿Y no le cortó las bragas con el cuchillo?
-No.
-¿Y no la violó en su propia cama mientras sus hijitos dormían ahí al
lado?
-No lo hice.
-¿Y no los despertó usted con el ruido?
-No.
Ernie se acercó al testigo cuanto el juez le permitía y miró apenado al
jurado. Después se volvió hacia Danny diciendo:
-Michael y Teresa corrieron a ver qué le ocurría a su madre, ¿no es
cierto, señor Padgitt?
-No lo sé.
-Y lo encontraron a usted encima de ella, ¿verdad? 
-Yo no estaba allí.
-Rhoda oyó sus voces, ¿verdad? ¿Y le gritaron a usted, le pidieron que la
dejara?
-Yo no estaba allí.
-Y  Rhoda  hizo  lo  que  cualquier  madre  hubiese  hecho:  les  gritó  que
corrieran, ¿verdad, señor Padgitt?
-Yo no estaba allí.
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-¿Que  usted  no  estaba  allí?  -rugió  Ernie  en  tono  de  indignación,
haciendo temblar las paredes-. ¡Su camisa estaba allí, las huellas de sus
pies estaban allí,  usted dejó su semen allí! ¿Cree que este jurado es
estúpido, señor Padgitt?
El testigo seguía meneando la cabeza. Ernie regresó con parsimonia a
su silla y la apartó de la mesa. Cuando ya estaba a punto de sentarse,
agregó:
-Es usted un violador. Es usted un asesino. Y es usted un mentiroso,
¿verdad, señor Padgitt?
Lucien se levantó, gritando:
Protesto, señoría. Creo que ya es suficiente. 
-Se admite la protesta. ¿Alguna pregunta más, señor Caddis?
-No, señoría, el estado ya ha terminado con este testigo.
-¿Algo que añadir, señor Wilbanks?
-No, señoría.
-El testigo puede retirarse.
Danny se levantó muy despacio.
Lejos quedaban la  sonrisa despectiva y el  andar  arrogante.  Tenía el
rostro congestionado por la cólera y bañado en sudor. Cuando estaba a
punto de abandonar el banquillo de los testigos y regresar a la mesa de
la defensa, se volvió súbitamente hacia el jurado y dijo algo que dejó a
la  sala  estupefacta.  Su rostro  se contrajo  en una expresión de odio
reconcentrado mientras agitaba el dedo índice en el aire.
-Si  me  declaran  culpable  -dijo-,  acabaré  con  todos  y  cada  uno  de
ustedes.
-¡Alguacil! -exclamó el juez Loopus, blandiendo la maza-.
Ya basta, señor Padgitt.
-¡Con  todos  y  cada  uno  de  ustedes,  maldita  sea!  –repitió  Danny,
levantando la voz.
Ernie se puso en pie de un salto, pero no se le ocurrió nada que decir.
¿Para qué? El acusado se estaba poniendo la soga al cuello él solito.
Lucien se levantó sin saber qué hacer. Dos agentes de la Oficina del
Sheriff se acercaron corriendo y empujaron a Padgitt hacia la mesa de
la  defensa.  Mientras  se  alejaba,  el  acusado  miró  con  rabia  a  los
miembros  del  jurado  como  si  estuviera  a  punto  de  arrojarles  una
granada de mano.
Cuando  los  ánimos  se  calmaron,  noté  que  la  tensión  me  había
acelerado los latidos del corazón. Hasta Baggy se había quedado sin
habla.
-Un  receso  para  comer  -anunció  el  juez,  y  todos  abandonamos
precipitadamente la sala.
Había perdido el apetito. Prefería regresar corriendo ami apartamento
para darme una ducha.
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El juicio se reanudó a las tres de la tarde. Todos los miembros del jurado
estaban presentes; los Padgitt no se habían cargado a ninguno durante
la comida. La señorita Callie me dedicó una sonrisa, pero sin excesivo
entusiasmo.
El juez Loopus explicó al jurado que había llegado el momento de los
alegatos finales, tras los cuales les leería las instrucciones formales y
dispondrían de aproximadamente dos horas para tomar su decisión. Los
miembros del  jurado  lo  escucharon con mucha atención,  pero  estoy
seguro de que seguían aturdidos por el  sobresalto de tan descarada
intimidación. Toda la ciudad estaba aturdida. Los miembros del jurado
se hallaban allí  en representación de todos nosotros,  del  resto de la
comunidad,  y  el  hecho  de  amenazarlos  a  ellos  equivalía  a  hacer  lo
mismo con todos los demás.
Ernie intervino en primer lugar y,  en cuestión de minutos, la camisa
ensangrentada apareció de nuevo en escena. Sin embargo, procuró no
excederse  en  sus  comentarios.  Los  miembros  del  jurado  lo
comprendieron. Conocían muy bien las pruebas.
El fiscal de distrito fue muy minucioso, pero sorprendentemente breve.
Mientras pedía por última vez un veredicto de culpabilidad, estudiamos
los rostros de los jurados.  No vi  en ellos la menor simpatía hacia el
acusado. Fargarson, el lisiado, incluso asintió con la cabeza mientras oía
las palabras de Ernie. El señor John Deere había descruzado los brazos y
escuchaba atentamente.
Lucien fue todavía más breve, sin duda a causa de que tenía menos
elementos  con  los  que  trabajar.  Empezó  refiriéndose  a  las  últimas
palabras de su cliente al jurado. Pidió disculpas por su conducta, que
atribuyó a la presión del momento. Les dijo que imaginaran lo que era
tener veinticuatro años y enfrentarse a toda una vida en la cárcel o,
peor aún, la cámara de gas. La tensión de su joven cliente -a quien él
siempre llamaba «Danny», como si se tratara de un chiquillo inocente-
era tan grande que temía por su equilibrio mental.
Puesto que no podía hacer  suya la ridícula teoría de la conspiración
planteada por  su  cliente,  y  puesto  que no era tan tonto  como para
hablar de las pruebas, se pasó aproximadamente media hora elogiando
a los héroes que habían redactado nuestra Constitución y la Declaración
de  Derechos.  La  interpretación  que  expuso  Lucien  acerca  de  la
presunción de inocencia y la exigencia de que la fiscalía demostrara la
culpabilidad  más  allá  de  cualquier  duda  razonable  me  indujo  a
preguntarme  cómo  era  posible  que  alguna  vez  se  condenara  a  un
criminal.
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El  fiscal  tenía  la  posibilidad  de  impugnar  las  pruebas  de  la  parte
contraria; la defensa, no. Por consiguiente, Ernie fue el último en tomar
la palabra. No se refirió a las pruebas ni mencionó al acusado, sino que
optó por hablar de Rhoda. De su juventud y su belleza, de su sencilla
vida en Beech Hill, de la muerte de su marido y el desafio que significó
para ella criar sola a dos hijos pequeños.
Su  exposición  fue  muy  eficaz,  y  todas  y  cada  una  de  sus  palabras
calaron en los miembros del jurado. «No nos olvidemos de ella», era la
muletilla constante de Ernie. Como experto orador que era, se guardó lo
mejor para el final.
-Y no olvidemos a sus hijos -añadió, mirando a los jurados a los ojos-.
Estaban presentes cuando ella murió. Lo que vieron fue tan espantoso
que conservarán esa impresión para siempre, como una cicatriz. Ellos
tienen una voz aquí, en esta sala, y esa voz les pertenece a ustedes.
El juez Loopus leyó las instrucciones al jurado y después mandó a éste
retirarse para el inicio de las deliberaciones. 
Eran pasadas las cinco de la tarde, una hora en que las tiendas de la
plaza  estaban  cerradas  y  tanto  los  comerciantes  como  sus  clientes
hacía tiempo que se habían marchado. El tráfico era fluido y aparcar
resultaba muy fácil.
¡Pero no cuando un jurado está deliberando!
Casi toda la gente se quedó en los jardines del edificio de los juzgados,
fumando, contando chismes y haciendo predicciones acerca del tiempo
que tardaría en emitirse el veredicto. Otros, se fueron a las cafeterías a
tomar el último café del día o una cena temprana. Ginger me acompañó
a mi despacho, en cuyo balcón nos sentamos a contemplar el bullicio.
Ella  estaba  emocionalmente  agotada  y  lo  único  que  quería  era
abandonar cuanto antes el condado de Ford.
-¿Hasta  qué  punto  conoces  a  Hank  Hooten?  -me  preguntó  en
determinado momento.
-No lo conozco de nada. ¿Por qué?
-Me abordó durante el almuerzo, dijo que conocía bien a Rhoda y que le
constaba que no andaba por ahí acostándose con cualquiera, y menos
con Danny Padgitt. Le dije que ni por un instante había creído que se
viera con ese cabrón.
-Te dijo que salía con ella? -pregunté.
-No  me  lo  dijo,  pero  me  dio  la  impresión  de  que  así  era.  Cuando
revisamos  sus  efectos  personales,  aproximadamente  una  semana
después del entierro, encontré su nombre y su número de teléfono en
su agenda.
-Ya has conocido a Baggy -dije.
-Si.
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Bueno pues, Baggy lleva mucho tiempo aquí  y cree saberlo todo. El
lunes, cuando empezó el juicio, me dijo que Rhoda y Hank salían juntos.
Dijo que Hank ha pasado por un par de esposas y que fomenta su fama
de mujeriego.
-O sea, ¿que no está casado?
-No lo creo. Se lo preguntaré a Baggy.
-Supongo  que  debería  sentirme mejor  sabiendo  que  mi  hermana se
acostaba con un abogado.
-¿Y eso por qué tendría que hacerte sentir mejor?
-No lo sé.
Se había quitado los zapatos de tacón y la minifalda no le cubría ni la
mitad de los muslos. Empecé a acariciárselos y mis pensamientos se
alejaron del juicio. Pero sólo un instante, porque de pronto se armó un
revuelo delante del edificio de los juzgados y oí que alguien gritaba algo
acerca de un «veredicto».
Tras deliberar durante menos de una hora el  jurado va estaba listo.
Cuando el público y los abogados estuvieron en su sitio, el juez Loopus
le dijo al alguacil:
Hágalos pasar.
-Es más culpable que el demonio -me susurró Baggy al oído mientras se
abría la puerta y Fargarson entraba renqueando en primer lugar-. 
-Los veredictos rápidos son siempre de culpabilidad.
Baggy había predicho una falta de unanimidad entre los miembros del
jurado,  pero  no  se  lo  recordé,  por  lo  menos  en  aquel  momento.  El
presidente del jurado le entregó una hoja de papel doblada al alguacil,
que a su vez se la entregó al juez. Loopus la examinó largamente y
después se inclinó hacia el micrófono:
-Póngase de pie el acusado -dijo.
Tanto  Padgitt  como  Lucien  se  levantaron  muy  despacio,  en  actitud
vacilante, como si se hallaran frente a un pelotón de fusilamiento.
El juez Loopus leyó:
-«En  cuanto  al  primer  cargo,  la  acusación  de  violación,  este  jurado
declara al acusado Dannv Padgitt culpable. En cuanto al segundo cargo,
la acusación de asesinato, este jurado declara al acusado Danny Padgitt
culpable.»
Lucien  no  dio  un  respingo  y  Padgitt  procuró  no  hacerlo.  Miró  a  los
miembros del jurado con todo el veneno que pudo transmitirles, pero, a
cambio, recibió mucho más.
-Pueden sentarse dijo el juez. A continuación se volvió hacia el jurado y
añadió-:  Señoras  y  señores,  gracias  por  sus  servicios  hasta  este
momento. Con ello se da por finalizada la fase de determinación de la
culpabilidad o la inocencia. A hora pasaremos a la fase de la imposición
de  la  pena,  en  la  cual  serán  ustedes  llamados  a  decidir  si  a  este
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acusado  se  le  impone  la  pena  de  muerte  o  bien  una  sentencia  de
cadena  perpetua.  Ahora  regresarán  ustedes  a  su  hotel  y  nosotros
descansaremos  hasta  las  nueve  de  la  mañana.  Gracias  y  buenas
noches.
Todo  terminó  con  tanta  rapidez  que  la  mayoría  de  los  presentes
permanecieron momentáneamente inmóviles.  Acompañaron a Padgitt
fuera  de  la  sala,  esta  vez  esposado,  mientras  su  familia  miraba
alrededor,  completamente  desconcertada.  Lucien  no  tuvo  tiempo  de
conversar con ellos.
Baggy y yo regresamos a la redacción, donde nos pusimos a teclear
como  locos.  Faltaban  varios  días  para  la  salida  de  la  edición,  pero
nosotros  queríamos  transmitir  las  impresiones  del  momento.  Sin
embargo,  Baggy se largó,  como siempre,  al  cabo de media hora,  al
sentir la llamada del whisky. 
Ya era casi de noche cuando Ginger regresó vestida con unos vaqueros
ajustados y una blusa ceñida, el cabello suelto y una cara que decía:
«Llévame a algún sitio.»
Pasamos una vez más por Quincys, donde compré otras seis cervezas
para  el  camino  y,  con  la  capota  bajada  y  el  cálido  y  húmedo  aire
soplando  a  nuestro  alrededor,  nos  dirigimos  a  Memphis,  a  noventa
minutos por carretera.
Ginger apenas abrió la boca y yo preferí no hurgar en su angustia. Su
familia la había obligado a asistir al juicio. Ella no había pedido aquella
pesadilla. Por suerte, me había encontrado a mí para tener un poco de
diversión.
Jamás olvidaré  aquella  noche.  Circulando a  gran  velocidad por  unas
oscuras  y  desiertas  carreteras  secundarias,  bebiendo  cerveza  fría,
tomado de la mano de una hermosa mujer que había ido a mi encuentro
y con la cual ya me había acostado y estaba seguro de que volvería a
hacerlo.
A  nuestro  dulce  y  pequeño  idilio  le  quedaban  horas.  Casi  podía
contarlas. En opinión de Baggy, la fase de imposición de la pena duraría
menos de una jornada, por lo que el juicio terminaría el día siguiente,
viernes.  Ginger  estaba  deseando  abandonar  Clanton  y  sacudirse  el
polvo de los zapatos, y, como es natural, yo no podía irme con ella.
Había estudiado el mapa: Springfield, Misuri, estaba muy lejos, por lo
menos a seis horas por carretera. Ir y venir era complicado aunque yo,
por supuesto, lo hubiese intentado de quererlo ella.
Algo me decía, sin embargo, que Ginger desaparecería de mi vida con
la misma rapidez con que había aparecido. Estaba seguro de que debía
de tener uno o dos novios aguardándola, por cuyo motivo yo no sería
muy bien recibido. Además, mi presencia en Springfield le haría evocar
el condado de Ford y sus horribles recuerdos.
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Apreté su mano y decidí aprovechar al máximo las pocas horas que nos
quedaban.
Una vez en Memphis, nos dirigimos hacia los edificios que se alzaban a
la orilla del río. El más famoso restaurante de la ciudad se especializaba
en  chuletas  a  la  parrilla.  El  Rendezvous era  un  local  memorable
perteneciente  a  una  familia  griega.  Casi  toda  la  mejor  comida  de
Memphis la preparaban o bien los griegos o bien los italianos.
El  centro  de  Memphis,  en  1970,  no  era  un  lugar  seguro.  Dejé  el
automóvil en un garaje y recorrimos a toda prisa una callejuela hasta
llegar  a  la  entrada  del  Rendezvous.  El  humo  de  sus  parrillas  se
escapaba a  través de una especie  de respiraderos y permanecía en
suspenso en el aire como una espesa niebla entre los edificios. Eran los
efluvios  más deliciosos  que yo jamás hubiera  aspirado y,  como casi
todos los clientes, ya estaba medio muerto de hambre cuando bajamos
un tramo de escalera y entramos en el local.
Los jueves había un poco de cola. Esperamos cinco minutos y, cuando oí
gritar  mi  nombre,  seguimos  a  un  camarero  zigzagueando  entre  las
mesas  a  través  de  salitas  más  pequeñas  que  se  iban  adentrando
progresivamente en las profundidades del local. El camarero me guiñó
el ojo y nos asignó una mesa para dos en un oscuro rincón. Pedimos
chuletas y cerveza y nos buscamos a tientas mientras esperábamos.
El  veredicto de culpabilidad había sido un gran alivio.  Cualquier otra
cosa  hubiese  sido  un  desastre  cívico  y  Ginger  hubiese  huido  de  la
ciudad sin volver la vista atrás. Al día siguiente también huiría, pero, de
momento,  yo  disfrutaba  de  su  compañía.  Bebimos  en  honor  del
veredicto.  Para  Ginger  significaba  el  triunfo  de  la  justicia.  Para  mí
también, pero era, además, una ocasión para pasar otra noche juntos.
Comió  muy  poco,  lo  cual  me  permitió  dar  cuenta  de  mi  ración  de
chuletas y terminarme la suya. Le hablé de la señorita Callie y de las
comidas en su porche, de sus extraordinarios hijos y sus antecedentes.
Ginger dijo que adoraba a la señorita Callie tanto como a los otros once
miembros del jurado.
Su admiración iba a durar muy poco.

Tal  como esperaba,  mi  padre estaba encerrado en la  buhardilla  que
siempre había considerado su despacho. En realidad, era el último piso
de un torreón victoriano adosado a la esquina de la fachada de nuestra
destartalada  casa  del  centro  de  Memphis.  Ginger  quería  verla,  y
reconozco que en la oscuridad resultaba mis impresionante que a plena
luz del  día.  Estaba en un precioso y umbrío barrio lleno de edificios
decadentes cuyos decadentes propietarios sobrevivían valerosamente
en medio de una decorosa y discreta pobreza.
-¿Qué hace allí arriba? -preguntó Ginger.
141



Estábamos sentados en el interior de mi automóvil, aparcado junto al
bordillo  con  el  motor  apagado.  El  viejo  schnauzer  de  la  señora
Duckworth nos ladraba desde cuatro puertas más abajo.
-Ya te lo dije, vende y compra acciones y bonos.
-¿De noche?
-Hace investigaciones de mercado. No sale jamás.
-¿Y pierde dinero?
-Lo que puedo asegurarte es que no lo gana.
-¿Iremos a saludarlo?
-No. Se cabrearía.
-¿Cuándo fue la última vez que lo viste?
-Hace tres o cuatro meses.
Visitar a mi padre era lo que menos me apetecía en aquel momento. El
ansia de sexo me consumía, y estaba deseando poner manos a la obra.
Salimos  de  la  ciudad  en  dirección  al  extrarradio  y  encontramos  un
Holyday Inn cerca de la carretera interestatal.
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El  viernes  por  la  mañana,  Esau  Ruffin  estaba  esperándome  en  el
vestíbulo  de  la  sala  de  justicia  con  una  agradable  sorpresa.  Lo
acompañaban tres de sus hijos, Al, Max y Bobby (Alberto, Massimo y
Roberto), quienes estaban deseando saludarme. Había hablado con los
tres hacía apenas un mes, mientras escribía el reportaje acerca de la
señorita Callie y su prole. Nos estrechamos la mano e intercambiamos
unas cuantas bromas. Me agradecieron mi amistad con su madre y las
amables palabras que había dedicado a su familia. Eran tan afables y
cordiales y hablaban con tanta propiedad como la señorita Callie.
Habían  llegado la  víspera bien entrada la  noche para  prestar  apoyo
moral a su madre. Esau sólo había hablado con ella una vez en toda la
semana -a cada jurado se le había concedido una llamada telefónica- y,
al parecer, la señorita Callie estaba resistiendo muy bien el esfuerzo,
pero le preocupaba su tensión arterial.
Charlamos un momento mientras el público nos empujaba hacia la sala,
y entramos juntos. Se sentaron justo detrás de mí. Momentos después,
la señorita Callie tomó asiento y, al mirarme, advirtió la presencia de
sus tres hijos.  Su sonrisa fue como un relámpago y las sombras de
cansancio que rodeaban sus ojos se desvanecieron de inmediato.
Durante el juicio, yo había observado en su rostro una cierta expresión
de orgullo.  Estaba sentada donde ninguna persona de raza negra se
había  sentado  jamás,  hombro  con  hombro  con  unos  conciudadanos
suyos, juzgando a una persona de raza blanca por primera vez en el
condado  de  Ford.  Pero  también  había  detectado  en  ella  ciertas
142



muestras de la inquietud que suele experimentar quienquiera que se
atreve a adentrarse en aguas desconocidas.
Ahora que sus hijos estaban allí para verla, el orgullo le iluminó el rostro
y ya no quedó ni rastro del temor. Permanecía sentada un poco más
erguida que de costumbre y,  aunque hasta aquel momento no se le
había  pasado  por  alto  nada  de  lo  que  ocurría  en  la  sala,  sus  ojos
miraban rápidamente en todas direcciones en su afán de descubrir lo
que estaba a punto de suceder y terminar de una vez su misión.
El juez Loopus explicó a los jurados que, en la fase de imposición de la
pena, el fiscal presentaría pruebas de las circunstancias agravantes en
apoyo  de  su  petición  de  pena  de  muerte.  La  defensa  presentaría
pruebas  de  circunstancias  atenuantes.  No  creía  que  la  cosa  durara
demasiado. Estábamos a viernes; el juicio había durado una eternidad;
los  miembros  del  jurado y  toda la  gente  de  Clanton esperaban que
Padgitt  fuera  despachado  cuanto  antes  para  que  su  vida  pudiera
recuperar la normalidad.
Ernie  Caddis  calibró  debidamente  el  estado  de  ánimo  de  la  sala.
Agradeció  a  los  miembros  del  jurado  su  veredicto  de  culpabilidad  y
confesó que no consideraba necesario presentar más testimonios.  El
crimen era tan nefando que no cabía añadir ninguna otra circunstancia
agravante. Pidió a los jurados que recordaran las dramáticas fotografías
de Rhoda en el columpio del porche de la casa del señor Deece y la
declaración del patólogo acerca de las terribles heridas sufridas por la
víctima y la manera en que ésta había muerto. Y a sus hijos, que no
olvidaran, por favor, a sus hijos.
Como si alguien hubiera podido olvidarlos.
Acto seguido, hizo una apasionada petición de pena de muerte para el
acusado. Tras un breve repaso histórico del motivo por el cual nosotros,
como buenos y sensatos norteamericanos, creíamos tan firmemente en
ella, explicó por qué razón dicha pena no sólo era un castigo sino un
factor disuasorio. Citó las Sagradas Escrituras.
En sus casi treinta años como representante de la acusación pública en
seis  condados,  jamás  había  visto  un  caso  que  mereciera  con  tanta
claridad la pena de muerte. Mientras contemplaba los rostros de los
jurados, tuve el convencimiento de que el fiscal iba a conseguir lo que
pedía.
Terminó recordando a los  jurados que cada uno de ellos  había  sido
elegido el lunes tras haber prometido que podría cumplir la ley. Les leyó
los artículos que sancionaban la pena de muerte.
-El estado de Misisipí ha demostrado su culpabilidad cerrando el grueso
volumen  verde  del  código  penal-.  Ustedes  han  declarado  a  Danny
Padgitt culpable de violación y asesinato. Ahora la ley exige la pena de
muerte. Ustedes tienen la obligación de imponerla.
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La impresionante actuación de Ernie duró cincuenta y un minutos -yo
intentaba anotarlo todo- y,  cuando terminó, comprendí que el jurado
condenaría a Padgitt no una, sino dos veces.
Según Baggy, en los casos de delitos castigados con la pena de muerte,
el acusado, tras haberse pasado todo el juicio proclamando su inocencia
y haber sido finalmente condenado por el jurado, solía subir al banquillo
de  los  testigos  para  decir  que  lamentaba  mucho  el  crimen  cuya
comisión se había pasado toda la semana negando.«Suplican y lloran -
había  dicho  Baggy-.  Es  todo  un  espectáculo.»  Pero  el  desastre
protagonizado la víspera por Padgitt impedía que éste se acercara al
jurado.  Lucien  llamó al  banquillo  de  los  testigos  a  su  madre,  Lettie
Padgitt, una mujer de unos cincuenta y tantos años, rasgos agradables
y cabello corto entrecano, vestida de negro como si ya estuviera de luto
por  la  muerte  de  su  hijo.  Guiada  por  Lucien,  dio  comienzo  a  una
fluctuante declaración cuyo guión parecía haber sido redactado de tal
forma que se adaptara a cada una de las pausas del ritmo de su voz.
Habló del pequeño Danny que se iba a pescar todos los días después de
la  escuela,  que  se  había  roto  una  pierna  al  caer  de  una  casita  de
madera  construida  entre  las  ramas  altas  de  un  árbol  y  que  había
ganado  el  concurso  de  ortografía  en  cuarto  curso.  Jamás  daba
problemas por  aquel  entonces,  ninguno en absoluto.  Es más,  Danny
jamás había causado problemas en su infancia, era un encanto de niño.
Sus  dos  hermanos  mayores  siempre  andaban  tramando  alguna
travesura, pero él no.
La declaración fue tan tonta y elogiosa que rozó el ridículo. Pero en el
jurado había tres madres -la señorita Callie, la señora Barbara Baldwin y
Maxine Root, y Lucien apuntaba a una de ellas. Necesitaba sólo a una.
Como era de esperar, la señora Padgitt no tardó en echarse a llorar.
Jamás podría creer que su hijo hubiera cometido un crimen tan terrible,
pero, si  el jurado así  lo creía, ella intentaría aceptarlo. Sin embargo,
¿por qué acabar con él? ¿Por qué matar a su hijito? ¿Qué ganaría el
mundo si lo condenaban a muerte?
Su dolor era auténtico. Costaba contemplar con semblante impasible la
crudeza de sus emociones. Cualquier ser humano se compadecería de
una madre a punto de perder a su hijo. Al final, se derrumbó, y Lucien la
dejó sollozar en el banquillo de los testigos. Lo que había empezado
como  una  ampulosa  representación  acabó  convertido  en  una
desgarradora súplica que obligó a casi todos los miembros del jurado a
bajar los ojos al suelo.
Lucien  anunció  que  no  tenía  más  testigos.  Él  y  Ernie  hicieron  unas
breves recapitulaciones finales y, a las once de la mañana, el caso se
dejó una vez más en manos del jurado.
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Ginger se perdió entre la muchedumbre. Me fui a la redacción y esperé
y, al ver que no aparecía, crucé la plaza camino del despacho de Harry
Rex. Éste envió a su secretaria por unos bocadillos y ambos comimos en
su desordenada sala de reuniones. Como casi todos los abogados de
Clanton, se había pasado la semana en la sala de justicia asistiendo a
un juicio que no le reportaba nada desde el punto de vista económico.
-¿Tu chica va a resistir? -me preguntó con la boca llena de pavo y queso
suizo.
-¿La señorita Callie? -dije.
-Sí. ¿No le inspira ningún reparo la cámara de gas?
-No tengo ni idea. No hemos hablado de eso.
-Pues  tanto  ella  como  el  maldito  lisiado  nos  tienen  a  todos  muy
preocupados.
Harry  Rex  se  había  ido  implicando  de  tal  manera  en  el  caso  que
cualquiera hubiese dicho que trabajaba por cuenta de Ernie Caddis y la
fiscalía. Sin embargo, no era el único abogado de la ciudad que estaba
secretamente a favor de la acusación.
-Tardaron menos de sesenta minutos en declararlo culpable -dije-. ¿No
te parece una buena señal?
-Es posible, pero los jurados hacen cosas muy raras a la hora de firmar
una condena a muerte.
-¿Y qué? En tal caso, será condenado a cadena perpetua. Por lo que he
oído decir de Parchman, la vida allí es mucho peor que la cámara de
gas.
-Pero una cadena perpetua no es para toda la vida, Willie -señaló Harry,
secándose el rostro con una servilleta de papel.
Solté mi bocadillo mientras él se zampaba otro bocado del suyo.
-Pues, ¿qué es una cadena perpetua? -pregunté.
-Diez años, o puede que menos.
-¿Quieres decir que una condena a cadena perpetua en Misisipí equivale
a diez años? -inquirí.
-Ni más ni menos. Al cabo de diez años, o menos si ha habido buena
conducta, un asesino condenado a cadena perpetua puede conseguir la
libertad condicional. Una locura, ¿no te parece?
-Pero ¿por qué...?
-No intentes comprenderlo, Willie, simplemente así es la ley. Figura en
los libros desde hace cincuenta años, y lo peor de todo es que el jurado
no lo sabe. No se le puede decir. ¿Quieres un poco de ensalada de col?
Meneé la cabeza.
-Nuestro ilustre Tribunal Supremo ha señalado que, si el jurado supiera
lo  ligera  que  es  realmente  una  condena  a  cadena  perpetua,  podría
mostrarse  más  inclinado  a  imponer  la  pena  de  muerte.  Y  eso  sería
cometer una injusticia con el acusado.
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-O  sea  que  la  cadena  perpetua  son  diez,  años  -murmuré  para  mis
adentros.
En Misisipí  las  licorerías cierran el  día de las elecciones,  como si  se
temiera  que  los  votantes  se  emborrachasen  y  votaran  a  quien  no
deben. Otra ley increíble.
-Así  es dijo Harry Rex,  terminándose el  bocadillo de un solo bocado
descomunal. Cogió un sobre de un estante, lo abrió y empujó hacia mí
una fotografía de gran tamaño en blanco y negro-.  Te han pillado, -
añadió, soltando una carcajada.
Era una fotografía mía saliendo precipitadamente de la habitación de
motel  con  Ginger  el  jueves  por  la  mañana.  Se  me  veía  cansado,
resacoso,  con  cara  de  culpabilidad,  pero  también  curiosamente
satisfecho.
¿Quién la tomó? -pregunté.
Uno  de  mis  chicos.  Estaba  trabajando  en  un  caso  de  divorcio,  vio
aparecer tu automóvil comunista aquella noche y decidió divertirse un
poco.
-Pues no fue el único.
Intentó obtener una imagen a través de las cortinas, pero el ángulo no
era el adecuado.
-Quieres que te firme un autógrafo?
-Guárdatela.

Tras pasarse tres horas deliberando, el jurado le pasó una nota al juez.
Loopus.  Estaban  estancados  y  hacían  muy  pocos  progresos.  El  juez
decretó la reanudación de la sesión y todos cruzamos corriendo la calle.
En caso de que el jurado no consiguiera llegar por unanimidad a un
veredicto  de condena a  muerte,  el  juez,  de conformidad con la  ley,
impondría una condena a cadena perpetua.
El  temor  se  apoderó  de  los  presentes  mientras  esperábamos  a  los
jurados. Algo no iba bien. ¿Habrían logrado los Padgitt dar finalmente en
el blanco?
La  señorita  Callie  miraba  alrededor  con  cara  de  indiferencia,  una
expresión que yo jamás había observado en ella.  La señora Barbara
Baldwin había estado llorando. Varios hombres parecía que acabaran de
interrumpir una pelea a puñetazo limpio y desearan reanudar la reyerta.
El presidente del jurado se levanto y le explicó muy nervioso al juez que
el tribunal no llegaba a un acuerdo y no se había producido el menor
progreso en el transcurso de la última hora. No era muy optimista en
cuanto a la posibilidad de llegar a un veredicto por unanimidad y todos
estaban deseando regresar a casa.
Entonces el juez Loopus preguntó a cada uno de los jurados si creía
posible  llegar  a  un  veredicto  por  unanimidad.  Todos  contestaron
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unánimemente que no. Percibí  que la cólera de los presentes iba en
aumento. La gente se removía en sus asientos y hablaba en voz baja,
todo lo cual no ayudaba en modo alguno a los jurados.
Entonces el juez Loopus soltó lo que Baggy calificó más tarde de “carga
de dinamita”, un improvisado sermón acerca del cumplimiento de la ley
y de las promesas hechas durante la selección del jurado. Fue una larga
y  severa  reprimenda,  aderezada  con  una  considerable  dosis  de
desesperación.
No dio resultado. Dos horas más tarde, la sorprendida sala oyó cómo el
juez Loopus volvía a interrogar a los miembros del jurado, con idéntico
resultado.  Entonces el  juez les dio las gracias a regañadientes y los
mandó a casa.
En cuanto los miembros del jurado se hubieron marchado, el juez llamó
a Danny Padgitt y le soltó un rapapolvo que se hizo constar en acta y a
mí  me  puso  la  piel  de  gallina.  Lo  llamó  violador,  asesino,  cobarde,
mentiroso y, lo peor de todo, ladrón por haberles robado a dos niños
pequeños el único progenitor que tenían. Fue un duro y estremecedor
ataque.  Quise  anotar  cuanto  dijo,  pero  era  tan  brutal  que  tuve que
detenerme  a  escuchar.  Un  exaltado  predicador  callejero  no  habría
arrojado una sarta mayor de improperios contra el pecado.
Si en su mano hubiese estado, añadió, lo hubiese condenado a muerte,
pero a una muerte inmediata y dolorosa.
Sin embargo, la ley era la ley, y él  tenía que cumplirla. Así  pues, lo
condenaba  a  cadena  perpetua  y  ordenaba  al  sheriff  Coley  que  lo
trasladara  de  inmediato  a  la  penitenciaría  del  estado,  a  Parchman.
Coley le puso las esposas y se lo llevó.
Loopus dio un golpe de maza y abandonó precipitadamente la sala. Al
fondo estalló una pelea cuando uno de los tíos de Danny se enzarzó en
una discusión con Doc Crull,  un exaltado barbero local.  La discusión
atrajo  de  inmediato  a  un  numeroso  grupo  de  personas  y  algunos
insultaron a los Padgitt y les dijeron que volvieran a su isla.
-¡Volved a vuestro pantano! les gritó repetidamente alguien.
Los  agentes  del  sheriff  interrumpieron  el  altercado  y  los  Padgitt
abandonaron la sala.
El público se quedó un buen rato allí, como si el juicio aún no hubiera
terminado,  como  si  no  se  hubiera  hecho  plenamente  justicia.  Hubo
manifestaciones de cólera y maldiciones, y entonces yo empecé a tener
una ligera idea de cómo se crean los pelotones de linchamiento.

Ginger no apareció. Había dicho que, tras dejar el motel, pasaría por la
redacción para despedirse, pero estaba claro que había cambiado de
idea. Me la imaginé circulando a toda velocidad por las carreteras en
plena noche, llorando, soltando maldiciones y contando los kilómetros
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que le faltaban para dejar atrás Misisipí. ¿Quién se lo hubiese podido
reprochar?
Nuestra  aventura  de  tres  días  llegó  aun  brusco  final  que  ambos
esperábamos, aunque ninguno de los dos quisiera reconocerlo. No creía
que  nuestros  caminos  volvieran  a  cruzarse  y,  en  caso  de  que  lo
hicieran, sólo sería para una o dos tandas más de revolcones antes de
que la vida nos arrastrara con sus exigencias y nos obligara a seguir
adelante. Ginger pasaría por muchos hombres antes de encontrar a uno
que le durara. Me senté en el balcón de mi despacho esperando verla
aparcar abajo, aunque sabía que lo más probable era que a aquellas
horas ya estuviera en Arkansas. Habíamos iniciado el día juntos en la
cama,  deseando  regresar  a  la  sala  para  ver  condenar  a  muerte  al
asesino de su hermana.
En el ardor del momento, me puse a escribir  un editorial  acerca del
veredicto.  Sería  un  despiadado  ataque  contra  el  código  penal  del
estado. Sería un escrito sincero y sentido que los lectores acogerían con
agrado.
La  llamada  de  Esau  me  interrumpió.  Estaba  en  el  hospital  con  la
señorita Callie y me pedía que acudiera allí a toda prisa.
Se había desmayado al subir al automóvil delante de los juzgados. Con
muy buen criterio, Esau y sus tres hijos se la habían llevado corriendo al
hospital. La tensión arterial le había subido peligrosamente y un médico
temía  que  sufriera  una  embolia.  Sin  embargo,  a  las  dos  horas  su
situación se estabilizó y las perspectivas eran más optimistas.  Tomé
brevemente su mano en la mía, le dije que estaba muy orgulloso de ella
y cosas por el estilo. Pero yo lo que de veras quería saber era lo que
había ocurrido en la sala del jurado.
Fue una historia que jamás lograría conocer.
Estuve tomando café con Al, Max, Bobby y Esau hasta la medianoche en
el bar del hospital. La señorita Callie no había dicho ni una sola palabra
acerca de las deliberaciones.
Nos pasamos el rato hablando de los presentes y de sus hermanos y
hermanas, sus hijos,  sus profesiones y de cuando vivían en Clanton.
Ellos me iban contando historias y yo estuve casi tentado de sacar una
pluma y un cuaderno de apuntes.

20 

Durante mis primeros seis meses en Clanton, solía abandonar el lugar
los fines de semana. ¡Había tan poco que hacer allí! Aparte de asistir a
alguna  que  otra  fiesta  de  la  cabra  en  casa  de  Harry  Rex  y  a  un
espantoso cóctel que abandoné a los veinte minutos de llegar, apenas
había alternado con nadie. Prácticamente todos los jóvenes de mi edad
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estaban casados y su idea de una juerga era una «cena» consistente en
helados el sábado por la noche en alguna de las numerosas iglesias de
la  ciudad.  Casi  todos  los  que  se  iban  a  estudiar  a  algún  centro
universitario jamás regresaban.
Por puro aburrimiento, pasaba de vez en cuando los fines de semana en
Memphis, por regla general en el apartamento de un amigo, casi nunca
en casa. Hice varios viajes a Nueva Orleans, donde vivía una antigua
novia de mi época de estudiante de bachillerato que se dedicaba a ir de
fiesta en fiesta. Sin embargo, el Times seguiría siendo mío en un futuro
próximo y yo vivía en Clanton. Ya me había acostumbrado a la vida de
una  pequeña  localidad,  incluidos  sus  aburridos  fines  de  semana.  La
redacción se convirtió en mi refugio.
Allí me fui el sábado siguiente al veredicto, hacia las doce del mediodía.
Tenía  el  propósito  de  escribir  varios  artículos  acerca  del  juicio  y,
además,  me  faltaba  mucho  para  terminar  mi  editorial.  Había  siete
cartas esparcidas por el suelo, justo detrás de la puerta principal. Era
una  tradición  del  Times desde  hacía  muchos  años.  En  las  pocas
ocasiones en que Lunar escribía algo que suscitaba la reacción de algún
lector,  lo  más  normal  era  que  la  carta  al  director  se  entregara
personalmente en la redacción y se deslizara por debajo de la puerta
principal.
Cuatro  iban  firmadas  y  tres  eran  anónimas.  Dos  estaban  escritas  a
máquina,  las  demás eran manuscritas,  y  una prácticamente ilegible.
Todas  expresaban  indignación  por  el  hecho  de  que  Danny  Padgitt
hubiera logrado salvar la vida. Me sorprendió la sed de sangre de la
ciudad. Y me dolió el  hecho de que seis de las siete cartas hicieran
alguna  referencia  a  la  señorita  Callie.  La  primera  estaba
mecanografiada y era anónima. Decía lo siguiente:

Estimado señor director:
Nuestra comunidad ha caído a un nuevo abismo cuando un criminal
como Danny Padgitt  puede violar  y  asesinar  y  salir  bien librado.  La
presencia de una negra en el jurado debería hacernos comprender que
esta gente no piensa como los blancos observantes de la ley.

La señora Edith Caravelle de Beech Hill escribía con muy buena letra:

Estimado señor director:
Vivo a menos de dos kilómetros del lugar donde ocurrió el asesinato.
Soy madre de dos adolescentes.  ¿Cómo les  explico  el  veredicto?  La
Biblia  dice:  «Ojo  por  ojo.»  Creo  que  eso  no  tiene  aplicación  en  el
condado de Ford.
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Otro autor anónimo escribía en papel de cartas perfumado de color rosa
ribeteado de flores:

Estimado señor director:
Mire  lo  que  ocurre  cuando  se  coloca  a  los  negros  en  puestos  de
responsabilidad. Un jurado integrado exclusivamente por blancos habría
ahorcado a Padgitt allí mismo en la sala. Ahora el Tribunal Supremo nos
está  diciendo  que  los  negros  tendrían  que  impartir  enseñanza  a
nuestros hijos, vigilar nuestras calles y presentarse candidatos a cargos
públicos. Que Dios se apiade de nosotros.

Como director (y propietario y editor) yo controlaba por entero lo que se
publicaba en el Times. Podía corregir las cartas, no prestarles atención y
elegir  las  que  me  interesaba  publicar.  En  relación  a  cuestiones  y
acontecimientos polémicos, las cartas al director enardecían los ánimos
y alteraban a la gente. E incrementaban las ventas de periódicos, el
único  medio  donde  se  podían  publicar.  Eran  absolutamente  libres  y
permitían que cualquiera expresara su opinión.
Mientras leía la primera remesa, decidí no publicar nada que pudiera
perjudicar a la señorita Callie. Y me enfureció que la gente diera por
sentado que ella había sido en cierto modo la culpable de la falta de
unanimidad del jurado e impedido la imposición de la pena de muerte al
acusado.
¿Por  qué  tenía  la  ciudad  tanto  empeño  en  culpar  del  impopular
veredicto  al  único  miembro  de  raza  negra  del  jurado?  A  pesar  de
carecer de pruebas. Decidí averiguar lo que había ocurrido realmente
en la  sala  de  deliberaciones  del  jurado  e  inmediatamente  pensé  en
Harry  Rex.  Como  era  de  esperar,  Baggy  aparecería  el  lunes  por  la
mañana  dando  traspiés  a  causa  de  su  acostumbrada  resaca  y
pretendería  saber  exactamente  de  qué  manera  se  había  dividido  el
jurado.  Lo  más  probable  era  que  se  equivocara.  Si  alguien  podía
desentrañar la verdad, éste era Harry Rex.
Wiley  Meek  pasó  por  la  redacción  para  contarme  los  chismes  que
circulaban por la ciudad. En las cafeterías la gente estaba indignada. El
apellido  Padgitt  era  una  palabrota.  Lucien  Wilbanks  era  objeto  de
general desprecio, aunque eso no constituía ninguna novedad. Al sheriff
Coley más le valdría retirarse; jamás conseguiría cincuenta votos. Dos
de sus oponentes ya estaban armando jaleo y faltaban sólo seis meses
para las elecciones.
Según una de las muchas versiones de los hechos, once habían votado
por la cámara de gas y uno se había abstenido.
-Seguramente  la  negra  -dijo  alguien,  haciéndose  eco  de  la  opinión
predominante en el Tea Shoppe a las siete de aquella mañana.
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Al parecer, un agente que montaba guardia en el exterior de la sala de
deliberaciones  del  jurado  le  había  revelado  confidencialmente  a  un
conocido de alguien que se había producido un empate de seis contra
seis, pero semejante versión ya había sido ampliamente descartada en
todas las  cafeterías  hacia  las  nueve de la  mañana.  Aquella  mañana
circularon  por  la  plaza  básicamente  dos  teorías:  la  primera,  que  la
señorita  Callie  lo  había  estropeado todo por  el  simple  hecho de ser
negra; la segunda, que los Padgitt habían aflojado un poco de pasta a
dos  o  tres  jurados,  tal  como  habían  hecho  con  aquella  «puta
embustera» de Lydia Vince.
A juicio de Wiley, la segunda teoría contaba con más partidarios que la
primera, aunque muchos parecían perfectamente dispuestos a creerse
cualquier  cosa.  Yo  empezaba a  comprender  que  los  chismes  de  las
cafeterías no me servían para nada.

A última hora de la tarde del sábado crucé las vías del tren y atravesé
Lowtown muy despacio. Las calles estaban llenas de niños en bicicleta,
improvisados partidos de baloncesto, porches con gente, música que
escapaba por  las  puertas  abiertas  de  las  tabernas  de  mala  muerte,
carcajadas de hombres que conversaban delante de las tiendas. Todo el
mundo estaba en la calle, como si ya se estuviera preparando para la
noche del sábado. La gente me saludaba con la mano y me miraba, más
intrigada por mi pequeño automóvil que por la palidez de mi piel.
El porche de la señorita Callie estaba abarrotado. Allí estaban Al, Max y
Bobby con el reverendo Thurston Small y otro diácono de la iglesia, muy
bien vestido. Esau estaba dentro, cuidando de su mujer. La habían dado
de alta  aquella  mañana con la  severa  advertencia  de  que guardara
cama tres  días  y  no levantara ni  un dedo.  Max me acompañó a  su
dormitorio.
Estaba recostada contra unas almohadas, leyendo la Biblia. Al verme,
esbozó una sonrisa diciendo:
-Señor Traynor, qué amable de su parte venir a verme. Siéntese, por
favor. Esau, sírvele al señor Traynor un poco de té.
Como siempre, Esau se levantó de un salto para cumplir la orden.
Me senté en una dura silla de madera junto a la cama. No me pareció
demasiado enferma.
-Estoy muy preocupado por el almuerzo del jueves que viene -dije, y
ambos nos echamos a reír.
-Guisaré yo -dijo ella.
-De eso, ni hablar. Se me ocurre otra idea mejor. Yo traeré la comida.
-No me fío demasiado.
-La compraré en algún sitio. Algo ligero, como un bocadillo, por ejemplo.
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-Un  bocadillo  estará  muy  bien  -dijo,  dándome unas  palmadas  en  la
rodilla-, mis tomates no tardarán en madurar.
Dejó de darme palmadas y de sonreír y apartó la mirada un instante. -
No  hicimos  un  buen  trabajo,  ¿verdad,  señor  Traynor?  Sus  palabras
estaban llenas de tristeza y desaliento.
-No ha sido un veredicto muy apreciado -dije.
-No es lo que yo quería -dijo ella.
Y eso fue lo único que me revelaría acerca de las deliberaciones a lo
largo  de  muchos  años.  Esau me  dijo  más  tarde  que  los  otros  once
jurados habían jurado sobre la Biblia no hablar acerca de su decisión. La
señorita Callie no quiso jurar sobre la Biblia, pero les dio su palabra de
que guardaría el secreto.
La dejé descansar y salí al porche, donde me pasé varias horas oyendo
hablar de la vida a sus hijos y a sus invitados. Yo permanecía sentado
en un rincón tomando té y procurando mantenerme al margen de sus
conversaciones. A ratos, mi mente se alejaba para absorber los sonidos
de Lowtown un sábado por la noche.
El reverendo y el diácono se marcharon y dejaron solos a los Ruffin en
el porche. Al  final, la conversación se centró en el juicio, el veredicto y
la manera en que éste habría sido recibido al otro lado de las vías del
tren.
-¿Es cierto que amenazó al jurado? -me preguntó Max.
Le conté la historia con la ayuda de los comentarios de Esau cuando
hizo falta. Se escandalizaron tanto como los que lo habíamos visto.
-Gracias a Dios, se pasará el resto de su vida entre rejas -dijo Bobby, y
yo no tuve el valor de revelarle la verdad.
Estaban tremendamente orgullosos de su madre, tal como siempre lo
habían estado. Yo estaba harto del juicio. Me fui cerca de las nueve,
circulé muy despacio y sin rumbo a través de Lowtown, solo y echando
de menos a Ginger.

Clanton se pasó varios días indignada y enfurecida por  el  veredicto.
Recibimos  dieciocho  cartas  al  director,  seis  de  las  cuales  fueron
publicadas en la siguiente edición. La mitad de ellas se refería al  juicio,
lo cual contribuyó naturalmente a avivar más si cabe la polémica.
Mientras  el  verano  seguía  su  lento  curso,  empecé  a  pensar  que  la
ciudad jamás dejaría de hablar de Danny Padgitt y de Rhoda Kassellaw.
Pero, de pronto, ambos pasaron a la historia. De repente, en un abrir y
cerrar de ojos, prácticamente en menos de veinticuatro horas, el juicio
cayó en el olvido.
Clanton,  a  ambos lados de las  vías  del  tren,  tenía  algo mucho más
importante por lo que preocuparse.
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SEGUNDA PARTE
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Con una rápida decisión que no dejó espacio para titubeos o dilaciones,
el  Tribunal  ordenó el  cese del  doble sistema escolar.  Ya bastaba de
obstruccionismos, procedimientos penales y promesas. La integración
con  carácter  inmediato  provocó  en  Clanton  tanto  revuelo  como  en
cualquier otra ciudad del Sur.
Harry Rex me expuso la opinión del Tribunal y trató de explicarme sus
intrincados  detalles.  En  realidad,  no  era  tan  complicado.  Todos  los
distritos escolares tenían que elaborar con carácter inmediato un plan
de integración.
-Eso te hará vender bastantes periódicos -me predijo, con un cigarro
apagado colgando de la boca.
En la ciudad se organizaron toda clase de reuniones y yo las cubrí sin
excepción. En una sofocante noche de mediados de julio tuvo lugar una
asamblea en el gimnasio del instituto, con las gradas llenas a rebosar y
la pista enteramente ocupada por preocupados progenitores. El señor
Walter  Sullivan,  el  abogado  del  Times,  era  también  el  abogado  del
consejo escolar. Él fue quien más habló, pues nadie lo había propuesto
para  ningún  cargo.  Los  políticos  preferían  esconderse  detrás  de  él.
Habló con mucha dureza y dijo que al cabo de seis semanas el sistema
escolar del condado de Ford se abriría y quedaría totalmente integrado.
En  la  escuela  negra  de  la  calle  Burley  se  celebró  una  reunión  de
carácter más íntimo. Baggy y yo asistimos a la misma en compañía de
Wiley  Meek,  que  se  encargó  de  sacar  fotografías.  El  señor  Sullivan
explicó una vez más a los asistentes lo que estaba a punto de ocurrir.
Dos veces sus comentarios fueron interrumpidos por los aplausos.
La diferencia entre ambas reuniones era asombrosa. Los progenitores
blancos estaban enfurecidos y asustados; vi llorar a varias mujeres. Al
final, había llegado el fatídico día. En la escuela negra se respiraba una
atmósfera de victoria. Los padres estaban preocupados, pero también
alborozados por el hecho de que sus hijos pudieran asistir finalmente a
mejores  escuelas.  Aunque  le  faltaba  todavía  mucho  por  recorrer  en
materia de vivienda, empleo y atención sanitaria, la integración en las
escuelas públicas era un enorme paso adelante en su batalla por los
derechos civiles.
La señorita Callie y Esau estaban presentes. Sus vecinos los trataron
con gran respeto. Haría seis años que se habían acercado a la puerta
principal de la escuela blanca con Sam y lo habían echado de pasto a
los leones. Durante tres años, el chico había sido el único alumno negro
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de su clase y la familia había pagado un duro precio por ello. Ahora
parecía que todo había merecido la pena, por lo menos para ellos. A
Sam no se lo podían preguntar porque no estaba.
También se celebró una reunión en el santuario de la Primera Iglesia
Baptista.  Sólo  blancos  de  clase  media  alta  en  su  mayoría.  Sus
organizadores habían estado recaudando fondos para la construcción
de una academia privada pero, de pronto, disponer de fondos era más
urgente.  Había  allí  varios  médicos  y  abogados  y  un  considerable
número  de  socios  del  Club  Campestre.  Al  parecer,  sus  hijos  tenían
demasiada categoría para ir a clase con los niños negros.
Estaban elaborando a toda prisa un plan para iniciar las clases en una
fábrica abandonada ubicada al  sur  de la  ciudad.  El  edificio  les sería
arrendado  por  uno  o  dos  años  hasta  que  finalizara  su  campaña  de
recogida  de  fondos.  Se  habían  apresurado  a  contratar  profesores  y
pedir libros de texto, pero su preocupación más acuciante, aparte de su
necesidad de huir de los negros, era la de qué hacer con el equipo de
fútbol.  En  determinados  momentos  llegaban  incluso  a  ponerse
histéricos, como si un sistema escolar formado en un setenta y cinco
por ciento por blancos representara un grave peligro para sus hijos.
Escribí largos artículos encabezados por grandes titulares, y Harry Rex
tuvo razón. El semanario se vendía muy bien. De hecho, a mediados de
julio de 1970 la tirada ya alcanzaba los cinco mil ejemplares, lo que
constituía  un  incremento  sensacional.  Después  de  lo  de  Rhoda
Kassellaw  y  la  integración  racial  escolar,  estaba  empezando  a
comprender lo que mi amigo Nick Diener me había dicho en Syracuse
acerca de que un buen semanario de una pequeña localidad lo que en
realidad publicaba era dinero.
Necesitaba noticias,  y  en Clanton no siempre las había.  Cuando una
semana flojeaba, publicaba una nota un poco pretenciosa acerca del
último archivo del recurso de Padgitt. Por regla general, la publicaba al
fondo de la primera plana, dando a entender la posibilidad de que el
chico  pudiera  abandonar  Parchman de un momento a  otro.  Pero  no
estoy muy seguro de que a mis lectores les siguiera importando aquel
asunto.  Sin  embargo,  a  principios  de  agosto  el  periódico  recibió  un
nuevo empujón cuando Davey Bigmouth Bass me explicó los rituales
del fútbol de instituto.
Wilson Caudle no mostraba el  menor  interés  por  el  deporte,  lo  cual
estaba muy bien, sólo que en Clanton todo el mundo vivía y moría con
los Cougars el viernes por la noche. Había relegado a Bigmouth a la
última  página  del  periódico  y  raras  veces  publicaba  fotografías.  Yo
olfateé dinero y los Cougars pasaron a convertirse en noticia de primera
plana.
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Mi carrera futbolística había terminado en noveno curso a manos de un
sádico ex infante de Marina que no se por qué razón mi pequeño y
amable instituto había contratado para entrenarnos. Memphis en agosto
es  el  trópico.  Yo  estaba  corriendo  alrededor  del  campo  de
entrenamiento con todo el uniforme al completo, incluido el casco, a
una temperatura de treinta y ocho grados y una elevada humedad y,
por alguna razón, el entrenador se negó a darnos agua. Las canchas de
tenis estaban al lado del campo y, cuando terminé de vomitar, las miré
y vi a dos chicas peloteando con dos chicos. La contemplación de las
chicas  resultaba  muy  agradable,  pero  lo  que  de  veras  me  llamó  la
atención  fueron  las  grandes  botellas  de  agua  fría  de  las  que  éstas
bebían siempre que querían.

Dejé el fútbol y me pasé al tenis y a las chicas y jamás en mi vida me
arrepentí. Mi escuela jugaba los partidos los sábados por la tarde, por lo
que yo no estaba bautizado en la religión del fútbol de los viernes por la
noche.
Me transformé alegremente en un converso de última hora.
Cuando  los  Cougars  se  concentraron  para  su  primera  sesión  de
entrenamiento,  allí  estaban  Bigmouth  y  Wiley  para  cubrir  el
acontecimiento.  Publicamos en primera plana una fotografía  de gran
tamaño  de  cuatro  jugadores,  dos  blancos  y  dos  negros,  y  otra  del
equipo  de  entrenadores,  en  el  cual  figuraba  un  ayudante  negro.
Bigmouth escribió unas columnas sobre el equipo, sus jugadores y sus
perspectivas, y eso fue sólo en la primera semana.
Cubrimos la apertura del curso escolar, incluyendo entrevistas con los
alumnos, los profesores y los administradores, siempre con un enfoque
claramente  favorable.  La  verdad  es  que  en  Clanton  no  se  habían
registrado los disturbios raciales tan frecuentes en el Profundo Sur al
comenzar el curso en agosto.
El Times publicó extensos artículos sobre las animadoras del equipo, la
banda, los equipos de las escuelas secundarias... sobre cualquier cosa,
en  definitiva,  que  se  nos  ocurriera.  Todos  los  artículos  iban
acompañados de abundante material gráfico. No sé cuántos muchachos
se quedaron fuera de las páginas de nuestra publicación, pero creo que
fueron muy pocos.
El primer partido de fútbol era el habitual evento anual contra Karaway,
una localidad mucho más pequeña con un entrenador mucho mejor.
Asistí al encuentro en compañía de Harry Rex y ambos nos pasamos el
rato gritando hasta enronquecer. Se vendieron todas las entradas y el
público era en buena medida blanco.
Sin embargo, aquel viernes por la noche, los blancos, que tan contrarios
se mostraban a la aceptación de alumnos negros, experimentaron una
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repentina transformación. En el primer cuarto del primer partido nació
una estrella cuando Ricky Patterson, un diminuto muchacho negro que
volaba más que corría,  cubrió  ochenta yardas la primera vez que el
balón cayó en sus manos. La segunda vez corrió cuarenta y cinco y, a
partir de aquel momento, cada vez que le lanzaban el balón todos los
espectadores se levantaban de sus asientos y se ponían a gritar como
locos. Seis semanas después de que la orden de integración llegara a la
ciudad,  vi  a  unos  intolerantes  palurdos  del  Sur  desgañitándose  y
pegando brincos cada vez que Ricky se hacía con el control del balón.
Clanton  ganó  por  34  a  30  en  un  reñido  encuentro,  y  nosotros  lo
cubrimos con el mayor descaro. En toda la primera plana no se hablaba
más  que  de  fútbol.  Inmediatamente  nos  sacamos  de  la  manga  el
«Jugador de la Semana» con una beca de cien dólares que iría a parar a
una especie de incierto fondo cuyos detalles tardamos varios meses en
concretar.  Ricky  fue  nuestro  primer  galardonado,  lo  cual  nos  dio  el
pretexto para una nueva entrevista con su correspondiente fotografía.
Cuando Clanton ganó sus primeros cuatro partidos seguidos, allí estaba
el  Times para agitar los ánimos. Nuestra tirada alcanzó los cinco mil
quinientos ejemplares.

Un  sofocante  día  de  principios  de  septiembre  estaba  yo  cruzando
tranquilamente la plaza desde la redacción al banco. Vestía mi atuendo
de  costumbre:  vaqueros  desteñidos,  arrugada  camisa  de  algodón
remangada,  mocasines  sin  calcetines.  Había  cumplido  veinticuatro
años. Era propietario de un negocio y había ido apartando poquito a
poco mi mente de la universidad para centrarme en mi profesión. Pero
muy poquito a poco. Llevaba el cabello largo y seguía vistiendo como
un  estudiante.  Por  regla  general,  apenas  me  preocupaba  por  mi
atuendo o mi imagen.
Pero no todo el mundo compartía mi despreocupación.
El  señor  Mitlo  me cogió  en  la  acera  y  me empujó  al  interior  de  su
pequeño establecimiento de artículos para caballero.
-Le  estaba  esperando  -me  dijo,  hablando  con  marcado  acento
extranjero, algo inusual en Clanton.
Era húngaro y había huido de Europa dejando tras de sí a su espalda a
uno o  dos hijos.  Figuraba en mi  lista de candidatos  a reportajes  de
interés humano, a los que pensaba dedicarme en cuanto terminara la
temporada futbolística.
-¡Pero  mire  qué  pinta!  -me  dijo  en  tono  despectivo  mientras  yo
permanecía de pie en la puerta junto a un expositor de cinturones.
Sin  embargo,  me  lo  dijo  sonriendo,  y  a  los  extranjeros  es  fácil
perdonarles  una  franqueza  debida  a  sus  dificultades  con  la  lengua.
¿Cuál era exactamente el problema?
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Al parecer, había varios.
-Usted es un profesional -me informó-. Un hombre muy importante en
esta  ciudad,  y  va  vestido  como...,  Hmmm...,  bueno...  -Se  rascó  la
barbilla, buscando el insulto más apropiado.
Trate de echarle una mano:
-Un estudiante.
-No. -dijo,  señalándome con un dedo admonitorio,  como si  jamás un
estudiante hubiera tenido una pinta tan horrenda. Dejó de humillarme y
reanudó  su  sermón-.  Es  usted  un  personaje  singular...  ¿Cuántas
personas  son  propietarias  de  un  periódico?  Es  usted  instruido,  cosa
insólita por aquí. ¡Y es del Norte! Es joven, pero no tendría que parecer
tan..., tan inmaduro. Hay que mejorar su imagen.
Pusimos manos a la obra, aunque, en realidad, no me quedaba otra
alternativa.  Era  uno de los  mejores  anunciantes  del  Times y  estaba
claro que no podía mandarlo sencillamente a la mierda. Además, tenía
razón. La época de estudiante había quedado atrás, la revolución había
terminado. Había escapado de Vietnam, de los años sesenta y de la
universidad, y,  aunque no estaba preparado para el  matrimonio y la
paternidad, empezaba a sentir el peso de los años.
-Tiene  que  llevar  traje  -decidió  Mitlo  mientras  rebuscaba  entre  los
colgadores de ropa.
Mitlo era capaz de acercarse al presidente de un banco y comentar en
público el carácter inadecuado de una camisa y de un conjunto o bien la
vulgaridad de una corbata. Él y Harry Rex no se llevaban nada bien.
No me apetecía para nada empezar a ponerme trajes grises y zapatos
de  puntera  perforada.  Sacó  un  traje  azul  claro  de  algodón a  rayas,
buscó una camisa blanca y después se fue directamente al colgador de
corbatas y eligió una preciosa pajarita a rayas rojas y doradas.
-Vamos a probar con esto -anunció, una vez finalizada su selección-. Por
allí -añadió, señalándome un probador.
Gracias a Dios, en la tienda no había nadie. No tenía más remedio que
seguirle la corriente.
No  lograba  atarme la  pajarita.  Mitlo  alargó  la  mano  y  con  un  hábil
movimiento me la colocó en un segundo.
-Mucho mejor -dijo, examinando el resultado.
Me  miré  largamente  en  el  espejo.  Tenía  mis  dudas,  pero  la
transformación me intrigaba. Me confería carácter y personalidad.
Tanto  si  quería  como  si  no,  estaba  a  punto  de  convertirme  en
propietario de aquellas prendas. Me las tendría que poner por lo menos
una vez.
Como toque final, sacó un sombrero blanco de paja que encajaba a la
perfección  con  mi  cabeza  de  alborotado  cabello.  Mientras  me  lo
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ajustaba aquí  y  allá,  me alisó  un  mechón de cabello  sobre  la  oreja
diciendo:
-Demasiado pelo. Es usted un profesional. Córteselo.
Hizo unos retoques a los pantalones y la chaqueta y planchó la camisa
y, al día siguiente, me presenté para recoger mi nuevo atuendo. Tenía
previsto llevármelo a casa y esperar a un día un poco flojo en la ciudad
para ponérmelo. Pasaría por delante de la tienda de Mitlo para que me
viera con su creación.
Pero, naturalmente, él tenía otros planes. Insistió en que me lo probara
y, en cuanto me lo hube puesto, se empeñó en que diese un paseo por
la plaza para que la gente me felicitara.
-Es que tengo mucha prisa -dije.
El  Tribunal de Equidad estaba reunido y en el centro reinaba mucho
ajetreo.
-Insisto  -dijo  en tono teatral,  agitando el  dedo como si  no  estuviera
dispuesto a discutir ni tan solo segundo.
Volvió a ajustarme el  sombrero y el  toque final  fue un largo cigarro
negro que me colocó entre los labios y encendió con una cerilla.
-Una imagen poderosa -dijo con orgullo-. El único editor de la ciudad. Y
ahora, a la calle.
A  lo  largo  de  la  primera  media  manzana,  nadie  me  reconoció.  Dos
campesinos que había delante de la tienda de piensos me dirigieron
una mirada muy rara, pero a mí tampoco me gustaba su manera de
vestir. Me sentía un poco como Harry Rex con su cigarro. Pero el mío
estaba encendido y era muy fuerte, por cierto. Apuré el paso al pasar
por delante de su despacho. La señora Gladys Wilkins llevaba la agencia
de seguros de su marido. Tenía unos cuarenta y tantos años, era muy
guapa e iba siempre muy bien vestida. Al  verme, se detuvo en seco y
me dijo:
-Pero bueno, Willie Traynor. Qué elegante va usted. 
-Gracias.
-Me recuerda un poco a Mark Twain.
Reanudé  mi  camino,  sintiéndome  un  poco  mejor.  Dos  secretarias
reaccionaron con retraso.
-Me encanta la pajarita -me gritó una de ellas.
La señora Clare Ruth Seagraves me obligó a detenerme y empezó a
comentarme algo que yo había escrito meses atrás y ya no recordaba.
Mientras  hablaba,  no  conseguía  apartar  la  mirada  de  mi  traje,  mi
pajarita y mi sombrero, y ni siquiera le molestó el cigarro.
-Está  usted  muy  guapo,  señor  Traynor  -me  dijo  al  final,  un  poco
avergonzada de su sinceridad.
Aminoré el paso mientras rodeaba la plaza y llegué a la conclusión de
que  Mitlo  tenía  razón.  Era  un  profesional,  un  editor,  un  personaje
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importante en Clanton y, aunque no me sintiera muy importante, se
imponía un cambio de imagen.
Sin embargo, tendríamos que buscar unos cigarros un poco más suaves.
Cuando terminé mi paseo alrededor de la plaza, estaba aturdido y tuve
que sentarme.
El señor Mitlo me vendió otro traje azul de algodón a rayas y dos de
color  gris  claro.  A  su juicio,  mi  vestuario  no tenía  que ser  de  tonos
oscuros como el de los abogados y los banqueros, sino claros, frescos y
un  poco  informales.  Se  entregó  a  la  tarea  de  buscarme  algunas
pajaritas originales y unos tejidos adecuados para el otoño y el invierno.
En cuestión de un mes, Clanton se acostumbró a la presencia de un
nuevo personaje en la plaza. Estaba empezando a llamar la atención,
sobre todo en las filas del sexo contrario. Harry Rex se burló de mí, pero
sus atuendos dejaban mucho que desear.
Las mujeres estaban encantadas.

22

A finales de septiembre se registraron dos defunciones importantes en
sólo una semana. La primera fue la del señor Wilson Caudle. Murió solo
en su casa, en el dormitorio donde se había encerrado desde el día en
que había abandonado el Times. Fue un poco extraño que yo no hubiera
hablado con él  ni  una sola vez en los seis meses que llevaba como
propietario del periódico, pero había estado demasiado ocupado para
preocuparme de eso. Estaba claro que no me interesaban los consejos
de Lunar. Y lamentablemente, no conocía a nadie que lo hubiera visto o
hubiese hablado con él en los últimos seis meses.
Murió un jueves y lo enterraron un sábado. El  viernes me dirigí  a la
tienda del señor Mitlo y ambos mantuvimos una conversación acerca de
la vestimenta apropiada para que alguien de mi categoría asistiese a un
funeral. El insistió en que lo mejor era un traje negro. Tenía una pajarita
que le iría de perlas. Era estrecha y a rayas negras y rojo oscuro, muy
seria  y  respetuosa.  Cuando  me  la  puse  con  el  traje,  no  tuve  más
remedio que reconocer que la imagen resultaba impresionante. Cogió
un sombrero negro de fieltro de ala ancha perteneciente a su colección
personal  y  me  lo  prestó  con  orgullo  para  el  funeral.  Comentaba  a
menudo que era una lástima que los norteamericanos ya no llevaran
sombrero.
El  toque final  fue un reluciente bastón negro de madera.  Cuando lo
sacó, me lo quedé mirando en silencio.
-No necesito bastón -dije. Me parecía una solemne tontería. 
-Es un bastón de paseo -me explicó, ofreciéndomelo. 
-¿Y cuál es la diferencia?
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Entonces me contó una historia sorprendente acerca de la influencia
que  habían  ejercido  los  bastones  de  paseo  en  la  evolución  de  la
moderna  moda  masculina  europea.  Me  habló  de  ello  con  auténtica
pasión  y,  cuanto  más  se  excitaba,  tanto  más  cerrado  se  volvía  su
acento y tanto menos lo comprendía yo. Para que se callara de una vez,
acepté el bastón.
Al  día siguiente,  cuando entré en la  iglesia  metodista para asistir  al
funeral de Lunar, las mujeres se me quedaron mirando.
Y algunos hombres también, casi todos ellos preguntándose qué estaba
haciendo yo allí con un sombrero negro y un bastón. En un susurro lo
bastante alto para que yo lo oyera, mi banquero Stan Atcavage dijo a
mi espalda:
-Creo que va a cantar y a bailar para nosotros.
-Le han visto otra vez en la tienda de Mitlo -contestó alguien en voz
baja.
Golpeé accidentalmente con el bastón el banco que tenía delante, y el
ruido sobresaltó a los presentes. No sabía muy bien qué hacía uno con
un bastón cuando asistía a un funeral. Me senté con el bastón entre las
piernas  y  dejé  el  sombrero  sobre  mis  rodillas.  Tener  la  imagen
apropiada exigía esfuerzo. Miré a mi alrededor y vi a Mitlo. Me estaba
mirando con una radiante sonrisa en los labios.
Cuando el  coro  empezó a  cantar  Amazing Grace,  la  tristeza pareció
embargar  a  todos los  presentes.  El  reverendo Clinkscale  enumeró  a
continuación los datos biográficos esenciales del señor Caudle: “Nacido
en 1896, hijo único de nuestra amada señorita Emma Caudle, viudo y
sin hijos,  veterano de la  Primera Guerra Mundial  y,  durante más de
cincuenta  años,  director  del  semanario  de  nuestro  condado.  Allí
convirtió las notas necrológicas en una forma de arte, por la cual Lunar
siempre será recordado”.
El reverendo empezó a irse un poco por las ramas hasta que un solista
rompió  la  monotonía.  Era  mi  cuarto  funeral  desde  que  me  había
instalado en Clanton. Exceptuando el de mi madre, jamás había asistido
a ninguno. En la pequeña ciudad, constituían un acontecimiento social y
a menudo había oído perlas tales como: «Qué ceremonia tan bonita» o
«Cuídate mucho, te veré en el funeral». Y mi preferida: «A ella le habría
encantado.»
«Ella» era la difunta, naturalmente.
La  gente  interrumpía  su  trabajo  y  se  ponía  sus  mejores  galas  de
domingo. Si  no asistías a los funerales,  eras un tipo de lo más raro.
Puesto  que  ya  tenía  un  cupo más  que  suficiente  de  rarezas,  decidí
honrar debidamente a los muertos.
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La  segunda  defunción  se  produjo  la  noche  de  aquel  mismo  día  y,
cuando me enteré, el lunes, regresé a mi apartamento por la pistola.
Malcom Vince había recibido dos disparos en la cabeza a la salida de
una taberna de una zona muy apartada del condado de Tishomingo. En
Tishomingo reinaba la ley seca, los locales ruidosos estaban prohibidos
y por eso la taberna estaba escondida en el quinto pino.
No había ningún testigo del asesinato. Malcom había estado bebiendo
cerveza y jugando al billar, se había comportado razonablemente bien,
sin causar ningún problema. Dos conocidos declararon a la policía que
Malcom se había marchado solo hacia las once de la noche tras pasarse
unas tres horas en la taberna. Estaba de buen humor y no había bebido
más de la cuenta. Los saludó a todos, salió y, a los pocos segundos,
oyeron unos disparos. Estaban casi seguros de que no iba armado.
El  tugurio  se  encontraba al  final  de  un sendero sin  asfaltar,  y  unos
quinientos  metros  carretera  arriba  un  centinela  armado  con  una
escopeta de caza vigilaba el paso. Teóricamente, su misión era alertar
al propietario en caso de que se acercara la policía u otro elemento
indeseado. Tishomingo se encontraba en la frontera del estado, donde
siempre  había  habido  encarnizadas  peleas  con  algunos  matones  de
Alabama. Los tabernuchos de mala muerte eran lugares ideales para
saldar semejantes cuentas. El centinela oyó los disparos que acabaron
con la vida de Malcom, pero estaba seguro de que ningún automóvil o
furgoneta había huido del lugar de los hechos. Cualquier vehículo habría
tenido que pasar por delante de donde él se encontraba.
Quienquiera que hubiese matado a Malcom había salido de los bosques
a  pie  y  lo  había  atacado.  Hable  con  el  sheriff  del  condado  de
Tishomingo. Opinaba que alguien había ido directamente por Malcom.
No había sido en absoluto una reyerta común de taberna.
-¿Tiene alguna idea de quién puede ser el agresor del señor Vince? -
pregunté esperando contra toda probabilidad que Malcom se hubiera
ganado algunos enemigos a dos horas de carretera de allí.
-No tengo ninguna me contestó-. El chico llevaba poco tiempo aquí.
Me pasé dos días con la pistola en el bolsillo, pero después me volví a
cansar. Si los Padgitt querían pillarme o hacer lo propio con alguno de
los jurados, el juez Loopus, Ernie Gaddis o cualquier otra persona a la
que consideraran culpable de que Danny estuviese en chirona,  poco
podríamos hacer por impedirlo.

Aquella semana el periódico estuvo dedicado al señor Wilson Caudle.
Saqué unas viejas fotografías de los archivos y las publiqué todas en
primera plana. Publicamos declaraciones, reportajes y gran número de
anuncios pagados de condolencia de sus muchos amigos. Después eché
mano  de  todo  lo  que  había  escrito  acerca  de  él  y  lo  reciclé  hasta
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convertirlo  en  la  nota  necrológica  más  larga  de  toda  la  historia  del
periódico.
Lunar se lo merecía.
No sabía muy bien qué hacer con la historia de Malcom Vince. No vivía
en  el  condado  de  Ford  y,  por  consiguiente,  no  era  enteramente
merecedor de una nota necrológica. Nuestras normas eran inflexibles a
este respecto. Un destacado personaje nacido en el condado de Ford
que se hubiera ido a vivir a otro sitio seguía siendo merecedor de una
nota necrológica, pero evidentemente tenía que haber algo sobre lo que
escribir. Uno que hubiera pasado por el condado y o bien no tuviera
familia  o  no hubiese hecho ninguna aportación significativa tampoco
cumplía los requisitos. Tal era el caso de Malcom Vince.
Si exageraba la historia, los Padgitt tendrían la satisfacción de intimidar
todavía más al condado. Volverían a atemorizarnos. (De todos cuantos
habían oído hablar del asesinato, nadie ponía en duda la autoría de los
Padgitt.)
En caso de que optara por ignorar la historia, cedería al miedo y eludiría
mi responsabilidad como periodista. Baggy pensaba que era un material
de primera plana, pero no quedaba espacio cuando terminé de escribir
nuestra despedida al señor Caudle. La publiqué en la parte superior de
la tercera página con un titular que rezaba:

TESTIGO DEL CASO PADGITT ASESINADO 
EN EL CONDADO DE TISHOMINGO.

Mi primera versión había sido: 

MALCOM VINCE ASESINADO EN EL CONDADO DE TISHOMINGO;

pero Baggy consideraba que en el titular tenía que figurar el apellido de
los  Padgitt  junto  con  el  adjetivo  «asesinado».  El  artículo  tenía  una
extensión de trescientas palabras.

Me dirigí a Corinth por carretera para fisgonear un poco. Harry Rex me
facilitó el nombre del abogado que iba a llevarle el divorcio a Malcom,
un  personaje  del  lugar  llamado  Pud  Perryman.  Su  despacho  estaba
ubicado en Main Street, entre una barbería y el taller de una costurera
china, y en cuanto abrí la puerta comprendí que el señor Perryman era
el abogado menos próspero que jamás llegaría a conocer. El despacho
apestaba a casos perdidos, clientes insatisfechos y minutas sin cobrar.
La raída alfombra estaba cubierta de manchas. El mobiliario era una
reliquia de los años cincuenta. Una rancia bruma de humo de cigarrillo
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antiguo y reciente se cernía, en distintas capas, peligrosamente cerca
de mi cabeza.
El propio señor Perryman no mostraba la menor señal de prosperidad.
Rondaba los cuarenta y cinco años, tenía una barriga impresionante, iba
muy descuidado y sin afeitar y tenía los ojos inyectados en sangre. Su
última resaca aún dejaba sentir sus efectos. Para impresionarme, me
aclaró que era especialista en divorcios y cuestiones patrimoniales. O
bien no cobraba lo suficiente o bien atraía a clientes con muy pocas
cosas que vender o por las que luchar.
Llevaba  un  mes  sin  ver  a  Malcom,  explicó  mientras  buscaba  una
carpeta  entre  el  montón  de  papeles  que  cubría  su  escritorio.  La
demanda de divorcio no se había presentado. Sus intentos de llegar a
un acuerdo con el abogado de Lydia habían sido infructuosos.
-Se largó con viento fresco -dijo.
-¿Cómo ha dicho?
-Ella  se  ha  ido.  Hizo  las  maletas  después  del  juicio  y  se  echó  a  la
carretera. Cogió el niño y desapareció.
La  verdad  era  que  no  me  importaba  demasiado  lo  que  le  hubiera
ocurrido a Lydia. Me interesaba mucho más la identidad de la persona
que había disparado contra Malcom. Pud me expuso dos teorías muy
vagas  que  después  de  unas  cuantas  preguntas  esenciales  se
derrumbaron como un castillo de naipes. El hombre me recordaba un
poco  a  Baggy,  un  sujeto  que  se  pasaba  la  vida  en  los  juzgados
escuchando chismes, capaz de inventarse un rumor en caso de que no
le contaran ninguno en cuestión de una hora.
Lydia no tenía novios, hermanos ni a nadie que pudiera disparar contra
Malcom como consecuencia de un mal acuerdo de divorcio. Entre otras
cosas,  porque  no  había  habido  ningún  divorcio.  ¡La  mala  leche  ni
siquiera había empezado a dejar sentir sus efectos!
Me dio la impresión de que el señor Perryman prefería pasarse el día
charlando y contando mentiras que ocupándose de su trabajo. Me pasé
casi  una  hora  en  su  despacho  y,  cuando  finalmente  conseguí
marcharme, salí corriendo en busca de un poco de aire fresco.
Tardé media hora en llegar a Iuka, la sede del condado de Tishomingo,
donde localicé al sheriff Spinner justo a tiempo para invitarle a comer.
Mientras nos zampábamos un pollo asado a la parrilla en un abarrotado
café, me puso al día sobre el asesinato. Había sido un golpe impecable
por  parte  de  alguien  que  conocía  muy  bien  la  zona.  No  habían
descubierto nada..., ni huellas dactilares, ni casquillos de bala, nada. El
arma había sido un Magnum del cuarenta y cuatro y los dos disparos le
habían  arrancado  prácticamente  la  cabeza  a  Malcom.  Para  que  me
hiciera mejor una idea, desenfundó su revólver y me lo pasó.
-Esto es un cuarenta y cuatro -dijo.
163



Pesaba dos veces más que mi triste pistola. Se me pasó el poco apetito
que tenía.
Habían  hablado  con  todos  los  conocidos  que  consiguieron  localizar.
Malcom  llevaba  cuatro  meses  viviendo  en  la  zona.  No  tenía
antecedentes penales, ni detenciones, ni denuncias por peleas, partidas
de dados, alteraciones del orden público o reyertas de borrachos. Iba a
la taberna una vez a la semana y jugaba al billar, bebía cerveza y jamás
armaba  alboroto.  Nunca  tardaba  más  de  sesenta  días  en  pagar  los
préstamos o las facturas. Al parecer, no había ninguna actividad ilícita
ni maridos celosos de por medio.

-No logro encontrar un motivo -concluyó el sheriff-. Es absurdo.
Le hablé de la declaración de Malcom en el juicio contra Padgitt y de la
amenaza que Danny había proferido contra los miembros del jurado. Me
escuchó con atención, pero apenas dijo nada. Tuve la clara impresión
de que prefería quedarse en el condado de Tishomingo y no tener nada
que ver con los Padgitt.
-Este podría ser el motivo -le dije al terminar.
-¿Una venganza?
-Pues claro. Es una gente despreciable.
-Si, he oído hablar de ellos. Supongo que tuvimos suerte de no formar
parte de aquel jurado, ¿verdad?
Mientras  regresaba  a  Clanton,  me  resultó  imposible  quitarme  de  la
cabeza la expresión del sheriff al hacer el comentario. Lejos quedaba la
jactancia  de  un  bien  armado  representante  de  la  ley.  Spinner  se
alegraba de encontrarse a dos condados de distancia y de no tener
nada que ver con los Padgitt.
Su investigación había terminado. Caso cerrado.

23

El  único  judío  de  Clanton  era  el  señor  Harvey  Kohn,  un  pulcro
hombrecito que llevaba varias décadas vendiendo zapatos y bolsos de
señora. Su establecimiento estaba en la plaza, al  lado del bufete de
Sullivan,  en  un  complejo  de  edificios  adosados  que  había  adquirido
durante la Depresión. Era viudo y sus hijos habían huido de Clanton al
terminar el instituto. Una vez al mes, el señor Kohn se trasladaba en
automóvil a Tupelo, donde estaba la sinagoga más próxima.
El  establecimiento  Kohns  Shoes  apuntaba  al  sector  más  alto  del
mercado,  lo  que  suponía  un  mérito  considerable  en  una  localidad
pequeña  como  Clanton.  Las  pocas  damas  adineradas  de  la  ciudad
preferían ir de compras a Memphis, donde podían pagar precios más
altos y comentarlo al volver a casa. Para conferir un mayor atractivo a
164



sus zapatos, el  señor Kohn les ponía unos precios escandalosamente
elevados y después los rebajaba haciendo grandes descuentos. De esta
manera,  las  damas de la  ciudad podían presumir  del  precio que les
diera la gana cuando lucían sus compras más recientes.
El mismo regentaba la tienda. Abría muy pronto y cerraba muy tarde, y
normalmente contaba con la ayuda de algún estudiante contratado a
tiempo parcial. Dos años antes de mi llegada a Clanton, el señor Kohn
contrató a un muchacho negro de dieciséis años llamado Sam Ruffin
para  que  le  desempaquetara  los  pedidos,  atendiera  a  las  cuentas,
limpiara la tienda y contestara al teléfono. Sam resultó ser muy listo y
trabajador. Era amable y educado, iba correctamente vestido y no tardó
en recibir el encargo de quedarse en la tienda mientras el señor Kohn
regresaba cada día a casa a las once cuarenta y cinco en punto para un
rápido almuerzo y una larga siesta.
Un  día,  una  señora  llamada  Iris  Durant  entró  en  la  tienda  hacia  el
mediodía y encontró a Sam completamente solo. Iris tenía cuarenta y
un años y dos hijos adolescentes, uno de los cuales era compañero de
curso de Sam en el instituto de Clanton. Era medianamente atractiva, le
encantaba coquetear y llevar minifalda y solía elegir los modelos más
extravagantes de la tienda. se probó unos doce modelos; no compró
ninguno,  pero se lo  estuvo pensando un buen rato.  Sam conocía su
mercancía y fue muy cuidadoso con sus pies.
Iris volvió al día siguiente a la misma hora con una minifalda todavía
más corta y un maquillaje todavía más llamativo. Descalza, sedujo a
Sam en el escritorio del pequeño despacho del señor Kohn, justo detrás
de la caja registradora. Así empezó una tórrida relación que cambiaría
la vida de ambos.
Varias veces a la semana Iris iba a comprar zapatos. Sam encontró un
lugar un poco más cómodo en un viejo sofá del piso de arriba. Cerraba
la tienda un cuarto de hora, apagaba las luces y subía corriendo.
El marido de Iris era un sargento de la Patrulla de Tráfico de Misisipí.
Alarmado por el número de zapatos del armario de su mujer, el hombre
empezó a sospechar. Con Iris siempre se tenía que sospechar algo.
Contrató a Harry Rex para que investigara el asunto. Hasta un escolta
de la sección infantil habría podido sorprender a los amantes. Iris entró
tres  días  seguidos a  la  misma hora en la  tienda de Kohn;  tres  días
seguidos  Sam  se  apresuró  a  cerrar  la  puerta  del  establecimiento,
mirando en todas direcciones; tres días seguidos se apagaron las luces,
etcétera. Al cuarto día, Harry Rex y Rafe se colaron en la trastienda.
Oyeron ruidos arriba. Rafe irrumpió en el nido de amor y en cuestión de
cinco  segundos  reunió  pruebas  suficientes  para  dejarlos  a  los  dos
metidos en un buen lío.
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El señor Kohn despidió a Sam una hora después. Harry Rex presentó
aquella  misma  tarde  una  demanda  de  divorcio.  Iris  ingresó
posteriormente en el hospital con cortes, magulladuras y la nariz rota.
Su  marido  le  había  propinado  una  paliza  que  la  había  dejado
inconsciente.  Al  anochecer,  tres  agentes  de  uniforme  del  estado
llamaron a la puerta de la casa de Sam en Lowtown y explicaron a sus
padres  que  se  le  buscaba  en  relación  con  una  vaga  acusación  de
apropiación indebida en la tienda del señor Kohn. En caso de que fuera
declarado  culpable,  podía  ser  condenado  a  veinte  años  de  cárcel.
También les dijeron, extraoficialmente, claro, que habían sorprendido a
Sam acostándose con una mujer blanca, la esposa de otro hombre, y
que habían puesto precio a su cabeza. Cinco mil dólares.
Iris  abandonó  la  ciudad  deshonrada,  divorciada,  sin  sus  hijos  y  con
miedo a regresar.
Yo había oído contar distintas versiones de la historia de Sam.
Ya era un rumor muy antiguo cuando llegué a Clanton, pero resultaba
tan escandaloso que seguía siendo el tema de muchas conversaciones.
En el Sur, no era insólito que los blancos tuvieran amantes negras, pero
el de Sam era el primer caso documentado en Clanton de una mujer
blanca que cruzaba la frontera del color. Baggy me había contado la
historia y Harry Rex me la había confirmado en buena medida.
La señorita Callie se negaba a hablar de ello. Sam era el menor de sus
hijos y no podía regresar a casa. Había huido y desde hacía dos años
vivía gracias a la ayuda de sus hermanos y hermanas.
Ahora se había puesto en contacto conmigo.
Fui  al  edificio de los juzgados y hurgué en los cajones de los viejos
archivos.  No  encontré  constancia  de  ninguna  denuncia  contra  Sam
Ruffin. Pregunté al sheriff Coley si tenía alguna orden pendiente. Eludió
la  pregunta y  quiso  saber  por  qué indagaba acerca de un  caso  tan
antiguo. Le pregunté si Sam sería detenido en caso de que regresara.
Una vez más, se negó a contestar directamente a mi pregunta.
-Tenga  cuidado,  señor  Traynor  -me  advirtió  sin  darme  más
explicaciones.
Fui a ver a Harry Rex y le pregunté por el  legendario precio que se
había puesto a la cabeza de Sam. Me describió a su cliente, el sargento
Durant,  como un antiguo infante de Marina, tirador de precisión con
cualquier tipo de arma de fuego, policía de profesión, un exaltado que
se  había  sentido  terriblemente  humillado  por  la  conducta  de  Iris  y
consideraba que la única salida honrosa consistía en liquidar al amante
de ésta.  Había pensado en la  posibilidad de matarla a ella,  pero no
quería ir a parar a la cárcel. Se sentía más seguro matando al chico
negro. Un jurado del condado de Ford se mostraría más comprensivo.
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-Y  quiere  hacerlo  personalmente  -me  explicó  Harry  Rex-.  De  esta
manera, se ahorrará los cinco grandes.
Se lo pasó bomba comunicándome la mala noticia, aunque reconoció
que llevaba más de un año y medio sin ver a su cliente y no sabía muy
bien si el señor Durant había vuelto a casarse.

El jueves al mediodía nos sentamos en torno a la mesa, en el porche, y
le  dimos  gracias  al  Señor  por  la  deliciosa  comida  que  estábamos a
punto de disfrutar. Esau estaba trabajando.
Mientras el huerto maduraba a finales de verano, habíamos disfrutado
de muchos almuerzos vegetarianos. Tomates rojos y amarillos, pepinos
y cebollas  encurtidos,  judías  verdes,  habitas,  guisantes,  quimbombó,
chayote, patatas hervidas, mazorcas de maíz y siempre pan de maíz
caliente. Ahora que el tiempo había refrescado y las hojas cambiaban
de  color,  la  señorita  Callie  había  empezado  a  preparar  platos  más
sustanciosos: estofado de pato, estofado de cordero, guindillas, alubias
rojas, arroz con salchichas de cerdo y la carne perdigada de siempre.
Aquel día había pollo y bolas de masa hervida. Yo comía despacio, tal
como ella me había enseñado a hacer. Cuando iba por la mitad, le dije:
-Sam me ha llamado, señorita Callie.
Hizo una pausa, tragó saliva y me preguntó:
-¿Cómo está?
-Está bien. Quiere volver a casa por Navidad. Dice que todo el mundo
volverá y que él también quiere hacerlo.
-¿Sabe dónde está?
-¿Lo sabe usted?
-No.
-Está en Memphis. Mañana tenemos previsto vernos allí. 
-¿Por qué se reúne con Sam? -quiso saber. Al parecer, mi participación
en aquel asunto le inspiraba profundos recelos. 
-Quiere que lo ayude. Max y Bobby le hablaron de nuestra amistad. Dijo
que me consideraba un blanco digno de confianza.
-Podría ser peligroso -señaló.
-¿Para quién?
-Para los dos.
El médico de la señorita Callie estaba preocupado por el peso de ésta. A
veces ella también lo estaba, aunque no siempre. Cuando preparaba
platos especialmente fuertes, como estofados y bolas de masa, comía
raciones pequeñas y masticaba muy despacio. La noticia sobre Sam fue
motivo  suficiente  para  que  dejara  de  comer.  Dobló  la  servilleta  y
empezó a hablar.
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Sam había abandonado Clanton en plena noche en un autocar de la
compañía Greyhound con destino a Memphis. Una vez allí, llamó a Callie
y  Esau.  Al   día  siguiente  un  amigo  se  desplazó  hasta  Memphis  por
carretera con un poco de dinero y ropa. En cuanto la historia de Iris se
propagó por la ciudad, Callie y Esau llegaron al convencimiento de que
la policía no tardaría en asesinar a su hijo pequeño. Los coches patrulla
del Servicio de Vigilancia de Tráfico pasaban por delante de su casa a
todas horas del día y de la noche. Recibían gran cantidad de llamadas
telefónicas anónimas con toda clase de insultos y amenazas.
El señor Kohn presentó unos documentos al  tribunal. Se celebró una
vista sin la presencia de Sam. La señorita Callie jamás vio una denuncia
oficial, aunque, en realidad, tampoco sabía muy bien lo que era eso.
Memphis estaba demasiado cerca, por lo que Sam se fue a Milwaukee,
donde pasó unos cuantos meses oculto en casa de Bobby. Ya llevaba
dos años pasando de la  casa de un hermano a  la  de otro,  siempre
viajando de noche, temiendo que lo atraparan en cualquier momento.
Los hermanos Ruffin llamaban a casa a menudo y escribían una vez a la
semana,  pero  no  se  atrevían  a  mencionar  a  Sam,  pues  cabía  la
posibilidad de que alguien estuviera escuchando.
-Hizo  mal  liándose  con  una mujer  como ésa  -dijo  la  señorita  Callie,
tomando  un  sorbo  de  té.  Yo  le  había  estropeado  la  comida,  pero
disfrutaba la mía-. Era muy joven. No fue él quien la persiguió.
Al  día siguiente me convertí en el intermediario entre Sam Ruffin y sus
padres.
Nos reunimos en una cafetería de un centro comercial de la zona sur de
Memphis.  Desde  cierta  distancia,  me  vio  esperarle  durante  treinta
minutos antes de aparecer como llovido del cielo y sentarse delante de
mí. Sus dos años de fugitivo le habían enseñado ciertos trucos.
Su rostro juvenil revelaba las huellas de una vida de fugitivo. No me
sorprendieron su amabilidad, su extremada cortesía y su extraordinaria
capacidad  para  expresarse  con  propiedad.  Me  agradeció  que  me
hubiera  mostrado  dispuesto  a  intervenir  y  estudiar  la  posibilidad  de
ayudarle.  También  me  dio  las  gracias  por  todos  los  detalles  y  las
muestras de amistad que le había manifestado a su madre. Bobby, en
Milwaukee, le había enseñado los artículos del Times. Hablamos de sus
hermanos, de sus desplazamientos desde la Universidad de California
en Los Ángeles a Duke y después a Toledo y, finalmente, a Grinnell, en
Iowa.  No  podría  seguir  viviendo  mucho  tiempo  de  aquella  manera.
Estaba deseando encontrar una solución para el conflicto de su casa de
forma que él pudiera reanudar una vida normal. Había terminado sus
estudios de bachillerato en Milwaukee y tenía intención de matricularse
más adelante en Derecho. Pero no lo podía hacer si  seguía viviendo
como un fugitivo.
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-La presión es tremenda, ¿sabe? Siete  hermanos  y  hermanas,  y  los
siete doctorados.
Le  describí  mi  infructuosa  búsqueda  de  una  denuncia,  mis
investigaciones cerca del sheriff Coles y mis conversaciones con Harry
Rex a propósito del actual estado de ánimo del señor Durant. Sam me
agradeció vivamente la información y mi disposición a ayudarle.
-No hay ninguna amenaza de detención -le aseguré-. Pero sí la hay de
que te peguen un tiro.
-La verdad, prefiero que me detengan -dijo.
-Yo también.
-Es un hombre temible -comentó Sam, refiriéndose al señor Durant.
Después me contó una historia cuyos detalles no acabé de comprender
muy bien. Al parecer, Iris vivía ahora en Memphis y Sam se mantenía en
contacto  con  ella.  le  había  contado  cosas  terribles  acerca  de  su  ex
marido y sus dos hijos adolescentes y de las amenazas que le habían
hecho. No era bien recibida en ningún lugar del condado de Ford. Era
posible  que  su  vida  también  corriera  peligro.  Los  chicos  le  habían
repetido varias veces que la odiaban y jamás querían volver a verla.
Era  una  mujer  destrozada  que  vivía  sumida  en  el  remordimiento  y
atravesaba una profunda depresión.
-Y toda la culpa es mía -dijo Sam-. Me educaron de otra manera.
Nuestra reunión duró una hora y ambos prometimos volver a vernos
dos semanas más tarde. Me entregó dos largas cartas que les había
escrito  a  sus  padres  y  nos  despedimos.  Se  perdió  entre  una
muchedumbre de compradores y no pude por menos que preguntarme
dónde se  podía  ocultar  un  chico  de  dieciocho  años.  ¿Cómo viajaba,
cómo se movía? ¿Cómo sobrevivía día a día? Porque Sam no era un
chico  de la  calle  de esos que habían aprendido a vivir  gracias  a su
ingenio y a la fuerza de sus puños.

Le  hablé  a  Harry  Rex  de  nuestra  reunión  en  Memphis.  Mi  principal
objetivo era llegar a convencer de algún modo al señor Durant para que
dejara en paz a Sam.
Puesto que ya vivía en la creencia de que mi nombre figuraba en una
lista no demasiado favorable en algún lugar de Padgitt Island, no tenía
el menor deseo de que se me incluyera en otra. Juré a Harry Rex que
guardaría el secreto, convencido de que él me protegería en mi papel
de intermediario.
Sam accedería a abandonar el condado de Ford, matricularse en una
universidad del Norte y probablemente quedarse allí para toda la vida.
El muchacho sólo quería ver a sus padres, poder visitar Clanton aunque
fuese brevemente y vivir sin necesidad de mirar constantemente a sus
espaldas.
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A Harry Rex no le importaba y tampoco quería verse mezclado en el
asunto.  me  prometió  que  transmitiría  el  mensaje  al  señor  Durant,
aunque  no  tenía  demasiadas  esperanzas  de  que  fuera  recibido
favorablemente.
-Es un hijo de puta de mucho cuidado -me había dicho más de una vez.

24

A  principios  de  diciembre  regresé  al  condado  de  Tishomingo  para
reanudar  mis  contactos  con  el  sheriff  Spinner.  No  me  sorprendió
averiguar que en la investigación acerca del asesinato de Malcom Vince
no  había  ningún  avance.  Spinner  lo  calificó  más  de  una  vez  de  un
«golpe limpio» que no había dejado más que un cadáver y dos balas de
origen  prácticamente  ilocalizable.  Sus  hombres  habían  hablado  con
todos los  posibles  amigos,  conocidos y  compañeros  de  trabajo  y  no
habían  encontrado  a  nadie  que  conociera  algún  motivo  por  el  cual
Malcom hubiera podido ser víctima de una muerte tan violenta.
Spinner también había hablado con el sheriff Mackey Don Coley y, como
era de esperar, nuestro sheriff le había manifestado sus dudas acerca
de que el asesinato tuviera algo que ver con el juicio contra Padgitt en
el  condado  de  Ford.  Me  pareció  que  ambos  sheriffs  no  se  llevaban
demasiado bien y lancé un suspiro de alivio cuando Spinner me dijo:
-El  viejo  Coley  ni  siquiera  sería  capaz  de  atrapar  a  un  peatón  que
cruzara imprudentemente Main Street.
Me reí de buena gana y añadí en tono esperanzado:
-Si, él y los Padgitt se conocen desde hace mucho tiempo.
Le comenté que había estado usted husmeando por aquí. Y él me dijo:
«Este chico acabará mal.» Creo que es mejor que esté al corriente.
-Gracias -dije-. Coley y yo tenemos distintos puntos de vista.
-Faltan pocos meses para las elecciones.
-Pues sí. Coley tiene dos o tres adversarios.
-Basta con uno.
Una  vez  más  me  prometió  llamar  en  caso  de  que  surgiera  alguna
novedad, poro ambos sabíamos que tal cosa no iba a ocurrir. Dejé Iuka
y me dirigí por carretera a Memphis.

El sargento Durant se alegró sobremanera de saber que sus amenazas
seguían  cerniéndose  sobre  la  cabeza  de  Sam  Ruffin.  Harry  Rex  le
comunicó  finalmente  la  noticia  de  que  el  chico  seguía  en  paradero
desconocido, pero deseaba desesperadamente volver a casa para ver a
su mamá.
Durant  no  se  había  vuelto  a  casar.  Estaba  muy  solo  y  se  sentía
tremendamente dolido y avergonzado por la aventura de su mujer. Le
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dijo a Harry Rex que su vida estaba destrozada y, lo peor de todo, que
sus dos hijos eran objeto de burlas e insultos a causa de lo que había
hecho su madre.  Los chicos blancos de la  escuela los provocaban a
diario y los negros, sus nuevos compañeros de clase en el instituto de
Clanton, los miraban con aire de suficiencia y les gastaban bromas.
Los muchachos eran expertos tiradores muy aficionados a la caza y,
junto con su padre, habían jurado meterle a Sam Ruffin una bala en la
cabeza  a  la  primera  ocasión.  Sabían  exactamente  en  qué  calle  de
Lowtown vivían los Ruffin. Durant comentó la peregrinación anual que
muchos negros del Norte hacían por Navidad.
-Si  este  chico  vuelve  a  casa  a  escondidas,  nosotros  lo  estaremos
esperando -le prometió a Harry Rex.
Hizo también algunos sarcásticos comentarios acerca de mi persona y
de  mis  conmovedores  artículos  sobre  la  señorita  Callie  y  sus  hijos
mayores. Acertó al  suponer que yo era el contacto de la familia con
Sam.
-Será mejor que no metas las narices en este asunto -me advirtió Harry
Rex tras su reunión con Durant-. Es un desalmado.
No  me apetecía  que  hubiera  alguien  más  soñando  con  mi  dolorosa
muerte.
Me reuní con Sam en un restaurante de carretera cerca de la frontera
del estado, tras haberme adentrado unos kilómetros en el territorio de
Tennessee. La señorita Callie le enviaba pasteles y empanadas, cartas y
un poco de dinero en efectivo, en una caja de cartón que ocupaba todo
el asiento del acompañante de mi pequeño Spitfire. Era la primera vez
en dos años que conseguía establecer algún contacto con él. Sam trató
de leer una de las cartas, pero se emocionó demasiado y la volvió a
guardar en el sobre.
-Los echo mucho de menos -dijo, enjugándose unas gruesas lágrimas
para  evitar  que  las  vieran  los  camioneros  que  comían  en  el
establecimiento.
Era un chiquillo perdido y asustado.
Con  brutal  sinceridad,  le  conté  los  detalles  de  mi  conversación  con
Harry Rex. En su ingenuidad, Sam había creído que su ofrecimiento de
mantenerse alejado del condado de Ford pero que le permitieran visitar
a  sus  padres  de  vez  en  cuando,  resultaría  aceptable  para  el  señor
Durant.  Poco imaginaba el  odio que había despertado.  Sin embargo,
parecía disfrutar con el peligro.
-Te matará, Sam -le advertí muy serio.
-Y se irá de rositas, ¿verdad?
-¿Eso a ti qué más te da? Estarás muerto de todos modos. La señorita
Callie preferiría tenerte vivo en el Norte que muerto en el cementerio de
Clanton.
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Acordamos vernos de nuevo dos semanas más tarde. Estaba haciendo
las  compras  navideñas  y  podría  entregarme  unos  regalos  para  sus
padres y su familia.
Nos despedimos y abandonamos el restaurante de carretera. Estaba a
punto de subir a mi automóvil cuando decidí volver a entrar para utilizar
el  lavabo de caballeros.  Se encontraba en la  parte  de atrás de una
tienda de regalos bastante cursi, al lado de la cafetería. Miré a través de
una ventana y  vi  a  Sam subiendo sospechosamente  a  un automóvil
conducido por una mujer blanca. Aparentaba unos cuarenta y tantos
años. Iris, pensé. Algunos no aprenden nunca.

Los miembros del clan de los Ruffin empezaron a llegar tres días antes
de Navidad. La señorita Callie se había pasado una semana cocinando.
Me envió  dos  veces  a  la  tienda  de  ultramarinos  por  provisiones  de
emergencia. Había sido rápidamente adoptado por la familia y se me
habían otorgado todos los privilegios de rigor, el más importante de los
cuales era el de comer siempre que quisiera y lo que me apeteciera.
La  vida  de  los  hijos  que  habían  crecido  en  aquella  casa  se  había
edificado en torno a los padres, al mutuo afecto, a la Biblia y a la mesa
de la cocina. Y durante las vacaciones siempre había una bandeja de
algo recién preparado sobre la mesa y otras dos o tres en los fogones
de la cocina o en el horno. El anuncio de «!Las tartas de pacanas ya
están listas!» enviaba ondas de choque a toda la pequeña casa, más
allá del porche e incluso a la calle. La familia se congregaba alrededor
de la mesa donde Esau daba una vez más las gracias al Señor por su
familia, la salud de que disfrutaban y por la comida que estaban a punto
de compartir; después las tartas se cortaban en grandes trozos que se
depositaban en platitos de postre y salían en todas direcciones.
El mismo ritual se seguía con las tartas de calabaza, las tartas de coco,
los pasteles de fresa, y así sucesivamente. Y eso eran sólo los pequeños
tentempiés  que  los  ayudaban  a  resistir  en  los  intervalos  entre  una
comida y otra.
A  diferencia  de  su  madre,  los  hermanos  Ruffin  estaban  más  bien
delgados. Y pronto averigüé por qué. Todos lamentaban no poder seguir
comiendo de aquella manera. Donde ellos vivían, la comida era insípida
y en buena parte congelada o industrial. Había muchas comidas de las
llamadas étnicas que ellos simplemente no podían digerir. Y la gente
comía muy deprisa. La lista de quejas era interminable.
Yo  opinaba  que  todos  ellos  habían  sido  tan  mimados  por  el  arte
culinario de la señorita Callie que ya nada de lo que comieran se podría
comparar jamás con sus guisos.
Carlota, que era soltera y enseñaba urbanismo en la Universidad cíe
California  en  Los  Ángeles,  resultaba  especialmente  divertida  cuando
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contaba historias acerca de las más recientes y absurdas tendencias
culinarias que asolaban California. La última moda eran los platos de
comida cruda... El almuerzo consistía en un plato de zanahorias crudas
y apio crudo, todo regado con una infusión caliente.
Gloria,  que  enseñaba  italiano  en  Duke,  se  consideraba  la  más
afortunada, pues seguía viviendo en el Sur. Ella y Callie comparaban
notas  acerca  de  las  distintas  recetas  de  platos  como  pan  de  maíz,
estofado de Brunswick a base de pollo y conejo con verduras, y hasta
berzas  rizadas.  Las  discusiones  acababan degenerando en  algo  más
serio  cuando  los  hombres  emitían  su  opinión,  hacían  comentarios  e
incluso llegaban al extremo de pelearse.
Después de una comida de tres horas de duración, Leon (Leonardo),
que enseñaba biología  en Purdue,  me invitó  a  dar  un paseo.  Era  el
segundo de los hermanos y se daba unos ligeros aires académicos que
los demás conseguían evitar. Llevaba barba, fumaba en pipa, vestía una
chaqueta de tweed con gastadas  coderas  y  utilizaba un vocabulario
cuyo dominio exigía largas horas de práctica.
Circulamos sin rumbo por las calles de Clanton en su automóvil. Quería
saber de Sam y yo se lo conté todo. En mi opinión, para lo que ésta
pudiera servir, entrar en el condado de Ford sería demasiado peligroso
para él.
También se interesó por el juicio de Danny Padgitt. Yo había enviado
ejemplares  del  Times a  todos los  Ruffin.  En uno  de los  artículos  de
Baggy se hablaba de la amenaza que había proferido Danny contra los
miembros del jurado. En el reportaje se subrayaba la cita textual «Si me
condenan, acabaré con todos y cada uno de ustedes.»
-¿Saldrá alguna vez de la cárcel? -preguntó Leon.
-Sí -contesté a regañadientes.
-¿Cuándo?
-Nadie lo sabe. Lo condenaron a cadena perpetua por asesinato y a
cadena perpetua por violación. Diez años es lo mínimo para cada delito,
pero me han dicho que en el sistema de libertad condicional en Misisipí
ocurren cosas muy raras.
-¿O sea, que van a ser veinte años como mínimo?
Estoy seguro de que pensaba en la edad de su madre. Tenía cincuenta
y nueve años.
-Nadie  lo  sabe  con  certeza.  Cabe  la  posibilidad  de  que  por  buena
conducta le reduzcan la pena al mínimo.
La información lo dejó tan perplejo como a mí. La verdad es que nadie
que tuviera conocimiento del sistema judicial o del sistema penal había
podido responder a mis preguntas acerca de la sentencia de Danny. La
libertad condicional en Misisipí era un enorme y oscuro pozo, y yo temía
acercarme demasiado a él.
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Leon  me  dijo  que  había  interrogado  exhaustivamente  a  su  madre
acerca  del  veredicto.  Y  le  había  preguntado concretamente  si  había
votado en favor de la cadena perpetua o bien de la pena de muerte. Su
respuesta había sido que el jurado se había comprometido a mantener
en secreto sus deliberaciones.
-¿Lo sabe usted? -me preguntó.
-No demasiado. La señorita Callie me había dado a entender con toda
claridad que ella no se había mostrado de acuerdo con el veredicto,
pero  sin  concretar  nada.  En  las  semanas  que siguieron al  veredicto
hubo una avalancha de conjeturas.  Casi  todos  los  habituales  de  los
juzgados  se  habían  inclinado  por  la  teoría  de  que  tres  o  cuatro
miembros del jurado se habían negado a votar en favor de la pena de
muerte. La opinión general era que la señorita Callie no formaba parte
de este grupo.
-¿Consiguieron los Padgitt establecer contacto con ellos? -preguntó.
Estábamos enfilando el largo y umbroso camino de entrada al instituto
de Clanton.
-Ésta es la teoría más extendida -dije-.  Pero, en realidad, nadie sabe
nada. La última pena de muerte que se impuso a un acusado blanco en
este condado se remonta a hace cuarenta años.
Leon detuvo el vehículo y contempló la impresionante puerta de roble
del instituto.
-O sea que, finalmente, se ha integrado -dijo.
-En efecto.
-Jamás  pensé  que  llegaría  a  verlo.  Esbozó  una  ancha  sonrisa  de
satisfacción-.  Soñaba  con  asistir  a  esta  escuela.  Cuando  yo  era
pequeño, mi padre trabajaba aquí como portero y yo venía los sábados.
Recorría los largos pasillos y veía lo bonito que era todo. Comprendía
por qué yo no era bien recibido aquí, aunque no lo aceptaba.
Poco podía añadir yo a sus palabras, por lo que me limité a escuchar.
Parecía más triste que amargado.
Al final,  nos fuimos de allí  y volvimos a cruzar las vías del  tren. De
vuelta en Lowtown, me sorprendió la cantidad de preciosos automóviles
con matrículas de otros estados aparcados en las calles. Las nutridas
familias permanecían sentadas en los porches de las casas a pesar del
gélido aire;  los niños jugaban en los patios y en las calles.  Llegaron
otros vehículos,  todos ellos con paquetes de colores vivos visibles a
través de las ventanillas traseras.
-El hogar es donde está la madre -dijo Leon-. Y todo el mundo vuelve al
hogar por Navidad.
Cuando nos detuvimos cerca de la casa de la señorita Callie, Leon me
dio  las  gracias  por  haberme  hecho  amigo  de  su  madre.  -Habla
constantemente de usted -observó.
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-Es por la comida -dije, y los dos nos echamos a reír.
Al  llegar a la verja de la entrada, unos nuevos efluvios escapaban de la
casa. Leon se detuvo, husmeó el aire y dijo:
-Tarta de calabaza.
La voz de la experiencia.
En distintos momentos, cada uno de los siete profesores me agradeció
mi amistad con la señorita Callie, quien había compartido su vida con
muchas personas y tenía muchos amigos íntimos pero, a lo largo de
más de ocho meses,  había apreciado por  encima de todo el  tiempo
pasado conmigo.
Los dejé a última hora de la tarde de la víspera de Navidad, cuando ya
se estaban preparando para ir a la iglesia. Después, habría regalos y
cantos. En la casa se alojaban más de veinte miembros de la familia
Ruffin; no acertaba a imaginar dónde dormían, pero estaba seguro de
que a ninguno le importaba.
A pesar de lo  mucho que me apreciaban,  en determinado momento
experimenté  la  necesidad  de  dejarlos.  Más  tarde  habría  abrazos  y
lágrimas,  cantos  y  relatos  y,  aunque  me  constaba  que  les  habría
encantado  que  yo  participara  en  todo  ello,  comprendí  que  había
momentos en que las familias necesitaban intimidad.
Pero ¿qué sabía yo de las familias?
Me dirigí a Memphis, donde el hogar de mi infancia llevaba diez años sin
ver  un adorno  navideño.  Mi  padre  y  yo cenamos en  un restaurante
chino no lejos de la casa. Mientras me tragaba una pésima sopa Wonton
de fideos con carne picada de cerdo, no pude por menos que pensar en
el caos de la cocina de la señorita Callie con todos aquellos exquisitos
platos que iban saliendo del horno.
Mi padre fingió mostrarse interesado por mi trabajo. Cada semana yo
me tomaba la molestia de enviarle un ejemplar del periódico, pero, al
cabo  de  unos  cuantos  minutos  de  conversación,  comprendí  que  no
había  leído  ni  una  sola  palabra.  Estaba  preocupado  por  no  sé  qué
siniestra relación entre la guerra del Sureste Asiático y el mercado de
los bonos.
Comimos  rápidamente  y  nos  fuimos  cada  cual  por  su  camino.
Lamentablemente, a ninguno de los dos se nos había ocurrido la idea de
intercambiarnos regalos.
El almuerzo de Navidad lo compartí con BeeBee, la cual, a diferencia de
mi padre, se alegró mucho de verme. Invitó a tres de sus pequeñas
amigas viudas de cabello azulado a una copa de jerez con jamón y los
cinco procedimos a pillar una trompa de campeonato. Yo las deleité con
historias  del  condado  de  Ford,  algunas  de  ellas  verídicas  y  otras
embellecidas con toda clase de adornos. Gracias a mis relaciones con
Baggy y Harry Rex, estaba aprendiendo el arte de la narración.
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A las tres de la madrugada, ya estábamos todos roncando. A primera
hora de la mañana siguiente, regresé corriendo a Clanton.

25

Un gélido día de finales de enero, se oyeron unos disparos en la plaza.
Yo estaba sentado junto a mi escritorio, tecleando tranquilamente un
artículo  acerca  del  señor  Lamar  Farlowe  y  su  reciente  reunión  en
Chicago con su batallón de paracaidistas del ejército, cuando una bala
destrozó  el  cristal  de  una  ventana  a  menos  de  seis  metros  de  mi
cabeza. Una semana floja de noticias llegó así a un brusco final.
Mi bala fue la segunda o bien la tercera de una secuencia bastante
rápida. Me arrojé al suelo mientras en mi cabeza se arremolinaban toda
clase de pensamientos: ¿Dónde había metido mi pistola? ¿Estarían los
Padgitt tomando por asalto la ciudad? ¿Acaso el sargento Durant y sus
chicos  iban  por  mí?  Arrastrándome  llegué  hasta  mi  cartera  de
documentos mientras los disparos seguían rasgando el aire; parecían
proceder de la acera opuesta, pero, en medio del pánico del momento,
la  verdad  es  que  no  podía  asegurarlo.  Sonaron  mucho  más  fuerte
después de que uno de ellos alcanzara mi despacho.
Vacié  la  cartera  de  documentos  y  entonces  recordé  que  la  pistola
estaba en mi  automóvil  o  en mi  apartamento.  Iba  desarmado y  me
sentía un cobarde por no ser capaz de defenderme. Harry Rex y Rafe no
me habían entrenado para eso.
Estaba tan aterrorizado que no podía ni moverme. De pronto recordé
que Bigmouth Bass se encontraba en su despacho de abajo y, como
todos los hombres de pelo en pecho de Clanton, tenía a mano todo un
arsenal. En su escritorio tenía pistolas y en la pared colgaban dos rifles
de caza por si tuviera que salir corriendo para matar un venado durante
el almuerzo. Cualquiera que pretendiera atacarme, tropezaría primero
con la dura resistencia de mis colaboradores. O eso esperaba yo por lo
menos.
Hubo una paliza en el ataque y después se oyeron unos gritos de pánico
y un alboroto en las calles. Eran casi las dos de la tarde, normalmente
una hora de mucho ajetreo en el  centro.  Me arrastré  a  gatas  hasta
situarme debajo de mi escritorio, tal como me habían enseñado a hacer
en los simulacros de tornado. Desde algún lugar de abajo oí gritar a
Bigmouth:
-¡Que todo el mundo se quede en su despacho!
Ya casi me lo imaginaba agarrando un 30.06 y una caja de cartuchos.
No acertaba a imaginar un lugar menos apropiado para que un chiflado
empezara a pegar tiros. Alrededor de la plaza de Clanton había miles de
armas al alcance de la mano. Todas las furgonetas llevaban dos rifles
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en la rejilla de la ventanilla y una escopeta de caza debajo del asiento.
¡Y aquella gente estaba deseando apretar el gatillo!
Los de la plaza no tardarían en responder al fuego. Y entonces la guerra
se pondría fea de verdad.
Poco después, se reanudaron los disparos. Llegué a la conclusión de
que no sonaban más cerca mientras trataba de respirar con normalidad
y analizar la situación desde mi escondrijo de debajo del escritorio. A
medida que iban transcurriendo lentamente los segundos me di cuenta
de que el ataque no estaba dirigido contra mí. Ocurría simplemente que
yo era propietario de una ventana muy cercana. Se oyeron unas sirenas
y  después  más  disparos  y  más  gritos.  Pero  ¿qué  demonios  estaba
ocurriendo?
Sonó un teléfono en la planta baja y alguien se apresuró a contestar.
-¡Willie! ¿Estás bien? -gritó Bigmouth desde el pie de la escalera.
-¡Sí!
-¡Hay un francotirador en el tejado del edificio de los juzgados!
-¡Estupendo!
-¡Quédate agachado!
-¡No te preocupes!
Me  relajé  un  poco  y  salí  de  mi  escondite  justo  lo  suficiente  para
descolgar mi teléfono. llamé a Wiley Meek a su casa, pero va estaba en
camino. Después me arrastre hasta llegar a una de las puertaventanas
y  la  abrí.  Ello  debió  de  llamar  la  atención  de  nuestro  francotirador.
Destrozó un cristal  a algo más de un metro por encima de mi y los
vidrios  me  cayeron  encima  como  granizo.  Me  tumbé  boca  abajo  y
contuve el aliento durante lo que a mí me pareció una hora. El fuego
era incesante. Quienquiera que fuera debía de estar muy enfadado por
algún motivo.
Ocho disparos, cada uno de los cuales sonó más fuerte, ahora que yo
estaba fuera. Una pausa de quince segundos mientras él volvía a cargar
el  arma y  otros  ocho  disparos.  Oí  ruido de  cristales  rotos,  de  balas
rebotando contra ladrillos, de balas traspasando postes de madera. En
medio del fuego, las voces enmudecieron.
Cuando  pude  volver  a  moverme,  volqué  muy  despacio  una  de  las
mecedoras  y  me  arrastré  hasta  situarme  detrás.  La  barandilla  del
balcón era de hierro forjado y con ella y la mecedora que tenía delante,
estaba escondido y  protegido.  No sé  muy bien por  qué razón había
experimentado el impulso de acercarme un poco más al francotirador,
pero tenía veinticuatro años, era propietario del periódico y sabía que
iba  a  escribir  un  largo  artículo  acerca  de  aquel  dramático  episodio.
Necesitaba detalles.
Cuando finalmente atisbé por entre la mecedora y la barandilla, vi al
francotirador  El  edificio  de  los  juzgados  tenía  un  extraño  domo
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aplanado, sobre el cual se levantaba una pequeña cúpula con cuatro
ventanas abiertas. Allí había establecido él su nido y, cuando le vi por
primera vez, estaba atisbando justo por encima del alféizar de una de
las ventanas. Me pareció que tenia la cara negra y el pelo blanco, lo
cual  me  estremeció  de  pies  a  cabeza.  Nos  enfrentábamos  a  un
psicópata de primera.
El  hombre  volvía  a  cargar  el  arma.  Cuando  terminó,  se  incorporó
ligeramente y empezó a disparar completamente al azar. Me pareció
que no llevaba camisa, lo cual, dada la situación, se me antojó todavía
más  raro,  pues  la  temperatura  rondaba  los  cero  grados  y  cabía  la
posibilidad de que nevara aquella tarde. Yo estaba muerto de frío, y eso
que llevaba un buen traje de lana de Mitlo.
Su pecho era de color blanco a rayas negras, como el cuerpo de una
cebra. Era un blanco que se había pintado parcialmente de negro.
Todo el tráfico había desaparecido. La guardia urbana había bloqueado
las  calles  y  había  agentes  corriendo agazapados  por  todas  partes  o
protegidos  tras  sus  vehículos.  En  los  escaparates  de  las  tiendas
asomaba de vez en cuando un rostro para echar un rápido vistazo e
inmediatamente volvía a desaparecer. Cesó el tiroteo y el francotirador
se agachó y desapareció. Tres agentes del condado echaron a correr
por una acera y entraron en el edificio de los juzgados. Transcurrieron
unos largos minutos.
Wiley Meek subió a toda prisa la escalera de mi despacho y se situó de
inmediato a mi lado. Respiraba tan afanosamente que yo pensé que
había llegado corriendo desde su casa en el campo.
-¡Nos ha dado! -dijo en voz baja, como si el francotirador pudiera oírle.
Estaba examinando el cristal roto.
-Dos veces -dije yo, señalando con la cabeza los cristales. 
-¿Dónde está? -preguntó mientras situaba en posición una cámara con
mira telescópica.
-En  la  cúpula  -contesté,  señalándola-.  Ten  cuidado.  Le  dio  a  esta
puertaventana cuando la abrí.
-¿Le has visto?
-Blanco, varón, pintado de negro.
-Ah, ya, un chalado.
-Agacha la cabeza.
Permanecimos  varios  minutos  acurrucados.  Vimos  a  otros  agentes
correteando sin ton ni son y dando la clara impresión de que estaban
encantados de encontrarse allí, aunque no tuvieran ni idea de lo que
había que hacer.
-¿Alguien ha sufrido algún daño? preguntó Wiley, temiendo de repente
haberse perdido el espectáculo.
-¿Cómo quieres que lo sepa?
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Después,  más  disparos,  muy  rápidos  y  alarmantes.  Miramos  a
hurtadillas y lo vimos de hombros para arriba disparando como un loco.
Wiley  lo  enfocó  y  empezó  a  captar  imágenes  a  través  de  la  mira
telescópica.
Baggy y los chicos estaban en el bar del tercer piso del edificio de los
juzgados, no directamente debajo de la cúpula, pero cerca de ella. De
hecho,  eran  probablemente  los  seres  humanos  que  más  cerca  se
encontraban del francotirador cuando éste empezó a disparar. Cuando
se reanudó el tiroteo por novena o décima vez, debieron de asustarse
más de lo que ya estaban y, convencidos de que iban a ser asesinados,
decidieron asumir el  mando de la situación. Consiguieron abrir  como
pudieron la complicada ventana de su pequeño escondrijo. Vimos cómo
arrojaban a  través de ella  un cable  eléctrico  que llegaba casi  hasta
abajo desde unos doce metros de altura. A continuación, apareció la
pierna  derecha  de  Baggy  por  encima  del  alféizar  de  ladrillo  e
inmediatamente su voluminoso cuerpo pasó a través de la abertura.
Como era de esperar, Baggy había insistido en salir primero.
-Oh, Dios mío -exclamó Wiley con cierto regocijo mientras levantaba la
cámara-. Están más borrachos que una cuba.
Agarrando el cable eléctrico con toda la fuerza que pudo, Baggy se soltó
de la ventana e inició su descenso hacia la seguridad. No se comprendía
muy bien cuál era su estrategia. Al  parecer, el cable estaba tensado y
sus  inmóviles  manos  lo  sujetaban  justo  por  encima  de  su  cabeza.
Estaba claro que debía de quedar mucho cable en el bar y que la misión
de sus compañeros era ir soltándolo poquito a poco.
A medida que sus manos se iban elevando por encima de su cabeza, los
pantalones le iban quedando cada vez más cortos. Muy pronto los tuvo
justo por debajo de las rodillas, dejando ver un buen trozo de pálida y
blanca piel por encima de los calcetines negros arrugados alrededor de
los tobillos. A Baggy le importaba un bledo su aspecto antes, durante o
después del incidente del francotirador.
Cesó el tiroteo y Baggy se quedó un rato colgando a cosa de un metro
por debajo de la ventana, girando lentamente y golpeándose contra la
pared del edificio. Vimos a Major en el interior, sujetando fuertemente el
cable. Lo malo era que sólo tenía una pierna y yo temía que no tardaran
en  fallarle  las  fuerzas.  Vi  a  su  espalda  dos  figuras,  probablemente
Wobble Tackett  y  Chick Elliot,  el  habitual  grupito de las  partidas de
póquer.
Wiley soltó una risa reprimida que le sacudió todo el cuerpo.
Cada vez que se producía una pausa en los tiroteos, la ciudad respiraba
y miraba a hurtadillas con la esperanza de que todo hubiera terminado.
Y  cada  nueva  descarga  nos  pegaba  un  susto  más  grande  que  el
anterior.
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Sonaron otros dos disparos. Baggy experimentó una sacudida como si
hubiera sido alcanzado,  a  pesar  de que no había manera de que el
francotirador  pudiera  verle.  El  repentino carácter  de la  sacudida fue
demasiado para la pierna de Major. Esta cedió, el cable se soltó y Baggy
lanzó  un  grito  mientras  caía  como un  bloque  de  cemento  sobre  un
montón de gruesas ramas de boj colocadas por la Asociación de Hijas
de la Confederación. Las ramas de boj absorbieron el impacto del peso
y,  a  la  manera  de  un  trampolín,  se  hundieron  como  un  resorte  y
lanzaron a Baggy a la acera, donde éste aterrizó cual si fuera un melón
y se convirtió en la única baja de todo el episodio. Oí risas a lo lejos.
Sin  la  menor  compasión,  Wiley  captó  todo  el  espectáculo.  Las
fotografías  circularían  con  secreto  durante  muchos  años  por  toda  la
ciudad de Clanton.
Baggy se pasó un buen rato sin moverse.
-Deja a este hijo de puta donde está ordenó un agente en la calle.
-Un  borracho  nunca  se  hace  daño  -dijo  Wiley,  conteniendo  la
respiración.
Al final, Baggy se incorporó. Lenta y dolorosamente se arrastró como un
perro atropellado por un camión hasta las ramas de boj que le habían
salvado la vida y allí se quedó, capeando el temporal.
Un vehículo de la policía estaba aparcado tres puertas más abajo del
Tea Shoppe. El francotirador le disparó una ráfaga y, cuando estalló el
depósito de gasolina, todos nos olvidarnos de Baggy. La crisis subió de
tono cuando una espesa humareda empezó a escaparse de debajo del
automóvil y vimos las llamas. Por lo visto al francotirador la cosa le hizo
gracia, por lo que se pasó unos cuantos minutos disparando tan sólo
contra automóviles. Yo estaba seguro de que mi Spitfire le resultaría
irresistible, pero puede que le pareciera demasiado pequeño.
Sin embargo,  el  hombre se  desanimó cuando,  al  final,  empezaron a
responder a sus disparos. Dos hombres del sheriff habían conseguido
subir al tejado del edificio y, en cuanto abrieron fuego contra la cúpula,
el francotirador se agachó y se vio perdido.
-¡Ya lo tengo! -le dijo uno de los agentes de la oficina del sheriff Coley
que aguardaba abajo.
Esperamos unos veinte minutos; reinaba un profundo silencio.
Por debajo de las ramas de boj se veían los viejos zapatos de punta
perforada  y  los  calcetines  negros  de  Baggy,  pero  el  resto  estaba
escondido.  De vez  en cuando,  Major,  con una copa en  la  mano,  se
asomaba a la ventana y le gritaba algo a Baggy, el cual, que nosotros
supiéramos, igual podía estar muerto.
Otros agentes entraron corriendo en el  edificio  de los juzgados.  Nos
relajarnos un poco y nos sentamos en las mecedoras sin apartar los ojos
de la cúpula. Bigmouth, Margaret y Hardy se reunieron con nosotros en
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el halcón. Habían contemplado el descenso de Baggy desde la ventana
de la fachada de la planta baja. Sólo Margaret estaba preocupada por
sus posibles lesiones.
El vehículo de la policía estuvo ardiendo hasta que llegaron finalmente
los bomberos y lo apagaron. Se abrieron las puertas del edificio de los
juzgados y salieron algunos funcionarios del condado y se pusieron a
fumar como posesos. Los agentes de la Oficina del Sheriff consiguieron
sacar a Baggy de debajo de las ramas de boj. Apenas podía caminar y
se veía a las claras que sufría fuertes dolores. Lo ayudaron a subir a un
coche patrulla y se lo llevaron.
Después vimos a un hombre del sheriff en la cúpula y la ciudad volvió a
sentirse a salvo. Nosotros cinco nos dirigimos corriendo al edificio de los
juzgados  junto  con  todo  el  resto  de  los  ciudadanos  del  centro  de
Clanton.
El  tercer  piso  del  edificio  se  selló.  Como  el  tribunal  no  estaba
celebrando ninguna sesión, el sheriff Coley pidió que nos reuniéramos
en  la  sala  de  justicia,  donde  prometió  facilitarnos  una  breve
información. Mientras entrábamos en la sala, vi a Major, Chick Elliot y
Wobble Tackett recorriendo el pasillo escoltados por un agente de la
Oficina del Sheriff. Estaban visiblemente borrachos y se reían tanto que
apenas se tenían en pie.
Wiley  bajó  para  fisgonear  un  poco.  Estaban a  punto  de  evacuar  un
cuerpo del edificio de los juzgados y él quería sacarle una instantánea al
francotirador.  El  cabello  blanco,  la  cara  negra,  las  rayas  pintadas...
quedaban muchas preguntas en el aire.

Estaba claro que los tiradores de precisión del sheriff habían fallado. El
francotirador fue identificado como Hank Hooten, el abogado local que
había actuado como ayudante del fiscal Ernie Caddis en la acusación
contra Danny Padgitt.  Estaba bajo arresto y no había sufrido ningún
daño.
Cuando el sheriff Coley nos lo comunicó en la sala de justicia, todos le
miramos perplejos  y  consternados.  Teníamos los  nervios  de  punta y
aquello ya fue demasiado.
-Encontrarnos  al  señor  Hooten  en  la  escalerita  que  da  acceso  a  la
cúpula -dijo Coley, pero yo estaba tan aturdido que ni siquiera acerté a
tomar  notas-.  No  ha  opuesto  resistencia  a  la  detención  y  ahora  se
encuentra bajo arresto.
-Qué vestía? -preguntó alguien.
-Nada.
-¿Nada?
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-Absolutamente nada. Se había untado la cara y el pecho con algo que
parecía betún para el calzado, pero, por lo demás, iba tan en pelotas
como cuando llegó al mundo.
¿Qué clase de armas tenía? -pregunté yo.
-Encontramos dos rifles de gran potencia, pero eso es todo lo que puedo
decir de momento.
-¿Ha dicho algo?
-Ni una sola palabra.
Wiley comentó que habían envuelto a Hank en unas sábanas y lo habían
empujado  al  asiento  de  atrás  de  un  coche  patrulla.  Le  sacó  unas
cuantas fotografías, pero no era muy optimista.
-Había una docena de agentes a su alrededor -explicó.
Nos dirigimos al hospital para interesarnos por el estado de Baggy. Su
mujer trabajaba en el turno de noche de la sala de urgencias. Alguien la
llamó y  la  despertó  y  le  pidió  que acudiera  al  hospital.  Cuando nos
reunimos con ella, estaba de un humor de perros.
-Sólo un brazo roto dijo, visiblemente decepcionada por el hecho de que
no  fuera  algo  de  mayor  envergadura-.  Unos  cuantos  rasguños  y
magulladuras-. ¿Qué ha hecho este imbécil?
Miré a Wiley y él me devolvió la mirada.
-¿Estaba borracho? -preguntó ella.
Baggy siempre estaba borracho.
-No  lo  sé  -contesté-.  Se  cayó  por  una  ventana  del  edificio  de  los
juzgados.
-Vaya por Dios. Estaba borracho.
Le  facilité  una  rápida  versión  de  la  huida  de  Baggy  y  trate  de
transmitirle la idea de que había protagonizado un acto de heroísmo en
medio de todo aquel tiroteo.
-¿El tercer piso? -preguntó ella.
-Sí.
-O sea, que estaba jugando al póquer y bebiendo whisky y se tiró por la
ventana del tercer piso.
-En resumen, sí -contestó Wiley, sin poder contenerse. 
-No exactamente -intervine yo, pero ella ya se estaba alejando. 
Baggy estaba roncando cuando por fin llegamos a su habitación. Los
medicamentos mezclados con el whisky lo habían dejado en un estado
prácticamente comatoso.
-Acabará deseando no haber despertado -murmuró Wiley.
Y tuvo razón. En los años sucesivos la leyenda de Baggy el Saltarín fue
objeto de incesantes comentarios. Wobble Tackle juraba que el primero
en soltar el cable había sido Chick Elliot, y Chick decía que la pierna
buena  de  Major  se  había  doblado  primero  y  había  provocado  una
reacción en cadena. La ciudad creyó de inmediato que, quienquiera que
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hubiera  soltado  el  cable  primero,  los  tres  idiotas  que  Baggy  había
dejado a su espalda en el  bar del  edificio de los juzgados lo habían
dejado caer deliberadamente sobre las ramas de boj.
Dos días después Hank Hooten fue enviado al hospital psiquiátrico del
estado  de  Whitfield,  donde  permanecería  varios  años  internado.  Al
principio, fue acusado de intentar acabar con medio Clanton, pero con
el tiempo, las acusaciones se retiraron. Al parecer, había dicho a Ernie
Caddis que él no había disparado contra nadie en particular y que no
había  pretendido  causar  ningún daño,  sino  que  simplemente  estaba
indignado porque la ciudad no había condenado a muerte a Danny.
Más  tarde  corrió  la  voz  de  que  le  habían  diagnosticado  una  grave
esquizofrenia.
«Como un cencerro», fue la conclusión a la que llegó la gente de la
calle.
En  toda  la  historia  del  condado  de  Ford,  jamás  una  persona  había
perdido el juicio de una manera tan espectacular.
 
26

Un año después de haber comprado el periódico, le envié a BeeBee un
cheque por valor de cincuenta y cinco mil dólares, el préstamo más un
interés  del  diez  por  ciento.  No me había  comentado la  cuestión del
interés al  entregarme el  dinero y tampoco habíamos firmado ningún
pagaré. Lo del diez por ciento era un poco elevado, pero es que yo
confiaba  en  que  eso  la  indujera  a  devolverme  el  cheque.  Lo  envié
conteniendo la respiración, estuve controlando la correspondencia y, tal
como ya esperaba, aproximadamente una semana después recibí una
carta de Memphis.

Querido William:
Te  adjunto  el  cheque  que  no  esperaba  y  que  no  necesito  en  estos
momentos. Si, por alguna improbable razón, precisara del dinero en el
futuro, entonces ya discutiremos el asunto. Tu ofrecimiento de pago me
hace sentir muy orgullosa de ti y de tu honradez. Lo que has logrado en
un año es un motivo de gran orgullo para mí y me encanta contar a mis
amigos tus hazañas y tu éxito como director y editor de un periódico.
Debo confesar que estaba preocupada por ti cuando regresaste a casa
desde Syracuse. Me dio la impresión de que ibas a la deriva y te faltaba
un  objetivo  y,  además,  llevabas  el  pelo  demasiado  largo.  Me  has
demostrado que estaba equivocada y, por si fuera poco, te has cortado
el pelo (un poquito). Además, te has convertido en todo un caballero
con tu traje y tus buenos modales.
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Tú eres lo único que tengo, William, y te quiero con todo mi corazón.
Por favor; escríbeme más a menudo. Con todo mi cariño,
BeeBee
P.D.:  ¿Es  cierto  que  aquel  pobre  hombre  se  desnudó  y  empezó  a
disparar contra toda la ciudad? ¡Pero qué gente tan rara tenéis por aquí
abajo!

El  primer  marido  de  BeeBee  murió  a  causa  de  una  pintoresca
enfermedad  en  1924.  Después  ella  se  volvió  a  casar  con  un
comerciante de algodón divorciado y tuvieron una sola hija, mi pobre
madre. El segundo marido, es decir, mi abuelo, murió en 1938, dejando
a BeeBee forrada. Entonces ella ya no se casó más, y se había pasado
los últimos treinta y tantos años a partir de aquel momento contando el
dinero, jugando al bridge y viajando. En mi calidad de único nieto suyo,
yo iba a heredar todos sus bienes, aunque ignoraba el alcance de su
fortuna.
Si BeeBee quería recibir más cartas mías, las tendría.
Rompí  alegremente  el  cheque,  me  dirigí  al  banco  y  le  pedí  a  Stan
Atcavage  otro  préstamo  de  cincuenta  mil  dólares.  Hardy  había
encontrado una máquina offset de segunda mano en Atlanta y yo la
compré  por  ciento  ocho  mil  dólares.  Prescindimos  de  nuestra  vieja
prensa tipográfica y entramos en el siglo XX. El Times adquirió un nuevo
aspecto: impresión mucho más limpia, fotografías más nítidas, diseños
más sofisticados. Nuestra tirada había alcanzado los seis mil ejemplares
y  la  publicación  registraba  un  ininterrumpido  incremento  de  la
rentabilidad. Las elecciones de 1971 habían contribuido ciertamente a
ello.

Me  sorprendió  el  número  de  personas  que  se  presentaban  como
candidatos a cargos públicos en Misisipí. Cada condado estaba dividido
en  cinco  distritos  y  cada  distrito  disponía  de  un  delegado  policial
públicamente elegido que lucía una placa y llevaba un arma y cualquier
uniforme que pudiera ponerse y, si podía permitírselo, cosa que siempre
ocurría, se instalaba unas luces en el automóvil y tenía autoridad para
detener  a  cualquiera  en  cualquier  momento  por  cualquier  delito
imaginable.  No  era  preciso  el  menor  adiestramiento.  Ni  la  menor
instrucción. Ni la menor supervisión por parte del sheriff del condado o
del jefe de la policía urbana, sólo la de los electores cada cuatro años.
En  teoría,  era  un  funcionario  encargado  de  hacer  entrega  de  las
citaciones  judiciales,  pero,  una  vez  elegido,  casi  ningún  delegado
policial podía resistir la poderosa tentación de llevar una pistola al cinto
y salir en busca de alguien a quien detener.
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Cuantas más multas de tráfico imponía un delegado policial, tanto más
dinero ganaba. Era un trabajo a tiempo parcial con un sueldo simbólico,
pero al menos uno de los cinco de que disponía cada condado vivía sólo
de eso. Y solía ser el que más problemas causaba.
Cada distrito contaba con un juez de paz elegido por votación pública,
un funcionario judicial sin la menor preparación legal, por lo menos en
1971. Para ocupar el cargo no se requería ninguna formación especial ni
experiencia  alguna,  sólo  votos.  El  juez  de  paz  juzgaba  a  todas  las
personas a las que detenía el delegado policial y las relaciones entre
ambos solían ser sospechosamente cordiales. Los conductores de otros
estados que fueran detenidos por un delegado policial en el condado de
Ford solían ser objeto de trato arbitrario por parte del juez, de paz.
Cada  condado  disponía  de  cinco  supervisores,  cinco  tiranuelos  que
ostentaban  el  verdadero  poder.  Asfaltaban  las  carreteras  de  sus
partidarios, les arreglaban las alcantarillas, les regalaban grava. Por sus
enemigos apenas movían un dedo. Todas las ordenanzas del condado
las aprobaba la llamada Junta de Supervisores.
Cada  condado  disponía  también  de  un  sheriff  elegido  por  votación
pública, un recaudador de impuestos, un asesor tributario, un secretario
del Tribunal de Equidad y un forense. Los condados rurales compartían
un senador  del  estado  y  un  representante  del  estado.  Otros  cargos
vigentes  en  1971  eran  los  de  comisario  de  tráfico,  comisario  de
servicios públicos, comisario de agricultura, tesorero del estado, auditor
del estado, fiscal general, subgobernador y gobernador.
En mi opinión se trataba de un sistema ridículo y complicado hasta que
los candidatos a todos estos cargos empezaron a contratar anuncios en
el Times. Un delegado policial especialmente odiado del Cuarto Distrito
(conocido también con el nombre de «el Cuarto de la Porra») tenía nada
menos  que  once  opositores  a  finales  de  enero.  Casi  todos  aquellos
pobres chicos llegaban a nuestra redacción con un «anuncio» que sus
mujeres habían redactado a mano en una hoja de cuaderno. Yo los leía
pacientemente,  los  corregía,  los  descifraba  y,  al  mismo  tiempo,  los
traducía. Después cobraba el dinero y publicaba los pequeños anuncios,
casi todos los cuales empezaban con la frase «Después de varios meses
de  oraciones...»  o  bien  «Muchas  personas  me  han  pedido  que  me
presente...».
A finales de febrero, en el condado sólo se hablaba de las elecciones de
agosto.  El  sheriff  Coley  tenía  dos  opositores  y  otros  dos  que
amenazaban  con  presentarse.  El  plazo  para  la  presentación  de  la
candidatura expiraba en junio y Coley aún no había presentado la suya,
lo cual dio a lugar a muchas conjeturas en el sentido de que tal vez no
pensara presentarse.
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Poca cosa bastaba para alimentar las conjeturas acerca de lo que fuera
cuando se acercaban las elecciones locales.

La señorita Callie se aferraba a la anticuada creencia según la cual el
hecho de comer en los restaurantes era un despilfarro de dinero y, por
consiguiente, un pecado. Su lista de pecados en potencia era mucho
más larga que la de la mayoría de la gente, y en concreto que la mía.
Tardé casi seis meses en convencerla de que fuera un jueves a comer al
Claudes. Le dije que, si pagaba yo, ella no malgastaría el dinero y no
sería culpable de ninguna falta y, si yo cometía alguna, la verdad es que
tampoco me importaría. Lo de comer fuera era ciertamente uno de los
pecados más leves de mi repertorio.
No me preocupaba que me vieran en el  centro de Clanton con una
negra. Me importaba un bledo la opinión de la gente. No me importaba
en absoluto  ser  el  único  rostro  blanco en  el  Claudes.  Lo  que sí  me
importaba mucho y casi me había impedido sugerirle la idea al principio
era el desafío de conseguir que la señorita Callie subiera y bajara de mi
Triumph  Spitfire.  No  era  un  vehículo  diseñado  para  personas
corpulentas como ella.
Ella  y  Esau eran propietarios de un viejo  Buick en el  que en su día
viajaban con  sus  ocho hijos.  Aunque a  todo  ello  se  añadieran  otros
cincuenta  kilos,  la  señorita  Callie  podía  subir  y  bajar  del  asiento
delantero con toda comodidad.
Su volumen era cada vez más grande. Su hipertensión y su elevada
tasa de colesterol eran un motivo de gran preocupación para sus hijos.
Tenía sesenta años y estaba sana, pero el peligro acechaba a la vuelta
de la esquina.
Salimos a la calle y ella echó un vistazo a mi automóvil. Corría el mes
de marzo,  soplaba  viento  y  amenazaba lluvia,  por  lo  que  la  capota
estaba subida. Cerrado de aquella manera, el vehículo de dos plazas
parecía todavía más pequeño.
-No estoy muy segura de que esto dé resultado -anunció.
Nos  había  llevado  seis  meses  llegar  hasta  allí;  ahora  no  íbamos  a
echarnos atrás. Abrí la portezuela del asiento del acompañante y ella se
acercó con suma cautela.
-¿Alguna sugerencia? -dijo.
Sí, pruebe el método del trasero primero.
Al final dio resultado y, cuando yo puse en marcha el motor, ambos
estábamos sentados hombro con hombro.
-Desde luego, los blancos llevan a veces unos automóviles muy raros -
dijo, tan asustada como si estuviera a punto de viajar por primera vez
en avión.
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Accioné el embrague, los neumáticos empezaron a girar y salimos entre
risas, lanzando grava en todas direcciones.
Aparqué delante de la redacción y la ayudé a bajar. La subida había
sido mucho más fácil. Una vez dentro, la presenté a Margaret Wright y a
Davey  Bigmouth  Bass  y  la  acompañé  en  un  recorrido  por  las
instalaciones. Le llamó la atención la máquina offset porque ahora el
periódico ofrecía mucho mejor aspecto.
-¿Quién se encarga de la lectura de las pruebas? -preguntó en voz baja.
-Usted -le contesté.
Cometíamos un promedio de tres errores por semana, según ella. Todos
los jueves a la hora del almuerzo seguía entregándome la lista. Dimos
un paseo por la plaza y,  al  final,  llegamos al  Claudes, el  café negro
situado al  lado de City  Cleaners.  Claude llevaba muchos años en el
negocio y servía la mejor comida de la ciudad. No necesitaba menús
porque  uno  comía  cualquier  cosa  que  preparara.  El  miércoles  había
barbo y  el  viernes carne a  la  parrilla,  pero los  otros  cuatro días  no
sabías lo que ibas a comer hasta que Claude te lo decía. Nos saludó con
un sucio delantal  anudado alrededor de la  cintura y nos señaló una
mesa junto a la ventana de la fachada. El local estaba medio vacío y
ambos fuimos objeto de ciertas miradas de curiosidad.
Aunque pareciera extraño, la señorita Callie no conocía a Claude. Yo
imaginaba que todos los negros de Clanton habrían tenido ocasión de
conocerse alguna vez, pero la señorita Callie me explicó que no era así.
Claude vivía en el campo y en Lowtown corría el terrible rumor de que
no iba a la iglesia. Ella jamás había tenido mayor interés en conocerle.
Años atrás ambos habían coincidido en un funeral, pero no los habían
presentado.
Ahora yo los presenté y, en cuanto casó el nombre con el rostro, Claude
dijo:
-La familia Ruffin. Todos médicos.
-Doctores -precisó la señorita Callie, corrigiéndolo.
Claude era rudo y destemplado, cobraba unos precios abusivos por la
comida y no iba a la iglesia, motivo por el cual a la señorita Callie no le
cayó muy bien. Él  captó el  mensaje, le importó un bledo y se fue a
pegarle un grito a alguien de la parte de atrás. Una camarera nos sirvió
té frío y pan de maíz, pero a la señorita Callie no le gustaron ninguna de
las dos cosas. El té era muy flojo y casi no llevaba azúcar, según ella, y
el pan de maíz no tenía suficiente sal y se había servido a temperatura
ambiente, un pecado imperdonable.
-Esto es un restaurante, señorita Callie -le dije yo en voz baja-. ¿Por qué
no se relaja?
-Lo estoy intentando.
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-No, no es cierto. ¿Cómo podemos disfrutar de la comida si le encuentra
peros a todo?
-Lleva usted una pajarita preciosa.
-Gracias.
La  señorita  Callie  estaba más encantada que nadie  con mi  nuevo y
elegante  vestuario.  A  los  negros  les  encantaba  emperifollarse  y  se
fijaban  en  la  moda,  me  explicó  ella.  Me  percaté  de  que  seguía
calificándose de negra.
Con posterioridad al movimiento en favor de tos derechos civiles y a las
complicadas cuestiones que éste había planteado, resultaba un poco
difícil saber exactamente cómo llamar a los negros. Los mayores y más
serios como la señorita Callie preferían que los llamaran simplemente
«negros». Un peldaño por debajo de ellos en la escala social estaban los
«de color».
Aunque yo jamás había oído que la señorita Callie utilizara semejante
expresión,  no era  insólito  que los negros  más acomodados llamaran
niggers, “morenos”, a los pertenecientes a las clases más bajas.
Como yo no entendía ni torta ni de etiquetas ni de clases, prefería no
rebasar la seguridad de la palabra «negros». Los que vivían al otro lado
de  las  vías  del  tren  tenían  todo  un  diccionario  para  describir  a  los
negros, pero casi ninguno de sus términos resultaba halagador.
En aquel momento, yo era el único no negro en Claudes, lo cual no me
preocupaba en absoluto.
-¿Qué van a comer? -gritó Claude desde la barra.
Una pizarra anunciaba chile de Tejas -es decir, carne picada de vaca
con chile-, pollo frito y chuletas de cerdo. La señorita Callie sabía que
tanto  el  pollo  como el  cerdo  serían  de  segunda,  por  lo  que  ambos
pedimos chile.
Mientras esperábamos, la señorita Callie me facilitó un informe acerca
de la situación del huerto. Las hortalizas de invierno crecían muy bien.
Ella y Esau se disponían a preparar la cosecha del verano. El Almanaque
del  agricultor  vaticinaba  un  verano  de  calor  moderado  con  lluvias
regulares -cada año vaticinaba lo mismo- y ella ya soñaba con el buen
tiempo y las comidas en el porche, el lugar que les correspondía. Yo
empecé con Alberto, el mayor, y media hora más tarde ella terminó con
Sam, el  más pequeño.  Había vuelto a Milwaukee,  vivía con Roberto,
trabajaba y asistía a clases nocturnas. Todos los hijos y nietos estaban
bien.
Quería hablar del «pobre señor Hank Hooten». Lo recordaba muy bien
del  juicio,  a  pesar  de que él  jamás había hablado con el  jurado.  Le
comuniqué  las  últimas  noticias.  Ahora  vivía  en  una  habitación  de
paredes acolchadas, y allí permanecería durante algún tiempo.
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El  restaurante  se  llenó  rápidamente.  Claude  pasó  por  nuestro  lado
sosteniendo varios platos y nos dijo:
-Si ya han terminado, es hora de irse.
Ella fingió ofenderse, pero Claude era famoso por su costumbre de pedir
a sus clientes que se largaran en cuanto terminaban de comer.  Los
viernes, cuando muy pocos blancos se atrevían a entrar para saborear
sus platos de carne a la  parrilla  y  el  local  estaba abarrotado,  él  les
imponía un plazo y les decía en voz alta:
-Tienen veinte minutos.
La señorita Callie fingió que la experiencia no le había gustado: la idea
en sí, el restaurante, el sencillo mantel, la comida, Claude, los precios,
la gente, todo. Pero sólo fingía. En realidad le había encantado que un
joven  blanco  tan  bien  vestido  la  invitara  a  comer.  Eso  no  le  había
ocurrido jamás a ninguna de sus amigas.
Mientras la ayudaba a bajar del automóvil, de vuelta en Lowtown, ella
abrió  el  bolso  y  sacó  un  trocito  de  papel.  Sólo  dos  errores  aquella
semana; curiosamente, ambos correspondían a la sección de anuncios
clasificados de la que se encargaba Margaret.
La acompañé hasta la casa.
-No ha estado del todo mal, ¿verdad? -le pregunté. 
-Me ha  encantado.  Gracias.  ¿Vendrá  el  jueves  que viene?  Todas  las
semanas me hacía la misma pregunta.
Y la respuesta siempre era la misma.

27

A  mediodía  del  Cuatro  de  Julio,  la  fiesta  nacional,  el  termómetro
marcaba  treinta  y  ocho  grados  de  temperatura  y  la  humedad
empeoraba la sensación de calor. Encabezaba el desfile el alcalde, a
pesar de que aún no se había presentado como candidato a nada. Las
elecciones  estatales  y  locales  se  celebrarían  en  1971.  La  carrera
presidencial sería en 1972. Las elecciones judiciales estaban previstas
para 1973 y las municipales para 1974. A los habitantes de Misisipí les
gustaba votar, casi tanto como el fútbol.

Sentado  en  el  asiento  de  atrás  de  un  Corvette  de  1962,  el  alcalde
lanzaba caramelos a los niños que abarrotaban las aceras y la plaza. Lo
seguían dos bandas de instituto, la de Clanton y la de Karaway, los Boy
Scouts,  miembros  de  la  Orden  de  Nobles  del  Santuario  Místico  en
motocicleta,  un  nuevo  vehículo  de  los  bomberos,  una  docena  de
carrozas,  una  cuadrilla  armada  a  caballo,  veteranos  de  todas  las
guerras  del  siglo,  una  colección  de  automóviles  nuevos  del
concesionario de la Ford y tres tractores restaurados John Deere. Uno
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de  ellos  lo  conducía  el  señor  Mo  Teale,  el  jurado  número  ocho.  La
retaguardia estaba protegida por una serie completa de vehículos de la
guardia urbana y la policía del condado, lustrados a la perfección.
Yo miraba el desfile desde el balcón del tercer piso del Security Bank.
Stan Atcavage celebraba una fiesta anual allí arriba. Puesto que ahora
le debía al banco una suma considerable, me habían invitado a beber
limonada y contemplar los festejos.
Por una razón que nadie era capaz de recordar, los socios del Rotary
Club eran los encargados de pronunciar los discursos. Habían aparcado
un camión abierto al lado del centinela de la Confederación y lo habían
adornado con pacas de heno y banderas rojas, blancas y azules. Cuando
terminó el desfile, la muchedumbre se apretujó alrededor del camión y
esperó  con  ansia.  Una  anticuada  ejecución  en  la  horca  no  hubiese
atraído a un público más expectante.
El  señor  Mervin  Beets,  presidente  del  Rotary  Club,  se  acercó  al
micrófono  y  saludó  a  los  presentes.  En  todos  los  actos  públicos  de
Clanton  era  preceptiva  la  oración  y,  con  el  nuevo  espíritu  de  la
integración racial, el señor Beets había invitado al reverendo Thurston
Small, el pastor de la señorita Callie, para que abriera debidamente el
acto. Según Stan, aquel año había muchos más negros en el centro de
la ciudad.
Ante tanta gente, el reverendo Small no podía ser breve. Pidió al Señor
que bendijera a todo el mundo y todas las cosas por lo menos un par de
veces.  Habían  instalado  altavoces  en  los  postes  que  rodeaban  los
juzgados y su voz resonó por todo el centro de la ciudad.
El  primer  candidato  que  intervino  fue  Timmy  Joe  Bullock,  un
aterrorizado joven de la Cuarta Porra que quería ocupar el  cargo de
delegado policial. Subió al camión como si fuera una plancha de barco
y,  una  vez  situado  detrás  del  micrófono,  miró  a  la  muchedumbre y
estuvo  a  punto  de  desmayarse.  Consiguió  pronunciar  su  nombre  y,
después, metió la mano en el bolsillo para sacar su discurso. No sabía
leer muy bien, pero durante diez largos minutos consiguió comentar el
aumento de la criminalidad, el reciente juicio por asesinato y el episodio
del  francotirador.  No  le  gustaban  los  asesinos  y  era  especialmente
contrario a los francotiradores. Trabajaría para protegernos de ambas
cosas.
Los aplausos fueron muy tibios cuando terminó.  Pero,  por lo menos,
había hecho acto de presencia. Había veintidós candidatos al puesto de
delegado policial en los cinco distritos, pero sólo siete habían tenido el
valor de enfrentarse con el público. Cuando terminamos finalmente con
los delegados policiales y los jueces de paz, Woody Gates y los Country
Boys interpretaron unas cuantas melodías típicas del Sur con banjos y
guitarras y la gente agradeció el descanso.
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En  distintos  puntos  del  jardín  de  los  juzgados  servían  comida  y
refrescos.  El  Club  de  los  Leones  repartía  rajas  de  sandía  fría.  Las
señoras del Club de Jardinería vendían helados caseros. Los socios de la
sección juvenil de la Cámara de Comercio asaban chuletas a la parrilla.
La gente se arracimaba a la sombra de los viejos robles para protegerse
del sol.
Mackey Don Coley se había incorporado a la carrera para el cargo de
sheriff a finales de mayo. Tenía tres oponentes, el más popular de los
cuales era un agente de la policía municipal de Clanton llamado T. R.
Meredith. Cuando el señor Beets anunció que había llegado la hora de
los candidatos al cargo de sheriff, los electores abandonaron la sombra
y se acercaron al camión.
Freck  Oswald  se  presentaba  por  cuarta  vez.  En  las  tres  elecciones
anteriores  había  terminado  en  último  lugar;  todo  presagiaba  que
volvería a ocurrirle lo mismo, pero él parecía disfrutar de la situación.
No  le  gustaba  el  presidente  Nixon  y  criticó  duramente  su  política
exterior y, sobre todo, sus relaciones con China. La gente lo escuchaba,
pero parecía un poco perpleja.
Tryce McNatt se presentaba por segunda vez. Empezó su discurso:
-La verdad es que me importa un carajo lo de China.
Tuvo su gracia,  pero  en realidad fue  una estupidez.  Soltar  tacos en
público, en presencia de las señoras, le costaría muchos votos. Tryce
estaba furioso por la forma en que el sistema mimaba a los criminales.
Era contrario a la construcción de una nueva cárcel en el condado de
Ford...  ¡eso sería despilfarrar el  dinero de los contribuyentes! Quería
sentencias duras y más prisiones, incluso cadenas de presos y trabajos
forzados.
Yo no había oído hablar en absoluto de una nueva cárcel. Según Tryce,
debido al asesinato Kassellaw y al alboroto causado por Hank Hooten
los delitos violentos eran demasiado frecuentes en el condado de Ford:
necesitábamos a un nuevo sheriff que persiguiera a los criminales en
lugar de ser amigo. «¡Vamos a limpiar el condado!», era su lema. Y la
muchedumbre estaba con él.
T. R. Meredith era un veterano de la aplicación de la ley y el orden con
treinta años de trayectoria.  Como orador  dejaba mucho que desear,
pero estaba relacionado con medio condado, según Stan. De eso Stan
sabía mucho, porque él estaba relacionado con el otro medio.
-Meredith  ganará  por  mil  votos  en  la  segunda  vuelta  -predijo.  Sus
palabras  dieron  lugar  a  una  acalorada  discusión  entre  los  demás
invitados.
Mackey Don habló en último lugar. Llevaba en el cargo de sheriff desde
el año 1943 y sólo quería un mandato más.
-Hace veinte años que lo dice -comentó Stan.
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Coley  se  fue  por  las  ramas  hablando  de  su  experiencia  y  de  su
conocimiento  del  condado  y  de  sus  gentes.  Cuando  terminó,  los
aplausos fueron corteses pero no demasiado alentadores.
Dos  caballeros  se  presentaban  para  el  cargo  de  recaudador  de
impuestos,  sin  duda el  puesto menos popular  del  condado.  Mientras
hablaban, la multitud se volvió a dispersar y se fue acercando a los
puestos de helados y rajas de sandía. Bajé al despacho de Harry Rex,
donde se estaba celebrando otra fiesta en la acera.
Los discursos se sucedieron a lo largo de toda la tarde. Corría el verano
de  1971  y,  para  entonces,  por  lo  menos  cincuenta  mil  jóvenes
norteamericanos  habían  muerto  en  Vietnam.  Una  reunión  similar  de
personas en cualquier otro lugar del país se hubiese convertido en una
virulenta  concentración  antibelicista.  Los  políticos,  interrumpidos  a
gritos, se hubiesen visto obligados a abandonar la tarima. Se hubiesen
quemado banderas y cartillas militares.
Pero aquel Cuatro de Julio Vietnam no se mencionó ni una sola vez.
Yo me lo había pasado en grande con las manifestaciones del campus y
nuestras  marchas  por  las  calles,  pero  semejantes  actividades  eran
inauditas  en  el  Profundo  Sur.  El  país  estaba  en  guerra  y,  por
consiguiente,  los  verdaderos  patriotas  tenían  que  manifestar  su
solidaridad.  Estábamos  impidiendo  el  avance  del  comunismo;  los
hippies,  los  radicales  y  los  pacifistas  del  Norte  y  de  California
simplemente tenían miedo de combatir.
Me compré un vasito de helado de fresa de las señoras del Club de
Jardinería y, mientras paseaba por los juzgados, oí un alboroto. Desde la
ventana del bar del tercer piso, un bromista había descolgado una efigie
de Baggy. El monigote de trapo colgaba con las manos por encima de la
cabeza -exactamente igual que el Baggy de verdad- y un letrero sobre
su  pecho  rezaba:  TROMPA.  Para  que  todo  el  mundo  reconociera  al
blanco de la broma, de cada bolsillo de los pantalones asomaba una
botella vacía de Jack Daniels.
Aquel día yo no había visto a Baggy, ni lo vería. Más tarde, éste afirmó
no  haberse  enterado  del  incidente.  Como  era  de  esperar,  Wiley
consiguió tomar numerosas fotografías de la efigie.
-¡Ya  está  aquí  Theo!  -gritó  alguien,  y  la  muchedumbre  volvió  a
animarse.
Theo Morton era nuestro senador de toda la vida.  Su distrito  incluía
zonas de cuatro condados y, aunque él vivía en Baldwin, su mujer era
de  Clanton.  Era  propietario  de  dos  residencias  geriátricas  y  un
cementerio, y tenía el mérito de haber sobrevivido a tres accidentes de
avión. Ya no era piloto. Theo era un personaje de lo más pintoresco:
rudo,  sarcástico,  gracioso  y,  por  añadidura,  completamente
imprevisible. Su competidor era un joven que acababa de licenciarse en
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Derecho  y  que,  según  se  decía,  se  preparaba  para  el  cargo  de
gobernador. Se llamaba Warren, y Warren cometió el error de atacar a
Theo en lo referente a una sospechosa ley que se había «colado» en la
última sesión y por la cual se establecía un incremento de los subsidios
estatales para los pacientes de las residencias geriátricas.
Fue  un  ataque  demoledor.  De  pie  entre  la  muchedumbre,  mientras
Warren seguía lanzando su diatriba, pude ver por encima de su hombro
izquierdo a «TROMPA» colgando de la ventana.
Theo  empezó  presentando  a  su  mujer,  Rex  Ella,  una  Mabry  de  allí
mismo, de Clanton. Habló de sus padres y de sus abuelos, de sus tías y
de sus tíos hasta mencionar prácticamente a la mitad de los presentes.
Clanton  era  su  segundo  hogar,  su  distrito,  ellos  eran  su  gente,  los
electores a los que él se esforzaba tanto en servir allí abajo, en Jackson.
Su discurso era  suave,  fluido y  espontáneo.  Me encontraba ante  un
maestro de la oratoria política.
Era presidente del Comité de Autopistas en el Senado del estado, por lo
que se pasó unos cuantos minutos presumiendo de todas las nuevas
carreteras que había construido en el norte de Misisipí. Su comité se
encargaba de tramitar cuatrocientas leyes distintas en cada legislatura.
¡Nada menos que cuatrocientas! Y él, en su calidad de presidente, era
el responsable de la redacción de estas leyes. Eso era lo que hacían los
senadores de los estados. Redactaban buenas leyes y cuidaban de que
se derogaran las malas.
Su joven adversario acababa de terminarla carrera de Derecho, lo cual
era un logro estimable. En cambio, él, Theo, no había tenido ocasión de
ir  a  la  universidad porque estaba combatiendo contra  los  japoneses
durante la Segunda Guerra Mundial. En cualquier caso, estaba claro que
su joven adversario había descuidado un poco sus estudios jurídicos. De
lo contrario,  habría superado el examen de ingreso en el Colegio de
Abogados al primer intento.
-¡Lo suspendieron en el examen de ingreso, señoras y señores!
Eligiendo  perfectamente  el  momento  de  su  intervención,  alguien
situado justo a la espalda del joven Warren gritó:
-¡Eso es una cochina mentira!
La muchedumbre miró a Warren como si hubiera perdido el juicio.
Theo se volvió hacia el lugar de donde procedía la voz y dijo en tono de
incredulidad:
-¿Una mentira?
Se metió la mano en el bolsillo y sacó un papel doblado.
-¡Tengo la prueba aquí mismo! Tomó la hoja por un extremo y empezó a
agitarlo en el aire. Sin leer ni  una sola palabra de lo que allí  estaba
escrito, añadió-: ¿Cómo podemos confiar en que nos redacte las leyes
un hombre que ni  siquiera ha superado el  examen de ingreso en el
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Colegio  de  Abogados?  El  señor  Warren  y  yo  estamos  en  pie  de
igualdad... ninguno de los dos hemos superado ese examen de ingreso.
Lo  malo  es  que,  a  él,  sus  tres  años  de  estudios  en  la  Facultad  de
Derecho le han servido para suspenderlo.
Los  partidarios  de  Theo  empezaron  a  troncharse  de  risa.  El  joven
Warren se mantuvo firme, pero estaba deseando que se lo tragara la
tierra.
Theo siguió machacándolo.
-¡A  lo  mejor,  si  hubiera  estudiado  Derecho  en  Misisipí  y  no  en
Tennessee, entendería nuestras leyes!
Theo era famoso por sus carnicerías públicas. En cierta ocasión había
humillado a un adversario que había abandonado la carrera eclesiástica
a causa de ciertas sospechas. Sacándose una «declaración jurada» del
bolsillo, Theo afirmó tener pruebas de que el «ex reverendo» mantenía
una relación con la mujer de un diácono. La declaración jurada no llegó
a ser leída.
El límite de diez minutos no significaba nada para Theo. Lo superó con
toda  una  serie  de  promesas  de  bajar  los  impuestos,  suprimir  el
despilfarro  y  hacer  todo  lo  posible  para  conseguir  que  los  asesinos
fueran  condenados  más  a  menudo  a  la  pena  de  muerte.  Cuando
finalmente terminó, dio las gracias a los presentes por sus veinte años
de  fiel  respaldo.  Nos  recordó  que  en  las  últimas  dos  convocatorias
electorales las buenas gentes del condado de Ford les habían dado a él
y a Rex Ella casi el ochenta por ciento de sus votos.
Los aplausos fueron largos y entusiastas y, en determinado momento,
Warren  desapareció.  Y  yo  también.  Estaba  harto  de  discursos  y  de
política.

Cuatro semanas más tarde, hacia el anochecer del primer martes de
agosto, una multitud parecida se congregó en torno al edificio de los
juzgados  para  el  recuento  de  votos.  Había  refrescado
considerablemente; la temperatura era sólo de treinta y dos grados con
una humedad del noventa y ocho por ciento.
Los últimos días de las elecciones habían sido el  sueño de cualquier
periodista: una pelea a puñetazo limpio entre dos candidatos a jueces
de paz delante de una iglesia negra; dos juicios en cada uno de los
cuales una parte acusó a la otra de difamación y calumnia y de repartir
papeletas electorales falsas; un hombre fue detenido cuando escribía
palabras  malsonantes  en  uno  de  los  carteles  electorales  de  Theo
(después de las elecciones se descubrió que lo había contratado uno de
los secuaces de Theo para ensuciar los carteles del senador: «Un truco
habitual»,  según  Baggy).  Se  pidió  al  fiscal  general  del  estado  que
investigara el elevado número de votos por correo. «Muy típico de las
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elecciones», fue el resumen de Baggy. La situación llegó a su apogeo
aquel martes cuando todo el condado se paralizó para votar y disfrutar
del deporte de las elecciones rurales.
Los  colegios  cerraron a  las  seis  y,  una hora  más tarde,  la  plaza ya
estaba abarrotada de gente que vibraba por anticipado, procedente de
todos los puntos del condado. Formaban pequeños grupos alrededor de
su candidato e incluso utilizaban pancartas electorales para delimitar su
territorio. Muchos llevaban comida y bebidas e incluso sillas plegables,
como si se dispusieran a asistir a un partido de béisbol. Habían colocado
dos  enormes  pizarras  negras,  una  al  lado  de  la  otra,  delante  de  la
entrada  principal  de  los  juzgados,  y  allí  se  fueron  anotando  los
resultados.
-Ya tenemos los resultados de Karaway Norte -anunció la secretaria, tan
alto por el micrófono que su voz se hubiese podido oír a ocho kilómetros
a la redonda.
El ambiente festivo adquirió de inmediato un sesgo más serio.
-Karaway Norte siempre es el primero -dijo Baggy.

Ya eran casi las ocho y media y casi había anochecido. Sentados en el
balcón de mi despacho, esperábamos las noticias. Teníamos previsto
retrasar veinticuatro horas la entrada en máquinas y publicar nuestro
«Especial De Elecciones» el jueves. La secretaria tardó bastante en leer
el  total  de  las  votaciones  de  cada  candidato  a  los  distintos  cargos.
Cuando iba por la mitad, anunció:
Y ahora, los resultados para el cargo de sheriff.
Varios miles de personas contuvieron la respiración.
-Mackey Don Coley, ochenta y cuatro. Tryce McNatt,  veintiuno. T.  R.
Meredith, sesenta y dos, y Freck Oswald, once.
Unos ensordecedores vítores se elevaron en el extremo más alejado del
césped del jardín donde se habían instalado los seguidores de Coley.
Coley siempre gana en Karaway -dijo Baggy-. Pero está derrotado.
-¿Que está derrotado? -pregunté yo.
Sólo  se  conocían  los  resultados  de  la  primera  de  las  veintiocho
circunscripciones  electorales  y  Baggy  ya  estaba  vaticinando  quiénes
serían los ganadores.
-Sí. El hecho de que T. R. haya ganado tantos votos en un lugar donde
carece  de  base  demuestra  que  la  gente  ya  está  hasta  el  gorro  de
Mackey Don. Ya verás cuando tengamos los resultados de Clanton.
Los resultados fueron llegando en un lento goteo desde lugares de los
que  yo  jamás había  oído  hablar:  Pleasant  Hill,  Shady Grove,  Klebie,
Three  Corners,  Clover  Hill,  Green  Alley,  Possum  Ridge,  Massey  Mill,
Calico Ridge. Woody Gates y los Country Boys que, al parecer, siempre
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estaban disponibles,  amenizaron  las  pausas  con  un  poco  de música
sureña.
Los Padgitt votaron en una pequeña circunscripción Llamada Dancing
Creek. Cuando la secretaria anunció los resultados de allí (Coley obtuvo
treinta y un votos y los otros tres candidatos ocho en total), se oyeron
unos consoladores  abucheos de  la  muchedumbre.  A  continuación se
anunciaron  los  resultados  de  Clanton  Este,  la  circunscripción  más
grande, en la que yo había votado. Coley obtuvo doscientos ochenta y
cinco votos y Tryce cuarenta y siete, pero, cuando se anunció el total de
seiscientos cuarenta y cuatro votos de T.  R.,  la gente enloqueció de
entusiasmo.
Baggy me agarró del brazo y juntos lo celebramos con el resto de la
ciudad.  Coley  se  estaba  hundiendo  sin  necesidad  de  una  segunda
vuelta.
A medida que los perdedores iban enterándose de su derrota, ellos y
sus seguidores recogían sus cosas para regresar a casa. Sobre las once
ya había mucha menos gente. Pasada la medianoche salí  a dar una
vuelta por la plaza para captar los sonidos y las imágenes de aquella
maravillosa tradición.
Me sentí  muy orgulloso  de  la  ciudad.  Bajo  los  efectos  de  un  brutal
asesinato  y  de  su  desconcertante  veredicto,  los  ciudadanos  nos
habíamos unido para defendernos y habíamos expresado claramente
nuestra voluntad de no tolerar la corrupción. La enorme cantidad de
votos contrarios a Coley era nuestra manera de golpear a los Padgitt.
Por segunda vez en cien años, éstos no iban a ser los amos del sheriff.
T.  R.  Meredith obtuvo el  sesenta y uno por ciento de los votos, una
sorprendente y aplastante victoria. Theo obtuvo el ochenta y dos por
ciento,  una  paliza  descomunal.  Hicimos  una  tirada  de  ocho  mil
ejemplares  de  nuestra  «Edición  de  las  elecciones»  y  los  vendimos
todos.  Y  yo  me  convertí  en  un  firme  partidario  de  las  elecciones
anuales. La más sublime expresión de la democracia.
 
28

Una semana antes del Día de Acción de Gracias de 1971, Clanton se
estremeció  con  la  noticia  de  que  uno  de  sus  hijos  había  resultado
muerto  en  Vietnam.  Pete  Mooney,  un  sargento  de  diecinueve  años,
había sido capturado en una emboscada cerca de Hue, en el centro de
Vietnam. Su cadáver había sido encontrado unas horas más tarde.
Yo  no  conocía  a  los  Mooney,  pero  Margaret  sí.  Me  llamó  para
comunicarme la  noticia  y  dijo  que necesitaba  unos  cuantos  días  de
permiso. Su familia había vivido durante muchos años en la misma calle
que los Mooney. Su hijo y Pete eran íntimos amigos desde la infancia.
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Me pasé un buen rato buscando en los archivos y descubrí el artículo de
1966 acerca de Marvin Lee Walker, un muchacho negro que había sido
la primera baja del condado en Vietnam. Eso había ocurrido antes de
que el señor Caudle se preocupara por semejantes asuntos, por cuyo
motivo  la  cobertura  que  dedicaba  el  Times a  los  hechos  era
vergonzosamente sucinta. Nada en primera plana. Un artículo de cien
palabras  en  la  tercera  página,  sin  ninguna  fotografía.  Por  aquel
entonces, en Clanton nadie sabía dónde estaba Vietnam.
Un muchacho muy joven, que no podía asistir a las mejores escuelas,
que probablemente no podía votar y, más que probablemente, temía
beber en la fuente pública de los juzgados, había resultado muerto en
un país que muy pocos habitantes de su ciudad natal hubiesen podido
localizar en un mapa. Y su muerte había sido justa y apropiada. Había
que luchar contra los comunistas dondequiera que estuvieran.
Margaret me facilitó discretamente los detalles que necesitaba para el
reportaje. Pete había terminado el bachillerato en el instituto de Clanton
en  1970.  Había  jugado  en  los  equipos  universitarios  de  fútbol  y  de
béisbol y había sido galardonado tres años seguidos con el emblema de
la letra inicial de cada uno de dichos equipos. Era un alumno distinguido
que  obtenía  las  máximas  calificaciones.  Pensaba  trabajar  dos  años,
ahorrar dinero y matricularse después en un centro universitario. Quiso
la  mala  suerte  que  tuviera  un  número  de  reclutamiento  alto  y,  en
diciembre de 1970, recibió la orden de incorporación a filas.
Según Margaret, y eso era algo que yo no podía publicar, Pete se había
mostrado muy reacio a presentarse para las sesiones de instrucción
básica. Él y su padre se habían pasado varias semanas discutiendo a
causa de la guerra.  El  hijo quería irse a Canadá y evitar todo aquel
jaleo. Al padre le horrorizaba la posibilidad de que acusaran a su hijo de
desertor. El nombre de la familia quedaría deshonrado, etcétera. Acusó
a su hijo de ser un cobarde. El señor Mooney había combatido en Corea
y no soportaba el movimiento antibelicista. La señora Mooney trató de
mediar  como  pacificadora  porque  en  el  fondo,  ella  tampoco  quería
enviar a su hijo a una guerra tan impopular. Al final, Pete había cedido y
ahora regresaría a casa en una caja.
El funeral se celebró en el templo de la Primera Iglesia Baptista, donde
los Mooney llevaban muchos años desempeñando un papel muy activo.
Pete había sido bautizado allí a la edad de once años y eso era un gran
consuelo para su familia y sus amigos. Ahora estaba con el Señor, a
pesar de que era demasiado joven para ser llamado al hogar celestial.
Me senté al lado de Margaret y de su marido. Fue mi primer y mi último
funeral de un soldado de diecinueve años. Concentrando la mirada en el
féretro, casi podía aislarme de los sollozos y de los ocasionales gemidos
que me rodeaban. El  entrenador de su equipo de fútbol del instituto
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pronunció unas palabras de alabanza que sacó las lágrimas de todos los
ojos de la iglesia, incluidos los míos.
Apenas podía ver la espalda del señor Mooney, sentado en el primer
banco. Qué dolor tan indescriptible debía de estar sufriendo aquel pobre
hombre.
Al  cabo  de  una  hora,  abandonamos  el  templo  para  dirigirnos  al
cementerio  de  Clanton,  donde  Pete  fue  inhumado  con  la  pompa  y
ceremonia  militar  correspondiente.  Cuando  el  solitario  corneta
interpretó el toque de silencio, el grito desgarrador de la madre de Pete
me estremeció de pies a cabeza. La mujer se abrazó al ataúd hasta que
empezaron a bajarlo a la fosa. Al final, el padre se derrumbó y varios
diáconos tuvieron que atenderlo.
Qué  pérdida  tan  inútil,  me  repetía  mientras  recorría  solo  las  calles,
siguiendo más o menos la  dirección de la  redacción.  Aquella  noche,
todavía solo, me maldije a mi mismo por haberme callado y ser tan
cobarde.  ¡Era  el  editor  del  periódico,  maldita  sea!  Tanto  si  me
consideraba con derecho a manifestar mi postura como si no, yo era el
único de la ciudad. Si tenía alguna opinión acerca de algo, contaba con
el  poder  necesario  y  estaba  en  condiciones  de  expresarla  en  un
editorial.

La muerte de Pete Mooney venía precedida por la de más de cincuenta
mil compatriotas, aunque los militares no llevaran la cuenta exacta.
En 1969 el presidente Nixon y su asesor de Seguridad Nacional, Henry
Kissinger, habían llegado a la conclusión de que la guerra de Vietnam
no se podía ganar o, más bien, de que Estados Unidos ya no intentaría
ganarla.  Pero  lo  mantuvieron  en  secreto.  No  interrumpieron  los
alistamientos. En lugar de eso, utilizaron la cínica estrategia de seguir
manifestando su confianza en unos resultados favorables.
Entre el momento en que se llegó a aquella conclusión y el final de la
guerra  en  1973,  aproximadamente  otros  dieciocho  mil  hombres
perdieron la vida; entre ellos, Pete Mooney.
Publiqué mi editorial en la segunda mitad de la primera plana, bajo una
fotografía de gran tamaño de Pete vestido con su uniforme del Ejército.
Decía lo siguiente:

La  muerte  de  Pete  Mooney  debería  inducirnos  a  plantearnos  con
indignación la pregunta: ¿Qué demonios estamos haciendo en Vietnam?
Un  estudiante  aventajado,  un  deportista  de  primera,  dirigente
estudiantil y futuro dirigente de la comunidad, uno de nuestros mejores
y más brillantes jóvenes abatido a la  orilla  de un río del  que jamás
hemos oído hablar en un país que nos interesa muy poco.
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La razón oficial, una razón que se remonta a veinte años atrás, es la de
que estamos combatiendo contra el comunismo. Si vemos que éste se
extiende, en palabras del ex presidente Lyndon Johnson, tenemos que
adoptar  «todas  las  medidas  necesarias  para  impedir  ulteriores
agresiones».
Corea, Vietnam. Ahora tenemos tropas en Laos y Camboya, por más
que  el  presidente  Nixon  lo  niegue.  ¿Adónde  iremos  a  continuación?
¿Acaso tenemos que enviar a nuestros hijos a cualquier lugar y a todos
los lugares del mundo para entrometerse en las guerras civiles de los
demás?
Vietnam  se  dividió  en  dos  países  cuando  los  franceses  fueron
derrotados allí en 1954. Vietnam del Norte es un país pobre gobernado
por un comunista llamado Ho Chi  Minh.  Vietnam del  Sur  es un país
pobre que había estado gobernado por un brutal dictador llamado Ngo
Dinh Diem hasta que éste fue  asesinado en un golpe de estado en
1963. Desde entonces el país ha estado gobernado por los militares.
Vietnam lleva en estado de guerra desde 1946, en que los franceses
iniciaron su fatídico intento de excluir a los comunistas. Su fracaso fue
estrepitoso  y  entonces  nosotros  nos  apresuramos  a  intervenir  para
demostrar cómo se tiene que combatir en las guerras. Nuestro fracaso
ha sido todavía más grande que el de los franceses, y eso que aún no
hemos terminado.
Cuántos  Petes  Mooney  más  tendrán  que  morir  para  que  nuestro
Gobierno decida dejar que Vietnam siga su propio camino?
Y ¿a cuántos otros lugares del  mundo enviaremos a nuestras tropas
para combatir contra el comunismo?
¿Qué demonios estamos haciendo en Vietnam? Ahora mismo estamos
enterrando  a  jóvenes  soldados  mientras  los  políticos  que  dirigen  la
guerra estudian la posibilidad de salir de allí.

La utilización de palabras fuertes me valdría unas cuantas reprimendas,
pero me daba igual. Se necesitaba un lenguaje enérgico para iluminar a
los ciegos patriotas del condado de Ford. Sin embargo, antes de que se
iniciara el diluvio de cartas y llamadas, me hice amigo de alguien.
Al regresar de mi comida del jueves con la señorita Callie (estofado de
cordero junto al fuego de la chimenea), Bubba Crockett me esperaba en
mi despacho. Iba vestido con vaqueros, botas y una camisa de franela,
y llevaba el cabello largo. Tras presentarse, me dio las gracias por el
editorial. Necesitaba desahogarse revelándome ciertas cosas y, puesto
que  yo  estaba más relleno  que un  pavo  navideño,  coloqué  los  pies
sobre el escritorio y me pasé un buen rato escuchándole.
Se  había  criado  en  Clanton  y  allí  había  terminado  sus  estudios
secundarios en 1966. Su padre era propietario del vivero situado a tres
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kilómetros  al  sur  de  la  ciudad;  eran  especialistas  en  jardinería
ornamental. Cuando recibió el aviso de incorporación a filas en 1967,
sólo pensó en irse corriendo a luchar contra los comunistas. Su unidad
fue a parar al sur, justo a tiempo para la ofensiva del Tet. A los dos días
de estar allí, ya había perdido a tres de sus mejores amigos.
El horror de los combates era indescifrable, aunque las descripciones de
Bubba  fueron  más  que  suficientes  para  mí.  Hombres  abrasados
pidiendo socorro a gritos, pisando restos de cuerpos, sacando a rastras
los cadáveres del  campo de batalla;  horas sin dormir,  sin  comida ni
municiones, viendo cómo el enemigo se acercaba a rastras en plena
noche. Su batallón perdió a cien hombres en los primeros cinco días.
-Al cabo de una semana, comprendí que iba a morir me dijo con los ojos
arrasados en lágrimas-. Llegado a ese punto, me convertí en un soldado
muy bueno. Hay que llegar a ese punto para sobrevivir.
Lo  hirieron  dos  veces,  heridas  leves  que  pudieron  tratarse  en  los
hospitales de campaña. Nada que le permitiera regresar a casa. Habló
de la frustración de combatir  en una guerra que el  Gobierno no les
permitía ganar.
-Nosotros  éramos mejores soldados que el  enemigo -dijo-,  y  nuestro
equipo muy superior. Nuestros comandantes eran estupendos, pero los
imbéciles de Washington no les permitían hacer la guerra.
Bubba conocía a la familia Mooney y le había suplicado a Pete que no se
fuera. Había contemplado el entierro desde lejos y soltado maldiciones
contra todos los que veía y contra muchos a los que no lograba ver.
-Estos idiotas de aquí siguen apoyando la guerra, ¿te imaginas? -dijo-.
Más de cincuenta mil soldados muertos y ahora queremos marcharnos y
esta  gente  discutirá  contigo  y  te  seguirá  diciendo  en  las  calles  de
Clanton que fue una gran causa.
-Contigo no discuten -dije.
-Es cierto.  Ya le he dado una zurra a un par de ellos.  ¿Tú juegas al
póquer?
No jugaba, pero me habían contado historias muy pintorescas acerca de
las partidas de póquer que se jugaban en la ciudad. Pensé que, a lo
mejor, sería interesante.
-Un  poco  -contesté,  con  la  idea  de  comprar  un  manual  de  juego  o
pedirle a Baggy que me enseñara.
-Las partidas son los jueves por la noche en un cobertizo del vivero.
Varios tíos que combatimos allí abajo. Te lo pasarías bien. 
-¿Esta noche?
-Si, sobre las ocho. Jugamos un poco, bebemos cerveza, fumamos unos
cuantos  porros,  contamos  historias  de  la  guerra.  A  mis  amigos  les
encantará conocerte.
-Allí estaré -dije, preguntándome dónde podía localizar a Baggy.
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Aquella tarde deslizaron cuatro cartas por debajo de la puerta, todas
ellas  reprochándome  mis  críticas  a  la  guerra.  El  señor  E.  L.  Green,
veterano  de  dos  guerras  y  suscriptor  del  Times desde  hacía  mucho
tiempo, aunque puede que esto último no tardara en cambiar,  decía
entre otras cosas:

Si  no  le  paramos  los  pies  al  comunismo,  se  extenderá  a  todos  los
rincones del mundo. Un día lo tendremos a nuestra puerta y nuestros
hijos y nietos nos preguntarán por qué no tuvimos el valor de pararle
los pies antes de que se extendiera.

El hermano del señor Herbert Gillenwater había resultado muerto en el
conflicto coreano. Y éste escribía lo siguiente:

Su muerte fue una tragedia con la cual sigo luchando a diario. Pero era
un soldado, un héroe, un orgulloso norteamericano, y su muerte nos
ayudó a pararles los pies a los norcoreanos y a sus aliados, los chinos
rojos  y  los  rusos.  Cuando  tengamos  demasiado  miedo  para  luchar,
seremos conquistados.

El señor Felix Toliver, desde Shady Grove, apuntaba la posibilidad de
que yo hubiera vivido demasiado tiempo en el Norte, donde la gente es
notoriamente  contraria  al  uso  de  las  armas.  Decía  que  los  militares
siempre habían sido dominados por valientes jóvenes del Sur y que, si
yo  no  lo  creía  así,  convendría  que  investigara  un  poco  más.  Había
habido  un  número  desproporcionado  de  bajas  sureñas  en  Corea  y
Vietnam. Terminaba diciendo con cierta elocuencia:

Nuestra libertad se compró al terrible precio de las vidas de incontables
y valerosos soldados; pero ¿qué habría ocurrido si hubiéramos tenido
miedo de luchar? Hitler y los japoneses seguirían en el poder. Buena
parte del mundo civilizado habría sido destruida. Estaríamos aislados y
significaría nuestro final.

Pensaba  publicar  todas  las  cartas  al  director  que  recibiera,  pero
confiaba en que hubiese una o dos favorables a mi editorial. Las críticas
no me preocupaban. Estaba firmemente convencido de mis razones. Y
la piel se me estaba volviendo bastante dura, una cualidad estupenda
para el director de un periódico.

Tras recibir unas rápidas lecciones de Baggy, perdí cien dólares jugando
al póquer con Bubba y los chicos. Y éstos volvieron a invitarme.
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Éramos cinco alrededor de la mesa, todos de veintitantos años. Tres
habían combatido en Vietnam: Bubba, Darrell Radke, cuya familia era
propietaria de la compañía de propano, y Cedric Young, un chico negro
con una grave lesión en la pierna. El  quinto jugador era el  hermano
mayor de Bubba, David, que había sido rechazado por su mala vista y
que yo creo que estaba allí sólo por la marihuana.
Hablamos mucho de drogas. Ninguno de los tres veteranos había oído
hablar  de  la  marihuana  o  de  cualquier  otra  cosa  antes  de  su
incorporación  al  Ejército.  Se  rieron de la  posibilidad  de que  hubiese
droga en las  calles  de  Clanton  en  los  años sesenta.  En Vietnam,  el
consumo  de  estupefacientes  estaba  a  la  orden  del  día.  Fumaban
marihuana cuando se sentían aburridos o echaban de menos su casa, y
la fumaban para calmar los nervios durante la batalla. Los hospitales de
campaña atiborraban a los heridos de los más potentes analgésicos;
Cedric se enganchó a la morfina a las dos semanas de haber resultado
herido.
A instancias de todos ellos conté algunas historias relacionadas con las
drogas  de  mis  tiempos  de  universidad,  pero  no  era  rnás  que  un
aficionado  entre  profesionales.  No  creo  que  exageraran.  No  me
extrañaba que perdiéramos la guerra: todo el mundo estaba colocado.
Me expresaron su admiración por  mi  editorial  y  su  amargura por  el
hecho de que los hubieran enviado allí abajo. Cada uno de los tres había
quedado en cierto modo marcado; la cicatriz de Cedric era evidente. Las
de Bubba y  Darrel,  más  bien  una cólera  latente,  una  rabia  a  duras
penas contenida y un deseo de atacar violentamente; pero ¿a quién?
Bien  entrada  la  partida,  empezaron  a  intercambiar  horripilantes
anécdotas del campo de batalla. Había oído decir que muchos soldados
se negaban a hablar de sus experiencias bélicas. A aquellos tres no les
importaba hacerlo. se trataba más bien de una especie de terapia.
Jugaban al póquer casi todos los jueves por la noche y yo era siempre
bien recibido. Cuando me retiraba hacia la medianoche, ellos seguían
bebiendo, dándole a los porros y hablando de Vietnam. A mí me había
bastado un solo día para hartarme de la guerra.

29

A la semana siguiente, dediqué toda una página a la controversia sobre
la  guerra  que  yo  mismo  había  creado.  Estaba  repleta  de  cartas  al
director, diecisiete en total, sólo dos de las cuales apoyaban, en parte,
mis sentimientos antibelicistas. En ellas me llamaban comunista, liberal,
traidor, aventurero del Norte y, lo peor de todo, cobarde por no haber
vestido  el  uniforme.  Todas  iban  orgullosamente  firmadas,  aquella
semana no se había recibido ninguna anónima; sus autores eran unos
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patriotas  airados  que  me  aborrecían  y  querían  que  el  condado  lo
supiera.
Me daba igual. Había agitado un avispero y la ciudad discutía por lo
menos acerca de la cuestión de la guerra. Casi todos los debates eran
unilaterales, pero había conseguido despertar unos sentimientos muy
fuertes.
La  respuesta  a  las  diecisiete  cartas  fue  sorprendente.  Un  grupo  de
estudiantes de Instituto acudió en mi ayuda con un montón de cartas
entregadas  directamente  en  mano.  Estaban  apasionadamente  en
contra de la guerra, no tenían la menor intención de combatir en ella y,
además, les parecía sospechoso que casi todas las cartas de la semana
anterior fuesen de hombres demasiado mayores para incorporarse a las
Fuerzas Armadas. «Es nuestra sangre, no la vuestra», era una de mis
frases preferidas.
Muchos  estudiantes  atacaban  directamente  algunas  de  las  cartas
publicadas y las hacían trizas. Becky Jenkins se había sentido molesta
por  la  afirmación  del  señor  Robert  Earl  Huff  en  el  sentido  de  que
«nuestra  nación  se  construyó  con  la  sangre  de  nuestros  soldados.
Guerras, siempre tendremos».
Ella le contestaba: «Las guerras las tendremos mientras unos hombres
ignorantes y codiciosos intenten imponer su voluntad a los demás.»
Kirk Wallace criticaba la un tanto exhaustiva descripción que hacía de
mí  la  señora  Manic  Louise  Ferguson.  En  su  párrafo  final,  escribía:
«Lamentablemente,  la  señora  Ferguson  no  sabría  reconocer  a  un
comunista, un liberal, un traidor o un aventurero del Norte aunque lo
tuviera delante de las narices. La vida allá en Possum Ridge la protege
de semejantes elementos.»
A la semana siguiente, dediqué otra página a las treinta y una cartas de
los estudiantes. También publiqué otras tres, recibidas con retraso, de
partidarios de la guerra.
A través de las páginas del Times discutimos sobre la contienda hasta
Navidad, en que todo el mundo decretó súbitamente una tregua y se
dispuso a celebrar las fiestas.

El señor Max Hocutt murió el primero de año de 1972. Gilma llamó a la
ventana de mi apartamento a primera hora de la mañana. Insistió hasta
que al final consiguió que le abriera la puerta. Llevaba apenas cinco
horas  durmiendo  y  necesitaba  todo  un  día,  si  no  dos,  de  sueño
reparador.
La seguí  al  interior  de la  vetusta  mansión -era mi  primera visita  en
muchos meses- y me sorprendió su deterioro. Pero había cosas más
urgentes  en  que  pensar.  Nos  acercamos  a  la  escalera  principal  del
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vestíbulo,  donde  Wilma se  reunió  con  nosotros.  Esta  señaló  con  un
arrugado y torcido dedo hacia arriba diciendo:
Está allí arriba. Primera puerta a la derecha. Ya hemos subido una vez
esta mañana.
Subir  la  escalera  una  vez  al  día  era  su  límite.  Se  acercaban  a  los
ochenta años y no le iban muy a la zaga al señor Max.
Estaba tendido  en  una  cama muy  grande  y  cubierto  con  una  sucia
sábana blanca que le llegaba hasta el  cuello.  Su piel  era del  mismo
color  que la  sábana.  Permanecí  un momento de pie  a  su lado para
asegurarme  de  que  no  respiraba.  Jamás  me  habían  pedido  que
certificase la muerte de nadie, pero no había ninguna posibilidad de que
se produjera una salvación milagrosa. El aspecto del señor Max era el
de alguien que ya llevara un mes muerto.
Volví a bajar. Wilma y Gilma me esperaban al pie de la escalera, justo
en el mismo lugar donde las había dejado. Me miraron como si pudiera
ofrecerles un diagnóstico distinto.
-Me temo que está muerto -dije.
-Eso va lo sabemos -soltó Gilma.
-Díganos qué tenemos que hacer -exigió Wilma.
Era la primera vez que me encomendaban la tarea de ocuparme de un
cadáver, pero el siguiente paso parecía bastante obvio. 
-Bueno, creo que quizás habría que llamar al señor Magargel, el de la
funeraria.
-Ya te lo he dicho -le dijo Wilma a Gilma.
Al  ver  que  no  se  movían,  me acerqué  al  teléfono  y  llamé  al  señor
Magargel.
-Es el día de Año Nuevo -me dijo.
Estaba claro que mi llamada lo había despertado.
-Pero, aun así, él ha muerto -dije.
-¿Está seguro?
-Sí, lo estoy. Acabo de verlo.
-¿Dónde está?
-En la cama. Ha muerto serenamente.
-Pero  es  que  a  veces  resulta  que  estos  vejestorios  duermen  como
troncos, ¿sabe?
Me aparté  de las  gemelas  para que no  me oyeran discutir  sobre  la
posibilidad de que su hermano estuviera realmente muerto.
-No está durmiendo, señor Magargel. Está muerto. 
-Me pasaré por ahí dentro de una hora.
-¿Tenemos que hacer algo? -pregunté.
-¿Como qué?
-No lo sé. Comunicarlo a la policía o algo por el estilo.
¿Es que lo han asesinado?
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-No.
-Pues  entonces,  ¿por  qué  quiere  llamar  a  la  policía?  -Disculpe  la
pregunta.
Wilma y Gilma me invitaron a tomar una taza de café instantáneo en la
cocina. En la encimera había una caja de cereales de la marca Cream of
Wheat y, a su lado, un gran cuenco listo para comer. Wilma o Gilma le
había preparado el desayuno a su hermano y, al ver que éste no bajaba,
ambas habían subido a comprobar qué ocurría.
El  café  era  imbebible  hasta  que  le  eché  azúcar.  Las  gemelas  se
sentaron  al  otro  lado  de  la  mesa  y  me  observaron  con  curiosidad.
Tenían los ojos enrojecidos, pero no lloraban.
No podemos vivir aquí -declaró Wilma con una determinación que era el
fruto de muchos años de discusiones.
-Queremos que usted nos compre la propiedad -intervino Gilma.
En  cuanto  una  de  ellas  terminaba  una  frase,  la  otra  empezaba  la
siguiente.
-Se la vendemos...
-Por cien mil...
-Cobramos el dinero...
-Y nos vamos a Florida...
-¿A Florida?-pregunté.
-Tenemos a una prima allí...
-Vive en una especie de urbanización para jubilados...
-Es un sitio precioso...
-Y te cuidan de maravilla...
-Y Melberta está muy cerca.
-¿Melberta? Me la imaginaba en algún lugar de la casa,  vagando en
medio de las sombras. Me explicaron que la habían ingresado en una
«residencia»  hacía  unos  cuantos  meses.  La  «residencia»  estaba  en
algún lugar al norte de Tampa. Allí era donde ellas querían ir a pasar el
resto  de  sus  días.  Su  amada  mansión  excedía  sus  posibilidades  de
mantenimiento. Tenían problemas de cadera, rodillas, vista. Subían la
escalera una vez al día -«veinticuatro peldaños», puntualizó Gilma- y se
morían de miedo de caerse y matarse. No tenían suficiente dinero para
acondicionar la casa, y el que tenían no querían malgastarlo en amas de
llaves, jardineros y, ahora, un chofer.
-Queremos que usted también nos compre el Mercedes... 
-No tenemos permiso de conducir, ¿sabe?
-Max siempre nos llevaba a todas partes...
De  vez  en  cuando,  por  simple  diversión,  yo  echaba  un  vistazo  al
cuentakilómetros  del  Mercedes  de  Max.  Hacía  un  promedio  de  mil
quinientos kilómetros al año. A diferencia de la casa, el vehículo estaba
en perfectas condiciones.
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La casa era de tres plantas, tenía seis dormitorios, un sótano, sala, una
cocina, unas amplias y largas galerías que se estaban desmoronando y
una  buhardilla  que,  estaba  seguro,  debía  de  estar  llena  de  tesoros
familiares  olvidados  allí  haría  siglos.  Serían  necesarios  varios  meses
sólo  para  limpiarla  antes  de  que  una  empresa  de  reformas  pudiera
iniciar  los  trabajos.  Cien  mil  dólares  era  un  precio  muy  bajo  para
semejante  mansión,  pero  no  se  vendían  suficientes  ejemplares  del
semanario para reformarla.
¿Y qué hacer con los animales? Gatos, pájaros, conejos, ardillas, peces
de colores, aquello era un auténtico zoo.
Había  estado  buscando casa,  pero,  la  verdad,  me encontraba tan  a
gusto pagando cincuenta dólares mensuales que me resultaba difícil
marcharme.  Tenía  veinticuatro  años,  era  soltero  y  me lo  pasaba en
grande viendo acumularse los dólares en el banco. ¿Por qué correr el
riesgo de arruinarme arrojando el dinero a aquel pozo sin fondo?
Dos días después del funeral, compré la casa.

Un frío y húmedo jueves de febrero me detuve delante de la residencia
de los Ruffin en Lowtown. Esau me esperaba en el porche.
-¿Ha cambiado de vehículo? -me preguntó, mirando hacia la calle.
-No, sigo conservando el pequeño -contesté-. Este era del señor Hocutt.
-Creía que era de color negro.
Había  muy  pocos  Mercedes  en  el  condado  de  Ford  y  no  era  difícil
tenerlos controlados a todos.
-Necesitaba una mano de pintura -contesté.
Ahora era de color  rojo  oscuro.  Tenía que tapar  los  cuchillos  que el
señor  Hocutt  había  mandado  pintar  en  las  portezuelas  y,  por
consiguiente, aprovechando que estaba en el taller, decidí cambiarle el
color.
Se empezó a correr la voz de que yo había estafado en cierto modo a
las Hocutt en la compra del Mercedes. En realidad, había pagado un
buen dinero por él: nueve mil quinientos dólares. La adquisición había
sido  aprobada  por  el  juez  Reuben  V.  Atlee,  magistrado  de  asuntos
administrativos  del  condado  de  Ford  desde  hacía  mucho  tiempo.
También  había  autorizado  mi  adquisición  de  la  casa  por  cien  mil
dólares,  una suma aparentemente muy baja que ya no lo  fue tanto
cuando dos tasadores nombrados por el tribunal la valoraron en setenta
y cinco mil y ochenta y cinco mil dólares respectivamente. Uno de ellos
señaló que cualquier reforma de Hocutt House supondría «cuantiosos e
imprevisibles gastos».
Harry  Rex,  mi  abogado,  se  encargó  de  hacerme  comprender  el
significado de aquel lenguaje.
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Esau estaba muy abatido y, dentro de la casa, la atmósfera tampoco
era muy agradable. Como siempre, se aspiraba en el aire el aroma de la
salsa  de  alguna  exquisita  bestia  que  la  señorita  Callie  estuviera
guisando a fuego lento en el horno. Aquel día tocaba conejo.
Abracé a la señorita Callie y comprendí que algo terrible sucedía. Esau
cogió un sobre y me dijo:
-Esto es una notificación de alistamiento. Para Sam.
Lo arrojó sobre la mesa para que yo lo viera y se marchó de la cocina.
Durante la comida apenas hablamos. Estaban abatidos, preocupados y
tremendamente desconcertados. En algunos momentos Esau pensaba
que lo mejor que podía hacer Sam era cumplir cualquier compromiso
que su país le exigiera. La señorita Callie opinaba que ya había perdido
a Sam una vez, y la idea de volver a perderlo le resultaba insoportable.
Aquella  noche  llamé  a  Sam  y  le  comuniqué  la  mala  noticia.  Se
encontraba  en  Toledo  pasando  unos  días  con  Max.  Hablamos  por
espacio de una hora y me mostré inflexible en mi convencimiento de
que no tenía por qué ir a Vietnam. Por suerte, Max opinaba lo mismo.
En el transcurso de la semana siguiente, me pasé varias horas hablando
por teléfono con Sam, Bobby, Al,  Leon, Max y Mario, intercambiando
puntos de vista acerca de lo que tenía que hacer Sam. Ni él ni ninguno
de sus hermanos creían que aquella guerra fuera justa, pero Mario y Al
consideraban que no estaba bien quebrantar la ley. Yo era con mucho la
paloma  más  grande  de  todo  el  grupo,  mientras  que  Bobby  y  Leon
ocupaban un lugar intermedio. Sam era como una hoja agitada por el
viento y cambiaba a diario de opinión. Era una decisión tremenda, pero,
a medida que transcurrían los días,  su necesidad de hablar conmigo
parecía ir en aumento. El hecho de que ya llevara dos años huyendo de
la justicia contribuyó en gran medida a su decisión.
Tras dos semanas de reflexión, Sam decidió pasar a la clandestinidad y
apareció en Ontario. Una noche me llamó a cobro revertido y me pidió
que  les  dijera  a  sus  padres  que  estaba  bien.  A  primera  hora  de  la
mañana siguiente,  me dirigí  a  Lowtown y  comuniqué a  Esau y  a  la
señorita  Callie  que  su  hijo  menor  había  adoptado  la  decisión  más
sensata de su vida.
Para ellos, Canadá se encontraba a millones de kilómetros de distancia.
No tantos como Vietnam, puntualicé.

30

El segundo contratista de obras cuyos servicios contraté para la reforma
de Hocutt  House fue el  señor  Lester  Klump,  de Shady Grove.  Me lo
había  recomendado  mucho  Baggy  que,  como  es  natural,  sabía
exactamente  cómo  se  restauraba  una  mansión.  Stan  Atcavage,  el
207



director del banco, también me había recomendado al señor Klump y,
puesto que Stan era el que me había concedido la hipoteca de cien mil
dólares, le hice caso.
El primer contratista no se había presentado y, cuando le llamé al cabo
de tres días de espera, su teléfono estaba desconectado. Mala señal.
El  señor  Klump  y  su  hijo  Lester  Junior  se  pasaron  varios  días
examinando la casa. El proyecto los aterrorizaba y sabían que las obras
se  convertirían  en  una  tremenda  pesadilla  en  caso  de  que  alguien
tuviera  prisa,  especialmente  yo.  Eran  muy  pausados  y  metódicos  y
hablaban aún más despacio que la mayoría de habitantes del condado
de  Ford,  por  lo  que  no  tardé  en  comprender  que  todo  lo  hacían  a
cámara lenta. Probablemente cometí un error al explicarles que ya vivía
en un apartamento muy cómodo en la misma propiedad, por lo que no
me iba a quedar sin techo en caso de que ellos no se dieran prisa.
Tenían fama de serios y de terminar generalmente en el plazo previsto,
lo cual los había situado en el punto más alto del sector de las reformas.
Tras pasarnos varios días devanándonos los sesos, aprobamos un plan,
según el cual ellos me cobrarían semanalmente la mano de obra y el
material  y  yo  añadiría  un  diez  por  ciento  en  concepto  de  «gastos
generales», cosa que supuse que debían de ser los beneficios. Tuve que
pasarme una semana soltando maldiciones para conseguir que Harry
Rex  redactase  un  contrato  en  el  que  se  especificaran  todos  estos
detalles. Al principio, él se negó a redactarlo y me llamó de todo.
Los Klump empezarían con la limpieza y la demolición de las partes
ruinosas y después se encargarían del tejado y de las galerías. Cuando
terminaran,  nos  sentaríamos  para  planificar  la  siguiente  fase.  El
proyecto se inició en abril de 1972.
Cada  día  se  presentaba  por  lo  menos  uno  de  los  Klump  con  una
cuadrilla de obreros. Se pasaron el  primer mes eliminando todos los
bichos y demás representantes de la fauna animal que llevaban varias
décadas instalados en la propiedad.

A las pocas horas de la ceremonia de su graduación, un agente de la
policía  del  estado  dio  el  alto  a  un  automóvil  ocupado  por  varios
estudiantes del Instituto. El vehículo estaba lleno de latas de cerveza, y
el agente, un novato recién salido de la Academia, donde les habían
advertido acerca de aquella posibilidad, captó un olor un poco raro. Al
final, la droga había llegado al condado de Ford.
En el vehículo había marihuana. Los seis estudiantes fueron acusados
de  tenencia  ilegal  y  de  todos  los  delitos  que  los  agentes  pudieron
endilgarles.  La  ciudad se  escandalizó.  ¿Cómo era  posible  que en su
pequeña  e  inocente  comunidad  se  hubieran  infiltrado  las  drogas?
¿Cómo se podía impedir que tal cosa siguiera ocurriendo? Publiqué la
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noticia sin cargar demasiado las tintas; no tenía sentido ensañarse con
seis  muchachos que habían cometido un error.  Al  parecer,  el  sheriff
Meredith había declarado que su departamento actuaría con la mayor
contundencia para «erradicar esta plaga» de nuestra comunidad. «Esto
no es California», dijo.
Como era de esperar, todo el mundo se puso de repente a vigilar en
busca de posibles narcotraficantes,  a  pesar de que nadie sabía muy
bien qué pinta tenían.
Puesto que la policía se encontraba en estado de alerta y nada hubiera
sido  más  del  agrado  de  las  autoridades  que  practicar  otra  redada
antidroga, nuestra partida de póquer del jueves siguiente se trasladó a
otro sitio, en lo más profundo de la campiña. Bubba Crockett y Darrell
Radke  vivían  en  una  vieja  y  destartalada  cabaña  de  madera  en
compañía  de  un  veterano  de  nombre  Ollie  Hinds  que  no  jugaba  al
póquer. La llamaban la Trinchera. Estaba escondida en una profunda
hondonada cubierta de vegetación al  final  de un camino sin asfaltar
ilocalizable incluso en pleno día.
Ollie  Hinds  sufría  numerosos  traumas  posbélicos  y  probablemente
también de bastantes probélicos.  Era de Minnesota, había combatido
con  Bubba  y,  juntos,  habían  sobrevivido  a  horribles  pesadillas.  Le
habían disparado y lo habían quemado, había sido capturado y, al final,
tras lograr escapar, lo habían enviado a casa cuando un psiquiatra del
Ejército determinó que necesitaba ayuda urgente. Al parecer, jamás se
la habían prestado. Cuando me lo presentaron, iba desnudo de cintura
para arriba,  estaba cubierto de cicatrices y tatuajes y tenía los ojos
vidriosos, lo cual, como no tardaría en averiguar, constituía su estado
habitual.
Me alegré de que no jugara al póquer. Como perdiera un par de veces,
igual sacaba un M16 y nivelaba la puntuación.
La redada antidroga y la reacción de la ciudad dieron lugar a infinidad
de  comentarios  jocosos.  La  gente  se  comportaba  como  si  los  seis
adolescentes fueran los primeros consumidores de droga y, desde su
detención, el condado se había sumido en una profunda crisis. Con un
poco de vigilancia y de lenguaje duro, la plaga de las drogas ilegales se
podría desviar hacia otra parte de la región.
Nixon había  minado el  puerto  de  Haiphong y  estaba bombardeando
Hanoi  a  conciencia.  Lo  comenté  para  provocar  una  reacción,  pero
aquella noche nadie tenía demasiado interés en la guerra.
Darrell había oído decir que un chaval negro de Clanton había huido a
Canadá tras ser llamado a filas. Me abstuve de hacer comentarios.
Un chico muy listo -comentó Bubba-. Muy listo, sí señor.
La  conversación  no  tardó  en  centrarse  de  nuevo  en  la  droga.  En
determinado momento, Bubba contempló su porro diciendo:
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Qué bueno está, tíos. Esto no viene de los Padgitt.
Viene de Memphis -dijo Darrell-. Es mexicano.
Puesto que yo no tenía ni idea de las rutas locales de la distribución de
droga, escuché atentamente unos segundos y, al ver que nadie añadía
nada al respecto, dije:
-Pues yo creía que la producción de los Padgitt era de gran calidad.
Más les valdría seguir con la fabricación ilegal de licor -dijo Bubba.
-La suya no está mal -terció Darrell-  cuando no tienes nada mejor a
mano. Se hicieron ricos hace unos cuantos años. Empezaron a cultivar
antes que nadie. Ahora ya tienen competencia.
-He oído que lo están dejando y que prefieren volver al whisky y al robo
de automóviles -dijo Bubba.
-Por qué? -pregunté.
-Ahora hay mucha más vigilancia en el tema de la droga. A nivel estatal,
federal  y  local.  Helicópteros,  equipos de  vigilancia...  No es  como en
México, donde a nadie le importa una mierda lo que cultives.
De  pronto  se  oyó  un  tiroteo  no  lejos  dcl  lugar  donde  nos
encontrábamos. Los demás no se inmutaron.
-Qué es eso? pregunté.
-Es  Ollie  -contestó  Darrell-.  Persiguiendo una zarigüeya.  Se pone las
gafas de visión nocturna, coge su M16 y sale en busca de alimañas y
cosas por el estilo. Lo llama «caza de amarillos».
Por suerte, perdí tres manos seguidas y encontré un pretexto ideal para
darles las buenas noches.

Después de numerosos aplazamientos, el Tribunal Supremo de Misisipí
confirmó  la  condena  de  Danny  Padgitt.  Cuatro  meses  antes  había
decretado,  por  una  mayoría  de  seis  a  tres,  que  la  condena  se
mantendría.  Lucien  Wilbanks  presentó  entonces  una  petición  para
reabrir  el  caso,  que  fue  aceptada  a  trámite.  Harry  Rex  temió  que
hubiera problemas.
El recurso volvió a examinarse y, casi dos años después del juicio, el
tribunal resolvió finalmente la cuestión. La condena fue confirmada por
cinco votos a cuatro.
Los magistrados disidentes habían aceptado el clamoroso argumento de
Lucien, según el cual, a Ernie Caddis se le había concedido demasiada
libertad para maltratar a Danny Padgitt. Con las preguntas acerca de la
presencia de los hijos de Rhoda en el dormitorio durante la violación, se
había permitido que Ernie expusiese al jurado unos hechos altamente
perjudiciales que no formaban parte de las pruebas.
Harry Rex leyó todos los resúmenes,  me explicó los pormenores del
recurso  y  expresó  su  temor  de  que  el  argumento  de  Wilbanks  se
considerara válido. En caso de que cinco magistrados así lo creyesen, el
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caso volvería a ser enviado a Clanton y habría que celebrar un nuevo
juicio. Por una parte, esto sería bueno para el periódico. Por otra, yo no
quería que los Padgitt abandonaran de nuevo su isla y empezaran a
provocar problemas en Clanton.
Finalmente, sólo cuatro magistrados se mostraron disconformes, y el
caso se cerró. Publiqué la noticia en la primera plana del Times y confié
en no volver a oír jamás el nombre de Danny Padgitt.

TERCERA PARTE
31

Cinco años y dos meses después de que pusieran por primera vez los
pies en Hocutt House, Lester Klump padre y Lester Klump hijo dieron
por  finalizadas  las  obras  de  reforma  de  la  mansión.  La  penosa
experiencia había terminado y el resultado era espléndido.
Tras  aceptar  su  lánguido  ritmo  de  trabajo,  me  dispuse  a  esperar
pacientemente  y  me  dediqué  con  entusiasmo a  la  tarea  de  vender
anuncios.  Dos veces, a lo largo del último año del proyecto, hice un
imprudente intento de vivir en la casa en medio de los escombros. No
tenía ningún inconveniente en soportar el polvo, las emanaciones de la
pintura, los pasillos bloqueados, la ocasional falta de electricidad y agua
caliente ni pasarme sin calefacción ni aire acondicionado, pero no logré
acostumbrarme al ruido de los martillos y las sierras de mano a primera
hora de la mañana. No eran muy madrugadores, algo insólito en los
contratistas de obras, según me dijeron, pero se ponían a trabajar en
serio a las ocho y media de la mañana, y a mí me encantaba dormir
hasta las diez.  La cosa no dio resultado y,  después de cada intento
fallido de vivir en la casa grande, decidí cruzar de nuevo el sendero de
grava y regresar al apartamento, donde el ambiente era un poco más
tranquilo.
Sólo una vez en cinco años no pude pagar a tiempo a los Klump, pero
me negué a pedir un préstamo para continuar el proyecto, a pesar de
que  Stan  Atcavage  se  habría  mostrado  dispuesto  a  concedérmelo.
Todos los viernes después del trabajo me sentaba con Lester padre,
generalmente junto a una improvisada mesa de madera contrachapada
en un pasillo y, mientras tomábamos una cerveza loa, calculábamos la
mano de obra y el material de la semana, le añadíamos un diez por
ciento y yo le firmaba un cheque. Después guardaba los comprobantes
y, durante los dos primeros años, llevé la cuenta del coste total de las
reformas. Sin embargo, al  cabo de dos años dejé de añadir la suma
semanal al total. No quería saber lo que me costaba.
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Estaba sin un centavo, pero me daba igual. El pozo sin fondo se había
sellado; había rozado el límite de la insolvencia, lo había sorteado y ya
podía volver a ahorrar dinero.
Y tenía una obra preciosa que mostrar a cambio del tiempo, el esfuerzo
y la inversión realizada. El doctor Miles Hocutt había construido la casa
alrededor de 1900. Su estilo era típicamente victoriano, con dos tejados
de gabletes  en la  parte  anterior,  un torreón de cuatro pisos y unas
anchas galerías cubiertas a ambos lados de la casa. A lo largo de los
años, los Hocutt habían pintado el edificio de azul y amarillo, y el señor
Klump padre había descubierto incluso una zona pintada de rojo vivo
bajo tres capas de pintura más reciente. Yo decidí jugar sobre seguro y
opté por el blanco, el beige y algunos toques de marrón claro. El tejado
era de cobre y el estilo victoriano de la fachada bastante sencillo, pero
tenía por delante muchos años para mejoras.
En el interior, los suelos de madera de pino de la planta baja y los dos
pisos  de  arriba  se  habían  restaurado  hasta  devolverles  su  belleza
original.  Se  habían  derribado  tabiques  y  ampliado  habitaciones  y
pasillos.  Al  final,  los  Klump,  obligados a  echar  abajo  toda la  cocina,
construyeron otra desde el sótano hacia arriba. La chimenea del salón
se había derrumbado debido a la presión de los implacables martillos
neumáticos. Convertí la biblioteca en un estudio y derribé más tabiques
para que, al entrar en el vestíbulo principal, se viera la cocina al otro
lado del estudio. Añadí ventanas por todas partes, pues la casa se había
construido inicialmente como una cueva.
El señor Klump reconoció que jamás había probado el champán, pero se
lo  bebió  encantado  mientras  completábamos  nuestra  pequeña
ceremonia  en  una  de  las  galerías  laterales.  Le  entregué  lo  que  yo
esperaba  que  fuera  el  último  cheque,  nos  estrechamos  la  mano,
posamos para una fotografía que nos hizo Wiley Meek y, finalmente,
descorchamos la botella.
Muchas de las habitaciones estaban vacías; tardaría años en decorar
debidamente  la  casa  y  necesitaría  la  ayuda  de  alguien  con  más
conocimientos  y  mejor  gusto  que  yo.  Pero,  a  pesar  de  estar  medio
vacía, era espectacular. ¡Se imponía una fiesta de inauguración!
Le pedí prestados dos mil dólares a Stan y encargué que me trajeran
vino  y  champán  de  Memphis.  Encontré  en  Tupelo  una  empresa  de
cátering adecuada. (La única que había en Clanton estaba especializada
en chuletas y barbo, y yo quería algo un poco más sofisticado.)
La lista oficial de trescientos invitados incluía a todas las personas de la
ciudad que yo conocía y a algunas que no conocía. En la lista oficiosa
figuraban todos aquellos que me habían oído decir: «Celebraremos una
fiesta por todo lo alto cuando esté terminada.» Invité a BeeBee y a tres
amigas  suyas  de  Memphis.  Invité  también  a  mi  padre,  pero  estaba
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demasiado preocupado por la inflación y el mercado de bonos. Invité a
la señorita Callie y a Esau, al reverendo Thurston Small, a Claude, a tres
secretarios del  edificio de los juzgados, a un segundo entrenador de
baloncesto,  a  un  cajero  del  banco y  al  abogado más reciente de  la
ciudad.  Había  un  total  de  doce  negros  y  habría  invitado  a  más  de
haberlos conocido. Estaba firmemente decidido a celebrar la primera
fiesta integrada de Clanton. Harry Rex se presentó con un buen surtido
de  whisky  ilegal  y  una  enorme  bandeja  de  chitlins  que  a  punto
estuvieron de acabar con la fiesta.  Bubba Crockett y la banda de la
Trinchera llegaron colocadísimos y dispuestos a pasárselo en grande. El
señor Mitlo era el único que llevaba esmoquin. Piston hizo su aparición,
pero no tardaron en verlo salir por una puerta trasera con una bolsa
llena a rebosar de tapas carísimas. Los Klump asistieron con codos sus
trabajadores;  para  ellos  fue  un  momento  emocionante,  y  yo  me
encargué  de  que  se  les  reconociera  públicamente  el  mérito.  Lucien
Wilbanks llegó con retraso y enseguida se enzarzó en una acalorada
discusión política con el senador Theo Morton, cuya esposa, Rex Ella,
me  dijo  que  mi  fiesta  era  la  más  espectacular  que  había  visto  en
Clanton en veinte años. Nuestro nuevo sheriff Tryce McNatt se dejó caer
con varios de sus hombres. (T. R. Meredith había muerto de cáncer de
colon el año anterior.) El juez Reuben V. Atlee, uno de mis preferidos,
había conseguido reunir a su alrededor a un nutrido grupo de personas
con  sus  pintorescas  historias  acerca  del  doctor  Miles  Hocutt.  El
reverendo Millard Stark,  de la Primera Iglesia Baptista,  se quedó tan
sólo diez minutos y se retiró al percatarse de que se estaban sirviendo
bebidas  alcohólicas.  Al  reverendo  Cargrove,  de  la  Primera  Iglesia
Presbiteriana, lo vieron beber champán y pareció que la cosa le gustaba
bastante. Baggy perdió el  conocimiento en un dormitorio del piso de
arriba,  donde  lo  encontré  a  la  tarde  siguiente.  Los  gemelos  Stuke,
propietarios de la ferretería, se presentaron vestidos con unos monos a
juego recién estrenados. Tenían setenta años, vivían juntos, jamás se
habían casado y vestían a diario monos a juego. No se exigía ninguna
vestimenta  en  particular.  La  invitación  decía:  «No  se  exige  traje  de
etiqueta.»
En el césped del jardín se habían instalado dos carpas desde las cuales
la gente se desperdigaba a veces por los alrededores. La fiesta empezó
a la una del mediodía del sábado y se habría prolongado hasta pasada
la medianoche si el vino y la comida hubieran durado hasta entonces. A
las  diez  de  la  noche Woody Gates  y  los  miembros  de  su  banda ya
estaban agotados, sólo quedaban unas cuantas cervezas calientes para
beber y unas cuantas tortillas de maíz. Todo el mundo había visto y
admirado la casa.
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A última hora de la mañana siguiente preparé unos huevos revueltos
para BeeBee y sus amigas. Nos sentamos en el porche, bebimos café y
contemplamos  el  desastre  que  habíamos  armado  unas  horas  antes.
Tardé una semana en limpiarlo todo.

A  lo  largo  de  los  años  que  llevaba  en  Clanton  había  oído  contar
numerosas  historias  terroríficas  acerca  de  las  condiciones  de  los
reclusos de la penitenciaría del estado en Parchman. Se levantaba en
un vasto territorio apto para el cultivo de la zona del delta, la región
agrícola  más fértil  del  estado,  a  dos horas  de  carretera  al  oeste de
Clanton.  Las  condiciones  de  vida  eran  espantosas:  unos  barracones
donde los reclusos se apretujaban muertos de calor en verano y de frío
en invierno, con una comida muy mala, sin apenas atención médica, en
un régimen de esclavitud donde imperaba el sexo más brutal. Trabajos
forzados, carceleros sádicos; la lista era tan penosa como interminable.
Cuando pensaba en Danny Padgitt, lo cual hacía muy a menudo, me
consolaba la idea de que éste se encontraba en Parchman recibiendo el
castigo que se merecía. Tenía suerte de que no lo hubieran atado a una
silla dentro de una cámara de gas.
Mis suposiciones eran erróneas.
A finales de los sesenta,  en un intento de aliviar  las condiciones de
hacinamiento de Parchman, el  estado había construido dos prisiones
satélite  o  «campamentos»,  tal  como  las  llamaban.  El  propósito  era
colocar a mil reclusos no violentos en una situación de confinamiento
más  civilizada.  Allí  se  les  facilitaría  una  formación  laboral  e  incluso
podrían  trabajar  durante  el  día  fuera  de  la  prisión.  Uno  de  dichos
campamentos  se  levantaba  cerca  de  la  pequeña  localidad  de
Broomfield, a tres horas por carretera al sur de Clanton.

El  juez  Loopus  murió  en  1972.  Durante  el  juicio  contra  Padgitt,  su
taquígrafa  había  sido  una  sencilla  joven  llamada  Darla  Clabo.  Pasó
varios años trabajando a las órdenes de Loopus y, a la muerte de éste,
abandonó la zona. Cuando entró en mi despacho, a última hora de una
tarde  del  verano  de  1977,  comprendí  que  la  había  visto  en  alguna
parte, en un pasado lejano.
Darla se presentó, e inmediatamente recordé de qué la conocía. A lo
largo de cinco días consecutivos durante el juicio contra Padgitt había
permanecido sentada junto al estrado del juez, al lado de la mesa de las
pruebas, anotando todas y cada una de las palabras. Ahora vivía en
Alabama y  había  hecho  un  viaje  de  cinco  horas  por  carretera  para
decirme algo.  Pero  primero  me  hizo  jurar  que  guardaría  un  secreto
absoluto.
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Su ciudad natal era Broomfield. Dos semanas antes había ido a ver a su
madre cuando, a la hora del almuerzo, había visto un rostro conocido
bajando por la acera. Era Danny Padgitt, paseando en compañía de un
amigo. Se llevó tal sorpresa que tropezó con el bordillo de la acera y a
punto estuvo de caer al suelo.
Ambos entraron en un restaurante y se sentaron a una mesa. Darla los
vio por una ventana y decidió no entrar. Cabía la posibilidad de que
Padgitt la reconociera, aunque no sabía muy bien por qué razón temía
que eso ocurriese.
El  hombre  que  lo  acompañaba  vestía  el  uniforme  habitual  en
Broomfield:  pantalones  azul  marino  y  una  camisa  blanca  de  manga
corta con las palabras «Penal de Broomfield» en letras muy pequeñas
sobre el bolsillo de la pechera. Calzaba unas botas vaqueras de color
negro y no daba la impresión de ir armado. Me explicó que algunos de
los guardias que vigilaban a los presos que trabajan durante el día fuera
de la cárcel podían ir armados. Costaba un poco imaginar a un hombre
blanco  en  Misisipí  rechazando  voluntariamente  la  posibilidad  de  ir
armado  pudiendo  hacerlo,  pero  ella  sospechaba  que,  a  lo  mejor,  a
Danny no le gustaba que su guardia personal llevara armas.
Danny vestía unos pantalones blancos de tejido vaquero y una camisa
blanca,  facilitada  probablemente  por  el  campamento.  Ambos
disfrutaron  de  un  prolongado  almuerzo  y  se  comportaron  en  todo
momento como si fueran buenos amigos. Desde su automóvil, Darla los
vio abandonar el restaurante. Los siguió desde lejos mientras daban un
tranquilo paseo a lo largo de varias manzanas, hasta que Danny entró
en  un  edificio  que  albergaba  la  sede  regional  del  Departamento  de
Carreteras de Misisipí. El guardia subió a un automóvil del campamento
y se alejó.
A la mañana siguiente, la madre de Darla entró en el edificio con la
excusa  de  presentar  una  queja  por  el  deficiente  estado  de  una
carretera.  Le  informaron,  con  muy  malos  modos,  de  que  no  tenía
ninguna posibilidad de hacerlo y, en medio de la subsiguiente discusión,
consiguió echar un vistazo al joven que Darla tan cuidadosamente le
había descrito. Sostenía en la mano una tablilla sujetapapeles y daba la
impresión de ser un inútil burócrata más.
La  madre  de  Darla  tenía  una  amiga  cuyo  hijo  trabajaba  como
administrativo  en  el  campamento  de  Broomfield.  Este  confirmó  que
Danny Padgitt había sido trasladado allí en verano de 1974.
Al terminar su relato, Darla preguntó:
¿Va usted a revelarlo?
Yo estaba medio aturdido por la revelación, pero ya me imaginaba el
artículo que escribiría.
Lo investigaré -contesté-. Depende de lo que averigüe.
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Hágalo, por favor. Esto es indignante.
-Es increíble.
-El muy sinvergüenza tendría que estar en el corredor de la muerte.
-Estoy de acuerdo.
-Serví al juez Loopus en ocho juicios por asesinato y éste todavía no me
lo he podido quitar de la cabeza.
-Yo tampoco.
Volvió  a  hacerme  jurar  que  guardaría  el  secreto  y  me  facilitó  su
dirección.  Quería  que  le  enviara  un  ejemplar  del  periódico  cuando
publicáramos el reportaje.

A  las  seis  de  la  mañana  siguiente,  no  tuve  la  menor  dificultad  en
levantarme  de  un  salto  de  la  cama.  Wiley  y  yo  nos  trasladamos  a
Broomfield por carretera. Dada la posibilidad de que tanto el Spitfire
como el Mercedes llamaran la atención en una pequeña localidad de
Misisipí, decidimos utilizar su furgoneta Ford. Localizamos fácilmente el
campamento, situado a unos cinco kilómetros de la ciudad. Buscamos el
edificio del Departamento de Carreteras. Hacia el mediodía, tomamos
posiciones en la calle Mayor. Puesto que Padgitt nos reconocería sin la
menor  duda a  los  dos,  nos  enfrentábamos con  el  reto  de  tratar  de
ocultarnos  en  una  transitada  calle  de  una  ciudad  desconocida  sin
despertar sospechas con nuestra conducta. Wiley se sentó procurando
agacharse todo lo posible en su furgoneta, con la cámara a punto. Yo
me senté en un banco oculto detrás de un periódico.
El  primer  día  no  vimos  ni  rastro  de  él.  Regresamos  a  Clanton  y,  a
primera hora de la mañana siguiente, volvimos a Broomfield. A las once
y media,  un vehículo de la prisión se detuvo delante del  edificio.  El
guardia entró, recogió a su preso y ambos se fueron a comer.
El  17  de  julio  de  1977,  ocupaban  nuestra  primera  plana  cuatro
fotografías de gran tamaño: una de Danny caminando por la acera y
riéndose con el guardia; una de ambos entrando en el City Grill; una del
edificio de oficinas y una de la verja del campamento de Broomfield. Mi
titular exclamaba: 

SE ACABÓ LA CÁRCEL PARA PADGITT - SE HA IDO DE CAMPAMENTO.

El artículo empezaba de la manera siguiente:

Cuatro años después de haber sido condenado por la brutal violación y
el asesinato de Rhoda Kassellaw y de haber sido sentenciado a cumplir
cadena perpetua en la penitenciaría del estado en Parchman, Danny
Padgitt  fue  trasladado  al  nuevo  campamento  satélite  del  estado  en
Broomfield. Después de tres años de permanencia allí, disfruta de todas
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las ventajas propias de un recluso muy bien relacionado: un trabajo de
oficina en el Departamento de Carreteras del estado, su propio guardia
personal y prolongadas comidas (hamburguesas con queso y batidos de
leche)  en los  cafés  locales,  cuyos restantes  clientes  jamás han oído
hablar de él o de sus delitos.

Procuré que el artículo resultara lo más malicioso y sesgado posible.
Avasallé a la camarera del City Grill y conseguí que ésta me revelara
que acababa de tomarse una hamburguesa con queso y patatas fritas,
que  comía  allí  tres  veces  a  la  semana  y  que  siempre  era  él  quien
pagaba. Efectué una docena de llamadas telefónicas al Departamento
de Carreteras hasta que encontré a un supervisor que sabía algo acerca
de Padgitt. El supervisor se negó a responder a mis preguntas, de modo
que  en  el  artículo  prácticamente  lo  describí  como  un  criminal.  Mis
intentos de entrar en el  campamento de Broomfield habían sido tan
infructuosos como todo lo demás. Describía mis esfuerzos y manipulaba
los hechos dando a entender que los burócratas de allí, sin excepción,
estaban protegiendo a Padgitt. En Parchman nadie sabía nada, y el que
sabía algo no quería hablar. Llamé al comisario de carreteras (un cargo
públicamente elegido), al director de Parchman (por suerte, nombrado a
dedo),  al  fiscal  general,  al  vicegobernador  y,  finalmente,  al  propio
gobernador.  Naturalmente,  todos  estaban  demasiado  ocupados,  por
cuyo motivo opté por hablar con sus lameculos, y los presenté a todos
como unos retrasados mentales.
El  senador  Theo  Morton  fingió  escandalizarse  y  me  prometió  que
llegaría hasta el fondo del asunto y volvería a telefonearme. A la hora
de imprimir la edición, yo seguía esperando su llamada.
En  Clanton  hubo  reacciones  muy  diversas.  Muchos  de  los  que  me
llamaron o me pararon por la calle estaban furiosos y querían que se
hiciera  algo.  Creían  sinceramente  que,  al  ser  sentenciado  a  cadena
perpetua y conducido fuera de la sala esposado, Padgitt se iba a pasar
el resto de sus días en el infierno de Parchman. Algunos se mostraban
indiferentes y querían olvidarse de una vez de Padgitt.  Ya era agua
pasada.
Y algunos pusieron de manifiesto una desalentada y casi cínica falta de
sorpresa. Pensaban que los Padgitt habían echado mano una vez más
de sus malas artes, habían encontrado los bolsillos apropiados y tirado
de los hilos precisos. Harry Rex formaba parte de este grupo.
-¿Por  qué armas tanto  alboroto,  muchacho?  Ya  han comprado a  los
gobernadores otras veces.

La fotografía de Danny Padgitt paseando por la calle, tan libre como un
pájaro, asustó considerablemente a la señorita Callie.
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Anoche  no  pudo  dormir  -me  dijo  Esau  en  un  susurro  cuando  aquel
jueves  acudí  a  comer  a  la  casa-.  Preferiría  que no lo  hubiera  usted
localizado.
Por suerte, los periódicos de Memphis y de Jackson se hicieron eco del
reportaje y éste siguió su propia andadura. Se armó tal revuelo que los
políticos no tuvieron más remedio que intervenir.  El  gobernador y el
fiscal general, así como el senador Morton, no tardaron en disputarse el
privilegio de encabezar el movimiento en favor del regreso del chico a
Parchman.
Dos semanas después de la publicación de mi artículo, Danny Padgitt
fue «devuelto» al penal del estado.
Al día siguiente, recibí dos llamadas telefónicas, una en el despacho y
otra en casa cuando aún estaba durmiendo. Eran voces distintas, pero
el mismo mensaje. Podía considerarme hombre muerto.
Lo comuniqué al  FBI  en Oxford y  dos agentes  acudieron a verme a
Clanton. Le filtré la noticia a un reportero de Memphis y la ciudad no
tardó en enterarse de que yo había sido amenazado y el FBI estaba
investigando.  Durante  un  mes,  el  sheriff  McNatt  mantuvo  un  coche
patrulla  delante de mi  despacho las  veinticuatro  horas  del  día.  Otro
permanecía aparcado en el camino de entrada de casa por la noche.
Tras un paréntesis de siete años, volvía a llevar pistola.
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No hubo un derramamiento de sangre inmediato. Las amenazas no se
olvidaron, pero con el paso del tiempo se volvieron cada vez menos
siniestras.  Aunque  no  dejé  en  ningún  momento  de  llevar  el  arma -
siempre la tenía al alcance de la mano, perdí el interés por ella. No creía
que los Padgitt corrieran el riesgo de ser objeto de la violenta reacción
que se produciría en caso de que se cargaran al director del semanario.
Aunque  la  ciudad  no  estuviera  lo  que  se  dice  muy  entusiasmada
conmigo en comparación con alguien tan querido como el señor Caudle,
el  escándalo  crearía  más  presión  de  la  que  los  Padgitt  estaban
dispuestos a soportar.
De ahí que se mantuvieran apartados como jamás lo habían hecho. Tras
la derrota de Mackey Don Coley en 1971, demostraron una vez más su
habilidad para cambiar de táctica. Danny había sido el causante de que
les prestaran una atención indeseada y estaban firmemente decididos a
que  algo  así  no  volviera  a  ocurrir.  De  ahí  que  se  atrincheraran  en
Padgitt Island. Incrementaron los dispositivos de seguridad en el temor
de que el siguiente sheriff, T. R. Meredith, o su sucesor, Tryce McNatt,
pudieran  ir  por  ellos.  Recolectaban  sus  cosechas  y  las  sacaban
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clandestinamente de la isla en aviones, embarcaciones, furgonetas y
camiones aparentemente cargados de madera.
Con  su  típica  astucia,  los  Padgitt  intuyeron  la  posibilidad  de  que  el
negocio de la marihuana pudiera llegar a ser demasiado peligroso y
empezaron a desviar  el  dinero hacia  actividades legales.  Compraron
una  empresa  de  construcción  de  carreteras  y  rápidamente  la
convirtieron en una acredidata candidata a la adjudicación de proyectos
gubernamentales. Compraron una fábrica de asfalto, otra de hormigón
y  graveras  en  toda  la  zona  norte  del  estado.  La  construcción  de
carreteras  era  un  negocio  notoriamente  corrupto  en  Misisipí,  y  los
Padgitt sabían cómo participar en aquel juego.
Yo vigilaba aquellas actividades lo más de cerca que podía. Todo ello
antes de la aprobación de la ley de Libertad de Información y de las
leves de libertad de reunión. Conocía los nombres de algunas empresas
que  los  Padgitt  habían  comprado,  pero  era  prácticamente  imposible
seguirles  la  pista.  No podía  publicar  nada ni  escribir  ningún articulo
porque, a primera vista, todo era legal.
Esperé sin saber exactamente el qué. Danny Padgitt regresaría algún
día y, cuando lo hiciera, quizá se limitara a desaparecer en el interior de
la isla y no volver a dejarse ver jamás. O puede que hiciera otra cosa.

Pocas eran las personas que no iban a la iglesia en Clanton. Los que lo
hacían sabían exactamente quiénes no asistían y solían invitarlos a «ir a
la iglesia con nosotros». La despedida «Nos veremos el domingo» era
casi tan habitual como «Venid a vernos a casa».
Durante mis primeros años en la ciudad fui machacado con esa clase de
invitaciones. En cuanto se supo que el propietario y director del Times
no concurría  a la iglesia,  me convertí  en el  paria más famoso de la
ciudad. Así pues, decidí hacer algo al respecto.
Cada semana Margaret y yo preparábamos nuestra página de religión,
que incluía un extenso listado de iglesias ordenadas según los distintos
credos, unos cuantos anuncios de las congregaciones más prósperas e
información  sobre  reuniones  de  evangelistas,  sencillas  cenas  de
hermandad e incontables otras actividades.
A partir de aquella página y de la guía telefónica, elaboré una lista de
todas las iglesias del condado de Ford. Sumaban ochenta y ocho, pero
los  datos  podían  cambiar,  pues  las  congregaciones  se  dividían  a
menudo y se iban de un sitio para aparecer en otro. Mi propósito era
visitarlas todas, algo que nunca había hecho y que me permitiría formar
parte del grupo de los que iban al templo.
Los credos eran muy variados y de lo más desconcertantes. ¿Cómo era
posible  que  los  protestantes,  todos  los  cuales  afirmaban  seguir  los
mismos  principios  básicos,  estuvieran  tan  divididos?  Estaban
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esencialmente de acuerdo en que: (I) Jesucristo era el hijo unigénito de
Dios;  (2)  éste  había  nacido  de  una  virgen;  (3)  había  vivido  una
existencia perfecta; (4) había sido perseguido por los judíos, prendido y
crucificado por los romanos; (5) había resucitado al tercer día y había
ascendido posteriormente al cielo, (6) y algunos creían -aunque en eso
había muchas variaciones que había que seguir a Jesús en el bautismo y
en la fe para poder ir al cielo.
No  había  católicos,  episcopalianos  ni  mormones.  El  condado  era
mayoritariamente  baptista,  pero  los  baptistas  estaban  muy
fragmentados.  Los  pentecostales  ocupaban  el  segundo  lugar,  y  era
evidente que estaban tan peleados entre sí como los baptistas.
En 1974 había yo iniciado mi épica aventura de visitar todas las iglesias
del condado de Ford. La primera de ellas había sido la del Evangelio
Completo del Calvario, una pendenciera asamblea de pentecostales que
se reunía junto a un camino de grava a tres kilómetros de la ciudad. Tal
como  estaba  anunciado,  el  oficio  empezaba  a  las  diez  y  media.
Encontré sitio en el último banco, lo más lejos que pude del celebrante.
Los parroquianos me saludaron cordialmente y enseguida se corrió la
voz acerca de la presencia de un visitante de buena fe. No reconocí a
nadie.  El  predicador  Bob  vestía  traje  blanco,  camisa  azul  marino  y
corbata blanca, con su espeso cabello negro enrollado y fuertemente
aplastado en la base del  cráneo. Cuando facilitaba las noticias de la
comunidad, la gente empezó a chillar. Todo el mundo agitaba las manos
y  gritaba  durante  los  solos.  Cuando una hora  más  tarde finalmente
empezó el sermón, yo ya deseaba largarme. La perorata duró cincuenta
y cinco minutos y me dejó confuso y exhausto. El edificio se estremecía
cuando la gente pateaba el suelo y las ventanas vibraban cuando los
presentes se sentían invadidos por el espíritu y elevaban sus gritos al
cielo.  Bob «impuso las manos» a tres enfermos aquejados de vagas
dolencias  y  éstos  afirmaron  haber  sido  sanados.  En  determinado
momento,  un diácono se levantó y,  en una sorprendente exhibición,
empezó a decir algo en una lengua que yo jamás había oído. Apretó los
puños,  cerró  fuertemente  los  ojos  y  soltó  una  retahíla.  No  era  una
simulación; no estaba fingiendo. A los pocos minutos, una chica del coro
se levantó y empezó a traducirlo todo al inglés. Era una visión que Dios
estaba enviando a través del diácono. 
Entre  los  presentes  había  algunos  cuyos  pecados  no  habían  sido
perdonados.
-¡Arrepentíos! -gritaba Bob, y la gente inclinaba la cabeza.
¿Y si el diácono estuviera hablando de mí? Miré alrededor y vi que la
puerta estaba cerrada y vigilada por otros dos diáconos.
Al   final,  la  cosa  empezó  a  perder  fuelle  y,  dos  horas  después  de
haberme sentado, salí disparado del edificio. Necesitaba un trago.
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Escribí un breve y simpático artículo acerca de mi visita al Evangelio
Completo del Calvario y lo publiqué en la página de religión. Comenté la
cálida  atmósfera  que  se  respiraba  en  el  templo,  el  precioso  solo
interpretado  por  la  señorita  Helen  Hatcher,  el  vigoroso  sermón  del
reverendo Bob, etcétera.
Huelga decir que la iniciativa tuvo una acogida muy favorable.
Por  lo  menos dos  veces al  mes iba  a  la  iglesia.  Me sentaba con la
señorita  Callie  y  Esau  y  escuchaba  el  sermón de  dos  horas  y  doce
minutos  del  reverendo  Thurston  Small  (cronometraba  todos  los
sermones). El más corto lo pronunció el pastor Phil Bish, de la Iglesia
Metodista Unida de Karawav: diecisiete minutos. Aquella iglesia se llevó
también  un  premio  por  ser  la  más  fría.  La  caldera  se  había  roto,
estábamos  en  enero  y  puede  que  ello  contribuyera  a  abreviar  el
sermón. Me senté al lado de Margaret en la Primera Iglesia Baptista de
Clanton  y  escuché  al  reverendo  Millard  Stark  pronunciar  su  sermón
anual acerca de los pecados del alcohol. Mal momento había elegido,
pues aquella mañana yo tenía una resaca descomunal y Stark no me
quitaba los ojos de encima.
Encontré  el  Tabernáculo  de  la  Cosecha en el  cuarto  trasero  de  una
abandonada estación de servicio de Beech Hill. Permanecí sentado en
compañía de otras seis personas mientras un exaltado proclamador de
desastres llamado Peter el Profeta se pasaba casi una hora pegándonos
gritos. Mi columna de aquella semana fue muy breve.
La Iglesia de Cristo de Clanton carecía de instrumentos musicales. La
prohibición se basaba en las Sagradas Escrituras, según me explicaron
más tarde. Se cantó un bellísimo solo al cual dediqué buena parte de mi
columna. El oficio carecía de la menor emoción. En contraste, acudí a la
capilla de Mount Pisgah de Lowtown, cuyo púlpito estaba rodeado de
tambores, guitarras, trompetas y amplificadores. A modo de ejercicio de
precalentamiento para el sermón, los feligreses montaron una animada
sesión de cantos y bailes. La señorita Callie se refería a Mount Pisgah
calificándola de «iglesia inferior».
El número sesenta y cuatro de mi lista era la iglesia Independiente de
Calico Ridge, situada en las colinas del noreste del condado. Según los
archivos del Times, en 1965 un tal Randy Bovice había sido mordido dos
veces por una serpiente de cascabel  durante un oficio  celebrado un
sábado  por  la  noche.  Bovice  sobrevivió  y  durante  un  tiempo  se
prescindió  de  las  serpientes.  Sin  embargo,  la  leyenda  perduró  y,  a
medida  que  aumentaba  la  popularidad  de  mi  columna  «Notas
Eclesiales», varias veces me preguntaron si tenía intención de visitar
Calico Ridge.
-Tengo  el  propósito  de  visitar  todas  las  iglesias  -era  mi  respuesta
habitual.
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-Es que allí no les gustan los visitantes -me advirtió Baggy.
Había sido acogido tan cordialmente en todas las iglesias, grandes o
pequeñas,  urbanas  o  rurales,  que no acertaba a  imaginar  que unos
cristianos pudieran mostrarse groseros con un visitante.
Y en Calico Ridge no es que fueran groseros, pero tampoco se alegraron
demasiado  de  verme.  Quería  ver  las  serpientes,  pero  desde  la
seguridad del último banco. Fui un domingo por la noche, sobre todo
porque,  según la  leyenda,  no «sacaban a las serpientes» en horario
diurno. En vano busqué semejante prohibición en la Biblia.
No  se  veía  ni  rastro  de  las  serpientes.  Hubo  algunos  ataques  y
convulsiones  bajo  el  púlpito  mientras  el  predicador  nos  exhortaba a
«¡adelantarnos  y  gemir  y  llorar  por  los  pecados!».  El  coro  cantó  y
tarareó al  ritmo de una guitarra  eléctrica  y  un tambor  y  la  reunión
adquirió  el  carácter  espectral  de  una  antigua  danza  tribal.  Estaba
deseando largarme, sobre todo porque no había serpientes.
Más tarde vislumbré fugazmente un rostro que ya había visto en otras
ocasiones.  Era  un  rostro  muy  distinto,  pálido,  enjuto,  demacrado,
rematado por una cabellera entrecana.  No lograba identificarlo,  pero
me resultaba familiar. El hombre estaba sentado en el segundo banco,
al  otro lado del  pequeño relicario,  aparentemente ajeno al  caos que
reinaba a su alrededor. A veces parecía rezar, pero otras permanecía
sentado  cuando  los  demás  se  levantaban.  Quienes  lo  rodeaban  lo
aceptaban e ignoraban al mismo tiempo.
En determinado momento, se volvió y me miró fijamente. ¡Era Hank
Hooten, el ex abogado que la había emprendido a tiros con la ciudad en
1971! se lo habían llevado en camisa de fuerza a un manicomio y, unos
años más tarde, había corrido el rumor de que lo habían soltado. Sin
embargo, nadie lo había visto.
Me pasé los dos días siguientes tratando de localizarlo. Mis llamadas al
hospital psiquiátrico del estado no me llevaron a ninguna parte; Hank
tenía  un  hermano  en  Shady  Grove,  que  se  negó  a  hablar.  Intenté
averiguar algo en Calico Ridge, pero, como era de esperar, nadie quiso
decirle ni una sola palabra a un forastero como yo.
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Muchos de los que acudían diligentemente al templo los domingos por
la  mañana  se  mostraban  mucho  menos  fieles  los  domingos  por  la
noche.  Durante  mi  recorrido  por  las  iglesias,  he  oído  a  muchos
predicadores invitar  a sus seguidores a regresar unas cuantas horas
después para cumplir debidamente la observancia del día de descanso.
Jamás conté las cabezas, pero, por regla general, aproximadamente la
mitad de ellos así lo hacía. Asistí  a algunos oficios del sábado por la
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noche en un intento de presenciar algún pintoresco ritual  como, por
ejemplo, la utilización de serpientes o la curación de enfermedades o,
en alguna ocasión, un «cónclave eclesial» en el cual se sometía a juicio
a algún hermano descarriado y éste era condenado por  desear  a la
mujer de otro hermano. Aquella noche mi presencia les molestó y el
hermano descarriado se vio momentáneamente libre de la condena.
Por regla general, limitaba mi estudio de las religiones comparadas a
las horas diurnas.
Había algunos que celebraban otro tipo de rituales los domingos por la
noche.  Harry  Rex  ayudó a  un  mexicano llamado Pepe a  alquilar  un
edificio e inaugurar un restaurante a una manzana de distancia de la
plaza.  El  local  de Pepe alcanzó un éxito  aceptable  durante los  años
setenta con una comida correcta que siempre tendía un poco al exceso
de picante. Pepe no resistía la tentación de poner ají en sus platos; le
importaba un comino abrasar la garganta de sus clientes extranjeros.
Los  domingos,  las  bebidas  alcohólicas  estaban  absolutamente
prohibidas en el condado de Ford. No se vendían ni en las tiendas ni se
servían  en  los  restaurantes.  Pepe  tenía  en  la  trastienda  una  mesa
alargada y una puerta que se podía cerrar con llave. Permitía que Harry
Rex y sus invitados la  utilizaran y  comieran y  bebieran todo lo  que
quisieran. Sus margaritas eran especialmente apetitosos.
Disfrutábamos  de  muchas  comidas  con  platos  picantes  llenos  de
colorido, todos ellos regados con margaritas muy fuertes. Solíamos ser
unos doce, todos hombres, todos jóvenes y, aproximadamente la mitad,
casados. Harry Rex nos amenazaba con quitarnos la vida en caso de
que le habláramos a alguien del cuarto trasero de Pepe.
La policía municipal de Clanton practicó una vez una redada, pero de
repente, Pepe no pudo articular ni una sola palabra en inglés. La puerta
del cuarto trasero estaba cerrada y parcialmente oculta. Pepe apagó las
luces y, por espacio de veinte minutos, aguardamos en la oscuridad sin
dejar de beber mientras oíamos a los agentes tratar de comunicarse
con Pepe. La verdad es que no sé por qué razón nos preocupábamos. El
juez municipal era un abogado llamado Harold Finkley que, sentado al
fondo de la mesa, ya iba por el cuarto o el quinto margarita.
Aquellas  noches  en  el  restaurante  de  Pepe  eran  a  menudo
tremendamente largas y ruidosas, y para cuando finalizaban, ninguno
estaba en condiciones de sentarse al  volante.  Yo me iba a pie a mi
despacho y me tumbaba a dormir en el sofá. Allí estaba, durmiendo la
mona de tequila, cuando sonó el teléfono pasada la medianoche. Era un
reportero amigo mío que trabajaba en el gran diario de Memphis.
-¿Vas  a  cubrir  mañana  la  vista  para  la  libertad  condicional?  -me
preguntó.
-¿Mañana? -balbucí.
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-Mañana, 18 de septiembre -dijo muy despacio.
Estaba razonablemente seguro de que el año era 1978.
-¿De qué vista de libertad condicional me hablas? -pregunté, tratando
desesperadamente de despertarme y de coordinar un par de ideas.
-De la de Danny Padgitt. ¿Es que no te habías enterado? 
-¡Pues no, maldita sea!
-Está fijada para las diez de la mañana en Parchman.
-¡Estás de guasa!
-No, hombre, no. Acabo de enterarme. Está claro que estas cosas no las
anuncian.
Permanecí un buen rato sentado en la oscuridad, maldiciendo una vez
más  el  atraso  de  un  estado  que  gestionaba  unos  asuntos  tan
importantes  de  una  manera  tan  ridícula.  ¿Cómo era  posible  que  se
considerase  tan  siquiera  la  posibilidad  de  concesión  de  libertad
condicional a Danny Padgitt? Habían transcurrido ocho años desde el
asesinato y su condena: dos cadenas perpetuas de por lo menos diez
años cada una. Eso implicaba un mínimo de veinte años de reclusión,
en nuestra opinión.
Regresé a casa en mi automóvil sobre las tres de la mañana, dormí un
sueño muy agitado durante un par de horas y después desperté a Harry
Rex, con quien apenas se podía hablar de nada. Llevé unas empanadas
de salchicha y café muy cargado para reunirme con él en su despacho,
a eso de las siete. Ambos estábamos de muy mal humor y, mientras
examinábamos  sus  textos  jurídicos,  soltamos  palabras  muy  duras  e
incluso insultos, no el uno contra el otro sino contra el confuso e ineficaz
sistema de libertad condicional aprobado por una legislatura de hacía
treinta años. Las pautas estaban muy mal definidas y dejaban amplio
espacio para que los políticos y sus beneficiarios hiciesen lo que les
viniera en gana.
Puesto que casi todos los ciudadanos cumplidores de la ley no tenían el
menor  contacto  con  el  sistema  de  libertad  condicional,  éste  no
constituía ninguna prioridad para la legislatura estatal,  y, puesto que
casi  todos  los  reclusos  del  estado  eran  pobres  o  eran  negros  y  no
podían  utilizar  dicho  sistema  en  su  propio  beneficio,  resultaba  fácil
castigarlos con duras sentencias y mantenerlos encerrados. En cambio,
para un recluso que tuviera  unas cuantas  conexiones y  un poco de
dinero,  el  sistema  de  libertad  condicional  constituía  un  maravilloso
laberinto de leyes contradictorias que permitía a la junta encargada de
concederla favorecer a quien quisiera.
En algún punto situado entre el sistema judicial, el sistema penal y el
sistema  de  libertad  condicional,  las  dos  condenas  consecutivas  a
cadena  perpetua  se  habían  convertido  en  dos  condenas
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«concurrentes». Es decir, estaban situadas no la una detrás de la otra
sino la una al lado de la otra, trató de explicarme Harry Rex.
-Y eso, ¿para qué sirve?
-Se  utiliza  en  casos  en  los  que  a  un  acusado  se  le  imputan  varios
delitos. Las condenas consecutivas podrían suponerle ochenta años de
reclusión, pero una sentencia justa suele ser de diez. Y entonces las
condenas se cumplen paralelamente.
Meneé nuevamente la cabeza en gesto de reproche y eso lo irritó.
Al  final,  conseguí  que el  sheriff  Tryce McNatt  se pusiera al  teléfono.
Hablaba como si tuviese una resaca tan fuerte como la nuestra, a pesar
de que era absolutamente abstemio. McNatt no sabía nada de la vista
sobre la  libertad condicional.  le  pregunté si  pensaba asistir,  pero su
jornada ya estaba ocupada por muchas reuniones importantes.
Hubiera llamado al juez Loopus, pero éste ya llevaba seis años muerto.
Ernie  Caddis  se había retirado y se había ido a pescar a las Smoky
Mountains. Su sucesor, Kufus Buckley, vivía en el condado de Tyler y su
número de teléfono no figuraba en la guía.
A las ocho en punto subí a mi automóvil con un bizcocho y una taza de
café frío.

A una hora de carretera al  oeste del  condado de Ford el  terreno se
allanaba visiblemente y se iniciaba el Delta. Era una región rica por sus
cultivos, pero pobre por las condiciones de vida de sus habitantes. Sin
embargo, no estaba de humor para contemplar el panorama ni hacer
comentarios de carácter social. Estaba demasiado nervioso por el hecho
de presentarme por sorpresa a una vista clandestina sobre la concesión
de un régimen de libertad condicional.
Y también me sentía nervioso por el hecho de estar a punto de poner
los pies en Parchman, un infierno legendario.
Pasadas dos horas, vi unas vallas junto a unos campos de cultivo y, a
continuación, una alambrada de púas. No tardó en aparecer un letrero
de señalización y giré hacia la entrada principal. Comuniqué al guardia
de la garita que era un reportero desplazado hasta allí para una vista de
libertad condicional.
-Todo recto y a la izquierda,  segundo edificio -me dijo amablemente
mientras anotaba mi nombre.
Muy cerca de la carretera había una serie de edificios y una hilera de
casas adosadas de madera que habrían encajado a la perfección en
cualquier  calle  de  los  Arces  de  Misisipí.  Opté  por  el  edificio  de
Administración A y entré corriendo en busca de la primera secretaria
que  pudiera  encontrar.  La  localicé  y  me  envió  al  segundo  piso  del
edificio de al lado. Eran aproximadamente las diez.

225



Había unas cuantas personas al final del pasillo, delante de una sala: un
guardia de la prisión, un agente de la policía estatal y otro hombre con
un traje muy arrugado.
-Vengo para una vista de libertad condicional -anuncié.
-Aquí dentro -me dijo el guardia, señalándome la puerta.
Abrí sin llamar, tal como hubiera hecho cualquier intrépido reportero y
entré  en  la  sala.  Acababan  de  reunirse  y  mi  presencia  resultaba
inesperada.
Había cinco miembros de  la  Junta  de  Libertad Condicional,  sentados
detrás de una mesa ligeramente elevada con las placas de sus nombres
delante. Junto a otra mesa se sentaban los Padgitt: Danny, su padre, su
madre, un tío y Lucien Wilbanks. Delante de ellos y detrás de otra mesa
se sentaban varios secretarios y funcionarios de la junta y de la prisión.
Todos me miraron al verme aparecer de repente. Mis ojos se clavaron
en  los  de  Danny  Padgitt  y,  por  un  instante,  ambos  conseguimos
transmitirnos nuestro mutuo desprecio.
-¿Puedo ayudarle en algo? -me preguntó a regañadientes un voluminoso
sujeto  muy mal  vestido situado en el  centro de los miembros de la
junta. Se llamaba Barrett Ray Jeter y era el presidente. Al igual que los
otros  cuatro,  había  sido  nombrado  a  dedo  por  el  gobernador  en
agradecimiento por su labor de captación de votos.
-He venido para la vista de Padgitt -dije.
¡Es un reportero! -exclamó Lucien desde el lugar donde se encontraba.
Por  un  instante  temí  que  fueran  a  detenerme  de  inmediato  y  a
encerrarme en la cárcel, condenado a cadena perpetua.
-¿Por cuenta de quién? -preguntó Jeter.
-Del Ford County Times -contesté.
-¿Su nombre?
-Willie Traynor.
Miré a Lucien con expresión de furia mientras él me observaba con el
entrecejo fruncido.
-Ésta es una vista a puerta cerrada, señor Traynor -dijo Jeter.
El reglamento no aclaraba muy bien la cuestión de las vistas a puerta
abierta  o  cerrada,  por  lo  que  tradicionalmente  no  se  solía  armar
demasiado alboroto al respecto.
-¿Quién tiene derecho a asistir? -pregunté.
-La  Junta  de  Libertad  Condicional,  el  candidato  a  dicha  libertad,  su
familia,  sus testigos,  su abogado y cualquier  otro testigo que pueda
presentar la otra parte.
La  «otra  parte»  significaba  la  familia  de  la  víctima  que,  en  aquel
ambiente, parecían los malos.
-¿Y qué me dice del sheriff de nuestro condado? -pregunté.
-También está invitado -contestó Jeter.
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-A nuestro sheriff no se le ha notificado. He hablado con él hace tres
horas. De hecho, en el condado de Ford nadie sabía nada acerca de
esta vista hasta pasada la medianoche de ayer.
Mis palabras dieron lugar a que varios miembros de la junta se rascaran
la cabeza. Los Padgitt se apretujaron alrededor de Lucien.
Por un proceso de eliminación, deduje rápidamente que para asistir al
espectáculo tendría que convertirme en testigo. Dije con toda la fuerza
y la claridad que pude:
-Bueno,  puesto que aquí  no hay nadie más del  condado de Ford en
representación de la otra parte, soy testigo.
-Usted no puede ser simultáneamente reportero y testigo -apuntó Jeter.
-¿Dónde está escrito eso en el Código de Misisipí? -pregunté, agitando
en la mano los ejemplares de textos jurídicos que me había facilitado
Harry Rex.
Jeter señaló con un movimiento de la cabeza a un joven vestido con
traje oscuro, que dijo amablemente:
Soy el abogado de la Junta de Libertad Condicional. Puede declarar en
esta vista, señor Traynor, pero no puede informar acerca de ella.
Tenía la intención de informar acerca de todos los detalles de la vista y
protegerme después echando mano de la Primera Enmienda relativa a
la libertad de expresión, asociación y prensa.
-Como quiera -dije-.  Las normas las dictan ustedes. En menos de un
minuto se habían trazado las fronteras; yo me encontraba a un lado y
todos los demás al otro.
-Prosigamos -dijo Jeter mientras yo tomaba asiento junto a un puñado
de espectadores.
El  abogado de la Junta de Libertad Condicional presentó un informe.
Expuso los pormenores esenciales de la sentencia de Padgitt y se cuidó
muy bien de no utilizar los adjetivos «consecutivo» o «concurrente».
Sobre la base de la conducta «ejemplar» del recluso, podía considerarse
que éste se había hecho acreedor a los beneficios derivados de ella, un
concepto muy vago que se había sacado de la manga el sistema de
libertad condicional, y no los legisladores del estado. Si se restaba el
tiempo que el recluso se había pasado en la prisión del condado a la
espera  del  juicio  en  régimen  de  prisión  preventiva,  cumplía  ya  las
condiciones para obtener la libertad condicional.
La  encargada  del  caso  de  Danny  soltó  una  parrafada  sobre  sus
relaciones  con  el  recluso,  y  terminó  expresando  la  gratuita  opinión
según  la  cual  éste  «se  sentía  profundamente  arrepentido»,  estaba
«plenamente reinsertado» y ya no constituía la «menor amenaza para
la  sociedad»,  e  incluso  estaba  preparado  para  convertirse  en  un
«ciudadano plenamente productivo».
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No  pude  por  menos  que  preguntarme  cuánto  habría  costado  todo
aquello. Y cuánto tiempo habrían tardado los Padgitt en encontrar los
bolsillos apropiados.
Lucien fue el  siguiente.  Sin nadie -ni  Gaddis,  ni  el  sheriff  McNatt,  ni
siquiera  el  pobre  Hank  Hooten-  que  pudiera  contradecirlo  o  incluso
desautorizarlo, efectuó un imaginario recuento de las circunstancias de
los delitos y, en particular, de la declaración de una testigo de coartada
«a toda prueba», Lydia Vince. Según su reconstruida versión del juicio,
el  jurado había estado a punto de emitir  un veredicto de inocencia.
Estuve tentado de arrojarle algún objeto y ponerme a vociferar. Puede
que con eso hubiera conseguido que se comportara por lo menos con
una cierta honradez.
Deseé gritarle: «¿Cómo es posible que esté tan arrepentido si es tan
inocente?»
Lucien se quejó del proceso y de lo injusto que éste había sido. Se echó
noblemente la culpa por no haber insistido lo suficiente en la necesidad
de un cambio de tribunal a otra parte del estado donde la gente fuera
más imparcial e ilustrada. Cuando finalmente se calló, me pareció que
dos miembros de la junta se habían quedado dormidos.
La señora Padgitt declaró a continuación. Habló de las cartas que ella y
su  hijo  se  habían  intercambiado  en  el  transcurso  de  aquellos  ocho
largos años. A través de sus cartas lo había visto madurar, había visto el
fortalecimiento de su fe y le había visto anhelar la libertad para poder
servir mejor al prójimo. ¿Tal vez para poder servirle una mezcla más
fuerte de droga? ¿O quizás un whisky de maíz más puro?
Puesto que se esperaban unas lágrimas, ella nos ofreció unas lágrimas.
Todo formaba parte del  espectáculo y no parecía ejercer  demasiado
efecto en la junta. De hecho, mientras contemplaba los rostros de sus
miembros, tuve la impresión de que éstos ya hacía tiempo que habían
tomado una decisión.
Danny intervino en último lugar y supo moverse con mucha habilidad
entre  la  negación  de  sus  delitos  y  la  manifestación  del  profundo
remordimiento que éstos le inspiraban.
-He aprendido de mis errores -dijo, como si la violación y el asesinato
hubieran sido unos simples deslices que no hubiesen causado el menor
daño a nadie-. Los he superado con creces.
En  la  cárcel  había  sido  un  auténtico  torbellino  de  energía  positiva:
ofreciéndose voluntariamente a trabajar en la biblioteca, cantando en el
coro, colaborando en el rodeo de Parchman, organizando grupos para ir
a las escuelas y asustar a los niños para que se mantuvieran apartados
del delito.
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Dos miembros de la junta escuchaban. Uno seguía durmiendo. Los otros
dos  permanecían  sentados  como  si  estuvieran  sumidos  en  una
meditación trascendental, con el cerebro aparentemente muerto.
Danny no derramó ninguna lágrima, pero terminó con una apasionada
súplica en favor de su puesta en libertad.
-¿Cuántos testigos hay en representación de la otra parte? -preguntó
Jeter.
Me levanté, miré alrededor y, al no ver a nadie más del condado de
Ford, contesté:
-Creo que sólo estoy yo.
-Adelante, señor Traynor.
No sabía qué decir y tampoco sabía qué era aceptable o impugnable en
un foro como aquél. Pero, basándome en lo que acababa de oír, pensé
que podía decir lo que me saliera de las narices. El gordinflón de Jeter
sin duda me llamaría al  orden en caso de que me atreviera a pisar
territorio prohibido.
Miré a los miembros de la junta, hice todo lo posible por ignorar las
dagas de los Padgitt  y me lancé a una descripción extremadamente
gráfica  de  la  violación  y  el  asesinato.  Descargué  cuanto  conseguí
recordar  e  hice especial  hincapié  en el  hecho  de que los  dos niños
hubieran presenciado en todo o en parte el ataque.
Esperaba  constantemente  que  Lucien  protestara,  pero  sólo  hubo
silencio en el bando contrario. Los previamente comatosos miembros de
la junta se habían animado de golpe y me estudiaban detenidamente
mientras asimilaban los espeluznantes detalles del asesinato. Describí
las heridas. Pinté la desgarradora escena de la muerte de Rhoda en
brazos del señor Deece mientras decía: “Ha sido Danny Padgitt. Ha sido
Danny Padgitt...”
Llamé embustero a Lucien y me burlé del recuerdo que éste conservaba
del  juicio.  El  jurado  había  tardado  menos  de  una  hora  en  declarar
culpable al acusado, expliqué. Y, con una memoria de la que hasta yo
mismo  me  sorprendí,  describí  la  penosa  actuación  de  Danny  en  el
banquillo  de  los  testigos:  sus  mentiras  para  cubrir  las  mentiras;  su
absoluta falta de sinceridad.
-Deberían haberlo acusado de perjurio  -añadí-.  Y,  cuando terminó su
declaración, en lugar de regresar a su asiento, se acercó a la tribuna del
jurado, agitó el dedo ante los rostros de sus miembros y dijo: “Si me
declaran culpable, acabaré con todos y cada uno de ustedes.”
Un miembro de la junta, el señor Horace Adler, se incorporó de golpe en
su asiento y preguntó impulsivamente:
-¿Es eso cierto?
-Consta en acta -me apresuré a responder antes de que Lucien tuviera
ocasión de volver a mentir.
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Este ya se estaba levantando muy despacio.
-¿Es eso cierto, señor Wilbanks? -insistió Adler.
-¿Amenazó al jurado? -preguntó otro miembro de la junta.
Tengo la transcripción -dije-. Tendré sumo gusto en enviársela.
-¿Es eso cierto? -preguntó Adler por tercera vez.
-Había trescientas personas en la sala -proseguí, mirando fijamente a
Lucien y diciéndole con los ojos: «No lo hagas. No se te ocurra mentir.»
-Cállese, señor Traynor -dijo un miembro de la junta. -Consta en acta -
repetí.
-¡Ya basta! -gritó Jeter.
Mientras se levantaba, Lucien trató de buscar una respuesta. Todo el
mundo esperaba.
-No recuerdo todo lo que se dijo -dijo mientras yo soltaba un sonoro
bufido-.  Quizá  mi  cliente  dijese  algo  en  este  sentido,  pero  fue  un
momento cargado de tensión y, en el ardor de la batalla..., sí, puede
que dijera algo en este sentido. Pero, considerado en el contexto...
-¡Contexto,  un  cuerno!  -grité,  adelantándome  un  paso  hacia  Lucien
como  si  estuviera  a  punto  de  soltarle  un  puñetazo.  Un  guardia  se
interpuso y me contuve-. ¡Consta en la transcripción del juicio! -añadí
en  tono  airado-.  ¿Cómo  les  permiten  ustedes  que  mientan  de  esta
manera tan descarada? ¿Acaso no quieren conocer la verdad?
-¿Alguna otra cosa, señor Traynor? -preguntó jeter.
-¡Sí! Espero que esta junta no se burle de nuestro sistema y conceda la
libertad a este hombre después de ocho años. Tiene suerte de estar
sentado aquí en lugar de estarlo en el corredor de la muerte, que es el
lugar que le corresponde. Y espero que la próxima vez que celebren una
vista  sobre  su  libertad  condicional,  si  es  que  hay  una próxima vez,
tengan a bien invitar a algunas de las buenas gentes del condado de
Ford. A lo mejor, al  sheriff;  a lo mejor,  al  fiscal.  ¿Y no se lo podrían
comunicar a los miembros de la familia de la víctima? Tienen derecho a
estar aquí para que ustedes puedan ver sus rostros cuando suelten a
este asesino.
Me senté, echando chispas. Miré con rabia a Lucien Wilbanks y llegué a
la conclusión de que lo odiaría con toda mi alma durante el resto de su
vida o bien de la mía, dependiendo de quién la palmara primero. Jeter
anunció un breve receso, y entonces pensé que necesitaban un poco de
tiempo para reunirse en algún cuarto trasero a contar el dinero. Tal vez
llamaran al señor Padgitt para pedirle un poco más de pasta para uno o
dos miembros de la junta. Con la intención de irritar al abogado de ésta,
me dediqué a llenar páginas de notas con vistas al artículo que se me
había prohibido escribir.
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Tuvimos que esperar treinta minutos para que volvieran a entrar en la
sala, todos ellos con cara de sentirse culpables de algo. Jeter pidió una
votación. Dos votaron a favor de la libertad condicional, dos en contra y
uno se abstuvo.
-Esta vez se deniega la libertad condicional -anunció Jeter, y la señora
Padgitt rompió a llorar y abrazó a Danny antes de que se lo llevaran.
Lucien y los Padgitt pasaron por delante de mí mientras abandonaban la
sala.  No les  presté  la  menor  atención y  me limité  a  mirar  al  suelo,
agotado, todavía bajo los efectos de la resaca y conmocionado por la
negativa.
-A  continuación,  tenemos  a  Charles  D.  Bowie  -anunció  Jeter,  y  de
inmediato  se  produjo  un  revuelo  alrededor  de  las  mesas  mientras
acompañaban  al  siguiente  candidato.  Oí  algo  acerca  de  un  delito
sexual,  pero  estaba  demasiado  cansado  para  que  me interesara.  Al
final,  abandoné  la  sala  y  bajé  por  el  pasillo  esperando  hasta  cierto
punto  que  los  Padgitt  se  enfrentaran  conmigo,  lo  cual  me  habría
parecido muy bien, pues prefería terminar de una vez por todas con
aquel asunto.
Pero se habían dispersado y no vi ni rastro de ellos mientras dejaba el
edificio y cruzaba en mi automóvil la entrada principal para regresar a
Clanton.

34

La  noticia  de  la  vista  sobre  la  libertad  condicional  se  publicó  en  la
primera plana de The Ford County Times. llené el artículo con todos los
detalles que fui capaz de recordar y, en la quinta página, me desmandé
con un artículo tremendamente crítico acerca del procedimiento en su
conjunto. Envié un ejemplar a cada uno de los miembros de la junta y a
su  abogado.  Dominado  por  la  furia,  envié  también  un  ejemplar  de
cortesía a todos y  cada uno de los  legisladores del  estado,  el  fiscal
general,  el  subgobernador  y  el  gobernador.  Casi  todos  lo  ignoraron,
pero no así el abogado de la junta.
Este me escribió una larga carta en la que me manifestaba su profunda
preocupación por mi «deliberada infracción de las normas de la Junta de
Libertad Condicional». Estaba estudiando la posibilidad de celebrar una
reunión con el fiscal general en la cual ambos «examinarían la gravedad
de  mis  actos»  y  probablemente  emprenderían  una  acción  legal  que
conduciría a «consecuencias de muy largo alcance».
Mi abogado Harry Rex me había asegurado que la política de reuniones
secretas  de  la  Junta  de  Libertad  Condicional  era  a  todas  luces
inconstitucional y suponía una clara violación de la Primera Enmienda,
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por  lo  que  gustosamente  me defendería  ante  un  tribunal  federal.  A
cambio de unos módicos honorarios, naturalmente.
Durante un mes intercambié acaloradas misivas con el abogado de la
junta hasta que éste pareció perder el interés en demandarme.
Rafe, el principal picapleitos de Harry Rex, tenía un compinche llamado
Buster,  un  corpulento  vaquero  de  tórax  poderoso  que  llevaba  una
pistola en cada bolsillo. Contraté a Buster por cien dólares semanales
para que fingiese que era mi gorila personal. Se pasaba varias lloras al
día montando guardia cerca del despacho o bien sentado en el camino
de la entrada de mi casa o en una de las galerías, en cualquier lugar
donde  la  gente  pudiese  verlo  y  pensase  que  Willie  Traynor  era  lo
bastante importante para llevar guardaespaldas. Como los Padgitt se
acercaran a pegarme un tiro, por lo menos recibirían algo a cambio.

Tras pasarse varios años engordando e ignorando las advertencias de
sus  médicos,  la  señorita  Callie  dio  finalmente  su  brazo  a  torcer  y,
después de una visita especialmente desagradable a su clínica, anunció
a Esau que iba a ponerse a régimen: mil  quinientas calorías diarias,
excepto los jueves, loado fuera Dios.  Transcurrió un mes sin que yo
notara la menor pérdida de peso. Sin embargo, al día siguiente de la
publicación del artículo sobre la vista de la libertad condicional en el
Times, pareció haber adelgazado de repente veinticinco kilos.
Ya  no  freía  los  pollos,  sino  que  los  asaba.  En  lugar  de  mezclar  las
patatas con mantequilla  y  crema de leche y cubrirlas con salsa,  las
hervía.  Todo seguía estando muy sabroso,  pero mi  organismo ya se
había acostumbrado a su dosis semanal de grasa.
Después de la oración, le entregué dos cartas de Sam. Como siempre,
las leyó de inmediato mientras me abalanzaba sobre la comida. Y, como
siempre, sonrió, se rió y, finalmente, se enjugó una lágrima.
-Está muy bien -me dijo, y era verdad.
Con la típica tenacidad de los Ruffin, Sam había terminado su primer
grado  universitario  en  Económicas  y  estaba  ahorrando  dinero  para
matricularse en Derecho. Echaba mucho de menos su casa y estaba
harto del mal tiempo. En resumidas cuentas, echaba de menos a su
mamá. Y la comida de ésta.
El presidente Carter había concedido la amnistía a los desertores y Sam
se debatía entre la decisión de quedarse en Canadá y la de regresar a
casa. Muchos de sus amigos expatriados pensaban quedarse allí arriba
y solicitar la nacionalidad canadiense, y él se dejaba influir mucho por
ellos.  Además,  había  de por  medio una mujer,  aunque eso no se lo
había dicho a sus padres.
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A veces empezábamos por los anuncios, pero a menudo lo hacíamos
por las notas necrológicas e incluso los anuncios clasificados. Puesto
que se lo leía todo,  la  señorita  Callie  sabía quién vendía una nueva
camada  de  beagles  y  quién  quería  comprar  una  buena  segadora
mecánica de segunda mano.  Y,  puesto que leía  palabra por  palabra
todas las semanas, también sabía cuánto tiempo llevaba en venta una
determinada finca o una caravana. Conocía el precio y el valor de las
cosas. Pasaba, por ejemplo, un automóvil por la calle durante la comida.
-¿Qué modelo es ése? -me preguntaba.
-Un Plymouth Duster del 71 -contestaba yo.
Dudaba un segundo y después decía:
-Si se halla en buen estado, ronda los dos mil quinientos dólares.
En  cierta  ocasión,  Stan  Atcavage  necesitaba  vender  una  pequeña
embarcación de pesca de siete metros y medio de eslora que había
restaurado. Llamé a la señorita Callie.
-Pues sí, un señor de Karaway buscaba una hace tres semanas.
Busqué  en  los  clasificados  atrasados  y  encontré  el  anuncio.  Al   día
siguiente, Stan le vendió al hombre la embarcación.
Le encantaban los avisos judiciales, una de las secciones más lucrativas
del  periódico.  Escrituras,  ejecuciones  de  hipotecas,  demandas  de
divorcio,  cuestiones  testamentarias,  anuncios  de  quiebras,  vistas  de
anexiones de bienes; la ley exigía que se publicaran en el periódico del
condado  docenas  de  anuncios  legales.  Nosotros  los  acaparábamos
todos y cobrábamos unas tarifas muy elevadas. 
-Veo que se está validando el testamento del señor Everett Wainwright -
dijo.
-Recuerdo  vagamente  su  nota  necrológica  -dije  con  la  boca   llena-.
¿Cuándo murió?
-Hace cinco o tal vez seis meses. La nota necrológica no fue gran cosa.
-Es que tengo que trabajar con el material que me facilita la familia. ¿Lo
conocía?
-Fue durante muchos años el propietario de una tienda de ultramarinos
cercana a las vías del tren.
Por  el  tono  de  su  voz  adiviné  que  el  señor  Everett  Wainwright  le
importaba un bledo.
-¿Era bueno o malo?
-Tenía dos listas de precios, una para los blancos y otra, más cara, para
los negros. Los productos nunca llevaban el precio marcado y él era el
único  cajero.  Un  cliente  blanco  le  decía:  «Oiga,  señor  Wainwright,
¿cuánto vale este bote de leche condensada?» Y él contestaba: «Treinta
y  ocho  centavos.»  Un  minuto  después  yo  le  decía:  «Perdone,  señor
Wainwright, pero ¿cuánto vale este bote de leche condensada?» Y él
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contestaba: «Cincuenta y cuatro centavos.» Lo hacía sin inmutarse. Le
daba igual.
Yo llevaba casi nueve años oyendo historias de los viejos tiempos. A
veces  pensaba  que  ya  me  las  sabía  todas  de  memoria,  pero  el
repertorio de la señorita Callie era interminable.
-¿Y por qué compraba allí?
Era la  única tienda donde podíamos comprar.  El  señor  Monty Griffin
tenía una mucho mejor detrás del viejo cine, pero, hasta hace veinte
años, no podíamos entrar allí.
-¿Quién se lo impedía?
-El señor Monty Griffin. No le importaba que tuvieras dinero, no quería a
ningún negro en su tienda.
-¿Y al señor Wainwright eso no le importaba?
-Vaya si le importaba. No nos quería, pero aceptaba nuestro dinero.
Me contó la historia de un chico negro que solía haraganear cerca de la
tienda hasta que un día el señor Wainwright lo echó de allí a escobazos.
En venganza, el chico se pasó mucho tiempo robando una o dos veces
al  año en la  tienda sin que jamás lo atraparan.  Robaba cigarrillos  y
caramelos y rompía todos los palos de las escobas.
-¿Es cierto que dejó todo el dinero a la Iglesia metodista? -me preguntó.
-Eso se rumorea.
-¿Cuánto?
-Unos cien mil dólares.
-La gente dice que con eso se quería pagar la entrada al cielo -dijo.
Hacía mucho tiempo que había dejado de sorprenderme la cantidad de
chismes de los que la señorita Callie se enteraba desde el otro lado de
las  vías  del  tren.  Muchas  de  sus  amigas  trabajaban  como amas  de
llaves en casas de blancos, y las sirvientas siempre se enteran de todo.
Por segunda vez quiso centrar la conversación en el tema del más allá.
La señorita Callie estaba muy preocupada por mi alma. Lamentaba el
que  no  me  hubiera  convertido  debidamente  en  cristiano;  el  que  no
hubiera  «vuelto  a  nacer»  o  no  me  hubiera  «salvado».  Mi  bautismo
infantil, perdido en mi memoria, era absolutamente insuficiente en su
opinión.  Cuando una persona alcanzaba cierta  edad,  la  «edad de la
razón»,  para  «salvarse» de la  condenación eterna en el  infierno era
preciso  que  avanzara  por  el  pasillo  central  de  una  iglesia  (la  más
apropiada  era  tema  de  constantes  debates)  y  hacer  una  pública
profesión de fe en Jesucristo.
La señorita Callie soportaba una pesada carga por el hecho de que yo
no lo hubiera hecho.
Tras visitar setenta y siete templos distintos, tenía que reconocer que la
inmensa mayoría de habitantes del condado de Ford compartían sus
creencias. Pero había ciertas variaciones. La Iglesia de Cristo era una
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secta muy poderosa. Sus miembros se aferraban a la extraña idea de
que ellos, y sólo ellos, estaban destinados al ciclo. En su opinión, todas
las  demás  iglesias  predicaban  «doctrinas  sectarias».  Como  muchas
otras sectas, creían también que, una vez alcanzada la salvación, una
persona podía condenarse por su mala conducta. Los baptistas, el credo
más  popular,  se  mantenían  firmes  en  la  creencia  de  que  «una  vez
salvados, salvados para siempre».
Semejante  creencia  resultaba  bastante  consoladora  para  muchos
baptistas descarriados que yo conocía en la ciudad.
Sin  embargo,  aún  había  esperanza  para  mí.  A  la  señorita  Callie  le
encantaba  que  fuera  a  la  iglesia  y  asimilara  el  Evangelio.  Estaba
convencida, y rezaba constantemente por ello, de que un día el Señor
se inclinaría  hacia mi  y  me tocaría  el  corazón.  Entonces optaría  por
seguirlo y ella y yo pasaríamos juntos toda la eternidad.
La señorita Callie vivía de veras para el día en que se fuera al «hogar de
la gloria».
-El reverendo Small presidirá este domingo la Cena del Señor -me decía.
Era su invitación semanal a acompañarla a la iglesia. El reverendo Small
y sus largos sermones eran superiores a mis fuerzas.
-Gracias, pero este domingo también tengo que hacer una investigación
-contestaba yo.
-Dios le bendiga. ¿Dónde?
-En la Primitiva Iglesia Baptista de Maranatha.
-Jamás he oído hablar de ella.
-Figura en la guía telefónica.
-¿Dónde está?
-Allá abajo, por Dumas, creo.
-¿Negra o blanca?
-No lo sé muy bien.

La número setenta y ocho de mi lista, la Primitiva iglesia Baptista de
Maranatha, era una pequeña joya al pie de una colina y a la orilla de un
arroyo, a la sombra de unos robles de por lo menos doscientos años. Se
trataba de un pequeño edificio de madera pintada de blanco, estrecho y
alargado, con un tejado de cinc muy inclinado y una torre roja tan alta
que se perdía entre las copas de los robles. La puerta estaba abierta de
par en par, invitando a entrar a todo el mundo. Una piedra angular tenía
grabada la fecha de 1813.
Me senté en el  último banco,  mi  lugar de costumbre,  al  lado de un
caballero muy bien vestido tan vetusto como el templo. Aquella mañana
conté otros cincuenta y seis feligreses. Las ventanas estaban abiertas y,
en  el  exterior,  una  suave  brisa  agitaba  las  hojas  de  los  árboles  y
suavizaba las asperezas de una mañana un tanto ajetreada. La gente
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llevaba un siglo y medio reuniéndose allí,  sentándose en los mismos
bancos,  contemplando a  través  de las  mismas ventanas  los  mismos
árboles y adorando al mismo Dios. El coro -integrado por ocho voces-
entonó un dulce himno y me sentí transportado a otro siglo.
El pastor era un amable joven llamado J. B. Cooper. Había hablado con
él un par de veces cuando iba de acá para allá tratando de reunir datos
para  las  notas  necrológicas.  Una  de  las  ventajas  adicionales  de  mi
recorrido por las iglesias del condado era la ocasión que ello me ofrecía
de conocer a todos los ministros, lo cual contribuía sin duda a conferir
más sabor a mis notas necrológicas.
El pastor Cooper echó un vistazo a su rebaño y observó que yo era el
único visitante. Me llamó por mi nombre, me saludó y expresó en broma
su  esperanza  de  que  hiciera  un  comentario  favorable  en  el  Times.
Después de cuatro años de recorrido y de setenta y siete pintorescas y
generosas «Notas Eclesiales», me habría sido imposible entrar en una
iglesia sin que nadie reparara en mi presencia.
Jamás  sabía  qué  esperar  en  aquellas  iglesias  rurales.  Los  sermones
solían ser largos y pesados, y muchas veces me preguntaba cómo era
posible que aquellas buenas gentes soportaran semana tras semana
aquellas severas reprimendas. Muchos predicadores se mostraban casi
sádicos en sus condenas de cualquier cosa que pudieran haber hecho
sus feligreses durante la semana. Todo era pecado en el Misisipí rural, y
no sólo faltar a los mandamientos. Había oído severas condenas de la
televisión,  el  cine,  las  partidas  de  cartas,  las  revistas  populares,  el
deporte, los uniformes de las animadoras de los equipos, la integración
racial, las iglesias mixtas, Disney -porque su programa coincidía con las
noches  dominicales-,  el  baile,  la  bebida,  las  relaciones
extramatrimoniales, todo, en general.
El pastor Cooper, en cambio, hablaba de paz. Su sermón de veintiocho
minutos giró en torno a la tolerancia y el amor. El amor era el principal
mensaje de Jesucristo. Lo único que Cristo quería de nosotros era que
nos amáramos los unos a los otros. Para la llamada al altar entonamos
tres estrofas de  Tal como soy, pero nadie se acercó. Estaba claro que
aquella gente había avanzado muchas veces por el pasillo.
Como siempre, al terminar me quedé unos minutos a conversar con el
pastor. Le dije que el oficio me había gustado mucho, cosa que siempre
decía  tanto  si  era  verdad  como  si  no,  y  anoté  los  nombres  de  los
componentes del coro para citarlos en mi columna. Los feligreses se
mostraban sinceramente cordiales y amables, pero, a aquellas alturas
de mi recorrido, querían charlar por los codos y comunicarme pequeños
y valiosos detalles que tal vez acabaran en letra impresa. «Mi abuelo
instaló el tejado de este edificio en 1902.» «El tornado del treinta y ocho
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pasó directamente por  encima de nosotros durante la  ceremonia de
renovación de la fe del verano.»
Mientras abandonaba el edificio, vi que empujaban a un hombre en una
silla de ruedas por la rampa de los discapacitados. Era un rostro que
había  visto  en otras  ocasiones y  me acerqué para saludarlo.  Estaba
claro que Lenny Fargarson, el lisiado, el jurado número siete u ocho,
había empeorado. Durante el juicio de 1970 podía caminar, aunque el
espectáculo  no  fuera  precisamente  agradable.  Ahora  iba  en  silla  de
ruedas. Su padre se presentó. Su madre se estaba despidiendo una vez
más de un grupo de señoras.
-¿Tiene un minuto? -me preguntó Fargarson.
En Misisipí, semejante pregunta significaba en realidad: «Tenemos que
hablar y puede que nos lleve un buen rato.» Me senté en un banco bajo
uno de los robles. Su padre acercó la silla y nos dejó solos.
-Leo su periódico todas las semanas -dijo-. ¿Cree que Padgitt saldrá en
libertad?
-Estoy seguro. Sólo es cuestión de cuándo. Puede solicitar una vez al
año la libertad condicional.
-¿Volverá aquí, al condado de Ford?
Me encogí de hombros porque no tenía ni idea.
-Probablemente. Los Padgitt están muy apegados a su tierra.
Reflexionó  en  ello.  Estaba  tan  demacrado  y  encorvado  como  un
anciano.  Si  la  memoria  no  me  engañaba,  debía  de  tener  unos
veinticinco  años  cuando  se  había  celebrado  el  juicio.  Éramos
aproximadamente de la  misma edad,  aunque él  parecía el  doble de
viejo. me habían contado la historia de su desgracia, una lesión en un
aserradero.
-¿Tiene miedo? -le pregunté.
-Yo no tengo miedo de nada,  señor  Traynor  -contestó  sonriendo-.  El
Señor es mi pastor.
-En efecto -dije yo, recordando todavía el sermón.
Debido  a  su  estado  físico  y  a  su  silla  de  ruedas,  no  resultaba  fácil
interpretar  a  Lenny.  Su  fe  era  muy  grande,  pero,  aun  así,  por  un
instante me pareció percibir en él una cierta inquietud.
En ese momento, la señora Fargarson se acercaba a nosotros.
-Estará usted allí cuando lo pongan en libertad? -preguntó Lenny.
-Me gustaría, pero no se muy bien cómo se hace eso.
-¿Me llamará cuando sepa que lo han soltado?
-Por supuesto que sí.

La señora Fargarson había preparado carne perdigada para el almuerzo
del domingo y se negó en redondo a aceptar un no por respuesta. Me
había entrado de repente un apetito canino y, como de costumbre, en
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Hocutt House no había nada que resultara mínimamente apetecible. Mi
habitual comida del domingo consistía en un bocadillo frío y una copa
de vino en una de las galerías laterales de la casa, seguida de una larga
siesta.
Lenny vivía con sus padres al borde de un camino de grava, a unos tres
kilómetros de la iglesia. Su padre era cartero rural y su madre maestra
de escuela. Su hermana mayor vivía en Tupelo. Mientras saboreábamos
la carne asada con verduras y patatas y un té casi tan dulce como el de
la señorita Callie, volvimos a recordar el juicio Kassellaw y la primera
vista  para  la  concesión  de  la  libertad  condicional  a  Danny  Padgitt.
Quizás a Lenny no le preocupara la posible liberación de Danny, pero,
en cambio, sus padres estaban profundamente angustiados.

35

La gran noticia se recibió en Clanton en la primavera de 1978. ¡Bargain
City estaba a punto de llegar! Como McDonalds y todos los negocios de
comida rápida que lo habían seguido por todo el país, Bargain City era
una cadena de ámbito nacional que estaba invadiendo rápidamente las
pequeñas  localidades  del  Sur.  Casi  toda  la  ciudad  se  alegró.  Sin
embargo, algunos de nosotros opinábamos que iba a ser el principio del
fin.
La compañía se estaba expandiendo por el mundo con sus almacenes
de  descuentos,  donde  todo  se  vendía  a  precios  muy  bajos.  Los
almacenes eran limpios y espaciosos, con cafeterías, farmacias, bancos
e incluso establecimientos de óptica y agencias de viajes. Una pequeña
localidad sin unos almacenes Bargain City no era nada ni contaba para
nada.
Eligieron un solar de veinticinco mil metros cuadrados de superficie en
la calle Market a cosa de un kilómetro y medio de la plaza de Clanton.
Algunos vecinos protestaron y el Ayuntamiento convocó una asamblea
pública  para  debatir  acerca  de  la  conveniencia  de  conceder  la
autorización de construcción de los almacenes. Bargain City ya se había
enfrentado  otras  veces  a  conflictos  parecidos  y  solía  utilizar  una
estrategia altamente eficaz.
La sala del Ayuntamiento estaba llena a rebosar de gente con pancartas
rojiblancas de Bargain City: 

BARGAlN CITY ES UN BUEN VECINO
QUEREMOS PUESTOS DE TRABAJO.
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Ingenieros, arquitectos, abogados y contratistas de obras estaban allí
con sus secretarias, sus mujeres y sus hijos. Su portavoz ofreció una
imagen de color de rosa de desarrollo económico, ingresos derivados de
los  impuestos  sobre  las  ventas,  ciento  cincuenta  puestos  de  trabajo
para la ciudad y los mejores productos a los precios más bajos.
La  señora  Dorothy  Hockett  habló  en  nombre  de  la  oposición.  Su
propiedad estaba situada al  lado del  solar  y  no quería  toda aquella
invasión  de  ruidos  y  luces.  El  Ayuntamiento  simuló  mostrarse
comprensivo, pero la decisión ya estaba tomada. Al ver que nadie más
hablaba en contra de Bargain City, me levanté y me acerqué al estrado.
Creía que, para preservar el centro de Clanton, teníamos que proteger
las  tiendas  y  los  establecimientos,  los  cafés  y  los  despachos  que
rodeaban la plaza. En cuanto empezáramos a crecer, el proceso sería
imparable. La ciudad se extendería en todas direcciones y cada una de
ellas se llevaría su pequeña rebanada del viejo Clanton.
Casi  todos  los  prometidos  puestos  de  trabajo  percibirían  el  salario
mínimo. El incremento de los ingresos derivados de los impuestos sobre
las  ventas  sería  a  expensas  de  los  comerciantes  que  Bargain  City
expulsaría rápidamente del sector. Los habitantes del condado de Ford
no se iban a despertar un día y a empezar a comprar de repente más
bicicletas y frigoríficos por el simple hecho de que Bargain City tuviera
un surtido tan espectacular.
Mencioné el caso de la ciudad de Titus, a una hora de carretera al sur
de  Clanton.  Dos  años  antes  Bargain  City  había  inaugurado  unos
almacenes allí. Desde entonces, catorce tiendas y una cafetería habían
cerrado. La calle principal estaba casi desierta.
Hablé de la ciudad de Marshall, allá en el delta. Tres años después de la
inauguración  de  Bargain  City,  de  los  comercios  familiares  habían
cerrado:  dos  farmacias,  dos  pequeños  almacenes,  una  tienda  de
piensos, la ferretería, una boutique de moda, una tienda de regalos, una
pequeña librería  y  dos  bares.  Yo  había  comido  en el  único  bar  que
todavía quedaba y la camarera, que llevaba treinta años trabajando allí,
me dijo que el negocio rendía la mitad que antes. La plaza de Marshall
se parecía mucho a la de Clanton, sólo que casi todas las plazas de
aparcamiento estaban vacías. Y se veía a muy poca gente paseando por
las aceras.
Hablé de la ciudad de Tackerville, con la misma población que Clanton.
Un año después de la inauguración de Bargain City, el Ayuntamientse
se había visto obligado a gastar un millón doscientos mil  dólares en
mejoras  viarias  para  absorber  el  tráifico  de  vehículos  alrededor  del
complejo comercial.
Entregué al alcalde y a los concejales unas copias de un estudio llevado
a cabo por un profesor de economía de la Universidad de Georgia, quien
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había  dedicado  los  últimos  seis  años  a  evaluar  el  impacto
socioeconómico  que  la  empresa  había  provocado  en  localidades  de
menos  de  diez  mil  habitantes.  Los  ingresos  derivados  del  impuesto
sobre  las  ventas  eran  aproximadamente  los  mismos;  las  ventas,
sencillamente,  se  habían  desplazado  de  los  pequeños  comercios  a
Bargain City. La tasa de empleo era aproximadamente la misma; los
dependientes  de  los  pequeños  comercios  del  centro  habían  sido
sustituidos por los de Bargain City. La empresa no había llevado a cabo
ninguna inversión importante en la comunidad, a excepción del solar y
el edificio. En realidad, ni siquiera ingresaba su dinero en los bancos
locales. Todas las noches hacia la medianoche la recaudación del día se
cablegrafiaba a su oficina central de Gainesville, Florida.
El estudio llegaba a la conclusión de que la expansión beneficiaba sin
duda a los accionistas de Bargain City, pero resultaba económicamente
devastadora  para  la  mayor  parte  de  pequeñas  localidades.  Y  el
verdadero daño era de carácter cultural. Con las tiendas cerradas y las
aceras vacías, las próspera vida ciudadana de las calles principales y de
las  plazas  donde  se  levantaban los  edificios  de  los  juzgados  estaba
desapareciendo rápidamente.
La petición en favor de Bargain City contaba con cuatrocientas ochenta
firmas. Nuestra petición en contra sólo con doce. El Ayuntamiento votó
por unanimidad, cinco votos sobre cinco en favor de la aprobación.
Publiqué  un  duro  editorial  y  me  pasé  un  mes  recibiendo  cartas  de
contenido  muy  desagradable.  Por  primera  vez  me  habían  llamado
«fanático del medioambiente».
En  un  mes  las  apisonadoras  arrasaron  por  completo  veinticinco  mil
metros cuadrados. Los bordillos de las aceras y las cunetas ya estaban
listos y la gran inauguración se anunciaba para el  1º.  de diciembre,
justo  a  tiempo  para  la  Navidad.  Con  la  partida  presupuestaria  ya
aprobada,  Bargain  City  se  apresuró  a  construir  sus  almacenes.  La
dirección de la empresa era célebre por su astucia y su determinación.
Los  almacenes  y  el  estacionamiento  ocupaban  unos  mil  metros
cuadrados.  Las  parcelas  adyacentes  fueron  rápidamente  vendidas  a
otras cadenas y la ciudad no tardó en autorizar una estación de servicio
de  dieciséis  surtidores,  tres  restaurantes  de  comida  rápida,  una
zapatería  de saldos,  una tienda de muebles  de saldo y una enorme
tienda de ultramarinos.
No  pude  negarme  a  aceptar  la  publicidad  de  Bargain  City.  Yo  no
necesitaba su dinero, pero puesto que el  Times era el único periódico
que cubría todo el ámbito del condado, no tuvieron más remedio que
anunciarse  en  él.  (En  respuesta  a  un  movimiento  en  contra  de  una
división  por  zonas  que  impulsé  en  1977,  se  había  creado  un
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periodicucho  derechista  llamado  Clanton  Chronicle  que  seguía  en  la
brecha, aunque con muchas dificultades.)
A  mediados  de  noviembre  me  reuní  con  un  representante  de  la
empresa  y,  juntos,  proyectamos  toda  una  serie  de  anuncios
considerablemente caros con vistas a la inauguración. Les cobré cuanto
pude y no se quejaron.
El  1º.  de  diciembre,  el  alcalde,  el  senador  Morton  y  otros  altos
dignatarios  cortaron  la  cinta.  Una  ruidosa  muchedumbre  cruzó  la
entrada y empezó a comprar como si fueran hambrientos que habían
encontrado  comida  de  repente.  Hubo  retenciones  de  tráfico  en  las
carreteras que conducían a la ciudad.
Me negué a informar del acontecimiento en la primera plana. Enterré un
pequeño artículo en la séptima página, provocando con ello las iras del
alcalde, del senador Morton y del resto de fuerzas mayores. Esperaban
que la ceremonia de inauguración apareciera con todos los honores en
la primera página.
La  temporada  navideña  fue  devastadora  para  los  comerciantes  del
centro. Tres días después de Navidad, se produjo la primera baja: el
viejo  establecimiento  de la  Western Auto  anunció  su cierre.  Llevaba
cuarenta años ocupando el mismo edificio y se dedicaba a la venta de
bicicletas,  electrodomésticos  y  televisores.  El  señor  Hollis  Barr,  el
propietario, me dijo que un televisor en color marca Zenith le costaba
cuatrocientos  ochenta  y  ocho  dólares  y,  después  de  varias  rebajas,
estaba  intentando  venderlo  por  quinientos  diez  dólares.  El  mismo
modelo estaba a la venta en Bargain City por trescientos noventa y
nueve dólares.
Naturalmente, el cierre de Western Auto se publicó en primera plana.
Lo siguió en enero el cierre de la farmacia Swains, situada al lado del
Tea Shoppe y, a continuación, el de Maggies Gift, situado al lado del
establecimiento de artículos para caballero del señor Mitlo. Traté cada
cierre como si fuera una defunción y los artículos tenían todo el aire de
notas necrológicas.
Me pasé una tarde entera en la ferretería de los gemelos Stuke. Era un
precioso edificio antiguo con polvorientos suelos de madera, combados
estantes que contenían miles de artículos y una estufa de leña en la
parte trasera, el  lugar destinado a discutir  las cuestiones más serias
cuando el negocio flojeaba. No podías encontrar cualquier cosa en la
tienda y tampoco tenías por qué. La costumbre era pedirle a uno de los
gemelos  “este  pequeño  artilugio  que  se  enrosca  en  la  arandela  del
extremo de la varilla que encaja en el chisme que acciona la cadena del
agua del water”. Uno de los Stuke desaparecía entre los montones de
artículos  organizados  de  cualquier  manera  y  emergía  a  los  pocos
minutos con lo que fuera que se utilizara para accionar la cadena del
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water.  Semejante tipo de pregunta no se podía  formular  en Bargain
City.
Nos sentamos junto a la estufa un frío día de invierno y escuchamos los
desvaríos  de  un  tal  Cecil  Clyde  Poole,  un  comandante  retirado  del
Ejército que, de haber estado al frente de la policía, habría atacado con
la bomba atómica a todo el mundo menos a los canadienses. También
habría atacado de la misma manera Bargain City y, empleando uno de
los más duros y pintorescos lenguajes que yo jamás hubiera escuchado,
se  dedicó  a  soltar  una  sarta  de  maldiciones  e  insultos  contra  la
empresa. Disponíamos de tiempo suficiente para hablar, pues apenas
había clientes. Uno de los Stuke me dijo que su volumen de negocios se
había reducido en un setenta por ciento.
Al mes siguiente cerraron las puertas del establecimiento que su padre
había inaugurado en 1922. En primera plana publiqué una fotografía de
1938 en la que aparecía el mostrador. Publiqué también otro editorial,
una  especie  de  impertinente  recordatorio  del  tipo  «ya  te  lo  dije»,
dirigido  a  quienquiera  que  todavía  estuviera  leyendo  mis  pequeñas
invectivas.
-Predicas demasiado -me advertía una y otra vez Harry Rex-. Y nadie te
hace caso.

El  despacho  de  la  parte  delantera  del  Times casi  siempre  estaba
desatendido.  Había  unas  mesas  con  unos  cuantos  ejemplares  de  la
última edición y un mostrador que Margaret utilizaba en ocasiones para
ordenar los anuncios. El timbre de la entrada principal se pasaba el día
sonando mientras la gente entraba y salía. Aproximadamente una vez a
la semana un desconocido subía al piso de arriba, donde la puerta de mi
despacho solía estar abierta. Por regla general, se trataba del pariente
de  algún  difunto  que  quería  discutir  ciertos  detalles  sobre  una
inminente nota necrológica.
Una tarde de marzo de 1979 levanté la vista y vi a un caballero muy
bien trajeado en la puerta de mi despacho. A diferencia de Harry Rex,
cuya  entrada  empezaba  en  la  calle  y  era  escuchada  por  todos  los
presentes  en  el  edificio,  aquel  hombre  había  subido  la  escalera  en
silencio.
Se llamaba Gary McGrew y era un asesor de Nashville especializado en
periódicos de pequeñas localidades.  Mientras yo preparaba café,  me
explicó  que  un  cliente  suyo  que  contaba  con  considerables  apoyos
financieros tenía la intención de comprar varios periódicos en Misisipí en
1979. Yo tenía siete mil suscriptores y no estaba endeudado, disponía
de una máquina offset y, puesto que nos encargábamos de imprimir
también  seis  semanarios  más  pequeños,  aparte  de  nuestras  propias

242



guías de compra, su cliente estaba muy interesado en adquirir The Ford
County Times.
-¿Qué tan interesado?
-Extremadamente. Si  se nos permitiese echar un vistazo a los libros,
podríamos valorar su empresa.
En cuanto se hubo marchado hice unas cuantas llamadas telefónicas
para comprobar su credibilidad. Era excelente, así que reuní mis libros
de cuentas. Tres días después volvimos a vernos, esta vez de noche. No
quería tener por allí ni a Wiley ni a Baggy ni a nadie. La noticia de que el
Times iba a cambiar de manos provocaría tantos chismorreos que los
bares abrirían a las tres de la mañana en lugar de a las cinco.
McGrew  machacó  las  cifras  como  un  experto  analista.  Yo  esperé
dominado por  un  extraño  nerviosismo,  como si  el  veredicto  fuera  a
provocar un cambio drástico en mi vida.
-Obtiene  usted  unos  beneficios  de  cien  de  los  grandes  libres  de
impuestos  y  cobra  un  sueldo  de  cincuenta  de  los  grandes.  La
depreciación son otros veinte; no hay intereses porque no tiene deudas.
Eso equivale a ciento setenta en cash, lo que multiplicado por seis...
hace un millón veinte mil. 
-¿ Y el edificio? -pregunté.
Miró  alrededor  como  si  el  techo  estuviera  a  punto  de  derrumbaree
sobre nuestras cabezas.
-Estos edificios no se venden muy bien.
-Cien mil -dije.
-De acuerdo. Y cien mil por la máquina offset y el resto del equipo. El
valor total ascendería a algo así como un millón doscientos mil.
-¿Es una oferta? -pregunté con ansia creciente.
-Podría serlo. Tengo que discutirlo con mi cliente.
No tenía  la  menor  intención de vender  el  Times.  Había  entrado por
casualidad  en  el  negocio,  tenido  unas  cuantas  rachas  de  suerte,
trabajado duro escribiendo artículos y notas necrológicas y vendiendo
páginas de anuncios.
Ahora, nueve años más tarde, mi pequeña empresa valía más de un
millón de dólares.
Era joven, seguía soltero aunque ya me estaba cansando de ello y de
vivir solo en una mansión con tres gatos de los Hocutt que se negaban
a  morir.  Había  aceptado  la  realidad  de  que  me  resultaba  imposible
encontrar  esposa en el  condado de Ford.  A  todas las buenas se las
llevaban nada más cumplir los veinte años y ya era demasiado viejo
para competir con veinteañeros. Salía con muchas jóvenes divorciadas,
casi todas las cuales se apresuraban a acostarse conmigo y despertar
en mi espléndida casa soñando con gastarse todo el dinero que, según
los rumores, yo ganaba. La única que me gustaba en serio y con la que
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estuve  saliendo  esporádicamente  durante  un  año  tenía  un
inconveniente: tres hijos pequeños a su cargo.
Sin embargo, es curioso el efecto que puede ejercer en una persona un
millón de dólares.
En mi caso, no conseguía quitarme la oferta de la cabeza. El trabajo me
resultaba más aburrido. Me molestaban las ridículas notas necrológicas
y la incesante presión de los plazos para el cierre de las ediciones. Por
lo menos una vez al  día me decía que ya no tendría que patear las
calles para vender anuncios. Podría dejar de escribir editoriales. Y se
acabarían las desagradables cartas al director que solía recibir.
Una semana más tarde le dije a Gary McGrew que el  Times no estaba
en  venta.  Me  contestó  que  su  cliente  había  decidido  comprar  tres
periódicos antes de que finalizara el año, por lo que tendría tiempo para
pensarlo.
Curiosamente, nuestras negociaciones jamás trascendieron.

36

Un  jueves  por  la  tarde  de  principios  de  mayo  recibí  una  llamada
telefónica del abogado de la Junta de Libertad Condicional. La siguiente
vista de Padgitt tendría lugar el lunes de la semana siguiente.
Un momento muy oportuno para comunicarme la noticia -dije.
-Y eso ¿por qué? -preguntó.
El periódico sale el miércoles, lo que significa que no me dará tiempo a
publicar nada antes de la vista.
-Nosotros  no  controlamos  el  funcionamiento  de  su  periódico,  señor
Traynor -me dijo.
-No me lo creo -repliqué.
-Lo  que  usted  crea  no  tiene  importancia.  La  junta  ha  decidido  no
autorizarlo a asistir a la vista. La última vez quebrantó usted nuestras
normas informando acerca de lo ocurrido.
-¿Se me prohibe asistir?
-Exactamente.
-Pues estaré allí de todos modos.
Colgué y llamé al sheriff McNatt. El también había sido informado de la
celebración de la vista, pero no sabía si podría ir. Estaba buscando a un
niño  perdido  de  Wisconsin  y  era  evidente  que  no  tenía  demasiado
interés en mezclarse con los Padgitt.
El  lunes nuestro fiscal  de distrito,  Rufus  Buckley,  tenía  un juicio  por
atraco a mano armada en el condado de Van Buren. Prometió enviar
una carta oponiéndose a la concesión de la libertad condicional, pero la
carta jamás llegó. El juez del Tribunal Superior Omar Noose presidiría
aquel juicio y, por consiguiente, tampoco estaría disponible. Empecé a
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pensar que no habría nadie en condiciones de manifestarse en contra
de la puesta en libertad de Padgitt.
En broma le pedí a Baggy que fuera él. Jadeó y rápidamente me soltó
una  impresionante  lista  de  excusas.  Fui  a  ver  a  Harry  Rex  para
comunicarle la noticia.  El  lunes empezaría un desagradable juicio de
divorcio en Tupelo;  de lo contrario,  quizá me hubiera acompañado a
Parchman.
-A este chico van a soltarlo, Willie -me dijo.
-El año pasado lo impedimos -repliqué.
En  cuanto  empiezan  las  vistas  para  la  concesión  de  la  libertad
condicional, es sólo cuestión de tiempo.
-Pero alguien tiene que oponerse.
-¿Por qué molestarse? Al final, acabará saliendo. ¿Por qué irritar a los
Padgitt? No vas a encontrar a ningún voluntario.
En  efecto,  fue  muy  difícil  encontrar  voluntarios;  todos  en  la  ciudad
preferían  esconderse.  Había  imaginado  a  una  enfurecida  multitud
llenando  a  rebosar  la  sala  donde  se  iba  a  celebrar  la  vista  para  la
concesión de la libertad condicional, gritando y reventando el acto.
Pero mi enfurecida multitud consistía en tres personas.
Wiley Meek accedió a acompañarme, aunque no tenía el menor interés
en hablar. En caso de que de veras me impidieran la entrada a la sala,
estaría presente y después me facilitaría todos los detalles. El sheriff
McNatt nos sorprendió con su presencia.
Las medidas de seguridad eran muy estrictas en el vestíbulo de la sala
donde se llevaría a cabo la vista. Al verme, el abogado de la junta se
puso furioso. Intercambiamos unas palabras. Unos guardias de uniforme
me  rodearon.  Me  superaban  en  número  y  yo  iba  desarmado.  Me
escoltaron  hasta  el  exterior  del  edificio  y  me  condujeron  hasta  mi
automóvil, vigilado por dos matones de cuello poderoso y coeficiente
intelectual muy bajo.
Según Wiley, la vista fue como una seda. Lucien estaba presente en
compañía de varios miembros de la familia Padgitt. El abogado de la
junta leyó un informe del personal de la prisión que presentaba a Danny
como a una especie de águila de los Boys Scouts.

El responsable de su caso apoyaba la puesta en libertad. Lucien soltó
durante  diez  minutos  las  habituales  memeces  jurídicas.  El  padre  de
Danny habló en último lugar suplicó con emotivas palabras la puesta en
libertad de su hijo. En casa su presencia era muy necesaria, pues su
familia tenía intereses en el  sector maderero,  en los de la grava,  el
asfalto,  el  transporte  por  carretera,  el  de  la  construcción  y  el  del
transporte de mercancías.
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El  sheriff  McNatt  se  levantó  valerosamente  en  representación  del
pueblo  del  condado  de  Ford.  Estaba  nervioso  y  no  tenía  dotes  de
orador,  pero  supo describir  muy bien el  delito.  Curiosamente,  olvidó
recordar  a  los  miembros de la  junta  que un jurado elegido entre el
mismo  grupo  de  personas  que  lo  habían  elegido  a  él  había  sido
amenazado por Danny Padgitt.
Por  una  votación  de  cuatro  a  uno,  Danny  Padgitt  fue  autorizado  a
abandonar la prisión en régimen de libertad condicional.

Clanton sufrió en silencio una decepción. Durante el juicio, la ciudad se
había  mostrado  sedienta  de  sangre  y  auténticamente  dolida  por  el
hecho de que el jurado no hubiera dictado una sentencia de muerte.
Pero habían transcurrido nueve años y, desde que se celebrara la vista
para la concesión de la libertad condicional, todo el mundo se había
resignado a que Danny Padgitt saliera algún día de la cárcel. Aunque
nadie  esperaba que ocurriera  tan pronto,  después  de la  vista  todos
estábamos curados de espantos.
Su puesta en libertad se vio favorecida por dos factores insólitos. En
primer lugar Rhoda Kassellaw no tenía familia en la zona. Así pues, no
había  afligidos  familiares  que  pudieran  suscitar  simpatía  y  exigir
justicia. Tampoco había enfurecidos hermanos dispuestos a impedir que
el caso se olvidara. En cuanto a sus hijos, se habían ido y ya nadie se
acordaba de ellos.  Rhoda había llevado una existencia solitaria y no
había dejado a su espalda amigos que pudieran presentar una queja
contra su asesino.
Además de eso los Padgitt vivían en otro mundo. Raras veces se los
veía en público, no costaba creer que Danny regresaría a la isla y jamás
volveríamos a verlo. ¿Qué más le daba al pueblo del condado de Ford
que estuviera en la cárcel o en Padgitt Island? Si jamás lo veíamos, no
recordaríamos sus crímenes. En los nueve años transcurridos desde la
celebración del juicio, yo no había visto ni a un solo Padgitt en Clanton. 

En mi duro editorial  acerca de la puesta en libertad, escribí que “un
asesino a sangre fría está una vez más entre nosotros”. Pero eso no era
cierto, en realidad.
El artículo de primera plana y el editorial no dieron pie ni a una sola
carta  al  director.  La  gente  comentó  su  puesta  en  libertad,  pero  no
demasiado ni con demasiada indignación.
Una semana después de que Padgitt abandonara la cárcel, Baggy entró
una mañana a última hora en mi despacho y cerró la puerta, lo cual era
siempre  buena  señal.  Se  habría  enterado  de  algún  rumor  tan
interesante que tenía que comunicármelo.
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Los  días  normales  yo  llegaba  a  mi  despacho  sobre  las  once  de  la
mañana. Y los días normales él empezaba a darle al whisky hacia el
mediodía,  por  lo  que  solíamos  disponer  de  una  hora  para  hacer
comentarios sobre los artículos y repasar los rumores.
Miró alrededor como si en las paredes hubiera dispositivos secretos de
escucha y después me dijo:
-A los Padgitt les ha costado cien de los grandes obtener la libertad del
chico.
La suma no me escandalizó, y tampoco el soborno en sí. Lo que me
sorprendió fue que Baggy se hubiera enterado.
-¡No! -exclamé.
Eso siempre constituía un estímulo para que siguiera hablando.
-Lo que te digo -repuso en tono de suficiencia.
-¿Quién ha cobrado el dinero?
-Aquí está lo bueno. No te lo vas a creer.
-¿Quién?
-Te quedarás de piedra.
-¿Quién?
Inició lentamente el ritual de encender un cigarrillo. Al principio, yo me
quedaba  como  en  suspenso  mientras  él  aplazaba  el  momento  de
comunicarme cualquier información trascendental que hubiera captado,
pero  la  experiencia  me  había  enseñado  que  eso  sólo  servía  para
prolongar  la  espera.  Por  consiguiente,  seguí  garabateando  como  si
nada.
-Supongo  que  no  debería  sorprendernos  -dijo,  dando  una  calada  y
haciendo una pausa-.  A mí,  por lo menos, no me ha sorprendido en
absoluto.
-¿Me lo vas a decir, sí o no?
-Theo.
-¿El senador Morton?
-El mismo.
Yo estaba auténticamente escandalizado y tenía que demostrárselo solo
para que el relato no perdiera fuelle.
-¿Theo? -pregunté.
-Es el vicepresidente del Comité de Prisiones del Senado. Lleva en el
cargo un montón de tiempo y sabe tirar de los hilos. Pid¡o cien de los
grandes, los Padgitt se mostraron dispuestos a pagar, cerraron el trato y
el chico sale en libertad. Así, sin más.
-Creía que Theo era insobornable -dije, con toda sinceridad. 
-No seas tan ingenuo -dijo él, que siempre lo sabía todo. 
-¿Dónde te has enterado?
-Eso no puedo decírtelo.
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Cabía  la  posibilidad  de que  sus  compañeros  de  póquer  se  hubieran
inventado el rumor para ver con cuánta rapidez éste recorría la plaza
antes de regresar de nuevo a ellos. Pero también era muy posible que
Baggy hubiese averiguado algo. En realidad, no importaba. El dinero en
efectivo no dejaba huellas.

Justo cuando ya había dejado de soñar con un temprano retiro que me
permitiera  cobrar  el  dinero,  alejarme  de  allí,  largarme  a  Europa  y
recorrer  Australia  con la  mochila  al  hombro;  justo  cuando me había
vuelto a acomodar a mi rutina de escribir artículos y notas necrológicas
y vender anuncios a todos los comerciantes de la ciudad, el señor Gary
McGrew apareció de nuevo en mi vida. Y lo hizo en compañía de su
cliente.
Ray Noble era uno de los tres accionistas de una empresa propietaria
de treinta semanarios en el Profundo Sur, y quería añadir uno más a su
lista. Como mi compañero de estudios Nick Diener, pertenecía a una
familia del sector periodístico y se conocía el paño. Tras jurarme que
guardaría el secreto, me expuso su plan. Su empresa quería comprar el
Times y los periódicos de los condados de Tyler y Van Buren. Venderían
la maquinaria de los otros dos y lo imprimirían todo en Clanton porque
nuestra prensa era mejor. Fusionarían la contabilidad y buena parte de
las ventas de anuncios. Su oferta de un millón doscientos mil dólares
correspondía a la máxima valoración, pero estaban dispuestos a llegar a
un millón trescientos mil dólares. Contantes y sonantes.
-Una vez pagadas las plusvalías, le quedará un millón neto puntualizó
Noble.
-Ya se hacer cálculos-dije yo como si cerrara tratos de aquel tipo todas
las semanas.
Las palabras «millón neto» recorrieron todo mi cuerpo.
Insistieron un poco. Ya habían presentado sus ofertas a los otros dos
periódicos,  pero  tuve  la  impresión  de  que  las  cosas  no  les  estaban
saliendo  exactamente  tal  y  como querían.  El  elemento  clave  era  el
Times.  Nuestras  instalaciones  eran  mejores  y  nuestra  tirada
ligeramente más alta.
Volví a rechazar la oferta y se fueron; los tres sabíamos que aquélla no
iba a ser nuestra última conversación.

Once años  después  de  huir  del  condado de Ford,  Sam Ruffin  había
regresado más o menos de la misma manera: en un autocar en plena
noche.  Llevaba dos días en casa cuando me enteré.  Llegué para mi
comida del jueves y vi a Sam sentado en la mecedora del porche con
una sonrisa tan amplia como la de su madre. La señorita Caine parecía
diez años más joven y como tal se comportaba ahora que su hijo había
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vuelto sano y salvo al hogar. Preparó un pollo frito y guisó todas las
variedades de hortalizas de su huerto.  Esau se unió a nosotros y lo
celebramos durante tres horas.
Sam  ya  se  había  graduado  en  un  centro  universitario  y  quería
matricularse  en Derecho.  Había  estado a  punto  de  casarse  con una
canadiense,  pero  todo  se  había  ido  al  garete  a  causa  de  la  fuerte
oposición de la familia de ella.  La señorita Callie suspiró de alivio al
enterarse de la ruptura. Sam no había comentado el idilio en las cartas
que le escribía a su madre.
Tenía  previsto  quedarse  unos  cuantos  días  en  Clanton  y  salir  de
Lowtown  sólo  de  noche.  Le  prometí  que  hablaría  con  Harry  Rex  y
fisgonearía un poco por ahí para ver qué podía averiguar acerca del
sargento Durant y sus hijos. A través de los avisos de los juzgados que
publicábamos en el periódico me había enterado de que Durant había
vuelto a casarse y se había divorciado.
Sam quería ver la ciudad, por lo que, a última hora de la tarde, me lo
llevé a dar una vuelta en mi Spitfire. Oculto bajo una gorra de béisbol
de los Tigers de Detroit contempló los lugares de mayor interés de la
pequeña  ciudad  que  él  seguía  llamando  su  casa.  Le  enseñé  mi
despacho, el lugar donde vivía, Bargain City y el extrarradio al oeste de
la ciudad. Rodeamos el edificio de los juzgados, le conté la historia del
francotirador  y  la  dramática  huida  de  Baggy.  Buena  parte  de  todo
aquello él ya lo sabía por las cartas de la señorita Callie.
Cuando lo dejaba delante de casa de los Ruffin, me preguntó: ¿Es cierto
que Padgitt ha salido de la cárcel?
-Nadie lo ha visto -contesté-, pero estoy seguro de que ha vuelto a casa.
-¿Se espera algún problema?
-Pues la verdad es que no.
-Yo tampoco lo espero. Pero no consigo convencer a mi madre.
-No ocurrirá nada, Sam.

37

Efectuaron el disparo que mató a Lenny Fargarson con un rifle de caza
de 30.06. El asesino debía de encontrarse a casi doscientos metros de
distancia  del  porche  de  la  casa  donde  Lenny  murió.  Los  bosques
empezaban justo a continuación del césped que rodeaba la vivienda y
era muy probable que quienquiera que hubiese apretado el gatillo se
hubiera encaramado a un árbol y estuviese perfectamente protegido de
la vista del pobre Lenny.
Nadie oyó el disparo. Lenny, sentado en el porche en su silla de ruedas,
leía uno de los muchos libros que pedía prestados cada semana en la
biblioteca de Clanton. Su padre repartía cartas. Su madre se había ido a
249



comprar a Bargain City. Lenny, con toda probabilidad, había muerto en
el acto. La bala le había entrado por el lado derecho de la cabeza, justo
por  encima de la  mandíbula,  y  había  salido  por  encima de la  oreja
izquierda, produciendo un enorme orificio.
Cuando  su  madre  lo  encontró  ya  llevaba  un  buen  rato  muerto.
Consiguió dominarse y se abstuvo de tocar el cuerpo o cualquier otra
cosa que hubiera en el lugar de los hechos. Había sangre por todas
partes, incluidos los peldaños de la entrada.
Wiley oyó el informe a través de la radio de la policía. Me llamó para
comunicarme la estremecedora noticia.
-Ya ha empezado -dijo-. Fargarson, el chico lisiado, está muerto.
Wiley pasó por la redacción y nos trasladamos en su furgoneta al lugar
del  crimen.  Ninguno de  nosotros  dijo  una  sola  palabra,  pero  ambos
pensábamos lo mismo.
Lenny seguía en el porche. El disparo lo había derribado de la silla de
ruedas y vacía de lado con el rostro hacia la casa. El sheriff McNatt nos
pidió  que  no  tomáramos  ninguna  fotografía  y  obedecimos  de  buen
grado. De todos modos, no las habríamos publicado.
Amigos y familiares estaban llegando a la casa y los agentes del sheriff
los acompañaban hacia una puerta lateral. McNatt utilizó a sus hombres
para proteger el cadáver que yacía en el porche; me aparté y traté de
captar la terrible escena: unos agentes inclinados sobre el cuerpo de
Lenny mientras quienes lo amaban trataban de verlo un momento antes
de correr al interior de la casa para consolar a sus padres.
Cuando al final cargaron el cuerpo en una camilla y lo introdujeron en
una ambulancia, el sheriff McNatt se acercó y se apoyó en la furgoneta
junto a la que me encontraba.
-¿Está pensando lo mismo que yo? -me preguntó.
-Sí.
-¿Puede facilitarme la lista de los miembros del jurado? Aunque jamás
habíamos  publicado  los  nombres  de  los  jurados,  yo  guardaba  la
información en una vieja carpeta.
-Por supuesto que sí -respondí.
-¿Cuánto tardará?
-Deme una hora. ¿Qué se propone?
-Tenemos que avisar a esa gente.
Mientras nos alejábamos, los hombres del sheriff empezaban a peinar
los espesos bosques que rodeaban la casa de los Fargarson.

Llevé la lista al despacho de McNatt y ambos la examinamos. En 1977,
yo había escrito la nota necrológica del jurado número cinco, el señor
Fred  Bilroy,  un  guardabosques  retirado,  fallecido  repentinamente  de
neumonía. Que yo supiera, los otros diez seguían vivos.
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McNatt entregó la lista a tres de sus agentes. Éstos se dispersaron para
comunicar una noticia que nadie quería escuchar. Me ofrecí voluntario
para decírselo a Callie Ruffin.
Estaba en el  porche,  viendo cómo Esau y  Sam libraban una batalla
sobre el tablero de ajedrez. Se mostraron encantados de verme, pero la
atmósfera no tardó en cambiar.
-Tengo que darle una mala noticia, señorita Callie -dije en tono sombrío.
Me miraron expectantes.
-Lenny Fargarson -proseguí, el chico lisiado que estuvo en el jurado con
usted, ha sido asesinado esta tarde.
Se cubrió la boca con la mano y se dejó caer en su mecedora. Sam la
sostuvo y después le dio unas palmadas en el hombro. Le facilité una
breve descripción de lo ocurrido.
-Era muy buen cristiano -dijo la señorita Caille- Rezamos juntos antes de
iniciar las deliberaciones.
No lloraba, pero estaba al borde de las lágrimas. Esau fue en busca de
una pastilla para la tensión. Él y Sam se sentaron junto a su mecedora
mientras que yo permanecía en el  columpio.  Estábamos todos en el
pequeño porche sin apenas decir nada. La señorita Callie se sumió en
una prolongada y melancólica meditación.
Era  una  tibia  noche  primaveral  iluminada  por  la  media  luna  y  en
Lowtown reinaba una gran animación: niños en bicicleta, vecinos que
conversaban  a  través  de  las  vallas,  y  un  disputado  partido  de
baloncesto al final de la calle. Un grupo de chiquillos de unos diez años
se enamoraron de mi Spitfire hasta que, al final, Sam los echó de allí.
Era la segunda vez que yo visitaba el barrio después de anochecido.
-¿Está así todas las noches? -pregunté finalmente.
-Pues sí,  cuando hace buen tiempo -contestó Sam, que se moría de
ganas  de  hablar-.  Era  un  lugar  maravilloso  para  los  niños.  Todo  el
mundo conoce a todo el  mundo. Cuando tenía nueve años, rompí el
parabrisas de un automóvil con una pelota de béisbol. Di media vuelta y
me fui corriendo a casa y, cuando llegué, mi madre me esperaba en el
porche. Ya se había enterado. Tuve que regresar, confesar lo que había
hecho y prometer que repararía el daño causado.
-Y lo hiciste -dijo Esau.
-Me costó seis meses de trabajo ahorrar ciento veinte dólares.
La  señorita  Callie  estuvo  casi  a  punto  de  esbozar  una  sonrisa  al
recordarlo,  pero  estaba  demasiado  preocupada  por  lo  que  le  había
ocurrido  a  Lenny  Fargarson.  Aunque  llevaba  nueve  años  sin  verle,
guardaba muy buenos recuerdos de él. Su muerte la había entristecido
profundamente, pero también aterrorizado.
 Esau preparó un té con limón muy dulce y, cuando volvió a salir de la
casa, colocó muy despacio una escopeta de caza de dos cañones detrás
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de la mecedora, al  alcance de su mano pero lejos de la vista de su
mujer.
A medida que pasaban las horas, el número de viandantes empezó a
disminuir y los vecinos se marcharon a casa. Llegué a la conclusión de
que, si la señorita Callie se quedaba en la suya, sería un blanco muy
difícil:  edificios al  lado y en la acera de enfrente; a su alrededor,  ni
colinas ni torres ni solares.
No lo  comenté,  pero  estoy  seguro de  que Sam y  Esau pensaban lo
mismo. Cuando la señorita Callie se disponía a irse a la cama les di las
buenas noches a los tres y regresé a la cárcel. Estaba llena a rebosar de
agentes del sheriff y se respiraba la carnavalesca atmósfera que sólo un
buen asesinato provoca. No pude por menos que retroceder nueve años
con  el  pensamiento,  a  la  noche  en  que  Danny  Padgitt  había  sido
detenido y llevado a rastras con la camisa ensangrentada.
Sólo no había habido modo de contactar con dos de los jurados. Ambos
se  habían  mudado  de  casa  y  el  sheriff  McNatt  estaba  tratando  de
localizarlos.  Preguntó  por  la  señorita  Callie  y  respondí  que  se
encontraba bien. No le dije que Sam estaba en casa.
Cerró la puerta de su despacho dijo que tenía que pedirme un favor.
-¿Mañana podría usted ir a hablar con Lucien Wilbanks? 
-¿Por qué yo?
Bueno, podría ir yo, pero personalmente no soporto a este hijo de puta
y él opina lo mismo de mí.
-Todo el mundo aborrece a Lucien.
-Excepto...
-¿Excepto... Harry Rex?
-Harry Rex. ¿Por qué no van usted y Harry Rex a hablar con Lucien? A
ver si puede actuar de intermediario con los Padgitt. Porque supongo
que en algún momento tendré que hablar con Danny, ¿verdad?
-Me imagino que sí. Usted es el sheriff.
-Hablen con Lucien Wilbanks, eso es todo. Sondéenlo un poco. Si todo
va bien, puede que yo hable con él. No es lo mismo que el sheriff se
presente allí de buenas a primeras.
-Preferiría que me azotaran -dije, y no era una broma. 
-Pero ¿lo hará?
-Lo consultaré con la almohada.

A Harry Rex tampoco le entusiasmaba la idea. ¿Por qué teníamos que
mezclarnos  en  aquel  asunto?  Estuvimos  comentándolo  durante  un
desayuno temprano en la cafetería; era una comida un tanto insólita
para  nosotros,  pero  no  nos  queríamos  perder  la  primera  oleada  de
rumores que se extendería por el  centro de la ciudad.  Como era de
esperar,  el  lugar  estaba  lleno  a  rebosar  de  inquietos  expertos  que
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repetían  toda  clase  de  detalles  y  teorías  sobre  el  asesinato  de
Fargarson. Estuvimos aguzando el oído más que hablando y nos fuimos
sobre las ocho y media.
Dos puertas más abajo de la cafetería se levantaba el edificio Wilbanks.
Mientras pasábamos por delante de él, le dije a Harry Rex: -Vamos a
hacerlo.
Antes de la aparición de Lucien, la familia Wilbanks había sido un puntal
de  la  sociedad,  el  comercio  y  el  derecho  de  Clanton.  En  los  años
dorados del pasado siglo habían sido propietarios de tierras y bancos.
Todos los varones de la familia habían estudiado Derecho, algunos de
ellos en auténticas universidades de la Ivy League. Pero hacía muchos
años que estaban en decadencia. Lucien era el único varón Wilbanks de
cierto prestigio, pero había muchas posibilidades de que le retiraran la
licencia y lo expulsaran del colegio de ahogados.
Ethel Twitty, su secretaria de siempre, nos recibió de muy malos modos,
mirando casi con desprecio a Harry Rex, quien me dijo por lo bajo:
-Es la peor hija de puta de toda la ciudad.
Creo que ella lo oyó. Estaba claro que llevaban muchos años a la greña.
Su jefe estaba en el despacho. ¿Qué queríamos?
-Queremos  ver  a  Lucien  -contestó  Harry  Rex-.  ¿Por  qué,  si  no,
estaríamos aquí?
Lo llamó mientras nosotros esperábamos.
-¡Que  no  puedo  pasarme  aquí  todo  el  día!  -le  soltó  Harry  Rex  en
determinado momento.
-Ya pueden pasar -nos dijo ella, más para deshacerse de nosotros que
por otra cosa.
Subimos los peldaños. El despacho de Lucien era enorme, por lo menos
de nueve por nueve metros, un techo de más de tres metros de altura y
una hilera de puertaventanas que daban a la plaza. Estaba en el lado
norte, directamente enfrente del Times, con el edificio de los juzgados
en medio.  Por suerte,  yo no podía ver el  balcón de Lucien desde la
galería de mi despacho.
Nos  recibió  con  indiferencia,  como  si  hubiéramos  interrumpido  una
larga y trascendente meditación. A pesar de lo temprano de la hora, su
desordenado escritorio daba la impresión de pertenecer a un hombre
que  se  hubiera  pasado  toda  la  noche  trabajando.  El  largo  cabello
entrecano le  cubría  todo  el  cuello,  lucía  una anticuada perilla  y  sus
cansados ojos inyectados en sangre eran los propios de un bebedor.
-¿Qué ocurre? -preguntó muy despacio.
Nos miramos con expresión de furia, procurando transmitirnos el mayor
odio posible.
-Ayer se produjo un asesinato, Lucien -dijo Harry Rex-. Lenny Fargarson,
aquel chico lisiado del jurado.
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-Supongo que todo esto es confidencial -dijo Lucien, mirándome.
-Lo es -repuse-. Totalmente. El sheriff McNatt me ha pedido que pase
por aquí a saludarle. Y yo he invitado a Harry Rex.
-¿O sea que estamos en plan de visitas sociales?
-Tal vez. Sencillamente queríamos charlar un poco acerca del asesinato
-dije.
-Conozco los detalles.
¿Has hablado últimamente con Danny Padgitt? -preguntó Harry Rex.
-No he vuelto a verlo desde que le concedieron la libertad condicional.
-¿Está en el condado?
-Está en el estado, pero no sé exactamente dónde. Si cruzara la frontera
del  estado  sin  permiso,  incumpliría  los  términos  de  la  libertad
condicional.
¿Por qué no le habrían concedido la libertad condicional en Wyoming,
por ejemplo? Resultaba un poco extraño que le hubieran exigido que
permaneciese cerca del lugar donde había cometido sus delitos. ¡Mejor
librarse de él!
-El sheriff McNatt querría hablar con él -dije.
-¿De veras? ¿Y eso qué nos importa a usted y a mí? Dígale al sheriff que
lo haga personalmente.
-No es tan sencillo, Lucien, y tú lo sabes -intervino Harry Rex.
-¿Dispone  el  sheriff  de  alguna  prueba  contra  mi  cliente?  ¿Alguna
evidencia? ¿Has oído hablar alguna vez de la necesidad de una causa
razonable para el inicio de un procedimiento legal, Harry Rex? No es
posible detener a los sospechosos de siempre, ¿sabes? Hace falta algo
más que eso.
-Hubo una amenaza directa contra los miembros del jurado -apunté.
Hace nueve años.
-Pero fue una amenaza y todos la recordamos. 
-Ahora, dos semanas después de la concesión de la libertad condicional,
uno de los miembros del jurado está muerto.
-Eso  no  es  suficiente,  muchachos.  Facilitadme  algún  otro  detalle  y
puede  que  consulte  con  mi  cliente.  Ahora  mismo  no  hay  más  que
simples conjeturas. Montones de ellas, pero a esta ciudad siempre le
han gustado los chismorreos.
-Tú no sabes dónde está, ¿verdad, Lucien? -preguntó Harry.
-Supongo que en la isla, con los demás.
Pronunció  la  palabra  «demás»  como  si  estuviera  hablando  de  unas
ratas.
-¿Qué ocurrirá si le pegan un tiro a otro jurado? -lo apremió Harry Rex.
Lucien arrojó un cuaderno de apuntes tamaño folio sobre su escritorio y
apoyó los codos en éste.
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-¿Y qué tendría que hacer yo, Harry Rex? ¿Llamar al  chico y decirle:
«Oye, Danny, estoy seguro de que no te estás cargando a tus jurados,
pero, si  por casualidad estuvieras haciéndolo, pórtate bien y deja de
hacerlo»? ¿Crees que me haría caso? Esto no habría ocurrido si el muy
idiota hubiera seguido mi consejo. Insistí en que no interviniera en su
propia defensa.  ¡Es un idiota,  Harry Rex,  estoy de acuerdo! Tú eres
abogado  y  bien  sabe  Dios  que  has  tenido  clientes  idiotas.  No  hay
manera de controlarlos.
-¿Qué ocurrirá si le pegan un tiro a otro jurado? repitió Harry.
-Pues, en tal caso, supongo que morirá otro jurado.
Me puse en pie de un salto y me encaminé hacia la puerta. -Es usted un
malnacido -mascullé.
-Ni una sola palabra en letra impresa -me advirtió a rm espalda.
-Váyase a la mierda le contesté a gritos, cerrando de un portazo.

A última hora de la tarde me llamó el señor Magargel, el de la funeraria,
y me preguntó si podía acudir cuanto antes allí. Los señores Fargarson
estaban  eligiendo  el  ataúd  y  tomando  las  disposiciones  finales.  Tal
como tantas veces había hecho, me reuní con ellos en la Sala C, la más
pequeña que había. Raras veces se utilizaba.
Los acompañaba el pastor J. B. Cooper, de la Primitiva Iglesia Baptista
de  Maranatha,  que  era  un  auténtico  santo.  Siempre  le  consultaban
antes de tomar una decision.
Por lo menos dos veces al  año me reunía con alguna familia tras la
trágica  desaparición  de  un  ser  querido.  Casi  siempre  se  trataba  de
algún accidente de tráfico o  alguna terrible lesión sufrida en alguna
granja, algo inesperado. Los familiares estaban demasiado trastornados
para pensar con claridad, demasiado dolidos para tomar decisiones. Los
más fuertes se limitaban a pasar por la prueba como sonámbulos. Y los
más débiles solían estar demasiado aturdidos para hacer otra cosa que
no fuera llorar. La señora Fargarson era la más fuerte de los dos, pero la
horrenda  experiencia  de  encontrar  a  su  hijo  con  la  cabeza  medio
arrancada de un disparo la había dejado reducida a la condición de un
fantasma trémulo. El señor Pargarson se limitaba a mirar al suelo.
El pastor Cooper trató de averiguar discretamente los detalles, muchos
de los cuales ya conocía. Desde que se había lesionado en la columna,
hacía quince años, Lenny soñaba con ir al cielo, donde su cuerpo sería
restaurado  y  podría  caminar  de  la  mano  de  su  Salvador.  Hicimos
algunos comentarios en este sentido y la señora Fargarson lo agradeció
mucho. Me entregó una fotografía de Lenny, sentado al borde de un
estanque  con una caña de pescar.  Prometí  publicarla  en  la  primera
plana.
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Tal como suelen hacer los afligidos padres de los difuntos, los Fargarson
me dieron profusamente las gracias y me abrazaron con fuerza cuando
traté  de  marcharme.  Los  deudos  suelen  abrazar  a  la  gente  de  esta
manera, sobre todo en los tanatorios.
Pasé por el restaurante de Pepe y compré varios platos mexicanos para
llevar y después me dirigía Lowtown, donde encontré a Sam jugando al
baloncesto, a la señorita Callie durmiendo dentro y a Esau vigilando la
casa con su escopeta de caza. Al  final, comimos en el porche, aunque
ella se limitó a picar un poco de los platos extranjeros. No tenía apetito.
Esau me dijo que apenas había comido en todo el día.
Yo llevaba mi tablero de backgammon y le enseñé el juego a Sam. Esau
prefería el ajedrez. La señorita Callie estaba segura de que cualquier
actividad  que  tuviera  que  ver  con  el  lanzamiento  de  dados  era
decididamente  pecaminosa,  pero  no  tenía  ánimos  para  echarnos  un
sermón.  Permanecimos  sentados  varias  horas  hasta  bien  entrada  la
noche, contemplando los rituales de Lowtown. Las escuelas acababan
de  cerrar  para  las  vacaciones  estivales,  los  días  eran  más  largos  y
calurosos.
Buster, mi sabueso a tiempo parcial, pasaba por delante de la casa en
su automóvil cada media hora. Aminoraba la marcha al llegar a la altura
de la casa de los Ruffin, yo le hacía una seña con la mano para indicarle
que todo iba bien y entonces se alejaba y regresaba al camino de la
entrada de Hocutt House. Un coche patrulla aparcó dos puertas más
abajo de la casa de los Ruffin y se pasó un buen rato allí.  El sheriff
McNatt  había contratado a tres agentes negros y a dos de ellos les
había encomendado la misión de vigilar la casa.
Otros también vigilaban. Cuando la señorita Callie se fue a la cama,
Esau me señaló en la acera de enfrente el porche a oscuras de la casa
de los Braxton.
-Allí está Tullie -dijo-. Vigilándolo todo.
-Me dijo que se pasaría toda la noche en vela -dijo Sam.
Lowtown sería un lugar peligroso para iniciar un tiroteo.
Me fui  pasadas las once y recorrí  las desiertas calles de Clanton. La
ciudad vibraba a causa de la tensa espera, pues lo que había empezado
distaba mucho de haber terminado.
 
38

La señorita Callie insistió en asistir al funeral de Lenny Fargarson. Sam y
Esau se opusieron enérgicamente, pero, como siempre, en cuanto ella
tomaba una decisión se acababan las conversaciones. Se lo comenté al
sheriff McNatt, quien resumió la situación diciendo:
-Es una mujer adulta.
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No sabía de ningún otro jurado que tuviera previsto asistir, aunque no
era fácil controlar esa clase de cosas.
También llamé al pastor Cooper para comunicárselo. Su respuesta fue:
-Será  muy  bienvenida  en  nuestra  pequeña  iglesia.  Pero  vengan
temprano.

Con muy raras excepciones, en el  condado de Ford los negros y los
blancos nunca iban juntos a la iglesia. Todos creían firmemente en el
mismo Dios, pero tenían modos muy distintos de adorarlo. Casi todos
los  blancos  querían  estar  fuera  de  la  iglesia  a  las  doce y  cinco  del
mediodía del domingo y sentarse a comer a las doce y media. A los
negros no les importaba la hora en que terminara el oficio o la hora en
que  empezara.  A  lo  largo  de  mi  recorrido  eclesial,  había  visitado
veintisiete congregaciones negras y jamás había visto una bendición
antes de la una y media de la tarde. Lo normal eran las tres. Algunos se
pasaban todo el día allí, con una especie de pausa para la comida en la
sala comunitaria, y después vuelta a la iglesia para otra tanda.
Semejante fanatismo habría podido matar a cualquier cristiano blanco.
Pero  los  funerales  ya  eran  otra  cosa.  Cuando  la  señorita  Callie,  en
compañía  de  Sam  y  Esau,  entró  en  la  Primitiva  Iglesia  Baptista  de
Maranatha,  hubo  unas  cuantas  miradas  furtivas,  pero  nada  más.  Si
hubieran acudido allí un domingo por la mañana para asistir al oficio
habitual, la gente se lo habría tomado a mal.
Llegamos con cuarenta y cinco minutos de adelanto y el  pequeño y
precioso templo ya estaba casi lleno. A través de los altos ventanales vi
que seguían llegando automóviles. Habían colgado un altavoz en uno de
los  añosos robles,  y  una gran  multitud se  congregó alrededor  de  la
iglesia cuando ya no hubo sitio dentro. Cuando el coro empezó a cantar
La  vieja  y  dura  cruz,  las  lágrimas  rodaron  por  muchas  mejillas.  El
consolador  mensaje  del  pastor  Cooper  consistió  en  advertirnos
serenamente que no nos preguntáramos por qué les ocurren desgracias
a  las  buenas  personas.  Dios  siempre  lo  gobierna  todo  y,  aunque
nosotros  seamos  demasiado  pequeños  para  comprender  su  infinita
sabiduría y majestad, algún día se nos revelará en toda su plenitud.
Ahora Lenny estaba con él y allí era donde Lenny quería estar.
Lo enterraron detrás de la iglesia, en un pulcro y pequeño cementerio
cercado por una valla de hierro forjado. La señorita Callie me tomó la
mano y rezó con fervor mientras bajaban el ataúd a la fosa. Un solista
cantó Gracia extraordinaria y después el pastor Cooper nos agradeció
nuestra  presencia.  Sirvieron  un  ponche  y  unas  galletas  en  la  sala
comunitaria de la parte trasera de la iglesia, y casi todos nos quedamos
unos minutos para conversar o intercambiar unas últimas palabras con
los señores Fargarson.
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El  sheriff  McNatt  me hizo señas de que quería  hablar  conmigo.  Nos
dirigimos a la parte delantera del templo para que nadie nos oyera. Iba
de uniforme y llevaba su habitual mondadientes en la boca.
-¿Ha habido suerte con Wilbanks? -preguntó.
-No, sólo nos hemos visto una vez -contesté-. Harry Rex volvió ayer y no
consiguió llegar a ninguna parte.
-Creo que hablaré con él -dijo.
-Hágalo si le apetece, pero no conseguirá nada.
El mondadientes se desplazó de un lado al otro de la boca, tal como
hacía el cigarro de Harry Rex, que pasaba de una comisura a la otra sin
que éste se comiera ni una sola palabra.
No tenemos nada más. Hemos peinado los bosques de los alrededores
de la casa y no hemos encontrado ninguna huella ni rastro de nada. No
lo va a publicar, ¿verdad?
-No.
Hay unos viejos senderos de transporte de troncos en los bosques que
rodean la casa de los Fargarson. Los hemos examinado y el resultado
ha sido el mismo.
-O sea que su única prueba es una sola bala.
-Eso y un cadáver.
-¿Alguien ha visto a Danny Padgitt?
-Todavía no. Mantengo dos vehículos en la 401, en el punto donde la
carretera gira para internarse en la isla. No pueden verlo todo, pero por
lo  menos  los  Padgitt  saben  que  estamos  allí.  Hay  cien  maneras  de
entrar y salir de la isla, pero únicamente los Padgitt las conocen todas.
Los Ruffin se estaban acercando lentamente a nosotros, conversando
con uno de los agentes negros.
-Ella debe de ser la que está más segura -apuntó McNatt.
-¿Hay alguien que esté seguro?
-Ya  lo  averiguaremos.  Volverá  a  intentarlo,  Willie,  ya  lo  verá.  Estoy
convencido.
-Yo también.

Ned Ray Zook era propietario de unas dos mil  hectáreas en la zona
oriental  del  condado.  Cultivaba algodón y soja,  y  el  volumen de sus
negocios  era  lo  bastante  grande  para  reportarle  unos  más  que
respetables beneficios. Se decía que era uno de los pocos agricultores
que se ganaban bien la vida con la tierra. Allí, en unos espesos bosques
de su finca, dentro de un antiguo establo de ganado, había ido hacía
nueve años con Harry Rex para presenciar mi primera y última pelea de
gallos.
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Durante  las  primeras  horas  de  la  mañana  del  14  de  junio,  un
desaprensivo  entró  en  el  enorme  cobertizo  de  los  aperos  y
herramientas de Zook y sacó casi todo el aceite de los motores de dos
de sus grandes tractores. Llenó con él unos bidones que ocultó entre las
herramientas, por lo que, cuando llegaron los trabajadores hacia las seis
de la mañana para iniciar su jornada laboral, no vieron la menor señal
de la mala jugada. Uno de los hombres comprobó el nivel de aceite, tal
como era  su  obligación,  y  advirtió  que  había  muy poco.  Le  pareció
extraño, no dijo nada y añadió algo más de tres litros. El otro trabajador
había  comprobado  el  suyo  la  tarde  anterior,  tal  como  tenía  por
costumbre hacer. El segundo tractor se detuvo bruscamente una hora
más tarde porque se le caló el motor. Su conductor recorrió a pie casi
un  kilómetro  para  regresar  al  cobertizo  e  informar  al  capataz  de  la
avería.
Dos horas más tarde, un vehículo verde y amarillo del servicio técnico
se acercó brincando por el  camino del  campo y se situó al  lado del
tractor averiado. Dos operarios bajaron muy despacio, inspeccionaron el
ardiente sol y el cielo sin nubes y rodearon el tractor para echarle un
vistazo inicial. Abrieron a regañadientes los paneles de su vehículo y
empezaron a  sacar  herramientas  y  llaves inglesas.  El  sol  los  estaba
asando y empezaron a sudar.
Para alegrarse un poco la tarea, encendieron la radio de su vehículo y
subieron el  volumen.  La  voz de Merle Haggard flotó  por  encima del
campo de soja.
La música amortiguó el sonido de un lejano disparo de escopeta. Éste
alcanzó a Mo Teale directamente en la parte superior de la espalda, le
traspasó  los  pulmones  y  le  abrió  un  boquete  en  el  pecho.  Red,  el
compañero de Teale, repitió una y otra vez que lo único que oyó fue un
fuerte gruñido uno o dos segundos antes de que Mo cayera bajo el eje
de dirección. Al principio, pensó que alguna pieza del tractor se había
soltado de forma violenta y había causado una herida a su compañero.
Red  arrastró  a  éste  hasta  el  vehículo  y  echó  a  correr,  mucho  más
preocupado por Mo que por lo que hubiera podido causarle la herida.
Una vez en el cobertizo, el capataz de la finca llamó a una ambulancia,
pero  ya  era  demasiado  tarde.  Mo  Teale  murió  allí  mismo,  sobre  el
polvoriento  suelo  de  hormigón.  El  «señor  John  Deere»,  lo  habíamos
llamado durante el juicio. Hacia el centro de la primera fila, lenguaje
corporal negativo.
En  el  momento  de  su  muerte  llevaba  un  uniforme  amarillo  chillón
parecido al que había llevado todos los días del juicio. Así vestido, el
blanco había sido más fácil.
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Lo  vi  de  lejos,  por  la  puerta  abierta.  El  sheriff  McNatt  permitió  que
entráramos en el cobertizo, con la ya habitual prohibición de no tomar
fotografías. Wiley había dejado sus cámaras en la furgoneta.
Wiley  estaba oyendo una  vez  más  la  radio  de  la  policía  cuando  se
transmitió el informe: «¡Un tiroteo en la finca de Ned Ray Zook!» Wiley
siempre andaba a la escucha y últimamente no era el único. Dado el
profundo estado de inquietud que reinaba en el condado, todo el mundo
escuchaba la radio de la policía, y cualquier posible tiroteo era motivo
suficiente para subir a la furgoneta e ir a echar un vistazo.
McNatt  no  tardó  en  pedirnos  que  nos  marcháramos.  Sus  hombres
encontraron los bidones de aceite que el desaprensivo había sacado de
los  tractores  y  descubrieron  una  ventana que alguien  había  forzado
para entrar en el cobertizo. Buscarían huellas dactilares, pero no darían
con  ninguna.  Buscarían  huellas  en  el  suelo  de  grava,  pero  no  las
hallarían. Peinarían los bosques que rodeaban los campos de soja y no
encontrarían  ni  rastro  del  asesino.  En  la  tierra,  al  lado  del  tractor,
encontraron el casquillo de 30.06 e inmediatamente lo compararon con
el que había matado a Lenny Fargarson.

Permanecí  en  el  despacho  del  sheriff  hasta  mucho  después  del
anochecer. Como era de esperar,  el  lugar estaba lleno de agentes y
delegados policiales que cotejaban datos y descubrían nuevos detalles.
Los  teléfonos  sonaban  sin  cesar.  Muchos  ciudadanos,  incapaces  de
dominar la curiosidad, se pasaban por allí  a preguntar a quienquiera
que quisiera escucharlos si había alguna novedad.
No  la  había.  McNatt  se  atrincheró  en  su  despacho,  tratando  de
establecer  lo  que  debía  hacerse  a  continuación.  Su  prioridad  era  la
protección de los ocho jurados supervivientes. Tres ya habían muerto:
el señor Fred Bilroy (de neumonía) y ahora Lenny Fargarson y Mo Teale.
Un jurado se había ido a vivir a Florida dos años después del juicio. En
aquellos  momentos,  cada uno  de los  ocho restantes  tenía  un coche
patrulla aparcado muy cerca de la puerta de su casa.
Me fui con la idea de regresar a la redacción para trabajar en el artículo
sobre el asesinato de Mo Teale, pero las luces del despacho de Harry
Rex me indujeron a desviarme de mi  camino.  Estaba en su sala  de
reuniones, hundido hasta el cuello en declaraciones y carpetas y toda
clase  de  papelotes  jurídicos  cuya  sola  contcmplación  siempre  me
provocaba  dolor  de  cabeza.  Sacamos  dos  cervezas  del  pequeño
frigorífico de su despacho y salimos a dar una vuelta.
Al llegar a una zona obrera llamada Coventry, enfilamos una estrecha
callejuela y pasamos por delante de una casa en cuyo patio anterior
varios automóviles aparcados semejaban fichas caídas de dominó.
-Aquí vive Maxine Root -dijo Harry Rex-. Formaba parte del jurado.
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Recordaba vagamente a la señora Root. Su casita de ladrillo rojo carecía
de  porche,  por  lo  que  sus  vecinos  permanecían  sentados  en  sillas
plegables alrededor del cobertizo de los automóviles. Había varios rifles
a la vista. Todas las luces de la casa estaban encendidas. Un coche
patrulla permanecía aparcado al lado del buzón de las cartas y los dos
agentes  que  estaban  apoyados  en  la  cubierta  del  motor  fumando
cigarrillos nos estudiaron detenidamente al vernos pasar.
Harry Rex se detuvo y saludó a uno de los agentes:
-Buenas noches, Troy.
-Hola, Harry Rex -dijo Troy, acercándose a nosotros. Menuda fiestecita
han organizado, ¿eh?
-Haría falta ser un imbécil para venir a armar jaleo aquí.
-Pasábamos por aquí -dijo Harry Rex.
-Pues mejor que os vayáis -dijo Troy-. Esta gente tiene los dedos muy
rápidos.
-Cuídate.
Nos alejamos y rodeamos las cocheras que había al norte de la ciudad;
detrás de ellas, una larga y sombría calle terminaba cerca del depósito
de agua. A medio camino, estaba flanqueada por varios automóviles.
-¿Quién vive aquí? -pregunté.
-Earl Youry. Estaba sentado en la última fila, la más alejada del público.
Había  varias  personas  agrupadas  en  el  porche.  Algunas  estaban
sentadas en los peldaños. Otras ocupaban varias sillas de jardín sobre la
hierba. En medio de toda aquella gente, Earl Youry permanecía oculto y
muy bien protegido por amigos y vecinos.

La señorita Callie estaba tan bien defendida como los demás. La calle,
delante de su casa, estaba llena de vehículos y apenas se podía circular
por ella. Grupos de hombres permanecían sentados en los automóviles,
algunos fumando y otros empuñando rifles. En las casas contiguas y en
la acera de enfrente, los porches y los patios se veían llenos de gente.
Medio Lowtown se había reunido alli para que ella se sintiese segura. Se
respiraba una atmósfera de fiesta, la sensación de estar viviendo un
acontecimiento singular.
A causa de nuestros rostros blancos, Harry Rex y yo fuimos objeto de
especial  atención.  No  nos  detuvimos  hasta  poder  hablar  con  los
hombres del sheriff y, en cuanto éstos aprobaron nuestra presencia, la
gente se relajó. Aparcamos y nos acercamos a pie a la casa, donde Sam
me recibió en los peldaños de la entrada. Harry Rex se había quedado
fuera, charlando con los agentes.
La señorita Callie estaba dentro, en su dormitorio, leyendo la Biblia con
una amiga suya de la iglesia. Varios diáconos permanecían en el porche
en compañía de Sam y Esau, ansiosos de enterarse de más detalles
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acerca del asesinato de Teale. Les facilité toda la información que pude,
que no era mucha, en realidad.
Hacia la medianoche, la gente empezó a dispersarse muy lentamente.
Sam y los hombres del sheriff habían organizado un turno rotatorio de
vigilancia  a  lo  largo  de  toda  la  noche,  con  guardias  armados  en  el
porche delantero y en la parte de atrás. No faltaban los voluntarios. La
señorita Callie jamás hubiera imaginado que su agradable, pequeño y
devoto  hogar  llegaría  a  convertirse  en  semejante  fortaleza  armada,
pero, dadas las circunstancias, no podía quejarse.
Circulamos hasta Hocutt House, donde encontramos a Buster dormido
en su automóvil, aparcado en el sendero de entrada. Sacamos un frasco
de  bourbon  y  nos  sentamos  en  uno  de  los  porches  de  la  fachada,
aplastando algún que otro mosquito mientras tratábamos de evaluar la
situación.
-Tiene mucha paciencia -dijo Harry Rex-. Esperará unos días hasta que
todos estos vecinos se empiecen a cansar de permanecer sentados en
los porches y todo el mundo se relaje un poco. Los jurados no pueden
pasarse mucho tiempo encerrados en casa. Esperará.
Un detalle estremecedor que no se había dado a conocer se refería a
una llamada recibida en el concesionario de los tractores una semana
antes. En la finca Anderson, situada al sur de la ciudad, un tractor se
había averiado en circunstancias similares. Mo Teale, que era uno de los
cuatro mecánicos principales, no había sido enviado a reparar aquella
avería. La camisa amarilla de un compañero suyo había sido observada
a través de la mira telescópica de un rifle de caza.
-Tiene paciencia y es meticuloso -convine yo.
Habían transcurrido once días entre los dos asesinatos y no se había
dejado  ninguna pista.  En caso  de que  su  autor  fuera  efectivamente
Danny  Padgitt,  se  observaba  un  fuerte  contraste  entre  su  primer
asesinato  -Rhoda Kassellaw-  y  los  dos  últimos.  Había  pasado de  un
brutal delito pasional a ejecuciones a sangre fría. Quizás eso fuera lo
que  le  habían  enseñado  sus  nueve  años  en  la  cárcel.  Había  tenido
tiempo suficiente para recordar los rostros de las doce personas que lo
habían enviado a prisión y planificar su venganza.
-No ha terminado -dijo Harry Rex.
Un  asesinato  podía  considerarse  un  acto  fortuito.  Dos  implicaban  la
existencia de una pauta. Un tercero enviaría un pequeño ejército de
policías y civiles armados a Padgitt  Island para librar una guerra sin
cuartel.
-Esperará  -añadió  Harry  Rex-.  Incluso  es  posible  que  espere  mucho
tiempo.
-Estoy pensando en vender el periódico, Harry Rex -dije. Bebió un buen
trago de bourbon y después me preguntó:
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-¿Y por qué?
-Por dinero. Una empresa de Georgia me está haciendo una oferta en
firme.
-¿Cuánto?
Mucho. Más de lo que jamás hubiese soñado. Podría pasarme mucho
tiempo sin trabajar. O jamás volver a hacerlo.
La idea de no trabajar le llamó poderosamente la atención. Su programa
diario consistía en diez horas de caos incesante bregando con casos de
divorcio de clientes con los nervios a flor de piel. A menudo trabajaba
de noche, cuando el despacho estaba más tranquilo y él podía pensar
mejor. Vivía muy bien, pero se ganaba a pulso hasta el último centavo.
-¿Cuánto tiempo hace que tienes el periódico? -me preguntó.
-Nueve años.
-Cuesta un poco imaginar el periódico sin ti.
-A lo mejor, es por eso por lo que lo vendo. No quiero con vertirme en
otro Wilson Caudle.
-¿Qué harás?
-Me  tomaré  un  descanso,  viajaré,  veré  el  mundo,  me  buscaré  una
señora estupenda, me casaré con ella, la dejaré embarazada y tendré
unos cuantos hijos. Esta casa es muy grande.
-¿O sea que no te irías de aquí?
-¿Adónde quieres que vaya? Ésta es mi casa.
Otro largo trago y después:
-No sé. Déjame consultarlo con la almohada.
Tras lo cual, abandonó el porche y se alejó en su automóvil.

39 

Con  tantos  cadáveres  amontonados,  era  inevitable  que  la  historia
suscitara más interés del que el  Times podía dedicarle. A la mañana
siguiente  llegó  a  mi  despacho  un  reportero  de  un  semanario  de
Memphis a quien yo conocía y, veinte minutos después, se reunió con
nosotros otro que trabajaba para el de Jackson. Ambos cubrían la zona
norte  de  Misisipí,  donde  las  noticias  más  destacadas  solían  ser  la
explosión de una fábrica o la denuncia contra el enésimo funcionario de
un condado acusado de corrupción.
Les  facilité  los  antecedentes  de  ambos  asesinatos,  les  hablé  de  la
libertad condicional de Padgitt y el temor que se había apoderado del
condado.  No  nos  hacíamos  la  competencia:  ellos  escribían  para
importantes  diarios  que  apenas  se  solapaban.  Casi  todos  mis
suscriptores leían también los periódicos o bien de Memphis o bien de
Jackson. El diario de Tupelo también era muy popular.
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Y, la verdad, estaba empezando a perder el interés; no por la crisis de
aquel momento sino por el semanario como vocación. El mundo estaba
llamándome.  Mientras  permanecía  sentado  allí  bebiendo  café  e
intercambiado datos con aquellos dos veteranos, ambos mayores que
yo y con unos sueldos anuales de unos cuarenta mil dólares, me parecía
increíble que pudiera largarme de inmediato con un millón de dólares
en el bolsillo. Me costaba concentrarme.
Al  final, se fueron para enfocar el asunto cada cual desde su propio
punto de vista. Minutos más tarde, me llamó Sam para decirme en tono
apremiante:
-Tienes que venir.
Una heterogénea y pequeña unidad seguía vigilando el porche de los
Ruffin.  Sus cuatro miembros tenían los  ojos enrojecidos  por  falta  de
sueño. Sam me abrió paso a través del vivaque y nos dirigimos a la
cocina,  donde  la  señorita  Callie  desvainaba  judías,  una  tarea  que
siempre llevaba a cabo en el  porche trasero.  Me dedicó una cordial
sonrisa  y  me  dio  su  habitual  abrazo  de  oso,  pero  se  la  veía  muy
trastornada.
-Por aquí -dijo.
Sam me hizo  una seña con  la  cabeza  y  la  seguirnos  a  su  pequeño
dormitorio.
Cerró la puerta como si unos intrusos estuvieran acechando y después
desapareció en el interior de un estrecho armario. Esperamos un tanto
cohibidos mientras ella hurgaba allí dentro.
Al  final,  salió  con  un  viejo  cuaderno  de  apuntes  de  espiral  que,  al
parecer, guardaba muy bien escondido.
-Hay algo que no tiene sentido -dijo, sentándose en el borde de la cama.
Sam se acomodó a su lado y yo hice lo propio en una vieja mecedora.
Empezó a pasar las páginas de sus notas manuscritas.
-Aquí está -dijo-. Prometimos solemnemente que jamás hablaríamos de
lo  que  había  ocurrido  en  la  sala  del  jurado  -explicó-,  pero  esto  es
demasiado  importante  para  que  me  lo  guarde.  Cuando  declaramos
culpable al señor Padgitt, la votación fue muy rápida y por unanimidad.
Pero, cuando llegamos a la cuestión de la pena de muerte, hubo ciertas
reticencias. Yo no quería enviar a nadie a la muerte, por supuesto, pero
había prometido que cumpliría la ley. La situación se hizo muy tensa, se
pronunciaron palabras muy duras y hasta hubo ciertas acusaciones y
amenazas. La experiencia no fue nada agradable. Cuando los frentes de
batalla estuvieron claros, hubo tres personas contrarias a la pena de
muerte, que no estaban dispuestas a cambiar de opinión.
Me  mostró  una  página  de  su  cuaderno  de  notas.  Vi  dos  columnas
escritas con su clara y precisa caligrafía;  una de ellas incluía nueve
nombres y la otra sólo tres: L. Fargarson, Mo Teale y Maxine Root. Clavé
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los  ojos  en  los  nombres,  pensando  que,  a  lo  mejor,  estaba
contemplando la lista del asesino.
-Cuándo escribió usted eso? -pregunté.
-Tomé notas durante el juicio -contestó.
-¿Por qué iba Danny Padgitt a querer matar a los jurados que se habían
negado a sentenciarlo a la pena de muerte, a los que, de hecho, le
habían salvado la vida?
-Está  matando a  los  que no debe,  ¿verdad? -preguntó Sam-.  Quiero
decir, que todo eso está muy mal, pero, si quieres vengarte, ¿por qué
cargarte precisamente a las personas que intentaron salvarte?
-Tal como ya he dicho, no tiene ningún sentido -contestó la señorita
Callie.
-Das por sentadas demasiadas cosas -dije dirigiéndome a Sam-. Das por
sentado que sabe qué votó cada jurado. Que yo sepa, y eso que me
pasé mucho tiempo fisgando por  ahí,  los  jurados jamás le  dijeron a
nadie cómo se habían desarrollado las votaciones. El juicio no tardó en
pasar al olvido como consecuencia de la orden de integración racial.
Padgitt  fue  enviado  a  Parchman el  mismo día  en  que lo  declararon
culpable.  Lo  más  probable  es  que  haya  elegido  primero  a  los  más
vulnerables,  y  resulta  que éstos  eran  el  señor  Fargarson y  el  señor
Teale.
-Eso es mucha casualidad -dijo Sam.
Reflexionamos en ello un buen rato. No estaba muy seguro de que fuera
verosímil; en realidad, ya no estaba seguro de nada. De pronto se me
ocurrió otra idea:
-Hay  que  tener  en  cuenta  que  los  doce  jurados  votaron  a  favor  de
declararle  culpable,  y  eso  fue  poco  después  de  que  él  profiriera  su
amenaza.
-Supongo  -dijo  la  señorita  Callie  no  muy  convencida.  Estábamos
tratando de comprender el sentido de algo totalmente incomprensible.
-En cualquier caso, tengo que facilitarle esta información al sheriff -dije.
Prometimos no decirlo jamás.
-Eso  fue  hace  nueve  años,  madre  -dijo  Sam-.  Nadie  hubiera  podido
prever lo que ahora está ocurriendo.
-Es especialmente importante para Maxine Root -dije.  ¿No crees que
alguno  de  los  otros  jurados  puede  haber  facilitado  esta  misma
información? -me preguntó Sam.
-Es  posible,  pero  eso  fue  hace  mucho tiempo,  y  dudo  que tomaran
notas.
Se  produjo  un  alboroto  en  la  entrada  principal.  Bobby,  Leon  y  Al
acababan de llegar. Se habían reunido en St. Louis y se habían pasado
toda la noche en la carretera. Tomamos café en torno a la mesa de la
cocina  y  los  puse  al  corriente  de  los  últimos  acontecimientos.  La
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señorita Callie cobró repentinamente vida y empezó a pensar en las
comidas y a elaborar una lista de las hortalizas que Esau tendría que
recolectar.

El sheriff McNatt había salido para visitar a cada uno de los jurados. Yo
tenía  que  soltárselo  a  alguien  y,  por  consiguiente,  irrumpí  en  el
despacho de Harry Rex y esperé pacientemente mientras él terminaba
de tomar una declaración. Cuando estuvimos a solas, le hablé de la lista
de la señorita Callie y de las discrepancias entre los jurados. Llevaba
dos  horas  discutiendo  y  regateando  con  una  habitación  llena  de
abogados  y,  por  consiguiente,  su  estado  de  ánimo  era  más  bien
pendenciero.
Como de costumbre, su teoría era distinta y mucho más cínica.
-Aquellos tres hubieran tenido que provocar una falta de unanimidad del
jurado  -dijo,  tras  efectuar  un  rápido  análisis-.  Por  alguna  razón,
acabaron  cediendo,  tal  vez  porque  pensaron  que  ya  obraban
correctamente evitando que fuera a la cámara de gas, pero, como es
natural,  Padgitt  no  opina  lo  mismo.  Durante  nueve  años  ha  estado
furioso porque sus tres paniaguados no se mantuvieron firmes hasta
provocar  el  resultado  de  desacuerdo  entre  los  jurados.  Ha  decidido
cargárselos primero a ellos e ir después por los demás.
-Es  imposible  que  Lenny  Fargarson  fuera  un  paniaguado  de  Danny
Padgitt -dije.
-¿Sólo porque era lisiado?
-Sólo porque era un cristiano muy piadoso.
-Estaba sin trabajo, Willie. Antes podía trabajar, pero entonces ya sabía
que  su  estado  se  agravaría  con  el  paso  de  los  años.  A  lo  mejor,
necesitaba  dinero.  Qué  coño,  todo  el  mundo  necesita  dinero.  Y  los
Padgitt lo tienen a carretadas.
-No me convence.
-Es  mucho  más  lógico  que  cualquiera  de  tus  descabelladas  teorías.
¿Qué estás insinuando..., que otro se está cargando a los jurados?
-Yo no he dicho eso.
-Mejor, porque estaba a punto de llamarte tonto del culo. 
-Cosas peores me has llamado.
-Pero no esta mañana.
-¿Y según tu teoría, Mo Teale y Maxine Root también cobraron dinero de
los Padgitt y después traicionaron a Danny en la cuestión del veredicto
de culpabilidad y se echaron atrás en la cuestión de la pena de muerte,
y ahora van a pagar porque por su culpa no hubo el desacuerdo que se
esperaba? ¿Es eso lo que estás diciendo, Harry Rex?
-¡Ni más ni menos!
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-¡Pues el tonto del culo eres tú, a ver si te enteras! ¿Por qué iba un
hombre honrado y trabajador, de esos que aborrecen el crimen y van a
la iglesia como Mo Teale, a aceptar dinero de los Padgitt?
-A lo mejor lo amenazaron.
-¡A lo mejor! ¡Y, a lo mejor, no!
-Bueno pues, ¿cuál es tu mejor teoría?
-Es Padgitt y, por pura casualidad, resulta que los primeros dos que ha
elegido son por esas cosas de la vida dos de los tres que votaron en
contra de la pena de muerte. El no sabe cómo fue la votación. Ya estaba
en Parchman doce horas  después  del  veredicto.  Él  ha  elaborado  su
propia lista. Fargarson fue el primero porque era un blanco muy fácil.
Teale  fue el  segundo porque Padgitt  pudo elegir  el  escenario  de  su
acción.
-¿Y quién será el tercero?
-No lo sé, pero esta gente no se va a pasar toda la vida encerrada en
casa. Padgitt esperará el momento oportuno, dejará que se calmen los
ánimos y volverá a forjar planes en secreto.
-Quizá cuenta con la complicidad de alguien, ¿sabes?
-Exactamente.
El teléfono de Harry Rex no había dejado de sonar ni un solo momento.
Lo miró con rabia durante una pausa y después me dijo:
-Tengo trabajo que hacer.
-Creo que haré una visita al sheriff. Nos vemos luego. Ya había salido de
su despacho cuando me llamó a gritos: 
-Oye, Willie. Otra cosa.
Me volví hacia él.
-Véndelo, cobra el dinero y dedícate algún tiempo a pasarlo bien. Te lo
has ganado.
-Gracias.
-Pero no te vayas de Clanton, ¿eh?
-No pienso hacerlo.

El  señor  Earl  Youry  se  dedicaba a  nivelar  carreteras  por  cuenta  del
condado. Nivelaba carreteras rurales en lugares muy remotos, desde
Possum Ridge hasta más allá de Shady Grove. Puesto que trabajaba
solo, decidieron que se quedara unos cuantos días por la zona de las
cocheras del  condado,  donde tenía muchos amigos,  todos los cuales
llevaban  rifle  en  el  vehículo  y  se  mantenían  en  estado  de  máxima
alerta. El sheriff McNatt se reunió con el señor Youry y su supervisor y
juntos elaboraron un plan para proteger su seguridad.
El  señor  Youry  llamó  al  sheriff  y  le  dijo  que  tenía  información
importante.  Reconoció  que  sus  recuerdos  eran  un  poco  vagos,  pero
estaba seguro de que el chico lisiado y Mo Teale se habían mostrado
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inflexibles en su negativa a imponer al  acusado la  pena de muerte.
Recordó que hubo un tercer voto en este sentido, puede que fuera el de
una de las mujeres, quizás el de la señora negra. Y le planteó a McNatt
la misma pregunta:
-¿Por qué iba Danny Padgitt a querer matar a los jurados que se habían
negado a condenarlo a muerte?
Cuando entré en el despacho del sheriff, éste acababa de hablar con el
señor Youry y estaba todo lo perplejo que cabía esperar en semejantes
circunstancias.  Cerré  la  puerta  y  le  revelé  el  contenido  de  mi
conversación con la señorita Callie.
-He visto sus notas, sheriff -le dije-. El tercer voto fue el de Maxine Root.
Nos pasamos una hora repitiendo las mismas discusiones que yo había
tenido con Sam y Harry Rex, y llegamos a la conclusión de que todo era
absurdo. Él no creía que los Padgitt hubieran comprado o intimidado a
Lenny o a Mo Teale; no estaba tan seguro a propósito de Maxine Root,
pues  ésta  pertenecía  a  una  familia  más  complicada.  Estaba  más  o
menos de acuerdo conmigo en que los dos primeros asesinatos habían
sido una pura coincidencia y en que los Padgitt, con toda probabilidad,
ignoraban  cómo  habían  votado  los  jurados.  Pero,  curiosamente,  me
reveló  que,  aproximadamente  un  año  después  del  veredicto,  había
averiguado que, en la cuestión de la pena de muerte, la votación había
sido  de  nueve  a  tres  y  que  Mo  Teale  se  había  mostrado  casi
violentamente contrario a semejante sentencia.
Sin  embargo,  hubimos  de  admitir,  estando  Lucien  Wilbanks  de  por
medio era muy posible que Padgitt conociera muchos más detalles que
nosotros acerca de las deliberaciones. Todo era posible.
Y nada tenía sentido.
McNatt decidió llamar a Maxine Root. Ésta era contable de la fábrica de
zapatos que había al norte de la ciudad y había insistido en ir al trabajo.
McNatt había estado aquella mañana en la fábrica, hablando con su jefe
y sus compañeros para cerciorarse de que todo el mundo se sintiera
seguro. Dos de sus agentes montaban guardia en el exterior del edificio
para prevenir cualquier problema, a la espera de acompañar a Maxine a
casa al término de su jornada laboral.
Ambos  se  pasaron  unos  minutos  hablando por  teléfono  como viejos
amigos y después McNatt dijo:
-Oiga, Maxine, yo sé que usted, Mo Teale y el chico Fargarson fueron los
únicos  tres  que  votaron  en  contra  de  la  imposición  de  la  pena  de
muerte a Danny Padgitt... -Hizo una pausa cuando ella lo interrumpió-.
Bueno, el cómo lo he averiguado no tiene importancia. Lo importante es
que estoy preocupado y muy nervioso por su seguridad. Pero que muy
nervioso.
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La escuchó unos minutos. Mientras ella hablaba, él la interrumpía de
vez  en  cuando  con  frases  como:  «Bueno,  Maxine,  no  puedo
presentarme allí y detener al chico sin más.»
Y: «Dígales a sus hermanos que guarden las armas en sus camiones.»
Y: «Estoy trabajando en ello, Maxine, y, cuando disponga de suficientes
pruebas, pediré una orden de detención.»
Y:  «Ya  es  demasiado  tarde  para  condenarlo  a  la  pena  de  muerte,
Maxine. Usted hizo lo que creyó apropiado en aquel momento.» Maxine
lloraba cuando terminó la conversación.
-Pobre mujer lijo McNatt-, está con los nervios destrozados. 
-No me extraña -repuse-. Hasta yo me agacho al pasar por delante de
las ventanas.

40

El funeral por Mo Teale se celebró en el templo metodista de Willow
Row, el número treinta y seis de mi lista y uno de mis preferidos. Se
encontraba justo  en el  límite  urbano de Clanton,  al  sur  de la  plaza.
Puesto que no conocía  personalmente al  señor  Teale,  no asistí  a  su
funeral.  Sin  embargo,  muchos  de  los  que  asistieron  tampoco  lo
conocían.
De haber fallecido de un infarto a los cincuenta y un años, su muerte
habría sido tan trágica y repentina que sus funerales habrían atraído a
una multitud impresionante. Pero el hecho de haber sido abatido de un
disparo a modo de venganza por parte de un asesino recién puesto en
libertad era sencillamente demasiado para que los curiosos resistieran
la tentación.  Entre los presentes figuraban olvidados compañeros de
instituto  de  los  cuatro  hijos  adultos  del  señor  Teale,  viudas
entrometidas que raras veces se perdían un buen funeral, reporteros de
fuera de la ciudad y varios caballeros cuyo único contacto con Mo era el
hecho de ser propietarios de tractores John Deere.
Me mantuve al margen y me puse a trabajar en su nota necrológica. Su
hijo  mayor  había  tenido  la  amabilidad  de  pasar  por  la  redacción  y
facilitarme los detalles. Tenía treinta y tres años -Mo y su mujer habían
empezado a tener familia a toda prisa- y se dedicaba a la venta de
automóviles nuevos de la marca Ford, allá en Tupelo. Se pasó casi dos
horas conmigo, suplicándome desesperadamente que le asegurara que
Danny Padgitt estaba a punto de ser detenido y lapidado.
El entierro tuvo lugar en el cementerio de Clanton. El cortejo  fúnebre
no sólo cubría cuatro manzanas sino que rodeaba la plaza y bajaba por
la avenida Jackson, justo al otro lado del  Times. No se produjo ningún
atasco de tráfico porque todo el mundo estaba en el entierro.
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Utilizando a Harry Rex como intermediario,  Lucien Wilbanks concertó
una reunión con el sheriff McNatt. Lucien me mencionó específicamente
y se negó específicamente a invitarme. No importaba; Harry Rex tomó
notas y me lo contó todo, pero con la condición de que no publicara
nada.
En el despacho de Lucien también estaba presente Rufus Buckley, el
fiscal de distrito que había sucedido a Ernie Gaddis en 1975. A Buckley
le encantaba que se hablara de él y, aunque se había mostrado reacio a
intervenir  en la  cuestión de la  libertad condicional  de Padgitt,  ahora
deseaba  ponerse  al  frente  del  populacho  para  lincharlo.  Harry  Rex
despreciaba a Buckley y el sentimiento era mutuo. Lucien también lo
aborrecía, pero Lucien aborrecía prácticamente a todo el mundo porque
todo el mundo lo aborrecía a él. El sheriff McNatt no soportaba a Lucien,
toleraba a Harry Rex y se veía obligado a trabajar codo con codo con
Buckley, a pesar de que lo odiaba en privado.
Teniendo en cuenta tan conflictivos sentimientos, me alegré de que no
me hubiesen invitado a la reunión.
Lucien  empezó  diciendo  que  había  hablado  con  Danny  Padgitt  y
también con su padre, Gill.  Se habían reunido en algún lugar en las
afueras de Clanton y lejos de la isla. Danny estaba bien y trabajaba a
diario en las oficinas de la empresa de construcción de carreteras de su
familia,  oportunamente  situada  dentro  de  los  seguros  confines  de
Padgitt Island.
Como era de esperar, Danny negó su participación en los asesinatos de
Lenny Fargarson y Mo Teale. Se mostró consternado por lo que estaba
ocurriendo  y  furioso  por  el  hecho  de  que  se  lo  considerara
unánimemente  el  principal  sospechoso.  Lucien  subrayó  que  había
sometido a  Danny a un duro  interrogatorio  que llegó al  extremo de
irritarlo y que el chico no había mostrado en ningún momento el mínimo
indicio de estar fingiendo.
Lenny Fargarson había muerto de un disparo la tarde del 23 de mayo.
Danny  estaba  en  su  despacho  y  había  cuatro  personas  que  podían
confirmarlo.  La casa de los Fargarson se encontraba por lo menos a
media hora de carretera de Padgitt Island y los cuatro testigos estaban
seguros de que Danny se había pasado toda la tarde en su despacho o
muy cerca de él.
-¿Cuántos de los testigos se apellidan Padgitt? -preguntó McNatt.
-Todavía  no  podemos  dar  nombres  -contestó  Lucien  a  la  defensiva,
como buen abogado que era.
Once  días  más  tarde,  el  3  de  junio,  Mo  Teale  había  sido  tiroteado
aproximadamente hacia las  nueve y cuarto de la  mañana.  En aquel
preciso instante, Danny se encontraba al borde de una carretera recién
asfaltada en el condado de Tippah, dando a firmar los documentos a
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uno de los capataces de obras de los Padgitt. El capataz, junto con dos
obreros, estaba dispuesto a declarar dónde se encontraba exactamente
Danny en aquel  momento.  Las  obras de la  carretera  estaban por  lo
menos a dos horas de distancia de la finca de Ned Ray Zook, en la zona
oriental del condado de Ford.
Lucien  aportó  coartadas  seguras  para  ambos  asesinatos,  pero  su
pequeño público se mostró muy escéptico. Era lógico que los Padgitt lo
negaran todo. Y dada su capacidad de mentir, avasallar y sobornar con
ingentes cantidades de dinero, podían encontrar testigos para cualquier
cosa.
El sheriff McNatt manifestó su escepticismo. Le explicó a Lucien que las
investigaciones seguían su curso y que, en caso de que descubriera una
causa razonable y en el momento en que la descubriese, pediría una
orden de detención y entraría en la isla. Había hablado varias veces con
la policía del estado y, si eran necesarios cien agentes para hacer salir a
Danny de su escondrijo, echaría mano de ellos.
Lucien  dijo  que  nada  de  eso  sería  necesario.  En  caso  de  que  se
obtuviera  una  orden  de  detención,  él  mismo  haría  lo  posible  por
entregar al chico.
-Y, como haya otro asesinato -dijo McNatt-, estallará una revolución. Mil
lugareños cruzarán el puente y empezarán a disparar contra todos los
Padgitt que encuentren a su paso.
Buckley dijo que él y el  juez Omar Noose habían hablado un par de
veces  acerca  de  los  asesinatos  y  que  estaba  razonablemente
convencido de que Noose ya «estaba casi dispuesto» a dictar una orden
de  detención  contra  Danny  Padgitt.  Lucien  lo  atacó  con  un  fuego
cruzado  de  preguntas  acerca  de  la  causa  razonable  y  las  pruebas
suficientes.  Buckley  replicó  que  la  amenaza  proferida  por  Padgitt
durante  el  juicio  era  motivo  más  que  suficiente  para  considerarlo
sospechoso de los asesinatos.
La reunión se fue enconando a medida que ambos discutían cada vez
más acaloradamente acerca de toda clase de argucias legales. Al final,
el  sheriff  dio por terminada la reunión, señalando que va había oído
suficiente, y abandonó el despacho de Lucien. Buckley lo siguió. Harry
Rex se quedó un rato, charlando con Lucien en una atmósfera mucho
más distendida.
Son unos embusteros que protegen a unos embusteros -rezongó Harry
Rex, paseando una hora más tarde por mi despacho-.  Lucien dice la
verdad sólo cuando le conviene, lo cual, tanto para él como para sus
clientes, no ocurre muy a menudo. Los Padgitt no saben realmente lo
que es la verdad.
-¿Te acuerdas de Lydia Vince? pregunté.
-¿Quién?
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-La  puta  aquella  del  juicio,  la  que  Wilbanks  hizo  declarar  bajo
juramento.  Dijo  al  jurado  que  Danny  estaba  en  su  cama  cuando
asesinaron a Rhoda. Los Padgitt la buscaron, compraron su declaración
y se la pasaron a Lucien. Todos son un hatajo de ladrones embusteros.
-Más tarde le pegaron un tiro a su ex marido, ¿verdad?
-Poco después del juicio. Probablemente lo liquidó uno de los sicarios de
los Padgitt. No hubo más pruebas que las balas. Ningún sospechoso.
Nada. Lo de siempre.
-McNatt  no se ha creído nada de lo que ha dicho Lucien.  Y Buckley
tampoco.
-¿Y tú?
-No. He visto llorar a Lucien ante un jurado. Puede ser muy convincente
a  veces,  no  muy  a  menudo,  pero  sí  de  vez  en  cuando.  Tengo  la
impresión  de  que  se  ha  esforzado  demasiado  en  convencernos.  Es
Danny y cuenta con la ayuda de alguien.
-¿Así lo cree McNatt?
-Sí, pero no tiene pruebas. Una detención sería una pérdida de tiempo.
-Evitaría que anduviera suelto por ahí.
-Sólo  por  un  tiempo.  Sin  pruebas  no  se  le  puede  mantener
indefinidamente en la cárcel. Tiene mucha paciencia. Lleva nueve años
esperando.

Aunque los bromistas jamás fueron identificados y tuvieron el sentido
común  de  llevarse  el  secreto  a  la  tumba,  en  los  meses  siguientes
corrieron muchas conjeturas en el sentido de que habían sido los dos
hijos  adolescentes  de  nuestro  alcalde.  Vieron  a  dos  jóvenes  huir
corriendo del lugar de los hechos a tal velocidad que nadie consiguió
atraparlos. Los hijos del alcalde tenían un largo y llamativo historial de
ingeniosas y desvergonzadas gamberradas.
Al amparo de la oscuridad, atravesaron audazmente un tupido seto y se
detuvieron a menos de quince metros de la esquina del porche de la
fachada  de  la  casa  de  Earl  Youry.  Allí  observaron  y  escucharon  los
comentarios del numeroso grupo de amigos y vecinos acampados en el
patio de la casa, protegiendo al señor Youry. Esperaron pacientemente
el mejor momento para lanzar su ataque.
Pocos minutos después de las once, una larga ristra de ochenta y cuatro
petardos Black Cat fue arrojada en la dirección aproximada del porche
y, cuando éstos empezaron a estallar, Clanton estuvo casi a punto de
lanzarse a una guerra sin cuartel. Los hombres gritaban, las mujeres
chillaban, el señor Youry se arrojó al suelo y entró en la casa a gatas.
Sus centinelas del patio se tiraron al suelo desde sus sillas de jardín,
agarraron las armas y se agacharon entre la hierba mientras los Black
Cat brincaban y estallaban por todas partes en un humeante paroxismo.
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Los ochenta y cuatro petardos tardaron treinta segundos en estallar en
su totalidad y, en el transcurso de este breve intervalo de tiempo, una
docena de hombres fuertemente armados se ocultaron detrás de los
árboles,  apuntando  con  sus  armas  en  todas  direcciones,  listos  para
disparar contra cualquier cosa que se moviera.
Un  agente  a  tiempo parcial  de  la  Oficina  del  Sheriff  llamado Travis
despertó bruscamente de su sueño sobre el capó de su coche patrulla.
Cogió  su  Magnum  del  44  y  echó  a  correr  medio  agachado  en  la
dirección  aproximada  de  los  Black  Cat.  Los  vecinos  armados  se
desperdigaron por todo el patio del señor Youry. Por alguna razón (ni
Travis ni su supervisor dieron a conocer jamás una explicación oficial en
caso  de  que  efectivamente  hubiera  alguna),  el  agente  efectuó  un
disparo al aire. Fue un disparo muy fuerte. Un disparo que se oyó muy
por encima del estruendo de los petardos y que dio lugar a que otro
dedo  impaciente,  que  jamás  reconoció  haber  apretado  el  gatillo,
disparara con una escopeta de caza del calibre 12 contra los árboles. No
cabe duda de que otros muchos habrían empezado a disparar y quién
sabe cuántos habrían resultado muertos si el otro hombre del sheriff a
tiempo parcial, un tal Jimmy, no hubiera gritado:
-¡No disparéis, idiotas!
En ese momento el fuego cesó de inmediato, pero a los Black Cat aún
les quedaban unas cuantas descargas. Cuando estalló el último petardo,
todos los civiles armados se acercaron a la zona de humeante hierba
para echar un vistazo. Se corrió la voz de que eran sólo unos fuegos
artificiales. El señor Earl Youry atisbó desde la puerta y, al final, volvió a
salir.
Unas puertas más abajo, la señora Alice Wood oyó el ataque y, cuando
estaba corriendo hacia la parte trasera de su casa para cerrar la puerta,
dos  chicos  pasaron  como  una  exhalación  por  delante  de  su  puerta
trasera,  corriendo  y  riéndose  como locos.  Declararía  más  tarde  que
debían de tener unos quince años y eran de raza blanca.
A aproximadamente un kilómetro y medio de distancia,  en Lowtown,
acababa  yo  de  bajar  los  peldaños  del  porche  de  la  senorita  Callie
cuando oí las lejanas explosiones. Los componentes del último turno -
Sam, Leon y dos diáconos-  se levantaron de un salto con la  mirada
perdida  en  la  distancia.  El  cuarenta  y  cuatro  sonó  como  un  obús.
Esperamos un buen rato y, cuando todo se calmó, Leon dijo:
-Eso parecen petardos.
Sam entró silenciosamente en la casa para echar un vistazo a su madre.
-Está durmiendo -dijo al volver.
-Iré a ver qué ha sido -dije-, y, si se trata de algo importante, llamaré.
La calle del señor Youry estaba iluminada por las luces rojas y azules de
una docena de vehículos de la policía. El tráfico era muy intenso porque
273



muchos curiosos trataban de acercarse al  lugar de los hechos.  Vi  el
automóvil de Buster aparcado en una zanja poco profunda y, cuando lo
localicé unos minutos después, me contó la historia.
-Un par de muchachos.
Me  hizo  gracia,  pero  debo  confesar  que  mi  postura  era  claramente
minoritaria.

41

En los nueve años que llevaba como dueño del  Times, jamás lo había
dejado por espacio de más de cuatro días. Se imprimía el martes, se
publicaba el miércoles y todos los jueves de mi vida me enfrentaba con
un impresionante plazo de entrega.
Uno de los motivos de su éxito era el hecho de que yo escribiera tantas
cosas  acerca  de  tantas  personas  en  una  ciudad  en  la  que  apenas
ocurría  nada.  Cada  edición  constaba  de  treinta  y  seis  páginas.
Descontando  las  cinco  de  los  anuncios  clasificados,  las  tres  de  los
avisos judiciales y unas cinco de anuncios, cada semana me enfrentaba
con la tarea de llenar aproximadamente veintidós páginas con noticias
locales.
Las notas necrológicas ocupaban por  lo  menos una página y yo me
encargaba de escribirlas todas. Davey Bigmouth Bass ocupaba las dos
páginas  destinadas  a  acontecimientos  deportivos,  aunque a  menudo
tenía que echarle una mano con el resumen de un partido de fútbol
escolar o algún artículo urgente sobre un memorable ataque contra la
defensa del equipo contrario protagonizada por un muchacho de doce
años. Margaret se encargaba de la página de religión, de la de bodas y
de la de los anuncios clasificados. Baggy, cuya producción ya era nueve
años antes bastante floja, por no decir algo peor, había sucumbido casi
por completo a la bebida y sólo servía para un artículo semanal que,
como es lógico, siempre quería que se publicara en primera plana. Los
redactores de plantilla iban y venían con decepcionante regularidad. En
general, solíamos tener uno o dos, pero a menudo nos causaban más
problemas que otra cosa. Tenía que corregir las pruebas y editar hasta
tal  extremo sus trabajos  que a  menudo hubiera preferido escribirlos
directamente yo mismo.
Por  consiguiente,  me  dedicaba  a  escribir.  Aunque  había  estudiado
periodismo, jamás había manifestado demasiada tendencia a producir
ingentes  cantidades  de  palabras  en  breves  períodos  de  tiempo.  Sin
embargo, nada más convertirme en propietario de un periódico y verme
en la obligación de nadar o hundirme, descubrí en mí una sorprendente
capacidad de pergeñar toda suerte de ampulosas y brillantes historias
acerca de casi todo. Un accidente de tráfico medianamente grave y sin
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víctimas aparecía en primera plana, con las entrecortadas declaraciones
de  los  testigos  directos  y  los  conductores  de  las  ambulancias.  La
pequeña  ampliación  de  una  fábrica  parecía  una  aportación
extraordinaria al producto interior bruto del país. Una venta benéfica de
tartas de la Asociación de Damas Baptistas podía ocupar ochocientas
palabras. Una detención relacionada con la droga sonaba como si los
colombianos estuvieran llevando a cabo un avance incontrolado sobre
los inocentes niños de Clanton. Una campaña de donación de sangre
organizada por el Club Civitan transmitía la misma urgencia que una
escasez en tiempo de guerra. El robo de tres furgonetas en una semana
tenía todo el aire de ser obra del crimen organizado.
Escribía acerca de las gentes del condado de Ford. El  de la señorita
Callie había sido mi primer reportaje de interés humano, pero a lo largo
de los años había tratado de publicar por lo  menos uno al  mes:  un
superviviente de la marcha de la muerte de Bataán, en la isla filipina de
Luzón;  el  último  veterano  local  de  la  Primera  Guerra  Mundial;  un
marinero  que había  estado en Pearl  Harbor;  un clérigo  retirado que
había dirigido una pequeña comunidad rural durante cuarenta y cinco
años; un anciano misionero que había vivido treinta y un años en el
Congo; una estudiante recién graduada que actuaba como bailarina en
un musical  de  Broadway;  una  señora  que  había  vivido  en  veintidós
estados  distintos;  un  hombre  que  había  contraído  matrimonio  siete
veces y deseaba dar consejos a los futuros recién casados; el  señor
Mitlo, nuestro emblemático inmigrante; un entrenador de baloncesto a
punto de retirarse; la cocinera de comida rápida del Tea Shoppe que se
había  pasado  la  vida  friendo  huevos.  Y  así  sucesivamente.  Estos
reportajes eran tremendamente populares.
Sin embargo, al cabo de nueve años la lista de personas interesantes
del condado de Ford era cada vez más corta.
Y  yo  ya  estaba  cansado  de  escribir.  Veinte  páginas  a  la  semana,
cincuenta y dos semanas al año.
Todas las mañanas me despertaba pensando en un nuevo reportaje o
en un nuevo enfoque de uno antiguo. Cada noticia, por nimia que fuera,
cada acontecimiento insólito me servían de inspiración para escribir un
relato con que llenar algún hueco del periódico. Escribía sobre perros,
arcones  antiguos,  un  legendario  tornado,  una  casa  habitada  por
fantasmas,  la  pérdida  de  un  poni,  un  tesoro  de  la  Guerra  Civil,  la
leyenda del esclavo decapitado, una mofeta enferma de rabia. Y daba
las  noticias  acostumbradas:  procedimientos  judiciales,  elecciones,
sucesos, nuevos negocios, quiebras de empresas, nuevos personajes de
la ciudad. Pero ya estaba harto de escribir.
Y estaba harto de Clanton. Un poco a regañadientes, la ciudad había
acabado  por  aceptarme,  sobre  todo  cuando  quedó  claro  que  no
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pensaba marcharme. Pero era una localidad muy pequeña y a veces me
asfixiaba. Me pasaba tantos fines de semana en casa sin hacer otra
cosa  que leer  y  escribir  que  ya  me había  acostumbrado.  Y  eso  me
producía una gran frustración. Había tratado de entretenerme jugando
al póquer por la noche con Bubba Crocket y la banda de la Trinchera y
participando en las juergas culinarias rurales con Harrv Rex y compañía.
Pero jamás había experimentado la sensación de encontrarme donde
debía.
Clanton estaba cambiando y el sesgo que tomaba no me gustaba. Como
casi todas las pequeñas localidades del Sur, crecía en todas direcciones,
sin  seguir  ningún  plan  de  desarrollo  determinado.  Bargain  City  iba
viento en popa y las zonas circundantes atraían a todas las franquicias
de comida rápida imaginables. El centro estaba en decadencia, aunque
el edificio de los juzgados y la sede del Gobierno del condado siempre
atraerían a la gente. Se necesitaban auténticos dirigentes políticos con
visión de futuro, pero había muy pocos.
Por  otra  parte,  sospechaba que la  ciudad ya estaba harta  de mí.  A
causa de mi enérgica oposición a la guerra de Vietnam, siempre me
considerarían un liberal radical, y yo apenas me molestaba en mejorar
mi mala fama. A medida que crecía el  semanario y aumentaban los
beneficios, mi piel se iba haciendo cada vez más dura y mis editoriales
eran cada vez más críticos. Despotricaba contra las asambleas a puerta
cerrada del Ayuntamiento y de la Junta de Supervisores del condado.
Presentaba denuncias  para tener  acceso a  los  archivos  públicos.  Me
había  pasado un  año  criticando la  práctica  ausencia  de  división  por
zonas y gestión del uso de la tierra en el condado y, cuando Bargain
City  se  presentó  en  la  ciudad,  hablé  demasiado.  Puse  en  solfa  la
legislación relativa a las campañas de financiación destinadas a permitir
que los ricos eligieran a sus preferidos. Y, cuando pusieron en libertad a
Danny Padgitt, lancé un furibundo ataque contra el sistema de libertad
condicional.
A lo largo de la década de los setenta me había comportado como un
orador callejero, y aunque ello se traducía en lecturas interesantes y en
un incremento de las ventas del periódico, hizo que me convirtiera en
una especie de bicho raro. Me consideraban un agitador político que,
encima,  disponía  de  un  púlpito.  No  creo  que  jamás  me  comportara
como un matón, o por lo menos procuraba no hacerlo. Pero, mirando
hacia atrás, tenía que reconocer que a veces iniciaba una polémica o
una lucha contra algo no por convicción sino por puro aburrimiento.
Con los años, deseaba convertirme en un ciudadano normal. Siempre
sería un forastero, pero eso ya no me preocupaba. Quería ir y venir,
vivir  en Clanton cuando me apeteciera y ausentarme durante largos
períodos de tiempo cuando empezara a aburrirme. Es curioso hasta qué
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extremo  la  perspectiva  del  dinero  puede  cambiar  el  futuro  de  una
persona.
Me consumía el sueño de irme de allí, de tomarme un año sabático en
algún lugar donde jamás hubiera estado, de ver mundo.

Mi siguiente reunión con Gary McGrew tuvo lugar en un restaurante de
Tupelo. El hombre me había visitado varias veces en mi despacho. Una
visita  más y el  personal  empezaría  a murmurar.  Durante la  comida,
echamos un nuevo vistazo a mis libros, hablamos de los planes de su
cliente,  negociamos este  punto  y  el  otro.  En  caso  de  que vendiera,
quería que el nuevo propietario aceptara los nuevos contratos por cinco
años de Davey Bigmouth Bass, Hardy y Margaret. Baggy no tardaría en
retirarse, si antes no moría de cirrosis. Wiley siempre había trabajado a
tiempo parcial  y su interés por perseguir ternas para sus fotografías
estaba menguando. Era el único empleado a quien le había hablado de
las  negociaciones y él  me había aconsejado que tomara el  dinero y
corriera.
El cliente de McGrew quería que yo me quedara por lo menos un año
con un  sueldo  muy alto  para  adiestrar  al  nuevo editor.  Con eso  no
estaba de acuerdo. Si me iba, me iba. No quería tener un jefe ni ser el
centro del revuelo que produciría el que hubiese vendido el periódico
del condado a una gran empresa de otro estado.
Su  oferta  era  de  un  millón  trescientos  mil  dólares.  Un  asesor  de
Knoxville cuyos servicios yo había contratado había valorado el  Times
en un millón trescientos cincuenta mil dólares.
En  confianza  le  diré  que  hemos  comprado  los  periódicos  de  los
condados de Tyler y Van Buren -me dijo McGrew casi al final de nuestra
larguísima comida-. Las cosas están empezando a encajar.
Era casi totalmente sincero. El propietario del periódico del condado de
Tyler  había  aceptado  la  oferta,  en  principio,  pero  aún no  se  habían
firmado los documentos.
-Sin embargo hay una novedad -añadió-. El periódico del condado de
Polk podría estar a la venta. Y, la verdad, estamos sondeándolo por si
usted no se decidiera. Es bastante más barato.
-Ah, más presión -dije.
El Polk County Herald tenía cuatro mil lectores y una gestión pésima. Lo
veía semana a semana.
-No trato de presionarle. Sencillamente estoy poniéndolo todo sobre la
mesa.
-La verdad es que yo quiero un millón y medio de dólares -dije.
Eso supera el límite, Willie.
-Es un precio un poco alto, pero enseguida lo amortizarán. Puede que
tarden un poco más, pero piense en de aquí a diez años.
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-No sé si podremos llegar a esa cifra.
-Tendrán que hacerlo si quieren el periódico.
Se  había  producido  una  cierta  sensación  de  apremio.  McGrew  me
insinuó la existencia de un plazo y, al final, me dijo:
Llevamos varios meses de negociaciones y mi cliente ya desea llegar a
una conclusión. Quiere cerrar el trato el día 1º. del mes que viene, de lo
contrario, se irá a otra parte.
La táctica no me preocupaba. Yo también estaba harto de hablar. O
vendía o no vendía. Ya era hora de tomar una decisión.
-Faltan veintitrés días -En efecto.
-Me parece muy bien.

Llegaron los largos días estivales, y el calor y la humedad iniciaron su
estancia anual de tres meses. Seguía con mis visitas de costumbre: a
las iglesias de mi lista, a los campos de béisbol, al torneo local de golf, a
la recolección de sandías. Pero Clanton estaba esperando, y de lo único
de lo que todos hablábamos era de la espera.
Inevitablemente,  el  dogal  que rodeaba el  cuello  de cada uno de los
jurados restantes se había aflojado en cierto modo. Como es natural, se
habían  cansado  de  permanecer  prisioneros  en  casa,  de  alterar  sus
hábitos de toda la vida, de tener a ejércitos de vecinos vigilando su
domicilio por la noche.
La  paciencia  del  asesino  resultaba  desconcertante.  Contaba  con  la
ventaja  del  tiempo  y  sabía  que  sus  víctimas  se  cansarían  de  tanta
protección. Sabía que bajarían la guardia, que cometerían un error. Y
nosotros también lo sabíamos.
Tras faltar tres domingos consecutivos, por primera vez en su vida, la
señorita Callie insistió en ir a la iglesia. Escoltada por Sam, Esau y Leon,
entró en el templo un domingo por la mañana y adoró al Señor como si
llevara  un  año  ausente.  Sus  hermanos  y  hermanas  la  abrazaron  y
rezaron  fervorosamente  por  ella.  El  reverendo  Small  modificó
inmediatamente su sermón y habló de la protección de Dios a sus fieles.
Sam dijo que se había pasado tres horas hablando.
Tres días después, la señorita Callie se deslizó al asiento trasero de mi
Mercedes. Con Esau a su lado y Sam sentado en el asiento del copiloto,
abandonamos a toda prisa Clanton seguidos por un agente del sheriff.
Este se detuvo al llegar a la frontera del condado y una hora después ya
estábamos en Memphis. Se había inaugurado un nuevo y maravilloso
centro comercial al este de la ciudad y la señorita Callie soñaba con
verlo. ¡Más de cien tiendas bajo un solo techo! También por primera vez
en su vida supo a qué sabía una pizza; vio una pista de patinaje sobre
hielo, a dos hombres tomados de la mano y una familia mixta. Lo único
que le pareció bien de todo aquello fue la pista de hielo.
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Tras soportar durante toda una hora la atroz manera de conducir de
Sam, encontramos finalmente el cementerio de la zona sur de Memphis.
Sirviéndonos  de  un  plano  de  la  garita  de  vigilancia,  localizamos  el
sepulcro de Nicola Rossetti DeJarnette. La señorita Callie depositó un
ramo de flores que había llevado desde casa sobre la tumba y, cuando
comprendimos que deseaba permanecer un rato a solas allí, nos fuimos
y la dejamos tranquila.
En honor de Nicola, la señorita Callie deseaba comer platos italianos. Yo
había  reservado  mesa  en  Grisantis,  un  emblemático  restaurante  de
Memphis, y allí disfrutamos de una larga y exquisita comida a base de
lasaña  y  raviolis  rellenos  de  queso  de  cabra.  Consiguió  superar  sus
prejuicios contra los alimentos comprados y, para salvarla del pecado,
insistí en pagar.
No nos apetecía dejar Memphis. Durante unas cuantas horas habíamos
huido del temor a lo desconocido y de la inquietud de la espera. Nos
daba  la  sensación  de  que  Clanton  se  encontraba  a  mil  quinientos
kilómetros  de  distancia  y  todavía  nos  parecía  demasiado  cerca.
Mientras regresábamos, bien entrada la noche, noté que conducía cada
vez más despacio.
Aunque no lo comentábamos y nuestra conversación era cada vez más
apagada  a  medida  que  nos  acercábamos  a  casa,  había  un  asesino
suelto en el condado de Ford. El nombre de la señorita Callie figuraba
en  su  lista.  De  no  haber  sido  por  los  dos  cadáveres,  habría  sido
imposible creerlo.
Según Baggy, y yo lo comprobé en los archivos del  Times,  no había
quedado a lo largo del siglo ningún asesinato sin resolver. Casi todas las
muertes se habían debido a actos impulsivos, con testigos que habían
visto  el  arma humeante.  Las detenciones,  los  juicios  y las condenas
habían sido muy rápidos. Ahora teníamos por ahí a un asesino muy listo
y  muy  pausado,  y  todo  el  mundo  sabía  quiénes  eran  sus  previstas
víctimas. En una comunidad tan piadosa y tan observante de la ley,
semejante situación era inconcebible.
Bobby, Al, Max y Leon habían insistido varias veces en que la señorita
Callie  se  fuera  a  vivir  a  casa  de  alguno  de  ellos  durante
aproximadamente  un mes.  Sam y yo,  e  incluso Esau,  nos  habíamos
unido a la insistente petición, pero ella no quería dar su brazo a torcer.
Estaba en estrecho contacto con Dios y él la protegería.
En nueve años, la única vez que perdí los estribos con la señorita Callie,
y  la  única  vez  que  ella  me  reprendió,  fue  en  el  transcurso  de  una
discusión sobre la conveniencia de que se fuera a pasar un mes con
Bobby en Milwakee.
-Estas grandes ciudades son peligrosas -dijo.
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-En  estos  momentos,  ninguna  es  tan  peligrosa  como  Clanton  -le
repliqué.
Más tarde, cuando le levanté la voz, me dijo que no le gustaba mi falta
de respeto y rápidamente me callé.
En cuanto cruzamos la frontera del condado de Ford, bien entrada la
noche, empecé a mirar por el espejo retrovisor. Era una tontería y no lo
era. En Lowtown, el hogar de los Ruffin estaba vigilado por un agente
del sheriff sentado en un vehículo aparcado en la calle y por un amigo
de Esau en el porche.
-Ha sido una noche muy tranquila dijo el amigo. En otras palabras: no le
habían pegado un tiro a nadie.
Sam  y  yo  nos  pasamos  una  hora  jugando  al  ajedrez  en  el  porche
mientras ella se iba a dormir.
La espera continuaba.

42

Mil novecientos setenta y nueve fue un año de elecciones locales en
Misisipí, las terceras en las que yo participaba como ciudadano inscrito
en  el  censo  electoral.  En  su  campaña,  el  sheriff  no  tuvo  rival.  Algo
inaudito. Corrieron rumores de que los Padgitt habían comprado a un
nuevo  candidato,  pero,  después  del  escándalo  de  la  libertad
condicional,  prefirieron  no  hacerlo.  El  adversario  del  senador  Theo
Morton me entregó un anuncio en el  que se proclamaba a gritos  lo
siguiente: 
   

¿POR QUÉ CONSIGUIÓ EL SENADOR MORTON LA LIBERTAD
CONDICIONAL PARA DANNY PADGITT? ¡POR DINERO! ¡SOLO POR ESO!

me apetecía mucho publicarlo,  pero no tenía tiempo ni  fuerzas para
enfrentarme a un juicio por difamación.
En  la  Cuarta  Porra  se  había  desatado  una  carrera  por  el  cargo  de
delegado  policial  con  trece  candidatos  en  liza,  pero,  dejando  esto
aparte,  las  carreras  electorales  eran  bastante  letárgicas.  El  condado
sólo pensaba en los asesinatos de Fargarson y Teale y, por encima de
todo,  en  quién  iba  a  ser  el  siguiente.  El  sheriff  McNatt  y  los
investigadores  de  la  policía  del  estado  y  de  la  sección  criminal  del
laboratorio  del  estado  ya  habían  agotado  todas  las  claves  y  pistas
posibles. Lo único que podíamos hacer era esperar.
A  medida que se acercaba la  fiesta  nacional  del  Cuatro  de  Julio,  se
observaba  entre  la  gente  una  considerable  indiferencia  por  las
celebraciones anuales.  A pesar de que casi todo el mundo se sentía
seguro,  una  oscura  y  siniestra  nube  se  cernía  sobre  el  condado.
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Curiosamente, persistían los rumores según los cuales algo iba a ocurrir
cuando todos nos congregáramos alrededor del edificio de los juzgados
el día 4. Sin embargo, los rumores jamás habían sido tan creativos ni se
habían extendido con tanta rapidez como los que circularon en junio.

El  25  de  junio,  en  un  elegante  bufete  jurídico  de  Tupelo,  firmé  un
montón de documentos por los cuales cedía la propiedad del  Times a
una empresa del sector mediático, propiedad en parte del señor Ray
Noble, de Atlanta. El señor Noble me entregó un cheque por valor de un
millón y medio de dólares, y yo, presa de una cierta inquietud, bajé
rápidamente a la calle y fui a ver ami más reciente amigo, Stu Holland,
que me esperaba en su espacioso despacho del Merchants Bank. En
Clanton, la noticia de un depósito semejante se habría filtrado en un
santiamén, por lo que preferí enterrar el dinero en el banco de Stu y
regresar a casa.
Fue el viaje de una hora por carretera más largo de mi vida. Me sentía
invadido por una inefable sensación de alborozo, pues había cobrado la
suma máxima. Había conseguido sacarle a un forradísimo y honrado
comprador una importante cantidad de dólares en el mejor momento
para la venta; un comprador, por cierto, que no tenía previsto introducir
grandes cambios en mi periódico. La aventura me estaba llamando y
ahora disponía de los medios necesarios para responder a la llamada.
Sin  embargo,  fue  también  un  viaje  un  poco  triste,  porque  estaba
dejando atrás una parte muy significativa y satisfactoria de mi vida. El
periódico y yo habíamos crecido y madurado juntos; yo como adulto y él
como una próspera empresa. Se había convertido en lo que cualquier
semanario de una localidad pequeña debería ser: un ágil observador de
la actualidad, un archivero de la historia, un ocasional comentarista de
cuestiones políticas y sociales. En cuanto a mí, era un joven que había
conseguido, con ciega tenacidad, construir algo de la nada. Supongo
que hubiese tenido que sentir el peso de la responsabilidad de mi edad,
pero la verdad es que lo único que deseaba era encontrar una playa. Y,
después, una chica.
Cuando regresé a Clanton, entré en el despacho de Margaret, cerré la
puerta y le comuniqué la noticia de la venta. Rompió a llorar y mis ojos
no  tardaron  en  humedecerse  también.  Su  inquebrantable  lealtad
siempre  me  había  sorprendido  y,  al  igual  que  la  señorita  Callie,  se
preocupaba demasiado por mi alma y con el tiempo había llegado a
quererme de verdad. Le expliqué que los nuevos propietarios eran unas
personas  extraordinarias  que  no  tenían  previsto  introducir  ningún
cambio trascendental  y habían aceptado su nuevo contrato de cinco
años con un aumento de sueldo. Eso la hizo llorar todavía más.
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Hardy no lloró. Pero ocurría que él llevaba casi treinta años imprimiendo
el  Times. Era un sujeto malhumorado y pendenciero, bebía más de la
cuenta, como casi todos los periodistas, y, en caso de que a los nuevos
propietarios no les gustara, se largaría sin más y se iría a pescar. De
todos modos, agradeció el nuevo contrato.
Lo mismo hizo Davey Bigmouth Bass. La noticia lo dejó anonadado, pero
la idea de ganar más dinero lo animó considerablemente.
Baggy estaba de vacaciones en algún lugar del oeste con su hermano,
no  con  su  mujer.  El  señor  Ray  Noble  se  había  mostrado  reacio  a
contratar por cinco años más los perezosos servicios de reportero de
Baggy y yo no podía en conciencia incluirle en el nuevo trato. Baggy era
independiente.
Teníamos  otros  cinco  empleados,  a  cada  uno  de  los  cuales  les
comuniqué personalmente la noticia. La tarea me llevó toda una tarde
y, cuando finalmente terminé, me sentía agotado. Me reuní con Harry
Rex en el cuarto trasero del restaurante de Pepe y lo celebramos con
unos margaritas.
Estaba deseando abandonar la ciudad e irme a algún sitio, pero sería
imposible hasta que no cesaran los asesinatos.

Los profesores Ruffin se pasaron buena parte del mes de junio yendo y
viniendo  de  Clanton.  Eludieron  compromisos  y  olvidaron  vacaciones,
haciendo todo lo posible para que por lo menos dos o tres de ellos
estuvieran siempre con la señorita Callie. Sam raras veces abandonaba
la casa. Se quedó en Lowtown para proteger a su madre, pero también
para  pasar  lo  más  inadvertido  posible.  El  sargento  Durant  seguía
todavía por allí a pesar de que se había vuelto a casar y de que sus dos
traidores hijos habían abandonado la zona.
Sam  se  pasaba  muchas  horas  en  el  porche,  leyendo  o  jugando  al
ajedrez con Esau o quienquiera que se hubiera dejado caer por allí para
ejercer  un  rato  labores  de  vigilancia.  Jugó  mucho  conmigo  al
backgammon  hasta  que,  al  final,  asimiló  la  estrategia  del  juego  y
entonces insistió en que nos apostáramos un dólar por partida. No tardé
en acumular una deuda de cincuenta dólares. Aquella desvergonzada
entrega al juego fue un secreto muy bien guardado en el porche de la
señorita Callic.
Convocamos precipitadamente una reunión para la semana anterior al
Cuatro de Julio. Puesto que mi casa disponía de cinco dormitorios vacíos
y sufría una dolorosa ausencia de actividad humana, insistí en que la
llenaran los Ruffin. La familia había crecido considerablemente desde
que yo la conociera en 1970. Todos estaban casados menos Sam, y
había veintiún nietos. En total, treinta y cinco Ruffin, sin contar a Sam,
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Callie y Esau, y treinta y cuatro de ellos se desplazaron a Clanton. La
mujer de Leon tenía a su padre enfermo en Chicago.
Veintitrés de los treinta y cuatro se instalaron en Hocutt House unos
cuantos días. Fueron llegando por tandas desde distintos lugares del
país, casi todos del Norte, a cualquier hora del día, y cada nueva llegada
era acogida con gran ceremonia. Cuando llegó Carlota con su marido y
sus  dos  hijitos  a  las  tres  de  la  madrugada  desde  Los  Ángeles,  se
encendieron todas las luces de la casa, y Bonnie, la mujer de Bobby,
empezó a freír hojuelas.
Bonnie se había puesto al frente de la cocina y tres veces al día me
enviaba a  la  tienda de  ultramarinos con  una lista  de  las  cosas  que
necesitaba  con  urgencia.  Yo  compraba  toneladas  de  helados  y  los
chiquillos no tardaron en aprender que se los iría a buscar a cualquier
hora que quisieran.
Puesto que las galerías de mi casa eran muy largas y anchas y raras
veces se utilizaban, los Ruffin no tardaron en gravitar hacia ellas. Sam
se presentaba con la señorita Callie y Esau a última hora de la tarde
para  hacer  una  prolongada  visita.  La  señorita  Callie  ansiaba
desesperadamente  salir  de  Lowtown.  Su  acogedora  casita  se  había
convertido en una cárcel.
En distintos momentos oí a los hijos hablar con gran preocupación sobre
su madre. Su inquietud no se debía tanto a la obvia amenaza de que le
pegaran  un  tiro  como  a  su  salud.  A  lo  largo  de  los  años  había
conseguido  adelgazar  unos  treinta  kilos,  dependiendo  de  a  quién
correspondiera la versión que uno oyese. Últimamente había vuelto a
engordar y su tensión arterial preocupaba a los médicos. El estrés se
estaba cobrando su tributo.  Esau dijo  que dormía muy mal  y  que a
veces  echaba la  culpa  a  los  medicamentos.  Ya  no  se  mostraba tan
activa como antes, sonreía mucho menos y había perdido buena parte
de su energía.
Todo se  atribuía  al  «desastre  de  Padgitt».  En cuanto lo  atraparan y
cesaran los asesinatos, la señorita Callie volvería a recuperarse.
Ésta era la opinión optimista, la que compartían casi todos sus hijos.
El 2 de julio, un lunes, Bonnie y compañía prepararon una comida ligera
a  base  de  ensaladas  y  pizzas.  Todos  los  Ruffin  disponibles  estaban
presentes.  Comimos  en  una  galería  lateral  bajo  unos  lentos  y
prácticamente inútiles  ventiladores de mimbre.  No obstante,  soplaba
una ligera brisa y, con una temperatura de unos treinta y dos grados,
disfrutamos de una larga e indolente comida.
Aún no había encontrado el momento oportuno para comunicarle a la
señorita Callie que me marchaba del periódico. Sabía que se llevaría un
disgusto y sufriría una gran decepción, pero no veía ninguna razón para
que  no  pudiéramos  seguir  con  nuestras  comidas  del  jueves.  Quizá
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resultase  incluso  más  divertido  contar  los  errores  tipográficos  y
ortográficos cometidos por otros.
En nueve años sólo nos habíamos perdido siete comidas, todas a causa
de alguna indisposición o a la necesidad de ir al dentista.
La  distendida  charla  que  siguió  a  la  comida  quedó  bruscamente
interrumpida. Oímos unas sirenas en la distancia, en algún lugar de la
otra punta de la ciudad.

La caja medía treinta centímetros cuadrados, tenía quince centímetros
de profundidad y era de color blanco con barras rojas y blancas. Se
trataba de un paquete regalo de la Bolan Farm de Hazelhurst, Misisipí,
enviado a la señora Maxine Root de parte de su hermana de Concord,
California. Un regalo del Día de la Independencia de auténticas pacanas
americanas. Llegó por correo, el cartero lo depositó hacia el mediodía
en el  buzón de Maxine Root,  alguien lo  metió  en casa pasando por
delante del único centinela que montaba guardia, sentado bajo un árbol
del patio anterior de la vivienda, y lo llevó a la cocina, donde Maxine lo
vio por primera vez.
Había  transcurrido  casi  un  mes  desde  que  el  sheriff  McNatt  la
interrogara acerca de su voto como jurado. Después de reconocer a
regañadientes que no se había mostrado a favor de la imposición de la
pena  de  muerte  a  Danny  Padgitt,  recordó  que  los  dos  jurados  que
estaban de acuerdo con ella habían sido Lenny Eargarson y Mo Teale.
Puesto que ahora ambos habían muerto, McNatt le había comunicado la
grave noticia de que posiblemente ella fuera la siguiente víctima.
Después del  juicio,  Maxine se había pasado años luchando contra el
veredicto. La ciudad estaba muy dolida y ella intuía su hostilidad. Por
suerte, los jurados habían mantenido en secreto el sentido de sus votos
y tanto ella como Lenny y Mo se habían librado de ulteriores denuestos.
Con el  tranquilizador  paso del  tiempo,  había  logrado distanciarse de
aquellas desastrosas consecuencias.
Ahora todo el mundo sabía lo que había votado. Ahora un loco le pisaba
los  talones.  Estaba  de  baja  de  su  trabajo  como  contable.  Tenía  los
nervios  destrozados;  no  podía  dormir;  estaba  harta  de  permanecer
escondida en su propia casa; harta de tener el patio lleno de vecinos
que  se  reunían  todas  las  noches  como  para  celebrar  algún
acontecimiento social; harta de agacharse al pasar por delante de las
ventanas. Tomaba tantas clases de pastillas que se neutralizaban entre
sí hasta el extremo de que nada le hacía efecto.
Vio la caja de pacanas y se echó a llorar. Alguien la quería allí fuera. Su
amada hermana Jane pensaba en ella.  Oh,  cuánto le habría gustado
estar con Jane en California en aquel preciso instante.
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Maxine fue a abrir el paquete, pero, de pronto, se le ocurrió una idea.
Se acercó el teléfono y marcó el número de Jane. Llevaban una semana
sin hablarse.
Jane estaba en el trabajo y se alegró mucho de oírla. Charlaron de esto
y de aquello  y después comentaron la horrible situación que estaba
viviendo Clanton.
-Eres un cielo por haberme enviado las pacanas -dijo Maxine.
-¿Qué pacanas? -preguntó Jane.
Una pausa.
-La caja de regalo de Bolan Pecans de aquí, de Hazelhurst. Una muy
grande de kilo y medio.
Otra pausa.
-No he sido yo, hermanita. Tiene que haber sido otra persona.
Momentos después Maxine colgó el  teléfono y  examinó la  caja.  Una
etiqueta adhesiva en la parte anterior decía: Regalo de Jane Parham.
Estaba claro que ella no conocía a ninguna otra Jane Parham.
La  tomó en  sus  manos  con  mucho cuidado.  Le  pareció  que  pesaba
mucho para ser una lata de kilo y medio de pacanas.
Travis,  el  agente  a  tiempo  parcial  de  la  Oficina  del  Sheriff,  pasaba
casualmente por allí y decidió entrar. Lo acompañaba un tal Teddy Ray,
un muchacho de cara granujienta que vestía un uniforme demasiado
grande para él y llevaba un revólver de reglamento que jamás había
disparado.  Maxine  los  hizo  pasar  a  la  cocina,  sobre  cuya  encimera
descansaba  apaciblemente  la  caja  roja,  blanca  y  azul.  El  solitario
centinela  del  exterior  también  decidió  acercarse  y,  durante
aproximadamente  un  largo  minuto,  los  cuatro  permanecieron  allí,
contemplando  el  paquete.  Maxine  repitió  al  pie  de  la  letra  su
conversación con Jane.
Con sumo cuidado, Travis cogió la caja y la sacudió ligeramente.
-Pesa mucho para tratarse de una lata  de pacanas -observó.  Miró a
Teddy Ray, que había palidecido, y al vecino del rifle, que parecía a
punto de agacharse ante el menor peligro.
-Creen que es una bomba? -preguntó el vecino.
-Oh, Dios mío -murmuró Maxine, a punto de desmayarse. 
-Podría ser -contestó Travis, contemplando horrorizado lo que sostenía
en la mano.
-Sáquenla fuera -dijo Maxine.
-¿No tendríamos que llamar al sheriff? -consiguió preguntar Teddy Ray.
-Supongo que sí -respondió Travis.
-¿Y si lleva un temporizador? -preguntó el vecino.
Travis vaciló un instante y después, con la voz propia de alguien que
carece de la más mínima experiencia, dijo:
-Sé lo que tengo que hacer.
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Salieron por la puerta de la cocina a una estrecha galería que discurría
a  lo  largo  de  la  parte  posterior  de  la  casa.  Travis  depositó
cuidadosamente  la  caja  justo  en  el  mismo  borde,  a  unos  ochenta
centímetros del  suelo.  Al  verle extraer el  Magnum del  44,  Maxine le
preguntó:
-¿Qué va usted a hacer?
-Vamos a ver si es una bomba -contestó Travis.
Teddy Ray y el vecino abandonaron corriendo la galería y se tendieron
sobre la hierba, a una distancia segura de unos quince metros.
-¿Va a disparar contra mis pacanas? -preguntó Maxine, 
-¿Se le ocurre una idea mejor? -replicó Travis.
-Creo que no.
Con buena parte del cuerpo en el interior de la cocina, Travis sacó su
musculoso brazo derecho y su cabeza un tanto voluminosa, y apuntó.
Maxine se encontraba agachada justo a su espalda, atisbando desde
detrás de su cintura.
El primer disparo fue a parar fuera de la galería, pero dejó a Maxine sin
respiración.
-Buen disparo -gritó Teddy Ray mientras él  y el  vecino soltaban una
rápida carcajada.
Travis apuntó y volvió a disparar.
La explosión arrancó por entero la galería, abrió un enorme boquete en
la pared trasera de la cocina y envió metralla hasta una distancia de
casi  cien  metros.  Teddy  Ray  y  el  vecino  fueron  alcanzados  por
fragmentos metálicos en el pecho y las piernas. El brazo derecho de
Travis y la mano que empuñaba el arma quedaron destrozados. Maxine
fue alcanzada dos veces en la cabeza: un trozo de cristal le arrancó el
lóbulo  de  la  oreja  derecha  y  un  pequeño  clavo  le  penetró  en  la
mandíbula del mismo lado.
Todos perdieron momentáneamente el conocimiento, atontados por una
bomba que contenía un kilo  y medio de explosivo plástico y clavos,
trozos de vidrio y cojinetes de bolas.

Mientras las sirenas ululaban por toda la ciudad, me acerqué al teléfono
y llamé a Wiley Meek. Estaba a punto de telefonearme.
-Han tratado de hacer saltar por los aires a Maxine Root -me dijo.
Informé a los Ruffin de que se había producido un accidente y los dejé
en la galería. Cuando me acerqué al sector donde vivían los Root, las
principales calles ya habían sido bloqueadas y el tráfico estaba siendo
desviado.  Fui  a  toda  prisa  al  hospital  y  localicé  a  un  joven  médico
conocido mío. Me dijo que había cuatro heridos, ninguno de los cuales
parecía correr grave peligro.
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Aquella  tarde  el  juez  Omar  Noose  presidía  un  juicio  en  Clanton.  De
hecho, más tarde declaró haber oído la explosión. Rufus Buckley y el
sheriff McNatt se reunieron con él en su despacho durante más de una
hora, pero el contenido de la conversación jamás se divulgó. Mientras
esperábamos en la sala, Harry Rex y casi todos los abogados presentes
tuvieron la certeza de que estaban discutiendo la manera de dictar una
orden de detención contra Danny Padgitt, a pesar de que prácticamente
no disponían de pruebas de que éste hubiera cometido algún delito.
Sin embargo, algo había que hacer.  A alguien había que detener.  El
sheriff tenía la obligación de proteger a la población; tenía que tomar
alguna medida, aunque no fuera enteramente adecuada.
Nos informaron de que Travis y Teddy Ray habían sido trasladados a
uno de los hospitales de Memphis para ser intervenidos. Maxine y su
vecino  estaban en  el  quirófano en  aquellos  momentos.  Los  médicos
opinaban una vez más que ninguna vida corría peligro. Pero era posible
que Travis perdiese el brazo derecho.
¿Cuántas  personas  en  el  condado  de  Ford  sabían  fabricar
paquetesbomba? ¿Quién  tenía  acceso  a  explosivos?  ¿Quién tenía  un
motivo?  Mientras  nosotros  discutíamos  semejantes  cuestiones  en  la
sala,  no cabe duda de que en el  despacho del  juez debían de estar
formulándose  las  mismas  preguntas.  Noose,  Buckley  y  McNatt  eran
funcionarios  electos.  Las  buenas  gentes  del  condado  de  Ford
necesitaban su protección. Puesto que no había más sospechoso que
Danny Padgitt, el juez Noose decidió dictar una orden de detención.
Lucien fue debidamente informado y recibió la noticia sin protestar. En
aquel  momento,  ni  siquiera  el  abogado  de  Padgitt  habría  podido
oponerse a la estrategia de detenerlo para tramitar su proceso. Siempre
cabía la posibilidad de que más tarde lo soltaran.
Minutos después de las cinco de la tarde un convoy de vehículos de la
policía abandonó Clanton a toda velocidad camino de Padgitt  Island.
Harry Rex se había procurado un escáner policial (había unos cuantos
nuevos en la ciudad) y ambos nos sentamos en su despacho a tomar
cerveza mientras el aparato graznaba con furia incontenible. Iba a ser la
detención más espectacular de la historia de nuestro condado y muchos
de nosotros deseábamos estar presentes.  ¿Bloquearían los Padgitt  la
carretera e impedirían la detención? ¿Se produciría algún tiroteo? ¿Una
pequeña guerra?

A través de las conversaciones pudimos seguir buena parte de lo que
estaba ocurriendo. En la carretera 42, McNatt y sus hombres se habían
reunido  con  diez  «unidades»  de  la  Patrulla  de  Tráfico  del  estado.
Supusimos  que  una  «unidad»  significaba  sencillamente  un  vehículo,
pero, dicho de aquella manera, sonaba más importante. Todos juntos se
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dirigieron  a  la  carretera  401,  enfilaron  luego  la  del  condado,  que
conducía a la isla, y, al llegar al puente donde todo el mundo esperaba
una dramática confrontación, se encontraron a Danny Padgitt sentado
en el interior de un automóvil con su abogado.
Las voces a través del escaner eran rápidas y apremiantes: 
«¡Está con su abogado!»
«¿Wilbanks?»
«Sí.»
«Vamos a pegarles un tiro a los dos.»
«Ahora bajan del vehículo.»
«Wilbanks  está  levantando  las  manos.  ¡Será  cabrón!»  «Es  Danny
Padgitt, vaya si lo es. Con las manos arriba.» «Me encantaría borrarle
esa sonrisa de la cara.»
«Lo están esposando.»
-¡Mierda! -gritó Harry Rex desde el otro lado de su escritorio-. Me habría
gustado que hubiera algún tiroteo. Como en los viejos tiempos.

Llegamos a la cárcel una hora más tarde, cuando el desfile de luces
rojas  y  azules estaba acercándose.  El  sheriff  McNatt  había  tenido la
prudencia de meter a Padgitt en el coche patrulla de un agente de la
policía del estado; de otro modo, quizá sus hombres le hubieran pegado
una paliza durante el trayecto. Dos de sus compañeros estaban siendo
intervenidos en Memphis y tenían los nervios a flor de piel.
Una muchedumbre se había congregado frente a la cárcel. Padgitt fue
objeto de insultos y maldiciones mientras era empujado al interior del
edificio. Después el sheriff ordenó en tono airado a los exaltados que se
fueran a casa.
El hecho de verlo esposado produjo una gran sensación de alivio. Y la
noticia de su detención fue como un bálsamo para todo el condado. La
pesada  nube  se  había  disipado.  Aquella  noche  Clanton  cobró
nuevamente vida.
Cuando regresé a Hocutt House después de anochecido, el clan de los
Ruffin estaba de muy buen humor. La señorita Callie se encontraba más
relajada de lo que yo la había visto en mucho tiempo. Permanecimos un
buen  rato  sentados  en  la  galería,  contando  historias,  riendo,
escuchando a Aretha Franklin y las Temptations e incluso oyendo de
vez en cuando el estallido de unos fuegos artificiales.

43

Sin que nadie lo supiera, Lucien Wilbanks y el juez Noose cerraron un
trato en el  transcurso de las turbulentas horas que precedieron a la
detención. El juez estaba preocupado por lo que pudiera ocurrir en caso
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de que Danny Padgitt optara por retirarse a la seguridad de la isla o,
peor todavía, por resistirse a la detención mediante el uso de la fuerza.
El  condado era  un  barril  de  pólvora  a  la  espera de  una cerilla.  Los
agentes del orden estaban sedientos de sangre a causa de lo ocurrido a
sus compañeros Teddy Ray y Travis, cuya estupidez de pistolero estaba
siendo momentáneamente pasada por alto mientras se recuperaba de
sus  heridas.  Por  su  parte,  Maxine  Root  pertenecía  a  una  conocida
familia  de  rudos  leñadores,  un  extenso  y  pendenciero  clan  que  se
pasaba el año cazando, vivía de sus tierras y no dejaba ningún agravio
sin respuesta.
Lucien  valoró  la  situación.  Accedió  a  entregar  a  su  cliente  con  una
condición:  quería  que  se  celebrara  de  inmediato  una  vista  para  la
concesión de una fianza. Tenía por lo menos a una docena de testigos
dispuestos a facilitar coartadas seguras para Danny y quería que los
ciudadanos de Clanton oyeran sus declaraciones. Creía sinceramente
que  había  otra  persona  detrás  de  los  asesinatos  y  era  importante
convencer a la ciudad.
A Lucien, por su parte, le faltaba sólo un mes para que le retiraran la
licencia y lo expulsaran del Colegio de Abogados a causa de un lío sin
relación con el caso de Padgitt. Por consiguiente, éste sabía que el final
estaba cerca y que la vista para la concesión de la fianza sería su última
actuación.
Noose accedió a la celebración de la vista y la fijó para las diez de la
mañana del  día  siguiente,  4  de  julio.  En  una escena que recordaba
mucho la de hacía nueve años, Danny Padgitt volvió a llenar el edificio
de los juzgados del condado de Ford. Era un público hostil, ansioso de
echarle un buen vistazo y deseoso de que lo ahorcaran en el acto. La
familia de Maxine Root se presentó muy temprano y se sentó cerca de
la primera fila. Eran unos enfurecidos barbudos de ancho tórax, vestidos
con  monos  de  trabajo.  Hasta  a  mí  me  daban  miedo,  y  eso  que
estábamos en el mismo bando. Se nos informó de que Maxine estaba
descansando y pensaban darle el alta en cuestión de pocos días.
Los Ruffin tenían muy pocas cosas que hacer aquella mañana, por lo
que  decidieron  no  perderse  el  espectáculo  del  juzgado.  La  propia
señorita Callie insistió en llegar temprano para tener un buen sitio. Se
alegraba de volver a visitar el centro de la ciudad. Se había puesto su
vestido del domingo y le encantaba permanecer sentada entre tanta
gente, rodeada por su familia.
Las noticias del hospital de Memphis eran un poco confusas. A Teddy
Ray lo habían cosido y se estaba recuperando. Travis había pasado una
noche intranquila y los médicos estaban preocupados, pues no sabían si
conseguirían salvarle el brazo. Un nutrido grupo de sus compañeros se
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hallaba presente en la sala, a la espera de tener una nueva oportunidad
de ver de cerca al artífice de la bomba.
Vi a los señores Fargarson sentados en la parte trasera, a dos filas de la
última, y ni siquiera pude empezar a imaginar lo que estarían pensando.
No había ningún Padgitt en la sala; habían tenido la prudencia de no
presentarse.  La  aparición  de  uno  solo  de  ellos  habría  provocado un
alboroto. Harry Rex me dijo en voz baja que estaban reunidos todos
juntos a puerta cerrada en la sala de deliberaciones del jurado. Jamás
los vimos.
Rufus Buckley apareció rodeado de su séquito en representación del
estado de Misisipí. Una de las ventajas de haber vendido el  Times era
que ya no me vería obligado a hablar con él. Era arrogante y engreído y
todo lo que hacía estaba destinado a auparlo al cargo de gobernador.
Mientras esperaba y observaba cómo se iba llenando la sala, pensé que
era la última vez que cubriría  un acontecimiento semejante para mi
semanario. No me entristecí en absoluto. Mentalmente ya me había ido,
mentalmente ya me había gastado parte del dinero. Y ahora que habían
detenido a Danny, deseaba más que nunca largarme de Clanton e irme
a ver mundo.
Habría un juicio al cabo de unos meses. Otro circo en torno a Danny
Padgitt, aunque dudaba mucho que se celebrara en el condado de Ford.
Me importaba un bledo. El reportaje lo escribiría otro.
A las diez de la mañana todos los asientos estaban ocupados y una
hilera de personas se hallaba de pie contra la pared. Quince minutos
después se produjo un revuelo detrás del estrado del juez, se abrió una
puerta y apareció Lucien Wilbanks. Todo tenía un poco el aire de un
acontecimiento deportivo; él era un jugador y todos nosotros queríamos
abuchearlo.  Dos  alguaciles  lo  siguieron  rápidamente  y  uno  de  ellos
levantó la voz para pedir:
-¡En pie, por favor!
El juez Noose avanzó envuelto en su negra toga y se acomodó  en su
trono.
-Siéntense, por favor -dijo, inclinándose hacia el micrófono.
Estudió  al  público  y  pareció  sorprenderse  de  que  fuéramos  tantos.
Asintió  con la  cabeza,  se abrió  una puerta  lateral  y  apareció  Danny
Padgitt escoltado por tres agentes del sheriff, esposado de pies y manos
y vestido con el mono anaranjado de la cárcel que ya había lucido en
otras  ocasiones.  Tardaron  unos  cuantos  minutos  en  librarle  de  sus
distintas ataduras y,  cuando finalmente estuvo libre, se inclinó hacia
delante y le dijo algo en voz baja a Lucien.
-Esto  es  una  vista  para  la  concesión  de  una  fianza  –anunció  Noose
mientras  la  sala  permanecía  inmóvil  y  en  silencio-.  No  hay  ninguna
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razón  para  que  no  se  pueda  celebrar  de  manera  razonable  y  con
brevedad.
Iba a ser mucho más breve de lo que nadie hubiera imaginado.
Un cañón estalló  en algún lugar  por  encima de nosotros y,  por  una
décima de segundo, pensé que habían abierto fuego contra todos los
allí reunidos. Algo restalló bruscamente rasgando la pesada atmósfera
de la sala y, a pesar del nerviosismo y la inquietud que dominaba la
ciudad, todos nos quedamos congelados en una horrible instantánea de
incredulidad. Después Danny Padgitt emitió una especie de gruñido en
una reacción retardada y se desató un infierno. Las mujeres gritaban.
Los hombres gritaban. Alguien chilló:
-¡Todos al suelo!
Y entonces la mitad de los presentes se agacharon e incluso algunos se
arrojaron al suelo.
-¡Le han disparado! -gritó alguien.
Agaché  la  cabeza,  pero  sólo  unos  centímetros,  porque  no  quería
perderme nada. Todos los agentes del sheriff extrajeron sus revólveres
de reglamento y miraron en distintas direcciones en busca de alguien
contra quien disparar. Apuntaban arriba y abajo, hacia delante y hacia
atrás, aquí y allá.
A pesar de que nos pasamos años discutiendo al respecto, el segundo
disparo tardó menos de tres segundos en seguir al primero. Alcanzó a
Danny en las costillas, pero ya no hubiera sido necesario. El primero le
había traspasado la cabeza. El segundo disparo llamó la atención de un
hombre del sheriff que se encontraba en la parte delantera de la sala.
Yo  me  había  agachado  todavía  más,  pero  le  vi  apuntando  hacia  la
galería de arriba.
Se abrió la puerta de doble hoja de la sala y se produjo una estampida.
En medio de la histeria que siguió, permanecí sentado en mi asiento,
tratando  de  asimilar  cuanto  ocurría.  Recuerdo  haber  visto  a  Lucien
Wilbanks inclinado sobre su cliente, y a Rufus Buckley arrastrándose a
gatas por delante de la tribuna del jurado en un intento de escapar, y
jamás olvidaré al juez Noose, sentado tranquilamente en el estrado con
las gafas de lectura apoyadas en la punta de la nariz, contemplando el
caos como si fuera algo que ocurriese todas las semanas.
Cada segundo pareció durar un minuto.
Los disparos que alcanzaron a Danny se efectuaron a través del techo,
por encima de la galería. Y, a pesar de que ésta se encontraba llena de
gente, nadie vio el rifle descender unos centímetros por encima de sus
cabezas. Al igual que el resto de los presentes, estaban deseando echar
un primer vistazo a Danny Padgitt.
El condado había remendado y reformado la sala varias veces a lo largo
de  los  años,  siempre  que  se  podían  sacar  unos  cuantos  dólares
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sobrantes de las arcas. A finales de los años sesenta, en un intento de
mejorar la iluminación, se había colocado un falso techo.
El francotirador encontró el lugar ideal en un espacio para las tuberías
de la calefacción, justo encima de uno de los paneles del falso techo.
Allí,  en  el  oscuro  y  reducido  espacio,  esperó  pacientemente,
contemplando  la  sala  de  abajo  por  una  rendija  de  unos  quince
centímetros que él mismo había abierto, levantando ligeramente uno de
los paneles manchados de agua.
Cuando me pareció que el tiroteo ya había terminado, me acerqué un
poco más a la barandilla. Los agentes del orden pedían a gritos que
todo el mundo abandonara la sala. Empujaban a la gente y gritaban
toda  clase  de  instrucciones  contradictorias.  Danny  se  encontraba
debajo de la mesa, atendido por Lucien y varios agentes del sheriff.
Podía verle los pies y observé que no se movían. Al cabo de un par de
minutos la confusión empezó a disminuir. De repente, se oyeron más
disparos; por suerte, ahora en el exterior del edificio. Miré a través de
una de las  ventanas de  la  sala  y  vi  cómo la  gente  corría  hacia  las
tiendas que rodeaban la plaza. Un anciano señalaba hacia arriba, más o
menos a un lugar situado por encima de mi cabeza, hacia algo de la
parte superior del edificio de los juzgados.
El sheriff McNatt acababa de descubrir el hueco de las tuberías cuando
oyó los disparos por encima de su cabeza. Subió en compañía de dos
agentes los peldaños que daban acceso al  piso de arriba y después
empezó a ascender muy despacio por la estrecha escalera de caracol
del domo. La trampilla de la cúpula estaba cerrada a cal y canto, pero
justo por encima de ella podían oír las rápidas pisadas del francotirador.
Y el ruido de los casquillos al caer al suelo.
Su  único  blanco  era  el  bufete  jurídico  de  Lucien  Wilbanks  y,  más
concretamente, las ventanas del piso de arriba. Con gran parsimonia,
las estaba volando una a una. Ethel Twitty permanecía agachada debajo
de su escritorio, chillando y llorando al mismo tiempo.
Al  final, abandoné la sala y bajé corriendo a la planta principal donde la
gente  esperaba  sin  saber  qué  hacer.  El  jefe  de  la  policía  le  estaba
diciendo a todo el mundo que se quedara dentro. Entre las ráfagas de
disparos, se oían voces apresuradas y nerviosas. Cuando se inició el
tiroteo, nos miramos los unos a los otros preguntándonos cuánto iba a
durar aquello.
Me reuní con la familia Ruffin. La señorita Callie se había desmayado
cuando  el  primer  disparo  sacudió  la  sala.  Max  y  Bobby  estaban
sosteniéndola a la espera de poder acompañarla a casa.

Tras  haber  mantenido  la  ciudad  como  rehén  durante  una  hora,  el
francotirador se quedó sin municiones. Se había guardado la última bala
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para sí y, cuando apretó el gatillo, se desplomó pesadamente sobre la
pequeña trampilla del suelo de la cúpula. El sheriff McNatt esperó unos
minutos y después consiguió empujar la trampilla hacia arriba y abrirla.
El cuerpo de Hank Hooten apareció, nuevamente desnudo. Y tan muerto
como un animal recién despanzurrado en la carretera.
Un agente bajó corriendo por la escalera y anunció a gritos: -¡Todo ha
terminado! ¡Ha muerto! ¡Es Hank Hooten!
Las caras de perplejidad resultaban casi cómicas. ¿Hank Hooten?
Todo el mundo pronunció el nombre sin que le saliera la voz. ¿Hank
Hooten?
-Aquel abogado que perdió la chaveta.
Pensaba que lo habían encerrado.
-¿No estaba en Whitfield?
-Yo creía que había muerto.
-¿Quién  es  Hank  Hooten?  -me  preguntó  Carlota,  pero  me  sentía
demasiado aturdido para contestar.
Nos dispersamos fuera bajo la sombra de los árboles y nos quedamos
un rato por allí,  sin saber si quedarnos por si se producía algún otro
acontecimiento increíble o regresar a casa y tratar de asimilar el que
acabábamos de vivir.
El  clan  de  los  Ruffin  se  retiró  rápidamente;  la  señorita  Callie  no  se
encontraba muy bien.
Al final, la ambulancia que llevaba a Danny Padgitt se apartó del edificio
de los juzgados y se alejó con toda parsimonia. La retirada de Hank
Hooten  fue  algo  más  complicada,  pero,  al  final  y  con  un  poco  de
paciencia, consiguieron ir bajando el cadáver y lo sacaron del edificio de
los juzgados cubierto de pies a cabeza con una sábana blanca.
Me dirigí a pie a la redacción, donde Margaret y Wiley me esperaban
tomando café recién hecho. Estábamos demasiado desconcertados para
entablar una conversación coherente. Toda la ciudad había quedado sin
habla.
Al  final,  conseguí  efectuar  unas  cuantas  llamadas,  localicé  a  quien
estaba buscando y, hacia el mediodía, abandoné mi despacho. Mientras
rodeaba la plaza en mi automóvil, vi al señor Dex Pratt, el propietario
de la vidriería local que insertaba un anuncio semanal en el Times, en el
balcón de Lucien, sacando las puertaventanas y colocándoles cristales
nuevos.
Estaba seguro de que, para entonces, Lucien ya debía de estar en su
casa, dándole a la botella en el porche, desde el cual podía contemplar
la cúpula del edificio de los juzgados.

Whitfield  se encontraba a  tres  horas  por  carretera,  hacia  el  sur.  No
estaba seguro de si  conseguiría llegar tan lejos, porque en cualquier
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momento era capaz de girar a la derecha, dirigirme al oeste, cruzar el
río en Greenville o Vicksburg y estar en algún lugar del interior de Tejas
al anochecer. O de girar a la izquierda, hacia el este, y disfrutar de una
agradable y muy tardía cena en algún lugar próximo a Atlanta.
Menuda  locura.  ¿Cómo  era  posible  que  una  pequeña  ciudad  tan
simpática como aquélla hubiera acabado en semejante pesadilla?
Quería largarme de allí.
Ya estaba cerca de Jackson cuando salí de mi trance.

El hospital psiquiátrico del estado se encontraba a treinta kilómetros al
este de Jackson, junto a una carretera interestatal. Conseguí cruzar la
barrera de la garita de vigilancia utilizando el nombre de un médico que
había localizado buscando por ahí, con algunas llamadas telefónicas.
El doctor Vero estaba muy ocupado y tuve que pasar una hora leyendo
revistas en la antesala de su despacho. Cuando le comuniqué a la chica
del mostrador mi intención de no irme de allí y seguirlo hasta su casa
de ser necesario, el hombre se las arregló para dedicarme un poco de
tiempo.
Vero llevaba el cabello largo y lucía una barbita entrecana. Su acento
era claramente de la parte alta del medio oeste. Dos diplomas de la
pared señalaban  su  trayectoria  en  las  universidades  Northwestern  y
Johns Hopkins, aunque, a la mortecina luz de su despacho atestado de
trastos no logré leer la letra pequeña.
Le informé de lo ocurrido aquella mañana en Clanton. Tras escuchar mi
relato, dijo:
-No  puedo  hablar  del  señor  Hooten.  Tal  como  le  he  explicado  por
teléfono, aquí respetamos la confidencialidad entre médico y paciente.
-Respetaban. Ahora ya no es necesario.
-Pues sigue en vigor, señor Traynor, y me temo que no podré hablar con
usted de este paciente.
Llevaba con Harry Rex el tiempo suficiente para saber que nunca hay
que aceptar un no por respuesta. Me lancé a un largo y pormenorizado
relato del caso Padgitt, desde el juicio a la libertad condicional, el último
mes y la tensión vivida en Clanton. Le conté que una noche había visto
a Hank Hooten en la Iglesia Independiente de Calico Ridge y añadí que,
en el transcurso de los últimos años de su vida, no parecía que nadie
supiera nada acerca de él.
Mi argumento era el de que la ciudad necesitaba saber cuál había sido
la causa de su estallido. ¿Hasta qué extremo estaba enfermo? ¿Por qué
le  habían dado el  alta?  Eran muchas las  preguntas  sin  respuesta  y,
antes  de  que  pudiéramos  dejar  atrás  aquel  trágico  episodio,
necesitábamos saber la verdad.
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De pronto me di cuenta de que le estaba suplicando que me facilitara
información.
-¿Cuánto de  todo ello  va  a  publicar?  -quiso  saber,  ablandándose un
poco.
-Publicaré lo que usted me diga que publique. Y, si hay algo que supera
los límites, me lo advierte y en paz.
-Vamos a dar un paseo.
Sentados en un banco de hormigón de un patio pequeño y resguardado,
tomamos café en vasos de papel.
-Esto es lo que usted puede publicar -dijo Vero. El señor Hooten ingresó
aquí  en  enero  de  1971.  Le  diagnosticaron  esquizofrenia,  quedó
internado, se le sometió a tratamiento y se le dio el alta en octubre de
1976.
-¿Quién le diagnosticó la enfermedad? pregunté.
-Ahora vamos a hablar confidencialmente, ¿de acuerdo?
-De acuerdo.
-Esto tiene que ser muy confidencial, señor Traynor. Tiene que darme
usted su palabra.
Dejé a un lado el cuaderno de notas y dije:
-Juro sobre la Biblia que esto no será publicado.
Vaciló un buen rato, tomó varios sorbos de café y, por un instante, temí
que se negara a hablar y me invitara a marcharme. Después se relajó
un poco y dijo:
-Yo traté al señor Hooten al principio. Su familia tenía un historial de
esquizofrenia.  Su  madre  y  posiblemente  su  abuela  la  padecieron.  A
menudo la genética desempeña un papel en esta enfermedad. Estuvo
un período internado durante sus estudios en un centro universitario y
lo más extraordinario es que consiguió terminar la carrera de Derecho.
Después de su segundo divorcio, se trasladó a Clanton, a mediados de
los años sesenta, buscando un lugar donde iniciar una nueva vida. Hubo
otro  divorcio.  Le  encantaban  las  mujeres,  pero  no  le  duraban  las
relaciones.  Estaba muy enamorado de Rhoda Kassellaw y aseguraba
que le había pedido varias veces que se casara con él. Estoy seguro de
que aquella joven no las debía de tener todas consigo. Su asesinato fue
muy traumático. Y cuando el jurado se negó a condenar a muerte a su
asesino, yo diría que perdió un poco la chaveta.
-Gracias por utilizar términos profanos -dije.
Recordé el diagnóstico que circulaba por la ciudad: «Más loco que un
cencerro.»
Oía voces y una de las principales era la de la señorita Kassellaw. Los
hijos de ésta también le hablaban, suplicándole que la protegiera, que
la salvara. Le describían el horror de ver violar y asesinar a su madre en
su propia cama y lo culpaban de no haberla salvado. Su asesino, el
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señor  Padgitt,  también  lo  atormentaba,  burlándose  de  él  desde  la
cárcel.  Muchas  veces  vi  por  circuito  cerrado  cómo  el  señor  Hooten
lanzaba gritos contra Danny Padgitt desde su habitación de aquí.
-¿Hablaba de los miembros del jurado?
Por supuesto que sí, constantemente. Sabía que tres de ellos (el señor
Pargarson,  el  señor  Teale  y  la  señora  Root)  se  habían  negado  a
condenarlo a muerte. Pronunciaba sus nombres a gritos en plena noche.
-Es  crioso.  Los  miembros  del  jurado  prometieron  solemnemente  no
hablar jamás de sus deliberaciones. No supimos cómo habían votado
hasta hace un mes.
-Bueno, es que él era el ayudante del fiscal.
-Sí, en efecto. -Recordaba claramente a Hank Hooten sentado al lado de
Ernie  Gaddis  durante  el  juicio,  sin  decir  jamás  ni  una  sola  palabra,
mirando alrededor con cara de aburrimiento y absoluta indiferencia-. -
¿Manifestó alguna vez el deseo de vengarse?
Vero bebió un sorbo de café mientras decidía entre si responder o no.
-Sí  -dijo  por  fin-.  Los odiaba con toda su alma.  Deseaba su muerte,
además de la de Padgitt.
-Pues entonces, ¿por qué le dieron el alta?
-No puedo hablarle de su alta,  señor Traynor.  Yo no estaba aquí  en
aquellos  momentos  y  el  hospital  podría  tener  cierta  parte  de
responsabilidad en lo ocurrido.
-¿No estaba usted aquí?
-Pasé  dos  años  en  Chicago  como  profesor.  Cuando  regresé,  hace
dieciocho meses, el señor Hooten ya no estaba.
-Pero usted revisó su historia clínica.
-Sí, y en mi ausencia su estado había mejorado considerablemente. Los
médicos  encontraron  una  mezcla  adecuada  de  medicamentos
antipsicóticos  y  sus  síntomas  disminuyeron  de  forma  apreciable.  Lo
enviaron a un programa de terapia de grupo en Tupelo y, a partir de
allí, desapareció, por así decirlo, de nuestra zona de influencia. Huelga
añadir, señor Traynor, que el tratamiento de los enfermos mentales no
es una prioridad en este estado, como tampoco lo es en muchos otros.
Carecemos de personal y de fondos adecuados.
-¿Usted le hubiera dado el alta?
-No puedo responder a esa pregunta. Y ahora, señor Traynor, creo que
ya he dicho suficiente.
Le  agradecí  el  tiempo  que  me  había  dedicado  y  su  sinceridad  y  le
prometí, una vez más, proteger sus confidencias. Me pidió un ejemplar
de cualquier cosa que publicara.

Me detuve a  comerme una hamburguesa  con  queso  en  un  local  de
comida  rápida  de  Jackson.  Desde  un  teléfono  público  llamé  a  la
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redacción, preguntándome si me habría perdido más tiroteos. Margaret
pareció soltar un suspiro de alivio al oír mi voz.
-Tienes que regresar a casa enseguida, Willie -dijo.
-¿Por qué?
-Callie Ruffin ha sufrido un ataque de apoplejía. Está en el hospital.
-¿Es grave?
-Me temo que sí.

44

Una emisión de bonos del condado había permitido llevar a cabo unas
amplias reformas en nuestro hospital. En un extremo de la planta baja
había una moderna aunque un tanto oscura capilla en la que una vez
bahía  permanecido  sentado  al  lado  de  Margaret  y  de  su  familia  en
ocasión de la muerte de su madre. Allí encontré a los Ruffin, los ocho
hijos,  los  veintiún nietos  y  todos los  cónyuges,  excepto  la  mujer  de
Leon. Allí  estaba también el reverendo Thurston Small junto con una
nutrida representación de su iglesia. Esau estaba arriba, en la unidad de
cuidados intensivos,  esperando en el  exterior  de la  habitación de la
señorita Callie.
Sam me dijo que se había despertado de una siesta con un fuerte dolor
en el brazo izquierdo, seguido de un entumecimiento de la pierna del
mismo lado, tras lo cual empezó a murmurar palabras inconexas. Una
ambulancia la trasladó a toda prisa al hospital. El médico estaba seguro
de que inicialmente había sido un ictus cerebral que a su vez había
provocado  un  leve  ataque  cardíaco.  La  estaban  medicando  y
controlando intensamente. El último informe del médico correspondía a
las ocho de la tarde; su estado se calificaba de «grave, pero estable».
No se permitían las visitas, por lo que lo único que se podía hacer era
esperar, rezar y saludar a los amigos que iban y venían. Tras pasarme
una hora en la capilla, sentí que me moría de sueño. Max, el tercer hijo
en  orden  de  nacimiento,  pero  el  líder  indiscutible  de  todos  ellos,
organizó un programa para aquella noche. Por lo menos dos hijos de la
señorita Callie permanecerían en todo momento en el hospital.
Volvimos a hablar con el médico sobre las once de la noche y pareció
que éste se mostraba razonablemente optimista acerca de su estado.
Estaba  «dormida»,  según  su  expresión,  pero,  respondiendo  a  las
preguntas, reconoció que la habían sedado para prevenir otro ataque.
-Vávanse a casa a descansar dijo-. Mañana quizá será un día muy largo.
Dejamos a Mario y Gloria en la capilla y nos dirigimos en masa a Hocutt
House, donde comimos helado en una de las galerías laterales.  Sam
había acompañado a Esau a la casa de Lowtown. Me alegré de que el
resto de la familia prefiriera quedarse en mi casa.
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De  los  trece  adultos  presentes,  sólo  Leon  y  Sterling,  el  marido  de
Carlota,  quisieron  beber  vino.  Abrí  una  botella  y  entre  los  tres
repartimos el helado.
Todo el mundo estaba agotado, especialmente los niños. El día había
empezado con una expedición al edificio de los juzgados para echar un
vistazo al hombre que había mantenido aterrorizada a la comunidad.
Pero parecía que hubiera transcurrido una semana. Hacia medianoche,
Al   reunió  a  la  familia  en  mi  estudio  para  rezar.  Una  «oración  en
cadena», la llamó él, en la cual cada adulto y cada niño daba las gracias
por algo y pedía a Dios que protegiera a la señorita Callie. Sentado allí
en el sofa, tomando la mano de Bonnie y de la mujer de Mario, sentí la
presencia del Señor. Sabía que a mi querida amiga, su madre y abuela,
no le podía ocurrir nada malo.
Dos horas más tarde, tumbado en mi cama completamente despierto,
seguía oyendo la seca detonación del  disparo del  rifle  en la sala,  el
ruido sordo de la bala al alcanzar a Danny y el pánico que se había
desencadenado a continuación. Evoqué las palabras del doctor Vero y
me  pregunté  en  qué  clase  de  infierno  habría  vivido  el  pobre  Hank
Hooten durante los últimos años. ¿Por qué habían vuelto a soltarlo en la
sociedad?  Y  me  preocupé  por  la  senorita  Callie,  a  pesar  de  que  la
situación parecía controlada y ella estaba en buenas manos.
Al  final, conseguí dormir un par de horas, al cabo de las cuales bajé y
encontré a Mario y a Leon tomando café,  sentados a la mesa de la
cocina.  Mario  había  dejado  el  hospital  hacía  una  hora;  no  se  había
producido  ningún cambio.  Ya  estaban preparando el  severo  plan de
adelgazamiento  que la  familia  impondría  a  la  señorita  Callie  cuando
ésta regresara a casa. También le impondrían un programa de ejercicios
que incluiría largos paseos diarios por Lowtown. Chequeos periódicos,
vitaminas y alimentos sin grasa.
Hablaban muy en serio acerca de su nuevo régimen alimenticio, aunque
todo el mundo sabía que la señorita Callie haría lo que le diera la gana.

Unas horas más tarde, di comienzo a la tarea de guardar en cajas todos
los trastos y pertenencias que había acumulado en nuevo años y vaciar
mi despacho. La nueva directora era una simpática dama de Meridian,
Misisipí,  que  quería  ocupar  su  puesto  aquel  mismo  fin  de  semana.
Margaret se ofreció a echarme una mano, pero yo deseaba ir despacio y
evocar recuerdos mientras vaciaba los cajones y las carpetas. Era un
momento muy personal y prefería estar solo.
Al final, saqué los libros del señor Caudle de las polvorientas estanterías
que ocupaban desde mucho antes de mi llegada. Quería guardarlos en
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algún lugar de mi casa, por si alguna vez se presentaba algún pariente
suyo y hacía preguntas.
Experimentaba  una  mezcla  de  emociones  conflictivas.  Todo  lo  que
tocaba me hacía recordar un reportaje, un viaje a lo más profundo del
condado en busca de alguna pista, entrevista o testigo o de alguien que
pudiera ser lo bastante interesante para ofrecer su semblanza. Cuanto
antes  terminara  de  llenar  las  cajas,  antes  abandonaría  el  edificio  y
tomaría un avión.

Bobby  Ruffin  llamó  a  las  nueve  y  media.  La  señorita  Callie  estaba
despierta  e  incorporada,  bebiendo un  poco de té,  y  se  le  permitían
visitas  de pocos minutos.  Me dirigí  a  toda prisa  al  hospital.  Sam se
reunió conmigo en el vestíbulo y me acompañó a través de todo un
laberinto de habitaciones y cubículos hasta llegar a la UCI.
-No le hable de nada de lo ocurrido ayer, ¿de acuerdo? -me dijo Sam
mientras entrábamos.
-Por supuesto que no.
-De  nada  que  pueda  alterarla.  No  permiten  entrar  ni  siquiera  a  los
nietos;  temen  que  se  le  desboque  el  corazón.  Aquí  está  todo  muy
tranquilo.
Permanecía en una especie de duermevela. Yo esperaba ver el brillo de
sus  ojos  y  su  radiante  sonrisa,  pero  la  señorita  Callie  estaba  casi
inconsciente. Sin embargo, me reconoció, nos abrazamos y le di unas
palmadas en la mano derecha. En la izquierda llevaba un gota a gota.
Esau y Gloria se encontraban en la habitación.
Habría  querido  permanecer  unos  minutos  a  solas  con  ella  para
comunicarle  finalmente  la  venta  del  periódico,  pero  no  estaba  en
condiciones  de  recibir  semejante  noticia.  Llevaba  casi  dos  horas
despierta y estaba claro que necesitaba dormir un poco. Tal vez al cabo
de  uno  o  dos  días  pudiéramos  mantener  una  animada  charla  al
respecto.
Al  cabo  de  quince  minutos,  se  presentó  el  médico  y  nos  invitó  a
marcharnos. Nos fuimos, regresamos, y la vigilia se prolongó a lo largo
de todo el Cuatro de Julio, aunque ya no nos permitieron volver a entrar
en la UCI.

El alcalde decidió cancelar los fuegos artificiales del Cuatro de Julio. Ya
habíamos oído bastantes  explosiones  y  soportado suficiente pólvora.
Dado el nerviosismo que todavía reinaba en la ciudad, no se produjo
ninguna protesta organizada.  Las bandas desfilaron por las calles,  el
desfile  se  celebró  como siempre  y  los  discursos  políticos  fueron  los
mismos  de  siempre,  aunque  con  menos  candidatos.  Llamó
poderosamente la atención la ausencia del senador Theo Morton. Hubo
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helado,  limonada,  barbacoas,  algodón  de  azúcar...  la  comida  y  los
tentempiés de siempre en el jardín del edificio de los juzgados.
Pero la ciudad estaba un poco apagada. O quizá sólo fuera vo. Tal vez
estaba tan harto de aquel lugar que ya nada era de mi agrado. Pero
tenía un remedio.
Después  de  los  discursos,  abandoné  la  plaza  y  regresé  al  hospital
efectuando un pequeño desvío que ya empezaba a resultar aburrido.
Hablé con Fuzzy, que se encargaba de barrer el estacionamiento del
hospital, y con Ralph, que limpiaba los cristales del vestíbulo. Pasé por
el bar, le pedí otra limonada a Hazel, y hablé después con la señora
Esther  Ellen  Trussel,  la  encargada  del  mostrador  de  información  en
representación de las Pink Ladies, el cuerpo auxiliar del hospital. En la
sala de espera del segundo piso encontré a Bobby con la mujer de Al;
miraban la televisión como dos zombis. Acababa de abrir una revista
cuando entró Sam corriendo.
-¡Acaba de sufrir otro ataque al corazón! -exclamó.
Los tres nos levantamos de un salto como si tuviéramos algún sitio al
que ir.
-¡Ha ocurrido así sin más! ¡El equipo de urgencia está atendiéndola!
-Voy a llamar a casa dije, acercándome al teléfono público del pasillo.
Contestó Max, y quince minutos después los Ruffin empezaron a entrar
en la capilla.
Los  médicos  tardaron  lo  que  pareció  una  eternidad  en  facilitarnos
información. Ya eran casi las ocho de la mañana cuando el medico que
la atendía entró en la capilla. Cuesta un poco adivinar los pensamientos
de los médicos, pero la severa expresión de sus ojos y su entrecejo
fruncido transmitían un mensaje inconfundible. Mientras él les describía
la «significativa parada cardíaca», los ocho hijos de la señorita Callie se
empezaron a desinflar en grupo. Estaba con respiración asistida, ya no
podía respirar por su cuenta.
En cuestión de una hora, la capilla se llenó de amigos. El  reverendo
Thurston Small  dirigió un grupo de plegaria ininterrumpida cerca del
altar y la gente no paraba de entrar y salir. El pobre Esau permanecía
sentado en el último banco con los hombros encorvados, totalmente
exhausto. Sus nietos lo rodeaban, todos en respetuoso silencio.
Nos pasamos horas esperando. Y, aunque tratábamos de sonreír y de
mostrarnos optimistas, se respiraba en el ambiente una sensación de
duelo. Era como si el funeral ya hubiera empezado.
Margaret pasó por el hospital y ambos conversamos un momento en el
vestíbulo. Más tarde, los esposos Fargarson me localizaron y pudieron
hablar con Esau. Los acompañé a la capilla, donde fueron cordialmente
recibidos  por  los  Ruffin,  que  les  manifestaron  su  condolencia  por  la
pérdida de su hijo.
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A. medianoche va estábamos medio atontados y habíamos perdido la
noción  del  tiempo.  Los  minutos  transcurrían  muy  lentamente  y  yo
miraba el reloj de pared y me preguntaba adónde había ido a parar la
última hora. Habría deseado marcharme aunque sólo fuera para dar un
paseo  y  respirar  un  poco  de  aire  fresco.  Pero  el  médico  nos  había
aconsejado que nos quedáramos.
El horror de aquella dura prueba se hizo presente con toda su dureza
cuando el médico nos congregó a su alrededor y dijo que tenía que
hablar «un último momento con la familia».
Hubo jadeos, seguidos de lágrimas. Jamás olvidaré haberle oído decir a
Sam en voz alta: «¿Un último momento?.,
-O sea, ¿que todo ha terminado? -preguntó Gloria, aterrorizada.
Asustados  y  perplejos,  salimos  de  la  capilla  siguiendo  al  médico,
bajamos por el pasillo y subimos un tramo de escalera, todos con los
lentos  andares  propios  de  alguien  que  camina  hacia  su  propia
ejecución. Las enfermeras nos acompañaron a través del laberinto de la
UCI, transmitiéndonos con sus rostros aquello que más temíamos.
Mientras la familia entraba en la reducida estancia, el médico me rozó
el brazo diciendo:
-Eso tendría que ser sólo para la familia.
-De acuerdo -dije, deteniéndome.
-No pasa nada -terció Sam-. Es uno de los nuestros.
Nos reunimos en torno a la señorita Callie y sus aparatos, casi todos los
cuales habían sido desconectados. Los dos nietos más pequeños fueron
ubicados al pie de la cama. Esau era el que más cerca se encontraba de
ella, dándole unas suaves palmadas en las mejillas. La señorita Callie
mantenía los ojos cerrados y parecía no respirar.
Se la veía muy en paz. Su esposo y sus hijos la acariciaban y lloraban
desconsolados. Yo me encontraba en un rincón, detrás del marido de
Gloria y la mujer de Al,  y la verdad es que no podía creer ni dónde
estaba ni lo que estaba haciendo.
Cuando  Max  consiguió  dominar  sus  emociones,  tocó  el  brazo  de  la
señorita Callie y nos dijo:
-Vamos a rezar. -Todos inclinamos la cabeza y cesaron los sollozos, por
lo menos, de momento-. Señor, que no se haga nuestra voluntad sino la
tuya. Te encomendamos el espíritu de esta fiel hija de Dios. Prepara
ahora un lugar para ella en tu celestial reino. Amén.
El  amanecer  me  sorprendió  sentado  en  el  balcón  de  mi  despacho.
Quería estar solo, llorar un buen rato en privado. Los llantos de mi casa
eran más de lo yo podía resistir.
Puesto que había soñado con viajar por el mundo, tenía la recurrente
visión de mi regreso a Clanton con regalos para la señorita Callie. Le
llevaría un jarrón de plata de Inglaterra, lienzos de lino de la Italia que
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ella jamás vería, perfumes de París, chocolate de Bélgica, una tetera de
Egipto, un pequeño brillante de las minas de Suráfrica. se los ofrecería
en el porche antes de la comida y después hablaríamos de los lugares
de donde procedían. Le enviaría postales de cada etapa de mis viajes.
Examinaríamos  detenidamente  mis  fotografías.  A  través  de  mí,  ella
vería  el  mundo.  Siempre  estaría  allí,  esperando  ansiosamente  mi
regreso, muriéndose de ganas de ver lo que le había llevado. Llenaría
su casa de pequeños objetos y tendría cosas que nadie,  ni  negro ni
blanco, jamás había tenido en Clanton.
Me dolía la pérdida de mi querida amiga. Su repentina desaparición era
muy cruel,  tal  como suele serlo.  La profundidad de mi dolor era tan
inmensa que en aquel momento no me sentía capaz de recuperarme.
Mientras la  ciudad iba despertando lentamente a mis pies,  entré  de
nuevo en mi despacho, aparté de mi camino unas cuantas cajas me
senté. Cogí la pluma y me pasé un buen rato contemplando la hoja en
blanco de mi  cuaderno.  Al  final,  y  haciendo un angustioso esfuerzo,
empecé a escribir mi última nota necrológica.

NOTA DEL AUTOR

Muy pocas leyes siguen siendo las mismas. En cuanto entran en vigor,
lo más probable es que se examinen, modifiquen, se les introduzcan
enmiendas y, a menudo, se deroguen en su totalidad. Estos constantes
y  chapuceros  remiendos  por  parte  de  los  jueces  y  los  legisladores
suelen ser buenos. Las malas leyes se desbrozan. Las flojas se mejoran.
Las buenas se afinan.
Me  he  tomado  una  considerable  libertad  con  algunas  de  las  leyes
vigentes en el estado de Misisipí en la década de los setenta. Las he
utilizado  indebidamente  para  llevar  adelante  mi  relato.  Lo  hago  a
menudo  y  jamás  me  siento  culpable,  puesto  que  siempre  puedo
contradecirme en esta página.
Si ustedes detectan estos errores, por favor no me escriban una carta.
Reconozco mis errores. Son deliberados.
Gracias  a  Grady  Tollison  y  a  Ed  Perry,  de  Oxford,  Misisipí,  por  sus
recuerdos de las viejas leyes y los antiguos procedimientos. Y a Don
Whitten y el señor Jessie Phillips del Oxford Eagle. Y a Gary Greene, por
sus consejos técnicos.
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