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En 1970, tras varias décadas de paciente desgobierno y amoroso
abandono, The Ford County Times se declard en quiebra. Su propietaria
y editora, la senorita Emma Caudle, tenia noventa y tres afnos y
permanecia confinada en una cama de un geriatrico de Tupelo. El
editor, su hijo Wilson Caudle, tenia setenta y tantos anos y llevaba una
placa en la cabeza a causa de una herida de la Primera Guerra Mundial.
Un perfecto circulo de oscura piel injertada cubria la placa de la parte
superior de su alta e inclinada frente, por lo que a lo largo de su vida de
adulto habia tenido que soportar el apodo de Lunar. Lunar hizo tal cosa.
Lunar hizo tal otra. Lunar por aqui, Lunar por alla.

Cuando era mas joven, se encargaba de cubrir las asambleas
municipales, los partidos de futbol, las elecciones, los juicios, los
acontecimientos sociales de la iglesia, toda suerte de actividades del
condado de Ford. Era un buen reportero, concienzudo e intuitivo. Estaba
claro que la herida en la cabeza no habia mermado su capacidad de
escribir. Pero, en algin momento posterior a la Segunda Guerra
Mundial, la placa se debié de desplazar y el sefor Caudle dejé de
escribir acerca de cualquier otro tema que no fueran las notas
necrolégicas. Le encantaban las notas necrolégicas. Les dedicaba horas
y horas. Redactaba parrafos de elocuente prosa, relatando la vida
incluso de los mas humildes habitantes del condado de Ford. Y la
muerte de un acaudalado o importante ciudadano se publicaba en la
primera plana, pues el sefor Caudle no desaprovechaba la oportunidad.
Jamas se perdia un velatorio o un entierro, jamas escribia nada malo
acerca de nadie. Al final, todos eran objeto de glorificacién. El condado



de Ford era un lugar maravilloso donde morir. Y Lunar era un hombre
muy popular, aunque estuviera mas loco que un cencerro.

La Unica crisis auténtica de su carrera periodistica se habia producido
en 1967, aproximadamente hacia el periodo en que el movimiento en
favor de los derechos civiles llegd finalmente al condado de Ford. El
periddico jamas habia dado la menor muestra de tolerancia racial. En
sus paginas no aparecian rostros negros, exceptuando los
pertenecientes a conocidos criminales o0 a sospechosos de serlo. Ningdn
anuncio de boda entre personas de color. Ninguna mencion a alumnos
negros premiados con distinciones especiales al término de sus
estudios. Sin embargo, en 1967 el seiior Caudle hizo un descubrimiento
sorprendente. Una manfana, al despertar, comprendié que en el
condado de Ford los negros también se morian y que nadie informaba
debidamente de ello. Alli fuera habia todo un nuevo y fértil mundo de
notas necroldgicas esperando, y decidié lanzarse a navegar por unas
peligrosas e inexploradas aguas. El miércoles 8 de marzo de 1967, el
Times se convirti6 en el primer semanario de propiedad blanca de
Misisipi en publicar la nota necrolégica de un negro. El hecho pasoé
bastante inadvertido.

A la semana siguiente, publicd tres notas necrolégicas de negros y la
gente empezé a hacer comentarios. A la cuarta semana, ya se habia
iniciado un boicot, los suscriptores empezaron a darse de baja y los
anunciantes a guardarse el dinero. El sefor Caudle supo lo que estaba
ocurriendo pero habia asumido hasta tal extremo su nueva condicién de
partidario de la integracién racial que no se preocupaba por cuestiones
tan triviales como las ventas y los beneficios. Seis semanas después de
la publicacién de la histdrica nota necrolégica, anuncié en primera plana
y en grandes caracteres en negrita su nueva politica. Explicdé a los
lectores su intencidn de publicar lo que le viniera en gana y, si a los
blancos no les gustaba, él procederia, sencillamente, a reducir el
numero de las notas necrolégicas que solia dedicarles.

Cabe senalar que el hecho de morir como es debido constituye una
parte importante de la vida en Misisipi, tanto para los blancos como
para los negros, por lo que el hecho de ser enterrado sin la sancidon de
una de las soberbias despedidas de Lunar era algo que la mayoria de
los blancos no habria podido soportar. Y sabian que Lunar estaba lo
bastante chiflado como para cumplir su amenaza.

La siguiente edicion estaba llena de toda clase de notas necrolégicas de
blancos y negros, cuidadosamente clasificadas por orden alfabético sin
distinciéon de raza. La tirada se agotd y fue seguida por un breve periodo
de prosperidad.

La quiebra se calific6 de forzosa, como si hubiera alguna que se
declarara gustosamente y de buen grado. La jauria estaba encabezada
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por un taller grafico de Memphis al que se adeudaban sesenta mil
délares. Varios acreedores llevaban seis meses sin cobrar. El viejo
Security Bank estaba reclamando el pago de un préstamo.

Yo era nuevo en la plaza, pero habia oido los rumores. Estaba sentado
en un escritorio de la sala anterior de las oficinas del Times leyendo una
revista cuando una miniatura de hombre calzado con unos puntiagudos
zapatos cruzé pavoneandose la entrada principal y pregunté por Wilson
Caudle.

-Esta en la funeraria -contesté.

Era un enano presumido. Vi un arma de fuego junto a su cadera, por
debajo de una arrugada chaqueta azul marino, exhibida con el decidido
propdsito de que la gente reparase en ella. Probablemente tuviera
licencia, pero en 1970 semejante cosa no era necesaria en el condado
de Ford. Es mas, las licencias estaban mal vistas.

-Tengo que hacerle entrega de estos papeles -dijo agitando la mano en
gue sostenia un sobre.

Yo no tenia la menor intencién de mostrarme servicial, pero resulta un
poco dificil ser grosero con un enano. Aunque lleve pistola.

-Esta en la funeraria -repeti.

-Pues entonces, se los dejaré a usted -senalé.

A pesar de que llevaba alli menos de dos meses y habia cursado
estudios universitarios en el Norte, ya habia aprendido unas cuantas
cosas. Sabia que a la gente no se le hacia entrega de papeles buenos.
Estos se enviaban por correo, se expedian o se entregaban en mano,
pero jamas se hacia entrega de ellos. Aquellos papeles significaban
problemas y yo no queria mezclarme en ellos.

-No pienso aceptarlos -dije, mirandole desde arriba.

Las leyes de la naturaleza exigen que los enanos sean personas déciles
y poco agresivas, y aquel pequefajo no era una excepcion.

La pistola era un truco. Mird alrededor en el despacho anterior con una
afectada sonrisa en los labios, pero sabia que la situacién no tenia
remedio. Con cierta tendencia a lo teatral, se volvié a guardar el sobre
en el bolsillo y pregunté:

-iDbénde esta la funeraria?

Se lo indiqué sefalando aqui y alld y el hombre se retird. Al cabo de una
hora, Lunar cruzé la puerta a trompicones, agitando los papeles en la
mano y aullando como un histérico.

-iTodo ha terminado! jTodo ha terminado! -berreaba mientras yo
sostenia en la mano la declaracién de quiebra forzosa.

Margaret Wright, la secretaria, y Hardy, el tipdgrafo, salieron de la parte
de atras y trataron de consolarlo. Se sentdé en una silla sosteniéndose el
rostro entre las manos y empezé a sollozar en tono lastimero, con los
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codos apoyados sobre las rodillas. Yo lei la declaraciéon en voz alta para
gue los demas se enteraran.

Decia que el seflor Caudle tenia que comparecer ante el tribunal en
Oxford en cuestidn de una semana para reunirse con los acreedores y el
juez, y que alli se decidiria si el peridodico podria sequir publicAndose
mientras un sindico aclaraba la situacién. Adiviné que Margaret y Hardy
estaban mas preocupados por sus empleos que por el seior Caudle y su
guiebra, pero ambos permanecieron solicitamente al lado de éste
dandole palmadas en la espalda.

Cuando cesé el llanto, Caudle se levantd de repente, se mordié el labio
inferior y anuncio:

-Tengo que decirselo a mi madre.

Los tres nos miramos el uno al otro. La sefiorita Emma Caudle habia
abandonado esta vida varios afnos atras, pero su fragil corazén seguia
funcionando justo lo suficiente para aplazar un entierro. Ignoraba y no
le importaba el color de la gelatina con que la alimentaban y estaba
claro que le importaba un carajo el condado de Ford y su periédico.
Estaba ciega y sorda y pesaba menos de treinta y cinco kilos, y de
pronto Lunar tenia el propdsito de discutir con ella la cuestion de la
guiebra forzosa. Fue entonces cuando comprendi que él ya no estaba
tampoco con nosotros.

Volvid a echarse a llorar y se fue. Seis meses mas tarde yo escribiria su
nota necrolégica.

Puesto que yo habia estudiado en la universidad y sostenia los papeles
en la mano, Hardy y Margaret me miraron esperanzados en busca de
consejo. Yo no era abogado sino periodista, pero les dije que llevaria los
papeles al abogado de la familia Caudle. Seguiriamos su consejo.
Esbozaron una leve sonrisa y regresaron a su trabajo.

Al mediodia compré un pack de seis latas de cerveza en el Quincys One
Stop de Lowtown, el sector negro de Clanton, y me fui a dar un largo
paseo en mi Spitfire. Estdbamos a finales de febrero y hacia un calor
impropio de la estacién, por lo que bajé la capota y me dirigi al lago,
preguntandome, no por primera vez, qué estaba haciendo exactamente
en el condado de Ford, Misisipi.

Me habia criado en Memphis y me habia pasado cinco anos estudiando
periodismo en Syracuse cuando mi abuela se harté de pagarme unos
estudios que se estaban prolongando en demasia. Mis notas no eran
gran cosa y me faltaba un afo para conseguir el titulo. Puede que un
afo y medio. Ella, BeeBee, tenia un montén de dinero, le molestaba
gastarlo y, al cabo de cinco afnos, pensdé que ya habia financiado lo
suficiente mi oportunidad. Cuando me dejo sin blanca, sufri una gran



decepcién pero no me quejé, por lo menos ante ella. Yo era su Unico
nieto y su herencia seria muy agradable.

Estudié periodismo con lo poco que me quedaba. En mis primeros dias
en Syracuse aspiraba a convertirme en un reportero de investigacién
para el New York Times o el Washington Post. Queria salvar el mundo
dejando al descubierto la corrupciéon y el deterioro ambiental, el
despilfarro del gobierno y la injusticia que sufrian los débiles y los
oprimidos. Los premios Pulitzer me estaban esperando. Tras pasarme
uno o dos afnos con tan elevados suenos, vi una pelicula acerca de un
corresponsal extranjero que recorria velozmente el mundo en busca de
guerras, seduciendo a bellas mujeres y encontrando tiempo para
escribir reportajes ganadores de premios. Hablaba ocho idiomas vy
llevaba barba, botas de combate y almidonados pantalones caqui que
jamas se arrugaban. Entonces decidi convertirme en un periodista como
él. Me dejé crecer la barba, me compré unas botas y unos caquis,
intenté aprender aleman y traté de conquistar a las chicas mas guapas.
Durante mi penultimo afo de estudios, cuando mis notas empezaron a
bajar progresivamente hasta dejarme en el ultimo lugar de la clase, me
cautivod la idea de trabajar para el periédico de una pequena ciudad. No
puedo explicar la causa de semejante atraccién, sélo decir que fue
aproximadamente por las fechas en que conoci y me hice amigo de
Nick Diener. Procedia de la zona rural de Indiana y su familia era
propietaria desde hacia varias décadas de un peridédico del condado
bastante rentable. Conducia un pequeno y lujoso Alfa Romeo y siempre
tenia montones de dinero en el bolsillo. Nos hicimos intimos amigos.
Nick era un alumno brillante que habria podido estudiar medicina,
derecho o ingenieria. Sin embargo, su Unico objetivo era regresar a
Indiana y ponerse al frente de Ila empresa familiar. Eso me
desconcertaba, hasta que una noche ambos nos emborrachamos y él
me reveld cuanto ganaba anualmente su padre con su pequeno
semanario cuya tirada no superaba los seis mil ejemplares. Era una
mina de oro, me dijo. Simplemente noticias de ambito local, anuncios
de bodas, acontecimientos sociales de la iglesia, lista de estudiantes
premiados con distinciones especiales, acontecimientos deportivos,
fotografias de equipos de baloncesto, unas cuantas recetas de cocina,
unas cuantas notas necroldgicas y varias paginas de anuncios. Puede
gue un poco de politica, pero siempre procurando mantenerse al
margen de las polémicas. Y a contar el dinero. Su padre era millonario.
Se trataba de un tipo de periodismo moderado y de baja presién con el
cual se ganaba el dinero a espuertas, segin Nick.

Eso me atrajo. Al terminar mi cuarto ano de estudios, que deberia haber
sido el ultimo pero no lo fue ni de lejos, me pasé el verano haciendo
practicas en un pequeno semanario en las montafas Ozark, Arkansas.
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La paga era una birria, pero a BeeBee le impresiond porque significaba
que yo estaba trabajando. Cada semana le enviaba por correo la
publicacién, la mitad de la cual, como minimo, estaba redactaba por mi.
El propietario y editor era un maravilloso y anciano caballero encantado
de contar con un reportero dispuesto a escribir. Era muy rico.

Después de cinco afnos en Syracuse mis calificaciones ya no tenian
remedio y el pozo se secd. Regresé a Memphis, visité a BeeBee, le
agradeci su esfuerzo y le dije que la queria. Ella me contestd que me
buscara un trabajo.

Por aquel entonces la hermana de Wilson Caudle vivia en Memphis v,
por una serie de casualidades, aquella sefora trabé amistad con
BeeBee en una de esas reuniones de aficionados al té caliente. Después
de unas cuantas llamadas telefénicas en uno y otro sentido, me
envolvieron como un paquete y me enviaron a Clanton, Misisipi, donde
Lunar me esperaba con ansia. Tras una hora de instruccion, me dejé
suelto por el condado de Ford.

En el siguiente nimero publicdé un pequefio y simpatico reportaje con
una fotografia mia, anunciando mi periodo de «practicas» en el Times.
El reportaje aparecid en primera plana. Las noticias escaseaban
aquellos dias.

El anuncio contenia un par de errores garrafales que me perseguirian
durante varios afos. El primero y menos importante era que ahora
Syracuse se habia incorporado al grupo de prestigiosas universidades
de la lvy League, por lo menos segin Lunar. Este informaba a sus cada
vez menos numerosos lectores de que yo habia recibido mi educacién
de la vy League en Syracuse.

Transcurrié un mes antes de que alguien me lo comentara. Estaba
empezando a creer que nadie leia el peridédico o, peor, que aquellos que
lo hacian eran unos idiotas de campeonato.

La segunda informacidén inexacta cambié mi vida. Yo me llamaba Joyner
William Traynor. Hasta los doce anos, machaqué a mis padres con
preguntas acerca de por qué dos personas presuntamente inteligentes
le habian endilgado el nombre de Joyner a un recién nacido. Al final se
filtré la historia de que uno de mis progenitores, que negaban ser los
responsables del desaguisado, habia insistido en llamarme Joyner a
modo de ramo de olivo para hacer las paces con un pariente que, por lo
visto, tenia dinero. Jamas conoci a aquel hombre, mi tocayo. Por lo que
a mi respecta, muridé sin un centavo, pero yo me quedé con el nombre
de Joyner para toda la vida. Cuando me matriculé en Syracuse, me
llamaba J. William, un nombre bastante impresionante para un chico de
dieciocho afios. Pero Vietnam, los disturbios, la rebelién y las revueltas
sociales me convencieron de que J. William sonaba demasiado
empresarial, demasiado «sistema». Y me converti en Will.
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Lunar me llamaba indistintamente Will, William, Bill e incluso Billy vy,
puesto que yo respondia a todos ellos, jamas supe cual seria el
siguiente. En el anuncio, bajo mi sonriente rostro, figuraba mi nuevo
nombre. Willie Traynor. Me quedé horrorizado. Jamas pensé gue alguien
pudiera llamarme Willie.

Habia asistido a la escuela preuniversitaria en Memphis y después al
centro universitario de Nueva York y jamas habia conocido a nadie que
se llamara Willie. Yo no era un chico formal. Conducia un Triumph
Spitfire y llevaba melena.

iQué les diria a mis companeros de la asociacién estudiantil de
Syracuse? ;Qué le diria a BeeBee?

Tras permanecer un par de dias escondido en mi apartamento, hice
acopio de valor para presentarme ante Lunar y exigirle que hiciera algo.
No sabia muy bien qué, pero él habia cometido el error y lo tendria que
arreglar. Entré con paso decidido en la redacciéon del Times y me
tropecé con Davey Bigmouth Bass, el editor deportivo del periédico.
Hola, vaya nombre tan pijo que tienes -dijo.

Lo segui a su despacho en busca de consejo.

-Yo no me llamo Willie -dije.

-Ahora si.

-Me llamo Will.

Aqui te van a querer mucho. Un sabelotodo del Norte con el cabello
largo y un cochecito deportivo de importaciéon. Pero, hombre, si aqui la
gente va a pensar que un nombre como Willie te cuadra muy bien.
Piensa en Joe Willie.

-Quién es Joe Willie?

-Joe Willie Namath.

-Ah, ya.

-Pues si, es un yanqui como tu, de Pensilvania o algun sitio asi, pero
cuando llegé a Alabama pasé de Joseph William a Joe Willie. Las chicas
lo perseguian por todas partes.

Empecé a sentirme mejor. En 1970, Joe Namath era probablemente el
deportista mas famoso de todo el pais. Sali a dar una vuelta repitiendo
sin cesar el nombre de «Willie» . Al cabo de un par de semanas, empezd
a cuajar. Todo el mundo me llamaba Willie y parecia sentirse mas a
gusto con aguel nombre tan prosaico.

Le dije a BeeBee que era sdélo un seuddnimo provisional.

El Times era un peridodico muy delgado y comprendi de inmediato que
estaba en apuros. Muchas notas necroldégicas y pocos anuncios y
noticias. Los empleados estaban descontentos pero se mostraban
tranquilos y leales. Los empleos escaseaban en el condado de Ford en
1970. Al cabo de una semana, a pesar de ser un novato, me di cuenta
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de que el periédico sufria pérdidas. Las notas necroldégicas son
gratuitas... los anuncios no. Lunar se pasaba casi todo el rato en su
desordenado despacho, dando de vez en cuando alguna cabezadita y
llamando a la funeraria. En ocasiones eran ellos quienes lo llamaban a
él. A veces las familias se pasaban por alli pocas horas después de que
tio Wilbur hubiera exhalado su Ultimo suspiro y entregaban un largo y
florido relato que Lunar recibia y trasladaba cuidadosamente a su
escritorio. Detras de la puerta cerrada, redactaba, corregia, investigaba
y reescribia hasta dejarlo todo impecable.

Me dijo que yo cubriria la informacion de todo el condado. El periédico
contaba con otro reportero general, Baggy Suggs, un viejo chivo
borrachin que se pasaba las horas en el edificio de los juzgados del otro
lado de la calle husmeando en busca de chismes y bebiendo bourbon en
compafia de un pequeno club de abogados fracasados, demasiado
viejos y alcoholizados como para sequir ejerciendo la profesion. Tal
como yo no tardaria en averiguar, Baggy era demasiado holgazdn como
para comprobar las fuentes y escarbar en busca de algo interesante,
por lo que no debia sorprender que su reportaje de primera plana fuera
un aburrido relato acerca de una disputa sobre unas lindes de tierras o
la agresién de un marido a su mujer.

Margaret, la secretaria, era una virtuosa dama cristiana que lo
gobernaba todo, aungque ponia la inteligencia necesaria como para
permitir que Lunar pensara que el jefe era él. Tenia cincuenta y tantos
anos y llevaba veinte trabajando en la casa. Era la roca y el ancla del
periddico; todo el Times giraba a su alrededor. Margaret era afable y
casi timida, y ya desde el primer dia se sinti6 completamente
intimidada por mi persona porque era de Memphis y habia estudiado
cinco anos en el Norte. Yo me cuidaba mucho de no hacer ostentacién
de mi pertenencia al privilegiado grupo de ex alumnos de la Ivy League,
pero al mismo tiempo queria que aquellos palurdos de Misisipi supieran
gue habia recibido una educacién esmerada.

Margaret y yo nos convertimos en companeros de chismorreos vy, al
cabo de una semana, ésta me confirmd lo que yo ya sospechaba, que
en efecto, el sefior Caudle estaba loco y el periddico se encontraba en
graves apuros econdmicos. Pero, me dijo, jlos Caudle eran duefos de
un importante patrimonio familiar!

Tardaria afios en comprender aquel misterio.

En Misisipi, el patrimonio familiar no debia confundirse con la riqueza.
No tenia nada que ver con el dinero en efectivo u otros bienes. El
patrimonio familiar equivalia a una posicién o a un rango social
adquirido por alguien perteneciente a la raza blanca, con unos estudios
en cierto modo superiores al simple bachillerato, nacido en una
soberbia mansién con pértico -preferiblemente rodeada por campos de
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algoddén o de soja, aunque eso no era imprescindible- y parcialmente
criado por una apreciada sirvienta negra llamada Bessie o Pearl y unos
abuelos a los que se les caia la baba con él y que habian sido los amos
de los antepasados de Bessie o de Pearl, ademdas de haber sido
instruido desde la cuna en las severas cualidades sociales de un sector
de la poblacién por demas privilegiado. Las hectareas de tierras y los
depdsitos bancarios ayudaban también en cierto modo, pero Misisipi
estaba lleno de insolventes personajes de sangre azul que habian
heredado el rango social propio de un patrimonio familiar. Se trataba de
algo que no se podia adquirir. Se heredaba en el momento de nacer.
Cuando hablé con el abogado de la familia Caudle, éste me explicé un
tanto someramente el verdadero valor de su patrimonio familiar.

-Son tan pobres como el pavo de Job -me dijo mientras yo permanecia
repantigado en un gastado sillén de cuero y le miraba desde el otro lado
de un antiguo escritorio de caoba.

Se llamaba Walter Sullivan y pertenecia al prestigioso bufete Sullivan &
OHara (prestigioso en el condado de Ford... donde habia siete
abogados). Examiné la declaracién de quiebra y me empezd a hablar de
los Caudle y del dinero que antes tenian y de lo necios que habian sido
al hundir un periédico otrora rentable. Se encargaba de sus intereses
desde hacia treinta afos. En la época en que la sefhorita Emma lo dirigia
todo, el Times tenia cinco mil suscriptores y sus paginas estaban llenas
de anuncios. Tenia el certificado de un depdsito de quinientos mil
délares en el Security Bank en previsién de futuras dificultades.

Mds tarde murié su marido y la seflorita Emma se volvié a casar con un
alcohodlico del lugar veinte afos mas joven que ella. Cuando estaba
sereno, era medianamente culto y se creia un poeta y ensayista
torturado. La seforita Emma lo amaba con todo su corazoén y lo instalo
en el cargo de coeditor, una situacién que él utilizaba para escribir
largos editoriales atacando y criticando con dureza cualquier cosa que
ocurriera en el condado de Ford. Fue el principio del final. Lunar odiaba
a sSu nuevo padrastro, los sentimientos eran reciprocos, y, al final, la
relacion entre ambos culmind en una de las mas pintorescas peleas de
la historia del centro de Clanton. Tuvo lugar en la acera, delante de la
redacciéon del Times, en la plaza del centro, en presencia de una
asombrada muchedumbre. Los habitantes del lugar pensaban que aquel
dia el ya fragil cerebro de Lunar sufrié unos dafos adicionales. Poco
después de aquel episodio, a éste le dio por no escribir otra cosa que no
fueran aquellas malditas notas necrolégicas.

El padrastro se largd con el dinero de su mujer y la seflorita Emma, con
el corazon destrozado por la pena, se encerré en si misma.
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-Antes era un periddico estupendo -dijo el sefior Sullivan-. Pero mire
ahora. Menos de mil doscientas suscripciones y fuertemente
endeudado. La quiebra.

-¢Y qué hara el tribunal? -pregunté.

-Intentar buscar un comprador.

-¢Un comprador?

-Si, alguien lo comprara. El condado necesita un periédico.

De inmediato pensé en dos personas: Nick Diener y BeeBee. La familia
de Nick se habia hecho rica con el semanario de un condado. BeeBee
estaba forrada y sélo tenia un amado nieto. Se me aceleraron los latidos
del corazén al olfatear la oportunidad.

El sefior Sullivan me mird fijamente y comprendi que habia adivinado lo
que estaba pensado.

-Se podria comprar por una miseria -dijo.

-iCudnto? -pregunté con toda la audacia de un novato reportero de
veintitrés anos cuya abuela era tan aspera y dura como una pastilla de
jabén de lavar la ropa.

-Probablemente cincuenta mil. Veinticinco mil por el peridédico y
veinticinco mil para gestionarlo. Casi todas las deudas se pueden incluir
en la quiebra y renegociar después con los acreedores que usted
necesite. -Hizo una pausa y se inclind hacia delante con los codos
apoyados sobre la mesa y las pobladas y grises cejas moviéndose a
sacudidas como si su cerebro estuviera funcionando a destajo-. Podria
ser una auténtica mina de oro, ;sabe?

BeeBee jamas habia invertido en una mina de oro, pero tras pasarme
tres dias dandole la tabarra me fui de Memphis con un cheque de
cincuenta mil délares. Se lo entregué al senor Sullivan, quien lo ingresé
en una cuenta fiduciaria y pidié autorizacién al tribunal para la venta del
periddico. El juez, un carcamal que habria podido permanecer acostado
al lado de la sefiorita Emma, asintié benignamente con la cabeza y
garabated su firma en una orden que me convirti6 en el nuevo
propietario de The Ford County Times.

Hacen falta por lo menos tres generaciones para que lo acepten a uno
en el condado de Ford. Independientemente del dinero o de Ia
educacién, uno no puede afincarse alli sin mas y ganarse la confianza
de la gente. Una oscura nube de sospecha se cierne sobre cualquier
recién llegado, y yo no fui una excepcién. La gente de alli es
extremadamente cordial, amable y cortés casi hasta el extremo de
resultar entrometida con su empalagosa gentileza. Saludan a todo el
mundo con una inclinacion de la cabeza en las calles del centro. Te
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preguntan por la salud y por el tiempo y te invitan a la iglesia. Se
desviven por prestar ayuda a los desconocidos.

Pero nadie se fia realmente de ti a menos que ya confiara en tu abuelo.
En cuanto se corrié la voz de que yo, un joven e inexperto desconocido
de Memphis, habia comprado el peridédico por cincuenta mil o quiza cien
mil o tal vez incluso doscientos cincuenta mil ddlares, una enorme
oleada de chismorreos sacudié la comunidad. Margaret me tenia
informado de todas las novedades. Por el hecho de ser soltero, cabia la
posibilidad de que yo fuera homosexual. Por el hecho de haber
estudiado en Syracuse, dondequiera que eso estuviese, lo mas probable
era que fuese comunista. O, peor, un liberal. Por el hecho de ser de
Memphis, era un elemento subversivo dispuesto a poner en un aprieto
al condado de Ford.

Asi y todo, tal como todos ellos reconocian en voz baja entre si, jyo
controlaba ahora las notas necrolégicas! jEra alguien!

El nuevo Times debutd el 18 de marzo de 1970, apenas tres semanas
después de que se presentara el enano con los papeles. Tenia mas de
dos centimetros de grosor y ofrecia mas fotografias que las que jamas
hubiera ofrecido el semanario de un condado. Tropas de clubes de
escultismo de niflos de ocho a diez afnos, clubes de escultismo de ninas,
equipos de béisbol de escuela secundaria, clubes de jardineria, clubes
de lectores, clubes de té, grupos de estudios biblicos, equipos de
softball, asociaciones civicas. Docenas de fotos. Traté de incluir a todo
bicho viviente del condado. Y los muertos fueron ensalzados como
jamas lo habian sido. Las notas necroldgicas eran embarazosamente
largas. Estoy seguro de que Lunar se sintié orgulloso, aunque yo jamas
supe nada de él.

Las noticias eran ligeras e insustanciales. Ningln editorial en absoluto.
A la gente le encanta leer noticias de sucesos y delitos, por lo que
inauguré en el angulo inferior izquierdo de la primera plana la seccién
de Notas de Sucesos. Afortunadamente, la semana anterior se habia
registrado el robo de dos camionetas y yo cubri aquellos
acontecimientos como si del saqueo de Fort Knox se tratara.

En el centro de la primera plana figuraba una fotografia de considerable
tamano del nuevo régimen: Margaret, Hardy, Baggy Suggs, yo, nuestro
fotégrafo Wiley Meek, Davey Bigmouth Bass y Melanie Dogan, una
estudiante de bachillerato que trabajaba con nosotros a tiempo parcial.
Me sentia orgulloso de mi equipo de colaboradores. Nos habiamos
pasado diez dias trabajando las veinticuatro horas del dia y nuestra
primera edicidén fue todo un éxito. Imprimimos cinco mil ejemplares y
los vendimos todos. Le envié una caja de ellos a BeeBee y ésta se
mostré sumamente impresionada.
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A lo largo del mes siguiente, el nuevo Times fue adquiriendo lentamente
forma mientras yo trataba de establecer en qué pretendia convertirlo.
Los cambios resultan muy dolorosos en el Misisipi rural, por cuyo motivo
decidi introducirlos de manera paulatina. El viejo periddico estaba en
qguiebra, pero apenas habia cambiado en cincuenta afos. Publiqgué mas
noticias, vendi mas anuncios, inclui cada vez mas fotografias de toda
clase de grupos. Y trabajé duro con las notas necroldgicas.

Jamas me habia entusiasmado trabajar muchas horas, pero, puesto que
era el duefio, me olvidé del reloj. Era demasiado joven y estaba
demasiado ocupado como para sentir miedo. Tenia veintitrés anos v,
gracias a la suerte, la habilidad para la eleccion del momento oportuno
y una abuela rica, me habia convertido de repente en el dueno de un
semanario. Si hubiera vacilado y estudiado la situacién, si hubiera
solicitado el consejo de los bancos y los contables, estoy seguro de que
alguien habria conseguido hacerme entrar en razén, al menos un poco.
Pero a los veintitrés anos se es valiente. Como no tienes nada, no hay
nada que perder.

Pensé que la publicacién tardaria un afno en resultar rentable. Y, al
principio, los ingresos aumentaron muy lentamente. Pero, de pronto, se
produjo el asesinato de Rhoda Kassellaw. Supongo que lo natural es que
se vendan mas periddicos cuando ha habido un brutal delito y la gente
guiere conocer los detalles. Habiamos vendido dos mil cuatrocientos
ejemplares la semana anterior a su muerte y vendimos casi cuatro mil
la semana posterior.

No fue un asesinato corriente.

El condado de Ford era un lugar muy tranquilo, lleno de gente que, o
bien era cristiana o bien afirmaba serlo. Las reyertas eran el pan de
cada dia, pero solian producirse entre las clases mas bajas que
frecuentaban las cervecerias y locales por el estilo. Una vez al mes, un
patan de pueblo le pegaba un tiro a un vecino o puede que a su propia
mujer, y cada fin de semana se registraba por lo menos un
apufnalamiento en los barrios negros. Semejantes episodios raras veces
culminaban en alguna muerte.

Fui propietario del periédico durante diez ahnos, de 1970 a 1980, y
durante ese tiempo informamos de muy pocos asesinatos en el condado
de Ford. Pero ninguno de ellos fue tan brutal como el de Rhoda
Kassellaw, ni tan premeditado. Treinta afos después, sigo pensando en
él a diario.

2
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Rhoda Kassellaw vivia en la comunidad de Beech Hill, a quince
kildmetros al norte de Clanton, en una modesta casa de ladrillos grises
en un estrecho camino rural asfaltado. Los arriates de flores que habia
frente a la casa no tenian malas hierbas y eran objeto de cuidados
cotidianos y, entre éstos y el camino asfaltado, la ancha y larga
extension de césped era muy tupida y estaba muy bien cortada. El
camino de la entrada era de grava blanca. Diseminada a ambos lados
del mismo se podia ver toda una colecciéon de patinetes, balones y
bicicletas.

Era una agradable casita rural, a un tiro de piedra de la del matrimonio
Deece. El joven que la habia comprado habia resultado muerto en un
accidente de camién en algun lugar de Tejas y, a la edad de veintiocho
afos, Rhoda se quedd viuda. El seqguro de vida le permitié comprar la
casa y el coche. El resto se invirtié de tal manera que le proporcionara
unos modestos ingresos mensuales, gracias a los cuales pudo seguir
ocupando la casa y ofrecer toda clase de caprichos a sus hijos. Se
pasaba muchas horas fuera cuidando el huerto, plantando flores,
arrancando malas hierbas y echando estiércol y paja en los arriates de
la parte anterior de la casa.

Vivia muy retirada. Las ancianas de Beech Hill la consideraban una
viuda modelo que se quedaba en su casa, se mostraba debidamente
triste y limitaba sus salidas sociales a alguna que otra visita a la iglesia.
Habria tenido que asistir a los oficios con mas regularidad, murmuraban
entre si.

Poco después de la muerte de su marido, Rhoda decidié regresar a
Misuri junto a su familia. Ni ella ni su difunto esposo eran naturales del
condado de Lord. El trabajo los habia llevado alli. Sin embargo, la casa
ya estaba pagada, los ninos eran felices, los vecinos amables y su
familia estaba demasiado interesada en saber cuanto dinero habia
cobrado del seguro de vida. Asi pues, se quedd, siempre con la idea de
marcharse de alli pero sin llegar a hacerlo jamas.

Rhoda Kassellaw era una mujer guapa cuando queria, lo cual no ocurria
con demasiada frecuencia. Solia camuflar su esbelta y bien
proporcionada figura con un holgado vestido de algodén o un blusén de
trabajo de batista, que era lo que acostumbraba a ponerse cuando
trabajaba en el huerto. Apenas usaba maquillaje y se recogia el cabello
color pajizo en la parte superior de la cabeza. Casi todo lo que comia
procedia de su huerto ecoldgico y su tez presentaba un color saludable.
Por regla general, una joven viuda tan atractiva hubiera sido algo muy
codiciado en el condado, pero ella se mantenia siempre apartada.

Sin embargo, después de tres afos de luto, Rhoda empezé a dar
muestras de inquietud. La juventud se le estaba escapando de las
manos Yy los afos pasaban volando. Era demasiado joven y guapa para
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permanecer sentada en casa todos los sdbados, leyendo relatos de
entretenimiento. Alli fuera tenia que haber alguna diversién, aunque
desde luego no en Beech Hill.

Contraté a una chica negra de unas puertas mas abajo para que le
cuidara a los nifios y se tiraba una hora de carretera hasta el limite de
Tennessee donde le habian dicho que existian algunos respetables
salones sociales y clubes de baile. Era probable que alli nadie la
conociese. Le gustaba bailar y coquetear, pero jamas bebia y siempre
regresaba a casa temprano. La cosa se convirtiéo en una costumbre, tres
0 cuatro veces al mes.

Después, los vaqueros se volvieron cada vez mas ajustados, los bailes
mas rapidos y las horas mas largas. Se estaba haciendo notar y se
hablaba de ella en los bares y los clubes del limite del estado.

El la siguié dos veces hasta su casa antes de matarla. Corria el mes de
marzo y un frente cdélido habia llevado consigo una prematura
esperanza de primavera. La noche era oscura y sin luna. Bear, el perro
mestizo de la familia, fue el primero en olfatearlo cuando se ocultd
subrepticiamente detras de un arbol del patio de atras. Bear grufid y
ladré tal como le habian ensefado a hacer antes de que lo hicieran
enmudecer para siempre. Michael, el hijo de Rhoda, tenia cinco anos y
su hija Teresa tres. Llevaban unos pijamas a juego con motivos de
dibujos animados de Disney impecablemente planchados vy
contemplaban los luminosos ojos de su madre cuando ésta les leia el
relato de Jonas y la ballena. Rhoda los arropd en la cama y les dio un
beso de buenas noches, por lo que, cuando apagé la luz del dormitorio
de los nifos, él ya se encontraba en el interior de la casa. Una hora mas
tarde apagd el televisor, cerré las puertas y esperd a Bear, que no
aparecié. No le extraind, porque a menudo le daba por perseguir conejos
y ardillas por el bosque y regresaba a casa tarde. Bear dormiria en el
porche de atras y la despertaria con sus ladridos al amanecer. En su
dormitorio, se quité el ligero vestido de algodon y abrié la puerta del
armario. El la estaba esperando alli, en la oscuridad.

La agarrd por detras, le cubridé la boca con una mano fuerte y sudorosa
y le dijo:

-Tengo un cuchillo; os voy a pinchar a ti y a tus hijos. -Con la otra mano
sostuvo en alto una fina hoja y la agité delante de sus ojos-.
¢ Entendido? -le susurré al oido.

Ella se puso a temblar y consiguié6 menear la cabeza. No podia ver su
aspecto. La arrojé boca abajo al suelo del armario lleno de ropa vy le
colocé las manos a la espalda. Tomd una bufanda de lana marrén que le
habia dado a Rhoda una anciana tia suya y se la anudd de cualquier
manera alrededor de la cabeza.

-No hagas ruido -le grufiia una y otra vez- o pincharé a tus hijos.
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Cuando termind de vendarle los ojos, la agarrd por el cabello, la levanté
y la arrastré hasta su cama. Le acercé la punta de la hoja a la barbilla y
le dijo:

-No opongas resistencia. El cuchillo esta aqui mismo.

Le rasgd las bragas y se inicié la violacion.

Queria ver sus ojos, aquellos ojos tan bonitos que habia visto en los
clubes. Y el largo cabello. La habia invitado a beber y habia bailado un
par de veces con ella, pero, cuando finalmente decidié insinuarse, ella
le habia parado los pies.

-Sigue haciendo lo mismo, nena -musité él lo bastante alto para que ella
lo oyera. El y el Jack Daniels llevaban tres horas haciendo acopio de
valor y el whisky acabé por atontarlo. Se movia lentamente encima de
ella, disfrutando de cada segundo. Emitié los grunidos de satisfaccion
que suele emitir un hombre de verdad cuando toma y recibe lo que
quiere.

El olor a whisky de su sudor resultaba nauseabundo, pero Rhoda estaba
demasiado asustada para vomitar. Quizds eso lo enfureciera y lo
indujera a echar mano del cuchillo. Mientras empezaba a aceptar el
horror del momento, Rhoda se puso a pensar. No hagas ruido. No
despiertes a los nifios. ;jQué haria con el cuchillo cuando terminara?

Los movimientos de él se hicieron mas rapidos y sus murmullos mas
fuertes.

-Tranquila, nena -murmuraba una y otra vez entre dientes-. De lo
contrario, utilizaré el cuchillo.

La cama de hierro forjado estaba chirriando, sefal de que no se usaba
demasiado, se dijo él. Metia demasiado ruido, pero no le importaba.

Los chirridos de la cama despertaron a Michael, que a su vez despertd a
Teresa. Ambos salieron de su habitacién y bajaron por el oscuro pasillo
para ver qué pasaba. Michael abrié la puerta del dormitorio de su
madre, vio a un desconocido encima de ella y grité:

-iMami!

Por un segundo, el hombre se detuvo y volvio la cabeza hacia los nifos.
El sonido de la voz del nifo horroriz6 a Rhoda, que se incorporo
repentinamente y extendié las manos hacia su agresor. Un pequeno
puio le dio al hombre en el ojo izquierdo y lo dej6 momentaneamente
aturdido. Después ella se arrancéd la bufanda que le cubria los ojos
mientras lo pateaba con ambas piernas. El hombre la abofeted y tratd
de inmovilizarla de nuevo sobre la cama.

-iDanny Padgitt! -exclamoé ella sin dejar de aranarlo. El la golped una
vez mas.

-iMami! -grité Michael.

-iCorred, ninos! -grité Rhoda, pero los golpes de su agresor la hicieron
callar.
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iCallate! -mascullé Padgitt.

iCorred! -volvié a gritar Rhoda, y entonces los nifios se retiraron y
bajaron corriendo por el pasillo para dirigirse a la cocina y salir en busca
de proteccién.

En la décima de segundo que transcurrio después de que ella
pronunciara su nombre, Padgitt comprendié que no tendria mas
remedio que hacerla callar. Sacé el cuchillo y la apufalé dos veces,
después se levanté precipitadamente de la cama y recogio su ropa.

El sefior Aaron Deece y su mujer estaban mirando la televisién de
Memphis cuando oyeron la voz de Michael gritando cada vez mas cerca.
El sefior Deece abrié la puerta de la casa y vio al nifo.

Tenia el pijama empapado de sudor y rocio y los dientes le
castaneteaban tanto que apenas podia hablar.

-iLe ha hecho dafio a mi mama! -repetia una y otra vez-.

-iLe ha hecho dafio a mi mama3!

En medio de la oscuridad que reinaba entre ambas casas, el senor
Deece vio a Teresa corriendo detrds de su hermano. Corria casi sin
moverse de sitio, como si quisiera llegar a un lugar sin abandonar el
otro. Cuando la senora Deece la alcanzdé finalmente junto al garaje, la
nina se estaba chupando el pulgar y no podia hablar.

El seior Deece corrié a su estudio y agarré dos escopetas de caza, una
para él y otra para su mujer. Los ninos estaban en la cocina, aterrados
hasta el extremo de haberse quedado petrificados.

-Le ha hecho dafio a mama -repetia Michael.

La senora Deece los abrazdé amorosamente y les dijo que todo se
arreglaria. Contempld la escopeta de caza cuando su marido la deposité
sobre la mesa.

-TU quédate aqui -dijo el sefior Decce, saliendo a toda prisa de la casa.
No tuvo que alejarse demasiado. Rhoda ya estaba a punto de alcanzar
la vivienda de los Deece cuando se desploméd sobre la hUmeda hierba.
Estaba completamente desnuda y cubierta de sangre del cuello para
abajo. El la levantd en brazos, la llevd al porche anterior de la casa y le
gritdé a su mujer que condujese a los nifos a la parte de atras de la casa
y los encerrara en un dormitorio. No podia permitir que vieran a su
madre en sus Ultimos momentos. Mientras la depositaba en el columpio,
Rhoda musitd:

-Danny Padgitt. Ha sido Danny Padgitt.

El la cubrié con una manta y después llamé a una ambulancia.

Danny Padgitt mantenia su furgoneta en el centro de la carretera y
circulaba a ciento treinta por hora. Estaba medio borracho y muerto de
miedo, pero no queria reconocerlo. Llegaria a casa en cuestién de diez
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minutos, y alli en el pequefo reino familiar conocido como Padgitt
Island, estaria a salvo.

Aquellos pequenios rostros lo habian echado todo a perder. Ya pensaria
en ello al dia siguiente. Bebié un buen trago de la botella de Jack
Daniels y se sintido mejor.

Era un conejo o un perrito o algun otro bicho y, cuando éste salio
corriendo del arcén, lo vislumbré fugazmente y reaccioné de la forma
indebida. Pisé instintivamente el pedal del freno por una simple décima
de segundo porque, en realidad, le importaba un bledo lo que hubiera
golpeado y mas bien le gustaba el deporte de matar en la carretera,
pero habia pisado con demasiada fuerza. Los neumaticos posteriores se
bloquearon y la furgoneta experimenté una sacudida. Antes de darse
cuenta, Danny se vio metido en un grave problema. Dio un volantazo
hacia un lado, el equivocado, y la furgoneta se desplazd hacia el arcén
de grava donde empezé a girar. Patiné hacia la zanja, dio dos vueltas de
campana y fue a estrellarse contra una hilera de pinos. Si hubiera
estado sereno, se habria matado, pero los borrachos siempre salen bien
librados.

Se escabullé por una ventanilla rota y se pasé un buen rato apoyado
contra la furgoneta, contando sus heridas y rasguinos y analizando las
alternativas que se le ofrecian. De repente, sintid que una pierna se le
guedaba rigida, y, mientras subia por el terraplén hacia la carretera, se
dio cuenta de que no podria llegar muy lejos andando. Ni falta que le
haria.

Las luces azules se le echaron encima antes de que pudiese reaccionar.
El ayudante del sheriff bajé del vehiculo y examind la escena con una
larga linterna negra. Otras linternas aparecieron por la carretera.

El agente vio la sangre, percibié el olor de whisky y llevé la mano a las
esposas.

3

El rio Big Brown desciende indolentemente hacia el sur desde
Tennessee y fluye tan recto como un canal excavado por manos
humanas a lo largo de mas de cuarenta y cinco kildmetros por el centro
del condado de Tyler, Misisipi. A unos tres kildbmetros del limite
territorial del condado de Ford empieza a serpear y a describir vueltas,
enroscandose desesperadamente sin llegar a ninguna parte. Sus aguas
son espesas Yy pesadas, cenagosas Yy lentas, someras en casi todo su
recorrido. El Big Brown es famoso por su belleza. Bajios de arena, lodo y
grava bordean sus innumerables curvas y meandros. Cien esteros y
arroyos lo alimentan con unas inagotables existencias de lentas aguas.
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Su viaje a través del condado de Ford es muy breve. Se hunde y forma
un vasto circulo alrededor de unas mil hectareas de tierras en el
extremo mas septentrional del condado y después regresa a
Tennessee. El circulo es casi perfecto y forma practicamente una isla,
pero en el Ultimo momento el Big Brown se aparta de si mismo y deja
una estrecha franja de tierra entre sus orillas.

El circulo se conoce con el nombre de Padgitt Island, una espesa masa
boscosa cubierta de pinos, arboles gomiferos, olmos, robles y una
miriada de ciénagas y canalizos y fangales, algunos de ellos conectados
entre si, pero en su mayor parte aislados. Muy poco de aquel suelo fértil
habia sido desbrozado. Nada se cosechaba en la isla como no fuera
madera y gran cantidad de maiz... para el whisky que se destilaba de
manera clandestina. Y marihuana, pero eso fue mas tarde.

En la estrecha franja de tierra entre las orillas del Big Brown entraba y
salia, iba y venia un camino asfaltado, siempre bajo la vigilancia de
alguien. El camino lo habia construido el condado hacia mucho tiempo,
pero muy pocos contribuyentes se atrevian a utilizarlo. Toda la isla
llevaba en poder de la familia Padgitt desde la reorganizacién de los
estados sececionistas después de la guerra civil, cuando Rudolph
Padgitt, un aventurero del Norte, llegé poco después de la contienda y
descubrié que las mejores tierras ya habian sido ocupadas. Buscé
infructuosamente, no encontré nada interesante y, de repente, se
tropezé con aquella isla infestada de serpientes. Sobre el mapa parecia
prometedora. Reunié a un grupo de esclavos recién liberados y, con
armas y machetes, se abrid camino hacia el interior de la isla. Nadie
mas la queria.

Rudolph se casd con una prostituta de la zona y empezd a talar arboles.
Puesto que después de la guerra habia una gran demanda de madera,
no tardd en prosperar. La prostituta resultdé ser muy fértil y muy pronto
hubo toda una horda de pequenos Padgitt en la isla. Uno de sus
antiguos esclavos habia aprendido el arte de destilar. Rudolph se
convirtié en un cultivador de maiz que no se comia ni vendia su cosecha
sino que la utilizaba para la produccién de lo que no tardé en ser
conocido como uno de los mejores whiskys del Profundo Sur. Rudolph se
paso treinta afios fabricando whisky ilegal hasta que murié de cirrosis
en 1902. Para entonces, todo el clan de la familia Padgitt habitaba en la
isla y era muy habil en la produccién no sélo de madera, sino también
de whisky ilegal. Unas seis destilerias estaban repartidas por toda la
isla, todas bien protegidas y escondidas y todas dotadas de Ila
magquinaria mas avanzada.

Aunque no aspiraban a la fama, los Padgitt eran famosos por su whisky.
También sigilosos y reservados, profundamente cerrados vy
mortalmente temerosos de que alguien pudiera infiltrarse en su
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pequefo reino y arruinar su préspero negocio. Decian que se dedicaban
a la explotacién forestal y era de sobras conocido que producian
madera y se ganaban estupendamente la vida con ello. La Padgitt
Lumber Company era bien visible en la carretera principal, cerca del rio.
Aseguraban que su negocio era legal, que pagaban sus impuestos como
todo el mundo y sus hijos estudiaban en escuelas publicas.

Durante los anos veinte y treinta, cuando las bebidas alcohdlicas
estaban prohibidas y el pais sediento, las destilerias de los Padgitt no
daban abasto. El whisky se enviaba en barrilles de roble por el Big
Brown y se transportaba en camiones al Norte, nada menos que hasta
Chicago. El patriarca, presidente y director de la produccion y la
comercializacién, era un tacano y viejo guerrero llamado Clovis Padgitt,
el hijo mayor de Rudolph y de la prostituta. Clovis habia aprendido a
muy tierna edad que los mejores beneficios eran aquéllos por los que
no se pagaba impuestos. Esta constituia la leccién nimero uno. La
nimero dos predicaba el maravilloso mensaje de que los negocios
debian hacerse exclusivamente con dinero en efectivo. Clovis era un
inflexible partidario del dinero en efectivo y de no pagar impuestos, y
corrian rumores de que los Padgitt tenian mas ddlares que todo el
Tesoro Publico del estado de Misisipi.

En 1938, tres inspectores de Hacienda cruzaron a escondidas el Big
Brown en una barca de alquiler en busca del origen del Old Padgitt. Su
invasion secreta de la isla tuvo muchos fallos, el mas obvio de los
cuales fue la propia idea original. Pero, por alguna razén, eligieron la
medianoche para cruzar el rio. Acabaron descuartizados y enterrados
en unas profundas fosas.

En 1943 tuvo lugar un extraio acontecimiento en el condado de Ford:
se eligid6 a un hombre honrado para el cargo de sheriff. O de sheriff
mayor, como se lo llamaba habitualmente. Su nombre era Koonce
Lantrip y quizd no fuera tan honrado, pero no cabia duda de que lo que
decia en sus discursos politicos sonaba muy bien. Prometié acabar con
la corrupcion, limpiar la Administracion del condado y dejar sin ingresos
a los contrabandistas y fabricantes clandestinos de whisky, incluidos los
Padgitt. Los discursos impresionaban, y Lantrip gand por ocho votos.
Sus partidarios esperaron y esperaron vy, al final, seis meses después de
su toma de posesion, organizé a sus agentes y cruzé el Big Brown por el
Unico puente que habia, una vieja estructura de madera construida por
el condado en 1915 a instancias de Clovis. Los Padgitt lo utilizaban a
veces en primavera cuando el rio bajaba crecido. Nadie mas estaba
autorizado a cruzarlo.

Dos agentes recibieron sendos disparos en la cabeza y el cadaver de
Lantrip jamas se encontré. Tres negros de los Padgitt lo enterraron
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cuidadosamente en las orillas de un pantano. Buford, el hijo mayor de
Clovis, supervisé el entierro.

La matanza fue la noticia mdas destacada de Misisipi durante varias
semanas y el gobernador amenazé con enviar a la Guardia Nacional.
Pero la Segunda Guerra Mundial estaba en pleno apogeo y el Dia D no
tardd en acaparar la atencién del pais. De todos modos, apenas Si
quedaba algo de la Guardia Nacional, y los que estaban en condiciones
de combatir no tenian demasiado interés en atacar Padgitt Island. Las
playas de Normandia eran mas atractivas.

Con el noble experimento de un sheriff honrado a sus espaldas, las
buenas gentes del condado de Ford eligieron a uno de la vieja escuela.
Se llamaba Mackey Don Coley y su padre habia sido sheriff mayor alla
por los anos veinte cuando Clovis mandaba en Padgitt Island. Clovis y el
padre de Coley tenian bastante amistad y era bien sabido que el sheriff
era un hombre muy rico gracias a que el Old Padgitt tenia permiso para
salir libremente del condado. Cuando Mackey Don anuncié su
candidatura, Buford le envié cincuenta mil délares en efectivo. Mackey
Don gand por aplastante mayoria. Su oponente afirmaba ser honrado.
En Misisipi todo el mundo creia, pero no lo decia, que un buen sheriff
tenia que ser un poco corrupto si pretendia mantener la ley y el orden.
El whisky, la prostituciéon y los juegos de azar eran realidades de la vida,
sencillamente, y un buen sheriff tenia que ser experto en tales
cuestiones para regularlas debidamente y proteger a los cristianos. Eran
vicios que no se podian eliminar, por cuyo motivo el sheriff mayor tenia
que ser capaz de coordinarlos y sincronizar la ordenada corriente del
pecado. A cambio de su labor de coordinacién, los proveedores de
semejantes maldades le pagaban unos pequefos suplementos. Y él los
esperaba, al igual que casi todos los votantes. Ningun hombre honrado
podia vivir con un sueldo tan miserable. Ningun hombre honrado podia
moverse sigilosamente entre las sombras del hampa.

Durante buena parte de los cien anos transcurridos desde la guerra
civil, los Padgitt habian sido los amos de los sheriffs del condado de
Ford. Los compraban directamente con sacos de dinero en efectivo.
Mackey Don Coley cobraba cien mil délares anuales (segun los rumores)
y en los afnos de elecciones conseguia todo lo que necesitaba. Y los
Padgitt también eran generosos con otros politicos. Compraban y
conservaban discretamente su influencia. Pedian muy poco; todo
cuanto querian era que los dejasen en paz en su isla.

Después de la Segunda Guerra Mundial, la demanda de whisky ilegal
empezd a declinar de manera ininterrumpida. Puesto que varias
generaciones de la familia Padgitt habian aprendido a actuar al margen
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de la ley, Buford y la familia empezaron a diversificar en el campo del
comercio ilegal. La venta de madera resultaba aburrida y dependia de
demasiados factores de mercado y, por encima de todo, no generaba
los montones de dinero en efectivo que esperaba la familia.
Comerciaban con armas, robaban automdviles, falsificaban cosas,
compraban e incendiaban edificios para cobrar el seguro. Durante
veinte anos habian regentado un burdel extremadamente prdéspero en
el limite del condado, hasta que un misterioso incendio acabd con él en
1966.

Eran unas personas muy dinamicas y creativas, siempre tramando
ardides y buscando ocasiones propicias, siempre a la espera de alguien
a quien robar. Corrian rumores, a veces muy significativos, de que los
Padgitt formaban parte de la llamada Mafia Dixie, una banda no muy
bien coordinada de ladrones palurdos que desarrolld una provechosa
actividad en todo el Profundo Sur en los afos sesenta. Semejantes
rumores jamas llegaron a confirmarse y, de hecho, muchos los
rechazaban porque los Padgitt eran demasiado reservados como para
compartir sus negocios con nadie. Pese a ello, los rumores persistieran
varios afnos y los Padgitt se convirtieron en el origen de interminables
chismorreos en los bares y cafeterias de la plaza de Clanton. Jamas
fueron considerados unos héroes locales, pero no cabe duda de que
eran una leyenda.

En 1967, un Padgitt mas joven huydé a Canada para librarse del
reclutamiento. Desde alli se desplazé a California, donde probé con la
marihuana y observd que la cosa se le daba bien. Tras pasarse unos
cuantos meses disfrazado de pacifista, le entré afioranza y regresé a
escondidas a Padgitt Island. Llevaba consigo dos kilos de hierba que
compartié6 con todos sus primos, que también se aficionaron
rapidamente a ella. El les explicd que en el resto del pais, y sobre todo
en California, le estaban dando al porro a lo bestia. Como de costumbre,
Misisipi llevaba por lo menos cinco afos de retraso.

El cultivo resultaba muy barato y el producto se podia transportar a las
ciudades para satisfacer la demanda. Su padre Gill Padgitt, nieto de
Clovis, comprendié la oportunidad que se le ofrecia y muy pronto
muchos maizales cedieron su lugar al Cannabis. Desbrozaron una franja
de tierra de setecientos metros de longitud para construir una pista y se
compraron un avién. En cuestidn de un afo consiguieron organizar
vuelos diarios a las afueras de Memphis y Atlanta, donde habian
establecido su red de distribucién. Para gran alegria de los Padgitt y con
su ayuda, la marihuana se impuso finalmente en el Profundo Sur.

La fabricacion clandestina de whisky se redujo considerablemente. El
burdel habia desaparecido. Los Padgitt tenian contactos en Miami y en
México y el dinero en efectivo les llegaba a carretadas. Durante muchos
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anos nadie en el condado de Ford tuvo la menor idea de que los Padgitt
traficaban con droga. Y jamas los pillaron. Jamdas un Padgitt fue
condenado por ningun delito relacionado con la droga.

De hecho, jamas se habia detenido a ningun Padgitt. Cien anos de
destilaciéon clandestina de whisky, robos, comercio de armas, juegos de
azar, falsificacidon, prostitucién, sobornos, incluso asesinatos v,
finalmente, produccién de droga, y ni una sola detencién. Eran listos,
precavidos, cautos y pacientes con sus proyectos.

Pero, de pronto, Danny Padgitt, el hijo menor de Gill, fue detenido por la
violacion y el asesinato de Rhoda Kassellaw.

4

El sefior Deece me dijo al dia siguiente que, en cuanto estuvo seguro de
gue Rhoda habia muerto, la dejo en el columpio del porche de la parte
delantera de la casa. Se dirigi6é al cuarto de bano y alli se desnudé y se
duché, contemplando cédmo la sangre de Rhoda desaparecia en un
remolino por el desagie. Se puso su ropa de trabajo y esperé la Llegada
de la policia y la ambulancia. Después decidio vigilar la casa de su
vecina empufiando una escopeta de caza cargada, con ganas de abrir
fuego contra cualquier cosa que se moviera. Pero no hubo ningun
movimiento ni ningun sonido, a excepcidn del ulular de una sirena en la
distancia.

Su mujer mantenia a los nifos encerrados en el dormitorio de la parte
de atras de la casa, donde se acurrucé con ellos en la cama, bajo una
manta. Michael preguntaba incesantemente por su madre y queria
saber quién era aquel hombre. Pero Teresa estaba demasiado
trastornada para hablar. Sélo conseguia emitir una especie de leve
gemido mientras se chupaba los dedos y temblaba como si estuviera
muerta de frio.

Al cabo de un rato Benning Road se llend de luces intermitentes rojas y
azules. El cadaver de Rhoda fue repetidamente fotografiado antes de
gue se lo llevaran. Después su casa fue acordonada por una patrulla de
agentes encabezada por el propio sheriff Coley.

El sefor Deece, todavia con la escopeta de caza en la mano, hizo su
declaracién primero ante un investigador y después ante el sheriff.

Poco después de las dos de la manana llegé un agente con la noticia de
gue se habia contactado con un médico de la ciudad y éste habia
aconsejado que le llevaran a los nifnos para echarles un vistazo. Viajaron
en el asiento de atras de un coche patrulla, Michael agarrado al sefior
Deece y Teresa sentada sobre el regazo de su mujer. En el hospital les
administraron un sedante suave y los colocaron juntos en una sala
semiprivada donde las enfermeras les dieron galletas y leche hasta que
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finalmente se durmieron. Entrado el dia llegd una tia de Misuri y se los
llevo.

Mi teléfono sond unos segundos antes de la medianoche. Era Wiley
Meek, el fotdégrafo del periddico. Habia captado la historia en la unidad
exploradora de la policia y ya estaba montando guardia en los
alrededores de la carcel a la espera de que llegase el sospechoso. Habia
policias por todas partes, dijo sin apenas poder controlar su emocién.
«Date prisa -me apremié-. Podria ser la gran primicia.»

Por aquel entonces yo vivia encima de un viejo garaje al lado de una
ruinosa pero todavia impresionante mansion victoriana conocida como
Hocutt House. Estaba ocupada por varios ancianos de la familia Hocutt,
tres hermanas y un hermano, que se turnaban en la tarea de ser mis
caseros. Su propiedad de dos hectdreas y media de superficie se
encontraba a pocas manzanas de la plaza de Clanton y habia sido
construida un siglo antes con dinero de la familia. Estaba llena de
arboles, descuidados parterres de flores, grandes espacios de malas
hierbas crecidas y animales suficientes para repoblar una reserva de
caza: conejos, ardillas, mofetas, zariglayas, mapaches, un millén de
pajaros, un temible surtido de serpientes verdes y negras -ninguna de
ellas venenosa, me aseguraron- y docenas de gatos. Pero ningun perro.
Los Hocutt odiaban a los perros. Cada gato tenia un nombre, y una
importante clausula de mi contrato verbal de arrendamiento
especificaba que deberia respetar a los gatos.

Y los respeté. El apartamento de cuatro habitaciones era un espacioso y
pulcro por el que pagaba la ridicula suma de cincuenta ddlares al mes.
Si ellos querian que respetara sus gatos por aquel precio, por mi
estupendo.

Su padre, Miles Hocutt, habia sido durante décadas un excéntrico
médico en Clanton. Su madre habia muerto de parto y, segun la
tradicion local, después de ello el doctor Hocutt se habia vuelto
extremadamente posesivo con sus hijos. Para protegerlos del mundo, se
inventé una de las mas grandes mentiras jamas contadas en el condado
de Ford. Les explicd que la locura era un rasgo caracteristico de la
familia, por lo que jamas deberian casarse para no producir una
espantosa progenie de idiotas. Sus hijos lo adoraban y creyeron en sus
palabras, probablemente porque ya padecian un cierto desequilibrio
mental. Jamas se casaron. El hijo, Max Hocutt, tenia ochenta y un afos
cuando me alquilé el apartamento. Las gemelas Wilma y Gilma tenian
setenta y siete, y Melberta, la pequefa, tenia setenta y tres y habia
perdido el juicio por completo.

Fue Gilma, creo, la que estaba atisbando desde |la ventana de la cocina
cuando yo bajé por la escalera de madera a medianoche. Un gato
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estaba dormido en el dltimo peldafo, directamente en mi camino, pero
yo pasé cuidadosamente por encima de él. Hubiera deseado arrojarlo
de un puntapié a la calle.

Habia dos vehiculos aparcados en el garaje. Uno era mi Spitfire con la
capota puesta para que no entraran los gatos, y el otro un largo y
reluciente Mercedes negro con unos cuchillos de carnicero de color rojo
y blanco pintados en las portezuelas. Bajo los cuchillos figuraban unos
numeros de teléfono pintados con pintura verde. Alguien le habia dicho
una vez al senor Max Hocutt que podria amortizar por completo el
precio de un automovil nuevo, de la marca que fuera, si lo utilizaba para
el trabajo y le pintaba algun logotipo en las portezuelas. Entonces él se
comprdé un Mercedes de primera mano y se convirtié en afilador de
cuchillos. Explicaba que sus herramientas estaban en el maletero.

El vehiculo tenia diez afos y habia recorrido menos de trece mil
kilbmetros. ElI padre también les habia predicado el caracter
pecaminoso de las mujeres que conducian, por lo que el sefor Max era
el chofer de la familia.

Bajé con el Spitfire por el camino de grava y saludé con la mano a
Gilma, que atistaba detras de la cortina. Ella aparté bruscamente la
cabeza y desaparecié de la vista. La carcel se encontraba a seis
manzanas de distancia. Yo habia dormido aproximadamente media
hora.

Cuando llegué, estaban tomandole las huellas digitales a Danny Padgitt.
El despacho del sheriff ocupaba la parte delantera de la carcel y estaba
atestado de agentes, reservistas, bomberos voluntarios y cualquier otra
persona gue tuviera acceso a un uniforme y un dispositivo explorador
de la policia. Wiley Meek se reunié conmigo en la acera.

-iEs Danny Padgitt! -exclamé sin disimular su emocién. Me detuve un
instante y traté de reflexionar.

-iQuién?

-Danny Padgitt, el de la isla.

Yo llevaba menos de tres meses en el condado de Ford y adn no habia
conocido ni a un solo Padgitt. Como siempre, éstos se mantenian
apartados. Pero ya habia oido varias entregas de su leyenda y me
faltaban muchas mas por oir. El relato de las andanzas de los Padgitt
era una forma habitual de entretenimiento en el condado de Ford.

Wiley anadid:

-Tengo unas instantaneas fabulosas del momento en que lo han sacado
del coche. Estaba completamente cubierto de sangre. jUnas imagenes
sensacionales! jLa chica ha muerto!

-iQué chica?

-La que él ha matado. Y también la ha violado, o eso se rumorea.
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«Danny Padgitt», murmuré para mi mientras el sensacional reportaje
empezaba a adquirir lentamente forma. Vislumbré el titular, sin duda el
mas destacado que jamas hubiera publicado el Times en muchos afos.
El pobre y viejo Lunar habia huido temerosamente de los reportajes
estremecedores y habia acabado por declararse en quiebra. Yo tenia
otros planes.

Nos abrimos paso hacia el interior y miramos alrededor en busca del
sheriff Coley. Habia hablado con él un par de veces durante mi breve
periodo de practicas en el Times y me habia llamado la atencién su
cortés y cordial talante. Me llamaba «sefor» y le decia «sefior» y
«sefora» a todo el mundo, siempre con una sonrisa en los labios.
Llevaba ocupando el cargo de sheriff desde la matanza de 1943, por lo
gque debia de estar a punto de cumplir los setenta afos. Era alto y
delgado y carecia de la obligatoria panza propia de casi todos los
sheriffs surefios. A primera vista, parecia un caballero y, en las dos
ocasiones en gue me habia reunido con él, mdas tarde me habia
preguntado como era posible que un hombre tan simpatico fuese tan
corrupto. Salié del despacho del fondo en compania de un agente, y yo,
poniendo en practica mi natural agresividad, me acerqué corriendo.
-Sheriff, s6lo un par de preguntas -le dije con la cara muy seria.

No habia ningun otro reportero presente. Sus chicos -los verdaderos
agentes, los que trabajaban por horas, los aspirantes, los policias
aficionados con sus uniformes de confeccidon casera- enmudecieron
todos de golpe y me dedicaron unas burlonas y despectivas sonrisas. Yo
seguia siendo en buena parte el audaz muchacho nuevo rico que habia
conseguido no se sabia muy bien cédmo hacerse con el control de su
periédico. Era un forastero sin el menor derecho a irrumpir alli en
semejante momento y empezar a hacer preguntas.

El sheriff Coley esbozé su acostumbrada sonrisa, como si semejantes
encuentros a medianoche tuvieran lugar constantemente.

-Si, sefior Traynor.

Su lenta manera de arrastrar las palabras ejercia un efecto muy
tranquilizador. No era posible que aquel hombre dijese una mentira,
;verdad?

-iQué puede informarnos acerca del asesinato?

Con los brazos cruzados, solté unos cuantos datos esenciales, utilizando
el consabido lenguaje policial.

-Una mujer blanca de treinta y un anos fue atacada en su casa de
Benning Road. La violaron, apufalaron y asesinaron. No puedo darle su
nombre hasta que hablemos con sus familiares.

-¢Y ha practicado usted alguna detencion?

-Si, senor, pero ahora no puedo facilitarle los detalles. Denos un par de
horas. Estamos investigando. Eso es todo, sefior Traynor.
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-Corren rumores de que tiene usted bajo arresto a Danny Padgitt.

-Yo no comento los rumores, senor Traynor. No es propio de mi
profesién. Ni de la suya, por cierto.

Wiley y yo nos dirigimos en mi automovil al hospital, nos pasamos una
hora husmeando, no oimos nada que pudiéramos publicar y después
nos trasladamos a la escena del crimen en Benning Road. Los agentes
habian acordonado la casa y unos cuantos vecinos permanecian
agrupados en silencio detras de una cinta amarilla, cerca del buzén de
las cartas. Nos acercamos a ellos, prestamos atencién, pero no nos
enteramos de casi nada. Parecian demasiado aturdidos para hablar.
Tras pasarnos unos cuantos minutos contemplando la casa, nos
retiramos sigilosamente.

Wiley tenia un sobrino que trabajaba como agente por horas y lo
encontramos vigilando la casa de los Deece, donde todavia estaban
inspeccionando el porche delantero y el columpio en el que Rhoda habia
exhalado su ultimo suspiro. Nos apartamos con él detras de un seto de
arrayanes de la casa del seior Deece y nos lo contd todo. Off the
record, naturalmente, como si los espeluznantes detalles pudieran
mantenerse en secreto en el condado de Ford.

Habia tres pequenos bares alrededor de la plaza de Clanton, dos para
los blancos y uno para los negros. Wiley me aconsej6 que nos
sentaramos temprano a una mesa y nos dedicaramos, sencillamente, a
escuchar.

Yo no desayuno y no suelo estar despierto a las horas en que la gente lo
hace. No me importa trabajar hasta medianoche, pero prefiero dormir
hasta que el sol estd muy alto en el cielo. Tal como rapidamente
comprendi, una de las ventajas de ser el propietario de un pequeno
periddico era que se podia trabajar y dormir hasta tarde. Los reportajes
se podian escribir en cualquier momento con tal de que se cumplieran
los plazos. Era bien sabido que Lunar no solia acudir a la redaccién
antes del mediodia, tras pasar, naturalmente, por la funeraria.

Me gustaba su horario.

Cuando llevaba dos dias viviendo en mi apartamento encima del garaje
de los Hocutt, Gilma aporreé mi puerta a las nueve y media de la
mafana. Y siguidé aporreandola hasta que finalmente crucé
tambaleandome mi pequefa cocina en ropa interior y la vi atisbando a
través de las persianas. Me anuncié que estaba a punto de llamar a la
policia. Los otros miembros de la familia Hocutt se hallaban abajo, en el
garaje, contemplando mi automavil, en la absoluta certeza de que se
habia cometido un crimen.

Me preguntd qué estaba haciendo. Le expliqgué que dormia hasta que oi
gue alguien aporreaba la maldita puerta. Me pregunté por qué seguia
durmiendo a las nueve y media de la mafana de un miércoles. Me
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restregué los ojos en busca de una respuesta adecuada. De pronto, cai
en la cuenta de que estaba casi desnudo en presencia de una virgen de
setenta y siete afnos, que no paraba de mirarme los muslos.

Ellos llevaban levantados desde las cinco, me explicd. En Clanton nadie
duerme hasta las nueve y media. jAcaso estaba borracho? Se sentian
preocupados, eso era todo. Mientras cerraba la puerta, le dije que
estaba sereno pero todavia medio dormido, que les agradecia su
preocupacién, pero que a menudo seguiria en la cama pasadas las
nueve de la manana.

Habia estado un par de veces en el Tea Shoppe para tomarme un café
bien entrada la mafana, y una vez para comer. En mi calidad de
propietario del periédico, consideraba necesario pasearme y dejarme
ver a una hora razonable. Era profundamente consciente de que me
pasaria varios afnos escribiendo acerca del condado de Ford y sus
gentes, lugares y acontecimientos.

Wiley dijo que los bares estarian abarrotados pese a lo temprano de la
hora.

-Es lo que siempre sucede después de los partidos de futbol y los
accidentes de trafico -explicd.

-¢Y qué me dices de los asesinatos?

-Eso hace mucho tiempo que no ocurre -contesté.

Tenia razon, el local estaba lleno a rebosar cuando entramos poco
después de las seis de la manana. El saludé a unas cuantas personas,
estreché unas cuantas manos e intercambié un par de insultos. Era del
condado de Ford y conocia a todo el mundo. Yo incliné la cabeza, sonrei
y capté las miradas de extrafieza. Me llevaria muchos anos. La gente de
alli era amable, pero también muy recelosa con los forasteros.
Encontramos dos asientos junto a la barra y pedi un café. Nada mas. A
la camarera no le parecid muy bien. En cambio, se mostré encantada
cuando Wiley lo pensd un poco y pidié huevos revueltos, jamén, bollos,
un poco de maiz y unas cuantas croquetas de patata y cebolla, todo lo
cual contenia suficiente colesterol para atragantar a una mula.

La gente sbélo hablaba de la violacién y el asesinato. Si el tiempo ya era
motivo de conversacién, no digamos lo que podia provocar un delito tan
espeluznante como aquél. Los Padgitt llevaban cien afnos mangoneando
en el condado; ya era hora de que los metieran en cintura. Y que la
Guardia Nacional rodeara la isla de ser necesario. Mackey Don tenia que
irse; llevaba demasiado tiempo viviendo a su costa. Sueltas a unos
cuantos estafadores y se creen por encima de la ley. Y ahora eso.

Nadie hablaba demasiado de Rhoda porque se sabia muy poco acerca
de ella. Alguien sabia que frecuentaba los salones del limite del estado.
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Alguien dijo que se acostaba con un abogado del lugar. Se ignoraba su
nombre. Un simple rumor.

Los rumores estaban a la orden del dia en el Tea Shoppe. Un par de
bocazas se turnaban en el uso de la palabra y me sorprendi de lo
temerarios que eran con sus versiones de la verdad. Lastima que no
pudiera publicar todos los maravillosos chismes que oimos.

5

Aun asi, publicamos muchas cosas. El titular proclamaba que Rhoda
Kassellaw habia sido violada y asesinada y que Danny Padgitt habia
sido detenido en relacidén con los hechos. El titular habria podido leerse
desde veinte metros de distancia en cualquier acera de la plaza de los
juzgados.

Debajo del mismo figuraban dos fotografias; una de Rhoda en sus
tiempos de estudiante de instituto y una de Padgitt en el momento de
ingresar en la carcel esposado. Wiley le habia tendido una buena
emboscada. Era una instantanea perfecta en la que Padgitt miraba a la
camara con una sonrisa desdefosa. Tenia sangre en la frente a causa
del accidente en la carretera y sangre en la camisa procedente del
asesinato. Su aspecto resultaba desagradable, ruin e insolente y su cara
era la propia de un borracho y la de alguien que se sabe absolutamente
culpable, y yo sabia que la fotografia causaria sensacion. Wiley
consideraba oportuno no publicarla, pero yo tenia veintitrés anos y era
demasiado joven para que me refrenaran. Queria que mis lectores
vieran y supieran la horrible verdad. Queria vender periddicos.

La fotografia de Rhoda nos la habia facilitado una hermana de ella que
vivia en Misuri. La primera vez que hablé con ella por teléfono, no tenia
casi nada que decirme y colgd rapidamente. La segunda vez se ablandé
un poco, dijo que enviarian a los nifos a un médico y que el entierro
tendria lugar el martes por la tarde en una pequefia localidad cerca de
Springfield y que, por lo que a la familia respectaba, todo el estado de
Misisipi podia arder en el infierno.

Le dije que la comprendia perfectamente, que era de Syracuse y que
formaba parte de los buenos. Al final, accedi6 a enviarme una
fotografia.

Utilizando una serie de fuentes andnimas, describi con todo detalle lo
ocurrido el anterior sabado por la noche en Benning Road. Cuando
estaba seguro de algo, lo describia en profundidad. Cuando no lo estaba
tanto, me iba un poco por las ramas y lo aderezaba con insinuaciones
capaces de transmitir al lector lo que a mi juicio habia ocurrido. Baggy
Suggs se mantuvo sereno el tiempo suficiente para releer y corregir los
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reportajes. Probablemente nos salvé de que se querellaran con nosotros
O NOS pegaran un tiro.

En la segunda pagina se mostraba un plano de la escena del crimen
junto con una fotografia de gran tamafo de la casa de Rhoda tomada a
la mafana siguiente de su muerte, con los vehiculos de la policia y cinta
amarilla por todas partes. En la imagen aparecian también las bicicletas
y los juguetes de Michael y Teresa desperdigados por el jardin delantero
de la casa. Por varios conceptos la fotografia resultaba mas siniestra de
lo que habria resultado una del propio cadaver, que yo no tenia pero
habia tratado de obtener. La fotografia decia con toda claridad que unos
ninos vivian alli y que habian sido testigos de un crimen tan brutal que
la mayoria de habitantes del condado de Ford aln no conseguia creer
que hubiera ocurrido de verdad.

:iCuanto habian visto los nifos? Esta era la pregunta mas candente.

Yo no la contestaba en el Times, pero procuraba acercarme a la
respuesta al maximo. Describia la casa y su disposicidn interior.
Utilizando una fuente anénima, calculaba que las camas de los nifios se
encontraban a unos diez metros de la de su madre. Los nifos habian
huido de la casa antes que Rhoda, se encontraban en estado de
conmocion al llegar a la casa de al lado, un médico de Clanton los habia
examinado y estaban siendo sometidos a alguna clase de terapia alla
en Misuri. Habian visto demasiadas cosas.

iDeclararian en un juicio? Baggy dijo que seria imposible; eran
demasiado pequenos. Pero yo dejaba la pregunta en el aire y la
planteaba de todos modos para ofrecer a los lectores algo sobre lo que
discutir y preocuparse. Tras explorarla posibilidad de exhibir a los nifios
en una sala de justicia, concluia diciendo que los «expertos» no lo
consideraban probable. A Baggy le encantaba que lo consideraran un
experto.

La nota necrolégica de Rhoda fue todo lo extensa que pude, lo cual,
dada la tradicién del Times, no era nada insdlito.

Lo enviamos a la rotativa hacia las diez de la noche del martes; el
periddico ya estaba en los expositores de la plaza de Clanton a las siete
de la mafana del miércoles. La circulacién habia bajado a menos de mil
doscientos ejemplares en el momento de la quiebra, pero, al cabo de un
mes de mi temerario liderazgo, ya teniamos casi dos mil quinientos
suscriptores y cinco mil se podia considerar una meta realista.

En ocasién del asesinato de Rodha Kassellaw imprimimos ocho mil
ejemplares y los repartimos por todas partes... a la entrada de los bares
de la plaza, en los vestibulos del edificio de los juzgados, en los
escritorios de todos los funcionarios del condado, en los vestibulos de
los bancos. Como parte de una inesperada campafna especial de
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promocidon, enviamos tres mil ejemplares gratuitos por correo a posibles
suscriptores.

Segun Wiley, se trataba del primer asesinato en ocho afos, jy el
protagonista era un Padgitt! El reportaje era extremadamente
sensacional y yo lo consideraba mi oportunidad de oro. Por supuesto
gue buscaba el sobresalto, la sensacién y la sangre. Por supuesto que
aquello era periodismo amarillo, pero ja mi qué me importaba?

No tenia ni idea de que la respuesta iba a ser tan rapida vy
desagradable.

A las nueve de la mafana del jueves, la sala principal del segundo piso
del edificio de los juzgados del condado de Ford estaba llena a rebosar.
Aquél era el dominio del honorable Reed Loopus, un anciano juez del
tribunal superior competente en la demarcacién del condado de Tyler
que pasaba por Clanton ocho veces al afio para administrar justicia. Era
un viejo y legendario guerrero que gobernaba con mano de hierro y
gue, segun Baggy -que se pasaba buena parte de su vida laboral en los
tribunales para enterarse de los chismes o bien para difundirlos- se
trataba de un juez absolutamente honrado que en cierto modo habia
conseguido escapar a los tentaculos del dinero de los Padgitt. Tal vez
porque procedia de otro condado, el juez Loopus creia que los
criminales tenian que cumplir largas condenas, a ser posible a trabajos
forzados, aunque ya no podia dictar semejantes sentencias.

El lunes siguiente al asesinato, los abogados de los Padgitt desarrollaron
una intensa actividad, tratando de sacar a Danny de la carcel. El juez
Loopus temia que se celebrara el juicio en otro condado -su distrito
incluia seis- y se negd a aceptar una vista rapida para la fijacién de una
fianza. En su lugar, decidid iniciar el juicio a las nueve de la mafana del
jueves, con lo que la ciudad contd con varios dias para comentar y
hacer conjeturas al respecto.

En mi calidad de representante de la prensa, mas aun, de propietario
del periédico local, consideré mi deber llegar temprano y conseguir un
buen asiento. Si, confieso que me sentia bastante orgulloso de mi
mismo. Los demas espectadores estaban alli por simple curiosidad. Yo,
en cambio, tenia una importante tarea que cumplir. Baggy y yo
estabamos sentados en la segunda fila cuando la sala empezé6 a
llenarse.

El principal abogado de Danny Padgitt era un personaje llamado Lucien
Wilbanks, un hombre al que yo no tardaria en aborrecer. Era lo que
quedaba de un otrora destacado clan de abogados, banqueros y sujetos
por el estilo. La familia Wilbanks habia trabajado duro en Ia
construccién de Clanton, pero después habia aparecido Lucien vy
practicamente se habia cargado el prestigio de la familia. Se creia un
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abogado radical, lo cual en aquella parte del mundo, en 1970, era un
tanto insodlito. Llevaba barba, blasfemaba como un carretero, bebia
mucho y preferia que sus clientes fueran violadores, asesinos vy
pederastas. Era el Unico socio blanco de la Asociacion Nacional para el
Progreso y el Bienestar de la Gente de Color del condado de Ford, lo
cual en semejante lugar bastaba por si solo para que a uno le pegaran
un tiro. Pero a él le daba igual.

Lucien Wilbanks era agresivo, intrépido y decididamente ruin, y espero
a que todo el mundo estuviera acomodado en la sala -poco antes de
gue entrara el juez Loopus- para acercarse lentamente a mi. Sostenia
en la mano un ejemplar del uUltimo numero del Times, que empezo a
agitar mientras soltaba una sarta de maldiciones.

-iMiserable hijo de puta! -dijo, levantando la voz mientras la sala
enmudecia de golpe-. ;Quién demonios se ha creido que es?

Me sentia demasiado humillado para intentar responder. Noté que
Baggy se apartaba. Todos los presentes en la sala estaban mirdandome,
y comprendi que no podia permanecer callado.

-Me limito a decir la verdad -consegui articular con la mayor conviccion
que pude.

-iEsto es periodismo amarillo! -rugié-. jBasura sensacionalista!

El periddico se encontraba a escasos centimetros de mi nariz.

Muchas gracias -dije, ddndomelas de insolente.

En la sala habia por lo menos cinco agentes de la Oficina del Sheriff,
ninguno de los cuales parecia tener el menor interés en poner fin al
altercado.

-iMafiana presentaremos una denuncia! -exclamé con un brillo de furia
en la mirada-. jPediremos un millén de délares de indemnizacién!
-Tengo abogados -dije, y de repente temi ir a la quiebra como la familia
Caudle.

Lucien me arrojé el periddico sobre las rodillas, dio media vuelta y
regresd a su mesa. Solté un suspiro de alivio; el corazén me latia con
fuerza. Noté que me ardian las mejillas a causa de la verglienza y el
temor.

Pero consegui mantener una estlpida sonrisa en los labios. No podia
permitir que los habitantes del lugar vieran que yo, el editor / director
de su periddico, tenia miedo de algo. jPero un milldbn de ddlares de
indemnizacién! Pensé inmediatamente en mi abuela en Memphis. Esa si
me seria una conversacion dificil.

Se produjo un revuelo detras del estrado y un alguacil abrié una puerta.
-Todo el mundo de pie -anuncid.

El juez Loopus cruzé la puerta y se acercé a su asiento arrastrando a su
espalda la destefiida toga negra. Una vez situado, mird a los presentes
y dijo:
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-Buenos dias. Veo que hay una nutrida concurrencia para una simple
vista de fijacién de fianza.

Semejantes procedimientos de rutina no solian atraer a demasiado
publico, a excepcidon del acusado, de su abogado y, a veces, de su
madre. Pero alli se habian congregado trescientas personas.

Sin embargo, no se trataba de una simple vista para la fijacién de una
fianza. Era el primer asalto de un juicio por violacidn y asesinato y
pocos habitantes de Clanton se lo querian perder. Tal como yo sabia
muy bien, la mayoria de la gente no podria asistir al juicio. Se fiaria de
lo que dijera el Times, y yo estaba firmemente decidido a facilitarle
todos los detalles.

Cada vez que miraba a Lucien Wilbanks, pensaba en la querella por un
millén de délares. Pero no creia que demandara a mi periddico,
iverdad? ;Por qué? No habia habido ninguna calumnia ni difamacion.

El juez Loopus inclind la cabeza hacia otro alguacil y se abrié una puerta
lateral. Danny Padgitt entré con las manos esposadas por delante,
escoltado por unos agentes. Vestia camisa blanca impecablemente
planchada y pantalones caqui, y calzaba mocasines. Su rostro estaba
pulcramente afeitado y no se observaba en él la menor lesion. Tenia
veinticuatro afos, uno mas que yo, pero parecia mucho mas joven.
Ofrecia un aspecto saludable, era bien parecido y no pude por menos
gue pensar que habria tenido que estar en algun centro universitario.
Consiguié pavonearse ligeramente y esbozar una sonrisa de desprecio
mientras el alguacil le quitaba las esposas. Mird alrededor y, por un
instante, parecié alegrarse de haber despertado tanta expectacion.
Hacia gala de toda la confianza en si mismo de alguien cuya familia
tiene dinero en abundancia y estd dispuesta a utilizarlo para sacarlo de
SU pequeno apuro.

Sentados directamente a su espalda, detrds de la barandilla de la
primera fila, nos encontrabamos sus padres y varios miembros de la
familia Padgitt. Su padre, Gill, nieto del infame Clovis Padgitt, tenia un
titulo universitario y corrian rumores de que era la principal fuente de
lavado de dinero negro de la banda. Su madre vestia muy bien y era
bastante atractiva, lo cual me parecia insélito en una persona tan
insensata como para casarse con un miembro del clan Padgitt y pasarse
el resto de la vida recluida en la isla.

-Jamas la habia visto -me dijo Baggy en voz baja.

-iCuantas veces has visto a Gill? -la pregunté.

-Puede que un par de veces en los ultimos veinte afos.

El estado estaba representado por el fiscal del condado, un colaborador
a tiempo parcial llamado Rocky Childers. El juez Loopus se dirigié a él.
-Sefor Childers, supongo que el estado se opone a la concesién de una
fianza.
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-Si, sefior-contesté Childers, levantandose.

iPor qué motivo?

-Por la horrenda naturaleza de los delitos, sefioria. Una atroz violacién
en el propio lecho de la victima, en presencia de sus hijos pequenos. Un
asesinato simultdneo causado por al menos dos heridas de arma
blanca. El intento de huida del acusado sefior Padgitt. -Las palabras de
Childers traspasaron como un cuchillo la silenciosa sala. La alta
probabilidad de que, si el sefor Padgitt abandona la carcel, jamas
volvamos a verlo.

Lucien Wilbanks estaba deseando ponerse de pie y replicar.
-Protestamos, sefioria -dijo saltando de su asiento-. Mi cliente carece de
antecedentes penales, jamas ha sido detenido.

El juez Loopus miré serenamente por encima de sus gafas de lectura y
dijo:

Sefor Wilbanks, espero que sea la primera y ultima vez que interrumpa
a alguien en este proceso. Ahora, le aconsejo que se siente. Cuando el
tribunal esté preparado para escucharle, ya se le comunicara.

Sus palabras eran gélidas, casi amargas, y me pregunté cuantas veces
aquellos dos habrian discutido en esa misma sala.

Nada podia alterar a Lucien Wilbanks; su piel era tan dura como la de
un elefante.

A continuacion, Childers nos facilité unos cuantos datos histdricos. Once
anos atras, en 1959, un tal Gerald Padgitt habia sido acusado del robo
de dos automoviles en Tupelo. Tardaron un afo en encontrar a un par
de agentes de la Oficina del Sheriff dispuestos a adentrarse en Padgitt
Island para hacer entrega de la correspondiente orden. A pesar de que
sobrevivieron, fracasaron en su intento. Gerald Padgitt, o bien habia
huido del pais o bien permanecia oculto en algun lugar de la isla.
-Dondequiera que esté -dijo Childers-, jamas ha sido detenido y jamas
fue localizado.

-iHas oido hablar alguna vez de Gerald Padgitt? -le pregunté a Baggy.
-No.

-Si el acusado es puesto en libertad bajo fianza, senoria, nunca
volveremos a verlo. Asi de sencillo.

Childers se sento.

-Seflor Wilbanks -dijo el juez.

Lucien se levantd muy despacio y sefialé con la mano a Childers.

-Como de costumbre, el fiscal se equivoca -dijo afablemente-. Gerald
Padgitt no esta acusado de estos delitos. Yo no lo represento y la
verdad es que me importa un bledo lo que le haya ocurrido.

-Cuide su lenguaje -le advirtié Loopus.

-Aqui no se le esta juzgando. Aqui estamos hablando de Danny Padgitt,
un joven sin ningldn antecedente penal.
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-iPosee su cliente bienes inmuebles en este condado? -preguntd
Loopus.

-No. Sélo tiene veinticuatro afos.

-Vayamos al grano, seior Wilbanks. Sé que su familia es propietaria de
muchas tierras. Sélo podré conceder una fianza en caso de que tenga
suficientes garantias de que el acusado comparecera en juicio.

-Eso es indignante -mascullé Lucien.

-También lo son sus presuntos delitos.

Lucien arrojé su cuaderno de apuntes sobre la mesa.

-Concédame un minuto para consultar con la familia.

Semejante circunstancia provocé un gran revuelo entre los Padgitt.
Todos los miembros de la familia se reunieron detras de la mesa de la
defensa con Wilbanks y hubo discrepancias ya desde el principio.
Resultaba casi gracioso contemplar a todos aquellos acaudalados
estafadores meneando la cabeza y enfaddndose los unos con los otros.
Las disputas familiares son rapidas y amargas, sobre todo cuando hay
dinero en juego, y cada uno de los Padgitt presentes en la sala parecia
tener su propia opinién acerca del camino que convenia segquir.
Cualquiera imaginaba lo que debia de ocurrir a la hora de repartirse un
botin.

Lucien comprendié que no seria posible llegar a un acuerdo y, para
evitar una situacion embarazosa, se volvid y se dirigié al tribunal.

-Eso es imposible, seforia -anuncié-. Las tierras de los Padgitt
pertenecen por lo menos a cuarenta personas, casi todas ellas ausentes
de esta sala. Lo que exige el tribunal es arbitrario y extremadamente
gravoso.

-Les concederé unos cuantos dias para reunirlo -dijo Loopus, disfrutando
visiblemente de la inquietud que estaba provocando.

-No, senor. Eso no es justo. Mi cliente tiene derecho a una fianza
razonable, lo mismo que cualquier otro acusado.

-En tal caso, se deniega la fianza hasta la vista preliminar.
-Renunciamos a la vista preliminar.

-Como usted quiera -dijo Loopus, tomando unas notas.

-Y solicitamos que el caso sea presentado cuanto antes al jurado de
acusacion.

-A su debido tiempo, sefor Wilbanks, como ocurre con todos los demas
Casos.

-Porque vamos a presentar cuanto antes una peticion de cambio de
tribunal -anuncié Lucien en tono audaz, como si proclamarlo fuese de la
mayor importancia.

-Es un poco pronto para eso, ino le parece? -dijo Loopus.

-Sera imposible que mi cliente pueda tener un juicio imparcial en este
condado. -Wilbanks miré alrededor mientras seguia hablando casi sin
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prestar atencién al juez, que parecié sentir momentdneamente una
cierta curiosidad-. Ya se esta intentando acusar, juzgar y condenar a mi
cliente antes de ofrecerle la oportunidad de defenderse, y creo que el
tribunal deberia intervenir de inmediato con un mandato judicial de
mordaza para impedir comentarios.

Lucien Wilbanks era el Unico que necesitaba una mordaza.

-iAddénde quiere usted ir a parar con eso, senor Wilbanks? -pregunté
Loopus.

-iHa leido usted el periddico local, seforia?

-Ultimamente, no.

Todos los ojos parecieron posarse en mi, y senti que mi corazén dejaba
de latir.

Wilbanks me mird enfurecido mientras proseguia.

-Reportajes de primera plana, fotografias espeluznantes, fuentes
andnimas, juna sarta de medias verdades e insinuaciones mas que
suficientes para condenar a cualquier hombre inocente!

Baggy volvié a apartarse de mi y me senti muy solo.

Lucien cruzé la sala a grandes zancadas y arrojé un ejemplar al estrado
del juez.

-Eche un vistazo a eso rezongé.

Loopus se puso las gafas de lectura, sostuvo en alto el Times y volvié a
repantigarse en su mullido sillon de cuero. Después empezd a leer sin
aparente prisa.

Era un lector muy lento. En determinado momento, mi corazén se volvié
a poner en marcha y lo hizo con toda la furia de un martillo neumatico.
Noté que el cuello de mi camisa estaba humedo en la parte
correspondiente a la nuca. Loopus terminé de leer la primera plana y la
desplegd muy despacio. La sala guardd silencio. ;Me enviaria a la carcel
de inmediato? Yo no era abogado. Sencillamente habia sido amenazado
con una querella de un millén de délares por parte de un hombre
acostumbrado a presentarlas a cada dos por tres, y en ese momento el
juez estaba leyendo mis espeluznantes relatos mientras toda la ciudad
esperaba su veredicto.

Muchas miradas insistentes se estaban concentrando en mi, por lo que
consideré mas facil dedicarme a garabatear en mi bloc de notas a pesar
de que no podia leer nada de lo que estaba escribiendo. Entretanto, me
esforzaba por aparentar indiferencia. Lo que de veras hubiera deseado
hacer en aquel momento habria sido salir disparado de la sala y
regresar corriendo a Memphis.

Las paginas crujieron y su senoria terminé finalmente su lectura. Se
inclind ligeramente hacia el micréfono y pronuncié unas palabras que
salvaron de inmediato mi carrera.
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-Esta todo muy bien escrito -dijo-. Ameno, puede que un poco macabro,
pero no cabe duda de que no hay nada que resulte inconveniente.
Segui garabateando como si no lo hubiera oido. En una repentina,
imprevista y un tanto horripilante escaramuza, habia conseguido
alzarme con el triunfo sobre los Padgitt y Lucien Wilbanks.
-Enhorabuena -susurré Baggy a mi oido.

Loopus volvié a doblar el periéddico y lo depositd sobre la mesa. Permitio
que Wilbanks se pasara unos cuantos minutos despotricando vy
desvariando acerca de las filtraciones de la policia, las de la oficina del
fiscal y las posibles filtraciones de la sala del jurado de acusacién, todas
ellas coordinadas, en cierto modo, por una conspiracion de personas
andnimas dispuestas a tratar injustamente a su cliente. Pero lo que
estaba haciendo en realidad era interpretar un papel delante de los
Padgitt. Habia fracasado en su intento de conseguir la libertad bajo
fianza y tenia que impresionarlos con su vehemencia.

Loopus no se tragd nada de lo que dijo.

Tal como no tardariamos en averiguar, la representacion teatral de
Lucien no habia sido mas que una cortina de humo. No tenia la menor
intencidn de trasladar el caso fuera del condado de Ford.

6

Cuando compré el Times, su prehistérico edificio se incluyd en el trato.
Su valor era muy escaso. Estaba ubicado en el lado sur de la plaza de
Clanton y era una de las cuatro ruinosas estructuras adosadas
construidas a toda prisa por alguien; estrecho y alargado, de planta y
dos pisos y con un sdétano que todos los empleados temian y del cual
procuraban mantenerse apartados. Habia varios despachos en la parte
anterior, todos con raidas y manchadas alfombras, paredes
desconchadas y el olor a tabaco de pipa del siglo pasado pegado para
siempre a los techos. En la parte de atras, lo mas lejos posible de todo
lo demas, se encontraba el taller de imprenta. Todos los martes por la
noche, Hardy, nuestro tipdgrafo, conseguia en cierto modo que la vieja
prensa cobrara vida y sacara a la luz una nueva edicién de nuestro
periddico. Su espacio estaba impregnado con el acre olor de la tinta de
imprenta.

La estancia de la planta baja tenia las paredes cubiertas de estanterias
combadas bajo el peso de unos polvorientos volimenes que no se
habian abierto en varias décadas; colecciones de historia, obras de
Shakespeare, poesia irlandesa e innumerables tomos de la Enciclopedia
Britanica totalmente anticuados. Lunar pensaba que semejantes libros
impresionarian a cualquiera que se atreviera a entrar alli.
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Situado de pie delante de la ventana de la fachada, mirando a través de
los empanados paneles de cristal sobre los cuales alguien habia pintado
hacia mucho tiempo la palabra TIMES, uno habria podido ver el edificio
de los juzgados del condado de Ford y el centinela de bronce de la
Confederacién del Sur montando guardia. En una placa a sus pies
constaba la lista de los nombres de los sesenta y un jévenes del
condado que habian muerto en la Gran Guerra, casi todos ellos en
Shiloh.

El centinela también era visible desde mi despacho, situado en el
primer piso, cuyas paredes estaban cubiertas asimismo de estanterias
gue albergaban la biblioteca personal de Lunar, una ecléctica coleccién
de apariencia tan descuidada como la de la planta baja. Pasarian afnos
antes de que yo tocara alguno de aquellos libros.

El espacioso y desordenado despacho se hallaba enteramente ocupado
por inutiles artefactos e inservibles archivos y adornado con falsos
retratos de generales de la Confederacién. Me encantaba aquel lugar.
Lunar no se habia llevado nada al irse de alli, y al cabo de varios meses
nadie parecid6 mostrar el menor interés por sus trastos. Por
consiguiente, todo quedd tal como estaba, descuidado como siempre y
practicamente intacto hasta que, poco a poco, se fue convirtiendo en
algo de mi propiedad. Cologué sus objetos personales -cartas, extractos
bancarios, notas, postales- en varias cajas y guardé éstas en una de las
muchas estancias desocupadas que habia al fondo del pasillo, donde
siguieron acumulando polvo y pudriéndose lentamente.

Mi despacho tenia dos puertaventanas que se abrian a un pequefio
balcén con una barandilla de hierro forjado con espacio suficiente para
que cuatro personas se sentaran en sillas de mimbre y contemplaran la
plaza. No es que hubiera mucho que ver, pero era una manera
agradable de pasar el rato, sobre todo con una copa en la mano.

Baggy siempre estaba dispuesto a beber un trago. Después de comer
se presentd con una botella de bourbon y ambos ocupamos nuestras
posiciones en las mecedoras. La ciudad seguia comentando
animadamente la vista de la fianza. Todo el mundo daba por sentado
gue Danny Padgitt seria puesto en libertad en cuanto Lucien Wilbanks y
Mackey Don Coley consiguieran arreglar las cosas. Se harian promesas,
se soltaria dinero, el sheriff Coley garantizaria personalmente la
comparecencia en juicio del chico... Pero el juez Loopus tenia otros
planes.

La mujer de Baggy era enfermera. Trabajaba en el turno de noche de la
sala de urgencias del hospital. El, en cambio, trabajaba de dia, si es que
su languida observacion de los acontecimientos de la ciudad podia
considerarse un trabajo. Raras veces se veian, lo cual era estupendo,
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pues cuando lo hacian se lo pasaban discutiendo. Sus hijos eran
mayores y se habian largado, dejando que siguieran librando ellos solos
su pequena batalla particular. Al cabo de un par de copas, Baggy
siempre empezaba a hacer mordaces comentarios acerca de su mujer.
Sélo tenia cincuenta y dos anos, pero aparentaba por lo menos setenta,
y yo sospechaba que la bebida era la causa principal de su prematuro
envejecimiento y de sus peleas domésticas.

-Les hemos pegado una buena paliza -dijo con orgullo. Jamas un
reportaje periodistico habia sido tan ampliamente exculpado, y alli
mismo, en la sala.

-iQué es un mandato de mordaza? -pregunté.

Yo era un novato escasamente informado y no constituia un secreto
para nadie. De nada me hubiera servido fingir saber algo cuando lo
ignoraba.

-Jamés he visto ninguno. He oido hablar de ellos y creo que los jueces
los utilizan para callarles la boca a los abogados y los litigantes.

-iY eso también se aplica a la prensa?

-Jamés. Wilbanks hablaba de cara a la galeria, eso es todo. El tio es
miembro de la Asociacion Americana de Defensa de las Libertades
Civiles, el Unico en todo el condado de Ford. Por consiguiente, sabe muy
bien lo que significa la Primera Enmienda. Es absolutamente imposible
gue un tribunal prohiba a un periédico publicar algo. Tenia un mal dia,
estaba claro que su cliente iba a seqguir en la carcel y debia hacer un
poco de comedia. Es una maniobra tipica de los abogados. La ensefan
en las facultades de derecho.

-¢O sea que no crees que vayan a querellarse contra nosotros?

-Qué va. Mira, en primer lugar, no hay posibilidad de juicio. No hemos
difamado ni calumniado a nadie. Es cierto que hemos cargado un poco
la mano en algunos datos, pero eran cosas sin importancia y lo mas
probable es que sean verdad. En segundo lugar, si Wilbanks quisiera
demandarnos, tendria que presentarla denuncia aqui, en el condado de
Ford. Los mismos juzgados, la misma sala, el mismo juez. El honorable
Reed Loopus que esta manana ha leido nuestros reportajes y ha
seflalado que estaban muy bien. La querella fue rechazada antes de
que Wilbank tecleara la primera palabra. Brillante.

Pero yo, a pesar de todo, no me sentia muy brillante. Estaba
preocupado por la demanda de un millén de délares y me preguntaba
de déonde iba a sacar semejante suma. Al final, el bourbon me empezé a
hacer efecto y me relajé. Era el jueves por la noche y en Clanton apenas
habia gente por la calle. Todas las tiendas, establecimientos vy
despachos de la plaza estaban cerrados a cal y canto.

Como de costumbre, Baggy llevaba largo rato relajado. Margaret me
habia comentado en voz baja que muchas veces desayunaba con
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bourbon. El y un abogado cojo llamado Major solian echarse un chorrito
en el café. Se reunian en la galeria exterior del despacho de Major, al
otro lado de la plaza, y fumaban, bebian y hacian comentarios acerca
de la ley y la politica mientras el edificio de los juzgados iniciaba su
actividad. Major habia perdido una pierna en Guadalcanal, segun su
version de la Segunda Guerra Mundial. Se habia especializado tanto en
el ejercicio de su profesion que practicamente lo Unico que hacia era
redactar testamentos para los ancianos. EI mismo los tecleaba, de
modo gque no necesitaba para nada una secretaria. Trabajaba casi tan
duro como Baggy y a ambos se los solia ver en la sala, medio
achispados, presenciando su enésimo juicio.

-Apuesto a que Mackey Don ha instalado al chico en la suite -dijo Baggy
con voz ya un tanto pastosa.

-iLa suite? pregunté.

-Si. ¢No has visto la carcel?

-No.

-No es apta ni siquiera para los animales. No hay calefaccién ni aire
acondicionado y cortan el agua cada dos por tres. Las condiciones son
deplorables. La comida, infame. Y eso es para los blancos. Los negros
estan al otro lado, todos en una sola celda alargada. Su Unico retrete es
un agujero en el suelo.

-Prefiero no verlo.

-Es una verglienza para el condado, pero, lamentandolo mucho, lo
mismo ocurre en la mayor parte de lugares de por aqui. En cualquier
caso, sb6lo hay una pequeia celda con aire acondicionado y una
alfombra en el suelo, una cama limpia, televisor en color y buena
comida. La llaman «la suite», y alli es donde Mackey Don coloca a sus
preferidos.

Yo iba tomando notas mentalmente. Para Baggy, se trataba de su
trabajo habitual. Para mi, recién salido de un centro universitario y
antiguo estudiante de periodismo, era el germen de un sensacional
reportaje de investigacidon sobre escandalos y corrupcién.

-;Crees que Padgitt ocupa la suite?

-Probablemente. se ha presentado en la sala vestido con su propia ropa.
-¢Y como habria tenido que presentarse?

-Con el mono carcelario de color anaranjado que lleva todo el mundo. -
¢Nunca lo has visto?

-Si, lo habia visto. Habia estado una vez en una sala del tribunal,
aproximadamente un mes atrds, y, de repente, recordé haber visto a
dos o tres acusados sentados a la espera del juez, todos vestidos con
unos destefidos monos anaranjados. «Prision del Condado de Ford»,
rezaba en la pechera y la espalda.

Baggy bebié un trago y prosiguio:

40



-Mira, en las vistas preliminares y cosas por el estilo, los acusados, si
todavia estan en la carcel, siempre comparecen vestidos con su ropa de
reclusos. En otros tiempos, Mackey Don los obligaba a llevar el mono
incluso durante el juicio. Lucien Wilbanks consiguié anular un veredicto
de culpabilidad alegando que el jurado ya estaba predispuesto a
condenar, puesto que su cliente, vestido con su mono carcelario
anaranjado, tenia pinta de culpable ya de entrada. Y estaba en lo cierto.
Cuesta mucho convencer a un jurado de que no eres culpable cuando te
presentas vestido como un recluso y calzas chanclas.

Me sorprendi una vez mas del atraso de Misisipi. Ya me imaginaba a un
acusado de un delito, especialmente si era de raza negra,
compareciendo ante un jurado a la espera de un juicio imparcial,
enfundado en un atuendo carcelario diseflado a propésito para que a
uno lo vieran desde un kildmetro de distancia. «Aun estan combatiendo
la Guerra», era el comentario que habia oido mas de una vez en el
condado de Ford. Se observaba una descorazonadora resistencia al
cambio, especialmente en lo tocante a los delitos y las penas.

Hacia el mediodia del dia siguiente me dirigi a la carcel para hablar con
el sheriff Coley. Con el pretexto de formularle algunas preguntas acerca
de la investigacion Kassellaw, me proponia ver al mayor niumero de
reclusos posible. Su secretaria me comunicd en tono bastante grosero
gue estaba reunido, lo que me pareciéo muy bien.

Dos reclusos estaban limpiando los despachos de la parte delantera del
edificio. Fuera, otros dos arrancaban las malas hierbas de un arriate de
flores. Rodeé la manzana y vi en la parte de atras de la carcel una
pequefa zona con una canasta de baloncesto. Seis reclusos
descansaban a la sombra de un pequefo roble. En el lado este del
edificio vi a tres reclusos detras de los barrotes de una ventana,
mirandome.

Trece reclusos en total. Trece monos anaranjados.

Pregunté al sobrino de Wiley acerca de cuestiones relacionadas con la
carcel. Al principio, no queria hablar, pero odiaba profundamente al
sheriff Coley y decidi6 que podia confiar en mi. Me confirmé lo que
Baggy sospechaba: Danny Padgitt estaba alojado en la celda con aire
acondicionado y comia lo que queria. Vestia como le daba la gana,
jugaba a las damas con el propio sheriff y se pasaba el dia hablando por
teléfono.

La siguiente edicidon del Times contribuyé en gran medida a consolidar
mi fama de agresivo, intrépido e insensato periodista de veintitrés afos.
En primera plana figuraba una fotografia de gran tamafio de Danny
Padgitt entrando en los juzgados para la vista de la fianza. Iba esposado

41



y vestia ropa de calle. Miraba a la cdmara con su habitual expresion de
vete a la mierda. Justo por encima de ella, un titular de gran tamano
rezaba:

DENEGADA LA FIANZA PARA DANNY PADGITT

El reportaje era largo y detallado.

A su lado habia otro articulo casi igual de largo y mucho mas
escandaloso. Citando fuentes andénimas, mencionaba el trato de favor
que estaba recibiendo el recluso, incluidas sus partidas de damas con el
sheriff Coley, ademas de su comida y su régimen alimenticio, el
televisor en color y el uso ilimitado del teléfono, todo lo cual era
comprobable. Después lo comparaba con la existencia de los otros
veintidn reclusos.

En la segunda pagina, publicaba una vieja fotografia de archivo en
blanco y negro de cuatro internos en el momento de entrar en el
edificio de los juzgados. Cada uno de ellos vestia, naturalmente, el
consabido mono. Todos iban esposados y despeinados. Habia
oscurecido sus rostros para que, quienesquiera que fuesen, no tuvieran
que sufrir nuevas humillaciones. Sus casos llevaban mucho tiempo
cerrados.

Al lado de la imagen de archivo habia incluido otra fotografia de Danny
Padgitt en el momento de entrar en el edificio de los juzgados. Dejando
aparte las esposas, parecia a punto de dirigirse a una fiesta. El
contraste resultaba sorprendente. El chico estaba recibiendo toda
suerte de atenciones por parte del sheriff Coley, el cual se habia negado
hasta entonces a comentar conmigo el asunto. Grave error.

En el articulo comentaba mis infructuosos intentos de hablar con el
sheriff. Este no devolvia mis llamadas. Me habia presentado por dos
veces en la carcel y no habia querido recibirme. Le habia dejado una
lista de preguntas, pero habia optado por no contestar. Mostraba la
imagen de un agresivo y joven reportero que buscaba con
desesperacién la verdad y era sistematicamente eludido por un cargo
oficial elegido por los ciudadanos.

Puesto que Lucien Wilbanks era uno de los hombres menos apreciados
en Clanton, lo incluia también en el fregado. Utilizando el teléfono, -que,
tal como yo estaba rapidamente aprendiendo era un gran igualador-,
llamé cuatro veces a su despacho antes de que él me devolviera la
llamada. Al principio, dijo que no tenia ningldn comentario que hacer
acerca de su cliente o de las acusaciones, pero cuando insisti con
preguntas referidas al trato que se le estaba dispensando en la carcel,
estallé.
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-iYo no dirijo la puta carcel, muchacho! -exclamé, e imaginé la
expresidon de furia de sus ojos enrojecidos.

En el articulo citaba esta respuesta.

-iSe ha entrevistado con su cliente en la carcel? -le pregunté.

-Por supuesto que si.

-iComo iba vestido?

-¢No tiene usted otras cosas mejores sobre las que informar?

-No, sefor. ;Cémo iba vestido?

-Bueno, no iba desnudo, eso seguro.

La frase era demasiado buena para no aprovecharla, por lo que la
publiqué en negrita en un aparte.

Con un violador y asesino, un sheriff corrupto y un abogado radical por
un lado y yo solo por el otro, sabia que no podia perder la batalla. La
reaccion al reportaje fue impresionante. Baggy y Wiley informaron de
gue en los bares se hablaba con admiracién del joven e intrépido
director del semanario. Los Padgitt y Lucien eran despreciados desde
hacia mucho tiempo. Al fin habia llegado el momento de librarse de
Coley.

Margaret dijo que estdbamos colapsados con llamadas telefénicas de
lectores furiosos por el trato de favor que estaban dispensando a
Danny. El sobrino de Wiley sefialé que la carcel se habia con vertido en
un caos y que Mackey Don estaba en guerra con sus agentes. Estaba
mimando a un asesino, y 1971 era ano de elecciones. La gente de la
calle estaba indignada y todos corrian el peligro de perder sus puestos.

Aquellas dos semanas en el Times fueron decisivas para Ila
supervivencia del semanario. Los lectores estaban hambrientos de
pormenores y, gracias a la eleccién del momento oportuno, la pura
chiripa y un poco de audacia, yo les estaba dando justo lo que querian.
El periddico habia cobrado vida de repente; era una fuerza. Se habia
ganado la confianza de los lectores. La gente queria que informara con
detalle y sin temor.

Baggy y Margaret me dijeron que Lunar jamas habria utilizado
fotografias espeluznantes ni habria desafiado al sheriff. Pero seguian
dominados por el miedo. Mi insolencia no habia envalentonado a mi
equipo de colaboradores. El Times era y sequiria siendo un espectaculo
individual, apoyado en un personal muy pusilanime.

Pero a mi me importaba muy poco. Yo estaba contando la verdad sin
pensar en las consecuencias. me habia convertido en un héroe local.
Las suscripciones aumentaron a casi tres mil, y los ingresos se
duplicaron. No sélo estaba arrojando una nueva luz sobre el condado
sino que, encima, ganaba dinero.
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El artefacto era una bomba incendiaria muy simple que, de haber
explotado, habria acabado rapidamente con nuestro taller de imprenta.
Las distintas sustancias quimicas alli almacenadas y los veinticinco
litros de tinta habrian alimentado el fuego, que habria propagado
rapidamente a los despachos de la parte delantera. A los pocos
minutos, sin ningun sistema de extincién ni alarma, cualquiera sabe
cuanto de los dos pisos de arriba se hubiera salvado. Probablemente
muy poco. Lo mas seguro era que el fuego del artefacto, en caso de que
éste se hubiera hecho detonar debidamente a primera hora del jueves,
se hubiera propagado a los cuatro edificios contiguos.

Lo descubrié el tonto del pueblo, todavia intacto y funestamente
colocado junto a un montdn de viejos periddicos en el taller de
imprenta. O mejor seria decir uno de los tontos del pueblo. Clanton los
tenia en abundancia.

Se llamaba Piston y, al igual que el edificio y la antigua imprenta y las
intactas bibliotecas de la planta baja y del piso de arriba, estaba
incluido en el lote. Piston no era empleado oficial del Times, pero a
pesar de ello se presentaba todos los viernes para cobrar su paga de
cincuenta ddlares en efectivo. A cambio de ello, a veces barria los
suelos y, de vez en cuando, desplazaba de sitio el polvo de las ventanas
y sacaba la basura cuando alguien se quejaba. No tenia horario fijo, iba
y venia cuando le daba la gana, entraba sin llamar a la puerta cuando
se celebraba alguna reunién, gustaba de usar nuestros teléfonos y
beberse nuestro café y, aunque a simple vista ofrecia un aspecto un
tanto siniestro -ojos tremendamente separados, gafas de cristales
gruesos, gorra de camionero encasquetada hasta las cejas, barba rala,
horribles dientes salidos- era absolutamente inofensivo. Prestaba
servicio de conserje en varios establecimientos de la plaza y asi iba
tirando. Nadie sabia donde vivia ni con quién o cémo lograba ir a tantos
sitios de la ciudad. En cualquier caso, cuanto menos supiéramos acerca
de él, mejor.

Piston llegd a primera hora de la manana del jueves -hacia décadas que
tenia la llave- y dijo que, al principio, oyé una especie de tictac.
Buscando con mayor detenimiento, descubrié tres bidones de plastico
de veinticinco litros conectados a una caja de madera colocada en el
suelo, a su lado. El tictac procedia de la caja. Piston conocia desde hacia
muchos anos el taller de imprenta y algunos jueves por la noche
ayudaba a Hardy cuando éste imprimia el periddico.

En la mayoria de las personas, el panico hubiera sucedido rapidamente
a la curiosidad, pero en el caso de Piston tardé un poco mas. Tras
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empujar los bidones para cerciorarse de que estaban efectivamente
llenos de gasolina, y tras comprobar que todo estaba unido por una
serie de alambres de apariencia peligrosa, se dirigié al despacho de
Margaret y llamo a Hardy. Dijo que el tictac era cada vez mas fuerte.
Hardy llamé a la policia y sobre las nueve de la manana me despertaron
con la noticia.

Cuando llegué, casi todo el centro de la ciudad habia sido evacuado.
Piston estaba sentado en el capé de un automévil, para entonces ya
totalmente anonadado por el hecho de haber conseguido escapar por
los pelos del peligro. Algunos conocidos y el chofer de una ambulancia
estaban atendiéndolo, y parecia disfrutar de la situacién.

Wiley Meek habia fotografiado el artefacto antes de que la policia
retirara los bidones de gasolina y los colocara en el callején trasero de
nuestro edificio.

-Habria hecho volar por los aires la mitad del centro de la ciudad -fue la
ignorante evaluaciéon que hizo Wiley de la bomba.

Iba nerviosamente de acd para alld captando todo el revuelo para su
uso en el futuro.

El jefe de la policia me explicé que estaba prohibido el acceso a toda la
zona porque la caja de madera aun no se habia abierto y lo que habia
en su interior seguia haciendo tictac.

-Podria estallar -declaré en tono solemne, como si fuera la primera
persona lo bastante lista para comprender el peligro.

Yo dudaba que tuviera mucha experiencia con los artefactos explosivos,
pero le sequi la corriente. Llegé rapidamente un experto de la seccién
criminal del laboratorio del estado y se decidié que los cuatro edificios
contiguos permanecieran desocupados hasta que el experto terminase
su trabajo.

iUna bomba en el centro de Clanton! La noticia se propagd mas
rapidamente de lo que lo hubiera hecho el fuego y todo el mundo dejo
lo que estaba haciendo. Las oficinas se vaciaron al igual que los bancos,
las tiendas y los cafés, y no tardaron en formarse grandes grupos de
mirones al otro lado de la calle, bajo los grandes robles de la parte sur
del edificio de los juzgados, a una distancia prudencial. Todos
contemplaban nuestro pequefo edificio, visiblemente preocupados y
atemorizados, pero también con cierto morboso interés. Jamas habian
visto estallar una bomba.

A la policia municipal de Clanton se habian unido los agentes del sheriff,
a los que se sumaron de inmediato los restantes agentes del condado,
todos ellos agrupados en las aceras sin hacer absolutamente nada. El
sheriff Coley y el jefe de policia evacuaron consultas contemplando a la
muchedumbre que se apretujaba al otro lado de la calle y después
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ladraron unas cuantas érdenes por aqui y por alla, pero, si alguna de
ellas se cumplid, apenas se noté. Todo el mundo comprendié que ni la
ciudad ni el condado tenian demasiada experiencia en cuestion de
bombas.

Baggy necesitaba un trago. Para mi era demasiado temprano. Lo segui
a la parte de atras del edificio de los juzgados, subi con él un angosto
tramo de escalera en el cual no habia reparado hasta entonces,
cruzamos un estrecho pasillo y subimos otros veinte peldanos hasta
llegar a una pequefa y sucia estancia de techo muy bajo.

-Antes era la vieja sala del jurado -dijo. Después, fue la biblioteca
juridica.

-¢Y ahora qué es? -pregunté, casi temiendo la respuesta.

-El bar. Lo entiendes, jverdad? El bar, los abogados. La bebida.

-Lo entiendo muy bien.

Habia una mesa de jugar a las cartas de patas plegables cuyo
desgastado aspecto denotaba muchos anos de uso y, a su alrededor,
media docena de sillas desparejadas de segunda mano que habian ido
pasando de un despacho del condado a otro hasta acabar finalmente
abandonadas en aquella sucia y pequena sala.

En un rincdn vi un pequeno frigorifico con un candado. Baggy, que por
supuesto tenia la llave, sacé de él una botella de bourbon. Sirvié un
buen chorro en un vaso de papel y me dijo:

-Coge una silla.

Acercamos dos de ellas a la ventana y vimos abajo la escena que
acabdbamos de abandonar.

-No estd mal la vista, ;eh? -afadié con orgullo.

-¢Vienes muy a menudo?

-Un par de veces a la semana, a veces mas. Jugamos al poquer todos
los martes y los jueves al mediodia.

-iQuién pertenece al club?

-Es una sociedad secreta.

Bebié un sorbo y chasqued los labios como si llevara un mes en el
desierto. Una araia bajoé por una espesa telarana junto a la ventana.
Las repisas estaban cubiertas por una capa de polvo de casi dos
centimetros de grosor.

-Creo que estan perdiendo facultades -comentd, contemplando el
ajetreo de abajo.

-iQuiénes? -pregunté casi con temor.

-Los Padgitt -respondié con cierta suficiencia, y dejé las palabras en el
aire para que yo las asimilara.

-iEstds seguro de que han sido los Padgitt? -pregunté.

Baggy creia saberlo todo y la mayoria de las veces tenia razén. Esbozé
una sonrisa relamida, solté un gruiido y bebid otro sorbo diciendo:
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-Se pasan la vida incendiando edificios. Es uno de sus timos: fraude a
las companias de seguros. Han ganado una inmensa fortuna a su costa.
-Otro rapido sorbo-. Pero es curioso que hayan utilizado gasolina. El
pirémano inteligente evita la gasolina porque es facil de detectar. jLo
sabias?

-No.

-Es cierto. Un buen bombero percibe el olor de la gasolina a los pocos
minutos de producirse un incendio. Gasolina significa incendio
intencionado. Incendio intencionado significa no cobrar la pdliza del
seguro. -Otro sorbo-. Pero en este caso seguramente querian que
supieras que habia sido intencionado. Tiene sentido, jverdad?

En ese momento nada tenia sentido. Me sentia demasiado aturdido
para hablar.

Baggy se alegraba de llevar el peso de la conversacion.

-Pensandolo bien -prosiguié-, éste es probablemente el motivo de que
no lo hicieran estallar. Querian que lo vieras. Si hubiera estallado, el
condado se habria quedado sin el Times y eso habria molestado a
Ciertas personas. Y alegrado a otras.

-Gracias.

-En todo caso, eso lo explica mejor. Ha sido un sutil acto de
intimidacién.

-¢Sutil?

-Si, en comparacién con lo que hubiera podido ocurrir. Créeme, esos
tios saben pegarle fuego a un edificio. Has tenido suerte.

Observé la rapidez con la que se habia disociado del periddico. Era «yo»
el que habia tenido suerte, no «nosotros». El bourbon se habia abierto
camino hasta su cerebro y estaba soltandole la lengua.

-Hace unos tres anos, puede que cuatro, se declard un gran incendio en
uno de sus aserraderos, el de la carretera 401, justo al lado de la isla.
Jamas incendian nada en la isla porgue no quieren que las autoridades
fisgoneen por alli. Sea como fuere, la compafia de seguros se oli6 el
fraude, se negd a pagar y entonces Lucien Wilbanks presenté una
demanda. Se celebrd el juicio, presidido por el honorable Reed Loopus.
Lo escuché todo desde el principio hasta el final. -Bebié un largo vy
satisfactorio trago.

-iQuién gand?

Hizo caso omiso de mi pregunta porque el relato aun no estaba
debidamente esbozado.

-Fue un incendio impresionante. Los chicos de Clanton salieron con
todos sus camiones. Salieron también los voluntarios de Karaway,
cualquier patan que tuviera una sirena se fue volando hacia Padgitt
Island. No hay nada como un buen incendio para animar a los chicos de
aqui. Eso y una bomba, creo, pero no recuerdo la ultima bomba.
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-Y entonces...

-La carretera 401 atraviesa unas tierras bajas, de hecho unos auténticos
pantanos, cerca de Padgitt Island. Hay un puente sobre el arroyo
Massey, y cuando los vehiculos de los bomberos llegaron al puente,
encontraron una furgoneta volcada, como si hubiera dado un patinazo.
La carretera estaba completamente bloqueada; no pudieron dar un
rodeo porque no hay mas que ciénagas y zanjas.

Baggy volvié a chasquear los labios y escancid6 mas bourbon de la
botella. Ya era hora de que yo dijera algo, aunque me constaba que
cualquier cosa que dijera seria ignorada por completo. Este era el mejor
estimulo para Baggy.

-;De quién era la furgoneta? -pregunté.

Mened la cabeza como si la pregunta estuviera completamente fuera de
lugar.

-El incendio parecia un auténtico infierno -continué- Los vehiculos de los
bomberos retrocedieron hacia la 401 porque un imbécil habia volcado
con su furgoneta. Jamas lo encontraron. Ni rastro del conductor. Ni
rastro del propietario porque no tenia matricula. Faltaban las placas. La
identificacién del vehiculo se habia borrado con lija. La furgoneta jamas
fue reclamada. Tampoco habia sufrido excesivos danos. Todo eso se
expuso durante el juicio. Nadie dudaba de que los Padgitt eran los
autores del incendio y que habian bloqueado la carretera con una de
sus furgonetas robadas, pero la compafia de seguros no logré
demostrarlo.

Abajo, el sheriff Coley habia encontrado su megafono. Estaba pidiendo a
la gente que por favor se alejara de nuestro edificio. Su estridente voz
subrayaba la urgencia de la situacién.

-¢Y finalmente gand la compania de seguros? -pregunté, deseoso de
llegar al final de la historia.

-Fue un juicio sensacional. Dur6 tres dias. Por regla general, Wilbanks
consigue cerrar un trato con uno o dos miembros del jurado. Lleva anos
haciéndolo y jamas lo han pillado. Ademas, conoce a todo el mundo en
el condado. Los chicos del seguro eran de Jackson y no tenian ni idea. El
jurado se pas6 dos horas deliberando y después emitié un veredicto en
favor de los demandantes: cien de los grandes y, para acabar de
redondear la cosa, un millén de ddélares en concepto de punitorio por los
dafos ocasionados.

-iUn millédn! -exclamé.

Exactamente. El primer veredicto de un millén de délares del condado
de Ford. El Tribunal Supremo tardé un ano en anular el pago del
punitorio.
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La idea de que Lucien Wilbanks tuviera semejante influencia sobre los
jurados no resultaba muy consoladora. Baggy olvidé su bourbon por un
instante y mird hacia la calle.

-Eso es una mala senal, hijo -dijo finalmente. Pero que muy mala.

Yo era el jefe y no me gustaba que me llamaran “hijo”, pero lo dejé
correr porgue tenia otros asuntos mas importantes entre manos.

-iLa intimidacion? -pregunté.

-Si. Los Padgitt raras veces abandonan la isla. El hecho de que hayan
sacado a la calle su pequeno espectaculo significa que estan dispuestos
a presentar batalla. Si no consiguen intimidar al periddico, intentaran
hacerlo con el jurado. Ya son los amos del sheriff.

-Pero Wilbanks dijo que queria un cambio de tribunal.

Baggy soltd un bufido y volvié a acordarse de su bebida.

-No cuentes mucho con ello, hijo.

-Por favor, lldamame Willie.

Era curioso que de pronto sintiera apego por aguel nombre.

-No cuentes mucho con ello, Willie. El chico es culpable y la uUnica
oportunidad que se le ofrece es la de conseguir comprar o atemorizar al
jurado. Hay diez, posibilidades contra una de que el juicio se celebre
aqui mismo, en este edificio.

Tras haberse pasado dos horas esperando en vano que el suelo se
pusiera a temblar, la ciudad se dispuso a comer. La muchedumbre se
dispersd. Al final, llegé el experto de la seccion criminal del laboratorio
del estado y se puso a trabajar en el taller de imprenta. No me
permitieron entrar en el edificio, lo que me parecié muy bien.

Margaret, Wiley y yo nos tomamos un bocadillo en el cenador del jardin
del edificio de los juzgados. Comimos tranquilamente en silencio sin
apartar la mirada de nuestros despachos del otro lado de la calle. De
vez en cuando, alguien nos veia y se detenia a intercambiar unas torpes
palabras con nosotros. ;Qué se les puede decir a las victimas de una
bomba cuando la bomba no estalla? Por suerte, la gente de la ciudad
tenia muy poca practica en semejantes lides. Fuimos objeto de
comprensién y recibimos algunos ofrecimientos de ayuda.

El sheriff Coley se acercé y nos facilitd un informe preliminar acerca de
nuestra bomba. El reloj era un despertador de cuerda y se podia
adquirir en cualquier tienda. A primera vista, el experto pensaba que
habia habido un problema con las conexiones. Todo habia sido obra de
unos aficionados.

-iCémo piensan investigarlo? -pregunté con cierta irritacién.
-Buscaremos huellas dactilares, intentaremos dar con algun testigo. Lo
habitual.
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-;Hablara usted con los Padgitt? -pregunté con mayor irritacién si cabe.
A fin de cuentas, estaba en presencia de mis empleados y, aunque me
moria de miedo, queria demostrarles lo tremendamente intrépido que
era.

-iAcaso sabe usted algo que yo ignoro? me replicé el sheriff.

-Son los sospechosos, ;no?

-;Ahora es usted el sheriff?

-Son los pirdmanos mas expertos del condado, llevan afos incenciando
impunemente edificios. La semana pasada su abogado me amenazd
con demandarme. Hemos presentado dos veces a Danny Padgitt en
primera plana. Si ellos no son los sospechosos, ya me dira usted
quiénes son.

-Pues siga adelante y publique el articulo, hijo. Denuncielos con
nombres y apellidos. De todos modos, parece que se ha empenado en
que le pongan una demanda.

-Yo cuidaré del periédico -dije. Usted atrape a los criminales.

El sheriff se despidié de Margaret quitdndose el sombrero y se alejé.

-El afo que viene es el de la reeleccién -dijo Wiley mientras
observabamos a Coley detenerse a conversar con dos seforas junto a
un surtidor de agua-. Espero que tenga un adversario.

La intimidacion prosiguié, esta vez a costa de Wiley. Vivia a un
kilbmetro y medio de la ciudad, en una granja de dos hectareas y media
de extension que habia adquirido por simple aficion y en la que su
mujer criaba patos y cultivaba sandias. Aquella noche, tras aparcar en
el camino de la entrada, cuando se apeaba de su automévil, dos
matones saltaron desde los arbustos y lo atacaron. El mas fornido de los
dos lo derribé al suelo y le propindé varios puntapiés en el rostro
mientras el otro sacaba dos camaras fotograficas de la trasera del
vehiculo de Wiley. Este tenia cincuenta y ocho afnos y habia servido en
la Marina, por lo que, en determinado momento de la refriega, consiguio
derribar de una patada al mas alto de sus atacantes. En el suelo, ambos
intercambiaron una tanda de golpes y, cuando Wiley estaba a punto de
derrotar a su agresor, el otro matén le golped la cabeza con una de las
camaras. Wiley dijo que a partir de ese momento ya casi no recordaba
nada.

Al final, su mujer oyd el alboroto. Encontr6 a Wiley en el suelo
semiinconsciente con las dos camaras destrozadas. Una vez en el
interior de la casa, le aplicé compresas de hielo en la cara y comprobd
gue no tenia ningun hueso roto. El antiguo infante de Marina no queria
ir al hospital.
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Un agente acudié a la casa y redactdé un informe. Wiley sélo habia
podido ver de refildbn a sus atacantes y estaba seguro de que no los
conocia de nada.

-A esta hora ya estaran de regreso en la isla -dijo-. No los encontraran.
Su mujer consiguid imponer su criterio y una hora mas tarde me
llamaron desde el hospital. Le vi entre radiografia y radiografia. Tenia la
cara hecha un desastre, pero consiguid sonreir. Me cogi6é de la mano y
me atrajo hacia si.

-La semana que viene, primera plana -me dijo a través de sus partidos e
hinchados labios.

Unas cuantas horas después abandoné el hospital y me fui a dar un
largo paseo en mi automovil por la campina. Miraba constantemente
por el espejo retrovisor, esperando que otra jauria de los Padgitt
apareciese en cualquier momento y abriera fuego contra mi.

El de Ford no era un condado sin ley de esos en que los delincuentes
organizados maltrataban a los ciudadanos. Ocurria justo lo contrario: el
crimen era algo insdélito. La corrupcién estaba generalmente mal vista.
Yo tenia razén y ellos no, por cuyo motivo decidi que no me dejaria
avasallar. Me compraria un arma de fuego; qué demonios, en el
condado todo el mundo tenia dos o tres. Y, en caso necesario,
contrataria un servicio de vigilancia. Mi periédico seria cada ver mas
atrevido conforme se acercara la fecha del comienzo del juicio.

8

Antes de la quiebra y de mi inesperado ascenso a un lugar de
preeminencia en el condado de Lord, me habian contado una historia
fascinante acerca de una familia de la zona.

Lunar jamas traté el asunto porque ello le habria exigido llevar a cabo
una cierta labor de investigacién y un viaje al otro lado de las vias del
tren.

Ahora que el periédico me pertenecia, llegué a la conclusion de que la
historia era demasiado buena para pasarla por alto.

Alla en Lowtown, el sector de los negros, vivia una pareja
extraordinaria: Calia y Esau Ruffin. Llevaban mas de treinta afos
casados y habian criado a ocho hijos, siete de los cuales habian
obtenido un doctorado y eran profesores universitarios. Los detalles
relativos al octavo eran algo mas incompletos, aunque, segun Margaret,
se llamaba Sam y vivia en la clandestinidad para huir de la justicia.
Llamé a la casa y se puso al teléfono la sefiora Ruffin. Le expliqué quién
era y qué gueria, y me parecié que lo sabia todo acerca de mi. Dijo que
llevaba cincuenta anos leyendo el Times de la primera a la ultima

51



pagina, todo, desde las notas necroldgicas hasta los anuncios de
demandas, y, tras una breve pausa, sefald que, a su juicio, el periédico
se encontraba ahora en mucho mejores manos. Los reportajes eran mas
largos. Habia menos errores. Y mas noticias. Hablaba muy despacio y
con claridad, con aquella cuidadosa diccidon que yo no oia desde que
habia dejado Syracuse.

Cuando al final tuve ocasion de abrir la boca, le di las gracias y le dije
gue me gustaria reunirme con ella para hablar de su extraordinaria
familia. se mostré halagada e insistié en invitarme a comer. Asi se inicio
una insélita amistad que me abridé los ojos a muchas cosas, de las
cuales la cocina surenia no fue la menor.

Mi madre murié cuando yo tenia trece afios. Era anoréxica bastaron
cuatro personas para portar a hombros su féretro. Pesaba menos de
cuarenta kilos y parecia un fantasma. La anorexia constituia sélo uno de
sus muchos problemas.

Como no comia, tampoco cocinaba. No recuerdo que jamdas me
preparara una comida caliente. El desayuno consistia en un cuenco de
cereales; la comida, en un bocadillo frio; la cena, en algun plato
precocinado que yo solia comer sentado en solitario delante del
televisor.

Era hijo Unico y mi padre nunca estaba en casa, lo cual suponia un
alivio, pues su presencia provocaba roces entre ambos. El queria comer
y ella no. Discutian por todo.

Yo nunca tenia apetito; la despensa siempre estaba llena de
mantequilla de cacahuete, cereales y cosas por el estilo. De vez en
cuando comia en casa de algin amigo, y siempre me sorprendia ver
cdmo cocinaban las familias de verdad y el tiempo que pasaban
sentadas alrededor de I|la mesa. En nuestra casa, la comida
sencillamente carecia de importancia.

En mi adolescencia subsisti a base de platos precocinados. En Syracuse
mi comida habitual solia limitarse a una pizza y una cerveza. Me pasé
mis primeros veintitrés anos de vida comiendo sélo cuando tenia
apetito. Lo cual era un error, tal como muy pronto descubri en Clanton.
En el Sur la comida tiene muy poco que ver con el apetito.

El hogar de los Ruffin se encontraba en una zona algo mas agradable de
Lowtown y formaba parte de una hilera de casas adosadas
cuidadosamente conservadas y pintadas. Las direcciones constaban en
los buzones y, al detenerme sin prisas junto al bordillo, no pude por
menos que esbozar una sonrisa al ver la blanca valla de estacas y las
flores -peonias e iris- que flanqueaban la acera. Estabamos a principios
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de abril, habia bajado la capota de mi Spitfire y, al apagar el motor,
aspiré el aroma de algo delicioso. jChuletas de cerdo!

Galia Ruffin me recibid junto a la cancela que se abria al inmaculado
césped del jardin delantero. Era una mujer corpulenta de hombros
poderosos que me dio un apretén de manos tan firme como el de un
hombre. Tenia el cabello gris y se advertian en ella los efectos de la
crianza de tantos hijos, pero cuando sonreia, lo cual hacia
constantemente, iluminaba el mundo con dos hileras de blancos e
impecables dientes. Jamas habia visto unos dientes como los suyos.
-Cuanto me alegro de que haya venido -me dijo subiendo por el sendero
de ladrillo.

Yo también me alegraba mucho. Era casi mediodia. Como de
costumbre, no habia probado bocado y los efluvios procedentes del
porche me estaban provocando mareos.

-Bonita casa -dije, contemplando la fachada. Era de tablas de madera
pintadas de un blanco deslumbrador y daba la impresiéon de que alguien
anduviera constantemente por alli con una brocha y un cubo. Un porche
verde con tejado de cinc recorria toda la fachada.

-Gracias. La tenemos desde hace treinta anos.

Yo sabia que casi todas las humildes viviendas de Lowtown eran
propiedad de los blancos del otro lado de las vias del tren. El hecho de
gue unos negros fueran propietarios de una casa constituia una hazana
insdlita en 1970.

-iQuién es su jardinero? -pregunté, deteniéndome para aspirar el
perfume de una rosa amarilla.

Habia flores por todas partes, bordeando el sendero de entrada, a lo
largo de todo el porche y a los lados de los limites de la propiedad.
-Pues yo misma -contestd, soltando una carcajada que dejé al
descubierto sus dientes resplandecientes.

Subimos tres peldanos y, al llegar al porche... jel gran banquetazo!
Junto a la barandilla habia una mesita dispuesta para dos personas:
mantel de algoddn blanco, servilletas blancas, flores en un pequeno
jarrén, una gran jarra de té helado y por lo menos cuatro platos
tapados.

iQuién va a venir? -pregunté.

-Ah, sélo seremos nosotros dos. Puede que Esau se deje caer mas tarde.
-Aqui hay comida suficiente para un ejército -comenté. Aspiré lo mas
hondo que pude y me dolié el estomago sélo de pensar en aquellas
exquisiteces.

-Comamos antes de que se enfrie propuso.

Procurando reprimir mi impaciencia, me acerqué lentamente a la mesa
y aparté una silla para ella. Le encantd mi caballerosidad. Me senté
delante de Calia y estaba a punto de retirar las tapas y lanzarme de
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cabeza a lo que hubiera debajo cuando ella me tomdé ambas manos e
inclind la cabeza. Acto seguido, se puso a rezar.

La plegaria iba a ser muy larga. Le dio gracias al Senor por todas las
cosas buenas, incluyéndome a mi, «su nuevo amigo». Rezd por los
enfermos y por los que quizas enfermaran en el futuro. Rezd por la
lluvia y el sol y por la salud, la humildad y la paciencia. A pesar de mi
preocupacioén por la posibilidad de que se enfriara la comida, su voz me
hipnotizaba. Su cadencia era lenta y no descuidaba ni una sola palabra.
Tenia una diccién perfecta, cada consonante recibia el mismo trato, se
respetaban todas las comas y todos los puntos. Tuve que mirarla a
hurtadillas para cerciorarme de que aquello no era un suefo. Jamas
habia oido semejantes palabras en boca de un negro surefo, y tampoco
en la de un blanco surefo, para qué engafarnos.

Volvi a mirarla a hurtadillas. Estaba hablando con su Sefor y la
expresién de su rostro era de absoluta felicidad. Por unos instantes,
llegué a olvidarme de la comida. Me apreté las manos mientras rezaba
al Todopoderoso con una elocuencia que solo podia ser el fruto de
muchos afos de practica. Citaba las Sagradas Escrituras, en la version
del rey Jacobo del siglo XV, por supuesto, y resultaba un poco raro oirla
utilizar palabras como «vos», «vuestro», »allende» o »fueres». Pero ella
sabia muy bien lo que hacia. En presencia de aquella piadosisima
mujer, jamas me senti mas cerca de Dios.

No acertaba a imaginarme una oracién tan larga en una mesa a cuyo
alrededor se sentaban ocho nifnos. Algo me decia, sin embargo, que,
cuando Calia Ruffin rezaba, todo el mundo enmudecia.

Al final, termind con un desbordamiento verbal, una prolongada
expresidon en la cual consiguié pedir perdén por sus pecados, que yo
adiviné escasos y espaciados, y por los mios que, bueno, si ella hubiera
sabido...

Me soltd las manos y procedié a retirar las tapas de los cuencos.

El primero contenia un montén de chuletas de cerdo en una salsa que
incluia, entre otros muchos ingredientes, cebollas y pimientos. Un
nuevo aroma me azotd el rostro y de inmediato me entraron deseos de
ponerme a comer con los dedos. En el segundo habia un monticulo de
maiz cubierto de pimientos verdes recién salidos del horno. Habia
gquimbombd hervido que, segun me explicé mientras lo servia, le
gustaba mas que el frito porque no queria que hubiera demasiada grasa
en su dieta. Le habian ensefiado a rebozarlo y freirlo todo, desde los
tomates a los encurtidos, pero con el tiempo habia comprendido que
eso no era nada sano. Otro cuenco contenia habitas también sin freir ni
rebozar, sino hervidas con virutas de jamoén y tocino. Habia también una
bandeja de tomatitos alinados con pimienta y aceite de oliva. Era una
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de las pocas cocineras de la ciudad que utilizaba aceite de oliva, siguié
explicando. Yo la escuchaba fascinado, sin perderme ni una sola palabra
mientras ella me llenaba un gran plato.

Un hijo que tenia en Milwaukee le enviaba un excelente aceite de oliva,
pues semejante producto era algo insdlito en Clanton.

Me pidid disculpas porque los tomates los habia comprado en la tienda;
los de su huerto aun estaban verdes y no se podrian comer hasta el
verano. El maiz, el guimbombd y las habitas eran de su huerto y los
habia preparado en conserva el pasado mes de agosto. En realidad, las
Unicas hortalizas auténticamente frescas eran las coles rizadas o
«berzas de primavera», tal como ella las llamaba.

En el centro de la mesa habia un recipiente negro de gran tamano
cubierto con una servilleta. Cuando retiré la servilleta aparecié una
torta de maiz de por lo menos dos kilos, recién salida del horno. Corté
un buen trozo y lo colocé en el centro de mi plato, diciendo:

-Aqui tiene. Eso, para empezar.

Jamas en mi vida me habian puesto tanta comida delante. Y asi empez6
el festin.

Yo procuraba comer despacio, pero me resulta imposible. Me habia
presentado con el estbmago vacio y, en medio de todos aquellos
efluvios que competian entre si, de la belleza de la mesa, de la solemne
bendicién y de la detallada descripcion de cada plato, me habia entrado
un hambre canina. Me puse a comer y ella parecié alegrarse de llevar el
peso de la conversacion.

Casi toda la comida procedia de su huerto. Ella y Esau cultivaban cuatro
clases de tomates, ademdas de habas, alubias, judias de carea,
guisantes, pepinos, berenjenas, calabazas, cebollas moradas, amarillas
y verdes, repollos, gquimbombd, patatas rojas, patatas doradas,
zanahorias, remolachas, maiz, pimientos rojos, melones franceses, dos
variedades de sandia y unas cuantas otras cosas que no recordaba en
aquel momento. Las chuletas de cerdo se las enviaba su hermano, que
aun vivia en la vieja casa familiar, en el campo. Mataba dos cerdos para
ellos cada invierno y lo guardaban todo en el congelador. A cambio,
ellos lo abastecian de hortalizas.

-No usamos abonos quimicos -dijo mirandome mientras me atiborraba-.
Todo es natural.

Y se notaba en el sabor.

-Pero todo son conservas del invierno, ;jsabe? -continud-. Sabra mejor
en verano cuando lo arranquemos del huerto y nos lo comamos a las
pocas horas. ;Volvera entonces, sefor Traynor?
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Solté un grufiido y asenti con la cabeza consiguiendo con ello
transmitirle el mensaje de que volveria todas las veces que ella
quisiera.

-iLe gustaria ver mi huerto? -me pregunté.

Volvi a asentir, con los carrillos a punto de estallar.

-Muy bien. Esta en la parte de atras. Le arrancaré unas lechugas y unas
berzas. Estan saliendo muy bien.

-Maravilloso -consegui decir.

Supongo que, siendo soltero, necesita mucha ayuda.

-¢Y cdmo sabe que soy soltero?

Bebi un sorbo de té. Estaba tan dulce que podria haber pasado por un
postre.

-La gente habla de usted. Se corre la voz. No hay demasiados secretos
en Clanton ni a uno ni a otro lado de las vias del tren.

-;Qué mas sabe?

-Vamos a ver. Los Hocutt le han alquilado un apartamento. Es del Norte.
-De Memphis.

-¢De tan lejos?

-Estd a una hora de camino.

-Era una broma. Una de mis hijas estudié en un instituto de alli.

Queria preguntarle muchas cosas acerca de sus hijos, pero no estaba
en condiciones de tomar apuntes. Tenia las manos muy ocupadas con la
comida. En determinado momento la llamé «sefiorita Calia» en lugar de
«senorita Ruffin».

-Es Callie -me corrigi6é-. Senorita Callie me parece bien.

Una de las primeras costumbres que adquiri en Clanton fue la de
referirme a las damas, independientemente de su edad, anteponiendo
la palabra «senorita» a sus nombres. Seforita Brown, seforita Webster,
para las nuevas amistades de cierta edad. Senorita Martha, seforita
Sara, para las mas jévenes. Era una muestra de caballerosidad y buena
crianza y, puesto que yo carecia tanto de lo uno como de lo otro, me
convenia adquirir la mayor cantidad de habitos locales posible.

-iDe donde procede el nombre de Calia? -pregunté.

-Es italiano -respondié, como si eso lo explicara todo.

Se comid unas cuantas habitas. Yo me trinché una chuleta de cerdo y
después pregunté:

-¢Italiano?

-Si, fue mi primera lengua. Es una larga historia, una de las muchas.
iDe veras intentaron incendiar la sede del periédico?

-Pues si -contesté, preguntdndome si de veras acababa de oirle decir a
aquella dama negra del Misisipi rural que su primera lengua habia sido
el italiano.

-¢Y han atacado al senor Meek? -quiso saber.
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-Lo han hecho, en efecto.

-iQuiénes han sido?

-AUn no lo sabemos. El sheriff Coley lo esta investigando.

Deseaba preguntarle qué opinidn le merecia nuestro sheriff. Mientras
esperaba, me servi otro trozo de pan de maiz. La mantequilla no tardé
en chorrearme por el menton.

-Lleva mucho tiempo en el cargo de sheriff, ;verdad? -preguntd ella.
Estaba seguro de que sabia exactamente en qué afno Mackey Don Coley
se habia comprado por primera vez el cargo.

-¢Qué opina de él? -pregunté.

Bebié unos cuantos sorbos de té en actitud reflexiva. La senorita Callie
no se apresuraba a contestar, sobre todo cuando hablaba de otras
personas.

-A este lado de las vias del tren -dijo por fin-, un buen sheriff es el que
aparta a los jugadores, a los contrabandistas de bebidas alcohdlicas y a
los rufianes del resto de nosotros. En este sentido, el sefor Coley ha
hecho un buen trabajo.

-iPuedo hacerle una pregunta?

-¢Por supuesto. Es usted reportero, al fin y al cabo.

-Su manera de hablar es insdlitamente clara y precisa. ;Qué clase de
educacién recibié?

Se trataba de una pregunta delicada en una sociedad en la que, a lo
largo de muchas décadas, no se habia concedido demasiada
importancia a la educacién. Estdbamos en 1970 y en Misisipi aun no
habia guarderias infantiles publicas ni leyes que obligaran a ir a la
escuela.

Se echd a reir, ofreciéndome una vez mas la oportunidad de admirar
sus dientes.

-Dejé la escuela cuando me faltaban tres cursos para terminar el
bachillerato, sefor Traynor.

- Tres cursos?

-Si, pero mi situacibn era un tanto peculiar. Tuve un profesor
extraordinario. Es otra larga historia.

Empecé a comprender que todas aquellas maravillosas historias que la
senorita Callie prometia contarme tardarian varios meses y quiza varios
anos en desarrollarse. Tal vez me las contara en el porche a lo largo de
una larga serie de banquetes semanales.

-Lo dejaremos para mas tarde dijo. jCémo estd el sefior Caudle?

-No muy bien. Se niega a salir de casa.

-Un hombre excelente. Siempre tendra un lugar muy especial en el
corazén de la comunidad negra. Era muy valiente.

Pensé que la «valentia» de Lunar tenia mas que ver con la ampliacién
del alcance de sus notas necroldgicas que con un compromiso con un
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trato justo para todo el mundo. Habia descubierto lo importante que era
la muerte para los negros, cuyos ritos funerarios duraban a menudo una
semana; las maratonianas ceremonias conmemorativas con los féretros
abiertos y los lamentos; los cortejos funebres de casi dos kildmetros de
longitud y, finalmente, los Ultimos y emocionados adioses junto a las
tumbas. En cuanto Lunar abrié radicalmente su pdagina de notas
necroldgicas a los negros, se convirtié en un héroe en Lowtown.

-Un hombre excelente -dije-, tendiendo la mano hacia mi tercera
chuleta de cerdo.

Estaba empezando a avergonzarme un poco, jpero quedaba todavia
tanta comida sobre la mesa!

-Con sus notas necroldgicas esta haciendo que él se sienta orgulloso de
usted -dijo, esbozando una cordial sonrisa.

-Gracias. Aun estoy aprendiendo.

-Usted también es muy valiente, sefior Traynor.

Le importaria llamarme Willie? Sélo tengo veintitrés afos.

-Prefiero llamarlo sefor Traynor -repuso zanjando la cuestién. Tardaria
cuatro anos en ceder y llamarme por mi nombre de pila-. No teme a la
familia Padgitt -sentencid.

Acababa de enterarme.

-Sencillamente forma parte de mi trabajo -dije.

-iCree que las intimidaciones continuaran?

-Es probable. Estan acostumbrados a conseguir lo que quieren. Son
gente violenta y despiadada, pero la prensa libre tiene que resistir.

¢A quién queria engafar? Una bomba o una agresion mas bastarian
para inducirme a regresar a Memphis antes del amanecer.

Dej6 de comer y desvid la mirada hacia la calle, sin contemplar nada en
particular. Estaba profundamente sumida en sus pensamientos. Y yo,
naturalmente, me seguia atiborrando.

-Aquellos pobres nifos... -dijo finalmente-. Haber visto a su madre de
aquella manera.

La imagen hizo que dejara de comer. Me acerqué la servilleta a la boca
y respiré hondo. El horror del delito quedaba para la imaginacidon de
cada cual, y Clanton se habia pasado varios dias sin hablar de otra cosa.
Tal como siempre ocurre, circulaban y se repetian distintas versiones
gue se ampliaban cada vez mas. Sentia curiosidad por saber cémo se
contaba la historia en Lowtown.

-Me ha dicho usted por teléfono que lleva cincuenta afnos leyendo el
Times -dije, conteniendo un eructo.

-En efecto.

-iRecuerda un crimen mas brutal que éste?

Hizo una pausa de un segundo para revisar cinco décadas y, tras
menear muy despacio la cabeza, respondio:
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-No, no lo recuerdo.

-¢Ha conocido alguna vez a algun Padgitt?

-No. Llevan en esa isla desde siempre. Hasta sus negros se quedan alli,
destilando whisky, practicando vudu y toda clase de tonterias.

-iVuda?

-Si. todo el mundo lo sabe a este lado de las vias del tren. Aqui nadie
mantiene tratos, ni jamas los han mantenido, con los negros de los
Padgitt.

-iCree la gente que vive a este lado de las vias del tren que Danny
Padgitt la viol6 y asesiné?

-Las personas que leen su periddico, sefor Traynor, por supuesto que si.
Sus palabras me impresionaron mucho mas de lo que ella hubiera
podido imaginar.

-Nos limitamos a informar acerca de los hechos -dije, incapaz de
disimular mi satisfacciéon-. El chico ha sido detenido, acusado de un
delito. Esta en la carcel a la espera de juicio.

-iHay presuncion de inocencia?

Volvi a removerme en mi asiento.

-Naturalmente.

-iLe parece justo haber publicado una fotografia suya esposado y con la
camisa cubierta de sangre?

Me llamd la atencién su sentido de la imparcialidad. ;Por qué razén
habria tenido ella, o cualquier otro negro del condado de Ford, que
preocuparse por el hecho de que Danny Padgitt fuera tratado con
imparcialidad? Pocas personas se preocupaban por que la policia o la
prensa trataran debidamente a los acusados negros.

-Cuando llegdé a la carcel ya llevaba la camisa manchada de sangre.
Nosotros no la pusimos abhi.

A ninguno de los dos nos gustaba aquel pequefio debate. Bebi un sorbo
de te y me costd tragarlo. Estaba a punto de reventar.

Ella me miré con una de aquellas sonrisas suyas tan seductoras y tuvo
la desverguenza de preguntarme:

-iQué tal un poco de postre? He preparado pastel de platano. No pude
decir que no. Pero ya no me cabia ni un solo bocado mas. Tenia que
encontrar una solucién de compromiso.

-Vamos a esperar un poco; demos a las cosas la oportunidad de
asentarse.

Pues entonces tome un poco mas de té -propuso, llenandome
nuevamente la taza.

Me costaba respirar, por lo que me eché hacia atras todo lo que pude
apoyandome contra el respaldo de mi asiento y decidi conportarme
como un periodista. La seforita Callie, que habia comido mucho menos
gue yo, se estaba terminando otra racién de quimbomb@.
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Segun Baggy, Sam Ruffin habia sido el primer alumno negro en
matricularse en las escuelas blancas de Clanton. Ocurri6 en 1964
cuando Sam estudiaba séptimo y tenia doce afos, y la experiencia
habia sido dificil para todo el mundo. Sobre todo para Sam. Baggy me
habia advertido de que probablemente la seforita Gallie no quisiera
hablar de su hijo menor. Se habia dictado una orden de detencién
contra él y el muchacho habia huido.

Al principio, se mostré reacia. En 1963, los tribunales decretaron que un
distrito escolar blanco no podia rechazar a un alumno negro. Aun
faltaban muchos anos para la integracién obligatoria. Sam era su hijo
menor y, cuando ella y Esau decidieron llevarlo a la escuela para
blancos, esperaban que otras familias negras siguieran su ejemplo. Pero
no fue asi, y durante dos afos Sam fue el Unico alumno negro del
colegio de Clanton. Lo sometian a vejaciones y le pegaban, pero él
aprendid rapidamente a utilizar los pufos y, con el tiempo, lo dejaron en
paz. El chico suplicaba a sus padres que volvieran a llevarlo a la escuela
para negros, pero ellos se mantuvieron firmes, incluso cuando pasé al
instituto. Los refuerzos estaban a punto de llegar, se repetian una y otra
vez. La lucha contra la segregacién se hallaba en pleno apogeo en todo
el Sur y los negros recibian constantes promesas de que la orden del
caso Brown contra el Consejo de Educacién se cumpliria.

-Cuesta creer que estemos en 1970 y en las escuelas se siga
practicando la segregacion racial -dijo ella.

Los juicios federales y las decisiones de los tribunales seguian
machacando a la resistencia blanca en todo el Sur, pero, tal como era
de esperar, Misisipi sequia resistiéndose. Casi todos los blancos que yo
conocia en Clanton estaban convencidos de que sus escuelas jamas se
integrarian. Yo, que era un nortefio de Memphis, veia lo evidente.

-iSe arrepiente de haber enviado a Sam a una escuela para blancos?

-Si y no. Alguien debia tener el valor de hacerlo. Resulté doloroso saber
gue el nifo se sentia muy desgraciado, pero habiamos asumido un
compromiso. Y no ibamos a echarnos atras.

iCémo esta hoy?

-Sam es otra historia, sefior Traynor; hablemos de ello mas tarde, o no.
:Le apetece ver mi huerto?

Era mdas una orden que una invitacion. La seqgui y crucé la casa bajando
por un estrecho pasillo cuyas paredes aparecian cubiertas por docenas
de fotografias enmarcadas de hijos y nietos. El interior de la casa
presentaba un aspecto tan cuidado como el exterior. La cocina se abria
a un porche trasero y, desde alli, el Jardin del Edén se extendia hasta la
valla posterior. No habia ni un solo metro cuadrado desaprovechado.
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Era una postal de espléndidos colores con pulcras hileras de plantas y
parras y estrechos senderos de tierra para que Callie y Esau pudieran
cuidar de su espectacular tesoro.

-iQué hacen con toda esta comida? -pregunté con asombro.

-Comemos una parte, vendemos un poquito y casi todo el resto lo
regalamos. Nadie pasa hambre alrededor de nosotros.

En aquellos momentos me dolia el estbmago como jamas me habia
dolido. El concepto del hambre me resultaba incomprensible. La segui al
interior del huerto, avanzando lentamente por los senderos mientras
me senalaba el cuadrado de las hierbas aromaticas, el de los melones y
los de todas las demas frutas y hortalizas que ella y Esau cultivaban con
esmero. Me hizo comentarios sobre cada una de las plantas, incluyendo
las ocasionales malas hierbas que arrancaba casi con furia y arrojaba
contra las parras. Le resultaba imposible recorrer el huerto sin prestar
atencidon a los detalles. Buscaba insectos, eliminaba algun que otro
gusano de las matas de tomates, buscaba malas hierbas y tomaba
mentalmente nota de las futuras tareas de las que deberia encargarse
Esau. El agradable paseo estaba obrando maravillas en mi sistema
digestivo.

«0O sea que de aqui sale la comida», pensé. ;Acaso esperaba que fuese
de otra forma? Yo era un chico de ciudad. Jamas habia visto un huerto.
Tenia muchas preguntas que formular, todas ellas triviales, pero refrené
la lengua.

Ella examind una espiga de maiz y no le gusté lo que vio. Arrancd una
judia, la partié por la mitad, la analizd como si fuera un cientifico y
expresod la cauta opinién de que necesitaban mucho mas sol. Vio una
zona de malas hierbas y me informé de que enviaria a Esau a
arrancarlas en cuanto éste llegara a casa. No envidié a Esau.

Tres horas mas tarde abandoné el hogar de los Ruffin atiborrado de
pastel de platano. Me fui también con una bolsa de «berzas de
primavera» con las que no sabia qué iba a hacer y unas cuantas
valiosas notas que me servirian para un articulo. Contaba también con
una invitacion para regresar el jueves de la siguiente semana para otro
almuerzo. Por Ultimo, la senorita Callie me entregd una lista manuscrita
de todos los errores que habia descubierto en la edicion de aquella
semana del Times. Se trataba en general de errores tipograficos y faltas
ortograficas...; doce en total. Bajo la direccién de Lunar, el porcentaje
era de unos veinte. Ahora ronddbamos los diez. Era una costumbre suya
de toda la vida.

-Algunas personas se entretienen con los crucigramas -dijo-. A mi me
gusta buscar errores.
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Resultaba un poco dificil no ofenderse. Sin embargo, ella no pretendia
criticar a nadie. Me juré a mi mismo que corregiria las pruebas de las
ediciones con mayor detenimiento.

Me fui también con la sensacién de haber entablado una nueva y
provechosa amistad.

9

Publicamos otra fotografia de gran tamano en primera plana. Era la
instantanea que habia tornado Wiley de la bomba antes de que la
policia la desactivara. El titular rezaba:

COLOCACION DE UN ARTEFACTO EXPLOSIVO EN LA
REDACCION DEL TIMES.

Mi articulo empezaba con Piston y su proverbial descubrimiento. Incluia
todos los detalles que habia podido comprobar y algunos que no.
Ningun comentario del jefe de Ila policia y algunas frases
intrascendentes del sheriff Coley. Terminaba con un resumen de los
hallazgos de la secciéon criminal del laboratorio del estado y la
prediccion de que, de haber estallado, el artefacto habria causado
«graves» dafos a los edificios del lado sur de la plaza.

Wiley no me permitid utilizar una fotografia de su magullado rostro, por
mas que se lo supliqué. En la mitad inferior de la primera plana coloqué
un titular que decia:

EL FOTOGRAFO DEL TIMES AGREDIDO EN SU CASA.

Una vez mas, mi articulo no ahorraba ningun detalle, aunque Wiley
insistié en revisarlo.

En los dos reportajes, y sin el menor intento de suavizar las cosas, yo
establecia un nexo entre ambos delitos y daba a entender con toda
claridad que las autoridades, y especialmente el sheriff Coley, estaban
haciendo muy poco para impedir ulteriores actos de intimidacién. No
mencionaba a los Padgitt, ni falta que hacia. Todo el mundo en el
condado sabia que nos estaban avasallando a mi y a mi periddico.

Lunar era demasiado perezoso para escribir editoriales. De hecho,
durante mi breve periodo como empleado sdélo habia escrito uno. Un
congresista de Oregdn habia presentado una estlpida propuesta que
afectaria en cierto modo a la tala de secoyas, aumentandola o
reduciéndola, la cosa no estaba muy clara. Ello habia irritado a Lunar,
gue se pasd dos semanas trabajando en la redaccién del editorial v,
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finalmente, publicé una andanada de dos mil palabras. Cualquiera que
hubiese asistido al instituto se habria dado cuenta de que habia escrito
con una pluma en una mano y un diccionario en la otra. El primer
parrafo contenia tantas frases enrevesadas que resultaba
practicamente ilegible. Lunar quedd estupefacto al no recibir ninguna
respuesta de la comunidad. Esperaba una oleada de cartas de
solidaridad.

Pocos de sus lectores habrian logrado sobrevivir a semejante
inundacion del diccionario enciclopédico Websters.

Al final, tres semanas mas tarde, deslizaron una nota manuscrita por
debajo de la puerta principal de su despacho. Decia lo siguiente:

«Querido director: Lamento que se haya preocupado tanto por las
secoyas que no tenemos en Misisipi. Si el Congreso empieza a meterse
con la pulpa de madera, jsera usted tan amable de informarnos?»

Iba sin firmar, pero Lunar la publicé de todos modos. Se alegraba de
gue hubiera alguien que le prestaba atencién. Baggy me dijo mas tarde
gue la nota la habia escrito uno de sus companeros de parranda del
edificio de los juzgados.

Mi editorial empezaba con la siguiente frase: «Una prensa libre y sin
ataduras es esencial para un sélido gobierno democratico.» Evitando el
tono ampuloso propio de un predicador, dedicaba cuatro parrafos a
ensalzar la importancia de una publicacién dinamica e inquisitiva no
sélo por el bien del pais sino también de todas las pequefias
comunidades. Aseguraba que el Times no se acobardaria y seguiria
informando acerca de los delitos locales tanto si se trataba de
violaciones y asesinatos como si se trataba de actos de corrupcién por
parte de funcionarios publicos.

Era un escrito audaz, valiente y absolutamente brillante. Los habitantes
de la ciudad se pusieron de mi parte. A fin de cuentas, se trataba del
Times contra los Padgitt y el sheriff. Estabamos adoptando una postura
firme contra unos malvados que, a pesar de su peligrosidad, no habian
conseqguido intimidarme. Me decia a mi mismo una y otra vez que fuera
valiente, y la verdad era que no se me ofrecia otra alternativa. ;Qué
habria tenido que hacer mi periéddico..., ignorar el asesinato Kassellaw?
¢Tratar con miramientos a Danny Padgitt?

Mi editorial animd a mi equipo de colaboradores. Margaret me dijo que
estaba orgullosa de trabajar para el Times. Wiley, que aun se estaba
recuperando de las heridas, comenzd a ir armado y a buscar pelea.
-Dales cafna, novato -me dijo.

Sélo Baggy se mostraba escéptico.

-Ve con cuidado -me advirtid.
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Y la seforita Callie volvié a calificarme de valiente. La comida del jueves
siguiente sbélo duré dos horas e incluyé a Esau. Empecé a tomar notas
acerca de la familia y, lo que era mas importante todavia, ella sdlo
descubrié tres erratas en la edicion de aquella semana.

A primera hora de la tarde del viernes yo estaba solo en mi despacho
cuando alguien hizo una ruidosa entrada en la planta baja y después
subié al piso superior dando voces. Empujé la puerta de mi despacho
sin decir «hola» siquiera y se metié las manos en los bolsillos de los
pantalones. Su cara me resultaba vagamente familiar; debiamos de
habernos visto en algun lugar de la plaza.

-iTienes una de éstas, chico? -pregunté soltando un gruiido mientras
sacaba bruscamente la mano derecha del bolsillo y hacia que me diese
un vuelco el corazén.

Empujo un reluciente revélver sobre la superficie de mi escritorio como
si fuera un manojo de llaves. El arma giré vertiginosamente sobre si
misma unos cuantos segundos antes de detenerse directamente
delante de mi con el cafdn apuntando misericordiosamente hacia las
ventanas.

Acto sequido, el recién llegado se incliné sobre el escritorio y me tendio
una poderosa mano diciendo:

-Harry Rex Vonner, encantado.

Yo estaba tan aturdido que no podia hablar ni moverme, pero al final le
honré con un débil y embarazoso apretén de manos. Seguia sin poder
apartar la mirada del revélver.

-Es un Smith & Wesson del treinta y ocho, de seis disparos, un arma de
fuego estupenda. jLlevas una?

Meneé la cabeza. Sélo oir el nombre hizo que un escalofrio me llegara
hasta los pies.

Harry Rex mantenia un desagradable cigarro negro colgando de la
comisura izquierda de la boca. Daba la impresién de llevar todo el dia
alli, desintegrandose lentamente como una especie de tarugo de tabaco
para mascar. No despedia humo porque no estaba encendido. Harry
Rex hundidé su corpulenta mole en un sillon de cuero como si tuviera
intencidn de pasarse alli un par de horas.

-Eres un insensato hijo de puta, lo sabes, ;no?

Md&s que hablar, rezongaba. De pronto, su nombre me sond. Era un
abogado local que Baggy me habia descrito en cierta ocasién como el
mas implacable especialista en divorcios del condado. Tenia un rostro
ancho y mofletudo y un cabello muy corto que se proyectaba en todas
direcciones como paja agitada por el viento. Su viejo traje color marrén
estaba arrugado y cubierto de manchas, proclamando asi a los cuatro
vientos que a Harry Rex le importaba todo un carajo.
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-¢Y qué tengo yo que hacer con... eso? -pregunté, sefialando el arma.
Primero lo cargas, ya te daré yo unas cuantas balas, y después te lo
guardas en el bolsillo y lo llevas contigo dondequiera que vayas, y
cuando uno de los matones de los Padgitt se te eche encima desde
detrds de los arbustos, le pegas inmediatamente un tiro entre los 0jos.
Para transmitir mejor su mensaje, agitd el dedo indice en el aire como si
fuera una bala y se tocé con él el entrecejo.

-iNo esta cargado?

-No, hombre, no. jEs que no sabes nada de armas?

-Me temo que no.

-Pues bueno, al paso que vas, sera mejor que aprendas, chico.

-¢Tan mal esta la cosa?

-Yo llevé una vez un caso de divorcio, hace diez afios, creo, en
representacién de un hombre cuya joven esposa tenia el capricho de
ganarse unos cuantos ddlares en la casa de putas. El tipo trabajaba
fuera, estaba constantemente de viaje, y no tenia ni idea de lo que ella
hacia. Al final, se enteré. Los Padgitt eran los propietarios de la casa de
putas, y uno de ellos se encaprichd de la chica. -El cigarro seguia
asombrosamente en su sitio, moviéndose arriba y abajo al compas del
relato-. Mi cliente tenia el corazén destrozado por la pena y queria
sangre. La tuvo. Lo sorprendieron una noche y le propinaron una paliza
gue lo dejé sin sentido.

-iQuiénes?

-Los Padgitt, estoy seguro, o uno de sus esbirros.

-; Esbirros?

-Si, tienen toda clase de matones que trabajan para ellos. Rompen
piernas, ponen bombas, roban automdviles; son pistoleros asesinos.
Puso el énfasis en la palabra «asesinos», con lo que consiguié que me
echara involuntariamente hacia atras. Daba la impresién de ser capaz
de contar constantemente historias sin preocuparse demasiado de su
veracidad. La maliciosa sonrisa y el perverso brillo que se encendid en
sus o0jos me indujeron a sospechar la inminencia de un relato
convenientemente amanado.

-Y, como es natural, jamas los atraparon -dije.

-A los Padgitt nunca los atrapan.

-iQué le ocurrio a su cliente?

-Se pasd unos cuantos meses en el hospital. Los dafnos cerebrales
habian sido muy graves. Tuvo que pasar por varios centros sanitarios.
Fue una verdadera pena. Su familia quedd destrozada. Al final, se fue a
la costa del Golfo donde lo eligieron senador del estado.

Sonrei asintiendo con la cabeza, convencido de que todo era una trola,
pero no insisti en el tema. Harry Rex movié la lengua, ladeé la cabeza y
el cigarro se deslizd a la comisura derecha de la boca.
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- T4 comes cabra?

-iCémo dice?

-Cabra.

-No. Ni siquiera sabia que fuera comestible.

-Pues esta tarde asaremos una. El primer viernes de cada mes organizo
una fiesta de la cabra en mi cabana del bosque. Un poco de musica,
cerveza fria, diversidbn y juegos, unas cincuenta personas, todas
cuidadosamente elegidas por mi, la flor y nata de la sociedad. Nada de
meédicos, banqueros ni cabrones de club campestre. Gente con mucha
clase. ;Por qué no te pasas por alli? Tengo un campo de tiro detras del
estanque. Llevaré el revélver y te ensefiaré a usar el puto cacharro.

El trayecto de diez minutos, segin Harry Rex, me llevd casi una hora, y
eso que circulaba por la carretera asfaltada del condado. Cuando crucé
el «tercer arroyo pasada la vieja gasolinera Union 76 de Heck», dejé el
asfalto y empecé a avanzar por un camino de grava. Durante un buen
trecho, fue un camino muy bonito flanqueado por buzones de cartas
gue permitian albergar cierta esperanza de civilizacion, pero al cabo de
unos cinco kilémetros terminé el camino de los buzones y lo mismo
ocurrié con la grava. Cuando vi un «viejo tractor Massey Ferguson sin
llantas», giré a la izquierda y enfilé un camino sin asfaltar. En el tosco
mapa se lo calificaba de «sendero de puercos», aunque yo jamas habia
visto ninguno. Cuando vi que el sendero de puercos desaparecia en un
espeso bosque, pensé muy seriamente en la posibilidad de dar media
vuelta.

Mi Spitfire no habia sido concebido para semejante terreno. Cuando
finalmente vislumbré el tejado de la cabafia, ya llevaba mas de
cuarenta y cinco minutos al volante.

Habia una valla de alambre de puUas con una verja metdlica y alli me
detuve, porque asi lo quiso un muchacho armado con una escopeta. Se
la llevé al hombro mientras contemplaba mi automaévil con una mueca
de desprecio.

-iQué clase de coche es ése? -masculld.

-Un Triumph Spitfire. Es britanico.

Esbocé una sonrisa, procurando no ofenderle. jPara qué necesitaba una
fiesta de la cabra un servicio de seguridad armado? El chico tenia la
rdstica expresién propia de alguien que jamas ha visto un vehiculo
fabricado en otro pais.

-;Como se llama?

-Willie Traynor.

Creo que lo de «Willie» hizo que se sintiese mejor, pues me sefald la
verja con la cabeza.

-Bonito automavil -dijo mientras yo cruzaba la entrada.
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El nimero de furgonetas superaba el de coches. Estacionar resultaba
complicado en un campo situado delante de la cabana. Merle Haggard
vociferaba por dos altavoces instalados en las ventanas. Un grupo de
invitados se apretujaba junto a una pequefa depresién del terreno
donde, en medio de una nube de humo, se asaba la cabra. Tres damas
muy bien vestidas se hallaban de pie en el porche, bebiendo algo que
no era precisamente cerveza. Harry Rex salio y me saludd
cordialmente.

-iQuién es el chico de la escopeta? -le pregunté.

-Ah, bueno, es Duffy, el sobrino de mi primera mujer.

-¢Y por qué esta alli fuera?

Si la fiesta de la cabra implicaba alguna actividad ilegal, por lo menos
gueria saberlo.

-No te preocupes, Duffy no hace nada y la escopeta no estd cargada.
Lleva afos vigilando cosas inexistentes.

Sonrei como si la explicacién fuera perfectamente légica. Me guié hacia
la hondonada, donde vi por primera vez en mi vida una cabra, viva o
muerta. Exceptuando la cabeza y el pellejo, el animal parecia intacto.
Me presentaron a los distintos chefs. Cada nombre pertenecia a una
profesidn distinta: un abogado, un garante de fianzas, el dueho de un
concesionario de automoviles, un agricultor. Mientras contemplaba
cdmo la cabra giraba lentamente en un asador, no tardé en aprender
gue habia muchas teorias acerca de la mejor manera de asarla. Harry
Rex me ofrecid una cerveza y nos dirigirnos a la cabafna, deteniéndonos
a conversar con todas las personas con que nos tropezamos. Una
secretaria, un corredor de fincas «un poco estafador», la actual esposa
de Harry Rex. Todas ellas parecieron encantadas de conocer al nuevo
propietario del Times.

La cabana se levantaba al borde de un estanque cenagoso, de esos que
tanto les gustan a las serpientes. Una plataforma se proyectaba sobre
el agua, y alli nos abrimos paso entre la gente. Harry Rex me presentd,
con visible complacencia, a sus amigos.

-Es un buen chico, no es el tipico cabréon que ha ido a una universidad -
explicaba.

No me gustaba que me Illamaran “chico”, pero ya empezaba a
acostumbrarme.

Opté por incorporarme a un grupito en el cual figuraban dos seforas
gue daban la impresidn de haber pasado los ultimos afos en las
tabernas de mala muerte de la zona. Iban muy maquilladas, llevaban el
cabello cardado y la ropa muy ajustada, e inmediatamente les llamé la
atencion. La conversacién empezd con la bomba y siguié con el ataque
a Wiley Meek y la universal nube de temor que los Padgitt habian
difundido sobre el condado. Yo actué como si todo aquello no fuera mas
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que un episodio habitual en mi larga y pintoresca carrera de periodista.
Me acribillaron a preguntas y yo hable mas de la cuenta.

Harry Rex volvié a reunirse con nosotros y me ofrecié una botella de un
liquido de color claro de aspecto un tanto sospechoso.

Bébelo despacito -me aconsejé en tono paternal.

-iQué es eso? -pregunté.

Me di cuenta de que los otros me estaban observando.

-Brandy de melocotén.

-iY por qué se presenta en una botella de zumo de frutas? -pregunté.
-Lo hacen de esta manera -contesté Harry.

-Es de fabricacion ilegal -me explicé una de las pintarrajeadas damas.
La voz de la experiencia.

Aquellos habitantes de una zona rural no debian de tener muchas
oportunidades de ver a un miembro de una universidad de prestigio
tomando su primer trago de una bebida alcohdlica de fabricacion ilegal,
por lo que todos se apretujaron a mi alrededor. Yo habia consumido
mas alcohol en mis primeros cinco anos en Syracuse que cualquiera de
los presentes, por lo que olvidé todas las precauciones. Levanté la
botella, dije «Salud» y tomé un sorbito.

Chasqueé los labios diciendo:

-No esta mal.

Y procuré sonreir como un alumno de primer curso en una fiesta
estudiantil.

La sensacion de ardor empezé en los labios, el punto inicial de contacto,
y se propagd rapidamente a la lengua y las encias. Cuando llegé a la
parte posterior de la garganta, pensé que me quemaba. Todo el mundo
me estaba observando. Harry Rex tomé un sorbo de su botella.

-iDe dénde viene eso? pregunté con toda la indiferencia de que fui
capaz mientras me daba la sensacién de que soltaba una llamarada por
la boca.

-De no muy lejos de aqui -contesté alguien.

Abrasado y medio aturdido, tomé otro sorbo, deseando que toda esa
gente se olvidara un ratito de mi. Curiosamente, el tercer sorbo me
permitido percibir un cierto regusto a melocotén, como si las papilas
gustativas necesitaran llevarse un susto antes de empezar a funcionar.
Cuando resulté evidente que yo no iba a escupir fuego, vomitar o
ponerme a gritar, la conversacidn se reanudd. Harry Rex, siempre
deseoso de acelerar mi educacién, me ofrecié una bandeja de no sé
qué.

-Prueba uno de éstos -me dijo.

-iQué es? -pregunté con recelo.

Mis dos pintarrajeadas amigas fruncieron la nariz y apartaron el rostro
como si el olor las mareara.
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-Chitlins -dijo una de ellas.

-:Y eso qué es?

Harry Rex se metié uno en la boca para demostrarme que no era
venenoso y volvié a ofrecerme la bandeja.

-Adelante -dijo, masticando con fruicién aquella exquisitez.

La gente me miraba de nuevo, por lo que tomé el trocito mas pequeno
gue localicé y me lo meti en la boca. La textura era como de goma vy el
sabor, aspero y repugnante. Olia a esencia de corral. Lo mastiqué
cuanto pude, lo engulli y lo acompané con un sorbo de licor ilegal. Por
un momento temi desmayarme.

-Tripas de cerdo, chico -dijo Harry Rex, asestandome una palmada en la
espalda.

-:Y dénde esta la cabra? -consegui preguntar.

Cualquier cosa habria sido mejor.

Pero jqué habia sido de la cerveza y las pizzas? ;Por qué comia y bebia
aguella gente semejante asquerosidad?

Harry Rex se retird6 mientras el puatrido olor de los chitlins lo
acompanaba como una estela de humo. Dejé la botella de zumo de
fruta en la barandilla, confiando en que se volcara y se derramara.
Observé que los demas se pasaban los unos a los otros el licor ilegal,
una sola botella para todo el grupo. Nadie se preocupaba por los
gérmenes o menudencias por el estilo. Ninguna bacteria sobreviviria a
un metro de distancia de un brebaje tan espantoso.

Me excusé y abandoné la plataforma, aduciendo que tenia que ir al
servicio. Harry Rex salid por la puerta de atrds de la cabafna con dos
pistolas y una caja de municiones.

Sera mejor que practiguemos unos cuantos disparos antes de que
oscurezca -me dijo-. Ven conmigo.

Nos detuvimos junto al asador de la cabra, donde un vaquero llamado
Rafe se unid a nosotros.

-Rafe es mi corredor -explicé Harry Rex mientras los tres nos dirigiamos
hacia el bosque.

-iqué es un corredor? pregunté.

-El que corre en pos de los casos.

-Soy un buscador de clientes -explicé amablemente Rafe-. Aunque, por
regla general, son los clientes los que acostumbran a ir detras de mi.
Tenia muchas cosas que aprender, pero estaba haciendo grandes
progresos. Los chitlins y los licores ilegales no eran moco de pavo.
Recorrimos unos cien metros bajando por un viejo camino rural a través
del bosque y llegamos a un claro. Entre dos preciosos robles Harry Rex
habia construido una especie de muralla semicircular de balas de heno
de seis metros de altura. En el centro habia una sabana blanca con la
tosca silueta de un hombre. Un agresor. El enemigo. El blanco.
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Como era de esperar; Rafe desenfundd su propia arma. Harry Rex
sostenia la mia en su mano.

-Vamos a ver -dijo, iniciando la leccién-. Esto es un revélver de doble
accioén, con seis cartuchos. Si aprietas aqui, sale el tambor.

Rafe alargd la mano y cargd habilmente seis balas, cosa que habia
hecho obviamente muchisimas veces.

La empujas asi hacia atras y ya puedes disparar.

Nos encontrdbamos a unos quince metros del blanco. Desde alli se oia
la muUsica de la cabafa. Qué pensarian los demas invitados cuando
oyeran los disparos? Nada. Era algo habitual.

Rafe empuind mi revodlver y se situd de cara al blanco.

-Para empezar, separa las piernas a la misma anchura que los hombros,
flexiona ligeramente las rodillas, utiliza las dos manos, asi, y aprieta el
gatillo con el indice de la mano derecha.

Me lo mostré mientras hablaba y todo me parecié muy facil. Yo me
encontraba a menos de un metro y medio de distancia cuando se
produjo el disparo, y la aguda detonacidn me sobresaltd. ;Por qué tenia
que ser tan fuerte?

Jamas habia oido directamente el sonido de un disparo.

El segundo disparo alcanzé el blanco justo en el centro del pecho y los
otros cuatro impactaron en la zona abdominal. Se volvié hacia mi, abrié
el tambor, sacé los cartuchos vacios y me dijo:

-Ahora tu.

Me temblaban las manos cuando empuné el arma. Estaba caliente y a
nuestro alrededor se percibia el penetrante olor de la pdlvora. Consegui
colocar los seis cartuchos y cerrar el tambor sin lastimar a nadie. Me
situé de cara al blanco, levanté el revolver sosteniéndolo con ambas
manos, me agaché como el protagonista de una pelicula de serie B,
cerré los ojos y apreté el gatillo. Se produjo un estampido que me
parecido una especie de pequefa bomba.

-Tienes que mantener los ojos abiertos, maldita sea rezongé Harry Rex.
-iDénde he dado?

-En aquella loma, detras de los robles.

-Inténtalo otra vez -dijo Rafe.

Procuré concentrarme en la mira del arma, pero temblaba tanto que no
me sirvio de nada. Volvi a apretar el gatillo, esta vez con los ojos
abiertos, para ver dénde daba mi bala. No vi ningun orificio de entrada
en la proximidad del blanco.

-Ha dado fuera de la sabana -murmuré Rafe a mi espalda.

-Dispara otra vez -dijo Harry Rex.

Asi lo hice, pero no vi addonde iba a parar la hala. Rafe me sujeté
amablemente el brazo izquierdo y me llevé unos tres metros hacia
delante.
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-Lo estas haciendo muy bien -me dijo-. Tenemos municiones de sobra.
En el cuarto disparo no di ni siquiera en las pacas de heno y entonces
Harry Rex dijo:

-Me parece que los Padgitt ya pueden respirar tranquilos.

-Es por culpa de esa bebida ilegal -dije yo.

-Nada, cuestién de practica dijo Rafe, empujandome un poco mas hacia
delante.

Me sudaban las manos, el corazén me galopaba a cien por hora y me
silbaban los oidos.

En el quinto disparo alcancé la sabana por muy poco, justo en el angulo
superior derecho, casi a dos metros del blanco. En el sexto volvi a fallar
por completo y oi que la bala impactaba en una rama alta de uno de los
robles.

-Buen disparo -dijo Harry Rex-. Has estado a punto de darle a una
ardilla.

-Callate -repliqué yo.

-Reldjate -me aconsej6 Rafe-. Estdas demasiado nervioso. -Me ayudod a
cargar nuevamente el arma y esta vez me apretd las manos alrededor
del revélver-. Respira hondo -me dijo por en cima del hombro-. Suelta el
aire justo antes de apretar el gatillo.

Modificé la posicion del arma mientras yo apuntaba por la mira v,
cuando disparé, la bala dio en la ingle del blanco.

-Eso ya esta mejor -dijo Harry Rex.

Rafe me soltd y, como si estuviera solo ante el peligro, efectué los
siguientes seis disparos. Todos dieron en la sabana y uno de ellos le
hubiera arrancado la oreja al blanco. Rafe me dio su aprobacién
mientras volviamos a cargar.

Harry Rex tenia una pistola automatica Glock de nueve milimetros
perteneciente a su vasta coleccién y, mientras el sol se ocultaba muy
despacio, nos turnamos disparando. Harry era muy bueno y no tuvo la
menor dificultad en colocar diez disparos seguidos en el tronco superior
del blanco desde quince metros de distancia. Después de cuatro tandas,
empecé a relajarme y a disfrutar del deporte. Rafe era un instructor
excelente y, mientras yo hacia progresos, el me iba dando consejos.

-Es cuestién de practica -repetia una y otra vez.

Cuando terminamos, Harry Rex me dijo:

-El arma es un regalo. Puedes venir a practicar aqui cuando quieras.
-Gracias -dije.

Me guardé el revdlver en el bolsillo como un autentico palurdo del Sur.
Me alegraba de que el ritual hubiera terminado y de haber logrado algo
gue cualquier varén del condado ya habia experimentado a los doce
anos. Pero no me sentia mas seguro. Cualquier Padgitt que se me
echara encima desde unos arbustos disfrutaria de la ventaja del factor
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sorpresa y de su experiencia de muchos anos. Ya me imaginaba
tratando de empuniar el arma en la oscuridad y disparando finalmente
una bala que seguramente acabaria alcanzandome a mi y no a algun
agresor.

Mientras regresabamos por el bosque, Harry Rex dijo a mi espalda:
-Aquella rubia de pega que has visto, Carleen.

-Si -dije, repentinamente preocupado.

-Le gustas.

Carleen debia de haber vivido por lo menos cuarenta y tantos afios muy
duros. No se me ocurrié nada que decir.

-No esta mal para un revolcon.

Estaba seguro de que Carleen se habria pegado muchos revolcones en
el condado de Ford.

-No, gracias -dije-. Ya tengo una chica en Memphis.

-Y qué?

-Es Buena en la cama -dijo Rafe en voz baja.

Una chica aqui, una chica allad. ;Qué mas da?

-Voy a proponerte un trato, Harry Rex -dije-. Si alguna vez necesito que
me eches una mano para buscar mujeres, ya te lo diré.

-Una canita al aire nunca esta de mas -murmurd Harry Rex.

No salia con ninguna chica en Memphis, aunque conocia a varias.
Preferia echarme a la carretera que rebajarme con gente como Carleen.

La cabra tenia un sabor peculiar; aunque dejaba qué desear, después
de los chitlins no me resulté tan desagradable como habia temido. Era
dura y estaba aderezada con una pegajosa salsa de barbacoa que,
segun mis sospechas, se aplicaba abundantemente para contrarrestar
el sabor de la carne. Jugueteé con un trozo y al final me lo tragué con
un poco de cerveza. Nos encontrdbamos de nuevo en la plataforma, con
Lorena Lynn sonando en segundo plano. El alcohol ilegal ya habia
surtido efecto y algunos invitados bailaban sobre el estanque. Carleen
ya habia desaparecido hacia un buen rato con otro, por lo que me
sentia a salvo. Harry Rex se senté alli cerca y empezé a alabar a diestro
y siniestro mi habilidad disparando contra las ardillas y los conejos. Su
talento narrativo era extraordinario.

Yo era una rareza, pero todos se esforzaban en incluirme en el grupo.
Mientras circulaba por los oscuros caminos para regresar a casa, me
hice una vez mas la pregunta que me formulaba a diario. ;Qué estaba
haciendo yo en el condado de Ford, Misisipi?

10
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El revélver era demasiado grande para mi bolsillo. Me pasé unas
cuantas horas tratando de caminar con él, pero temia que el trasto se
disparara en un lugar tan delicado de mi anatomia. Por consiguiente,
preferia llevarlo en una vieja cartera de cuero que me habia regalado mi
padre. Durante tres dias la cartera me acompafné a todas horas, incluso
durante las comidas, pero al final también me cansé. Al cabo de una
semana dejé el arma debajo del asiento de mi automdévil y pasadas tres
semanas, practicamente me olvidé de ella. No fui a la cabana del
bosque para hacer mas practicas de tiro, aunque asisti a otras fiestas
de la cabra en las que evité los chitlins, el brandy ilegal y a la cada vez
mas osada Carleen.

El condado estaba tranquilo, una calma pasajera antes del revuelo del
juicio. El Times no dijo nada acerca del caso porgque no se habia
producido ninguna novedad. Los Padgitt seguian negandose a ofrecer
sus tierras como fianza para Danny, por lo que éste siguié ocupando la
celda especial del sheriff Coley, viendo la television, jugando a las
cartas o a las damas, descansando mucho y comiendo mejor que el
resto de los reclusos.

La primera semana de mayo, el juez Loopus regresé a la ciudad y mis
pensamientos volvieron a centrarse en mi fiel Smith & Wesson.

Lucien Wilbanks habia presentado una peticion de cambio de tribunal y
el juez habia fijado la vista para las nueve de la mafiana de un lunes.
Por lo visto, medio condado estaba alli. Los habituales de la plaza sin la
menor duda. Baggy y yo llegamos temprano a la sala para asegurarnos
unos buenos asientos.

La presencia del acusado no era necesaria, pero por supuesto, el sheriff
Coley queria exhibirlo. Lo introdujeron en la sala esposado y vestido con
un mono naranja flamante. Todo el mundo me mird. El poder de la
prensa habia provocado el cambio.

-Es una trampa -me dijo Baggy en voz baja.

-iComo?

-Nos estan provocando para que publiguemos una fotografia de Danny
con su atuendo carcelario nuevecito. Entonces Wilbanks, acudira
corriendo al juez y dira que el jurado ha sido nuevamente, influenciado.
No te dejes enganfar.

Mi ingenuidad me sorprendié de nuevo. Wiley se habia situado en el
exterior de la carcel en un intento de tenderle una emboscada a Padgitt
cuando lo subieran a un vehiculo para trasladarlo a la sala. Ya me
imaginaba una fotografia suya a toda pagina en primera plana, vestido
con su mono color naranja.

Lucien Wilbanks entré en la sala por una puerta situada detras del
estrado del juez. Como de costumbre, daba la impresion de estar
furioso y alterado, como si acabara de discutir con el juez. Se acercé a
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la mesa de la defensa, deposité en ella su cuaderno de notas y
contempld a los presentes. Me miré fijamente. Vi que entornaba los ojos
y apretaba las mandibulas, y temi que pegara un salto por encima de la
barandilla y me atacara. Su cliente se volvié y también me observé.
Alguien me senald y entonces el sefor Danny Padgitt me miré con
rabia, como si yo pudiera ser su siguiente victima. Noté que me costaba
respirar, pero procuré conservar la calma. Baggy se aparté un poco de
mi.

En primera fila, detras del equipo de la defensa, se sentaban varios
miembros de la familia Padgitt, todos ellos mayores que Danny. Ellos
también me miraron y me hicieron sentir mas vulnerable que nunca.
Eran unos hombres violentos que no conocian mas que el crimen, las
agresiones fisicas y los asesinatos, y alli estaba yo, en la misma sala
mientras ellos pensaban en la manera de darme el finiquito.

Un alguacil pidié orden y todo el inundo se levanté cuando el juez entré
en la sala.

-Siéntense, por favor -dijo éste.

Loopus examindé unos documentos mientras nosotros esperabamos.
Después se puso las gafas de lectura y dijo:

-Esta es una peticién de cambio de tribunal, presentada por la defensa.
Senor Wilbanks, ;jcuantos testigos tiene usted?

-Unos seis, mas o0 menos. Ya veremos cOmo van las cosas.

-¢Y la fiscalia?

Un hombre gordito, calvo y de baja estatura vestido de negro levanté
de un salto.

-Aproximadamente el mismo nimero.

Se llamaba Ernie Caddis, era el fiscal de distrito que desde hacia mucho
tiempo se trasladaba hasta alli desde el condado de Tyler para actuar
en algunos casos.

-No quiero pasarme aqui todo el dia -murmuré el juez Loopus como si
tuviera previsto jugar un partido de golf por la tarde-. Llame a sus
primeros testigos, sefior Wilbanks.

-El sefior Walter Pickard.

El nombre no me sonaba, cosa que no me extrand, pero lo raro era que
Baggy tampoco habia oido hablar de él. Las preguntas preliminares nos
permitieron averiguar que llevaba veinte afios viviendo en Karawav, iba
a la iglesia todos los domingos y al Rotary Club todos los jueves. Se
ganaba la vida con una pequena fabrica de muebles.

-Les debe de comprar la madera a los Padgitt -dijo Baggy en voz baja.
Su mujer era maestra de escuela. El habia entrenado a un equipo de
béisbol de la liguilla infantil y también colaboraba con los Boy Scouts.
Lucien insistié con sus preguntas y consiguié preparar magistralmente
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el terreno para demostrar que el sefor Pickard conocia muy bien su
comunidad.

Karaway era una localidad mas pequefia, situada a menos de treinta
kildmetros al oeste de Clanton. Lunar siempre habia descuidado aquella
zona y por eso vendiamos muy pocos periddicos alli. Y todavia menos
anuncios. Presa de mi ardor juvenil, yo ya estaba pensando en |la
expansion de mi imperio. Un pequeino semanario en Karaway podria
vender mil ejemplares, calculé.

-Cuando se enteré usted de que la seforita Kassellaw habia sido
asesinada? -preguntd Wilbanks.

-Dos dias después del suceso -contestd el sefor Pickard-. A veces las
noticias tardan un poco en llegar a Karaway.

-;Quién se lo dijo?

-Me lo conté una de mis empleadas. Su hermano vive cerca de Beech
Hill, donde ocurrieron los hechos.

-Se enter6 de que alguien habia sido detenido en relacién con el
asesinato? -pregunté Lucien.

Se paseaba por la sala como un gato aburrido, limitandose cumplir las
normas, aunque sin perderse el menor detalle.

-Si, corrieron rumores de que uno de los jovenes Padgitt habia sido
detenido.

-¢Pudo usted confirmar posteriormente este extremo?

-Si.

iComo?

-Vi el articulo de The Ford County Times. Publicaron una fotografia de
gran tamano de Danny Padgitt justo al lado de la de Rhoda Kassellaw.
-iLey6 usted los articulos del Times?

-Si.

-iY se formd una opinién acerca de la culpabilidad o la inocencia del
sefor Padgitt?

-Me parecié que era culpable. En la fotografia aparecia con toda la
camisa manchada de sangre. Su cara estaba colocada justo al lado de
la de la victima, ;comprende?, la una al lado de la otra. El titular era
muy grande y decia algo asi como

DANNY PADGITT DETENIDO POR ASESINATO.

-Y entonces, ipensdé usted que era culpable?

-Era casi imposible pensar otra cosa.

-iCual ha sido la reaccion de los habitantes de Karaway ante el
asesinato?

-De sobresalto e indignacién. Este es un condado tranquilo. Los delitos
graves son muy poco frecuentes.
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-En su opinién, jla gente cree en general que Danny Padgitt viold y
asesiné a Rhoda Kassellaw?

-Si, sobre todo debido a la forma en que el periédico ha presentado el
caso.

Noté miradas procedentes de todas direcciones, pero me repeti una y
otra vez que no habiamos hecho nada malo. La gente sospechaba de
Danny Padgitt porque el muy hijo de puta habia cometido los delitos.
-En su opinidn, ;puede el sefior Padgitt ser objeto de un juicio imparcial
en el condado de Ford?

-No.

(En qué basa su opinion?

-Ya ha sido juzgado y condenado por la prensa.

-iCree gue su opinién es compartida por la mayoria de sus amigos y
conocidos de Karawav?

-Si, lo creo.

-Gracias.

El sefior Ernie Gaddis se levanté sosteniendo en la mano un bloc cual si
fuera un arma.

-iDice usted que se dedica a fabricar muebles, senor Pickard?

-Si, en efecto.

-;Compra la madera en esta zona?

-Si.

-¢A quién? Pickard cambié de posicién y lo pensé un momento antes de
contestar.

-A los hermanos Gates, a Henderson, a Tiffee, a Voyles e Hijos y tal vez
a un par de empresas mas.

-Padgqitt es propietario de Voyles -dijo Baggy en voz baja.

-iLes compra usted madera a los Padgitt? -preguntdé Gaddis.

-No, senor.

:Ni ahora ni en el pasado?

-No, senor.

-¢Alguna de estas empresas madereras es propiedad de los Padgitt?
-Que yo sepa, no.

La verdad era que nadie sabia a ciencia cierta cuales eran las
propiedades de los Padgitt. Llevaban varias décadas extendiendo sus
tentaculos a innumerables negocios, legales e ilegales. Puede que el
sefor Pickard no fuera muy conocido en Clanton, pero, en ese
momento, era sospechoso de mantener algun tipo de relacién con los
Padgitt. De no ser asi, ipor qué hubiera accedido a declarar
voluntariamente en favor de Danny?

Gaddis cambio de objetivo.

-Bien, ha dicho usted que la fotografia con las manchas de sangre
influyé en su suposicion de que el chico es culpable, jverdad?
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-Tenia un aspecto muy sospechoso.

-iLeyd usted todo el articulo?

-Creo que si.

-iLeyd la parte en la que se dice que el sefior Danny Padgitt estuvo
implicado en un accidente de trafico, que resulté herido y que también
fue acusado de conducir en estado de embriaguez?

-Creo que lo lei, si.

-¢Quiere que se la muestre?

-No, ya la recuerdo.

-Muy bien; en ese caso, ;por qué dedujo con tanta rapidez que la
sangre pertenecia a la victima y no al propio sefior Padgitt?

Pickard volvié a cambiar de posicion y pareciéo molesto.

-He dicho simplemente que las fotografias y los reportajes, tomados en
su conjunto, le hacen parecer culpable.

-¢Ha formado usted parte alguna vez de un jurado, senor Pickard?

-No, senor.

-iSabe lo que significa «presuncidon de inocencia»?

-Si.

-iSabe que el estado de Misisipi tiene que demostrar la culpabilidad del
sefor Padgitt mas alla de cualquier duda razonable?

-Si.

-;Cree que cualquier persona acusada de un delito tiene derecho a un
juicio imparcial?

-Si, por supuesto.

-Bien. Supongamos que lo convocan para formar parte de un jurado en
este caso. Ha leido los articulos de prensa, ha escuchado todos los
chismes, todos los rumores y todo este barullo que se ha armado y llega
a esta misma sala en la que ahora nos encontramos para el juicio. Ya ha
declarado que cree en la culpabilidad del sefor Padgitt. Supongamos
gue lo eligen para formar parte del jurado. Supongamos que el senor
Wilbanks, un habil y experto abogado, ataca los argumentos de la
fiscalia y plantea serias dudas acerca de nuestras pruebas.
Supongamos que usted tiene dudas en su fuero interno, senor Pickard.
;Podria en ese momento votar en favor de un veredicto de inocencia?
Pickard asintié con la cabeza mientras escuchaba las palabras del fiscal
y contesto:

-En tales circunstancias, si.

-O sea que, independientemente de lo que ahora piensa acerca de la
culpabilidad o la inocencia del acusado, ;usted estaria dispuesto a
escuchar las pruebas y sopesarlas de manera imparcial antes de tomar
una decision al respecto?

La respuesta era tan obvia que el sefor Pickard no tuvo mas remedio
que contestar:
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-Naturalmente -convino Gaddis-.

-¢Y qué me dice de su esposa? Usted la ha mencionado. Es maestra de
escuela, jverdad? Seria tan imparcial como usted, ;no es cierto?

-Asi lo creo. Si.

-¢Y qué me puede decir acerca de los socios del Rotary Club Karaway?
:(son tan imparciales como usted?

-Supongo que si.

-¢Y sus empleados, sefor Pickard? Seguro que usted contrata a
personas honradas y justas. Serian capaces de no prestar atencién a lo
gue han leido y oido y juzgar a este chico de manera imparcial,
;verdad?

-Supongo.

-No més preguntas, Seforia.

El sefor Pickard se apresurd a retirarse del banquillo de los testigos vy
abandonar la sala. Lucien Wilbanks se puso de pie y dijo, levantando
ligeramente la voz:

Senoria, la defensa llama a declarar al sefior Willie Traynor.

Un ladrillazo en la nariz no habria golpeado con mas fuerza al sefior
Willie Traynor. Me quedé sin respiracién mientras Baggy decia mas alto
de lo conveniente:

-Oh, mierda.

Harry Rex estaba sentado en la tribuna del jurado junto con otros
abogados, comentando el espectaculo. Mientras me levantaba dando
traspiés le miré, pidiéndole desesperadamente ayuda. Pero él ya se
estaba incorporando.

-Seforia -dijo-. Represento al sefior Traynor y a este joven no se le ha
notificado que iba a ser llamado a declarar como testigo. «jAdelante,
Harry Rex! jHaz algo!»

El juez se encogié de hombros.

-iY que? Estd aqui. ;Qué mas da? dijo.

En su voz no se percibia el menor asomo de preocupacion, por lo que yo
comprendi que me habian atrapado.

-En primer lugar, necesita prepararse. Un testigo tiene derecho a
presentarse debidamente preparado.

-Creo que es el director del periédico, ;no?

-En efecto.

Lucien Withanks se acercé a la tribuna del jurado como si estuviera a
punto de soltarle un pufetazo a Harry Rex.

-Senoria -dijo Wilbanks-, él no es un litigante ni intervendra como
testigo en este juicio. El escribid los articulos. Permita que le oigamos.
-Es una encerrona, sefor juez -dijo Harry Rex.

-Siéntese, sefor Vonner -dijo Su Sefioria mientras yo tomaba asiento en
el banquillo de los testigos.
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Le lancé una mirada a Harry Rex como diciendo: «Buen trabajo,
abogado. »

Un alguacil se situé delante de mi y me pregunté:

-¢Va usted armado?

-iComo?

Tenia los nervios de punta y todo me parecia absurdo.

-Un arma. ;Lleva usted un arma?

-Si.

-Me la puede entregar, ;por favor?

-Pues, es que la he dejado en mi automdvil.

A la mayoria de los presentes mi respuesta les resulté graciosa. Al
parecer, en Misisipi una persona no puede declarar como es debido si
va armada. Otra norma estlpida. Claro que, poco después, me parecié
gue la norma tenia una légica aplastante. De haber ido armado, hubiera
empezado a disparar contra Lucien Wilbanks.

El alguacil me hizo jurar que diria la verdad y yo vi que Wilbanks
empezaba a pasear. El nUmero de espectadores situados a su espalda
parecia haber aumentado. Empezé a formularme amablemente unas
cuantas preguntas preliminares acerca de mi persona y de la
adquisicion del periédico. Consegui dar las respuestas adecuadas, a
pesar de que todas las preguntas me infundian sospechas. El queria
llegar a alguna parte y yo no tenia ni idea de adénde.

Observé gue la gente empezaba a disfrutar de la situacién. Mi repentina
adquisicion del Times seqguia siendo objeto de interés y de conjeturas vy,
de repente, alli estaba yo, delante de todo el mundo, hablando de ello
bajo juramento y para que constara en acta.

Tras varios minutos de puntualizaciones, el sefnor Gaddis, que yo
supuse que estaba de mi parte ya que Lucien no lo estaba en modo
alguno, se levanté diciendo:

-Seforia, todo eso tiene un caracter puramente informativo. ;jAdénde se
pretende ir a parar exactamente?

-Buena pregunta. ;Sefor Wilbanks?

-Sélo un momento, senor juez.

Lucien presenté entonces unos ejemplares del Times y nos los pasé a
Gaddis, a Loopus y a mi. Después me mir6 y pregunté:

-Simplemente para que conste en acta, sefor Traynor, jcuantos
suscriptores tiene en estos momentos el Times?

-Cuatro mil doscientos, creo recordar -contesté con cierto orgullo-.
Cuando cayé la quiebra sobre Lunar, se habian perdido casi todos y
apenas quedaban unos mil doscientos.

-¢Y cuantos ejemplares se venden en los quioscos?

-Aproximadamente unos mil.
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Unos doce meses antes yo vivia en el tercer piso de una residencia
universitaria de Syracuse, Nueva York, asistia a clase de vez en cuando,
me esforzaba por llegar a convertirme en un buen soldado de la
revolucion sexual, bebia prodigiosas cantidades de alcohol, fumaba
marihuana, dormia hasta las doce del mediodia siempre que me daba la
gana y, para hacer un poco de ejercicio, me acercaba a cualquier
manifestacién antibélica e insultaba a la policia. Y encima me quejaba
de mis problemas. De repente, no tuve nada claro cdémo habia llegado
desde alli al banquillo de los testigos de una sala de justicia del condado
de Ford.

No obstante, en aquel trascendental momento de mi nueva carrera,
varios centenares de conciudadanos y suscriptores mios me estaban
mirando fijamente. No podia mostrarme vulnerable delante de ellos.
-iQué porcentaje de su periédico se vende en el condado de Ford, sefior
Traynor? -pregunté como el que no quiere la cosa, como si ambos
estuviéramos hablando de negocios sentados en torno a la mesita de un
café.

Practicamente el cien por cien. No dispongo de cifras exactas.

-Bien, jtiene usted algun quiosco fuera del condado de Ford?

-No.

El sefor Gaddis hizo un nuevo e insatisfactorio intento de rescatarme:
-Por favor, Senoria, jadénde pretende ir a parar con todo eso? De
repente, Wilbanks levanté la voz y apunté al techo con un dedo.

-Me propongo demostrar, Sefioria, que los hipotéticos miembros del
jurado de este condado han sido influenciados negativamente por la
sensacionalista cobertura que nos ha dedicado el Ford County Times.
Por suerte, y gracias a Dios, no se ha visto ni leido en otras zonas del
estado. Un cambio de tribunal no sdlo seria justo, sino obligatorio.

La expresion «influenciados negativamente» introdujo un cambio
radical en el tono de la vista. Me dolié y me aterrorizd, induciéndome a
preguntarme una vez mas si habria hecho algo malo. Miré a Baggy en
busca de consuelo, pero se habia agazapado detras de la sefiora que
tenia delante.

-Yo decidiré lo que es justo y obligatorio, sehor Wilbanks. Prosiga -dijo
secamente el juez Loopus.

El sefior Wilbanks sostuvo en alto el periédico y senalé con el dedo la
primera plana.

-Me refiero a la fotografia de mi cliente dijo-. ;Quién tomé esta
fotografia?

-El senor Wiley Meek, nuestro fotografo.

-Y quién decidié publicarla en primera plana?

-Yo.

-¢Y el tamano? jQuién lo decidio?
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-Yo.

-iSe le ocurrié pensar que podria resultar un poco sensacionalista?
Vaya si se me ocurrié. El sensacionalismo era justamente lo que yo
andaba buscando.

-No -contesté friamente-. Era casualmente la Unica fotografia de Danny
Padgitt de que disponiamos en ese momento. Y éste era casualmente el
unico detenido en relacién con el delito. La publicamos. Y debo decir
gue volveria a hacerlo.

Mi arrogancia me sorprendié. Miré a Harry Rex y vi en su rostro una de
sus tipicas sonrisas maliciosas. Estaba asintiendo con la cabeza. A por
ellos, chico.

-O sea que, en su opinidn, ;fue justo publicar esta fotografia?

-No considero que fuera injusto.

-Responda a mi pregunta. ;Fue justo en su opinién?

-Si, fue justo y obedecia fielmente a la verdad.

Wilbanks parecié anotar la respuesta y se la guardé para su uso en el
futuro.

-Su reportaje ofrecia una descripcidon muy detallada del interior de la
casa de Rhoda Kassellaw. ;Cuando inspecciond usted la casa?

-No lo hice.

-iCuando entré en ella?

-No he entrado jamas.

-O sea, que jamas ha visto usted el interior de la casa.

-Exactamente.

Wilbanks desplegd el periddico, le echd6 momentdneamente un vistazo y
dijo:

-Senala usted en su articulo que el dormitorio de los dos hijitos de la
seforita Kassellaw se encontraba al fondo de un corto pasillo,
aproximadamente a unos cinco metros de la puerta de su alcoba, y
calcula que sus camitas se encontraban a unos diez metros de la cama
de su madre. ;Cémo lo sabe?

-Tengo una fuente.

-Una fuente. ;Y su fuente ha estado en el interior de la casa?

-Si.

-iSu fuente es un oficial de la policia o un ayudante del sheriff?

-Es de caracter confidencial y sequira siéndolo.

-iCuantas fuentes confidenciales utilizé usted para los articulos?
-Varias.

De mis estudios de periodismo recordaba vagamente el caso de un
reportero que, en una situacion similar, se habia basado en unas
fuentes y se habia negado posteriormente a revelar su identidad. Ello
habia molestado en cierto modo al juez, quien exigié al periodista que
divulgara la identidad de sus fuentes. Ante su negativa, el juez lo acuso
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de desacato, por lo que la policia se lo llevd a la carcel, donde se pasé
varias semanas protegiendo la identidad de sus confidentes. No
recordaba como habia terminado el asunto, pero, al final, el periodista
habia sido puesto en libertad y la prensa habia resistido el embate.

Me imaginé de pronto esposado por el sheriff Cole, y pidiendo a gritos la
presencia de Harry Rex mientras me llevaban a rastras y me arrojaban
a la carcel, donde me desnudaban y me entregaban uno de aquellos
monos de color anaranjado.

Habria sido un negocio fabuloso para el Times. Madre mia, de reportajes
gue podria escribir desde alli dentro.

Wilbanks prosiguio:

-Sefiala usted que los ninos se encontraban en estado de conmocién.
iCoémo lo sabe?

-Hablé con el sefor Deece, el vecino de la casa de al lado.

-¢Y éste utilizé la palabra «conmocién»?

-Si.

-Dice también que los niflos fueron examinados por un médico de aqui,
de Clanton, la misma noche del delito. ;Cémo lo sabe?

-Tenia una fuente y mas tarde ese mismo médico me lo confirmé.

-Y dice que los nifos se estan sometiendo actualmente a una especie
de terapia alla en Misuri. ;Quién se lo ha dicho?

-Hablé con su tia.

Wilbanks arrojo el periddico sobre la mesa y se acercé un poco mas a
mi. Entornd los ojos inyectados en sangre y me mird con furia. Desde
luego, en ese momento la pistola no me habria venido mal.

-Lo cierto es, sefior Traynor, que tratd usted de transmitir
inequivocamente la idea de que esos dos nifos inocentes vieron violar y
asesinar a su madre en su propio lecho, ;no es asi?

Respiré hondo mientras sopesaba mi respuesta. La sala esperaba en
silencio.

-He informado de los hechos con la mayor exactitud posible -contesté
mirando directamente a Baggy, quien, a pesar de atisbar a hurtadillas
por detras de la sefiora que tenia delante, por lo menos estaba
asintiendo con la cabeza.

-En su afan de vender periddicos, usted echd mano de fuentes
andnimas, de medias verdades, habladurias y descabelladas conjeturas
en un descarado intento de afadir sensacionalismo al relato.

-He procurado informar acerca de los hechos con la mayor exactitud
posible -repeti, tratando de no perder la calma. Wilbanks solté un
bufido.

-iDe veras? -Volvidé a tomar el periddico y dijo-:

-Cito textualmente: «;Declararan los niflos en el juicio?» jEscribié usted
eso, sefor Traynor?
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No podia negarlo. Me hubiera dado de bofetadas por haberlo hecho.
Baggy y yo habiamos estado discutiendo mucho sobre la Ultima parte
de los articulos. Ambos habiamos albergado ciertas dudas y, dado el
curso de los acontecimientos, habriamos tenido que dejarnos guiar por
nuestro instinto.

No podia negarlo.

-Si -contesté.

-iSobre qué datos fidedignos basé usted esta pregunta?

-Es una pregunta que oi repetidas veces después del crimen -contesté.
Wilbanks volvié a arrojar el periddico sobre la mesa como si fuera una
basura inmunda y mened la cabeza con fingida expresion de asombro.
Son dos ninos, jverdad, sefior Traynor?

-Si. Un nifio y una nifa.

-iQué edad tiene el nifo?

-Cinco anos.

-¢Y la nina?

-Tres.

-¢Y cuantos anos tiene usted, sefior Traynor?

-Veintitrés.

-Y, a lo largo de sus veintitrés anos, jsobre cuantos juicios ha informado
como periodista?

Sobre ninguno.

-¢A cuantos juicios ha asistido?

-A ninguno.

-Siendo tan vasta su ignorancia acerca de los juicios, ;qué clase de
investigaciéon sobre el tema llevé usted a cabo a fin de prepararse
debidamente para estos articulos?

Llegado a este punto, probablemente hubiera dirigido el arma contra mi
mismo.

-iInvestigacion? -repeti como si Wilbanks estuviera hablando en otro
idioma.

-Si, sefior Traynor. ;Cuantos casos encontrd usted en los que se hubiera
permitido declarar a unos niflos de cinco afos 0 mMenos en un
procedimiento penal?

Miré a Baggy, que en ese momento debia de estar debajo del banco de
madera.

-Ninguno -contesté.

-Una respuesta perfecta, sefor Traynor. Ninguno. En toda la historia de
este estado ningun nifo de menos de once afos ha declarado jamas en
un procedimiento penal. Por favor, le ruego que tome nota de ello y lo
recuerde la préxima vez que quiera soliviantar el animo de sus lectores
practicando el periodismo amarillo.
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-Es suficiente, sefor Wilbanks -dijo el juez Loopus con una amabilidad
un tanto excesiva para mi gusto.

Creo que él y los demas abogados, incluido probablemente Harry Rex,
se lo estaban pasando en grande con aquel rapido linchamiento de un
pardillo que se habia entrometido en cuestiones juridicas y la habia
cagado. Hasta creo que el seior Gaddis se alegraba de verme en
semejante estado.

Lucien tuvo la prudencia de detenerse al ver el derramamiento de
sangre. Y mascullé algo asi como:

-He terminado.

El sefor Caddis no tenia ninguna pregunta. El alguacil me indicé por
seflas que bajara del banquillo de los testigos y yo traté
desesperadamente de regresar con la cabeza muy alta al banco donde
Baggy permanecia todavia encogido como un perro vagabundo bajo
una granizada.

Garabateé unas cuantas notas durante el descanso de la vista, pero
todo fue un fallido intento de darme importancia y aparentar que estaba
muy ocupado. Sentia todas las miradas clavadas en mi. Estaba
humillado y queria pasarme unos cuantos dias encerrado en mi
despacho.

Wilbanks termind sus palabras con una apasionada peticién de traslado
del caso lejos de alli, puede que incluso a la costa del Golfo, donde tal
vez algunas personas hubieran oido hablar del delito pero no habrian
sido «influenciadas» con la cobertura que el Times le habia dedicado.
Se pasé de la raya despotricando contra mi y contra mi periédico. En
sus comentarios finales, el sefior Gaddis le recordoé al juez el viejo dicho:
«Cuanto mas duras y amargas son las palabras, tanto mas débiles los
argumentos.»

Lo anoté en mi cuaderno. Y abandoné a toda prisa la sala como si se me
estuviera agotando un plazo de entrega.

11.

Baggy entr6 en mi despacho a ultima hora de la mafana siguiente con
la sensacional noticia de que Lucien Wilbanks acababa de retirar la
peticion de cambio de tribunal. Como de costumbre, tenia toda clase de
explicaciones.

Su primera y aventurada conjetura era que los Padgitt no querian que el
juicio se celebrara en otro condado. Sabian que Danny era culpable y
que en cualquier otro sitio, con un jurado debidamente seleccionado, lo
condenarian con toda probabilidad. Su Unica oportunidad era contar con
un jurado al que poder comprar o intimidar. Puesto que todos los
veredictos de culpabilidad tenian que ser por unanimidad, bastaba con
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que consiguieran un solo voto favorable a Danny. Un solo voto y el
jurado no podria votar por unanimidad; la ley obligaria al juez a declarar
nulo el juicio. No cabia duda de que se volveria a celebrar otro, pero el
resultado seria el mismo. Al cabo de tres o cuatro intentos, la fiscalia
arrojaria la toalla.

Yo estaba seguro de que Baggy se habia pasado toda la mafiana en el
edificio de los juzgados, revisando con los socios de su pequeno club la
vista del cambio de tribunal y apropiandose de las conclusiones de los
abogados. Explicd muy serio que Lucien Wilbanks habia escenificado la
vista de la vispera por dos motivos. Primero, Lucien le estaba echando
un anzuelo al Times para que volviera a publicar otra fotografia de gran
tamano de Danny, esta vez vestido con el uniforme de la carcel.
Segundo, Wilbanks queria tenerme en el banquillo de los testigos para
despellejarme vivo.

-Y vaya si lo ha hecho -dijo Baggy.

-Gracias, Baggy -repliqué.

Wilbanks estaba preparando el escenario del juicio que desde el
principio habia sabido que acabaria celebrandose en Clanton, queria
gue el Times moderara el tono de sus articulos.

El tercero o el cuarto motivo era que Lucien Wilbanks jamas
desaprovechaba la oportunidad de montar un espectaculo de cara al
publico. Baggy se lo habia visto hacer muchas veces y me conté unas
cuantas historias al respecto.

No sé muy bien si yo compartia todo el vasto alcance de sus
pensamientos, pero en aguel momento ninguna otra explicacién me
resulté légica. Me parecia una tremenda pérdida de tiempo y de
esfuerzo, montar una vista de dos horas de duracidn que era una
comedia. Pensé que cosas peores debian de haber ocurrido en los
tribunales.

El tercer festin fue a base de carne guisada en cazuela con su propia
grasa. Nos la comimos en el porche porque no paraba de llover.

Como de costumbre, confesé que jamas habia probado la carne guisada
de aquella manera, por lo que la senorita Gallie me dio la receta y
describié la preparacidn con todo detalle. Levanté la tapa de la gran
cazuela de hierro colocada en el centro de la mesa y cerrd los ojos
mientras el denso aroma se elevaba en el aire. Yo acababa de
levantarme hacia apenas una hora y, en ese momento, habria sido
capaz de comerme el mantel.

Era su plato mas sencillo, me dijo. Se toma un trozo de culata de buey,
se le deja la grasa, se coloca en el fondo de la cazuela y después se
cubre con patatas tempranas, cebollas, nabos, zanahorias remolacha;
se aflade un poco de sal, pimienta y agua, se introduce en el horno a
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fuego lento y se deja cocer cinco horas. Me llend el plato con carne y
verdura que cubrié con una espesa salsa.

-Las remolachas son las que le dan este tono morado -me explicé.

Me preguntd si queria pronunciar la bendicién, pero decliné el
ofrecimiento. Llevaba mucho tiempo sin rezar. Ella estaba mucho mejor
preparada que yo para eso. Me tomé las manos entre las suyas y los
dos cerrarnos los o0jos. Mientras ella le hablaba al cielo, la lluvia
golpeaba el tejado de cinc encima de nuestras cabezas.

-iDénde esta Esau? -pregunté, tras haberme zampado mis tres
primeros bocados.

-En el trabajo. A veces se toma un poco de tiempo para comer, pero no
es muy frecuente. -Estaba preocupada por algo vy, al final, me dijo-: -
;Puedo hacerle una pregunta un poco personal?

-Supongo que si.

-¢Es usted cristiano?

-Por supuesto que si. Mi madre me llevaba a la iglesia por Pascua.

La respuesta no le parecid satisfactoria. No sé lo que estaria buscando,
pero no era eso.

-iQué clase de iglesia?

-Episcopaliana. San Lucas, de Memphis.

-No sé muy bien si hay alguna en Clanton.

-Yo no he visto ninguna. -Tampoco es que me hubiera dedicado
demasiado a buscar un lugar de oracién-. ;A qué clase de lIglesia
pertenece usted?

-A la Iglesia de Dios en Cristo -se apresurd a contestar mientras el rostro
se le iluminaba con un sereno resplandor-. Mi pastor es el reverendo
Thurston Small, un excelente hombre de Dios. Y un predicador
extraordinario. Tendria usted que oirle.

Habia oido historias acerca de la manera de rezar de los negros, que se
pasaban todo el dia de descanso en la iglesia en las ceremonias que se
prolongaban hasta bien entrada la noche y sélo se interrumpian cuando
el espiritu quedaba finalmente exhausto. Recordaba con toda claridad
mi tormento durante las ceremonias de la Pascua episcopaliana que,
por disposicion legal, no podian durar mas de sesenta minutos.

-iLos blancos asisten a las ceremonias con ustedes? -pregunté.

-Sélo en los anos de consulta electoral. Algunos politicos se acercan
husmeando como perros. Y hacen un montén de promesas.

-¢Asisten a toda la ceremonia?

-Qué va. Siempre estan demasiado ocupados para eso.

-0 sea, que se puede entrar y salir?

-Usted, senor Traynor, si. Haremos una excepcion.
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A continuacién me contd una larga historia acerca de su iglesia, que se
encontraba a un tiro de piedra de su casa y que habia sido destruida
por un incendio hacia unos cuantos afnos. El servicio de bomberos, que,
como es natural, se encontraba en el sector blanco de la ciudad, nunca
se daba demasiada prisa en atender las llamadas de Lowtown.
iPerdieron su iglesia, pero fue una bendicién! El reverendo Small
congregd a los feligreses. Durante tres anos se reunieron en un
almacén que les prestd el senor Virgil Mambry, un cristiano muy
bondadoso. El edificio se encontraba a una manzana de Main Streety a
muchos blancos no les gustaba la idea de que los negros se reunieran a
rezar en su zona. Pero el senor Mambry se mantuvo firme. El reverendo
Small reunié el dinero necesario y tres anos después del incendio,
pudieron cortar la cinta inaugural del nuevo santuario, el doble de
grande que el antiguo. Ahora si llenaba todos los domingos.

Me encantaba oirla hablar, pues ello me permitia comer sin
interrupcion, lo cual era mi maxima prioridad. Sin embargo, me seguia
cautivando su diccién tan precisa, la cadencia de su voz y su
vocabulario, que no podia mas que ser de nivel universitario.

Cuando terminé la historia del nuevo santuario, me pregunto:

-:Lee usted a menudo la Biblia?

-No -contesté, meneando la cabeza mientras masticaba un nabo
caliente.

-¢Nunca?

Jamas se me hubiera pasado por la imaginacién mentir. -Nunca.

Eso la volvié a decepcionar.

-;iReza muy a menudo?

hice una pausa de un segundo y contesté:

-Una vez por semana, aqui mismo.

Dej6 lentamente el cuchillo y el tenedor al lado de su plato y me miré
frunciendo el cefio como si estuviera a punto de decirme algo muy
profundo.

-Sefior Traynor, si no va a al iglesia, si no lee la Biblia, si no reza, no
estoy tan segura de que sea usted realmente cristiano. -Yo tampoco
estaba muy seguro-. Después anadio:

-Jesus dijo: «No juzguéis y no seréis juzgados.» Yo no soy quien para
juzgar el alma de nadie, pero debo confesarle que estoy preocupada por
la suya.

Yo también lo estaba, pero no hasta el extremo de interrumpir el
almuerzo.

-Sabe usted lo que les ocurre a los que viven al margen de la voluntad
de Dios?

Nada bueno, eso por lo menos lo sabia. Pero tenia demasiada hambre y
miedo para contestar.
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Ahora ella me estaba soltando un sermén y habia dejado de comer, por
lo que yo no lo estaba pasando muy bien.

-Pablo escribié a los romanos: «El salario del pecado es la muerte, pero
el don gratuito de Dios es la vida eterna en Jesucristo Nuestro Senor.»
:Sabe lo que significa eso, sefor Traynor?

Tenia cierta idea. Asenti con un gesto mientras me zampaba Otro
bocado de carne. jAcaso se sabia de memoria toda la Biblia? ;Y tendria
yo que escucharla por entero?

-La muerte es siempre fisica, pero una muerte espiritual significa toda
una eternidad lejos de Nuestro Senor JesUs. La muerte significa una
eternidad en el infierno, sefior Traynor. ;Lo comprende usted?

Me lo estaba dejando todo muy claro.

-iPodriamos cambiar de tema? pregunté.

La seforita Callie esbozé una subita sonrisa diciendo:

Por supuesto que si. Usted es mi invitado y mi obligacién es asegurarme
de que se sienta a gusto.

Volviéo a tomar el tenedor y nos pasamos un buen rato comiendo y
oyendo la lluvia.

-Ha sido una primavera muy lluviosa -comenté-. Eso es bueno para las
judias, pero los tomates y los melones necesitan un poco de sol.

Me consold saber que no descuidaba las futuras comidas. Mi articulo
acerca de la senorita Callie, Esau y sus maravillosos hijos ya estaba casi
terminado. De hecho, estaba demorando las investigaciones con la
esperanza de poder disfrutar de las cenas en el porche durante unos
cuantos jueves mas. Al principio me sentia culpable por el hecho de que
se preparara tanta comida sélo para mi, si sélo nos comiamos una
parte. Sin embargo, ella me aseguraba que no tiraba nada. Ellay Esau y
a veces algunos amigos se encargaban de dar buena cuenta de las
sobras.

-En la actualidad, sélo cocino tres veces por semana -me confesd un
poco avergonzada.

El postre consistié en un pastel de melocotéon y un helado de vainilla.
Acordamos esperar una hora antes de iniciar nuestro paseo. Llevd al
porche dos tazas de café bien cargado y nos desplazamos a las
mecedoras donde haciamos nuestro trabajo. Sagué mi cuaderno de
apuntes y mi pluma y empecé a hacer preguntas. A la senorita Callie le
encantaba verme anotar lo que ella me contaba.

Sus primeros siete hijos tenian nombres italianos: Alberto (Alié.
Leonardo (Leon), Massimo (Max), Roberto (Bobby), Gloria, Carlota y
Mario. Sélo Sam, el menor, de quien se decia que era un fugitivo de la
justicia, recibié un nombre americano. Durante mi segunda visita ella
me explicé que se habia criado en un hogar italiano, alli mismo, en el

88



condado de Ford, pero era una historia muy larga y se la guardaba para
mas adelante.

Los primeros siete habian sido los encargados de pronuncias los
discursos de despedida en el instituto de la calle Burley, la escuela de
los negros. Todos habian obtenido un doctorado y ahora eran
profesores en centros universitarios. Los detalles biograficos ocupaban
varias paginas y, como era légico, la seforita Callie se podia pasar
varias horas hablando de sus hijos.

Y vaya si hablé. Yo garabateé unas notas, me balanceé suavemente en
la mecedora, escuché el rumor de la lluvia y, finalmente, me quedé
dormido.

12

Baggy albergaba ciertas dudas acerca de la historia de los Ruffin.

-Es que, en realidad, no es ninguna novedad -dijo mientras yo se la leia.
Estoy seqguro de que Hardy le habia comentado que yo me proponia
publicar en primera plana un largo reportaje acerca de una familia
negra-. Estas cosas suelen colocarse en la quinta pagina -afadio.

A falta de un asesinato, la idea que tenia Baggy de un articulo de
primera plana era la de un litigio territorial ante los tribunales sin la
presencia de jurados, con un pufiado de abogados medio adormilados y
un juez de noventa y tantos afos sacado de la tumba para dirimir la
cuestion.

En 1967 el sefor Caudle habia tenido el valor de empezar a publicar
notas necrolégicas acerca de los negros, pero en los tres afios
transcurridos desde entonces el Times apenas habia mostrado interés
por nada de lo que ocurriera al otro lado de las vias del tren. Wiley
Meek no era partidario de acompafarme alli y fotografiar a Callie y Esau
delante de su casa. Consequi programar la sesién fotografica para un
jueves al mediodia. Barbo frito, pastelitos de harina de maiz fritos en
aceite y ensalada de col fresca picada. Wiley comidé hasta que ya casi
no pudo ni respirar.

Margaret también parecia un tanto preocupada por el reportaje, pero,
como siempre, estaba a las 6rdenes del jefe. De hecho, todos los
miembros de la redaccidon se mostraban escépticos ante la idea. No me
importaba Hacia. lo que consideraba apropiado; ademas, teniamos un
importante juicio a la vuelta de la esquina.

Asi pues, el miércoles 20 de mayo de 1970, durante una semana en la
que no hubo nada en absoluto que publicar acerca del asesinato
Kassellaw, el Times dedic6 mas de la mitad de la primera plana a la
familia Ruffin. Empezaba con un gran titular:
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LA FAMILIA RUFFIN PRESUME DE SIFTE PROFESORES UNIVERSITARIOS.

Debajo de él, una fotografia de gran tamano de Callie y Esau sentados
en los peldanos de la entrada de la casa, sonriendo orgullosamente a la
camara. Mas abajo, las fotografias de los ocho hijos en la edad adulta...
hasta llegar a Sam. Mi articulo empezaba de la siguiente manera:

Cuando Calia Harris se vio obligada a abandonar sus estudios de
bachillerato a solo dos cursos del titulo, se hizo la promesa de que sus
hijos no sdlo terminarian el bachillerato, sino también los estudios
universitarios. Corria el anio 1926 y Calia, o Callie tal como ella prefiere
que la llamen, era a sus quince anos la mayor de cuatro hermanos. Los
estudios se convirtieron en un lujo cuando su padre murié de
tuberculosis. Callie estuvo trabajando para la familia de Jarnette hasta
el ano 1929, cuando se caso con Esau Ruffin, un carpintero y predicador
a tiempo parcial. Alquilaron un pequefo apartamento en un edificio de
dos pisos de Lowtown por quince ddlares al mes y empezaron a ahorrar
hasta el ultimo céntimo. Buena falta les iba a hacer.

En 1931 nacio Alberto.

En 1970, el doctor Alberto Ruffin era profesor de Sociologia en la
Universidad de lowa. El doctor Leonardo Ruffin lo era de Biologia en
Purdue. ElI doctor Massimo Ruffin enseinaba Econdmicas en la
Universidad de Toledo. El doctor Roberto Ruffin ensenaba Historia en
Marquette. La doctora Gloria Ruffin Sanderford ensefaba Italiano en
Duke. La doctora Carlota Ruffin era profesora de Estudios Urbanisticos
en la Universidad de California en Los Angeles. El doctor Mario Ruffin
acababa de terminar su doctorado en Literatura Medieval y ensefaba
en el Grinnell College de lowa. Mencionaba también a Sam, pero no me
demoraba demasiado en él.

Habia hablado por teléfono con los siete profesores y en mi relato
citaba ampliamente sus palabras. Los temas eran comunes: el amor, el
sacrificio, la disciplina, el trabajo duro, el estimulo, la confianza en Dios
y en la familia, la ambicién y la tolerancia; no se admitian la pereza ni el
fracaso. Cada uno de los siete hermanos tenia una historia de éxitos
que habria podido llenar toda una edicion del Times. Cada uno de ellos
habia desempenado con entera dedicacién una actividad laboral,
compaginandola con sus estudios universitarios y sus estudios de
posgrado. Casi todos ellos habian desempenado dos actividades
laborales. Los de mas edad habian ayudado a los menores. Mario me
comenté que cada mes recibia cinco o seis pequefos cheques de sus
hermanos y sus padres.
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Los cinco mayores habian sido tan tenaces en sus estudios que habian
decidido esperar hasta los veintitantos o treinta y tantos anos a
contraer matrimonio. Carlota y Mario seguian solteros. La siguiente
generaciébn se estaba planificando tan cuidadosamente como la
anterior. El mayor de los cinco nietos, hijo de Ledn, tenia cinco anos.
Max y su mujer estaban esperando el segundo.

Los Ruffin ofrecian tanto material que aquella semana sélo publiqué la
primera parte del reportaje. Cuando al dia siguiente fui a comer a
Lowtown, la seforita Callie me recibié con lagrimas en los ojos. Esau
también me recibié con un firme apretén de manos y un desmanado
aunque viril abrazo. Devoramos un estofado de cordero y nos
intercambiamos notas acerca de la acogida que el publico habia
dispensado al reportaje. Huelga decir que el articulo se habia convertido
en la comidilla de Lowtown y que, durante todo el miércoles por la tarde
y el jueves por la mafana, se registré un incesante desfile de vecinos,
todos ellos provistos de sus correspondientes ejemplares. Yo habia
enviado aproximadamente media docena por correo a cada hermano.
Mientras nos tomabamos el café con unos bufuelos de manzana, el
reverendo Thurston Small, su predicador, aparcé en la calle y se acerco
al porche. Me lo presentaron y creo que se alegr6 de conocerme.
Aceptd rapidamente un postre y se lanzdé a un prolijo resumen de lo
importante que era el reportaje sobre los Ruffin para la comunidad
negra de Clanton. Las notas necroldgicas estaban muy bien, pues en
casi todas las ciudades surefias los negros seguian siendo ignorados.
Gracias al sefor Caudle se estaban haciendo progresos en aquel frente.
Pero el hecho de publicar una semblanza tan impresionante de una
destacada familia negra en la primera plana del periédico constituia un
paso de gigante a favor de la tolerancia racial en la ciudad. Yo no
compartia su opinién. Pensaba simplemente que era un buen reportaje
de interés humano acerca de la senorita Callie Ruffin y de su
extraordinaria familia.

El reverendo disfrutaba de la comida y mostraba cierta tendencia a la
retérica florida. Cuando ya iba por el segundo bufuelo, empezé a
ponerse pesado con sus elogios acerca del reportaje. Puesto que no
daba la menor sefal de querer marcharse en toda la tarde, al final me
excusé y me fui.

Aparte del hecho de actuar como portero extraoficial y no muy digno de
fiar para varios establecimientos, Piston desempenaba otro trabajo:
prestaba servicio como mensajero no autorizado. Aproximadamente
cada hora se presentaba en los despachos de sus clientes -por regla
general, bufetes de abogados, pero también los tres bancos, algunos
agentes inmobiliarios y de seguros y el propio Times- y se quedaba
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unos cuantos minutos a la espera de algo que entregar. Un simple gesto
de una secretaria bastaba para enviarlo a su siguiente parada. Si habia
gue entregar alguna carta o algun pequefo paquete, las secretarias
esperaban a que apareciera Piston. Este agarraba lo que fuera y lo
trasladaba a su destino. Si era algo que pesaba mas de cinco kilos,
mejor olvidarlo. Puesto que iba a pie, sus servicios se limitaban a la
plaza y puede que a un radio de dos manzanas como maximo. Casi a
cualquier hora de la jornada laboral se podia ver a Piston en el centro...
caminando cuando no llevaba ningun paquete o marchando a paso
ligero cuando llevaba algo.

Lo mas habitual en su servicio de mensajeria eran las cartas entre
bufetes de abogados. Piston era mucho mas rapido que el servicio
postal y muchisimo mas barato. No cobraba nada. Decia que era un
servicio a la comunidad, aunque por Navidad esperaba un jamdén o un
pastel.

A dltima hora de la mafana del viernes entré corriendo con una carta
manuscrita de Lucien Wilbanks. Casi me daba miedo abrirla. ;Y si fuera
la demanda por valor de un milldbn de dodlares que habia prometido
interponer contra mi? La carta decia lo siguiente:

Estimado serior Traynor:

Me ha gqgustado su semblanza de la familia Ruffin, un clan
verdaderamente extraordinario. Habia oido hablar de sus proezas, pero
su reportaje me ha permitido comprender mejor su alcance. Admiro su
valentia.

Espero que siga por este camino mas positivo. Sinceramente suyo,
LUCIEN WILBANKS

Aborrecia a aquel hombre, pero ;quién no hubiera agradecido su nota?
Tenia fama de radical y extremista defensor de las causas impopulares.
Como tal, su apoyo en aguel momento constituia un consuelo muy
limitado. Ademas, yo sabia que era pasajero.

No hubo mas cartas, ni lamadas telefénicas anénimas, ni amenazas. Se
habian terminado las clases y hacia calor. Los siniestros y tan temidos
vientos de la integracién racial iban adquiriendo impulso
progresivamente. Las buenas gentes del condado de Ford tenian otras
cosas mas importantes en que pensar.

Tras una década de luchas y de tensién en torno a los derechos civiles,
muchos habitantes blancos de Misisipi temian que el final estuviera muy
cerca. Si los tribunales federales habian logrado imponer la integracién
en las escuelas, ;cabia esperar que a continuacién ocurriera lo mismo
en las iglesias y en los edificios de viviendas?
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Al dia siguiente Baggy participé en una reunidon en el sétano de una
iglesia. Los organizadores pretendian establecer el alcance del apoyo
con que podian contar para la construccién en Clanton de una escuela
privada exclusivamente para blancos. Los asistentes eran muy
numerosos y estaban asustados, furiosos y firmemente decididos a
proteger a sus hijos. Un abogado resumié la situacidon de varios recursos
federales y expresé su dolorosa opinién de que la orden definitiva se
dictaria aquel verano. Predijo que los nifos negros, desde los cursos
décimo al duodécimo, serian enviados al instituto de Clanton, mientras
gue los ninos blancos de los cursos séptimo al noveno serian enviados a
la calle Burley, en Lowtown. Sus palabras dieron lugar a que los
hombres menearan la cabeza y las mujeres se echaran a llorar. La idea
de que los nifios blancos fueran enviados al otro lado de las vias del
tren era simplemente inaceptable.

Asi pues se organizd una nueva escuela. Nos pidieron que no
informaramos acerca de ello, por lo menos, de momento. Los
organizadores querian asegurarse ciertas ayudas econdmicas antes de
divulgar su proyecto. Accedimos a la peticion. No me interesaba
suscitar la polémica.

Un juez federal de Memphis decretd la instauracion de un ambicioso
plan de transporte escolar que dividiria la ciudad. Los nifos negros de la
parte interior serian trasladados a las zonas residenciales blancas y, por
el camino, se cruzarian con los nifios blancos que se dirigieran al otro
lado. Alli la tensién era todavia mas acusada, por lo que preferi evitar la
ciudad durante algun tiempo.

Nos agquardaba un largo y caluroso verano. Era como si todos
esperaramos que las cosas estallaran.

Me salté una semana y después publiqué la segunda parte del reportaje
sobre la senorita Callie. Al pie de la primera plana figuraban las
fotografias de los siete profesores Ruffin. El reportaje hablaba de déonde
vivian en ese momento y a qué se dedicaban. Todos sin excepcidon
manifestaban el gran carifio que sentian por Clanton y Misisipi, aunque
ninguno tenia previsto volver a su ciudad natal para instalarse. Se
negaban a emitir juicios sobre un lugar que los habia obligado a
estudiar en escuelas de inferior calidad, los habia mantenido confinados
a un lado de las vias del tren, les habia impedido votar y comer en la
mayoria de los restaurantes y beber agua de la fuente del jardin del
edificio de los juzgados. No querian hacer comentarios negativos. En
lugar de eso, daban gracias a Dios por su bondad, por la salud, por la
familia, por sus padres y por todas las oportunidades que se les habian
brindado.
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Me sorprendié su humildad y amabilidad. Todos ellos prometieron
reunirse conmigo durante las vacaciones navidefas, cuando nos
sentariamos en el porche de la seforita Callie a comer tarta de pacanas
y a contar historias.

Terminaba mi amplia semblanza con un intrigante detalle acerca de la
familia. A partir del dia en que los hermanos Ruffin habian dejado el
hogar, cada uno habia recibido de Esau la orden de escribir a su madre
al menos una carta por semana. Todos obedecieron y las cartas jamas
se habian interrumpido. En determinado momento Esau decidié que
Callie recibiera una carta diaria. Siete profesores. Siete dias cada
semana. Asi pues, Alberto escribia su carta el domingo y la echaba al
correo. Leonardo escribia la suya el 'unes y la echaba al correo. Y asi
sucesivamente. Algunos dias Callie recibia dos o tres cartas y algunos
dias no recibia ninguna. Pero el breve paseo hasta el buzdn constituia
siempre un motivo de emocioén.

Y ella guardaba todas las misivas. En un armario del dormitorio de la
parte anterior de la casa me mostré un montén de cajas de cartdn
llenas de cientos de cartas de sus hijos.

-Algun dia se las voy a leer -dijo, pero no sé por qué no confié en ello.
Tampoco deseaba que lo hiciera. Serian demasiado personales.

13

Ernie Gaddis, el fiscal de distrito, presentd una peticién de ampliacién
del nUmero de personas llamadas a formar parte del jurado. Segun
Baggy, que se estaba convirtiendo dia a dia en un experto, en un tipico
procedimiento penal, el secretario del Tribunal Superior convocaba a
unas cuarenta personas para participar en un jurado. Se presentaban
unas treinta y cinco, de las cuales al menos cinco resultaban ser
demasiado viejas o estar demasiado enfermas para cumplir los
requisitos exigidos. Gaddis senalaba en su peticién que la creciente
notoriedad del asesinato Kassellaw dificultaria la posibilidad de
encontrar miembros imparciales del jurado. Pedia por ello al Tribunal
que convocara por lo menos a cien posibles miembros del jurado.

Lo que no mencionaba en su escrito, aunque era bien sabido, era que a
los Padgitt les costaria mas intimidar a cien que a cuarenta. Lucien
Wilbanks se opuso enérgicamente y exigid la celebracién de una vista.
El juez Loopus contestd que eso no era necesario y ordend que se
elaborara una lista mas amplia. También adoptd la insdlita decisién de
sellar la lista de los posibles jurados. Baggy y sus companeros de copas,
al igual que toda la gente que frecuentaba el edificio de los juzgados, se
guedaron estupefactos. Jamas se habia hecho nada igual. Los abogados
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y los querellantes siempre recibian una lista completa de los candidatos
al jurado dos semanas antes del comienzo del juicio.

La orden constituyd un grave revés para los Padgitt. Si no sabian
guiénes figuraban en la lista, ;cémo podrian sobornarlos o intimidarlos?
Gaddis pidié después al Tribunal que la convocatoria a los posibles
miembros del jurado se enviara por correo y no se entregara
personalmente a través de la oficina del sheriff. A Loopus también le
convino la idea. Debia de estar al corriente de las estrechas relaciones
existentes entre los Padgitt y nuestro sheriff. Como era de esperar,
Lucien Wilbanks también puso el grito en el cielo. En sus desesperadas
respuestas seflald que el juez Loopus estaba dispensando a su cliente
un trato extraordinario e injusto. Leyendo sus escritos, me sorprendio
gue se extendiera tantas paginas en sus desvarios.

Estaba claro que el juez Loopus tenia el firme propdsito de presidir un
juicio seguro e imparcial. Habia ocupado el cargo de fiscal de distrito en
la década de los cincuenta, antes de acceder a la judicatura, y era
famoso por sus preferencias por la acusacién. Se veia bien a las claras
gque no estaba en modo alguno preocupado por los Padgitt y su legado
de corrupcién. Ademads, sobre el papel (y sin la menor duda en mi
publicacion), la acusacién contra Danny Padgitt parecia absolutamente
indiscutible.

El lunes 15 de junio, en medio de un gran sigilo, el secretario del
Tribunal Superior envié por correo cien citaciones para prestar servicio
en un jurado a cien votantes inscritos en el censo electoral en todo el
condado de Ford. Una de ellas fue a parar al bastante repleto buzén de
cartas de la senorita Callie Ruffin y, cuando yo llegué a su casa para la
comida del jueves, ella me la mostré.

En 1970, el condado de Ford tenia un veintiséis por ciento de negros y
un setenta y cuatro por ciento de blancos, sin espacio para otros o para
los que no estaban seguros de a qué grupo pertenecian. Seis afos
después del tumultuoso verano de 1964 y su masivo movimiento en
favor de la inscripcién de los negros en el censo electoral, y cinco anos
antes de la Ley de Derecho al Voto de 1965, pocos se molestaron en
inscribirse. Las campanas en favor de la inscripcion en Lowtown eran
acogidas con indiferencia general. Uno de los motivos era que en ese
condado con predominio de poblaciéon blanca ningln negro podria ser
elegido jamdas para un cargo local. Por consiguiente, ;jpor qué
molestarse?

Otro motivo era el de los abusos histéricos cometidos desde siempre a
la hora de inscribir a la gente. Los blancos se habian pasado
cuatrocientos anos utilizando toda clase de estratagemas para negarles
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a los negros una inscripcidn como es debido. Impuestos municipales de
capitacion, exdamenes de alfabetizacion, la lista era larga y vergonzosa.
Un motivo méas era la reticencia de la mayoria de los negros a ser
inscritos por las autoridades blancas. La inscripcidon podia significar mas
impuestos, mas supervisién, mas vigilancia, mas intromisiones. La
inscripcién podia significar la obligacion de formar parte de un jurado.
Segun Harry Rex, que era una fuente del edificio de los juzgados
ligeramente mas fidedigna que Baggy, jamas habia habido un miembro
de un jurado de raza negra en el condado de Ford. Puesto que los
candidatos se elegian exclusivamente a partir del censo de votantes,
pocos negros figuraban en la lista. Los que sobrevivian a las primeras
tandas de preguntas eran sistematicamente eliminados antes de la
eleccion de los doce jurados definitivos. En los procedimientos penales,
la fiscalia solia oponerse a la presencia de negros, alegando que éstos
se mostrarian demasiado comprensivos con los acusados. En los
procedimientos civiles, la defensa se oponia a su presencia temiendo
que fueran demasiado generosos con el dinero ajeno.

Sin embargo, estas teorias jamas se habian puesto a prueba en el
condado de Ford.

Callie y Esau Ruffin se inscribieron en el censo electoral en 1951. Juntos
entraron en el despacho del secretario del Tribunal Superior y pidieron
que los incluyeran en las listas de votantes. La secretaria adjunta,
siguiendo 6rdenes, les entregd una tarjeta plastificada con las palabras
«Declaraciéon de Independencia» en la parte superior. El texto estaba
escrito en aleman.

La secretaria adjunta, en la creencia de que los Ruffin eran tan
analfabetos como la mayoria de los negros del condado de Ford, les
pregunto:

;Pueden leer esto?

-No esta en inglés -contestd Callie-. Es aleman.

-iLo pueden leer? repitié la secretaria, comprendiendo que, a lo mejor,
tendria algun problema con aquella pareja.

-Lo puedo leer tanto como usted -contesté amablemente Callie.

La secretaria tomo la tarjeta y le entrego otra.

-iPuede leer esto? -preguntd.

-Si, puedo -contesté Callie-. Es la Declaraciéon de Derechos.

-;Qué dice el nUmero ocho?

Callie lo leyé muy despacio y después contestd:

-La Octava Enmienda prohibe las multas excesivas y los castigos
crueles.

Justo en ese momento, segln una de las versiones de los hechos, Esau
se inclind hacia delante diciendo:
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-Somos propietarios.

Depositd la escritura de su casa sobre el mostrador y la secretaria
adjunta la examind.

La propiedad no era un requisito para votar, pero constituia una ventaja
cuando la persona que pretendia inscribirse era negra. Sin saber qué
mas hacer, la secretaria dijo:

-Muy bien. El impuesto de capitacién sera de dos ddlares por cada uno.
Esau entregé el dinero y con ello ambos pasaron a formar parte de las
listas de votantes, junto con otros treinta y un negros, ninguno de los
cuales era mujer.

Jamas se perdian ninguna eleccién. La senorita Callie siempre
lamentaba que tan pocas amigas suyas se molestaran en inscribirse en
el censo electoral, pero estaba demasiado ocupada criando a sus ocho
hijos para hacer algo al respecto. El condado de Ford se libré de los
disturbios raciales tan habituales en otras zonas del estado y, por
consiguiente, jamas se habian llevado a cabo campafas organizadas en
favor de la inscripcién de los negros en el censo electoral.

Al principio, no supe si estaba nerviosa o emocionada. Tampoco estoy
seguro de que ni ella misma lo supiera. La primera votante negra podia
convertirse en el primer miembro de raza negra de un jurado. Jamas se
habia echado atras ante los desafios, pero albergaba grandes dudas
morales acerca de la licitud de juzgar a otra persona. «No juzguéis y no
seréis juzgados», repetia, citando a Jesus.

-Pero si todo el mundo cumpliera este versiculo de las Sagradas
Escrituras, todo nuestro sistema judicial se vendria abajo, ;no cree? -le
pregunté.

-No lo sé -contestd, apartando la mirada.

Jamas habia visto a la senorita Callie tan preocupada. Estdbamos
comiendo pollo frito con puré de patatas y salsa. Esau no habia podido
ir a casa a comer.

-iComo voy a juzgar a un hombre que me consta que es culpable? -
pregunto.

En primer lugar, escuchando las pruebas -le dije-. Usted es muy abierta
de miras. No le sera dificil.

-Pero usted sabe que él la maté. Practicamente asi lo dijo en su
periddico.

Su brutal honradez golpeaba siempre muy fuerte.

-Nosotros nos limitamos a informar de unos hechos, senorita Callie. Si
los hechos le hacen parecer culpable, que asi sea.

Los silencios fueron muchos y muy largos aquel dia. La senorita Callie
estaba sumida en sus pensamientos y apenas comidé.
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-¢Y qué me dice de la pena de muerte? -pregunté. ;Querrdn enviar a
este chico a la camara de gas?

-Si, sefora. Es un caso de asesinato.

-¢Y quién decide su condena a muerte?

-El jurado.

-Oh, Dios mio.

A partir de ese momento, ya no pudo comer. Comenté que le habia
subido la tension desde que recibié la citacién para formar parte del
jurado. Ya habia ido al médico. La acompafé al sofa del estudio y le
servi un vaso de agua fria. Insistié en que terminara de comer, cosa que
yo hice gustosamente en silencio. Mas tarde ella se recuperd un poco y
nos sentamos en las mecedoras del porche, hablando de cualquier tema
menos de Danny Padgitt y del juicio.

Al final acerté al preguntarle acerca de la influencia italiana en su vida.
Durante nuestra primera comida me habia dicho que habia aprendido a
hablar italiano antes que inglés. Siete de sus hijos habian sido
bautizados con nombres italianos.

Necesitaba contarme una larga historia. Y yo no tenia absolutamente
nada mas que hacer.

En la década de 1890, el precio del algoddn se puso por las nubes a
causa del incremento de la demanda mundial. Las fértiles regiones del
Sur tenian que producir mas. Los propietarios de las grandes
plantaciones del delta del Misisipi necesitaban desesperadamente
aumentar sus cosechas, pero se enfrentaban con una grave escasez de
mano de obra. Muchos de los negros fisicamente aptos para el trabajo
habian dejado la tierra en la que sus antepasados habian sido esclavos
para ir al Norte en busca de mejores empleos y de una vida mejor. Y,
como era de esperar, los que se habian quedado no sentian demasiado
interés en recolectar algodén a cambio de unos salarios miserables.

Los terratenientes forjaron un plan para recurrir a diligentes
trabajadores inmigrantes europeos para el cultivo del algodén. Por
medio de contactos con agentes italianos de Nueva York y Nueva
Orleans se establecieron conexiones, se intercambiaron promesas, se
dijeron mentiras, se falsificaron contratos y, en 1895, llegaron al delta
las primeras familias. Procedian del norte de Italia, de la regién de
Emilia Romagna, cercana a Verona. En general, eran gentes muy poco
instruidas y apenas hablaban inglés, aunque enseguida se dieron
cuenta de que habian sido objeto de un timo descomunal. Les
facilitaron unos miseros alojamientos en un clima subtropical v,
mientras luchaban contra la malaria, los mosquitos, las serpientes y el
agua contaminada, les ordenaron que se dedicaran al cultivo del
algoddn a cambio de unos salarios con los que nadie habria sobrevivido.
Se vieron obligados a pedir préstamos a los terratenientes con unos
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intereses escandalosos. La comida y las demas provisiones procedian
del economato de la empresa y eran muy caras.

Al ver que los italianos trabajaban con tanto ahinco, los terratenientes
pidieron mas. Disfrazaron sus manejos, hicieron nuevas promesas a
otros agentes italianos y los inmigrantes siguieron llegando. Se
inventaron un magnifico sistema laboral en el que los italianos eran
peor tratados que casi todos los braceros negros.

Con el tiempo se hicieron algunos intentos de reparto de los beneficios
y de cesidon de la propiedad de la tierra, pero los mercados del algodén
registraban unas fluctuaciones tan grandes que nunca se pudieron
establecer acuerdos. Después de veinte afios de abusos, los italianos
finalmente se dispersaron y el experimento pasé a la historia.

Los que se quedaron en el delta fueron considerados durante varias
décadas ciudadanos de segunda. Los excluian de las escuelas y, por su
condicidon de catdlicos, no eran bien recibidos en las iglesias. Los clubes
de campo tampoco estaban a su alcance. Eran los llamados dogos y
ocupaban el ultimo peldafno de la escala social. Pero, como trabajaban
duro y eran muy ahorradores, poco a poco fueron acumulando tierras.
La familia Rossetti llegd a los alrededores de Leland, Misisipi, en 1902.
Eran originarios de un pueblo de las cercanias de Bolonia y habian
tenido la desgracia de escuchar las promesas de un desvergonzado
agente de aquella ciudad. El matrimonio Rossetti iba acompanado de
sus cuatro hijas, la mayor de las cuales era Nicola, de doce ahos.
Aunque el primer ano pasaron hambre muy a menudo, consiguieron no
morirse de inanicién. Llegaron sin un céntimo y, al cabo de tres afios de
trabajo, la familia habia acumulado unas deudas de seis mil délares a la
plantacién sin posibilidad de saldarlas. Huyeron del delta en mitad de la
noche y llegaron en un vagén de carga a Memphis, donde un pariente
los acogid en su casa.

A los quince anos, Nicola era espectacularmente hermosa. Largo cabello
oscuro y ojos castanos, una clasica belleza italiana. Aparentaba mas
edad y consiguié trabajo en un taller de confeccion diciéndole al dueno
qgue tenia dieciocho. A los tres dias, el duefo le hizo una proposicién de
matrimonio. Estaba dispuesto a divorciarse de su mujer con la que
llevaba veinte anos casado y a despedirse de sus hijos en caso de que
Nicola accediera a fugarse con él. Ella lo rechazé. El hombre le ofrecié al
sefor Rossetti cinco mil délares como compensacién. El sefior Rossetti
también lo rechazo.

Por aquel entonces, las acaudaladas familias rurales del norte de
Misisipi efectuaban sus compras y alternaban en sociedad en Memphis,
por regla general a un tiro de piedra del hotel Peabody. Alli fue donde el
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sefor Zachary DeJarnette, de Clanton, tuvo la suerte de tropezarse con
Nicola Rossetti. Ambos se casaron dos semanas mas tarde.

El tenia treinta y un afos, era viudo sin hijos y buscaba
desesperadamente una esposa. Era también el terrateniente mas
importante del condado de Ford, una zona no tan fértil como el delta,
pero que ofrecia una buena rentabilidad si se tenian muchas tierras. El
sefor DeJarnette habia heredado mas de dos mil hectdreas de su
familia. Su abuelo habia sido en otros tiempos el patrén del abuelo de
Calia Harris Ruffin.

La boda fue un convenio de intereses. Nicola tenia una inteligencia
superior a sus anos y su principal preocupacion era proteger a su
familia. Todos habian sufrido mucho. Vio una oportunidad y la
aproveché. Antes de acceder a casarse con él, consiguidé que el sefior
DeJarnette le prometiera no sélo emplear a su padre como capataz de
su hacienda, sino también facilitar a su familia una vivienda
extremadamente confortable. Accedié también a costear los estudios
de sus tres hermanas menores y a pagar las deudas que la familia habia
contraido en el delta. El sefior DeJarnette estaba tan enamorado que
hubiera accedido a cualquier cosa.

Los primeros italianos del condado de Ford llegaron, no en un viejo
carro de bueyes, sino con unos flamantes billetes de primera clase de la
lllinois Central Line. Un comité de bienvenida descargd su equipaje
nuevo a estrenar y los ayudd a subir a dos automoéviles Ford Modelo T
de 1904. Los Rossetti eran tratados como representantes de la realeza
cuando acompahaban al sefor DeJarnette de fiesta en fiesta en la
ciudad de Clanton, donde muy pronto empezaron a circular comentarios
acerca de la belleza de la novia. se hablé de la posibilidad de celebrar
una solemne ceremonia de boda oficial para contrarrestar la sencillez
de la rapida ceremonia en Memphis, pero, puesto que en Clanton no
habia ninguna iglesia catdlica, la idea se descarté. El novio y la novia
aun no se habian planteado la conflictiva cuestidon de las preferencias
religiosas. En aquellos momentos, si Nicola le hubiera pedido al senor
DeJarnette que se convirtiera al hinduismo, éste lo habria hecho sin
pensarlo siquiera.

Al final, llegaron a la gran mansién de las afueras de la ciudad. Cuando
los vehiculos enfilaron el camino de la entrada y los Rossetti vieron el
majestuoso edificio de antes de la guerra de Secesidon construido por el
primer DejJarnette, se echaron a llorar.

Decidieron vivir alli hasta que se pudiera reformar y acondicionar la
casa del capataz. Nicola asumié sus deberes de senora de la mansién e
hizo todo lo posible por quedarse embarazada. A sus hermanas
menores les facilitaron unos profesores privados y, en cuestién de unas
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cuantas semanas, ya hablaban un inglés aceptable. El sefior Rossetti se
pasaba los dias en compania de su yerno, al que sélo llevaba tres afos,
aprendiendo a dirigir la plantacién.

La sefora Rossetti se quedaba en la cocina, donde habia entablado
amistad con India, la madre de Callie.

-Mi abuela y mi madre fueron cocineras de los DeJarnette -estaba
diciendo la senorita Callie-. Yo pensaba que también acabaria siéndolo,
pero las cosas siguieron otro rumbo.

Tuvieron hijos Zach y Nicola? -pregunté.

Ya iba por la tercera o la cuarta taza de té. Estaba caliente y el hielo se
habia fundido. La senorita Callie y yo llevabamos dos horas hablando y
ella ya se habia olvidado de la citacién para el jurado y del juicio por
asesinato.

-No. Y fue una pena, porque los deseaban con toda su alma. En 1911,
cuando yo naci, Nicola practicamente me arrebaté a mi madre. Insistié
en que me bautizaran con un nombre italiano y me tenia consigo en la
casa grande. A mi madre no le importd, porque tenia un montdon de
hijos y, ademas, se pasaba todo el dia en la casa.

-iQué hacia su padre?

-Trabajaba en la finca. Era un buen lugar donde trabajar y vivir. Tuvimos
mucha suene porque los DeJarnette eran buena gente y cuidaron de
nosotros. No todos los negros podian decir lo mismo. Por aquel
entonces nuestra vida estaba controlada por el blanco que era el dueno
de tu casa. En caso de que fuera un malvado, la vida era un infierno.
Los DejJarnette eran personas extraordinarias. Mi padre, mi abuelo y mi
bisabuelo trabajaban en sus tierras y jamas fueron maltratados.

-¢Y Nicola?

Sonrié por primera vez en una hora.

-Dios me bendijo. Tuve dos madres. Me vestia con la ropa que
compraba en Memphis. Cuando no levantaba dos palmos del suelo me
ensefd a hablar italiano mientras yo aprendia inglés. Y, cuando tenia
tres afos, me ensefd a leer.

-¢Sigue usted hablando italiano?

-No. Ha pasado mucho tiempo. Le encantaba contarme historias de su
infancia en Italia y me prometié que un dia me llevaria alli para que
viera los canales de Venecia y el Vaticano en Roma y la torre de Pisa. Le
gustaba mucho cantar y me ensené algo de dpera.

-¢Era una persona instruida?

La madre tenia cierta instruccién, y se ocupé de que Nicola y sus
hermanas aprendieran a leer y escribir. Prometié enviarme a alguin
centro universitario del Norte, o incluso a Europa, donde la gente era
mas tolerante. La idea de una negra que estudiara en la universidad en
los afos veinte era una absoluta locura.
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El relato estaba discurriendo en distintas direcciones. Yo hubiera
deseado tomar algunos apuntes, pero no llevaba el cuaderno. La
imagen de una joven negra que vivia en una mansion de antes de la
guerra civil y hablaba italiano y escuchaba 6pera en Misisipi cincuenta
anos atras tenia que ser algo increible.

-Trabajaba usted en la casa?

-Pues si, cuando me hice mayor. Era ama de llaves, pero jamas tuve
gue trabajar tan duro como los demas sirvientes. Nicola me queria tener
cerca. Por lo menos una hora al dia nos sentdbamos en su salén y
haciamos practicas de idiomas. Ella estaba firmemente decidida a
perder su acento italiano y con la misma firmeza deseaba que yo
adquiriera una diccion perfecta. En la ciudad habia una maestra de
escuela jubilada, una tal seforita Tucker, una solterona, jamas la podré
olvidar, y Nicola mandaba recogerla a diario en automdvil. Mientras
tomabamos el té, pasabamos la leccidn y la seforita Tucker nos
corregia todos los errores de pronunciacion, por nimios que fueran.
Estudidbamos gramatica. Nos aprendiamos las palabras de memoria.
Nicola se esforzé6 mucho y, al final, consiguié hablar inglés a la
perfeccion.

-iQué pasé con la universidad?

De repente, me parecido que estaba muy cansada y comprendi que el
tiempo de contar historias ya habia terminado.

-Ah, senor Traynor, fue una pena. El sefor DeJarnette lo perdié todo en
los anos veinte. Habia hecho grandes inversiones en ferrocarriles,
barcos, valores y cosas por el estilo, y se arruiné casi de la noche a la
manfana. Se pegd un tiro, pero ésa ya es otra historia.

;Qué fue de Nicola?

-Consiguié conservar la casa grande hasta la Segunda Guerra Mundial y
después regresé a Memphis junto a los sefores Rossetti. Durante
muchos afos nos escribimos todas las semanas, todavia las guardo.
Murié hace cuatro anos, a los setenta y seis. Me pasé un mes llorando y
todavia lloro cuando pienso en ella. La queria muchisimo.

Sus palabras se perdieron en el aire y yo comprendi por experiencia que
estaba a punto de echar una cabezadita.

A Ultima hora de aquella noche me dediqué a los archivos del Times. El
12 de septiembre de 1930, un articulo de primera plana informaba
acerca del suicidio de Zachary De)arnette. Deprimido por el
hundimiento de sus negocios, dejé un nuevo testamento y una nota de
despedida para su mujer Nicola y, después, para facilitar las cosas a
todo el mundo, se dirigi6 en su automovil a la funeraria de Clanton.
Entré por la puerta de atras con una escopeta de caza de dos cafnones,
se dirigi6 a la sala de embalsamamientos, se senté en una silla, se quitd
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un zapato, se introdujo el cafién de la escopeta en la boca y apretd el
gatillo con el dedo gordo del pie.

14

El lunes 22 de junio, todos los cien posibles miembros del jurado
excepto ocho se presentaron para el juicio de Danny Padgitt. Tal como
no tardamos en averiguar, cuatro habian muerto y cuatro, simplemente,
habian desaparecido. Casi todos los demas estaban muy nerviosos.
Baggy dijo que, por regla general, cuando se presentan los miembros
del jurado, éstos no tienen ni idea de en qué tipo de caso tendran que
intervenir. No fue asi en el juicio de Padgitt. Todo bicho viviente en el
condado de Ford sabia muy bien que por fin habia llegado el gran dia.
Pocas cosas atraen a los habitantes de una pequena localidad como un
buen juicio por asesinato, por cuyo motivo la sala de justicia ya estaba
llena hasta la bandera mucho antes de las nueve de la manana. Los
posibles miembros del jurado ocupaban una parte y el publico la otra.
La gente se apretujaba junto a las paredes. En una exhibicién de fuerza,
el sheriff Coley habia dispuesto la presencia de todos sus hombres
uniformados, los cuales paseaban dandose importancia sin hacer nada
de provecho. Un momento ideal para atracar un banco, pensé.

Baggy y yo estdbamos sentados en la primera fila. Habia convencido al
secretario del Tribunal Superior de que teniamos derecho a unas
credenciales de prensa y, por consiguiente, a unos asientos especiales.
A mi lado se sentaba un reportero del periddico de Tupelo, un caballero
muy amable que apestaba a tabaco barato de pipa. Le informé con
caracter confidencial acerca de los detalles del asesinato y me parecié
que quedaba impresionado por mis conocimientos.

Muchos miembros de la familia Padgitt se hallaban presentes.
Permanecian sentados en unas sillas cerca de la mesa de la defensa,
rodeando a Danny y a Lucien Wilbanks como la banda de ladrones que
realmente eran. Se mostraban arrogantes y amenazadores, y yo no
pude por menos que aborrecerlos con toda mi alma. No los conocia por
su nombre; muy pocos los conocian. Sin embargo, mientras los
contemplaba, me pregunté cual de ellos habria sido el incompetente
pirdmano que se habia introducido a escondidas en nuestro taller de
imprenta con varios litros de gasolina. Yo llevaba la pistola en la cartera
de documentos. Y estoy seguro de que ellos tenian las suyas al alcance
de la mano. El menor movimiento en falso bastaria para desencadenar
un tiroteo. Afddase a ello al sheriff Coley y a sus mal adiestrados pero
impulsivos e irresponsables muchachos a la hora de apretar el gatillo v,
en cuestiéon de un momento, media ciudad seria barrida del mapa.
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Observé que los Padgitt me miraban varias veces, aunque, en realidad,
estaban mucho mas preocupados por los miembros del jurado que por
mi. Los estudiaron detenidamente cuando entraron en la sala y
recibieron las correspondientes instrucciones por parte del secretario.
Los Padgitt y sus abogados examinaron unas listas que habrian
encontrado en alguna parte. Y cotejaron sus notas.

Danny iba elegante pero informalmente vestido con una camisa blanca
de manga larga y unos pantalones caqui almidonados. Siguiendo los
consejos de Wilbanks, sonreia constantemente como si fuera un buen
chico cuya inocencia estuviera a punto de ser palmariamente
demostrada.

Al otro lado del pasillo, Ernie Gaddis y un grupo algo mas reducido de
colaboradores también estaban estudiando a los posibles miembros del
jurado. Gaddis contaba con dos ayudantes, un pasante y un fiscal a
tiempo parcial llamado Hank Hooten. El pasante era el encargado de
llevar las carpetas y las carteras de documentos. Hooten no parecia
cumplir otra funcién que la de estar presente para que Ernie tuviera a
alguien con quien consultar.

Baggy se inclind hacia mi como si hubiera llegado el momento de hablar
en voz baja.

-Ese tipo del traje marrén -susurrd, senalando con la cabeza a Hooten-.
Se tiraba a Rhoda Kassellaw.

Me molestdé el comentario y se me notd en la cara. Me desplacé a la
derecha y miré a Baggy. El inclind la cabeza con aire de suficiencia y
dijo lo que siempre decia cuando tenia una primicia o algo
verdaderamente explosivo que contar:

-Te lo digo yo.

Eso significaba que no le cabia la menor duda. Baggy se equivocaba
muy a menudo, pero jamas dudaba.

Hooten aparentaba unos cuarenta anos, tenia el cabello
prematuramente canoso, vestia con cierta elegancia y era bastante
bien parecido.

-iDe dénde es? -pregunté.

Los presentes en la sala hablaban en ruidosos murmullos mientras
aguardaban la entrada del juez Loopus.

-De aqui. Se dedica un poco al derecho inmobiliario, asuntos de poca
monta. Es un auténtico cabrén. Se ha divorciado un par de veces y anda
siempre en busca de nuevas presas.

-iSabe Gaddis que su ayudante se veia con la victima?

-No, hombre, no. Ernie lo habria apartado del caso.

-iCrees que Wilbanks esta al corriente?

-Nadie lo sabe -contesté Baggy, mas pomposo aun si cabe.
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Era como si los hubiera sorprendido en la cama y se hubiera reservado
la noticia hasta aquel preciso instante en la sala. No sabia muy bien si
creerle.

La sefiorita Callie llegé unos minutos antes de las nueve. Esau la
acompand al interior de la sala y después tuvo que retirarse porgque no
encontré asiento. Ella se presenté al secretario y la ubicaron en la
tercera fila, donde le facilitaron un cuestionario para rellenar. Mird
alrededor tratando de localizarme, pero habia demasiada gente
interponiéndose entre nosotros. Conté otros cuatro negros entre los
convocados.

Un alguacil de voz tonante nos ordend que nos levantaramos y el ruido
de nuestros pies soné como una estampida. El juez Loopus nos pidié
gue nos sentaramos y el suelo de la sala se estremecid. Parecia de buen
humor y se puso inmediatamente manos a la obra. La sala estaba llena
de votantes y faltaban dos afos para la reeleccién, aunque él jamas
habia tenido que enfrentarse con un adversario. Seis jurados fueron
excusados por rebasar la edad de sesenta y cinco anos. Cinco lo fueron
por motivos médicos. La mafana empezaba a hacerse un poco larga. Yo
no podia apartar la mirada de Hank Hoten. No cabia duda de que tenia
cara de mujeriego.

Cuando terminaron las preguntas preliminares, el nUmero de jurados
gue cumplian con los requisitos ya habia bajado a setenta y nueve. La
seforita Callie se sentaba ahora en la segunda fila, lo que no constituia
una buena senal si pretendia evitar formar parte del jurado. El juez
Loopus cedid la palabra a Ernie Gaddis, quien se volvié a presentar ante
los jurados y explicé con gran detenimiento que estaba alli en
representacion del Estado de Misisipi, de los contribuyentes, de los
ciudadanos que lo habian elegido para encausar a las personas que
cometian delitos. Era el abogado del pueblo.

Estaba alli para encausar. El sefior Danny Padgitt habia sido incriminado
formalmente por un jurado de acusacidn constituido por conciudadanos
suyos, por la violacién y el asesinato de Rhoda Kassellaw. Pregunté si
era posible que alguien no hubiese oido decir algo acerca de ese
crimen. Ni una sola mano se levanté.

Ernie llevaba treinta afos dirigiendo la palabra a los jurados. Era
amable y cordial y daba la impresidén de ser alguien con quien se podia
hablar practicamente de cualquier cosa, incluso en una audiencia
publica. Abordd muy despacio el tema de la intimidacién. jAlguien que
no forma parte de su familia ha establecido contacto con usted a
propdésito de este caso? ;Un desconocido? ;Ha tratado algin amigo de
influir en su opinién? La citacién le fue enviada por correo; la lista del
jurado esta sellada. Nadie debe saber que es usted un jurado en
potencia. jAlguien le ha hecho algin comentario al respecto? ;jAlguien
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lo ha amenazado? ;Alguien le ha hecho algln ofrecimiento? La sala
guarddé un profundo silencio mientras Ernie formulaba las preguntas a
los posibles jurados.

Nadie levanté la mano. No se esperaba que nadie lo hiciera, pero Ernie
consiguidé transmitir el mensaje de que aquellas personas, los Padgitt,
habian estado moviéndose en la sombra por todo el condado de Ford.
Arrojé una nube todavia mas oscura sobre ellos y dejé flotando en el
aire la impresién de que él, el fiscal de distrito y el abogado del pueblo,
conocia la verdad.

Inicidé su conclusidon con una pregunta que dejé a todos sin aliento.

- Tienen todos ustedes conocimiento de que el soborno al jurado es un
delito? -Parecié que efectivamente lo tenian-. ;Y de que yo, como fiscal,
encausaré, acusaré, procesaré y haré todo lo posible por condenar a
cualquier persona implicada en un soborno al jurado? ;Lo saben?
Cuando Ernie termind, todos tuvimos la sensacién de haber sido
sobornados. Cualquiera que hubiera hablado del caso, es decir,
practicamente la totalidad de los habitantes del condado, corria el
peligro de que Ernie lo acusara y lo persiguiese hasta la tumba.

-Es muy eficaz -comenté en voz baja el reportero de Tupelo.

Lucien Wilbanks empezé con una larga y tediosa perorata acerca de la
presuncidon de inocencia y de cdémo ésta constituia el fundamento de la
jurisprudencia de Estados Unidos. Independientemente de lo que
hubieran leido en el peridédico local, y en ese punto me dirigié una
mirada de profundo desprecio, su cliente, que estaba sentado alli
mismo en aquel momento, era un hombre inocente. Y, en caso de que
alguno de los posibles jurados pensara lo contrario, tenia la obligacién
de levantar la mano y decirlo.

Nadie levanté la mano.

-Muy bien. Pues entonces, con su silencio le estan diciendo al tribunal
que todos ustedes pueden mirar a Danny Padgitt ahora mismo y decir
que es inocente. jPueden hacerlo?

Se pasé un buen rato machacandolos con estos argumentos y después
procedié a tratarla cuestion del llamado peso de la prueba, es decir, la
obligacion de probar el delito, lo cual le permitié soltar otra perorata
acerca del monumental desafio con que se enfrentaba el estado para
demostrar la culpabilidad de su cliente mas alld de cualquier duda
razonable.

Estas dos sagradas protecciones -la presuncién de inocencia y la prueba
mas alld de cualquier duda razonable- nos las habian garantizado a
todos nosotros, incluidos los jurados, los sabios que habian redactado
nuestra Constitucion y la Declaracion de Derechos.
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Nos estdbamos acercando al mediodia y todo el mundo necesitaba un
descanso. Wilbanks parecié no darse cuenta y siguié hablando por los
codos como si nada. Cuando finalmente se sentd ya eran las doce y
cuarto, y el juez Loopus anuncié que estaba hambriento. Ordend un
receso hasta las dos de la tarde.

Baggy y yo nos tomamos un bocadillo en el bar de arriba en compania
de varios compinches suyos, tres ancianos abogados fracasados que
llevaban anos sin perderse un solo juicio. Baggy se moria de ganas de
beberse un whisky, pero, por alguna extrafa razén, sintié la llamada del
deber. A sus amigos no les ocurrié lo mismo. El secretario nos habia
facilitado una lista de los jurados tal y como éstos estaban sentados en
aquel momento. La sefnorita Callie era la nUmero veintidés, la primera
negra y la tercera mujer.

La impresién general era que la defensa no se opondria a ella por el
hecho de ser negra, y los negros, segun la teoria mas extendida, se
mostraban favorablemente dispuestos hacia los acusados de haber
cometido algun delito. Yo no estaba muy seguro de gue un negro
pudiera mostrarse favorablemente dispuesto hacia un blanco miserable
como Danny Padgitt, pero los abogados tenian el absoluto
convencimiento de que Lucien Wilbanks la aceptaria encantado.
Siguiendo la misma teoria, la acusacién echaria mano de una de sus
arbitrarias y perentorias impugnaciones y la eliminaria de la lista. Sin
embargo, segun sentencié Chick Elliot, el mas viejo y borracho del
grupo, tal cosa no ocurriria.

-Si yo fuera el fiscal, la aceptaria -dijo, echandose al coleto un generoso
trago de bourbon.

-iPor qué? -pregunté Baggy.

Porque ahora, gracias al Times, la conocemos muy bien. Nos Ila
presentaron como a una patriota juiciosa, temerosa de Dios y aficionada
a citar la Biblia, que crié a un montén de hijos con mano muy dura y un
buen puntapié en el trasero en caso de que cometieran algun fallo.
-Estoy de acuerdo -dijo el mas joven de los tres, Tackett, que tenia
cierta tendencia a mostrarse de acuerdo con cualquier teoria que
resultara ser la mas universalmente aceptada-. Seria un jurado ideal
para la acusacién. Ademas, es una mujer, y se trata de un caso de
violacion. Yo incluiria a todas las mujeres que pudiera.

Se pasaron una hora discutiendo. Era la primera vez que me reunia con
ellos y comprendi de repente la razén de que Baggy pudiera reunir
tantas opiniones divergentes acerca de tantos temas. Aunque
procuraba disimularlo, me preocupaba profundamente el que mis largos
y generosos articulos relacionados con la seforita Callie acabaran en
cierto modo por perjudicarla.
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Después de comer, el juez Loopus pasé al tema mas serio del
interrogatorio: la cuestion de la pena de muerte. Explicd la naturaleza
de lo que se entiende por un delito que lleva implicita la pena de
muerte y los procedimientos que se seguirian, y a continuacién le cedid
una vez mas la palabra a Ernie Gaddis.

El jurado niumero once pertenecia a una extrana Iglesia y dejé muy
claro que jamas votaria en favor de enviar a una persona a la camara
de gas. El jurado numero treinta y cuatro era un veterano de dos
guerras y senalé que, en su opinidn, la pena de muerte no se aplicaba
lo suficiente. Como era de esperar, eso fue muy del gusto de Ernie, que
fue llamando uno a uno a los jurados y los interrogd cortésmente acerca
de la cuestién de los juicios contra otras personas y la imposiciéon de la
pena de muerte. Al final, le llegd el turno a la seforita Callie.

-Vamos a ver, sefiora Ruffin, he leido muchas cosas acerca de usted y
me parece una persona muy religiosa. jEs asi?

-Amo al Senor, en efecto -contestd ella con su habitual claridad.

-iLe plantea algunas dudas el hecho de sentarse a juzgar a otro ser
humano?

-Si, sefior.

-;Quiere ser exonerada?

-No, sefior. Mi deber como ciudadana es estar aqui, en situacion de
igualdad con todas estas personas.

-Y, si usted forma parte del jurado y éste considera al sefor Padgitt
culpable de todos los delitos de que se lo acusa, jpodra votar en favor
de su condena a muerte?

-No quisiera tener que hacerlo, desde luego.

-Mi pregunta era, jpodra hacerlo?

-Puedo cumplir la ley al igual que todas estas personas. Si la ley dice
que tenemos que considerar la conveniencia de la pena de muerte,
entonces acataré la ley.

Cuatro horas mas tarde, Calia H. Ruffin se convirtié en el dltimo jurado
elegido y la primera persona de raza negra que participaba como jurado
en un juicio en el condado de Ford. Los borrachos del bar de arriba
habian tenido razén: la defensa la queria porque era negra, y el estado
porque la conocia muy bien. Ademas, Ernie Caddis tenia que guardarse
la impugnacién de los jurados para personalidades menos interesantes.
A Ultima hora de la noche yo estaba sentado solo en mi despacho,
trabajando en un articulo sobre la seleccién del jurado. De pronto oi un
ruido familiar procedente de la planta baja. Harry Rex tenia una manera
tan especial de abrir la puerta principal y caminar a grandes zancadas
que todos en el Times, independientemente de la hora que fuese,
sabiamos que él habia llegado.
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-iWillie, muchacho! -me grité desde abajo.

-Estoy aqui arriba -le indiqué a voz en cuello.

Subié ruidosamente la escalera y se dejé caer en su sillén preferido.
-iQué piensas del jurado? -pregunté. Daba la sensacién de estar
completamente sobrio.

-Yo sélo conozco a uno de sus miembros -contesté-. ;A cuantos conoces
ta?

-A siete.

-iCrees que han elegido a la sefiorita Callie por mis articulos?

-Si -respondié con su brutal honradez de siempre-. Todo el mundo ha
estado hablando mucho de ella. Ambas partes creen conocerla.
Estamos en 1970 y jamas ha habido un miembro del jurado de raza
negra. Parecia tan idénea como los demés. ;Te preocupa?

-Creo que si.

-iPor qué? ;Qué tiene de malo actuar como miembro de un jurado? Ya
es hora de que los negros empiecen a hacerlo. Ella y su marido siempre
han estado dispuestos a derribar barreras. No es muy peligroso. Bueno,
no suele serlo.

Yo no habia hablado con la seforita Callie y ya no podria hacerlo hasta
después del juicio. El juez Loopus habia ordenado el confinamiento de
los jurados durante toda la semana. A aquella hora, todos se hallaban
escondidos en un motel de otra ciudad.

-iHay algun personaje sospechoso en el jurado? -pregunté.

-Es posible. Todo el mundo estd preocupado por aquel chico lisiado de
la zona de Dumas. Fargarson, se llama. Se lesiond la espalda en un
aserradero de su tio, que hace muchos afos les vendia madera a los
Padgitt. El chico tiene una actitud un poco teatral. Gaddis lo habria
echado, pero no podia hacer mas impugnaciones.

El lisiado caminaba con bastén y tenia por lo menos veinticinco anos.
Harry Rex siempre calificaba a cualquiera que fuera mas joven que él, y
sobre todo a mi, de «chico».

-Pero con los Padgitt nunca se sabe -afnadié-. Ahora mismo, podrian
haber comprado a la mitad de los miembros del jurado.

-Pero tu no lo crees, ;verdad?

-No, pero tampoco me sorprenderia que se produjera un desacuerdo
entre los jurados a la hora de emitir el veredicto. Quiza sean necesarios
dos o tres intentos contra este chico antes de que Ernie consiga echarle
el guante.

-Pero ird a la carcel, ;no?

La idea de que Danny Padqitt pudiera eludir el castigo me daba miedo.
Yo habia invertido mi persona en la ciudad de Clanton vy, si la justicia
era tan facilmente corruptible, no queria quedarme alli.

-Lo pondran a buen recaudo.
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-Muy bien. ;Y la pena de muerte?

-Apuesto a que finalmente se la impondran. Estamos en la hebilla del
Cinturén de la Biblia, Willie, la region donde imperan las creencias de
los fundamentalistas protestantes, eso del ojo por ojo y demas bobadas.
Loopus hard todo lo posible por ayudar a Ernie a conseguir un veredicto
de pena capital.

Entonces cometi el error de preguntarle por qué trabajaba hasta tan
tarde. Un cliente suyo de un caso de divorcio habia abandonado la
ciudad por un asunto de negocios y habia regresado a escondidas para
sorprender a su mujer con un amante. El cliente y Harry Rex se habian
pasado las Ultimas dos horas en una furgoneta de alquiler aparcada en
la parte de atras de un motel del norte de la ciudad donde solian citarse
parejas. Resultdé que la mujer no tenia un amante sino dos. Le llevd
media hora contarme la historia.

15

El martes por la mafana se perdieron casi dos horas porque los
abogados se enzarzaron en el despacho oficial del juez en una
acalorada disputa acerca de ciertas peticiones extremadamente
discutibles.

-Seguramente habra sido por la cuestién de las fotos -repetia Baggy una
y otra vez-. Siempre discuten por las fotos.

Puesto que no estabamos al corriente de los pormenores de aquella
pequena guerra, esperamos impacientemente en la sala sin abandonar
nuestros asientos. Yo escribi varias paginas de inutiles notas utilizando
una caligrafia incomprensible que cualquier reportero veterano habria
admirado. Las notas me mantuvieron ocupado y evitaron que mis 0jos
se cruzaran con las omnipresentes miradas de los Padgitt. En ausencia
del jurado, éstos centraban su atencibn en los espectadores vy,
especialmente, en mi.

Los jurados estaban encerrados en la sala de deliberaciones, cuya
puerta vigilaban unos agentes de la Oficina del Sheriff, como si alguien
pudiera ganar algo atacandolos. La sala se encontraba situada en el
piso de arriba y disponia de unos grandes ventanales que daban al lado
este del jardin del edificio de los juzgados. Debajo de uno de los
ventanales habia un ruidoso aparato de aire acondicionado cuyo rugido
era audible desde cualquier punto de la plaza cuando funcionaba a
pleno rendimiento. Pensé en la sefiorita Callie y en su tension arterial.
Sabia que estaba leyendo la Biblia y confié en que eso la calmara. Yo
habia llamado a Esau a primera hora de aquella mafiana. Estaba muy
disgustado por el hecho de que la hubieran encerrado y se la hubiesen
llevado lejos.
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Esau ocupaba un asiento en la ultima fila, esperando como todos los
demas.

Cuando finalmente el juez Loopus y los abogados salieron del despacho
del primero, parecia que acabaran de pelearse a pufietazo limpio. El
juez le hizo una sefa con la cabeza al alguacil y éste hizo entrar a los
miembros del jurado. El juez los saludo, les dio las gracias, les preguntd
si se sentian a gusto con el alojamiento, les pidié disculpas por las
molestias y por los retrasos de aquella manana y les prometié que a
partir de ese momento las cosas avanzarian mas rapido.

Ernie Gaddis se situé detras del estrado y dio comienzo a su exposicién
inicial ante el jurado. Tenia un cuaderno amarillo de notas de tamafio
folio, pero no lo consulté. Con gran maestria, fue enumerando los
necesarios elementos que el estado demostraria contra Danny Padgitt.
Cuando se hubieran presentado todas las pruebas y todos los testigos
hubieran declarado y los abogados hubieran enmudecido y el juez
hubiera hablado, corresponderia al jurado hacer justicia. Y él no
abrigaba la menor duda de que los miembros de éste considerarian a
Danny Padgitt culpable de violacién y asesinato. No malgastd ni una
sola palabra, y cada una de ellas dio en el blanco. Por suerte, fue breve.
Su tono confiado y sus concisas observaciones transmitieron el claro
mensaje de que en sus manos estaban los datos y los motivos y que por
ello obtendria el veredicto que esperaba. No necesitd recurrir a largos y
emotivos argumentos para convencer al jurado.

A Baggy le gustaba decir: «Cuando los abogados carecen de
argumentos sélidos, se dedican a hablar mas de la cuenta.»
Curiosamente, Lucien Wilbanks aplazé las observaciones iniciales hasta
el momento en que la defensa expusiera sus razones, un derecho que
raras veces se ejercia.

-Este se trae algo entre manos -murmurd Baggy, como si él y Lucien
pensaran al unisono-. Aqui no puede haber ninguna sorpresa.

El primer testigo de la acusacion fue el propio sheriff Coley. Parte de su
trabajo consistia en declarar en procesos penales, pero cabia dudar de
que alguna vez hubiera imaginado tener que hacerlo contra un Padgitt.
En cuestién de unos meses se presentaria a la reeleccion. Le convenia
hacer un buen papel delante de los electores.

Con la ayuda de la meticulosa planificacion y de los habiles aguijones
de Ernie, ambos efectuaron un recorrido por el delito. Se mostraron
diagramas ampliados de la casa de Kassellaw, de |la casa de los Deece,
de las carreteras que rodeaban Beech Hill y del lugar exacto donde
Danny Padgitt habia sido detenido. Se presentaron fotografias de la
zona. Y después del cadaver de Rhoda, varias de veinte por veinticinco
centimetros que se entregaron a los miembros del jurado y que éstos se
fueron pasando. Sus reacciones fueron asombrosas. Todos se mostraron
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escandalizados. Algunos se sobresaltaron. Otros parecian perplejos. La
seforita Callie cerré los ojos como si estuviera rezando. Otra mujer del
jurado, la sefora Barbara Baldwin, emitié inicialmente un jadeo y
después apartd la vista. A continuacién miré a Danny Padgitt como si
deseara pegarle un tiro a quemarropa.

-Oh, Dios mio -musité uno de los hombres.

Otro se cubrié la boca como si estuviera a punto de vomitar.

Los miembros del jurado permanecian sentados en unas sillas giratorias
acolchadas que se balanceaban ligeramente. Mientras se iban pasando
las horripilantes fotografias, no hubo ni una sola silla que no se moviera.
Las imagenes eran incendiarias, altamente perjudiciales y, sin embargo,
perfectamente admisibles. Provocaron tal conmocion en los jurados que
pensé que Danny Padgitt ya podia darse por muerto. El juez Loopus sélo
autorizé la presentaciéon de seis de ellas como prueba. Una sola habria
bastado.

Eran poco mas de la una de la tarde y todo el mundo necesitaba una
pausa. Dudaba que los jurados tuvieran mucho apetito.

El segundo testigo de la acusacién fue una de las hermanas de Rhoda
gue vivia en Misuri. Se llamaba Ginger McClure y yo habia hablado
varias veces con ella después del asesinato. Cuando se enterd de que
habia estudiado en Syracuse y no era natural del condado de Ford se
ablandé un poco. Me habia enviado a reganadientes una fotografia para
la nota necroldégica. Mas tarde me llamo y me preguntd si podia enviarle
algunos de los ejemplares del Times en los que se hablaba del caso de
Rhoda. Le molestaba que los detalles se los facilitara la oficina del fiscal
de distrito.

Ginger era una esbelta pelirroja muy atractiva y elegante que llamé
poderosamente la atencién cuando se acomodd en el asiento de los
testigos.

Segun Baggy, siempre declaraba algun familiar de la victima. La muerte
se convertia en algo real cuando los seres queridos ocupaban su lugar
en el banquillo de los testigos y miraban a los miembros del jurado.
Ernie queria que los miembros del jurado vieran a Ginger y se
identificaran con ella. También queria recordarles que a dos nifos
pequenos les habian arrebatado la madre en un asesinato premeditado.
La declaraciéon de Ginger fue muy breve. Haciendo gala de prudencia,
Lucien Wilbanks se abstuvo de formularle preguntas. Cuando le
permitieron retirarse, ella se dirigié a un asiento reservado detras de la
barandilla y cerca del de Ernie Gaddis y asumié el papel de
representante de la familia. Todos sus movimientos fueron observados
hasta que se llamé al siguiente testigo.
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Después volvieron los detalles espeluznantes. Llamaron a declarar a un
patélogo forense de la seccién criminal del laboratorio del estado para
gue comentara la autopsia. Aunque disponia de numerosas fotografias,
no utilizé ninguna. Ni falta que hacia. En términos profanos, la causa de
su muerte era obvia: pérdida de sangre. El cadaver presentaba un corte
de diez centimetros que se iniciaba justo por debajo de la oreja
izquierda y bajaba casi en linea recta. Tenia unos seis centimetros de
profundidad y, en su opinidn -y él habia visto muchas heridas de arma
blanca-, habia sido producida con una hoja de aproximadamente quince
centimetros de longitud y dos centimetros y medio de anchura. La
persona que habia utilizado el arma era probablemente diestra, y habia
empleado todas las fuerzas. La herida habia seccionado por completo la
vena yugular izquierda y, a partir de aguel momento, a la victima sdélo
le habian quedado unos cuantos minutos de vida. Un segundo corte
media dieciséis centimetros de longitud y discurria desde la punta de la
barbilla hasta la oreja derecha que casi habia cortado por la mitad.
Probablemente esta segunda herida no hubiera sido mortal.

El patélogo describia las heridas como si se refiriera a la picadura de
una garrapata. Nada especial. Nada insdlito. En su trabajo veia
semejantes carnicerias a diario y estaba acostumbrado a hablar de ellas
ante los jurados. Pero a los demas presentes en la sala los detalles les
causaron una profunda impresion. En determinado momento de su
declaracién, todos y cada uno de los miembros del jurado miraron a
Danny Padgitt y, en silencio, lo declararon «culpable».

Lucien Wilbanks inicié el interrogatorio con un tono bastante cordial.
Ambos habian protagonizado discusiones en otros juicios. Obligé al
patélogo a reconocer que algunas de sus opiniones quiza fuesen
erroneas, como, por ejemplo, las relativas al tamano del arma homicida
y al hecho de que el agresor fuera diestro.

-He dicho que eran probabilidades -puntualiz6 pacientemente el
médico.

Tuve la sensacién de que llevaba tanto tiempo siendo objeto de esa
clase de atagues que ya nada le hacia efecto. Wilbanks hurgé y tanted
un poco, pero se cuidé de mostrar de nuevo las comprometedoras
pruebas. El jurado ya habia oido hablar demasiado de cortes y heridas;
habria sido una insensatez insistir en ello.

Llamaron a declarar a un segundo patélogo. Coincidiendo con la
autopsia, habia llevado a cabo un examen concienzudo del cadaver y
habia descubierto varias claves en relacién con la identidad del asesino.
En la vagina, y en torno a ella, habia encontrado restos de semen gue
coincidian a la perfeccién con el grupo sanguineo de Danny Padgitt.
Bajo la ufa del dedo indice derecho de Rhoda habia encontrado un
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trocito de piel humana. También coincidia con el grupo sanguineo del
acusado.

En la repregunta Lucien Wilbanks le preguntdé si habia examinado
personalmente al sefor Padgitt. No, no lo habia examinado. ;En qué
parte del cuerpo habia sido el sefior Padgitt rascado, aranado o rasgado
de aquella manera?

-No lo he examinado -contesté el patélogo.

-iHa examinado usted alguna fotografia suya?

-No.

-Por consiguiente, si perdié una parte de su piel, usted no puede decirle
al jurado de donde procedia, ;verdad?

-Me temo que no.

Después de varias horas de testimonios graficos, todos en la sala
estaban agotados. El juez Loopus despidiéd al jurado no sin antes
recordar seriamente a sus miembros la obligacidn de evitar cualquier
contacto exterior. La advertencia parecia un tanto excesiva teniendo en
cuenta que estaban escondidos en otra ciudad y vigilados por la policia.
Baggy y yo regresamos a coda prisa a la redaccidn y trabajamos
desesperadamente hasta casi las diez. Estabamos a martes y a Hardy le
gustaba que las rotativas empezaran a ponerse en marcha no mas
tarde de las once de la noche. En las insélitas semanas en que no se
producia ningln problema mecanico, podia imprimir cinco mil
ejemplares en menos de tres horas.

Hardy prepard la linotipia a toda velocidad. No habia tiempo para
corregir y leer las pruebas, pero a mi no me quitaba el suefio aquella
edicién porque la seforita Callie formaba parte del jurado y no tendria
modo de descubrir los errores. Al finalizar, Baggy estaba dandole a la
botella y se moria de ganas de largarse. Cuando me disponia a regresar
a mi apartamento, se presentd Ginger McClure, que me saludé como si
fuéramos viejos amigos. Vestia unos vagueros muy cefiidos y una blusa
roja. Me pregunté si tenia algo de beber. En la redaccién, no, pero eso
no seria ningun impedimento. La invité a subir a mi Spitfire y fuimos a
Quincys, donde compré seis botellas de Schlitz. Ginger queria ver la
casa de Rhoda por ultima vez, desde la carretera y sin acercarse
demasiado. Mientras nos dirigiamos hacia alli, pregunté cautelosamente
por los dos ninos. La informacidon que me facilitdé fue un poco
embarullada. Ambos vivian con otra hermana -Ginger se apresurd a
aclararme que acababa de divorciarse- y estaban siendo sometidos a
una intensa terapia de recuperaciéon. El nino se comportaba casi con
toda normalidad, aunque a veces caia en prolongados periodos de
silencio. La nifa estaba mucho peor. Sufria constantes pesadillas acerca
de su madre y habia perdido la capacidad de controlar la vejiga. A
menudo la sorprendian acurrucada en posicién fetal, chupandose el
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pulgar y emitiendo gemidos lastimeros. Los médicos estaban tratandola
con distintos medicamentos.

Ninguno de los dos queria decir a los médicos o a la familia lo que habia
visto aquella noche.

-Presenciaron cémo violaban y apufialaban a su madre -dijo Ginger,
terminandose su primera cerveza. Mi botella estaba todavia medio
llena.

La casa de los Deece ofrecia el aspecto de un lugar cuyos ocupantes
llevaran varios dias durmiendo. Enfilamos el camino de entrada de lo
gue antano fuera el pequeno y feliz hogar de los Kassellaw. Estaba
desierto y oscuro y mostraba un cierto aire de abandono. En el jardin
habia un letrero que rezaba:

EN VENTA.

La casa era el Unico bien significativo de la exigua herencia de Rhoda.
El producto de la venta iria a parar integramente a los nifos.

A peticién de Ginger, apagué las luces y el motor. No era una buena
idea porque los vecinos estaban comprensiblemente nerviosos.
Ademas, mi Triumph Spitfire era el Unico de su clase en el condado de
Ford y, como tal, despertaba naturalmente sospechas.

Apoyando suavemente su mano en la mia, me preguntd:

-iComo entré en la casa?

-Encontraron las huellas de unas pisadas junto a la puerta del patio.
Probablemente no estaba cerrada con llave.

Durante un prolongado silencio, ambos volvimos a imaginarnos el
ataque, la violacién, el cuchillo, los nifios huyendo en la oscuridad y
pidiéndole a gritos al sefior Deece que acudiera a salvar a su madre.
-iEstaba usted muy unida a ella? -pregunte mientras oia acercarse de
lejos un vehiculo.

-De pequena, si, pero no Ultimamente. Se fue de casa hace diez afios.
-iCuantas veces la visitdé usted aqui?

-Un par de veces. Yo también me fui, a California. Perdimos un poco el
contacto. Cuando murié su marido, le suplicamos que volviera a
Springfield, pero ella dijo que le gustaba vivir aqui. La verdad es que
ella y nuestra madre nunca se llevaron muy bien. Una furgoneta
aminord la marcha en la carretera justo a nuestra espalda. Procuré
adoptar un aire despreocupado, pero sabia lo peligrosa que podia ser la
situacion en una zona tan oscura del condado. Ginger estaba
contemplando la casa con la mente perdida en alguna horrible imagen y
no parecid oir nada. Por suerte, la furgoneta pasoé de largo.

-Vamos -dijo, apretdndome la mano-. Tengo miedo.
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Cuando nos alejamos, vi al seior Deece agachado en medio de las
sombras de su garaje con una escopeta de caza. Estaba previsto que
fuera el dltimo testigo llamado por la acusacion.

Ginger se alojaba en un motel de la zona, pero no queria ir alli.

Era pasada la medianoche y se nos ofrecian muy pocas alternativas, por
lo que nos dirigimos a la casa de los Hocutt, donde subimos los
escalones del porche sorteando gatos y entramos en mi apartamento.
-Mucho cuidado con las ideas que se le ocurren -me advirtié mien
tras se quitaba los zapatos sacudiendo los pies y se sentaba en el sofa-.
No estoy de humor para eso.

-Yo tampoco -menti.

Su tono era casi impertinente, como si su estado de animo pudiera
cambiar de un momento a otro y, cuando ello ocurriera, pudiéramos
lanzarnos sin mas. Yo estaba perfectamente dispuesto a esperar.
Encontré cerveza mas fria en la cocina y ambos nos acomodamos, cada
cual en su sitio, como si fuéramos a pasarnos el rato charlando hasta el
amanecer.

-Hableme de su familia me dijo.

No era precisamente mi tema preferido, pero por aqguella mujer estaba
dispuesto a hablar de ello.

-Soy hijo Unico -comencé-. Mi madre murié cuando yo tenia trece afnos.
Mi padre vive en Memphis en una vetusta casa familiar que nunca
abandona porque tanto a él como a la casa les faltan unos cuantos
tornillos. Tiene un despacho en la buhardilla y se pasa alli todo el dia y
toda la noche comprando y vendiendo acciones y bonos. No sé qué tal
le van los negocios, pero sospecho que pierde mas que gana. Hablamos
por teléfono una vez al mes.

-¢Es usted rico?

No, la rica es mi abuela. La madre de mi madre, BeeBee. Ella me presté
el dinero para comprar el semanario.

Bebid un trago de cerveza con expresion pensativa.

-Nosotras éramos tres hermanas -dijo al fin-, ahora ya sélo dos. Nos
criamos un poco a lo salvaje. Mi padre salié por huevos y leche una
noche y jamas regresé. Mi madre lo ha intentado dos veces desde
entonces, pero no le ha ido muy bien. Yo estoy divorciada. Mi hermana
mayor también. Y Rhoda ha muerto. -Se incliné hacia delante con la
botella en la mano y la chocd con la mia-. Por dos familias destrozadas.
Brindamos.

Divorciada, sin hijos, alocada y encantadora. Me apetecia pasar un rato
con ella.

Ginger queria averiguar detalles sobre el condado de Ford y sus perso-
najes: Lucien Wilbanks, los Padgitt, el sheriffr Conley, etcétera.

Hablé por los codos a la espera de que cambiara de humor.
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Pero no cambié. Hacia las tres de la mafiana se tumbd en el sofa y yo
me fui solo a la cama.

16

Tres de los Hocutt -Max, Wilma y Gama- estaban trajinando en el garaje
situado debajo de mi apartamento cuando Ginger y yo salirnos unas
cuantas horas mas tarde. Creo que querian conocerla. La miraron con
desprecio mientras yo hacia alegremente las presentaciones. Casi
esperaba que Max dijera alguna ridiculez del estilo de «No estaba
previsto el sexo ilicito cuando le alquilamos este apartamento», pero
nadie hizo ningln comentario ofensivo y rapidamente nos dirigimos a la
redaccion. Ella subié a su automovil y desaparecio.

La Ultima edicién estaba apilada desde el suelo hasta el techo en la sala
de la parte delantera. Cogi un ejemplar para echarle un rapido vistazo.
El titular era muy comedido:

EMPIEZA EL JUICIO CONTRA DANNY PADGITT:
CONFINAMIENTO DEL JURADO.

No se publicaba ninguna fotografia del acusado. Ya habiamos utilizado
muchas y yo queria guardarme una que resultara especialmente
llamativa para la siguiente semana, pues confiaba en que pudiéramos
captar al pequefo miserable en el momento de abandonar el edificio de
los juzgados tras su condena a muerte. Baggy y yo habiamos llenado
las columnas con codos los detalles que habiamos visto y oido durante
los primeros dos dias, y me sentia muy orgulloso de nuestras aptitudes
como reporteros. Eran unos textos directos, objetivos, pormenorizados,
bien escritos y para nada sensacionalistas. La misma naturaleza del
juicio se bastaba y sobraba. Y la verdad es que yo habia aprendido la
leccién sobre los peligros del sensacionalismo. A las ocho de la mafana,
tanto el edificio de los juzgados como la plaza estaban cubiertos de
ejemplares de cortesia del Times.

El miércoles por la manana no se registré ninguna escaramuza
preliminar. A las nueve en punto los miembros del jurado fueron
acompanados a la sala y Ernie Gaddis llamé a su siguiente testigo. Se
llamaba Chub Brooner y era un veterano investigador de la Oficina del
Sheriff. Segun Baggy y Harry Rex, Brooner era famoso por su
incompetencia.

Para despertar al jurado y atraer la atencién de los demas, Gaddis
presenté la blanca camisa ensangrentada que llevaba Danny Padgitt la
noche de su detencién. No la habian lavado; las manchas desangre eran
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de color marrén oscuro. Ernie la agité suavemente en alto para que
todos la vieramos mientras hablaba con Brooner. Se la habia quitado a
Danny Padgitt un agente llamado Grite en presencia de Brooner y del
sheriff Coley. Los andlisis habian permitido identificar dos grupos
sanguineos: O positivo y B positivo. Los analisis llevados a cabo con
posterioridad por la seccién criminal del laboratorio del estado habian
permitido establecer que el grupo B positivo coincidia con el de la
sangre de Rhoda Kassellaw.

Observé a Ginger mientras ésta contemplaba la camisa. A los pocos
minutos, apartd la mirada y se puso a escribir. No me sorprendié que
estuviera todavia mas atractiva que el primer dia del juicio. Me
preocupaba mucho su estado de animo.

La pechera de la camisa estaba desgarrada. Danny se habia hecho un
corte al salir de su vehiculo tras el accidente y habian tenido que
aplicarle doce puntos. Brooner no lo hizo del todo mal en sus
explicaciones al jurado. A continuacion, Ernie sacé un atril y colocé en él
dos fotografias ampliadas de las huellas encontradas en el patio de la
casa de Rhoda. Cogié de la mesa de pruebas los zapatos que llevaba
Padgitt en el momento de ingresar en la carcel. Brooner se lié un poco
en una declaracién que deberia haber sido mucho mas sencilla, pero al
final consiguié demostrar que todo coincidia.

Brooner le tenia un miedo atroz a Lucien Wilbanks y empezé a
tartamudear al oir la primera pregunta. Lucien omitié habilmente el
hecho de que en la camisa de Danny se hubiera encontrado sangre de
Rhoda y optd en su lugar por machacar a Brooner acerca del arte y la
ciencia de comparar huellas. Al final, el investigador reconocié que sus
conocimientos no eran muy amplios. Lucien se concentré en una serie
de acanaladuras del talén del zapato derecho, que Brooner no logré
identificar en la huella. Como consecuencia del peso y el movimiento,
un talén suele dejar huellas mas claras que el resto de la suela, segun la
declaracién de Brooner en el interrogatorio directo. Lucien le peg¢ tal
rapapolvo que nos dejé a todos confusos, y hasta yo tuve que reconocer
gue era un poco escéptico en la cuestion de las huellas. Aunque, en
realidad, no importaba. Habia pruebas mas que suficientes.

iLlevaba guantes el senor Padgitt cuando fue detenido? -pregunté
Lucien.

-No lo sé. Yo no lo detuve.

-Bien, ustedes le quitaron la camisa y los zapatos. jLe quitaron también
algln guante?

-Que yo sepa, no.

-Usted ha revisado el expediente de las pruebas, jverdad, senor
Brooner?

-En efecto.
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-De hecho, como investigador jefe, conoce muy bien todos los aspectos
de este caso, ;no es cierto?

-Si, sefior.

-iHa visto alguna referencia a alglin guante que llevara el sefor Padgitt
0 que alguien le quitara?

-No.

-Bien. ;Buscaron ustedes la existencia de huellas dactilares en la
escena del crimen?

-Si.

-Siguiendo el procedimiento habitual, imagino.

-Si, como siempre.

-Y, como es natural, tomaron las huellas dactilares al sefor Padgitt
cuando fue detenido, jverdad?

-Si.

-Bien. ;Cuantas huellas dactilares del sefior Padgitt encontraron en la
escena del crimen?

-Ninguna.

-¢Ni una sola?

-Ninguna.

En ese momento Lucien aproveché para sentarse. Resultaba dificil creer
que el asesino hubiera podido entrar en la casa, ocultarse un rato
dentro de ésta, violar y asesinar a su victima y a continuacién huir sin
dejar ninguna huella dactilar. Pero Chub Brooner no inspiraba
demasiada confianza. Siendo él el encargado de la investigacién, habia
muchas posibilidades de que docenas de huellas dactilares se hubieran
pasado por alto.

El juez Loopus ordené el receso de la mahana y, mientras los miembros
del jurado se levantaban para retirarse, mi mirada se cruzé con la de la
seforita Callie. Se le iluminé el rostro y sonrié al tiempo que asentia con
la cabeza como diciendo: «No se preocupe por mi.»

Estiramos un poco las piernas y comentamos en voz baja lo que
acababamos de oir. Me encantd comprobar que muchos de los
presentes en la sala estaban leyendo el Times. Me acerqué a la
barandilla y me incliné para hablar con Ginger.

-iSe encuentra bien? -pregunté.

-Quiero irme a casa -respondid en voz baja.

-La invito a comer.

-Con mucho gusto.

El Ultimo testigo de la acusacién fue el sehor Aaron Deece. Se acercé al
banquillo de los testigos poco antes de las once de la mafana y todos
reunimos valor para escuchar sus recuerdos de aquella noche. Ernie
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Gaddis le formulé una serie de preguntas encaminadas a describir a
Rhoda y a sus dos hijos. Llevaban siete anos viviendo en la casa de al
lado, eran unos vecinos ideales, unas personas maravillosas. Los
echaba mucho de menos, no podia creer que se hubieran ido. En
determinado momento, el sefior Deece se enjugd una lagrima.

Se trataba de algo sin la menor relacién con el asunto que estaban
tratando, pero Lucien permitié de buen grado que la cosa se prolongara
unos cuantos minutos. Después se levanté y dijo amablemente:
-Seforia, todo eso es muy conmovedor, pero la verdad es que no es
admisible.

-Pase a otra cuestion, sefor Gaddis -dijo el juez Loopus.

El seior Deece describid la noche, la hora, la temperatura, el tiempo.
Oyé la voz aterrorizada del pequeio Michael de cinco afios llaméandolo
por su nombre y pidiendo socorro. Encontré a los nifios fuera, en
pijama, mojados de rocio y en estado de conmocién a causa del miedo.
Los introdujo en su casa, donde su mujer los envolvié en unas mantas.
Se puso los zapatos, cogid la escopeta de caza y estaba saliendo de la
casa cuando vio a Rhoda tambaleandose en un intento de acercarse a
él. Estaba desnuda y, a excepcion del rostro, enteramente cubierta de
sangre. El la tomd en sus brazos, la llevé al porche y la colocd en un
columpio.

Lucien se levantd, dispuesto a intervenir.

-¢Dijo algo? -pregunté Ernie.

-Sefioria, me opongo a que el testigo revele cualquier cosa que pudiera
decir la victima -dijo Lucien-. Esta claro que son simples rumores.

-Su protesta ya ha sido presentada, senor Wilbanks. Ya lo hemos
discutido en mi despacho y consta en acta. Puede contestar a la
pregunta, sefor Deece.

El sefior Deece tragéd saliva, respiré hondo, exhalé lentamente y miré a
los miembros del jurado.

-Dos o tres veces dijo: «Ha sido Danny Padgitt. Ha sido Danny Padgitt.»
Para acentuar el efecto dramatico, Ernie dej6 que aquellas balas
atravesaran el aire y rebotaran por toda la sala mientras fingia
consultar unas notas.

-iUsted conocia a Danny Padgitt, sehor Deece?

-No, senor.

;Habia oido su nombre antes de aquella noche?

-No, senior.

-¢Dijo ella alguna otra cosa?

-Lo dltimo que dijo fue: «Cuide de mis nifos.»

Ginger se enjugaba los o0jos con un panuelo de papel. La sefiorita Callie
rezaba. Varios miembros del jurado permanecian con la vista baja.
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El seflor Deece terminé su relato. Llamé al departamento del sheriff; su
mujer mantenia a los nifos encerrados en un dormitorio de la parte de
atras de la casa; él se duché porque estaba cubierto de sangre; llegaron
los agentes del sheriff; efectuaron las investigaciones pertinentes; llego
una ambulancia y se llevé el cadaver; él y su mujer se quedaron con los
ninos hasta aproximadamente las dos de la madrugada y después los
acompanaron al hospital de Clanton. Se quedaron con ellos hasta que
llegé un familiar de Misuri.

En su declaracién no habia nada que se pudiera rechazar o poner en
tela de juicio, por lo que Lucien Wilbanks declind interrogar al testigo.
La acusacién hizo un descanso y todos nos retiramos para comer. Llevé
a Ginger a Karaway, al Unico restaurante mexicano que conocia,
comimos enchiladas y hablamos de todo tipo de cosas menos el juicio.
Ella estaba muy abatida y queria dejar el condado de Ford para
siempre.

Yo, en cambio, deseaba con toda mi alma que se quedara.

Lucien Wilbanks dio comienzo a su defensa con una breve y animada
charla sobre lo buen chico que era realmente Danny Padgitt. Habia
terminado el instituto con muy buenas notas, trabajaba largas horas en
el negocio maderero de la familia y sofaba con ser algun dia dueno de
su propia empresa. No tenia el menor antecedente penal. Su Unico roce
con la ley habia sido una multa, una sola, por exceso de velocidad
cuando tenia dieciséis anos.

Lucien poseia unas dotes persuasivas aceptables, pero aun asi se
estaba hundiendo bajo el peso del esfuerzo. Resultaba imposible
conseguir que un Padgitt pareciese una persona cordial y cautivadora.
Se produjo un pequeno revuelo en la sala y hubo algunas sonrisas de
desprecio aqui y alld. Pero no éramos nosotros quienes ibamos a
sentenciar el caso. Lucien se estaba dirigiendo a los miembros del
jurado, los miraba a los ojos y nadie sabia si el y su cliente ya se habian
asegurado uno o dos votos.

Sin embargo, Danny distaba de ser un santo. Al igual que todos los
jovenes apuestos, habia descubierto que disfrutaba con la compafia de
las mujeres. Lastima que se hubiera tropezado con una que no le
convenia, una mujer que casualmente era la esposa de otro. Danny
estaba con ella la noche en que Rhoda Kassellaw habia sido asesinada.
-jOiganme bien! -rugié dirigiéndose a los jurados-. iMi cliente no maté a
la senorita Kassellaw! En el momento de este horrible asesinato, él
estaba con otra mujer, en la casa de ésta, no muy lejos de la de
Kassellaw. Tiene una coartada a toda prueba.
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El anuncio nos dejé a todos sin aliento, y nos pasamos un largo minuto
esperando la siguiente sorpresa. Lucien estaba escenificando el drama
a la perfeccion.

-Esta mujer, su amante, sera nuestro primer testigo, -dijo.

La introdujeron en la sala momentos después de que Lucien terminara
de hacer sus observaciones preliminares. Se llamaba Lydia Vince. Le
pregunté en voz baja a Baggy si la conocia, y me contesto que jamas
habia oido hablar de ella; no conocia a ningun Vince en Beech Hill. Hubo
muchos murmullos en la sala mientras la gente trataba de situarla y, a
juzgar por los entrecejos fruncidos, las expresiones de perplejidad y los
meneos de cabeza, parecia que la mujer era una perfecta desconocida.
Las preguntas iniciales de Lucien permitieron averiguar que en marzo
vivia en una casa de alquiler en Hurt Road pero ahora vivia en Tupelo,
gue ella y su marido estaban en tramites de divorcio, que tenia un hijo,
gue se habia criado en el condado de Tyler y que, en aquellos
momentos, estaba desempleada. Tenia unos treinta afos, era en cierto
modo atractiva aunque un poco vulgar -minifalda, blusa ajustada sobre
un voluminoso pecho, cabello rubio de pote- y estaba terriblemente
asustada por aquel juicio.

Ella y Danny mantenian unas relaciones adulteras desde hacia
aproximadamente un afo. Miré a la seforita Callie y no me sorprendié
observar que la cosa no le caia muy bien.

La noche en que Rhoda habia sido asesinada, Danny estaba en su casa.
Pensaba que Malcom Vince, su marido, se encontraba con los chicos en
Memphis haciendo algo, ella no sabia exactamente el qué. Se
ausentaba mucho ultimamente. Ella y Danny hicieron dos veces el amor
y, hacia la medianoche, cuando éste se disponia a marcharse, oyeron la
furgoneta del marido en el camino de entrada de la casa. Danny salié
disimuladamente por la puerta de atras y se escabulld entre las
sombras.

El escandalo que suponia el que una mujer casada reconociera en
publico que habia cometido adulterio estaba destinado a convencer al
jurado de que tenia que estar diciendo la verdad. Nadie, tanto si era
una persona respetable como si no, lo hubiera reconocido. Seria
perjudicial para su reputacidén, en caso de que ésta le importara.
Influiria negativamente en su divorcio y puede que pusiera en peligro la
custodia de su hijo. Hasta puede que permitiera a su marido presentar
una demanda contra Danny Padgitt por privacién de afecto, aunque
cabia dudar de que los pensamientos de los jurados llegaran tan lejos.
Sus respuestas a las preguntas de Lucien fueron breves y habian sido
muy bien ensayadas. Se negé a mirar a los miembros del jurado o a su
presunto y antiguo amante. En su lugar, bajé los ojos como si le
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llamasen la atencién los zapatos de Lucien. Tanto el abogado como la
testigo tuvieron mucho cuidado en no salirse del guion.

-Estd mintiendo -murmuré Baggy levantando ligeramente la voz, y me
mostré de acuerdo con él.

Cuando finalizé el interrogatorio directo, Ernie Gaddis se levantd y se
acercé pausadamente al estrado, contemplando con expresién de sumo
recelo a aquella autoproclamada adultera. Mantuvo las gafas de lectura
en la punta de la nariz y miré por encima de ellas con el entrecejo
fruncido y los ojos entornados, como un profesor que acabara de
sorprender a un mal alumno haciendo trampa.

-Seforita Vince, jquién era el propietario de la casa de Hurt Road?

-Jack Hagel.

-iCuanto tiempo vivié usted alli?

-Aproximadamente un ano.

-iFirmé un contrato de arrendamiento?

Ella vacilé una décima de segundo mas de lo necesario y contesté:
-Puede que lo hiciera mi marido. La verdad es que no me acuerdo.

-iA cuanto ascendia el alquiler mensual?

-Trescientos délares.

Ernie anoté cada respuesta con aparente meticulosidad, como si tuviera
el propdsito de investigar cada detalle y descubrir las mentiras.
-iCuando dejé esa casa?

-No lo sé, hace unos dos meses.

-Por consiguiente, jcuanto tiempo vivié en el condado de Ford?

-No lo sé, un par de afios.

-iSe inscribid en el censo electoral del condado de Ford?

-No.

-¢Y su marido?

-No.

-iCoémo ha dicho que se llamaba?

-Malcom Vince.

-iDbénde vive ahora?

-No lo sé muy bien. Cambia mucho de sitio. Lo dltimo que he sabido es
que se encontraba por la zona de Tupelo.

-Y ahora se van ustedes a divorciar, jverdad?

-Si.

-;Cudndo presentaron la peticién?

Ella desvié instintivamente la vista hacia Lucien, que estaba
escuchando con interés pero no queria mirarla.

-La verdad es que todavia no hemos presentado ninguna demanda -
contesto.

-Perdone, creia que habia dicho que estaban en tramites de divorcio.
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-Nos hemos separado y ambos hemos contratado los servicios de unos
abogados.

-iQuién es su abogado?

-El senor Wilbanks.

Lucien se echd hacia atras como si aquello fuera para él una primera
noticia. Ernie dejé que las cosas surtieran el debido efecto y después
pregunto:

-iQuién es el abogado de su marido?

-No recuerdo como se llama.

-¢Es él quien le pide el divorcio a usted o al revés?

-Es por mutuo acuerdo.

-iCon cuantos otros hombres se acostaba usted?

-Sélo con Danny.

-Ya. Y vive en Tupelo, jverdad?

-Exactamente.

-Dice que esta desempleada, jverdad?

-Por ahora.

-¢Y se ha separado de su marido?

-Acabo de decir gue nos hemos separado.

-iDénde vive en Tupelo?

-En un apartamento.

-iCuanto paga de alquiler?

-Doscientos al mes.

-¢Y vive alli con su hijo?

-Si.

-¢Su hijo trabaja?

-Mi hijo tiene cinco anos.

-Entonces, ;cdmo paga el alquiler y los servicios?

-Me las arreglo.

Habria sido imposible que alguien la creyera.

-iQué clase de automovil conduce?

La testigo volvié a dudar. Era una clase de pregunta que exigia una
respuesta que pudiera comprobarse mediante unas cuantas llamadas
telefénicas.

-Un Mustang del 68.

-Bonito coche. ;Cuando lo compro?

Ahi también habia un posible rastro de papeleo. Hasta Lydia, que no era
muy inteligente, adivind la trampa.

-Hace un par de meses -contestd ella en tono desafiante.

-iEsta a su nombre?

-Si.

-iEl alquiler del apartamento esta a su nombre?

-Si.
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Papeles, papeles. Lydia no podia mentir y estaba claro que tampoco
podia permitirselo. Ernie tomé unas notas de Hank Hooten y las estudio
con expresidn recelosa.

-iCuando tiempo duraba su relacién con Danny Padgitt?

-Quince minutos, generalmente.

En una sala dominada por una fuerte tensién, la respuesta suscitod
alguna que otra carcajada. Ernie se quité las gafas, limpid los cristales
con el extremo de la corbata, le dirigié una malévola sonrisa a la testigo
y formulé la pregunta de otra manera.

-¢Cuanto tiempo hacia que se acostaba con Danny Padgitt?

-Casi un ano.

-;Dénde lo conocid?

-En los clubes de la frontera del estado.

-Alguien les presentd? )

-Pues la verdad es que no me acuerdo. El estaba alli, yo estaba alli. De
una cosa pasamos a otra.

No cabia la menor duda de que Lydia se habria pasado muchas noches
en muchas tabernas de mala muerte y que jamas habria rechazado a
ningdn nuevo companero de baile. Ernie s6lo necesitaba atraparla en
unas cuantas mentiras mas.

Le formulé una serie de preguntas sobre sus antecedentes los de su
marido: nacimiento, educacion, matrimonio, empleo, familia. Nombres,
fechas y acontecimientos cuya veracidad o falsedad se pudiera
comprobar. Estaba a la venta. Los Padgitt habian encontrado un testigo
gue se podia comprar.

Cuando abandonamos la sala a ultima hora de aquella tarde, me sentia
inquieto y confuso. Desde hacia varios meses estaba convencido de que
Danny Padgitt habia matado a Rhoda Kassellaw y seguia sin tener la
menor duda al respecto, pero de repente el jurado tenia algo que podia
dar lugar a discrepancias. Un testigo que declaraba bajo juramento
cometia un terrible acto de perjurio, pero cabia la posibilidad de que
algin miembro del jurado albergara alguna duda razonable.

Ginger estaba mas deprimida que yo, por lo que ambos decidimos
emborracharnos. Nos compramos unas hamburguesas con patatas
fritas y una caja de cervezas y nos fuimos a su pequefa habitacién de
motel, donde comimos y después ahogamos nuestros temores vy
nuestro odio hacia un sistema judicial corrupto. Me dijo mas de una vez
gue su familia, a pesar de lo rota que estaba, no resistiria que Danny
Padgitt resultase absuelto. Su madre ya no estaba muy equilibrada y un
veredicto de inocencia la empujaria al abismo. ;Qué les dirian a los hijos
de Rhoda?
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Intentamos mirar un poco la televisién, pero no hubo nada que
despertara nuestro interés. Al final, nos cansamos de preocuparnos por
el juicio. Cuando estaba a punto de quedarme dormido, Ginger salié
desnuda del cuarto de bano y la noche adquiri6 un sesgo mas
placentero. Hicimos varias veces el amor, hasta que el alcohol se
impuso y nos quedamos dormidos.

17

Sin que yo lo supiera -y no habia ninguna razén para ello, pues era un
recién llegado a la comunidad y no estaba en modo alguno implicado en
asuntos judiciales, por no mencionar que me lo estaba pasando en
grande con Ginger y, durante unas cuantas y maravillosas horas, ambos
perdimos todo interés por el juicio-, se produjo una reunién secreta
poco después del receso del miércoles. Ernie Gaddis acudié al despacho
de Harry Rex para tomarse unas copas Yy los dos reconocieron que la
declaracién de Lydia era una auténtica verglenza. Empezaron a
efectuar llamadas telefénicas y en cuestién de una hora consiguieron
reunir a un grupo de abogados de confianza y también a un par de
politicos.

La opinidn mas extendida era la de que los Padgitt estaban a punto de
librarse de lo que parecia ser una demoledora acusacion contra ellos.
Habian conseguido encontrar un testigo sobornable. Estaba claro que
Lydia habia cobrado para inventarse una historia y estaba demasiado
arruinada o era demasiado tonta como para comprender los riesgos de
cometer perjurio. Aun asi, habia ofrecido al jurado una razén, por muy
débil que ésta fuera, para dudar de la acusacion.

Una absolucién en un caso tan claro y evidente suscitaria las iras de la
ciudad y constituiria una burla para el sistema judicial. Una falta de
acuerdo entre los miembros del jurado, con la consiguiente e inevitable
anulacion del juicio, transmitiria a la opinién publica un mensaje similar:
el de que en el condado de Ford la justicia se podia comprar. Ernie,
Harry Rex y los demdas abogados trabajaban a diario manipulando el
sistema en favor de sus clientes, pero las normas se aplicaban con
imparcialidad. El sistema funcionaba porque los jueces y los miembros
del jurado eran imparciales, neutrales. El hecho de permitir que Lucien
Wilbanks y los Padgitt corrompieran ese proceso causaria un dafo
irreparable.

Todos coincidian en que una falta de acuerdo entre los miembros del
jurado entraba dentro de lo posible. Como testigo creible, Lydia Vince
dejaba mucho que desear, pero los jurados no estaban tan
familiarizados con la existencia de testimonios falsos y clientes
deshonestos. Los abogados estaban de acuerdo en que Fargarson, el
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«chico lisiado», se mostraba hostil a la acusacién. Tras haberse pasado
dos dias enteros y casi quince horas observando a los miembros del
jurado, los abogados creian saber lo que éstos pensaban.

El seflor John Deere también les preocupaba mucho. Su verdadero
nombre era Mo Teale y llevaba mas de veinte afos trabajando como
mecanico en el taller de tractores de alli abajo. Se trataba de un
hombre muy sencillo y de vestuario muy limitado. A Ultima hora de la
tarde del lunes, cuando finalmente se eligidé a los miembros del jurado y
el juez Loopus los envid a casa para que hicieran rapidamente las
maletas a fin de trasladarse en autocar a su lugar de confinamiento, Mo
se llevo Unicamente su suministro semanal de uniformes de trabajo.
Cada manana ocupaba su lugar en la tribuna del jurado con una camisa
de color amarillo canario ribeteada de verde y unos pantalones verdes
ribeteados de amarillo, como si se dispusiera a pasar una nueva y
vigorosa jornada manejando llaves inglesas.

Mo permanecia sentado con los brazos cruzados y fruncia el entrecejo
cada vez que Ernie Caddis se levantaba. Su lenguaje corporal tenia
aterrorizada a la acusacion.

Harry Rex consideraba importante localizar al marido separado de
Lydia. Si de veras estaban en tramites de divorcio, lo mas probable era
gue éste no fuese de caracter amistoso. Costaba creer que la testigo
hubiera mantenido una relacién con Danny Padgitt, pero al mismo
tiempo no parecia que las actividades extramatrimoniales le fueran
ajenas. Cabia la posibilidad de que el marido ofreciera una declaracién
capaz de poner seriamente en tela de juicio la de Lydia. Ernie queria
hurgar en la vida privada de ésta. Queria suscitar dudas acerca de su
situacion econémica para poder decir a los miembros del jurado:
«¢Coémo hace para vivir con tantas comodidades si estd desempleada y
se encuentra en tramites de divorcio?»

-Porque los Padgitt le han pagado veinticinco mil Délares -dijo- uno de
los abogados.

Las conjeturas acerca de la cuantia del soborno fueron objeto de una
acalorada discusién que se prolongé a lo largo de la noche.

La busqueda de Malcom Vince empezd con las llamadas que Harry y
otros dos abogados efectuaron a todos sus colegas de los cinco
condados. Hacia las diez de la noche localizaron a un ahogado de
Corinth, un pueblo situado a dos horas de camino, quien sefialé que una
vez habia mantenido contactos con Malcom Vince, pero que éste no
habia contratado sus servicios. El sefor Vince vivia en una caravana en
el culo del mundo, cerca del limite del condado de Tishomingo. El
abogado no recordaba ddénde trabajaba, pero estaba seguro de que lo
tenia anotado en el archivo de su despacho. El fiscal de distrito se puso
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personalmente al aparato y convencié al abogado de que regresara a
ese despacho cuanto antes.

A las ocho en punto de la mafnana siguiente, aproximadamente a la
misma hora en que yo estaba dejando a Ginger en su motel, el juez
Loopus accedié de muy buen grado a enviar una citacién a Malcom
Vince. Veinte minutos mas tarde, un policia municipal de Corinth ordené
paralizar un elevador de carga de un almacén y comunicé al operario
que lo manejaba que se lo citaba para comparecer en un juicio por
asesinato en el condado de Ford.

-iPara qué cofio tengo que ir? -pregunto el sefior Vince.

-Yo me limito a cumplir 6rdenes contesté el agente.

-iY qué es lo que tengo que hacer?

-Tiene dos posibilidades, amigo -le explicé el policia-. Quedarse aqui
conmigo hasta que vengan por usted o irnos los dos juntos ahora y
resolver de una vez el asunto.

El jefe de Malcom le dijo que se fuera y regresase en cuanto pudiera.
Con un retraso de noventa minutos, el jurado entré en la sala. El sefior
Deere tenia un aspecto tan dinamico como de costumbre, pero los
demas ya empezaban a mostrar signos de cansancio. Era como si
llevasen un mes siguiendo el juicio.

La senorita Callie me buscé con la mirada y me dirigié una comedida
sonrisa, no una de aquellas espectaculares sonrisas suyas capaces de
alegrarle a uno la jornada. Seguia sosteniendo en la mano un pequeno
volumen del Nuevo Testamento.

Ernie se levantd e informd al tribunal de que ya no tenia mas preguntas
para Lydia Vince. Lucien dijo que él también habia terminado su
interrogatorio de la testigo. Ernie anuncié que tenia un nuevo testigo al
gque deseaba llamar. Lucien Wilbanks protestd y ambos discutieron
junto al estrado del juez. Al enterarse de quién era el testigo, Lucien se
alteré visiblemente. Buena senal.

Era evidente que el juez Loopus también estaba preocupado por la
posibilidad de un mal veredicto. Rechazd la protesta de la defensa v,
acto seguido, un desconcertado Malcom Vince fue acompafado al
interior de la sala abarrotada de gente para declarar como testigo. Ernie
se habia pasado menos de diez minutos con él en una salita de atras,
por cuyo motivo el hombre estaba tan poco preparado como perplejo.
Ernie empezé muy despacio con los datos basicos: nombre, direccidn,
ocupacién, historia familiar reciente. Malcom reconocid un poco a
regafadientes que estaba casado con Lydia y compartia el deseo de
ésta de dar por finalizada su unidén. Dijo que llevaba aproximadamente
un mes sin ver a su mujer y a su hijo. Su historial laboral mas reciente
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era un tanto irreqgular, pero aun asi procuraba enviarle a su mujer
cincuenta dodlares todos los meses para la manutencién del nifio.

Sabia que ella estaba desempleada pero que vivia en un bonito
apartamento.

-iUsted no le paga el alquiler del apartamento? -pregunté Ernie en tono
de sorpresa, mirando cautelosamente al jurado.

-No, senor.

-¢Acaso se lo paga su familia?

Su familia no podria pagarle ni una sola noche en un motel -contesto
Malcom con mal disimulada satisfaccién.

Tras haberse retirado del banquillo de los testigos, Lydia habia
abandonado la sala y lo mas probable era que en aquel momento ya
estuviera preparando su huida del pais. Su intervencién ya estaba
cerrada, su representacidn habia terminado y ella ya habia cobrado el
precio pactado. Jamas volveria a poner los pies en el condado de Ford.
No era probable que su presencia hubiese influido demasiado en la
declaracién de Malcom, pero estaba claro que su ausencia le facilitaria
a éste la tarea de lanzar contra ella todos los dardos envenenados que
quisiera.

-iNo se relaciona usted con su familia? -pregunté Ernie como el que no
quiere la cosa.

-Casi todos ellos estan en la carcel.

-Ya. Ella declardé ayer que hace un par de meses se comprd un Ford
Mustang del 68. ;La ayudd usted en la compra?

-No.

iTiene usted alguna idea de cémo pudo esta mujer desempleada
efectuar una compra de semejante calibre? -preguntd Ernie, mirando a
Danny Padgitt.

-No.

-iSabe si Ultimamente hizo alguna otra compra insdlita? Malcom miré al
jurado, vio algunos rostros amistosos y contesté:

-Si, compré un nuevo televisor en color y una motocicleta nueva para su
hermano.

En torno a la mesa de la defensa fue como si todo el mundo hubiera
guedado sin respiracion. Su estrategia habia sido la de introducir
discretamente a Lydia, dejarle soltar sus mentiras, comprobar su
coartada, sacarla del banquillo de los testigos y acelerar la emisién del
veredicto antes de que alguien pudiera desacreditarla. Conocia a muy
poca gente del condado y vivia a una hora de distancia de alli.

La estrategia estaba cosechando unos resultados desastrosos y todos
los presentes en la sala podian ver e intuir la tension entre Lucien y su
cliente.

iConoce a un hombre llamado Danny Padgitt? -pregunté Ernie.
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-Jamés he oido hablar de el -contesté Malcom.

-Su esposa declaré ayer que habia mantenido una relaciéon de casi un
afo con él.

No es frecuente ver comunicar publicamente semejante noticia a un
marido enganado, pero Malcom parecié encajarlo bastante bien.

-Ah, ;si? -dijo.

-Si, sefor. Declaré que la relacién terminé hace unos dos meses.

-Pues mire, senor, le voy a decir una cosa..., eso cuesta un poco creerlo.
-iPor qué?

Malcom se agité como si se sintiera un poco incobmodo y, de repente,
parecio experimentar un repentino interés por sus pies.

-Bueno, es que es un poco personal, ;sabe? -dijo.

-Si, sefor Vince, no me cabe la menor duda. Pero a veces las cuestiones
personales tienen que discutirse en publico. Aqui se estd juzgando a un
hombre acusado de asesinato. Es un asunto muy serio y tenemos que
conocer la verdad.

Malcom cruzd la pierna izquierda sobre la rodilla derecha y se rasco
unos segundos la barbilla.

-Pues mire, senor. Dejamos de acostarnos juntos hace
aproximadamente un par de anos. Por eso vamos a divorciarnos,
icomprende?

-iHubo alguna razén para que dejaran de acostarse juntos? -pregunté
Ernie, conteniendo la respiracién.

-Si, senor. Me dijo que no soportaba acostarse conmigo, que se le
revolvia el estébmago. Dijo que preferia el sexo con otras mujeres,
isabe?

Aungue ya conocia la respuesta, Ernie fingié sorprenderse tanto como
todos los demas presentes en la sala. Se aparté del podio y se reunio
con Hank Hooten justo el tiempo suficiente para que los miembros del
jurado asimilaran el golpe. Al final, dijo:

-No hay mas preguntas, senoria.

Lucien Wilbanks se acercé a Malcom Vince como si estuviera
contemplando un arma de fuego cargada. Se pasd unos cuantos
minutos haciendo preguntas intrascendentes. Segun Baggy, un buen
abogado jamas formula preguntas a menos que conozca la respuesta,
sobre todo con un testigo tan peligroso como Malcom Vince. Lucien era
un buen abogado y no tenia ni idea de lo que podia soltar Malcom.

Este reconocié que no amaba a Lydia, que estaba deseando obtener el
divorcio, que los ultimos anos con ella no habian sido muy agradables y
cosas por el estilo. Los tipicos comentarios de la gente que se divorcia.
Recordd haber oido hablar del asesinato de Kassellaw a la mafana
siguiente. La vispera él habia estado fuera y habia regresado a casa
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muy tarde. Lucien se apuntd un pequeio tanto, demostrando que
aquella noche Lydia habia estado efectivamente sola, tal como habia
declarado.

Pero poco importaba. Los miembros del jurado y todos los demas
presentes en la sala aun estabamos tratando de asimilar la enormidad
de los pecados de Lydia.

Después de un prolongado receso, Lucien se levanté muy despacio y se
dirigié al tribunal.

-Senoria, la defensa no tiene mas testigos. Sin embargo, mi cliente
desea declarar. Quiero que conste claramente en acta que lo hara en
contra de mis consejos.

-Se toma debida nota -dijo Loopus.

-Es un error muy estdpido. Increible murmuré Baggy lo bastante alto
para que media sala lo oyera.

Danny Padgitt se levanté de un salto y se acercé pavoneandose al
banquillo de los testigos. Su intento de sonreir no fue mas que una
mueca de desprecio. Y su intento de aparentar confianza se tradujo en
un simple gesto de arrogancia. Juré decir la verdad, pero nadie
esperaba oirla.

-iPor qué insiste en declarar? -fue la primera pregunta de Lucien
mientras la sala guardaba un profundo silencio.

-Porque quiero que esta buena gente sepa lo que ocurrié realmente -
contestdé Danny, mirando a los miembros del jurado.

-Pues entonces, digaselo -dijo Lucien, sefalando con un gesto de la
mano al jurado.

La versibn que dio Danny de los hechos fue prodigiosamente
imaginativa, porque no habia nadie que pudiera refutarla. Lydia se
habia ido, Rhoda estaba muerta. Empezé diciendo que se habia pasado
unas cuantas horas con su amiga Lydia Vince, quien vivia a menos de
un kilbmetro de Rhoda Kassellaw. Sabia muy bien dénde vivia Rhoda
porgque la habia visitado varias veces. Ella queria entablar una relacién
mas seria con él, pero él estaba demasiado ocupado con Lydia. Si, él y
Rhoda habian mantenido relaciones intimas un par de veces. Se habian
conocido en los clubes de la frontera del condado y habian pasado
muchas horas bebiendo y bailando. Era muy cachonda y de vida facil, y
todo el mundo sabia que no tenia remilgos a la hora de acostarse con
un tipo.

Al ver que a los dafos se afladian las injurias, Ginger inclind la cabeza
y se cubrid los oidos con las manos. El gesto no le pasé inadvertido al
jurado.

No se creia las tonterias que habia dicho el marido de Lydia a propdsito
de las tendencias homosexuales de ésta; aquella mujer disfrutaba
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manteniendo relaciones intimas con los hombres. Malcom mentia para
que le concedieran la custodia de su hijo.

Padgitt no fue un mal testigo, porque estaba luchando por su vida.
Todas sus respuestas fueron muy rapidas, hubo demasiadas falsas
sonrisas en direccién a la tribuna del jurado, su relato fue muy directo y
preciso y todo en él encajaba a la perfeccion. Lo escuché con atencidn,
miré a los miembros del jurado y no adverti en ellos demasiada
simpatia. Fargarson, el chico lisiado, daba la impresién de mostrarse tan
escéptico como se habia mostrado con todos los demas testigos. El
sefor John Deere seguia sentado con los brazos cruzados sobre el
pecho, frunciendo el entrecejo. La senorita Caille no sentia el menor
aprecio por Padgitt, aunque probablemente lo habria enviado a la carcel
con tanta rapidez por el adulterio como por el asesinato.

Lucien fue muy breve. Su cliente tenia cuerda suficiente para ahorcarse
él solito y habria sido absurdo facilitarle la tarea a la acusacién. Cuando
volvié a sentarse, miré con furia a los miembros mas veteranos de la
familia Padgitt, como si de veras los odiara. Después se preparé para lo
que estaba a punto de ocurrir.

Someter a interrogatorio a un criminal tan claramente culpable es el
sueno de todo fiscal. Ernie se acercé muy despacio a la mesa de las
pruebas y cogié la camisa ensangrentada de Danny.

-Prueba numero ocho -dijo al relator del tribunal, sosteniéndola en alto
para que los miembros del jurado volvieran a verla.

-iDénde compré usted esta camisa, senor Padgitt?

Danny se quedé de piedra, sin saber si negar que era suya, reconocer
gue le pertenecia o intentar recordar dénde la habia comprado.

-No la habré robado, ;jverdad?

-No.

-Pues entonces responda a mi pregunta y procure recordar, por favor,
gue esta declarando bajo juramento. ;Donde compré esta camisa?
Mientras hablaba, Ernie sujetaba la camisa a cierta distancia con las
puntas de los dedos, como si todavia estuviera mojada y no quisiera
mancharse el traje.

-En Tupelo, creo. La verdad es que no me acuerdo. Es sélo una camisa.
-iCuanto tiempo hace que la tiene?

Otra pausa. ;Cuantos hombres recuerdan cuando compraron una
determinada camisa?

-Hace aproximadamente un ano tal vez. No tomo notas sobre la ropa
que llevo.

-Yo tampoco -dijo Ernie-. Cuando estaba en la cama con Lydia aquella
noche, jse habia quitado esta camisa?

-Si -contesto muy cautelosamente Danny.
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-;iD6énde se encontraba la camisa cuando ustedes estaban... rmmm...
haciendo el amor?

-Creo que en el suelo.

Una vez que se habia establecido con toda certeza que la camisa era
suya, Ernie ya podia machacar al testigo. Este sacé el informe de la
seccién criminal del laboratorio del estado, se lo leyé a Danny y le
preguntdé cémo era posible que la camisa estuviese manchada con su
propia sangre. Ello dio lugar a una discusién acerca de sus aptitudes
como conductor, su tendencia al exceso de velocidad, la clase de
vehiculo que llevaba y el hecho de que estuviera circulando en estado
de embriaguez cuando sufrio el accidente. Mientras Ernie lo vapuleaba,
dudé de que alguna vez un caso de conduccidon en estado de
embriaguez se hubiera podido presentar como algo tan espantoso.
Danny era muy susceptible y empezd a enfurecerse con las certeras y
sarcasticas preguntas de Ernie.

Y ahora las manchas de sangre de Rhoda. Si estaba en la cama con
Lydia y la camisa se encontraba en el suelo, ;cédmo era posible que la
sangre de Rhoda hubiera llegado hasta el dormitorio de Lydia, situado a
un kildbmetro de distancia?

Era una conspiracidon, contesté Danny, ofreciendo una nueva teoria y
cavando un hoyo del que jamas conseguiria salir. Demasiado tiempo
solo en la celda de una carcel puede ser peligroso para un criminal
culpable. Bueno, traté de explicar, o bien alguien le habia manchado la
camisa con la sangre de Rhoda -una teoria que animé
considerablemente a los presentes, o bien lo mas probable era que
alguna misteriosa persona que habia examinado la camisa estuviese
mintiendo en un intento de conseqguir que lo declararan culpable. Ernie
tenia la victoria asegurada con cualquiera de las dos teorias, pero
descargé sus golpes mas duros con toda una serie de brutales
preguntas acerca de la razon por la cual Danny, que sin duda tenia
dinero para contratar a los mejores ahogados, no habia contratado a su
propio experto para que éste se presentara ante el Tribunal y explicara
al jurado cémo se habian podido falsificar los analisis de sangre.

Tal vez no se habia encontrado ningln experto porque ningln experto
hubiera podido llegar a las ridiculas conclusiones que Padgitt queria.

Lo mismo cabia decir del semen. Si Danny lo habia derramado en casa
de Lydia, jcdmo habia llegado a la casa de Rhoda? Muy facil: todo
formaba parte de una amplia conspiraciéon para acusarlo del crimen. Los
informes del laboratorio del estado estaban amanados; la labor de la
policia habia sido muy deficiente. Ernie fue machacandolo a conciencia,
hasta dejarnos a todos agotados.

A las doce y media, Lucien se levanté y sugirié que se hiciera un receso
para comer.
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-iNo he terminado! -grit6é Ernie desde el otro extremo de la sala.

Queria terminar de aniquilar al acusado antes de que Lucien pudiera
intentar rehabilitar a su cliente, una tarea que ya parecia imposible.
Padgitt estaba contra las cuerdas, medio grogui, y Ernie no queria
retirarse al rincén neutral.

-Siga -dijo el juez Loopus, y entonces Ernie levantd repentinamente la
voz y le pregunté a Padgitt:

-iQué hizo con el cuchillo?

La pregunta sorprendié a todo el mundo y, especialmente, al testigo,
qguien dio un respingo y tartamuded:

-YO... mmm...

Después se callo.

-Usted... ;qué? Vamos, sefor Padgitt, diganos qué hizo con el cuchillo,
el arma con que se cometioé el asesinato.

Danny meneé la cabeza, como si el temor le impidiera hablar.

- Qué cuchillo? -consiguié preguntar.

Si el cuchillo se le hubiera caido del bolsillo al suelo, su expresién no
habria podido resultar mas culpable.

-El cuchillo que utilizé para matar a Rhoda Kassellaw.

-Yo no lo hice.

Como un lento y cruel verdugo, Ernie hizo una prolongada

pausa y volvié a reunirse con Hank Hooten. Después tomo el informe de
la autopsia y le pregunté a Danny si recordaba la declaracion del primer
patdlogo. jAcaso aquel informe también formaba parte de la
conspiracion? Danny no sabia muy bien qué contestar. Todas las
pruebas se estaban utilizando contra él, de modo que... si, pensaba que
también debia de ser falso.

-iY el trozo de su piel que se habia encontrado bajo la ufa de Rhoda
también formaba parte de la conspiracién? ;Y su propio semen? Y asi,
sin parar; Ernie seguia machacandolo sin compasién. De vez en cuando,
Lucien se volvia hacia el padre de Danny como diciéndole: «Ya se lo
dije.»

La presencia de Dannv en el banquillo de los testigos permitié a Ernie
exhibir una vez mas todas las pruebas, y el impacto fue devastador. Las
débiles protestas del acusado en el sentido de que todo formaba parte
de una conspiraciéon sonaban ridiculas. Verlo tan absolutamente
hundido en presencia del jurado resultaba muy satisfactorio. Los chicos
buenos estaban ganando. Los miembros del jurado parecian preparados
para sacar los rifles y formar un pelotén de fusilamiento.

Ernie arrojé su cuaderno de notas sobre la mesa vy, al final, parecié que
ya estaba preparado para irse a comer. Se metié ambas manos en los
bolsillos del pantalén, miré enfurecido al testigo y le dijo:
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-iDeclara usted bajo juramento a este jurado que no viold y asesind a
Rhoda Kassellaw?

-Yo no lo hice -insistié Danny.

iNo la siguidé aguella noche hasta su casa desde el limite del condado?
-No.

-iNo entré furtivamente por la puerta de su patio?

-No.

-¢Y tampoco se escondié en su armario hasta que ella acosté a los
NiNos?

-No.

-¢Y no la atacd cuando ella entré6 en la habitacién para ponerse el
pijama?

-No.

Lucien se levanté y dijo en tono airado:

-Protesto, sefnoria, aqui el sefior Caddis esta haciendo una declaracién.
-iNo hay lugar! -contestd Loopus a la mesa de la defensa.

El juez queria que se celebrara un juicio justo. Mientras repasaba todas
las mentiras de la defensa, la acusacion podia describir con
considerable libertad el escenario del delito.

-iNo le vendé los ojos con una bufanda?

Padgitt sequia meneando la cabeza mientras el relato se iba acercando
a su punto culminante.

-¢Y no le corté las bragas con el cuchillo?

-No.

-¢Y no la violé en su propia cama mientras sus hijitos dormian ahi al
lado?

-No lo hice.

-¢Y no los desperté usted con el ruido?

-No.

Ernie se acercé al testigo cuanto el juez le permitia y miré apenado al
jurado. Después se volvié hacia Danny diciendo:

-Michael y Teresa corrieron a ver qué le ocurria a su madre, ;jno es
cierto, sefor Padgitt?

-No lo sé.

-Y lo encontraron a usted encima de ella, jverdad?

-Yo no estaba alli.

-Rhoda oy sus voces, jverdad? ;Y le gritaron a usted, le pidieron que la
dejara?

-Yo no estaba alli.

-Y Rhoda hizo lo que cualquier madre hubiese hecho: les grité que
corrieran, jverdad, sefior Padgitt?

-Yo no estaba alli.
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-iQue usted no estaba alli? -rugié Ernie en tono de indignacién,
haciendo temblar las paredes-. {Su camisa estaba alli, las huellas de sus
pies estaban alli, usted dejé su semen alli! ;Cree que este jurado es
estupido, sefor Padgitt?

El testigo seguia meneando la cabeza. Ernie regres6é con parsimonia a
su silla y la aparté de la mesa. Cuando ya estaba a punto de sentarse,
agrego:

-Es usted un violador. Es usted un asesino. Y es usted un mentiroso,
iverdad, senor Padgitt?

Lucien se levantd, gritando:

Protesto, seforia. Creo que ya es suficiente.

-Se admite la protesta. ;Alguna pregunta mas, senor Caddis?

-No, seforia, el estado ya ha terminado con este testigo.

-¢Algo que afnadir, senor Wilbanks?

-No, seforia.

-El testigo puede retirarse.

Danny se levanté muy despacio.

Lejos quedaban la sonrisa despectiva y el andar arrogante. Tenia el
rostro congestionado por la célera y bafnado en sudor. Cuando estaba a
punto de abandonar el banquillo de los testigos y regresar a la mesa de
la defensa, se volvid subitamente hacia el jurado y dijo algo que dejé a
la sala estupefacta. Su rostro se contrajo en una expresion de odio
reconcentrado mientras agitaba el dedo indice en el aire.

-Si me declaran culpable -dijo-, acabaré con todos y cada uno de
ustedes.

-iAlguacil! -exclamé el juez Loopus, blandiendo la maza-.

Ya basta, sefnor Padgitt.

-iCon todos y cada uno de ustedes, maldita sea! -repitio Danny,
levantando la voz.

Ernie se puso en pie de un salto, pero no se le ocurrié nada que decir.
iPara qué? El acusado se estaba poniendo la soga al cuello él solito.
Lucien se levantd sin saber qué hacer. Dos agentes de la Oficina del
Sheriff se acercaron corriendo y empujaron a Padgitt hacia la mesa de
la defensa. Mientras se alejaba, el acusado miré con rabia a los
miembros del jurado como si estuviera a punto de arrojarles una
granada de mano.

Cuando los animos se calmaron, noté que la tensién me habia
acelerado los latidos del corazdén. Hasta Baggy se habia quedado sin
habla.

-Un receso para comer -anuncié el juez, y todos abandonamos
precipitadamente la sala.

Habia perdido el apetito. Preferia regresar corriendo ami apartamento
para darme una ducha.
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El juicio se reanudd a las tres de la tarde. Todos los miembros del jurado
estaban presentes; los Padgitt no se habian cargado a ninguno durante
la comida. La sefiorita Callie me dedicé una sonrisa, pero sin excesivo
entusiasmo.

El juez Loopus explicé al jurado que habia llegado el momento de los
alegatos finales, tras los cuales les leeria las instrucciones formales y
dispondrian de aproximadamente dos horas para tomar su decisién. Los
miembros del jurado lo escucharon con mucha atencidon, pero estoy
seguro de que seguian aturdidos por el sobresalto de tan descarada
intimidacién. Toda la ciudad estaba aturdida. Los miembros del jurado
se hallaban alli en representacion de todos nosotros, del resto de la
comunidad, y el hecho de amenazarlos a ellos equivalia a hacer lo
mismo con todos los demas.

Ernie intervino en primer lugar y, en cuestién de minutos, la camisa
ensangrentada aparecié de nuevo en escena. Sin embargo, procurd no
excederse en sus comentarios. Los miembros del jurado lo
comprendieron. Conocian muy bien las pruebas.

El fiscal de distrito fue muy minucioso, pero sorprendentemente breve.
Mientras pedia por Ultima vez un veredicto de culpabilidad, estudiamos
los rostros de los jurados. No vi en ellos la menor simpatia hacia el
acusado. Fargarson, el lisiado, incluso asintié con la cabeza mientras oia
las palabras de Ernie. El sefior John Deere habia descruzado los brazos y
escuchaba atentamente.

Lucien fue todavia mas breve, sin duda a causa de que tenia menos
elementos con los que trabajar. Empezd refiriéndose a las ultimas
palabras de su cliente al jurado. Pidié disculpas por su conducta, que
atribuyo a la presién del momento. Les dijo que imaginaran lo que era
tener veinticuatro afos y enfrentarse a toda una vida en la carcel o,
peor aun, la cdmara de gas. La tensién de su joven cliente -a quien él
siempre llamaba «Danny», como si se tratara de un chiquillo inocente-
era tan grande que temia por su equilibrio mental.

Puesto que no podia hacer suya la ridicula teoria de la conspiracién
planteada por su cliente, y puesto que no era tan tonto como para
hablar de las pruebas, se pasé aproximadamente media hora elogiando
a los héroes que habian redactado nuestra Constituciéon y la Declaracién
de Derechos. La interpretacién que expuso Lucien acerca de la
presuncidon de inocencia y la exigencia de que la fiscalia demostrara la
culpabilidad mas alld de cualquier duda razonable me indujo a
preguntarme cdémo era posible que alguna vez se condenara a un
criminal.

137



El fiscal tenia la posibilidad de impugnar las pruebas de la parte
contraria; la defensa, no. Por consiguiente, Ernie fue el Ultimo en tomar
la palabra. No se refirié a las pruebas ni mencioné al acusado, sino que
optd por hablar de Rhoda. De su juventud y su belleza, de su sencilla
vida en Beech Hill, de la muerte de su marido y el desafio que significé
para ella criar sola a dos hijos pequenos.

Su exposicion fue muy eficaz, y todas y cada una de sus palabras
calaron en los miembros del jurado. «No nos olvidemos de ella», era la
muletilla constante de Ernie. Como experto orador que era, se guardo lo
mejor para el final.

-Y no olvidemos a sus hijos -afiadié, mirando a los jurados a los ojos-.
Estaban presentes cuando ella murid. Lo que vieron fue tan espantoso
gue conservaran esa impresiéon para siempre, como una cicatriz. Ellos
tienen una voz aqui, en esta sala, y esa voz les pertenece a ustedes.

El juez Loopus leyd las instrucciones al jurado y después mandd a éste
retirarse para el inicio de las deliberaciones.

Eran pasadas las cinco de la tarde, una hora en que las tiendas de la
plaza estaban cerradas y tanto los comerciantes como sus clientes
hacia tiempo que se habian marchado. El trafico era fluido y aparcar
resultaba muy facil.

iPero no cuando un jurado esta deliberando!

Casi toda la gente se quedé en los jardines del edificio de los juzgados,
fumando, contando chismes y haciendo predicciones acerca del tiempo
que tardaria en emitirse el veredicto. Otros, se fueron a las cafeterias a
tomar el Ultimo café del dia o una cena temprana. Ginger me acompané
a mi despacho, en cuyo balcén nos sentamos a contemplar el bullicio.
Ella estaba emocionalmente agotada y lo Unico que queria era
abandonar cuanto antes el condado de Ford.

-iHasta qué punto conoces a Hank Hooten? -me pregunté en
determinado momento.

-No lo conozco de nada. ;Por qué?

-Me abordd durante el almuerzo, dijo que conocia bien a Rhoda y que le
constaba que no andaba por ahi acostandose con cualquiera, y menos
con Danny Padgitt. Le dije que ni por un instante habia creido que se
viera con ese cabron.

-Te dijo que salia con ella? -pregunté.

-No me lo dijo, pero me dio la impresion de que asi era. Cuando
revisamos sus efectos personales, aproximadamente una semana
después del entierro, encontré su nombre y su niUmero de teléfono en
su agenda.

-Ya has conocido a Baggy -dije.

-Si.
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Bueno pues, Baggy lleva mucho tiempo aqui y cree saberlo todo. El
lunes, cuando empezé el juicio, me dijo que Rhoda y Hank salian juntos.
Dijo que Hank ha pasado por un par de esposas y que fomenta su fama
de mujeriego.

-O sea, jque no esta casado?

-No lo creo. Se lo preguntaré a Baggy.

-Supongo que deberia sentirme mejor sabiendo que mi hermana se
acostaba con un abogado.

-¢Y eso por qué tendria que hacerte sentir mejor?

-No lo sé.

Se habia quitado los zapatos de tacén y la minifalda no le cubria ni la
mitad de los muslos. Empecé a acariciarselos y mis pensamientos se
alejaron del juicio. Pero sélo un instante, porque de pronto se armé un
revuelo delante del edificio de los juzgados y oi que alguien gritaba algo
acerca de un «veredicto».

Tras deliberar durante menos de una hora el jurado va estaba listo.
Cuando el publico y los abogados estuvieron en su sitio, el juez Loopus
le dijo al alguacil:

Hagalos pasar.

-Es mas culpable que el demonio -me susurré Baggy al oido mientras se
abria la puerta y Fargarson entraba renqueando en primer lugar-.

-Los veredictos rapidos son siempre de culpabilidad.

Baggy habia predicho una falta de unanimidad entre los miembros del
jurado, pero no se lo recordé, por lo menos en aquel momento. El
presidente del jurado le entregé una hoja de papel doblada al alguacil,
gue a su vez se la entregd al juez. Loopus la examind largamente y
después se inclind hacia el micréfono:

-Péngase de pie el acusado -dijo.

Tanto Padgitt como Lucien se levantaron muy despacio, en actitud
vacilante, como si se hallaran frente a un pelotén de fusilamiento.

El juez Loopus leyd:

-«En cuanto al primer cargo, la acusacién de violacion, este jurado
declara al acusado Dannv Padgitt culpable. En cuanto al segundo cargo,
la acusacidon de asesinato, este jurado declara al acusado Danny Padgitt
culpable.»

Lucien no dio un respingo y Padgitt procuré no hacerlo. Mirdé a los
miembros del jurado con todo el veneno que pudo transmitirles, pero, a
cambio, recibié mucho mas.

-Pueden sentarse dijo el juez. A continuacién se volvié hacia el jurado y
anadio-: Seforas y sefores, gracias por sus servicios hasta este
momento. Con ello se da por finalizada la fase de determinacién de la
culpabilidad o la inocencia. A hora pasaremos a la fase de la imposicién
de la pena, en la cual serdn ustedes llamados a decidir si a este
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acusado se le impone la pena de muerte o bien una sentencia de
cadena perpetua. Ahora regresaran ustedes a su hotel y nosotros
descansaremos hasta las nueve de la mafana. Gracias y buenas
noches.

Todo termindé con tanta rapidez que la mayoria de los presentes
permanecieron momentaneamente inmdéviles. Acompanaron a Padgitt
fuera de la sala, esta vez esposado, mientras su familia miraba
alrededor, completamente desconcertada. Lucien no tuvo tiempo de
conversar con ellos.

Baggy y yo regresamos a la redaccién, donde nos pusimos a teclear
como locos. Faltaban varios dias para la salida de la edicién, pero
nosotros queriamos transmitir las impresiones del momento. Sin
embargo, Baggy se largé, como siempre, al cabo de media hora, al
sentir la llamada del whisky.

Ya era casi de noche cuando Ginger regresd vestida con unos vaqueros
ajustados y una blusa cefiida, el cabello suelto y una cara que decia:
«LIévame a algun sitio.»

Pasamos una vez mas por Quincys, donde compré otras seis cervezas
para el camino y, con la capota bajada y el cédlido y humedo aire
soplando a nuestro alrededor, nos dirigimos a Memphis, a noventa
minutos por carretera.

Ginger apenas abrid la boca y yo preferi no hurgar en su angustia. Su
familia la habia obligado a asistir al juicio. Ella no habia pedido aquella
pesadilla. Por suerte, me habia encontrado a mi para tener un poco de
diversion.

Jamas olvidaré aguella noche. Circulando a gran velocidad por unas
oscuras y desiertas carreteras secundarias, bebiendo cerveza fria,
tomado de la mano de una hermosa mujer que habia ido a mi encuentro
y con la cual ya me habia acostado y estaba seguro de que volveria a
hacerlo.

A nuestro dulce y pequefno idilio le quedaban horas. Casi podia
contarlas. En opinidon de Baggy, la fase de imposicién de la pena duraria
menos de una jornada, por lo que el juicio terminaria el dia siguiente,
viernes. Ginger estaba deseando abandonar Clanton y sacudirse el
polvo de los zapatos, y, como es natural, yo no podia irme con ella.
Habia estudiado el mapa: Springfield, Misuri, estaba muy lejos, por lo
menos a seis horas por carretera. Ir y venir era complicado aunque yo,
por supuesto, lo hubiese intentado de quererlo ella.

Algo me decia, sin embargo, que Ginger desapareceria de mi vida con
la misma rapidez con que habia aparecido. Estaba seguro de que debia
de tener uno o dos novios aguardandola, por cuyo motivo yo no seria
muy bien recibido. Ademads, mi presencia en Springfield le haria evocar
el condado de Ford y sus horribles recuerdos.
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Apreté su mano y decidi aprovechar al maximo las pocas horas que nos
quedaban.

Una vez en Memphis, nos dirigimos hacia los edificios que se alzaban a
la orilla del rio. El mas famoso restaurante de la ciudad se especializaba
en chuletas a la parrilla. EI Rendezvous era un local memorable
perteneciente a una familia griega. Casi toda la mejor comida de
Memphis la preparaban o bien los griegos o bien los italianos.

El centro de Memphis, en 1970, no era un lugar seguro. Dejé el
automdvil en un garaje y recorrimos a toda prisa una callejuela hasta
llegar a la entrada del Rendezvous. EI humo de sus parrillas se
escapaba a través de una especie de respiraderos y permanecia en
suspenso en el aire como una espesa niebla entre los edificios. Eran los
efluvios mas deliciosos que yo jamas hubiera aspirado y, como casi
todos los clientes, ya estaba medio muerto de hambre cuando bajamos
un tramo de escalera y entramos en el local.

Los jueves habia un poco de cola. Esperamos cinco minutos y, cuando oi
gritar mi nombre, seguimos a un camarero zigzagueando entre las
mesas a través de salitas mas pequefas que se iban adentrando
progresivamente en las profundidades del local. El camarero me guifié
el 0jo y nos asigndé una mesa para dos en un oscuro rincon. Pedimos
chuletas y cerveza y nos buscamos a tientas mientras esperabamos.

El veredicto de culpabilidad habia sido un gran alivio. Cualquier otra
cosa hubiese sido un desastre civico y Ginger hubiese huido de la
ciudad sin volver la vista atras. Al dia siguiente también huiria, pero, de
momento, yo disfrutaba de su compafia. Bebimos en honor del
veredicto. Para Ginger significaba el triunfo de la justicia. Para mi
también, pero era, ademas, una ocasién para pasar otra noche juntos.
Comié muy poco, lo cual me permitié dar cuenta de mi raciéon de
chuletas y terminarme la suya. Le hablé de la seforita Callie y de las
comidas en su porche, de sus extraordinarios hijos y sus antecedentes.
Ginger dijo que adoraba a la seforita Callie tanto como a los otros once
miembros del jurado.

Su admiracioén iba a durar muy poco.

Tal como esperaba, mi padre estaba encerrado en la buhardilla que
siempre habia considerado su despacho. En realidad, era el Ultimo piso
de un torredn victoriano adosado a la esquina de la fachada de nuestra
destartalada casa del centro de Memphis. Ginger queria verla, y
reconozco que en la oscuridad resultaba mis impresionante que a plena
luz del dia. Estaba en un precioso y umbrio barrio lleno de edificios
decadentes cuyos decadentes propietarios sobrevivian valerosamente
en medio de una decorosa y discreta pobreza.

-¢Qué hace alli arriba? -pregunté Ginger.
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Estabamos sentados en el interior de mi automdvil, aparcado junto al
bordillo con el motor apagado. El viejo schnauzer de la sefora
Duckworth nos ladraba desde cuatro puertas mas abajo.

-Ya te lo dije, vende y compra acciones y bonos.

-¢De noche?

-Hace investigaciones de mercado. No sale jamas.

-¢Y pierde dinero?

-Lo que puedo asegurarte es que no lo gana.

-¢lremos a saludarlo?

-No. Se cabrearia.

-¢Cuando fue la dltima vez que lo viste?

-Hace tres o cuatro meses.

Visitar a mi padre era lo gue menos me apetecia en aguel momento. El
ansia de sexo me consumia, y estaba deseando poner manos a la obra.
Salimos de la ciudad en direccién al extrarradio y encontramos un
Holyday Inn cerca de la carretera interestatal.

19

El viernes por la manana, Esau Ruffin estaba esperandome en el
vestibulo de la sala de justicia con una agradable sorpresa. Lo
acompahnaban tres de sus hijos, Al, Max y Bobby (Alberto, Massimo y
Roberto), quienes estaban deseando saludarme. Habia hablado con los
tres hacia apenas un mes, mientras escribia el reportaje acerca de la
seforita Callie y su prole. Nos estrechamos la mano e intercambiamos
unas cuantas bromas. Me agradecieron mi amistad con su madre y las
amables palabras que habia dedicado a su familia. Eran tan afables y
cordiales y hablaban con tanta propiedad como la seforita Callie.
Habian llegado la vispera bien entrada la noche para prestar apoyo
moral a su madre. Esau sélo habia hablado con ella una vez en toda la
semana -a cada jurado se le habia concedido una llamada telefénica- v,
al parecer, la senorita Callie estaba resistiendo muy bien el esfuerzo,
pero le preocupaba su tensién arterial.

Charlamos un momento mientras el publico nos empujaba hacia la sala,
y entramos juntos. Se sentaron justo detrads de mi. Momentos después,
la senorita Callie tomd asiento y, al mirarme, advirtié la presencia de
sus tres hijos. Su sonrisa fue como un reldmpago y las sombras de
cansancio que rodeaban sus 0jos se desvanecieron de inmediato.
Durante el juicio, yo habia observado en su rostro una cierta expresion
de orgullo. Estaba sentada donde ninguna persona de raza negra se
habia sentado jamas, hombro con hombro con unos conciudadanos
suyos, juzgando a una persona de raza blanca por primera vez en el
condado de Ford. Pero también habia detectado en ella ciertas
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muestras de la inquietud que suele experimentar quienquiera que se
atreve a adentrarse en aguas desconocidas.

Ahora que sus hijos estaban alli para verla, el orgullo le iluminé el rostro
y ya no quedd ni rastro del temor. Permanecia sentada un poco mas
erguida que de costumbre y, aunque hasta aquel momento no se le
habia pasado por alto nada de lo que ocurria en la sala, sus ojos
miraban rapidamente en todas direcciones en su afan de descubrir lo
gue estaba a punto de suceder y terminar de una vez su misién.

El juez Loopus explicéd a los jurados que, en la fase de imposicién de la
pena, el fiscal presentaria pruebas de las circunstancias agravantes en
apoyo de su peticion de pena de muerte. La defensa presentaria
pruebas de circunstancias atenuantes. No creia que la cosa durara
demasiado. Estdbamos a viernes; el juicio habia durado una eternidad;
los miembros del jurado y toda la gente de Clanton esperaban que
Padgitt fuera despachado cuanto antes para que su vida pudiera
recuperar la normalidad.

Ernie Caddis calibré6 debidamente el estado de animo de la sala.
Agradecié a los miembros del jurado su veredicto de culpabilidad y
confesd que no consideraba necesario presentar mas testimonios. El
crimen era tan nefando que no cabia anadir ninguna otra circunstancia
agravante. Pidi6 a los jurados que recordaran las dramaticas fotografias
de Rhoda en el columpio del porche de la casa del sefior Deece y la
declaracién del patélogo acerca de las terribles heridas sufridas por la
victima y la manera en que ésta habia muerto. Y a sus hijos, que no
olvidaran, por favor, a sus hijos.

Como si alguien hubiera podido olvidarlos.

Acto seguido, hizo una apasionada peticién de pena de muerte para el
acusado. Tras un breve repaso histérico del motivo por el cual nosotros,
como buenos y sensatos norteamericanos, creiamos tan firmemente en
ella, explicé por qué razon dicha pena no sélo era un castigo sino un
factor disuasorio. Cité las Sagradas Escrituras.

En sus casi treinta afios como representante de la acusacion publica en
seis condados, jamas habia visto un caso que mereciera con tanta
claridad la pena de muerte. Mientras contemplaba los rostros de los
jurados, tuve el convencimiento de que el fiscal iba a conseguir lo que
pedia.

Terminé recordando a los jurados que cada uno de ellos habia sido
elegido el lunes tras haber prometido que podria cumplir la ley. Les leyé
los articulos que sancionaban la pena de muerte.

-El estado de Misisipi ha demostrado su culpabilidad cerrando el grueso
volumen verde del codigo penal-. Ustedes han declarado a Danny
Padgitt culpable de violacién y asesinato. Ahora la ley exige la pena de
muerte. Ustedes tienen la obligacién de imponerla.
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La impresionante actuacién de Ernie durd cincuenta y un minutos -yo
intentaba anotarlo todo- y, cuando termind, comprendi que el jurado
condenaria a Padgitt no una, sino dos veces.

Segun Baggy, en los casos de delitos castigados con la pena de muerte,
el acusado, tras haberse pasado todo el juicio proclamando su inocencia
y haber sido finalmente condenado por el jurado, solia subir al banquillo
de los testigos para decir que lamentaba mucho el crimen cuya
comisién se habia pasado toda la semana negando.«Suplican y lloran -
habia dicho Baggy-. Es todo un espectaculo.» Pero el desastre
protagonizado la vispera por Padgitt impedia que éste se acercara al
jurado. Lucien llamé al banquillo de los testigos a su madre, Lettie
Padgitt, una mujer de unos cincuenta y tantos anos, rasgos agradables
y cabello corto entrecano, vestida de negro como si ya estuviera de luto
por la muerte de su hijo. Guiada por Lucien, dio comienzo a una
fluctuante declaracién cuyo guién parecia haber sido redactado de tal
forma que se adaptara a cada una de las pausas del ritmo de su voz.
Hablé del pequefio Danny que se iba a pescar todos los dias después de
la escuela, que se habia roto una pierna al caer de una casita de
madera construida entre las ramas altas de un arbol y que habia
ganado el concurso de ortografia en cuarto curso. Jamas daba
problemas por aquel entonces, ninguno en absoluto. Es mas, Danny
jamas habia causado problemas en su infancia, era un encanto de nifio.
Sus dos hermanos mayores siempre andaban tramando alguna
travesura, pero él no.

La declaracién fue tan tonta y elogiosa que rozé el ridiculo. Pero en el
jurado habia tres madres -la sefiorita Callie, la sefiora Barbara Baldwin y
Maxine Root, y Lucien apuntaba a una de ellas. Necesitaba sélo a una.
Como era de esperar, la sefiora Padgitt no tardé en echarse a llorar.
Jamas podria creer que su hijo hubiera cometido un crimen tan terrible,
pero, si el jurado asi lo creia, ella intentaria aceptarlo. Sin embargo,
ipor qué acabar con él? jPor qué matar a su hijito? ;Qué ganaria el
mundo si lo condenaban a muerte?

Su dolor era auténtico. Costaba contemplar con semblante impasible la
crudeza de sus emociones. Cualquier ser humano se compadeceria de
una madre a punto de perder a su hijo. Al final, se derrumbd, y Lucien la
dejé sollozar en el banquillo de los testigos. Lo que habia empezado
como una ampulosa representacién acabdé convertido en una
desgarradora suplica que obligd a casi todos los miembros del jurado a
bajar los ojos al suelo. )

Lucien anuncié que no tenia mas testigos. El y Ernie hicieron unas
breves recapitulaciones finales y, a las once de la manana, el caso se
dejé una vez mas en manos del jurado.
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Ginger se perdié entre la muchedumbre. Me fui a la redaccién y esperé
y, al ver que no aparecia, crucé la plaza camino del despacho de Harry
Rex. Este envid a su secretaria por unos bocadillos y ambos comimos en
su desordenada sala de reuniones. Como casi todos los abogados de
Clanton, se habia pasado la semana en la sala de justicia asistiendo a
un juicio que no le reportaba nada desde el punto de vista econdmico.
-¢Tu chica va a resistir? -me pregunté con la boca llena de pavo y queso
suizo.

-iLa senorita Callie? -dije.

-Si. ¢No le inspira ningun reparo la camara de gas?

-No tengo ni idea. No hemos hablado de eso.

-Pues tanto ella como el maldito lisiado nos tienen a todos muy
preocupados.

Harry Rex se habia ido implicando de tal manera en el caso que
cualquiera hubiese dicho que trabajaba por cuenta de Ernie Caddis y la
fiscalia. Sin embargo, no era el Unico abogado de la ciudad que estaba
secretamente a favor de la acusacion.

-Tardaron menos de sesenta minutos en declararlo culpable -dije-. iNo
te parece una buena senal?

-Es posible, pero los jurados hacen cosas muy raras a la hora de firmar
una condena a muerte.

-¢Y qué? En tal caso, sera condenado a cadena perpetua. Por lo que he
oido decir de Parchman, la vida alli es mucho peor que la camara de
gas.

-Pero una cadena perpetua no es para toda la vida, Willie -sefalé Harry,
secandose el rostro con una servilleta de papel.

Solté mi bocadillo mientras él se zampaba otro bocado del suyo.

-Pues, ;qué es una cadena perpetua? -pregunté.

-Diez anos, o puede que menos.

-iQuieres decir que una condena a cadena perpetua en Misisipi equivale
a diez afos? -inquiri.

-Ni mdas ni menos. Al cabo de diez afos, o menos si ha habido buena
conducta, un asesino condenado a cadena perpetua puede consegquir la
libertad condicional. Una locura, ;no te parece?

-Pero jpor qué...?

-No intentes comprenderlo, Willie, simplemente asi es la ley. Figura en
los libros desde hace cincuenta anos, y lo peor de todo es que el jurado
no lo sabe. No se le puede decir. ;Quieres un poco de ensalada de col?
Meneé la cabeza.

-Nuestro ilustre Tribunal Supremo ha sefalado que, si el jurado supiera
lo ligera que es realmente una condena a cadena perpetua, podria
mostrarse mas inclinado a imponer la pena de muerte. Y eso seria
cometer una injusticia con el acusado.
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-O sea que la cadena perpetua son diez, aflos -murmuré para mis
adentros.

En Misisipi las licorerias cierran el dia de las elecciones, como si se
temiera que los votantes se emborrachasen y votaran a quien no
deben. Otra ley increible.

-Asi es dijo Harry Rex, terminadndose el bocadillo de un solo bocado
descomunal. Cogié un sobre de un estante, lo abrié y empujé hacia mi
una fotografia de gran tamafio en blanco y negro-. Te han pillado, -
afadid, soltando una carcajada.

Era una fotografia mia saliendo precipitadamente de la habitacion de
motel con Ginger el jueves por la mafiana. Se me veia cansado,
resacoso, con cara de culpabilidad, pero también curiosamente
satisfecho.

iQuién la tomé? -pregunté.

Uno de mis chicos. Estaba trabajando en un caso de divorcio, vio
aparecer tu automoévil comunista aquella noche y decidié divertirse un
pOCoO.

-Pues no fue el unico.

Intenté obtener una imagen a través de las cortinas, pero el angulo no
era el adecuado.

-Quieres que te firme un autégrafo?

-Guardatela.

Tras pasarse tres horas deliberando, el jurado le pasé una nota al juez.
Loopus. Estaban estancados y hacian muy pocos progresos. El juez
decretdé la reanudacién de la sesién y todos cruzamos corriendo la calle.
En caso de que el jurado no consiguiera llegar por unanimidad a un
veredicto de condena a muerte, el juez, de conformidad con la ley,
impondria una condena a cadena perpetua.

El temor se apoderd de los presentes mientras esperabamos a los
jurados. Algo no iba bien. ;Habrian logrado los Padgitt dar finalmente en
el blanco?

La seforita Callie miraba alrededor con cara de indiferencia, una
expresién que yo jamas habia observado en ella. La sefiora Barbara
Baldwin habia estado llorando. Varios hombres parecia que acabaran de
interrumpir una pelea a pufietazo limpio y desearan reanudar la reyerta.
El presidente del jurado se levanto y le explicé muy nervioso al juez que
el tribunal no llegaba a un acuerdo y no se habia producido el menor
progreso en el transcurso de la ultima hora. No era muy optimista en
cuanto a la posibilidad de llegar a un veredicto por unanimidad y todos
estaban deseando regresar a casa.

Entonces el juez Loopus pregunté a cada uno de los jurados si creia
posible llegar a un veredicto por unanimidad. Todos contestaron
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unanimemente que no. Percibi que la cdélera de los presentes iba en
aumento. La gente se removia en sus asientos y hablaba en voz baja,
todo lo cual no ayudaba en modo alguno a los jurados.

Entonces el juez Loopus soltd lo que Baggy calific6 mas tarde de “carga
de dinamita”, un improvisado sermdn acerca del cumplimiento de la ley
y de las promesas hechas durante la seleccion del jurado. Fue una larga
y severa reprimenda, aderezada con una considerable dosis de
desesperacion.

No dio resultado. Dos horas mas tarde, la sorprendida sala oyé como el
juez Loopus volvia a interrogar a los miembros del jurado, con idéntico
resultado. Entonces el juez les dio las gracias a regahadientes y los
mandé a casa.

En cuanto los miembros del jurado se hubieron marchado, el juez llaméd
a Danny Padgitt y le soltdé un rapapolvo que se hizo constar en acta y a
mi me puso la piel de gallina. Lo llamd violador, asesino, cobarde,
mentiroso y, lo peor de todo, ladrén por haberles robado a dos nifos
pequefos el Unico progenitor que tenian. Fue un duro y estremecedor
ataque. Quise anotar cuanto dijo, pero era tan brutal que tuve que
detenerme a escuchar. Un exaltado predicador callejero no habria
arrojado una sarta mayor de improperios contra el pecado.

Si en su mano hubiese estado, anadio, lo hubiese condenado a muerte,
pero a una muerte inmediata y dolorosa.

Sin embargo, la ley era la ley, y él tenia que cumplirla. Asi pues, lo
condenaba a cadena perpetua y ordenaba al sheriff Coley que lo
trasladara de inmediato a la penitenciaria del estado, a Parchman.
Coley le puso las esposas y se lo llevé.

Loopus dio un golpe de maza y abandoné precipitadamente la sala. Al
fondo estallé una pelea cuando uno de los tios de Danny se enzarzé en
una discusion con Doc Crull, un exaltado barbero local. La discusion
atrajo de inmediato a un numeroso grupo de personas y algunos
insultaron a los Padgitt y les dijeron que volvieran a su isla.

-iVolved a vuestro pantano! les gritd repetidamente alguien.

Los agentes del sheriff interrumpieron el altercado y los Padgitt
abandonaron la sala.

El publico se quedd un buen rato alli, como si el juicio aun no hubiera
terminado, como si no se hubiera hecho plenamente justicia. Hubo
manifestaciones de cdlera y maldiciones, y entonces yo empecé a tener
una ligera idea de cdmo se crean los pelotones de linchamiento.

Ginger no aparecié. Habia dicho que, tras dejar el motel, pasaria por la
redaccién para despedirse, pero estaba claro que habia cambiado de
idea. Me la imaginé circulando a toda velocidad por las carreteras en
plena noche, llorando, soltando maldiciones y contando los kilémetros
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gue le faltaban para dejar atras Misisipi. ;Quién se lo hubiese podido
reprochar?

Nuestra aventura de tres dias llegd aun brusco final que ambos
esperabamos, aunque ninguno de los dos quisiera reconocerlo. No creia
que nuestros caminos volvieran a cruzarse y, en caso de que lo
hicieran, sélo seria para una o dos tandas mas de revolcones antes de
que la vida nos arrastrara con sus exigencias y nos obligara a seguir
adelante. Ginger pasaria por muchos hombres antes de encontrar a uno
gue le durara. Me senté en el balcén de mi despacho esperando verla
aparcar abajo, aunque sabia que lo mas probable era que a aquellas
horas ya estuviera en Arkansas. Habiamos iniciado el dia juntos en la
cama, deseando regresar a la sala para ver condenar a muerte al
asesino de su hermana.

En el ardor del momento, me puse a escribir un editorial acerca del
veredicto. Seria un despiadado ataque contra el cédigo penal del
estado. Seria un escrito sincero y sentido que los lectores acogerian con
agrado.

La llamada de Esau me interrumpié. Estaba en el hospital con la
senorita Callie y me pedia que acudiera alli a toda prisa.

Se habia desmayado al subir al automovil delante de los juzgados. Con
muy buen criterio, Esau y sus tres hijos se la habian llevado corriendo al
hospital. La tension arterial le habia subido peligrosamente y un médico
temia que sufriera una embolia. Sin embargo, a las dos horas su
situacién se estabilizé y las perspectivas eran mas optimistas. Tomé
brevemente su mano en la mia, le dije que estaba muy orgulloso de ella
y cosas por el estilo. Pero yo lo que de veras queria saber era lo que
habia ocurrido en la sala del jurado.

Fue una historia que jamas lograria conocer.

Estuve tomando café con Al, Max, Bobby y Esau hasta la medianoche en
el bar del hospital. La sefiorita Callie no habia dicho ni una sola palabra
acerca de las deliberaciones.

Nos pasamos el rato hablando de los presentes y de sus hermanos y
hermanas, sus hijos, sus profesiones y de cuando vivian en Clanton.
Ellos me iban contando historias y yo estuve casi tentado de sacar una
pluma y un cuaderno de apuntes.

20

Durante mis primeros seis meses en Clanton, solia abandonar el lugar
los fines de semana. jHabia tan poco que hacer alli! Aparte de asistir a
alguna que otra fiesta de la cabra en casa de Harry Rex y a un
espantoso coctel que abandoné a los veinte minutos de llegar, apenas
habia alternado con nadie. Practicamente todos los jovenes de mi edad
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estaban casados y su idea de una juerga era una «cena» consistente en
helados el sabado por la noche en alguna de las numerosas iglesias de
la ciudad. Casi todos los que se iban a estudiar a algun centro
universitario jamas regresaban.

Por puro aburrimiento, pasaba de vez en cuando los fines de semana en
Memphis, por regla general en el apartamento de un amigo, casi nunca
en casa. Hice varios viajes a Nueva Orleans, donde vivia una antigua
novia de mi época de estudiante de bachillerato que se dedicaba a ir de
fiesta en fiesta. Sin embargo, el Times seqguiria siendo mio en un futuro
préximo y yo vivia en Clanton. Ya me habia acostumbrado a la vida de
una pequefna localidad, incluidos sus aburridos fines de semana. La
redacciéon se convirtié en mi refugio.

Alli me fui el sabado siguiente al veredicto, hacia las doce del mediodia.
Tenia el propdsito de escribir varios articulos acerca del juicio v,
ademadas, me faltaba mucho para terminar mi editorial. Habia siete
cartas esparcidas por el suelo, justo detras de la puerta principal. Era
una tradicién del Times desde hacia muchos afios. En las pocas
ocasiones en que Lunar escribia algo que suscitaba la reaccién de algun
lector, lo mas normal era que la carta al director se entregara
personalmente en la redaccién y se deslizara por debajo de la puerta
principal.

Cuatro iban firmadas y tres eran andnimas. Dos estaban escritas a
maquina, las demas eran manuscritas, y una practicamente ilegible.
Todas expresaban indignacion por el hecho de que Danny Padgitt
hubiera logrado salvar la vida. Me sorprendié la sed de sangre de la
ciudad. Y me dolié el hecho de que seis de las siete cartas hicieran
alguna referencia a la senorita Callie. La primera estaba
mecanografiada y era andnima. Decia lo siguiente:

Estimado serior director:

Nuestra comunidad ha caido a un nuevo abismo cuando un criminal
como Danny Padgitt puede violar y asesinar y salir bien librado. La
presencia de una negra en el jurado deberia hacernos comprender que
esta gente no piensa como los blancos observantes de la ley.

La sefora Edith Caravelle de Beech Hill escribia con muy buena letra:

Estimado seror director:

Vivo a menos de dos kildmetros del lugar donde ocurrié el asesinato.
Soy madre de dos adolescentes. ;Como les explico el veredicto? La
Biblia dice: «Ojo por ojo.» Creo que eso no tiene aplicacion en el
condado de Ford.
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Otro autor anénimo escribia en papel de cartas perfumado de color rosa
ribeteado de flores:

Estimado senor director:

Mire lo que ocurre cuando se coloca a los negros en puestos de
responsabilidad. Un jurado integrado exclusivamente por blancos habria
ahorcado a Padgitt allil mismo en la sala. Ahora el Tribunal Supremo nos
esta diciendo que los negros tendrian que impartir ensefianza a
nuestros hijos, vigilar nuestras calles y presentarse candidatos a cargos
publicos. Que Dios se apiade de nosotros.

Como director (y propietario y editor) yo controlaba por entero lo que se
publicaba en el Times. Podia corregir las cartas, no prestarles atencién y
elegir las que me interesaba publicar. En relaciébn a cuestiones y
acontecimientos polémicos, las cartas al director enardecian los animos
y alteraban a la gente. E incrementaban las ventas de periédicos, el
Unico medio donde se podian publicar. Eran absolutamente libres y
permitian que cualquiera expresara su opinion.

Mientras leia la primera remesa, decidi no publicar nada que pudiera
perjudicar a la senorita Callie. Y me enfurecié que la gente diera por
sentado que ella habia sido en cierto modo la culpable de la falta de
unanimidad del jurado e impedido la imposicién de la pena de muerte al
acusado.

iPor qué tenia la ciudad tanto empefo en culpar del impopular
veredicto al Unico miembro de raza negra del jurado? A pesar de
carecer de pruebas. Decidi averiguar lo que habia ocurrido realmente
en la sala de deliberaciones del jurado e inmediatamente pensé en
Harry Rex. Como era de esperar, Baggy apareceria el lunes por la
mafnana dando traspiés a causa de su acostumbrada resaca vy
pretenderia saber exactamente de qué manera se habia dividido el
jurado. Lo mas probable era que se equivocara. Si alguien podia
desentrafar la verdad, éste era Harry Rex.

Wiley Meek pasé por la redacciéon para contarme los chismes que
circulaban por la ciudad. En las cafeterias la gente estaba indignada. El
apellido Padgitt era una palabrota. Lucien Wilbanks era objeto de
general desprecio, aunque eso no constituia ninguna novedad. Al sheriff
Coley mas le valdria retirarse; jamas conseguiria cincuenta votos. Dos
de sus oponentes ya estaban armando jaleo y faltaban sélo seis meses
para las elecciones.

Segun una de las muchas versiones de los hechos, once habian votado
por la cdmara de gas y uno se habia abstenido.

-Seguramente la negra -dijo alguien, haciéndose eco de la opinion
predominante en el Tea Shoppe a las siete de aquella manana.
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Al parecer, un agente que montaba guardia en el exterior de la sala de
deliberaciones del jurado le habia revelado confidencialmente a un
conocido de alguien que se habia producido un empate de seis contra
seis, pero semejante versién ya habia sido ampliamente descartada en
todas las cafeterias hacia las nueve de la mafana. Aquella mafana
circularon por la plaza basicamente dos teorias: la primera, que la
seforita Callie lo habia estropeado todo por el simple hecho de ser
negra; la seqgunda, que los Padgitt habian aflojado un poco de pasta a
dos o tres jurados, tal como habian hecho con aquella «puta
embustera» de Lydia Vince.

A juicio de Wiley, la segunda teoria contaba con mas partidarios que la
primera, aunque muchos parecian perfectamente dispuestos a creerse
cualquier cosa. Yo empezaba a comprender que los chismes de las
cafeterias no me servian para nada.

A Ultima hora de la tarde del sdbado crucé las vias del tren y atravesé
Lowtown muy despacio. Las calles estaban llenas de niflos en bicicleta,
improvisados partidos de baloncesto, porches con gente, musica que
escapaba por las puertas abiertas de las tabernas de mala muerte,
carcajadas de hombres que conversaban delante de las tiendas. Todo el
mundo estaba en la calle, como si ya se estuviera preparando para la
noche del sabado. La gente me saludaba con la mano y me miraba, mas
intrigada por mi pequeno automavil que por la palidez de mi piel.

El porche de la senorita Callie estaba abarrotado. Alli estaban Al, Max y
Bobby con el reverendo Thurston Small y otro didcono de la iglesia, muy
bien vestido. Esau estaba dentro, cuidando de su mujer. La habian dado
de alta aquella mahana con la severa advertencia de que guardara
cama tres dias y no levantara ni un dedo. Max me acompand a su
dormitorio.

Estaba recostada contra unas almohadas, leyendo la Biblia. Al verme,
esbozd una sonrisa diciendo:

-Sefor Traynor, qué amable de su parte venir a verme. Siéntese, por
favor. Esau, sirvele al seior Traynor un poco de té.

Como siempre, Esau se levanté de un salto para cumplir la orden.

Me senté en una dura silla de madera junto a la cama. No me parecié
demasiado enferma.

-Estoy muy preocupado por el almuerzo del jueves que viene -dije, y
ambos nos echamos a reir.

-Guisaré yo -dijo ella.

-De eso, ni hablar. Se me ocurre otra idea mejor. Yo traeré la comida.
-No me fio demasiado.

-La compraré en algun sitio. Algo ligero, como un bocadillo, por ejemplo.
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-Un bocadillo estard muy bien -dijo, ddndome unas palmadas en la
rodilla-, mis tomates no tardaran en madurar.

Dejo de darme palmadas y de sonreir y apartd la mirada un instante. -
No hicimos un buen trabajo, jverdad, senor Traynor? Sus palabras
estaban llenas de tristeza y desaliento.

-No ha sido un veredicto muy apreciado -dije.

-No es lo que yo queria -dijo ella.

Y eso fue lo Unico que me revelaria acerca de las deliberaciones a lo
largo de muchos anos. Esau me dijo mas tarde que los otros once
jurados habian jurado sobre la Biblia no hablar acerca de su decisién. La
seforita Callie no quiso jurar sobre la Biblia, pero les dio su palabra de
que guardaria el secreto.

La dejé descansar y sali al porche, donde me pasé varias horas oyendo
hablar de la vida a sus hijos y a sus invitados. Yo permanecia sentado
en un rincén tomando té y procurando mantenerme al margen de sus
conversaciones. A ratos, mi mente se alejaba para absorber los sonidos
de Lowtown un sdbado por la noche.

El reverendo y el didcono se marcharon y dejaron solos a los Ruffin en
el porche. Al final, la conversacidon se centro en el juicio, el veredicto y
la manera en que éste habria sido recibido al otro lado de las vias del
tren.

-iEs cierto que amenazé al jurado? -me pregunté Max.

Le conté la historia con la ayuda de los comentarios de Esau cuando
hizo falta. Se escandalizaron tanto como los que lo habiamos visto.
-Gracias a Dios, se pasard el resto de su vida entre rejas -dijo Bobby, y
yo no tuve el valor de revelarle la verdad.

Estaban tremendamente orgullosos de su madre, tal como siempre lo
habian estado. Yo estaba harto del juicio. Me fui cerca de las nueve,
circulé muy despacio y sin rumbo a través de Lowtown, solo y echando
de menos a Ginger.

Clanton se pasé varios dias indignada y enfurecida por el veredicto.
Recibimos dieciocho cartas al director, seis de las cuales fueron
publicadas en la siguiente edicién. La mitad de ellas se referia al juicio,
lo cual contribuyd naturalmente a avivar mas si cabe la polémica.
Mientras el verano seguia su lento curso, empecé a pensar que la
ciudad jamas dejaria de hablar de Danny Padgitt y de Rhoda Kassellaw.
Pero, de pronto, ambos pasaron a la historia. De repente, en un abrir y
cerrar de ojos, practicamente en menos de veinticuatro horas, el juicio
cayd en el olvido.

Clanton, a ambos lados de las vias del tren, tenia algo mucho mas
importante por lo que preocuparse.
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SEGUNDA PARTE
21

Con una rapida decisién que no dejé espacio para titubeos o dilaciones,
el Tribunal ordend el cese del doble sistema escolar. Ya bastaba de
obstruccionismos, procedimientos penales y promesas. La integracién
con caracter inmediato provocd en Clanton tanto revuelo como en
cualquier otra ciudad del Sur.

Harry Rex me expuso la opinidén del Tribunal y traté de explicarme sus
intrincados detalles. En realidad, no era tan complicado. Todos los
distritos escolares tenian que elaborar con caracter inmediato un plan
de integracion.

-Eso te hard vender bastantes periddicos -me predijo, con un cigarro
apagado colgando de la boca.

En la ciudad se organizaron toda clase de reuniones y yo las cubri sin
excepcion. En una sofocante noche de mediados de julio tuvo lugar una
asamblea en el gimnasio del instituto, con las gradas llenas a rebosar y
la pista enteramente ocupada por preocupados progenitores. El senor
Walter Sullivan, el abogado del Times, era también el abogado del
consejo escolar. El fue quien mas habld, pues nadie lo habia propuesto
para ningun cargo. Los politicos preferian esconderse detras de él.
Habldé con mucha dureza y dijo que al cabo de seis semanas el sistema
escolar del condado de Ford se abriria y quedaria totalmente integrado.
En la escuela negra de la calle Burley se celebré6 una reunion de
caracter mas intimo. Baggy y yo asistimos a la misma en compafia de
Wiley Meek, que se encargd de sacar fotografias. El sefior Sullivan
explicé una vez mas a los asistentes lo que estaba a punto de ocurrir.
Dos veces sus comentarios fueron interrumpidos por los aplausos.

La diferencia entre ambas reuniones era asombrosa. Los progenitores
blancos estaban enfurecidos y asustados; vi llorar a varias mujeres. Al
final, habia llegado el fatidico dia. En la escuela negra se respiraba una
atmodsfera de victoria. Los padres estaban preocupados, pero también
alborozados por el hecho de que sus hijos pudieran asistir finalmente a
mejores escuelas. Aunque le faltaba todavia mucho por recorrer en
materia de vivienda, empleo y atencién sanitaria, la integracion en las
escuelas publicas era un enorme paso adelante en su batalla por los
derechos civiles.

La senorita Callie y Esau estaban presentes. Sus vecinos los trataron
con gran respeto. Haria seis afos que se habian acercado a la puerta
principal de la escuela blanca con Sam y lo habian echado de pasto a
los leones. Durante tres anos, el chico habia sido el Unico alumno negro
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de su clase y la familia habia pagado un duro precio por ello. Ahora
parecia que todo habia merecido la pena, por lo menos para ellos. A
Sam no se lo podian preguntar porque no estaba.

También se celebrd una reunidon en el santuario de la Primera Iglesia
Baptista. Sélo blancos de clase media alta en su mayoria. Sus
organizadores habian estado recaudando fondos para la construccion
de una academia privada pero, de pronto, disponer de fondos era mas
urgente. Habia alli varios médicos y abogados y un considerable
nimero de socios del Club Campestre. Al parecer, sus hijos tenian
demasiada categoria para ir a clase con los niflos negros.

Estaban elaborando a toda prisa un plan para iniciar las clases en una
fabrica abandonada ubicada al sur de la ciudad. El edificio les seria
arrendado por uno o dos afnos hasta que finalizara su campaha de
recogida de fondos. Se habian apresurado a contratar profesores y
pedir libros de texto, pero su preocupacién mas acuciante, aparte de su
necesidad de huir de los negros, era la de qué hacer con el equipo de
futbol. En determinados momentos Illegaban incluso a ponerse
histéricos, como si un sistema escolar formado en un setenta y cinco
por ciento por blancos representara un grave peligro para sus hijos.
Escribi largos articulos encabezados por grandes titulares, y Harry Rex
tuvo razén. El semanario se vendia muy bien. De hecho, a mediados de
julio de 1970 la tirada ya alcanzaba los cinco mil ejemplares, lo que
constituia un incremento sensacional. Después de lo de Rhoda
Kassellaw y la integracién racial escolar, estaba empezando a
comprender lo que mi amigo Nick Diener me habia dicho en Syracuse
acerca de que un buen semanario de una pequena localidad lo que en
realidad publicaba era dinero.

Necesitaba noticias, y en Clanton no siempre las habia. Cuando una
semana flojeaba, publicaba una nota un poco pretenciosa acerca del
ultimo archivo del recurso de Padgitt. Por regla general, la publicaba al
fondo de la primera plana, dando a entender la posibilidad de que el
chico pudiera abandonar Parchman de un momento a otro. Pero no
estoy muy seguro de que a mis lectores les siguiera importando aquel
asunto. Sin embargo, a principios de agosto el periddico recibié un
nuevo empujon cuando Davey Bigmouth Bass me explicé los rituales
del futbol de instituto.

Wilson Caudle no mostraba el menor interés por el deporte, lo cual
estaba muy bien, sélo que en Clanton todo el mundo vivia y moria con
los Cougars el viernes por la noche. Habia relegado a Bigmouth a la
Ultima pagina del periddico y raras veces publicaba fotografias. Yo
olfateé dinero y los Cougars pasaron a convertirse en noticia de primera
plana.
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Mi carrera futbolistica habia terminado en noveno curso a manos de un
sadico ex infante de Marina que no se por qué razén mi pequeio y
amable instituto habia contratado para entrenarnos. Memphis en agosto
es el trépico. Yo estaba corriendo alrededor del campo de
entrenamiento con todo el uniforme al completo, incluido el casco, a
una temperatura de treinta y ocho grados y una elevada humedad v,
por alguna razon, el entrenador se negé a darnos agua. Las canchas de
tenis estaban al lado del campo y, cuando terminé de vomitar, las miré
y vi a dos chicas peloteando con dos chicos. La contemplacién de las
chicas resultaba muy agradable, pero lo que de veras me llamé la
atencion fueron las grandes botellas de agua fria de las que éstas
bebian siempre que querian.

Dejé el futbol y me pasé al tenis y a las chicas y jamas en mi vida me
arrepenti. Mi escuela jugaba los partidos los sabados por la tarde, por lo
gue yo no estaba bautizado en la religién del futbol de los viernes por la
noche.

Me transformé alegremente en un converso de ultima hora.

Cuando los Cougars se concentraron para su primera sesidon de
entrenamiento, alli estaban Bigmouth y Wiley para cubrir el
acontecimiento. Publicamos en primera plana una fotografia de gran
tamano de cuatro jugadores, dos blancos y dos negros, y otra del
equipo de entrenadores, en el cual figuraba un ayudante negro.
Bigmouth escribié unas columnas sobre el equipo, sus jugadores y sus
perspectivas, y eso fue sélo en la primera semana.

Cubrimos la apertura del curso escolar, incluyendo entrevistas con los
alumnos, los profesores y los administradores, siempre con un enfoque
claramente favorable. La verdad es que en Clanton no se habian
registrado los disturbios raciales tan frecuentes en el Profundo Sur al
comenzar el curso en agosto.

El Times publicé extensos articulos sobre las animadoras del equipo, la
banda, los equipos de las escuelas secundarias... sobre cualquier cosa,
en definitiva, que se nos ocurriera. Todos los articulos iban
acompanados de abundante material grafico. No sé cuantos muchachos
se quedaron fuera de las paginas de nuestra publicacion, pero creo que
fueron muy pocos.

El primer partido de futbol era el habitual evento anual contra Karaway,
una localidad mucho mas pequefa con un entrenador mucho mejor.
Asisti al encuentro en compafnia de Harry Rex y ambos nos pasamos el
rato gritando hasta enronquecer. Se vendieron todas las entradas y el
publico era en buena medida blanco.

Sin embargo, aquel viernes por la noche, los blancos, que tan contrarios
se mostraban a la aceptacién de alumnos negros, experimentaron una
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repentina transformaciéon. En el primer cuarto del primer partido nacié
una estrella cuando Ricky Patterson, un diminuto muchacho negro que
volaba mas que corria, cubrié ochenta yardas la primera vez que el
balén cayd en sus manos. La segunda vez corrié cuarenta y cinco y, a
partir de aguel momento, cada vez que le lanzaban el balén todos los
espectadores se levantaban de sus asientos y se ponian a gritar como
locos. Seis semanas después de que la orden de integracidn llegara a la
ciudad, vi a unos intolerantes palurdos del Sur desgafitandose vy
pegando brincos cada vez que Ricky se hacia con el control del baldn.
Clanton gandé por 34 a 30 en un reiido encuentro, y nosotros lo
cubrimos con el mayor descaro. En toda la primera plana no se hablaba
mas que de futbol. Inmediatamente nos sacamos de la manga el
«Jugador de la Semana» con una beca de cien ddlares que iria a parar a
una especie de incierto fondo cuyos detalles tardamos varios meses en
concretar. Ricky fue nuestro primer galardonado, lo cual nos dio el
pretexto para una nueva entrevista con su correspondiente fotografia.
Cuando Clanton gané sus primeros cuatro partidos seguidos, alli estaba
el Times para agitar los animos. Nuestra tirada alcanzé los cinco mil
guinientos ejemplares.

Un sofocante dia de principios de septiembre estaba yo cruzando
tranquilamente la plaza desde la redaccién al banco. Vestia mi atuendo
de costumbre: vaqueros destenidos, arrugada camisa de algodon
remangada, mocasines sin calcetines. Habia cumplido veinticuatro
anos. Era propietario de un negocio y habia ido apartando poquito a
poco mi mente de la universidad para centrarme en mi profesién. Pero
muy poquito a poco. Llevaba el cabello largo y seguia vistiendo como
un estudiante. Por regla general, apenas me preocupaba por mi
atuendo o mi imagen.

Pero no todo el mundo compartia mi despreocupacion.

El sefior Mitlo me cogié en la acera y me empujoé al interior de su
pequefo establecimiento de articulos para caballero.

-Le estaba esperando -me dijo, hablando con marcado acento
extranjero, algo inusual en Clanton.

Era hungaro y habia huido de Europa dejando tras de si a su espalda a
uno o dos hijos. Figuraba en mi lista de candidatos a reportajes de
interés humano, a los que pensaba dedicarme en cuanto terminara la
temporada futbolistica.

-iPero mire qué pinta! -me dijo en tono despectivo mientras yo
permanecia de pie en la puerta junto a un expositor de cinturones.

Sin embargo, me lo dijo sonriendo, y a los extranjeros es facil
perdonarles una franqueza debida a sus dificultades con la lengua.
iCual era exactamente el problema?
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Al parecer, habia varios.

-Usted es un profesional -me informé-. Un hombre muy importante en
esta ciudad, y va vestido como..., Hmmm..., bueno... -Se rascé la
barbilla, buscando el insulto mas apropiado.

Trate de echarle una mano:

-Un estudiante.

-No. -dijo, sefalandome con un dedo admonitorio, como si jamas un
estudiante hubiera tenido una pinta tan horrenda. Dejé de humillarme y
reanudé su sermén-. Es usted un personaje singular... ;Cuantas
personas son propietarias de un periddico? Es usted instruido, cosa
insélita por aqui. Y es del Norte! Es joven, pero no tendria que parecer
tan..., tan inmaduro. Hay que mejorar su imagen.

Pusimos manos a la obra, aunque, en realidad, no me quedaba otra
alternativa. Era uno de los mejores anunciantes del Times y estaba
claro que no podia mandarlo sencillamente a la mierda. Ademas, tenia
razén. La época de estudiante habia quedado atras, la revolucién habia
terminado. Habia escapado de Vietnam, de los afos sesenta y de la
universidad, y, aunque no estaba preparado para el matrimonio y la
paternidad, empezaba a sentir el peso de los anos.

-Tiene que llevar traje -decidié Mitlo mientras rebuscaba entre los
colgadores de ropa.

Mitlo era capaz de acercarse al presidente de un banco y comentar en
publico el caracter inadecuado de una camisa y de un conjunto o bien la
vulgaridad de una corbata. El y Harry Rex no se llevaban nada bien.

No me apetecia para nada empezar a ponerme trajes grises y zapatos
de puntera perforada. Sacdé un traje azul claro de algodén a rayas,
buscd una camisa blanca y después se fue directamente al colgador de
corbatas y eligidé una preciosa pajarita a rayas rojas y doradas.

-Vamos a probar con esto -anuncid, una vez finalizada su seleccién-. Por
alli -anadio, sefaldandome un probador.

Gracias a Dios, en la tienda no habia nadie. No tenia mdas remedio que
sequirle la corriente.

No lograba atarme la pajarita. Mitlo alargé la mano y con un habil
movimiento me la colocé en un segundo.

-Mucho mejor -dijo, examinando el resultado.

Me miré largamente en el espejo. Tenia mis dudas, pero la
transformacién me intrigaba. Me conferia caracter y personalidad.
Tanto si queria como si no, estaba a punto de convertirme en
propietario de aquellas prendas. Me las tendria que poner por lo menos
una vez.

Como toque final, sacé un sombrero blanco de paja que encajaba a la
perfeccibn con mi cabeza de alborotado cabello. Mientras me lo
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ajustaba aqui y alla, me alisé un mechén de cabello sobre la oreja
diciendo:

-Demasiado pelo. Es usted un profesional. Cérteselo.

Hizo unos retoques a los pantalones y la chaqueta y planchd la camisa
y, al dia siguiente, me presenté para recoger mi nuevo atuendo. Tenia
previsto llevarmelo a casa y esperar a un dia un poco flojo en la ciudad
para ponérmelo. Pasaria por delante de la tienda de Mitlo para que me
viera con su creacion.

Pero, naturalmente, él tenia otros planes. Insistié en que me lo probara
y, en cuanto me lo hube puesto, se empend en que diese un paseo por
la plaza para que la gente me felicitara.

-Es que tengo mucha prisa -dije.

El Tribunal de Equidad estaba reunido y en el centro reinaba mucho
ajetreo.

-Insisto -dijo en tono teatral, agitando el dedo como si no estuviera
dispuesto a discutir ni tan solo segundo.

Volvié a ajustarme el sombrero y el toque final fue un largo cigarro
negro que me colocé entre los labios y encendidé con una cerilla.

-Una imagen poderosa -dijo con orgullo-. El Unico editor de la ciudad. Y
ahora, a la calle.

A lo largo de la primera media manzana, nadie me reconocido. Dos
campesinos que habia delante de la tienda de piensos me dirigieron
una mirada muy rara, pero a mi tampoco me gustaba su manera de
vestir. Me sentia un poco como Harry Rex con su cigarro. Pero el mio
estaba encendido y era muy fuerte, por cierto. Apuré el paso al pasar
por delante de su despacho. La senora Gladys Wilkins llevaba la agencia
de seguros de su marido. Tenia unos cuarenta y tantos afos, era muy
guapa e iba siempre muy bien vestida. Al verme, se detuvo en seco y
me dijo:

-Pero bueno, Willie Traynor. Qué elegante va usted.

-Gracias.

-Me recuerda un poco a Mark Twain.

Reanudé mi camino, sintiéndome un poco mejor. Dos secretarias
reaccionaron con retraso.

-Me encanta la pajarita -me grité una de ellas.

La senora Clare Ruth Seagraves me obligd a detenerme y empezé a
comentarme algo que yo habia escrito meses atrds y ya no recordaba.
Mientras hablaba, no conseqguia apartar la mirada de mi traje, mi
pajarita y mi sombrero, y ni siquiera le molesté el cigarro.

-Esta usted muy guapo, seior Traynor -me dijo al final, un poco
avergonzada de su sinceridad.

Aminoré el paso mientras rodeaba la plaza y llegué a la conclusién de
gue Mitlo tenia razén. Era un profesional, un editor, un personaje
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importante en Clanton y, aunque no me sintiera muy importante, se
imponia un cambio de imagen.

Sin embargo, tendriamos que buscar unos cigarros un poco mas suaves.
Cuando terminé mi paseo alrededor de la plaza, estaba aturdido y tuve
que sentarme.

El sefior Mitlo me vendid otro traje azul de algodén a rayas y dos de
color gris claro. A su juicio, mi vestuario no tenia que ser de tonos
oscuros como el de los abogados y los banqueros, sino claros, frescos y
un poco informales. Se entregdé a la tarea de buscarme algunas
pajaritas originales y unos tejidos adecuados para el otofio y el invierno.
En cuestién de un mes, Clanton se acostumbrd a la presencia de un
nuevo personaje en la plaza. Estaba empezando a llamar la atencién,
sobre todo en las filas del sexo contrario. Harry Rex se burlé de mi, pero
sus atuendos dejaban mucho que desear.

Las mujeres estaban encantadas.

22

A finales de septiembre se registraron dos defunciones importantes en
sélo una semana. La primera fue la del sefior Wilson Caudle. Murié solo
en su casa, en el dormitorio donde se habia encerrado desde el dia en
gue habia abandonado el Times. Fue un poco extrafio que yo no hubiera
hablado con él ni una sola vez en los seis meses que llevaba como
propietario del periédico, pero habia estado demasiado ocupado para
preocuparme de eso. Estaba claro que no me interesaban los consejos
de Lunar. Y lamentablemente, no conocia a nadie que lo hubiera visto o
hubiese hablado con él en los ultimos seis meses.

Murié un jueves y lo enterraron un sabado. El viernes me dirigi a la
tienda del sefior Mitlo y ambos mantuvimos una conversacién acerca de
la vestimenta apropiada para que alguien de mi categoria asistiese a un
funeral. El insistié en que lo mejor era un traje negro. Tenia una pajarita
gue le iria de perlas. Era estrecha y a rayas negras y rojo oscuro, muy
seria y respetuosa. Cuando me la puse con el traje, no tuve mas
remedio que reconocer que la imagen resultaba impresionante. Cogio
un sombrero negro de fieltro de ala ancha perteneciente a su coleccién
personal y me lo prestd con orgullo para el funeral. Comentaba a
menudo que era una lastima que los norteamericanos ya no llevaran
sombrero.

El toque final fue un reluciente bastdon negro de madera. Cuando lo
sacd, me lo quedé mirando en silencio.

-No necesito bastdn -dije. Me parecia una solemne tonteria.

-Es un bastén de paseo -me explicd, ofreciéndomelo.

-iY cual es la diferencia?
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Entonces me contd una historia sorprendente acerca de la influencia
gue habian ejercido los bastones de paseo en la evolucién de la
moderna moda masculina europea. Me hablé de ello con auténtica
pasion y, cuanto mas se excitaba, tanto mas cerrado se volvia su
acento y tanto menos lo comprendia yo. Para que se callara de una vez,
acepté el baston.

Al dia siguiente, cuando entré en la iglesia metodista para asistir al
funeral de Lunar, las mujeres se me quedaron mirando.

Y algunos hombres también, casi todos ellos preguntandose qué estaba
haciendo yo alli con un sombrero negro y un bastén. En un susurro lo
bastante alto para que yo lo oyera, mi banquero Stan Atcavage dijo a
mi espalda:

-Creo que va a cantar y a bailar para nosotros.

-Le han visto otra vez en la tienda de Mitlo -contestd alguien en voz
baja.

Golpeé accidentalmente con el bastén el banco que tenia delante, y el
ruido sobresalté a los presentes. No sabia muy bien qué hacia uno con
un bastén cuando asistia a un funeral. Me senté con el bastén entre las
piernas y dejé el sombrero sobre mis rodillas. Tener la imagen
apropiada exigia esfuerzo. Miré a mi alrededor y vi a Mitlo. Me estaba
mirando con una radiante sonrisa en los labios.

Cuando el coro empezdé a cantar Amazing Grace, la tristeza parecié
embargar a todos los presentes. El reverendo Clinkscale enumeré a
continuacién los datos biograficos esenciales del senor Caudle: “Nacido
en 1896, hijo Unico de nuestra amada sefiorita Emma Caudle, viudo y
sin hijos, veterano de la Primera Guerra Mundial y, durante mas de
cincuenta anos, director del semanario de nuestro condado. Alli
convirtié las notas necroldgicas en una forma de arte, por la cual Lunar
siempre sera recordado”.

El reverendo empezd a irse un poco por las ramas hasta que un solista
rompié la monotonia. Era mi cuarto funeral desde que me habia
instalado en Clanton. Exceptuando el de mi madre, jamas habia asistido
a ninguno. En la pequena ciudad, constituian un acontecimiento social y
a menudo habia oido perlas tales como: «Qué ceremonia tan bonita» o
«Cuidate mucho, te veré en el funeral». Y mi preferida: «A ella le habria
encantado.»

«Ella» era la difunta, naturalmente.

La gente interrumpia su trabajo y se ponia sus mejores galas de
domingo. Si no asistias a los funerales, eras un tipo de lo mas raro.
Puesto que ya tenia un cupo mas que suficiente de rarezas, decidi
honrar debidamente a los muertos.
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La segunda defuncidn se produjo la noche de aquel mismo dia v,
cuando me enteré, el lunes, regresé a mi apartamento por la pistola.
Malcom Vince habia recibido dos disparos en la cabeza a la salida de
una taberna de una zona muy apartada del condado de Tishomingo. En
Tishomingo reinaba la ley seca, los locales ruidosos estaban prohibidos
y por eso la taberna estaba escondida en el quinto pino.

No habia ningun testigo del asesinato. Malcom habia estado bebiendo
cerveza y jugando al billar, se habia comportado razonablemente bien,
sin causar ningun problema. Dos conocidos declararon a la policia que
Malcom se habia marchado solo hacia las once de la noche tras pasarse
unas tres horas en la taberna. Estaba de buen humor y no habia bebido
mas de la cuenta. Los saludd a todos, salié y, a los pocos segundos,
oyeron unos disparos. Estaban casi seqguros de que no iba armado.

El tugurio se encontraba al final de un sendero sin asfaltar, y unos
quinientos metros carretera arriba un centinela armado con una
escopeta de caza vigilaba el paso. Tedricamente, su mision era alertar
al propietario en caso de que se acercara la policia u otro elemento
indeseado. Tishomingo se encontraba en la frontera del estado, donde
siempre habia habido encarnizadas peleas con algunos matones de
Alabama. Los tabernuchos de mala muerte eran lugares ideales para
saldar semejantes cuentas. El centinela oy los disparos que acabaron
con la vida de Malcom, pero estaba seguro de que ningun automoévil o
furgoneta habia huido del lugar de los hechos. Cualquier vehiculo habria
tenido que pasar por delante de donde él se encontraba.

Quienquiera que hubiese matado a Malcom habia salido de los bosques
a pie y lo habia atacado. Hable con el sheriff del condado de
Tishomingo. Opinaba que alguien habia ido directamente por Malcom.
No habia sido en absoluto una reyerta comudn de taberna.

-iTiene alguna idea de quién puede ser el agresor del sefior Vince? -
pregunté esperando contra toda probabilidad que Malcom se hubiera
ganado algunos enemigos a dos horas de carretera de alli.

-No tengo ninguna me contestd-. El chico llevaba poco tiempo aqui.

Me pasé dos dias con la pistola en el bolsillo, pero después me volvi a
cansar. Si los Padgitt querian pillarme o hacer lo propio con alguno de
los jurados, el juez Loopus, Ernie Gaddis o cualquier otra persona a la
que consideraran culpable de que Danny estuviese en chirona, poco
podriamos hacer por impedirlo.

Aquella semana el periédico estuvo dedicado al sefior Wilson Caudle.
Saqué unas viejas fotografias de los archivos y las publiqué todas en
primera plana. Publicamos declaraciones, reportajes y gran nimero de
anuncios pagados de condolencia de sus muchos amigos. Después eché
mano de todo lo que habia escrito acerca de él y lo reciclé hasta
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convertirlo en la nota necrolégica mas larga de toda la historia del
periddico.

Lunar se lo merecia.

No sabia muy bien qué hacer con la historia de Malcom Vince. No vivia
en el condado de Ford y, por consiguiente, no era enteramente
merecedor de una nota necroldgica. Nuestras normas eran inflexibles a
este respecto. Un destacado personaje nacido en el condado de Ford
gue se hubiera ido a vivir a otro sitio seguia siendo merecedor de una
nota necroldgica, pero evidentemente tenia que haber algo sobre lo que
escribir. Uno que hubiera pasado por el condado y o bien no tuviera
familia o no hubiese hecho ninguna aportacion significativa tampoco
cumplia los requisitos. Tal era el caso de Malcom Vince.

Si exageraba la historia, los Padgitt tendrian la satisfaccion de intimidar
todavia mas al condado. Volverian a atemorizarnos. (De todos cuantos
habian oido hablar del asesinato, nadie ponia en duda la autoria de los
Padgitt.)

En caso de que optara por ignorar la historia, cederia al miedo y eludiria
mi responsabilidad como periodista. Baggy pensaba que era un material
de primera plana, pero no quedaba espacio cuando terminé de escribir
nuestra despedida al sefor Caudle. La publiqué en la parte superior de
la tercera pagina con un titular que rezaba:

TESTIGO DEL CASO PADGITT ASESINADO
EN EL CONDADO DE TISHOMINGO.

Mi primera version habia sido:
MALCOM VINCE ASESINADO EN EL CONDADO DE TISHOMINGO;

pero Baggy consideraba que en el titular tenia que figurar el apellido de
los Padgitt junto con el adjetivo «asesinado». El articulo tenia una
extension de trescientas palabras.

Me dirigi a Corinth por carretera para fisgonear un poco. Harry Rex me
facilitd el nombre del abogado que iba a llevarle el divorcio a Malcom,
un personaje del lugar llamado Pud Perryman. Su despacho estaba
ubicado en Main Street, entre una barberia y el taller de una costurera
china, y en cuanto abri la puerta comprendi que el sefor Perryman era
el abogado menos préspero que jamas llegaria a conocer. El despacho
apestaba a casos perdidos, clientes insatisfechos y minutas sin cobrar.
La raida alfombra estaba cubierta de manchas. El mobiliario era una
religuia de los anos cincuenta. Una rancia bruma de humo de cigarrillo
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antiguo y reciente se cernia, en distintas capas, peligrosamente cerca
de mi cabeza.

El propio senor Perryman no mostraba la menor sefal de prosperidad.
Rondaba los cuarenta y cinco afos, tenia una barriga impresionante, iba
muy descuidado y sin afeitar y tenia los ojos inyectados en sangre. Su
Ultima resaca aun dejaba sentir sus efectos. Para impresionarme, me
aclaré que era especialista en divorcios y cuestiones patrimoniales. O
bien no cobraba lo suficiente o bien atraia a clientes con muy pocas
cosas que vender o por las que luchar.

Llevaba un mes sin ver a Malcom, explicé mientras buscaba una
carpeta entre el montén de papeles que cubria su escritorio. La
demanda de divorcio no se habia presentado. Sus intentos de llegar a
un acuerdo con el abogado de Lydia habian sido infructuosos.

-Se largé con viento fresco -dijo.

-;Cémo ha dicho?

-Ella se ha ido. Hizo las maletas después del juicio y se echd a la
carretera. Cogio el nifo y desaparecio.

La verdad era que no me importaba demasiado lo que le hubiera
ocurrido a Lydia. Me interesaba mucho mas la identidad de la persona
gue habia disparado contra Malcom. Pud me expuso dos teorias muy
vagas que después de unas cuantas preguntas esenciales se
derrumbaron como un castillo de naipes. El hombre me recordaba un
poco a Baggy, un sujeto que se pasaba la vida en los juzgados
escuchando chismes, capaz de inventarse un rumor en caso de que no
le contaran ninguno en cuestién de una hora.

Lydia no tenia novios, hermanos ni a nadie que pudiera disparar contra
Malcom como consecuencia de un mal acuerdo de divorcio. Entre otras
cosas, porque no habia habido ningln divorcio. jLa mala leche ni
siquiera habia empezado a dejar sentir sus efectos!

Me dio la impresiéon de que el sefor Perryman preferia pasarse el dia
charlando y contando mentiras que ocupandose de su trabajo. Me pasé
casi una hora en su despacho y, cuando finalmente consegui
marcharme, sali corriendo en busca de un poco de aire fresco.

Tardé media hora en llegar a luka, la sede del condado de Tishomingo,
donde localicé al sheriff Spinner justo a tiempo para invitarle a comer.
Mientras nos zampabamos un pollo asado a la parrilla en un abarrotado
café, me puso al dia sobre el asesinato. Habia sido un golpe impecable
por parte de alguien que conocia muy bien la zona. No habian
descubierto nada..., ni huellas dactilares, ni casquillos de bala, nada. El
arma habia sido un Magnum del cuarenta y cuatro y los dos disparos le
habian arrancado practicamente la cabeza a Malcom. Para que me
hiciera mejor una idea, desenfundd su revélver y me lo pasb.

-Esto es un cuarenta y cuatro -dijo.
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Pesaba dos veces mas gque mi triste pistola. Se me pasd el poco apetito
gue tenia.

Habian hablado con todos los conocidos que consiguieron localizar.
Malcom llevaba cuatro meses viviendo en la zona. No tenia
antecedentes penales, ni detenciones, ni denuncias por peleas, partidas
de dados, alteraciones del orden publico o reyertas de borrachos. Iba a
la taberna una vez a la semana y jugaba al billar, bebia cerveza y jamas
armaba alboroto. Nunca tardaba mas de sesenta dias en pagar los
préstamos o las facturas. Al parecer, no habia ninguna actividad ilicita
ni maridos celosos de por medio.

-No logro encontrar un motivo -concluyé el sheriff-. Es absurdo.

Le hablé de la declaracion de Malcom en el juicio contra Padgitt y de la
amenaza que Danny habia proferido contra los miembros del jurado. Me
escuché con atencién, pero apenas dijo nada. Tuve la clara impresion
de que preferia quedarse en el condado de Tishomingo y no tener nada
gue ver con los Padgitt.

-Este podria ser el motivo -le dije al terminar.

-¢Una venganza?

-Pues claro. Es una gente despreciable.

-Si, he oido hablar de ellos. Supongo que tuvimos suerte de no formar
parte de aquel jurado, jverdad?

Mientras regresaba a Clanton, me resultd imposible quitarme de la
cabeza la expresion del sheriff al hacer el comentario. Lejos quedaba la
jactancia de un bien armado representante de la ley. Spinner se
alegraba de encontrarse a dos condados de distancia y de no tener
nada que ver con los Padgitt.

Su investigacién habia terminado. Caso cerrado.

23

El Unico judio de Clanton era el sefior Harvey Kohn, un pulcro
hombrecito que llevaba varias décadas vendiendo zapatos y bolsos de
sefiora. Su establecimiento estaba en la plaza, al lado del bufete de
Sullivan, en un complejo de edificios adosados que habia adquirido
durante la Depresidon. Era viudo y sus hijos habian huido de Clanton al
terminar el instituto. Una vez al mes, el sefior Kohn se trasladaba en
automovil a Tupelo, donde estaba la sinagoga mas préxima.

El establecimiento Kohns Shoes apuntaba al sector mas alto del
mercado, lo que suponia un mérito considerable en una localidad
pequeia como Clanton. Las pocas damas adineradas de la ciudad
preferian ir de compras a Memphis, donde podian pagar precios mas
altos y comentarlo al volver a casa. Para conferir un mayor atractivo a
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sus zapatos, el sefior Kohn les ponia unos precios escandalosamente
elevados y después los rebajaba haciendo grandes descuentos. De esta
manera, las damas de la ciudad podian presumir del precio que les
diera la gana cuando lucian sus compras mas recientes.

El mismo regentaba la tienda. Abria muy pronto y cerraba muy tarde, y
normalmente contaba con la ayuda de algun estudiante contratado a
tiempo parcial. Dos afos antes de mi llegada a Clanton, el sefior Kohn
contraté a un muchacho negro de dieciséis afos llamado Sam Ruffin
para que le desempaquetara los pedidos, atendiera a las cuentas,
limpiara la tienda y contestara al teléfono. Sam resulté ser muy listo y
trabajador. Era amable y educado, iba correctamente vestido y no tardé
en recibir el encargo de quedarse en la tienda mientras el sefor Kohn
regresaba cada dia a casa a las once cuarenta y cinco en punto para un
rapido almuerzo y una larga siesta.

Un dia, una sefora llamada Iris Durant entré6 en la tienda hacia el
mediodia y encontré a Sam completamente solo. Iris tenia cuarenta y
un anos y dos hijos adolescentes, uno de los cuales era companero de
curso de Sam en el instituto de Clanton. Era medianamente atractiva, le
encantaba coquetear y llevar minifalda y solia elegir los modelos mas
extravagantes de la tienda. se probd unos doce modelos; no compré
ninguno, pero se lo estuvo pensando un buen rato. Sam conocia su
mercancia y fue muy cuidadoso con sus pies.

Iris volvidé al dia siguiente a la misma hora con una minifalda todavia
mas corta y un maquillaje todavia mas llamativo. Descalza, sedujo a
Sam en el escritorio del pequeio despacho del sefior Kohn, justo detras
de la caja registradora. Asi empezd una térrida relacién que cambiaria
la vida de ambos.

Varias veces a la semana lIris iba a comprar zapatos. Sam encontrdé un
lugar un poco mas comodo en un viejo sofa del piso de arriba. Cerraba
la tienda un cuarto de hora, apagaba las luces y subia corriendo.

El marido de Iris era un sargento de la Patrulla de Trafico de Misisipi.
Alarmado por el nimero de zapatos del armario de su mujer, el hombre
empezo a sospechar. Con Iris siempre se tenia que sospechar algo.
Contraté a Harry Rex para que investigara el asunto. Hasta un escolta
de la seccidn infantil habria podido sorprender a los amantes. Iris entro
tres dias seguidos a la misma hora en la tienda de Kohn; tres dias
seguidos Sam se apresuré a cerrar la puerta del establecimiento,
mirando en todas direcciones; tres dias seguidos se apagaron las luces,
etcétera. Al cuarto dia, Harry Rex y Rafe se colaron en la trastienda.
Oyeron ruidos arriba. Rafe irrumpié en el nido de amor y en cuestiéon de
cinco segundos reunid pruebas suficientes para dejarlos a los dos
metidos en un buen lio.
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El sefior Kohn despidié a Sam una hora después. Harry Rex presentd
aquella misma tarde una demanda de divorcio. Iris ingresé
posteriormente en el hospital con cortes, magulladuras y la nariz rota.
Su marido le habia propinado una paliza que la habia dejado
inconsciente. Al anochecer, tres agentes de uniforme del estado
llamaron a la puerta de la casa de Sam en Lowtown y explicaron a sus
padres que se le buscaba en relacién con una vaga acusacién de
apropiacion indebida en la tienda del sefior Kohn. En caso de que fuera
declarado culpable, podia ser condenado a veinte anos de carcel.
También les dijeron, extraoficialmente, claro, que habian sorprendido a
Sam acostandose con una mujer blanca, la esposa de otro hombre, y
gue habian puesto precio a su cabeza. Cinco mil délares.

Iris abandoné la ciudad deshonrada, divorciada, sin sus hijos y con
miedo a regresar.

Yo habia oido contar distintas versiones de la historia de Sam.

Ya era un rumor muy antiguo cuando llegué a Clanton, pero resultaba
tan escandaloso que seguia siendo el tema de muchas conversaciones.
En el Sur, no era insdlito que los blancos tuvieran amantes negras, pero
el de Sam era el primer caso documentado en Clanton de una mujer
blanca que cruzaba la frontera del color. Baggy me habia contado la
historia y Harry Rex me la habia confirmado en buena medida.

La sefiorita Callie se negaba a hablar de ello. Sam era el menor de sus
hijos y no podia regresar a casa. Habia huido y desde hacia dos afos
vivia gracias a la ayuda de sus hermanos y hermanas.

Ahora se habia puesto en contacto conmigo.

Fui al edificio de los juzgados y hurgué en los cajones de los viejos
archivos. No encontré constancia de ninguna denuncia contra Sam
Ruffin. Pregunté al sheriff Coley si tenia alguna orden pendiente. Eludié
la pregunta y quiso saber por qué indagaba acerca de un caso tan
antiguo. Le pregunté si Sam seria detenido en caso de que regresara.
Una vez mas, se negd a contestar directamente a mi pregunta.

-Tenga cuidado, senor Traynor -me advirti6 sin darme mas
explicaciones.

Fui a ver a Harry Rex y le pregunté por el legendario precio que se
habia puesto a la cabeza de Sam. Me describi6é a su cliente, el sargento
Durant, como un antiguo infante de Marina, tirador de precisidon con
cualquier tipo de arma de fuego, policia de profesién, un exaltado que
se habia sentido terriblemente humillado por la conducta de Iris y
consideraba que la Unica salida honrosa consistia en liquidar al amante
de ésta. Habia pensado en la posibilidad de matarla a ella, pero no
gueria ir a parar a la carcel. Se sentia mas seguro matando al chico
negro. Un jurado del condado de Ford se mostraria mas comprensivo.
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-Y quiere hacerlo personalmente -me explic6 Harry Rex-. De esta
manera, se ahorrara los cinco grandes.

Se lo pasé bomba comunicandome la mala noticia, aunque reconocio
gue llevaba mas de un afo y medio sin ver a su cliente y no sabia muy
bien si el sefor Durant habia vuelto a casarse.

El jueves al mediodia nos sentamos en torno a la mesa, en el porche, y
le dimos gracias al Senor por la deliciosa comida que estabamos a
punto de disfrutar. Esau estaba trabajando.

Mientras el huerto maduraba a finales de verano, habiamos disfrutado
de muchos almuerzos vegetarianos. Tomates rojos y amarillos, pepinos
y cebollas encurtidos, judias verdes, habitas, guisantes, quimbombd,
chayote, patatas hervidas, mazorcas de maiz y siempre pan de maiz
caliente. Ahora que el tiempo habia refrescado y las hojas cambiaban
de color, la seforita Callie habia empezado a preparar platos mas
sustanciosos: estofado de pato, estofado de cordero, guindillas, alubias
rojas, arroz con salchichas de cerdo y la carne perdigada de siempre.
Aquel dia habia pollo y bolas de masa hervida. Yo comia despacio, tal
como ella me habia ensefiado a hacer. Cuando iba por la mitad, le dije:
-Sam me ha llamado, senorita Callie.

Hizo una pausa, tragd saliva y me pregunté:

-iComo esta?

-Esta bien. Quiere volver a casa por Navidad. Dice que todo el mundo
volvera y que él también quiere hacerlo.

-iSabe dénde esta?

-;Lo sabe usted?

-No.

-Estd en Memphis. Mafana tenemos previsto vernos alli.

-iPor qué se redne con Sam? -quiso saber. Al parecer, mi participacion
en aquel asunto le inspiraba profundos recelos.

-Quiere que lo ayude. Max y Bobby le hablaron de nuestra amistad. Dijo
gque me consideraba un blanco digno de confianza.

-Podria ser peligroso -sefnald.

-iPara quién?

-Para los dos.

El médico de la senorita Callie estaba preocupado por el peso de ésta. A
veces ella también lo estaba, aunque no siempre. Cuando preparaba
platos especialmente fuertes, como estofados y bolas de masa, comia
raciones pequenas y masticaba muy despacio. La noticia sobre Sam fue
motivo suficiente para que dejara de comer. Doblé la servilleta y
empezo a hablar.
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Sam habia abandonado Clanton en plena noche en un autocar de la
compafia Greyhound con destino a Memphis. Una vez alli, lamé a Callie
y Esau. Al dia siguiente un amigo se desplazé hasta Memphis por
carretera con un poco de dinero y ropa. En cuanto la historia de Iris se
propagd por la ciudad, Callie y Esau llegaron al convencimiento de que
la policia no tardaria en asesinar a su hijo pequeno. Los coches patrulla
del Servicio de Vigilancia de Trafico pasaban por delante de su casa a
todas horas del dia y de la noche. Recibian gran cantidad de llamadas
telefénicas anénimas con toda clase de insultos y amenazas.

El sefior Kohn presenté unos documentos al tribunal. Se celebré una
vista sin la presencia de Sam. La sefiorita Callie jamas vio una denuncia
oficial, aunque, en realidad, tampoco sabia muy bien lo que era eso.
Memphis estaba demasiado cerca, por lo que Sam se fue a Milwaukee,
donde pasd unos cuantos meses oculto en casa de Bobby. Ya llevaba
dos anos pasando de la casa de un hermano a la de otro, siempre
viajando de noche, temiendo que lo atraparan en cualquier momento.
Los hermanos Ruffin [lamaban a casa a menudo y escribian una vez a la
semana, pero no se atrevian a mencionar a Sam, pues cabia la
posibilidad de que alguien estuviera escuchando.

-Hizo mal liandose con una mujer como ésa -dijo la senorita Callie,
tomando un sorbo de té. Yo le habia estropeado la comida, pero
disfrutaba la mia-. Era muy joven. No fue él quien la persiguio.

Al dia siguiente me converti en el intermediario entre Sam Ruffin y sus
padres.

Nos reunimos en una cafeteria de un centro comercial de la zona sur de
Memphis. Desde cierta distancia, me vio esperarle durante treinta
minutos antes de aparecer como llovido del cielo y sentarse delante de
mi. Sus dos anos de fugitivo le habian ensenado ciertos trucos.

Su rostro juvenil revelaba las huellas de una vida de fugitivo. No me
sorprendieron su amabilidad, su extremada cortesia y su extraordinaria
capacidad para expresarse con propiedad. Me agradecié6 que me
hubiera mostrado dispuesto a intervenir y estudiar la posibilidad de
ayudarle. También me dio las gracias por todos los detalles y las
muestras de amistad que le habia manifestado a su madre. Bobby, en
Milwaukee, le habia ensenado los articulos del Times. Hablamos de sus
hermanos, de sus desplazamientos desde la Universidad de California
en Los Angeles a Duke y después a Toledo vy, finalmente, a Grinnell, en
lowa. No podria sequir viviendo mucho tiempo de aquella manera.
Estaba deseando encontrar una solucién para el conflicto de su casa de
forma que él pudiera reanudar una vida normal. Habia terminado sus
estudios de bachillerato en Milwaukee y tenia intencién de matricularse
mas adelante en Derecho. Pero no lo podia hacer si seguia viviendo
como un fugitivo.
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-La presidén es tremenda, ;sabe? Siete hermanos y hermanas, y los
siete doctorados.

Le describi mi infructuosa buUsqueda de una denuncia, mis
investigaciones cerca del sheriff Coles y mis conversaciones con Harry
Rex a propdsito del actual estado de animo del seflor Durant. Sam me
agradecié vivamente la informacién y mi disposicién a ayudarle.

-No hay ninguna amenaza de detencién -le aseguré-. Pero si la hay de
que te peguen un tiro.

-La verdad, prefiero que me detengan -dijo.

-Yo también.

-Es un hombre temible -comentdé Sam, refiriéndose al seior Durant.
Después me contd una historia cuyos detalles no acabé de comprender
muy bien. Al parecer, Iris vivia ahora en Memphis y Sam se mantenia en
contacto con ella. le habia contado cosas terribles acerca de su ex
marido y sus dos hijos adolescentes y de las amenazas que le habian
hecho. No era bien recibida en ningun lugar del condado de Ford. Era
posible que su vida también corriera peligro. Los chicos le habian
repetido varias veces que la odiaban y jamas querian volver a verla.

Era una mujer destrozada que vivia sumida en el remordimiento y
atravesaba una profunda depresion.

-Y toda la culpa es mia -dijo Sam-. Me educaron de otra manera.

Nuestra reuniéon durdé una hora y ambos prometimos volver a vernos
dos semanas mas tarde. Me entregé dos largas cartas que les habia
escrito a sus padres y nos despedimos. Se perdié entre una
muchedumbre de compradores y no pude por menos que preguntarme
dénde se podia ocultar un chico de dieciocho anos. ;Cémo viajaba,
cdmo se movia? ;Como sobrevivia dia a dia? Porque Sam no era un
chico de la calle de esos que habian aprendido a vivir gracias a su
ingenio y a la fuerza de sus puios.

Le hablé a Harry Rex de nuestra reunion en Memphis. Mi principal
objetivo era llegar a convencer de algin modo al sefor Durant para que
dejara en paz a Sam.

Puesto que ya vivia en la creencia de que mi nombre figuraba en una
lista no demasiado favorable en algun lugar de Padgitt Island, no tenia
el menor deseo de que se me incluyera en otra. Juré a Harry Rex que
guardaria el secreto, convencido de que él me protegeria en mi papel
de intermediario.

Sam accederia a abandonar el condado de Ford, matricularse en una
universidad del Norte y probablemente quedarse alli para toda la vida.
El muchacho sélo queria ver a sus padres, poder visitar Clanton aunque
fuese brevemente y vivir sin necesidad de mirar constantemente a sus
espaldas.
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A Harry Rex no le importaba y tampoco queria verse mezclado en el
asunto. me prometid que transmitiria el mensaje al sefor Durant,
aunque no tenia demasiadas esperanzas de que fuera recibido
favorablemente.

-Es un hijo de puta de mucho cuidado -me habia dicho mas de una vez.

24

A principios de diciembre regresé al condado de Tishomingo para
reanudar mis contactos con el sheriff Spinner. No me sorprendio
averiguar que en la investigacién acerca del asesinato de Malcom Vince
no habia ningun avance. Spinner lo calific6 mas de una vez de un
«golpe limpio» que no habia dejado mas que un cadaver y dos balas de
origen practicamente ilocalizable. Sus hombres habian hablado con
todos los posibles amigos, conocidos y companeros de trabajo y no
habian encontrado a nadie que conociera algun motivo por el cual
Malcom hubiera podido ser victima de una muerte tan violenta.

Spinner también habia hablado con el sheriff Mackey Don Coley y, como
era de esperar, nuestro sheriff le habia manifestado sus dudas acerca
de que el asesinato tuviera algo que ver con el juicio contra Padgitt en
el condado de Ford. Me parecié que ambos sheriffs no se llevaban
demasiado bien y lancé un suspiro de alivio cuando Spinner me dijo:

-El viejo Coley ni siquiera seria capaz de atrapar a un peatén que
cruzara imprudentemente Main Street.

Me rei de buena gana y afadi en tono esperanzado:

-Si, él y los Padgitt se conocen desde hace mucho tiempo.

Le comenté que habia estado usted husmeando por aqui. Y él me dijo:
«Este chico acabard mal.» Creo que es mejor que esté al corriente.
-Gracias -dije-. Coley y yo tenemos distintos puntos de vista.

-Faltan pocos meses para las elecciones.

-Pues si. Coley tiene dos o tres adversarios.

-Basta con uno.

Una vez mas me prometié llamar en caso de que surgiera alguna
novedad, poro ambos sabiamos que tal cosa no iba a ocurrir. Dejé luka
y me dirigi por carretera a Memphis.

El sargento Durant se alegré sobremanera de saber que sus amenazas
seguian cerniéndose sobre la cabeza de Sam Ruffin. Harry Rex le
comunicd finalmente la noticia de que el chico seguia en paradero
desconocido, pero deseaba desesperadamente volver a casa para ver a
Su mama.

Durant no se habia vuelto a casar. Estaba muy solo y se sentia
tremendamente dolido y avergonzado por la aventura de su mujer. Le
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dijo a Harry Rex que su vida estaba destrozada y, lo peor de todo, que
sus dos hijos eran objeto de burlas e insultos a causa de lo que habia
hecho su madre. Los chicos blancos de la escuela los provocaban a
diario y los negros, sus nuevos companeros de clase en el instituto de
Clanton, los miraban con aire de suficiencia y les gastaban bromas.

Los muchachos eran expertos tiradores muy aficionados a la caza vy,
junto con su padre, habian jurado meterle a Sam Ruffin una bala en la
cabeza a la primera ocasién. Sabian exactamente en qué calle de
Lowtown vivian los Ruffin. Durant comentd la peregrinacién anual que
muchos negros del Norte hacian por Navidad.

-Si este chico vuelve a casa a escondidas, nosotros lo estaremos
esperando -le prometié a Harry Rex.

Hizo también algunos sarcasticos comentarios acerca de mi persona y
de mis conmovedores articulos sobre la sefiorita Callie y sus hijos
mayores. Acerté al suponer que yo era el contacto de la familia con
Sam.

-Sera mejor que no metas las narices en este asunto -me advirtié Harry
Rex tras su reunidn con Durant-. Es un desalmado.

No me apetecia que hubiera alguien mas sofiando con mi dolorosa
muerte.

Me reuni con Sam en un restaurante de carretera cerca de la frontera
del estado, tras haberme adentrado unos kildmetros en el territorio de
Tennessee. La senorita Callie le enviaba pasteles y empanadas, cartas y
un poco de dinero en efectivo, en una caja de cartén que ocupaba todo
el asiento del acompanante de mi pequeno Spitfire. Era la primera vez
en dos anos que conseguia establecer algln contacto con él. Sam traté
de leer una de las cartas, pero se emociondé demasiado y la volvié a
guardar en el sobre.

-Los echo mucho de menos -dijo, enjugandose unas gruesas lagrimas
para evitar que las vieran los camioneros que comian en el
establecimiento.

Era un chiquillo perdido y asustado.

Con brutal sinceridad, le conté los detalles de mi conversacién con
Harry Rex. En su ingenuidad, Sam habia creido que su ofrecimiento de
mantenerse alejado del condado de Ford pero que le permitieran visitar
a sus padres de vez en cuando, resultaria aceptable para el senor
Durant. Poco imaginaba el odio que habia despertado. Sin embargo,
parecia disfrutar con el peligro.

-Te matard, Sam -le adverti muy serio.

-Y se ird de rositas, jverdad?

-iEso a ti qué mas te da? Estaras muerto de todos modos. La seforita
Callie preferiria tenerte vivo en el Norte que muerto en el cementerio de
Clanton.
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Acordamos vernos de nuevo dos semanas mas tarde. Estaba haciendo
las compras navidefias y podria entregarme unos regalos para sus
padres y su familia.

Nos despedimos y abandonamos el restaurante de carretera. Estaba a
punto de subir a mi automdévil cuando decidi volver a entrar para utilizar
el lavabo de caballeros. Se encontraba en la parte de atras de una
tienda de regalos bastante cursi, al lado de la cafeteria. Miré a través de
una ventana y vi a Sam subiendo sospechosamente a un automdvil
conducido por una mujer blanca. Aparentaba unos cuarenta y tantos
anos. Iris, pensé. Algunos no aprenden nunca.

Los miembros del clan de los Ruffin empezaron a llegar tres dias antes
de Navidad. La seforita Callie se habia pasado una semana cocinando.
Me envié dos veces a la tienda de ultramarinos por provisiones de
emergencia. Habia sido rapidamente adoptado por la familia y se me
habian otorgado todos los privilegios de rigor, el mas importante de los
cuales era el de comer siempre que quisiera y lo que me apeteciera.

La vida de los hijos que habian crecido en aquella casa se habia
edificado en torno a los padres, al mutuo afecto, a la Biblia y a la mesa
de la cocina. Y durante las vacaciones siempre habia una bandeja de
algo recién preparado sobre la mesa y otras dos o tres en los fogones
de la cocina o en el horno. El anuncio de «!Las tartas de pacanas ya
estan listas!» enviaba ondas de choque a toda la pequefa casa, mas
alla del porche e incluso a la calle. La familia se congregaba alrededor
de la mesa donde Esau daba una vez mas las gracias al Sefor por su
familia, la salud de que disfrutaban y por la comida que estaban a punto
de compartir; después las tartas se cortaban en grandes trozos que se
depositaban en platitos de postre y salian en todas direcciones.

El mismo ritual se seguia con las tartas de calabaza, las tartas de coco,
los pasteles de fresa, y asi sucesivamente. Y eso eran sélo los pequefos
tentempiés que los ayudaban a resistir en los intervalos entre una
comida y otra.

A diferencia de su madre, los hermanos Ruffin estaban mas bien
delgados. Y pronto averiglé por qué. Todos lamentaban no poder seguir
comiendo de aquella manera. Donde ellos vivian, la comida era insipida
y en buena parte congelada o industrial. Habia muchas comidas de las
llamadas étnicas que ellos simplemente no podian digerir. Y la gente
comia muy deprisa. La lista de quejas era interminable.

Yo opinaba que todos ellos habian sido tan mimados por el arte
culinario de la seforita Callie que ya nada de lo que comieran se podria
comparar jamas con sus guisos.

Carlota, que era soltera y ensefiaba urbanismo en la Universidad cie
California en Los Angeles, resultaba especialmente divertida cuando
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contaba historias acerca de las mas recientes y absurdas tendencias
culinarias que asolaban California. La Ultima moda eran los platos de
comida cruda... El almuerzo consistia en un plato de zanahorias crudas
y apio crudo, todo regado con una infusién caliente.

Gloria, que ensehaba italiano en Duke, se consideraba la mas
afortunada, pues seguia viviendo en el Sur. Ella y Callie comparaban
notas acerca de las distintas recetas de platos como pan de maiz,
estofado de Brunswick a base de pollo y conejo con verduras, y hasta
berzas rizadas. Las discusiones acababan degenerando en algo mas
serio cuando los hombres emitian su opinién, hacian comentarios e
incluso llegaban al extremo de pelearse.

Después de una comida de tres horas de duracién, Leon (Leonardo),
gue ensefaba biologia en Purdue, me invitd a dar un paseo. Era el
segundo de los hermanos y se daba unos ligeros aires académicos que
los demas conseguian evitar. Llevaba barba, fumaba en pipa, vestia una
chaqueta de tweed con gastadas coderas y utilizaba un vocabulario
cuyo dominio exigia largas horas de practica.

Circulamos sin rumbo por las calles de Clanton en su automavil. Queria
saber de Sam y yo se lo conté todo. En mi opinion, para lo que ésta
pudiera servir, entrar en el condado de Ford seria demasiado peligroso
para él.

También se interesd por el juicio de Danny Padgitt. Yo habia enviado
ejemplares del Times a todos los Ruffin. En uno de los articulos de
Baggy se hablaba de la amenaza que habia proferido Danny contra los
miembros del jurado. En el reportaje se subrayaba la cita textual «Si me
condenan, acabaré con todos y cada uno de ustedes.»

-iSaldra alguna vez de la carcel? -pregunté Leon.

-Si -contesté a reganadientes.

-iCuando?

-Nadie lo sabe. Lo condenaron a cadena perpetua por asesinato y a
cadena perpetua por violaciéon. Diez anos es lo minimo para cada delito,
pero me han dicho que en el sistema de libertad condicional en Misisipi
ocurren cosas muy raras.

-0 sea, que van a ser veinte anos como minimo?

Estoy seguro de que pensaba en la edad de su madre. Tenia cincuenta
y nueve anos.

-Nadie lo sabe con certeza. Cabe la posibilidad de que por buena
conducta le reduzcan la pena al minimo.

La informacion lo dejé tan perplejo como a mi. La verdad es que nadie
gue tuviera conocimiento del sistema judicial o del sistema penal habia
podido responder a mis preguntas acerca de la sentencia de Danny. La
libertad condicional en Misisipi era un enorme y oscuro pozo, y yo temia
acercarme demasiado a él.
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Leon me dijo que habia interrogado exhaustivamente a su madre
acerca del veredicto. Y le habia preguntado concretamente si habia
votado en favor de la cadena perpetua o bien de la pena de muerte. Su
respuesta habia sido que el jurado se habia comprometido a mantener
en secreto sus deliberaciones.

-iLo sabe usted? -me pregunté.

-No demasiado. La seforita Callie me habia dado a entender con toda
claridad que ella no se habia mostrado de acuerdo con el veredicto,
pero sin concretar nada. En las semanas que siguieron al veredicto
hubo una avalancha de conjeturas. Casi todos los habituales de los
juzgados se habian inclinado por la teoria de que tres o cuatro
miembros del jurado se habian negado a votar en favor de la pena de
muerte. La opinidn general era que la senorita Callie no formaba parte
de este grupo.

-iConsiguieron los Padgitt establecer contacto con ellos? -pregunté.
Estdbamos enfilando el largo y umbroso camino de entrada al instituto
de Clanton.

-Esta es la teoria mas extendida -dije-. Pero, en realidad, nadie sabe
nada. La ultima pena de muerte que se impuso a un acusado blanco en
este condado se remonta a hace cuarenta anos.

Leon detuvo el vehiculo y contemplé la impresionante puerta de roble
del instituto.

-O sea que, finalmente, se ha integrado -dijo.

-En efecto.

-Jamés pensé que llegaria a verlo. Esbozé una ancha sonrisa de
satisfaccién-. Sofaba con asistir a esta escuela. Cuando yo era
pequefo, mi padre trabajaba aqui como portero y yo venia los sdbados.
Recorria los largos pasillos y veia lo bonito que era todo. Comprendia
por qué yo no era bien recibido aqui, aunque no lo aceptaba.

Poco podia afadir yo a sus palabras, por lo que me limité a escuchar.
Parecia mas triste que amargado.

Al final, nos fuimos de alli y volvimos a cruzar las vias del tren. De
vuelta en Lowtown, me sorprendié la cantidad de preciosos automoviles
con matriculas de otros estados aparcados en las calles. Las nutridas
familias permanecian sentadas en los porches de las casas a pesar del
gélido aire; los nifos jugaban en los patios y en las calles. Llegaron
otros vehiculos, todos ellos con paquetes de colores vivos visibles a
través de las ventanillas traseras.

-El hogar es donde esta la madre -dijo Leon-. Y todo el mundo vuelve al
hogar por Navidad.

Cuando nos detuvimos cerca de la casa de la senorita Callie, Leon me
dio las gracias por haberme hecho amigo de su madre. -Habla
constantemente de usted -observo.
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-Es por la comida -dije, y los dos nos echamos a reir.

Al llegar a la verja de la entrada, unos nuevos efluvios escapaban de la
casa. Leon se detuvo, husmeo el aire y dijo:

-Tarta de calabaza.

La voz de la experiencia.

En distintos momentos, cada uno de los siete profesores me agradecio
mi amistad con la senorita Callie, quien habia compartido su vida con
muchas personas y tenia muchos amigos intimos pero, a lo largo de
mas de ocho meses, habia apreciado por encima de todo el tiempo
pasado conmigo.

Los dejé a ultima hora de la tarde de la vispera de Navidad, cuando ya
se estaban preparando para ir a la iglesia. Después, habria regalos y
cantos. En la casa se alojaban mas de veinte miembros de la familia
Ruffin; no acertaba a imaginar donde dormian, pero estaba seguro de
que a ninguno le importaba.

A pesar de lo mucho gque me apreciaban, en determinado momento
experimenté la necesidad de dejarlos. Mas tarde habria abrazos y
lagrimas, cantos y relatos y, aunque me constaba que les habria
encantado que yo participara en todo ello, comprendi que habia
momentos en que las familias necesitaban intimidad.

Pero ;qué sabia yo de las familias?

Me dirigi a Memphis, donde el hogar de mi infancia llevaba diez afos sin
ver un adorno navidefio. Mi padre y yo cenamos en un restaurante
chino no lejos de la casa. Mientras me tragaba una pésima sopa Wonton
de fideos con carne picada de cerdo, no pude por menos que pensar en
el caos de la cocina de la seforita Callie con todos aquellos exquisitos
platos que iban saliendo del horno.

Mi padre fingié mostrarse interesado por mi trabajo. Cada semana yo
me tomaba la molestia de enviarle un ejemplar del periédico, pero, al
cabo de unos cuantos minutos de conversacién, comprendi que no
habia leido ni una sola palabra. Estaba preocupado por no sé qué
siniestra relacién entre la guerra del Sureste Asiatico y el mercado de
los bonos.

Comimos rapidamente y nos fuimos cada cual por su camino.
Lamentablemente, a ninguno de los dos se nos habia ocurrido la idea de
intercambiarnos regalos.

El almuerzo de Navidad lo comparti con BeeBee, la cual, a diferencia de
mi padre, se alegré6 mucho de verme. Invité a tres de sus peguefas
amigas viudas de cabello azulado a una copa de jerez con jamoén y los
cinco procedimos a pillar una trompa de campeonato. Yo las deleité con
historias del condado de Ford, algunas de ellas veridicas y otras
embellecidas con toda clase de adornos. Gracias a mis relaciones con
Baggy y Harry Rex, estaba aprendiendo el arte de la narracién.

175



A las tres de la madrugada, ya estabamos todos roncando. A primera
hora de la mafana siguiente, regresé corriendo a Clanton.

25

Un gélido dia de finales de enero, se oyeron unos disparos en la plaza.
Yo estaba sentado junto a mi escritorio, tecleando tranquilamente un
articulo acerca del sefior Lamar Farlowe y su reciente reunién en
Chicago con su batalldn de paracaidistas del ejército, cuando una bala
destrozé el cristal de una ventana a menos de seis metros de mi
cabeza. Una semana floja de noticias llegd asi a un brusco final.

Mi bala fue la segunda o bien la tercera de una secuencia bastante
rapida. Me arrojé al suelo mientras en mi cabeza se arremolinaban toda
clase de pensamientos: ;Dénde habia metido mi pistola? ;Estarian los
Padgitt tomando por asalto la ciudad? ;Acaso el sargento Durant y sus
chicos iban por mi? Arrastrandome Illegué hasta mi cartera de
documentos mientras los disparos seguian rasgando el aire; parecian
proceder de la acera opuesta, pero, en medio del panico del momento,
la verdad es que no podia asegurarlo. Sonaron mucho mas fuerte
después de que uno de ellos alcanzara mi despacho.

Vacié la cartera de documentos y entonces recordé que la pistola
estaba en mi automoévil o en mi apartamento. Iba desarmado y me
sentia un cobarde por no ser capaz de defenderme. Harry Rex y Rafe no
me habian entrenado para eso.

Estaba tan aterrorizado que no podia ni moverme. De pronto recordé
que Bigmouth Bass se encontraba en su despacho de abajo y, como
todos los hombres de pelo en pecho de Clanton, tenia a mano todo un
arsenal. En su escritorio tenia pistolas y en la pared colgaban dos rifles
de caza por si tuviera que salir corriendo para matar un venado durante
el almuerzo. Cualquiera que pretendiera atacarme, tropezaria primero
con la dura resistencia de mis colaboradores. O eso esperaba yo por lo
menos.

Hubo una paliza en el ataque y después se oyeron unos gritos de panico
y un alboroto en las calles. Eran casi las dos de la tarde, normalmente
una hora de mucho ajetreo en el centro. Me arrastré a gatas hasta
situarme debajo de mi escritorio, tal como me habian enseflado a hacer
en los simulacros de tornado. Desde algun lugar de abajo oi gritar a
Bigmouth:

-iQue todo el mundo se quede en su despacho!

Ya casi me lo imaginaba agarrando un 30.06 y una caja de cartuchos.
No acertaba a imaginar un lugar menos apropiado para que un chiflado
empezara a pegar tiros. Alrededor de la plaza de Clanton habia miles de
armas al alcance de la mano. Todas las furgonetas llevaban dos rifles
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en la rejilla de la ventanilla y una escopeta de caza debajo del asiento.
iY aquella gente estaba deseando apretar el gatillo!

Los de la plaza no tardarian en responder al fuego. Y entonces la guerra
se pondria fea de verdad.

Poco después, se reanudaron los disparos. Llegué a la conclusion de
gue no sonaban mas cerca mientras trataba de respirar con normalidad
y analizar la situacion desde mi escondrijo de debajo del escritorio. A
medida que iban transcurriendo lentamente los segundos me di cuenta
de que el ataque no estaba dirigido contra mi. Ocurria simplemente que
yO era propietario de una ventana muy cercana. Se oyeron unas sirenas
y después mas disparos y mas gritos. Pero jqué demonios estaba
ocurriendo?

Soné un teléfono en la planta baja y alguien se apresuré a contestar.
-iWillie! ;Estéas bien? -grité Bigmouth desde el pie de la escalera.

-iSi!

-iHay un francotirador en el tejado del edificio de los juzgados!
-iEstupendo!

-iQuédate agachado!

-iNo te preocupes!

Me relajé un poco y sali de mi escondite justo lo suficiente para
descolgar mi teléfono. llamé a Wiley Meek a su casa, pero va estaba en
camino. Después me arrastre hasta llegar a una de las puertaventanas
y la abri. Ello debié de llamar la atencién de nuestro francotirador.
Destrozé un cristal a algo mas de un metro por encima de mi y los
vidrios me cayeron encima como granizo. Me tumbé boca abajo vy
contuve el aliento durante lo que a mi me parecié una hora. El fuego
era incesante. Quienquiera que fuera debia de estar muy enfadado por
algun motivo.

Ocho disparos, cada uno de los cuales soné mas fuerte, ahora que yo
estaba fuera. Una pausa de quince segundos mientras él volvia a cargar
el arma y otros ocho disparos. Oi ruido de cristales rotos, de balas
rebotando contra ladrillos, de balas traspasando postes de madera. En
medio del fuego, las voces enmudecieron.

Cuando pude volver a moverme, volqué muy despacio una de las
mecedoras y me arrastré hasta situarme detras. La barandilla del
balcén era de hierro forjado y con ella y la mecedora que tenia delante,
estaba escondido y protegido. No sé muy bien por qué razén habia
experimentado el impulso de acercarme un poco mas al francotirador,
pero tenia veinticuatro afnos, era propietario del periédico y sabia que
iba a escribir un largo articulo acerca de aquel dramatico episodio.
Necesitaba detalles.

Cuando finalmente atisbé por entre la mecedora y la barandilla, vi al
francotirador El edificio de los juzgados tenia un extrano domo
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aplanado, sobre el cual se levantaba una pequena cupula con cuatro
ventanas abiertas. Alli habia establecido él su nido y, cuando le vi por
primera vez, estaba atisbando justo por encima del alféizar de una de
las ventanas. Me parecié que tenia la cara negra y el pelo blanco, lo
cual me estremecid6 de pies a cabeza. Nos enfrentabamos a un
psicépata de primera.

El hombre volvia a cargar el arma. Cuando termind, se incorporé
ligeramente y empezd a disparar completamente al azar. Me parecio
gue no llevaba camisa, lo cual, dada la situacién, se me antojé todavia
mas raro, pues la temperatura rondaba los cero grados y cabia la
posibilidad de que nevara aquella tarde. Yo estaba muerto de frio, y eso
que llevaba un buen traje de lana de Mitlo.

Su pecho era de color blanco a rayas negras, como el cuerpo de una
cebra. Era un blanco que se habia pintado parcialmente de negro.

Todo el trafico habia desaparecido. La guardia urbana habia bloqueado
las calles y habia agentes corriendo agazapados por todas partes o
protegidos tras sus vehiculos. En los escaparates de las tiendas
asomaba de vez en cuando un rostro para echar un rapido vistazo e
inmediatamente volvia a desaparecer. Cesé el tiroteo y el francotirador
se agachd y desaparecid. Tres agentes del condado echaron a correr
por una acera y entraron en el edificio de los juzgados. Transcurrieron
unos largos minutos.

Wiley Meek subid a toda prisa la escalera de mi despacho y se situé de
inmediato a mi lado. Respiraba tan afanosamente que yo pensé que
habia llegado corriendo desde su casa en el campo.

-iNos ha dado! -dijo en voz baja, como si el francotirador pudiera oirle.
Estaba examinando el cristal roto.

-Dos veces -dije yo, sefialando con la cabeza los cristales.

-;DOnde esta? -pregunté mientras situaba en posiciéon una camara con
mira telescépica.

-En la cupula -contesté, senalandola-. Ten cuidado. Le dio a esta
puertaventana cuando la abri.

-;Le has visto?

-Blanco, varén, pintado de negro.

-Ah, ya, un chalado.

-Agacha la cabeza.

Permanecimos varios minutos acurrucados. Vimos a otros agentes
correteando sin ton ni son y dando la clara impresién de que estaban
encantados de encontrarse alli, aunque no tuvieran ni idea de lo que
habia que hacer.

-iAlguien ha sufrido algun dafo? pregunté Wiley, temiendo de repente
haberse perdido el espectaculo.

-iCoémo quieres que lo sepa?
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Después, mas disparos, muy rapidos y alarmantes. Miramos a
hurtadillas y lo vimos de hombros para arriba disparando como un loco.
Wiley lo enfocé y empezé a captar imagenes a través de la mira
telescépica.

Baggy y los chicos estaban en el bar del tercer piso del edificio de los
juzgados, no directamente debajo de la cupula, pero cerca de ella. De
hecho, eran probablemente los seres humanos que mas cerca se
encontraban del francotirador cuando éste empezé a disparar. Cuando
se reanudé el tiroteo por novena o décima vez, debieron de asustarse
mas de lo que ya estaban y, convencidos de que iban a ser asesinados,
decidieron asumir el mando de la situacién. Consiguieron abrir como
pudieron la complicada ventana de su pequefio escondrijo. Vimos cdmo
arrojaban a través de ella un cable eléctrico que llegaba casi hasta
abajo desde unos doce metros de altura. A continuacién, aparecid la
pierna derecha de Baggy por encima del alféizar de ladrillo e
inmediatamente su voluminoso cuerpo pasé a través de la abertura.
Como era de esperar, Baggy habia insistido en salir primero.

-Oh, Dios mio -exclamé Wiley con cierto regocijo mientras levantaba la
camara-. Estdn mas borrachos que una cuba.

Agarrando el cable eléctrico con toda la fuerza que pudo, Baggy se solté
de la ventana e inici6 su descenso hacia la seguridad. No se comprendia
muy bien cudl era su estrategia. Al parecer, el cable estaba tensado y
sus inmdviles manos lo sujetaban justo por encima de su cabeza.
Estaba claro que debia de quedar mucho cable en el bar y que la mision
de sus compafieros era ir soltandolo poquito a poco.

A medida que sus manos se iban elevando por encima de su cabeza, los
pantalones le iban quedando cada vez mas cortos. Muy pronto los tuvo
justo por debajo de las rodillas, dejando ver un buen trozo de pdélida y
blanca piel por encima de los calcetines negros arrugados alrededor de
los tobillos. A Baggy le importaba un bledo su aspecto antes, durante o
después del incidente del francotirador.

Ceso el tiroteo y Baggy se queddé un rato colgando a cosa de un metro
por debajo de la ventana, girando lentamente y golpeandose contra la
pared del edificio. Vimos a Major en el interior, sujetando fuertemente el
cable. Lo malo era que sélo tenia una pierna y yo temia que no tardaran
en fallarle las fuerzas. Vi a su espalda dos figuras, probablemente
Wobble Tackett y Chick Elliot, el habitual grupito de las partidas de
poquer.

Wiley soltd una risa reprimida que le sacudié todo el cuerpo.

Cada vez que se producia una pausa en los tiroteos, la ciudad respiraba
y miraba a hurtadillas con la esperanza de que todo hubiera terminado.
Y cada nueva descarga nos pegaba un susto mas grande que el
anterior.
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Sonaron otros dos disparos. Baggy experimenté una sacudida como si
hubiera sido alcanzado, a pesar de que no habia manera de que el
francotirador pudiera verle. El repentino caracter de la sacudida fue
demasiado para la pierna de Major. Esta cedid, el cable se solté y Baggy
lanzé un grito mientras caia como un blogue de cemento sobre un
montdn de gruesas ramas de boj colocadas por la Asociacién de Hijas
de la Confederacién. Las ramas de boj absorbieron el impacto del peso
y, a la manera de un trampolin, se hundieron como un resorte y
lanzaron a Baggy a la acera, donde éste aterrizé cual si fuera un melén
y se convirtidé en la Unica baja de todo el episodio. Oi risas a lo lejos.

Sin la menor compasion, Wiley capté todo el espectaculo. Las
fotografias circularian con secreto durante muchos afos por toda la
ciudad de Clanton.

Baggy se pasé un buen rato sin moverse.

-Deja a este hijo de puta donde esta ordend un agente en la calle.

-Un borracho nunca se hace dano -dijo Wiley, conteniendo Ia
respiracion.

Al final, Baggy se incorpord. Lenta y dolorosamente se arrastré como un
perro atropellado por un camion hasta las ramas de boj que le habian
salvado la vida y alli se quedd, capeando el temporal.

Un vehiculo de la policia estaba aparcado tres puertas mas abajo del
Tea Shoppe. El francotirador le disparé una rafaga y, cuando estall6 el
depdsito de gasolina, todos nos olvidarnos de Baggy. La crisis subid de
tono cuando una espesa humareda empezé a escaparse de debajo del
automovil y vimos las llamas. Por lo visto al francotirador la cosa le hizo
gracia, por lo que se pasd unos cuantos minutos disparando tan soélo
contra automdéviles. Yo estaba seguro de que mi Spitfire le resultaria
irresistible, pero puede que le pareciera demasiado pequeno.

Sin embargo, el hombre se desanimé cuando, al final, empezaron a
responder a sus disparos. Dos hombres del sheriff habian conseguido
subir al tejado del edificio y, en cuanto abrieron fuego contra la clpula,
el francotirador se agachd y se vio perdido.

-iYa lo tengo! -le dijo uno de los agentes de la oficina del sheriff Coley
que aguardaba abajo.

Esperamos unos veinte minutos; reinaba un profundo silencio.

Por debajo de las ramas de boj se veian los viejos zapatos de punta
perforada y los calcetines negros de Baggy, pero el resto estaba
escondido. De vez en cuando, Major, con una copa en la mano, se
asomaba a la ventana y le gritaba algo a Baggy, el cual, que nosotros
supiéramos, igual podia estar muerto.

Otros agentes entraron corriendo en el edificio de los juzgados. Nos
relajarnos un poco y nos sentamos en las mecedoras sin apartar los ojos
de la cupula. Bigmouth, Margaret y Hardy se reunieron con nosotros en
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el halcon. Habian contemplado el descenso de Baggy desde la ventana
de la fachada de la planta baja. S6lo Margaret estaba preocupada por
sus posibles lesiones.

El vehiculo de la policia estuvo ardiendo hasta que llegaron finalmente
los bomberos y lo apagaron. Se abrieron las puertas del edificio de los
juzgados y salieron algunos funcionarios del condado y se pusieron a
fumar como posesos. Los agentes de la Oficina del Sheriff consiguieron
sacar a Baggy de debajo de las ramas de boj. Apenas podia caminar y
se veia a las claras que sufria fuertes dolores. Lo ayudaron a subir a un
coche patrulla y se lo llevaron.

Después vimos a un hombre del sheriff en la clpula y la ciudad volvié a
sentirse a salvo. Nosotros cinco nos dirigimos corriendo al edificio de los
juzgados junto con todo el resto de los ciudadanos del centro de
Clanton.

El tercer piso del edificio se sello. Como el tribunal no estaba
celebrando ninguna sesién, el sheriff Coley pidid que nos reuniéramos
en la sala de justicia, donde prometié facilitarnos una breve
informacién. Mientras entrabamos en la sala, vi a Major, Chick Elliot y
Wobble Tackett recorriendo el pasillo escoltados por un agente de la
Oficina del Sheriff. Estaban visiblemente borrachos y se reian tanto que
apenas se tenian en pie.

Wiley bajé para fisgonear un poco. Estaban a punto de evacuar un
cuerpo del edificio de los juzgados y él queria sacarle una instantanea al
francotirador. El cabello blanco, la cara negra, las rayas pintadas...
quedaban muchas preguntas en el aire.

Estaba claro que los tiradores de precisidon del sheriff habian fallado. El
francotirador fue identificado como Hank Hooten, el abogado local que
habia actuado como ayudante del fiscal Ernie Caddis en la acusacidén
contra Danny Padgitt. Estaba bajo arresto y no habia sufrido ningun
dano.

Cuando el sheriff Coley nos lo comunicd en la sala de justicia, todos le
miramos perplejos y consternados. Teniamos los nervios de punta y
aquello ya fue demasiado.

-Encontrarnos al senor Hooten en la escalerita que da acceso a la
cUpula -dijo Coley, pero yo estaba tan aturdido que ni siquiera acerté a
tomar notas-. No ha opuesto resistencia a la detencién y ahora se
encuentra bajo arresto.

-Qué vestia? -preguntd alguien.

-Nada.

-;:Nada?

181



-Absolutamente nada. Se habia untado la cara y el pecho con algo que
parecia betun para el calzado, pero, por lo demas, iba tan en pelotas
como cuando llegé al mundo.

:iQué clase de armas tenia? -pregunté yo.

-Encontramos dos rifles de gran potencia, pero eso es todo lo que puedo
decir de momento.

-¢Ha dicho algo?

-Ni una sola palabra.

Wiley comentd que habian envuelto a Hank en unas sabanas y lo habian
empujado al asiento de atras de un coche patrulla. Le sacdé unas
cuantas fotografias, pero no era muy optimista.

-Habia una docena de agentes a su alrededor -explicé.

Nos dirigimos al hospital para interesarnos por el estado de Baggy. Su
mujer trabajaba en el turno de noche de la sala de urgencias. Alguien la
llamé y la desperté y le pidid que acudiera al hospital. Cuando nos
reunimos con ella, estaba de un humor de perros.

-Sélo un brazo roto dijo, visiblemente decepcionada por el hecho de que
no fuera algo de mayor envergadura-. Unos cuantos rasgunos vy
magulladuras-. ;Qué ha hecho este imbécil?

Miré a Wiley y él me devolvié la mirada.

-iEstaba borracho? -pregunto ella.

Baggy siempre estaba borracho.

-No lo sé -contesté-. Se cayd por una ventana del edificio de los
juzgados.

-Vaya por Dios. Estaba borracho.

Le facilité una rapida versién de la huida de Baggy y trate de
transmitirle la idea de que habia protagonizado un acto de heroismo en
medio de todo aquel tiroteo.

- El tercer piso? -preguntd ella.

-Si.

-O sea, que estaba jugando al péguer y bebiendo whisky y se tirdé por la
ventana del tercer piso.

-En resumen, si -contestdé Wiley, sin poder contenerse.

-No exactamente -intervine yo, pero ella ya se estaba alejando.

Baggy estaba roncando cuando por fin llegamos a su habitacion. Los
medicamentos mezclados con el whisky lo habian dejado en un estado
practicamente comatoso.

-Acabara deseando no haber despertado -murmuré Wiley.

Y tuvo razén. En los afos sucesivos la leyenda de Baggy el Saltarin fue
objeto de incesantes comentarios. Wobble Tackle juraba que el primero
en soltar el cable habia sido Chick Elliot, y Chick decia que la pierna
buena de Major se habia doblado primero y habia provocado una
reaccion en cadena. La ciudad creyd de inmediato que, quienquiera que
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hubiera soltado el cable primero, los tres idiotas que Baggy habia
dejado a su espalda en el bar del edificio de los juzgados lo habian
dejado caer deliberadamente sobre las ramas de bo;j.

Dos dias después Hank Hooten fue enviado al hospital psiquiatrico del
estado de Whitfield, donde permaneceria varios afos internado. Al
principio, fue acusado de intentar acabar con medio Clanton, pero con
el tiempo, las acusaciones se retiraron. Al parecer, habia dicho a Ernie
Caddis que él no habia disparado contra nadie en particular y que no
habia pretendido causar ningun dano, sino que simplemente estaba
indignado porque la ciudad no habia condenado a muerte a Danny.

Mas tarde corrio la voz de que le habian diagnosticado una grave
esquizofrenia.

«Como un cencerro», fue la conclusion a la que llegd la gente de la
calle.

En toda la historia del condado de Ford, jamas una persona habia
perdido el juicio de una manera tan espectacular.

26

Un ano después de haber comprado el periddico, le envié a BeeBee un
cheque por valor de cincuenta y cinco mil ddlares, el préstamo mas un
interés del diez por ciento. No me habia comentado la cuestion del
interés al entregarme el dinero y tampoco habiamos firmado ningun
pagaré. Lo del diez por ciento era un poco elevado, pero es que yo
confiaba en que eso la indujera a devolverme el cheque. Lo envié
conteniendo la respiracién, estuve controlando la correspondencia vy, tal
como ya esperaba, aproximadamente una semana después recibi una
carta de Memphis.

Querido William:

Te adjunto el cheque que no esperaba y que no necesito en estos
momentos. Si, por alguna improbable razén, precisara del dinero en el
futuro, entonces ya discutiremos el asunto. Tu ofrecimiento de pago me
hace sentir muy orgullosa de ti y de tu honradez. Lo que has logrado en
un ano es un motivo de gran orgullo para mi y me encanta contar a mis
amigos tus hazanas y tu éxito como director y editor de un periddico.
Debo confesar que estaba preocupada por ti cuando regresaste a casa
desde Syracuse. Me dio la impresion de que ibas a la deriva y te faltaba
un objetivo y, ademas, llevabas el pelo demasiado largo. Me has
demostrado que estaba equivocada y, por si fuera poco, te has cortado
el pelo (un poquito). Ademas, te has convertido en todo un caballero
con tu traje y tus buenos modales.
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Tu eres lo Unico que tengo, William, y te quiero con todo mi corazdn.
Por favor; escribeme mas a menudo. Con todo mi carifio,

BeeBee

P.D.: ;Es cierto que aquel pobre hombre se desnudd y empezd a
disparar contra toda la ciudad? jPero qué gente tan rara tenéis por aqui
abajo!

El primer marido de BeeBee murié a causa de una pintoresca
enfermedad en 1924. Después ella se volvi6 a casar con un
comerciante de algoddn divorciado y tuvieron una sola hija, mi pobre
madre. El segundo marido, es decir, mi abuelo, murié en 1938, dejando
a BeeBee forrada. Entonces ella ya no se casdé mas, y se habia pasado
los dltimos treinta y tantos afios a partir de aquel momento contando el
dinero, jugando al bridge y viajando. En mi calidad de Unico nieto suyo,
yo iba a heredar todos sus bienes, aunque ignoraba el alcance de su
fortuna.

Si BeeBee queria recibir mas cartas mias, las tendria.

Rompi alegremente el cheque, me dirigi al banco y le pedi a Stan
Atcavage otro préstamo de cincuenta mil délares. Hardy habia
encontrado una maquina offset de segunda mano en Atlanta y yo la
compré por ciento ocho mil ddlares. Prescindimos de nuestra vieja
prensa tipografica y entramos en el siglo XX. El Times adquirié un nuevo
aspecto: impresidon mucho mas limpia, fotografias mas nitidas, disefos
mas sofisticados. Nuestra tirada habia alcanzado los seis mil ejemplares
y la publicacion registraba un ininterrumpido incremento de |la
rentabilidad. Las elecciones de 1971 habian contribuido ciertamente a
ello.

Me sorprendié el nimero de personas que se presentaban como
candidatos a cargos publicos en Misisipi. Cada condado estaba dividido
en cinco distritos y cada distrito disponia de un delegado policial
publicamente elegido que lucia una placa y llevaba un arma y cualquier
uniforme que pudiera ponerse y, si podia permitirselo, cosa que siempre
ocurria, se instalaba unas luces en el automdvil y tenia autoridad para
detener a cualquiera en cualquier momento por cualquier delito
imaginable. No era preciso el menor adiestramiento. Ni la menor
instruccion. Ni la menor supervisién por parte del sheriff del condado o
del jefe de la policia urbana, sélo la de los electores cada cuatro afnos.
En teoria, era un funcionario encargado de hacer entrega de las
citaciones judiciales, pero, una vez elegido, casi ningun delegado
policial podia resistir la poderosa tentacién de llevar una pistola al cinto
y salir en busca de alguien a quien detener.
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Cuantas mas multas de trafico imponia un delegado policial, tanto mas
dinero ganaba. Era un trabajo a tiempo parcial con un sueldo simbdlico,
pero al menos uno de los cinco de que disponia cada condado vivia sélo
de eso. Y solia ser el que mas problemas causaba.

Cada distrito contaba con un juez de paz elegido por votacion publica,
un funcionario judicial sin la menor preparacién legal, por lo menos en
1971. Para ocupar el cargo no se requeria ninguna formacién especial ni
experiencia alguna, sélo votos. El juez de paz juzgaba a todas las
personas a las que detenia el delegado policial y las relaciones entre
ambos solian ser sospechosamente cordiales. Los conductores de otros
estados que fueran detenidos por un delegado policial en el condado de
Ford solian ser objeto de trato arbitrario por parte del juez, de paz.

Cada condado disponia de cinco supervisores, cinco tiranuelos que
ostentaban el verdadero poder. Asfaltaban las carreteras de sus
partidarios, les arreglaban las alcantarillas, les regalaban grava. Por sus
enemigos apenas movian un dedo. Todas las ordenanzas del condado
las aprobaba la Ilamada Junta de Supervisores.

Cada condado disponia también de un sheriff elegido por votacién
publica, un recaudador de impuestos, un asesor tributario, un secretario
del Tribunal de Equidad y un forense. Los condados rurales compartian
un senador del estado y un representante del estado. Otros cargos
vigentes en 1971 eran los de comisario de trafico, comisario de
servicios publicos, comisario de agricultura, tesorero del estado, auditor
del estado, fiscal general, subgobernador y gobernador.

En mi opinidn se trataba de un sistema ridiculo y complicado hasta que
los candidatos a todos estos cargos empezaron a contratar anuncios en
el Times. Un delegado policial especialmente odiado del Cuarto Distrito
(conocido también con el nombre de «el Cuarto de la Porra») tenia nada
menos que once opositores a finales de enero. Casi todos aquellos
pobres chicos llegaban a nuestra redaccién con un «anuncio» que sus
mujeres habian redactado a mano en una hoja de cuaderno. Yo los leia
pacientemente, los corregia, los descifraba y, al mismo tiempo, los
traducia. Después cobraba el dinero y publicaba los pequefios anuncios,
casi todos los cuales empezaban con la frase «Después de varios meses
de oraciones...» o bien «Muchas personas me han pedido que me
presente...».

A finales de febrero, en el condado sélo se hablaba de las elecciones de
agosto. El sheriff Coley tenia dos opositores y otros dos que
amenazaban con presentarse. El plazo para la presentacion de la
candidatura expiraba en junio y Coley aun no habia presentado la suya,
lo cual dio a lugar a muchas conjeturas en el sentido de que tal vez no
pensara presentarse.
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Poca cosa bastaba para alimentar las conjeturas acerca de lo que fuera
cuando se acercaban las elecciones locales.

La seforita Callie se aferraba a la anticuada creencia segun la cual el
hecho de comer en los restaurantes era un despilfarro de dinero y, por
consiguiente, un pecado. Su lista de pecados en potencia era mucho
mas larga que la de la mayoria de la gente, y en concreto que la mia.
Tardé casi seis meses en convencerla de que fuera un jueves a comer al
Claudes. Le dije que, si pagaba yo, ella no malgastaria el dinero y no
seria culpable de ninguna falta y, si yo cometia alguna, la verdad es que
tampoco me importaria. Lo de comer fuera era ciertamente uno de los
pecados mas leves de mi repertorio.

No me preocupaba que me vieran en el centro de Clanton con una
negra. Me importaba un bledo la opinidon de la gente. No me importaba
en absoluto ser el Unico rostro blanco en el Claudes. Lo que si me
importaba mucho y casi me habia impedido sugerirle la idea al principio
era el desafio de conseguir que la sefiorita Callie subiera y bajara de mi
Triumph Spitfire. No era un vehiculo disefiado para personas
corpulentas como ella.

Ella y Esau eran propietarios de un viejo Buick en el que en su dia
viajaban con sus ocho hijos. Aunque a todo ello se afnadieran otros
cincuenta kilos, la seforita Callie podia subir y bajar del asiento
delantero con toda comodidad.

Su volumen era cada vez mas grande. Su hipertensién y su elevada
tasa de colesterol eran un motivo de gran preocupacion para sus hijos.
Tenia sesenta afos y estaba sana, pero el peligro acechaba a la vuelta
de la esquina.

Salimos a la calle y ella echd un vistazo a mi automévil. Corria el mes
de marzo, soplaba viento y amenazaba lluvia, por lo que la capota
estaba subida. Cerrado de aquella manera, el vehiculo de dos plazas
parecia todavia mas pequeno.

-No estoy muy segura de que esto dé resultado -anuncid.

Nos habia llevado seis meses llegar hasta alli; ahora no ibamos a
echarnos atras. Abri la portezuela del asiento del acompanante y ella se
acercé con suma cautela.

-¢Alguna sugerencia? -dijo.

Si, pruebe el método del trasero primero.

Al final dio resultado y, cuando yo puse en marcha el motor, ambos
estdbamos sentados hombro con hombro.

-Desde luego, los blancos llevan a veces unos automdviles muy raros -
dijo, tan asustada como si estuviera a punto de viajar por primera vez
en avion.
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Accioné el embrague, los neumaticos empezaron a girar y salimos entre
risas, lanzando grava en todas direcciones.

Aparqué delante de la redaccién y la ayudé a bajar. La subida habia
sido mucho mas facil. Una vez dentro, la presenté a Margaret Wright y a
Davey Bigmouth Bass y la acompafé en un recorrido por las
instalaciones. Le llamé la atencidén la maquina offset porque ahora el
periddico ofrecia mucho mejor aspecto.

-iQuién se encarga de la lectura de las pruebas? -preguntd en voz baja.
-Usted -le contesté.

Cometiamos un promedio de tres errores por semana, segun ella. Todos
los jueves a la hora del almuerzo seguia entregandome la lista. Dimos
un paseo por la plaza vy, al final, llegamos al Claudes, el café negro
situado al lado de City Cleaners. Claude llevaba muchos afnos en el
negocio y servia la mejor comida de la ciudad. No necesitaba mendus
porgue uno comia cualquier cosa que preparara. El miércoles habia
barbo y el viernes carne a la parrilla, pero los otros cuatro dias no
sabias lo que ibas a comer hasta que Claude te lo decia. Nos saludd con
un sucio delantal anudado alrededor de la cintura y nos sefalé una
mesa junto a la ventana de la fachada. El local estaba medio vacio y
ambos fuimos objeto de ciertas miradas de curiosidad.

Aunque pareciera extrano, la senorita Callie no conocia a Claude. Yo
imaginaba que todos los negros de Clanton habrian tenido ocasién de
conocerse alguna vez, pero la sefiorita Callie me explicé que no era asi.
Claude vivia en el campo y en Lowtown corria el terrible rumor de que
no iba a la iglesia. Ella jamas habia tenido mayor interés en conocerle.
Anos atrds ambos habian coincidido en un funeral, pero no los habian
presentado.

Ahora yo los presenté y, en cuanto casd el nombre con el rostro, Claude
dijo:

-La familia Ruffin. Todos médicos.

-Doctores -precisé la senorita Callie, corrigiéndolo.

Claude era rudo y destemplado, cobraba unos precios abusivos por la
comida y no iba a la iglesia, motivo por el cual a la seforita Callie no le
cayd muy bien. El capté el mensaje, le importd un bledo y se fue a
pegarle un grito a alguien de la parte de atras. Una camarera nos sirvio
té frio y pan de maiz, pero a la seforita Callie no le gustaron ninguna de
las dos cosas. El té era muy flojo y casi no llevaba azucar, segun ella, y
el pan de maiz no tenia suficiente sal y se habia servido a temperatura
ambiente, un pecado imperdonable.

-Esto es un restaurante, seforita Callie -le dije yo en voz baja-. ;Por qué
no se relaja?

-Lo estoy intentando.

187



-No, no es cierto. ;Cémo podemos disfrutar de la comida si le encuentra
peros a todo?

-Lleva usted una pajarita preciosa.

-Gracias.

La sefiorita Callie estaba mas encantada que nadie con mi nuevo y
elegante vestuario. A los negros les encantaba emperifollarse y se
fijaban en la moda, me explico ella. Me percaté de que seguia
calificandose de negra.

Con posterioridad al movimiento en favor de tos derechos civiles y a las
complicadas cuestiones que éste habia planteado, resultaba un poco
dificil saber exactamente cémo llamar a los negros. Los mayores y mas
serios como la senorita Callie preferian que los llamaran simplemente
«negros». Un peldafo por debajo de ellos en la escala social estaban los
«de color».

Aunque yo jamas habia oido que la seforita Callie utilizara semejante
expresidn, no era insélito que los negros mas acomodados llamaran
niggers, “morenos”, a los pertenecientes a las clases mas bajas.

Como yo no entendia ni torta ni de etiquetas ni de clases, preferia no
rebasar la seguridad de la palabra «negros». Los que vivian al otro lado
de las vias del tren tenian todo un diccionario para describir a los
negros, pero casi ninguno de sus términos resultaba halagador.

En aquel momento, yo era el Unico no negro en Claudes, lo cual no me
preocupaba en absoluto.

-iQué van a comer? -gritdé Claude desde la barra.

Una pizarra anunciaba chile de Tejas -es decir, carne picada de vaca
con chile-, pollo frito y chuletas de cerdo. La seforita Callie sabia que
tanto el pollo como el cerdo serian de segunda, por lo que ambos
pedimos chile.

Mientras esperabamos, la sefiorita Callie me facilité un informe acerca
de la situacion del huerto. Las hortalizas de invierno crecian muy bien.
Ella y Esau se disponian a preparar la cosecha del verano. El Almanaque
del agricultor vaticinaba un verano de calor moderado con lluvias
regulares -cada afno vaticinaba lo mismo- y ella ya sofiaba con el buen
tiempo y las comidas en el porche, el lugar que les correspondia. Yo
empecé con Alberto, el mayor, y media hora mas tarde ella termind con
Sam, el mas pequeno. Habia vuelto a Milwaukee, vivia con Roberto,
trabajaba y asistia a clases nocturnas. Todos los hijos y nietos estaban
bien.

Queria hablar del «pobre sefor Hank Hooten». Lo recordaba muy bien
del juicio, a pesar de que él jamas habia hablado con el jurado. Le
comuniqué las Ultimas noticias. Ahora vivia en una habitacion de
paredes acolchadas, y alli permaneceria durante algun tiempo.
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El restaurante se llené rapidamente. Claude pasdé por nuestro lado
sosteniendo varios platos y nos dijo:

-Si ya han terminado, es hora de irse.

Ella fingié ofenderse, pero Claude era famoso por su costumbre de pedir
a sus clientes que se largaran en cuanto terminaban de comer. Los
viernes, cuando muy pocos blancos se atrevian a entrar para saborear
sus platos de carne a la parrilla y el local estaba abarrotado, él les
imponia un plazo y les decia en voz alta:

-Tienen veinte minutos.

La sefiorita Callie fingié que la experiencia no le habia gustado: la idea
en si, el restaurante, el sencillo mantel, la comida, Claude, los precios,
la gente, todo. Pero sdlo fingia. En realidad le habia encantado que un
joven blanco tan bien vestido la invitara a comer. Eso no le habia
ocurrido jamas a ninguna de sus amigas.

Mientras la ayudaba a bajar del automovil, de vuelta en Lowtown, ella
abrié el bolso y sacé un trocito de papel. Sélo dos errores aquella
semana; curiosamente, ambos correspondian a la seccién de anuncios
clasificados de la que se encargaba Margaret.

La acompané hasta la casa.

-No ha estado del todo mal, jverdad? -le pregunté.

-Me ha encantado. Gracias. ;{Vendra el jueves que viene? Todas las
semanas me hacia la misma pregunta.

Y la respuesta siempre era la misma.

27

A mediodia del Cuatro de Julio, la fiesta nacional, el termdmetro
marcaba treinta y ocho grados de temperatura y la humedad
empeoraba la sensacion de calor. Encabezaba el desfile el alcalde, a
pesar de que aun no se habia presentado como candidato a nada. Las
elecciones estatales y locales se celebrarian en 1971. La carrera
presidencial seria en 1972. Las elecciones judiciales estaban previstas
para 1973 y las municipales para 1974. A los habitantes de Misisipi les
gustaba votar, casi tanto como el futbol.

Sentado en el asiento de atras de un Corvette de 1962, el alcalde
lanzaba caramelos a los niflos que abarrotaban las aceras y la plaza. Lo
seguian dos bandas de instituto, la de Clanton y la de Karaway, los Boy
Scouts, miembros de la Orden de Nobles del Santuario Mistico en
motocicleta, un nuevo vehiculo de los bomberos, una docena de
carrozas, una cuadrilla armada a caballo, veteranos de todas las
guerras del siglo, una coleccion de automéviles nuevos del
concesionario de la Ford y tres tractores restaurados John Deere. Uno
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de ellos lo conducia el sefior Mo Teale, el jurado nUmero ocho. La
retaguardia estaba protegida por una serie completa de vehiculos de la
guardia urbana y la policia del condado, lustrados a la perfeccién.

Yo miraba el desfile desde el balcén del tercer piso del Security Bank.
Stan Atcavage celebraba una fiesta anual alli arriba. Puesto que ahora
le debia al banco una suma considerable, me habian invitado a beber
limonada y contemplar los festejos.

Por una razén que nadie era capaz de recordar, los socios del Rotary
Club eran los encargados de pronunciar los discursos. Habian aparcado
un camién abierto al lado del centinela de la Confederacion y lo habian
adornado con pacas de heno y banderas rojas, blancas y azules. Cuando
terminé el desfile, la muchedumbre se apretujé alrededor del camidén y
esperd con ansia. Una anticuada ejecucidn en la horca no hubiese
atraido a un publico mas expectante.

El sefor Mervin Beets, presidente del Rotary Club, se acercé al
micréfono y saluddé a los presentes. En todos los actos publicos de
Clanton era preceptiva la oracién y, con el nuevo espiritu de la
integracion racial, el sefor Beets habia invitado al reverendo Thurston
Small, el pastor de la senorita Callie, para que abriera debidamente el
acto. Segun Stan, aquel ano habia muchos mas negros en el centro de
la ciudad.

Ante tanta gente, el reverendo Small no podia ser breve. Pidi6é al Senfor
que bendijera a todo el mundo y todas las cosas por lo menos un par de
veces. Habian instalado altavoces en los postes que rodeaban los
juzgados y su voz resond por todo el centro de la ciudad.

El primer candidato que intervino fue Timmy Joe Bullock, un
aterrorizado joven de la Cuarta Porra que queria ocupar el cargo de
delegado policial. Subié al camién como si fuera una plancha de barco
y, una vez situado detras del micréfono, miré a la muchedumbre y
estuvo a punto de desmayarse. Consiguié pronunciar su nombre v,
después, metid la mano en el bolsillo para sacar su discurso. No sabia
leer muy bien, pero durante diez largos minutos consiguié comentar el
aumento de la criminalidad, el reciente juicio por asesinato y el episodio
del francotirador. No le gustaban los asesinos y era especialmente
contrario a los francotiradores. Trabajaria para protegernos de ambas
cosas.

Los aplausos fueron muy tibios cuando termind. Pero, por lo menos,
habia hecho acto de presencia. Habia veintidés candidatos al puesto de
delegado policial en los cinco distritos, pero sélo siete habian tenido el
valor de enfrentarse con el publico. Cuando terminamos finalmente con
los delegados policiales y los jueces de paz, Woody Gates y los Country
Boys interpretaron unas cuantas melodias tipicas del Sur con banjos y
guitarras y la gente agradecio el descanso.

190



En distintos puntos del jardin de los juzgados servian comida vy
refrescos. El Club de los Leones repartia rajas de sandia fria. Las
seforas del Club de Jardineria vendian helados caseros. Los socios de la
seccién juvenil de la Camara de Comercio asaban chuletas a la parrilla.
La gente se arracimaba a la sombra de los viejos robles para protegerse
del sol.

Mackey Don Coley se habia incorporado a la carrera para el cargo de
sheriff a finales de mayo. Tenia tres oponentes, el mas popular de los
cuales era un agente de la policia municipal de Clanton llamado T. R.
Meredith. Cuando el senor Beets anuncié que habia llegado la hora de
los candidatos al cargo de sheriff, los electores abandonaron la sombra
y se acercaron al camion.

Freck Oswald se presentaba por cuarta vez. En las tres elecciones
anteriores habia terminado en Uultimo lugar; todo presagiaba que
volveria a ocurrirle lo mismo, pero él parecia disfrutar de la situacién.
No le gustaba el presidente Nixon y critic6 duramente su politica
exterior y, sobre todo, sus relaciones con China. La gente lo escuchaba,
pero parecia un poco perpleja.

Tryce McNatt se presentaba por seqgunda vez. Empezé su discurso:

-La verdad es que me importa un carajo lo de China.

Tuvo su gracia, pero en realidad fue una estupidez. Soltar tacos en
publico, en presencia de las senoras, le costaria muchos votos. Tryce
estaba furioso por la forma en que el sistema mimaba a los criminales.
Era contrario a la construccién de una nueva carcel en el condado de
Ford... jeso seria despilfarrar el dinero de los contribuyentes! Queria
sentencias duras y mas prisiones, incluso cadenas de presos y trabajos
forzados.

Yo no habia oido hablar en absoluto de una nueva carcel. Segun Tryce,
debido al asesinato Kassellaw y al alboroto causado por Hank Hooten
los delitos violentos eran demasiado frecuentes en el condado de Ford:
necesitabamos a un nuevo sheriff que persiguiera a los criminales en
lugar de ser amigo. «jVamos a limpiar el condado!», era su lema. Y la
muchedumbre estaba con él.

T. R. Meredith era un veterano de la aplicaciéon de la ley y el orden con
treinta afos de trayectoria. Como orador dejaba mucho que desear,
pero estaba relacionado con medio condado, segin Stan. De eso Stan
sabia mucho, porque él estaba relacionado con el otro medio.

-Meredith ganard por mil votos en la segunda vuelta -predijo. Sus
palabras dieron lugar a una acalorada discusion entre los demas
invitados.

Mackey Don hablé en ultimo lugar. Llevaba en el cargo de sheriff desde
el ano 1943 y sdélo queria un mandato mas.

-Hace veinte afnos que lo dice -comenté Stan.
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Coley se fue por las ramas hablando de su experiencia y de su
conocimiento del condado y de sus gentes. Cuando termind, los
aplausos fueron corteses pero no demasiado alentadores.

Dos caballeros se presentaban para el cargo de recaudador de
impuestos, sin duda el puesto menos popular del condado. Mientras
hablaban, la multitud se volvié a dispersar y se fue acercando a los
puestos de helados y rajas de sandia. Bajé al despacho de Harry Rex,
donde se estaba celebrando otra fiesta en la acera.

Los discursos se sucedieron a lo largo de toda la tarde. Corria el verano
de 1971 vy, para entonces, por lo menos cincuenta mil jévenes
norteamericanos habian muerto en Vietnam. Una reunién similar de
personas en cualquier otro lugar del pais se hubiese convertido en una
virulenta concentracién antibelicista. Los politicos, interrumpidos a
gritos, se hubiesen visto obligados a abandonar la tarima. Se hubiesen
quemado banderas y cartillas militares.

Pero aquel Cuatro de Julio Vietham no se menciond ni una sola vez.

Yo me lo habia pasado en grande con las manifestaciones del campus y
nuestras marchas por las calles, pero semejantes actividades eran
inauditas en el Profundo Sur. El pais estaba en guerra vy, por
consiguiente, los verdaderos patriotas tenian que manifestar su
solidaridad. Estabamos impidiendo el avance del comunismo; los
hippies, los radicales y los pacifistas del Norte y de California
simplemente tenian miedo de combatir.

Me compré un vasito de helado de fresa de las seforas del Club de
Jardineria y, mientras paseaba por los juzgados, oi un alboroto. Desde la
ventana del bar del tercer piso, un bromista habia descolgado una efigie
de Baggy. El monigote de trapo colgaba con las manos por encima de la
cabeza -exactamente igual que el Baggy de verdad- y un letrero sobre
su pecho rezaba: TROMPA. Para que todo el mundo reconociera al
blanco de la broma, de cada bolsillo de los pantalones asomaba una
botella vacia de Jack Daniels.

Aquel dia yo no habia visto a Baggy, ni lo veria. Mas tarde, éste afirmo
no haberse enterado del incidente. Como era de esperar, Wiley
consiguié tomar numerosas fotografias de la efigie.

-iYa esta aqui Theo! -gritd alguien, y la muchedumbre volvié a
animarse.

Theo Morton era nuestro senador de toda la vida. Su distrito incluia
zonas de cuatro condados y, aunque él vivia en Baldwin, su mujer era
de Clanton. Era propietario de dos residencias geriatricas y un
cementerio, y tenia el mérito de haber sobrevivido a tres accidentes de
avién. Ya no era piloto. Theo era un personaje de lo mas pintoresco:
rudo, sarcastico, gracioso vy, por anadidura, completamente
imprevisible. Su competidor era un joven que acababa de licenciarse en
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Derecho y que, segln se decia, se preparaba para el cargo de
gobernador. Se llamaba Warren, y Warren cometié el error de atacar a
Theo en lo referente a una sospechosa ley que se habia «colado» en la
Ultima sesion y por la cual se establecia un incremento de los subsidios
estatales para los pacientes de las residencias geriatricas.

Fue un atague demoledor. De pie entre la muchedumbre, mientras
Warren seguia lanzando su diatriba, pude ver por encima de su hombro
izquierdo a «TROMPA» colgando de la ventana.

Theo empezd presentando a su mujer, Rex Ella, una Mabry de alli
mismo, de Clanton. Hablé de sus padres y de sus abuelos, de sus tias y
de sus tios hasta mencionar practicamente a la mitad de los presentes.
Clanton era su segundo hogar, su distrito, ellos eran su gente, los
electores a los que él se esforzaba tanto en servir alli abajo, en Jackson.
Su discurso era suave, fluido y espontdneo. Me encontraba ante un
maestro de la oratoria politica.

Era presidente del Comité de Autopistas en el Senado del estado, por lo
gue se pasdé unos cuantos minutos presumiendo de todas las nuevas
carreteras que habia construido en el norte de Misisipi. Su comité se
encargaba de tramitar cuatrocientas leyes distintas en cada legislatura.
iNada menos que cuatrocientas! Y él, en su calidad de presidente, era
el responsable de la redaccién de estas leyes. Eso era lo que hacian los
senadores de los estados. Redactaban buenas leyes y cuidaban de que
se derogaran las malas.

Su joven adversario acababa de terminarla carrera de Derecho, lo cual
era un logro estimable. En cambio, él, Theo, no habia tenido ocasién de
ir a la universidad porque estaba combatiendo contra los japoneses
durante la Segunda Guerra Mundial. En cualquier caso, estaba claro que
su joven adversario habia descuidado un poco sus estudios juridicos. De
lo contrario, habria superado el examen de ingreso en el Colegio de
Abogados al primer intento.

-iLo suspendieron en el examen de ingreso, seforas y senores!
Eligiendo perfectamente el momento de su intervencién, alguien
situado justo a la espalda del joven Warren grité:

-iEso es una cochina mentira!

La muchedumbre miré a Warren como si hubiera perdido el juicio.

Theo se volvié hacia el lugar de donde procedia la voz y dijo en tono de
incredulidad:

-¢Una mentira?

Se metid la mano en el bolsillo y sacd un papel doblado.

-iTengo la prueba aqui mismo! Tomo la hoja por un extremo y empezo a
agitarlo en el aire. Sin leer ni una sola palabra de lo que alli estaba
escrito, anadio-: ;Como podemos confiar en que nos redacte las leyes
un hombre que ni siquiera ha superado el examen de ingreso en el
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Colegio de Abogados? El seffior Warren y yo estamos en pie de
igualdad... ninguno de los dos hemos superado ese examen de ingreso.
Lo malo es que, a él, sus tres anos de estudios en la Facultad de
Derecho le han servido para suspenderlo.

Los partidarios de Theo empezaron a troncharse de risa. El joven
Warren se mantuvo firme, pero estaba deseando que se lo tragara la
tierra.

Theo siguié machacandolo.

-iA lo mejor, si hubiera estudiado Derecho en Misisipi y no en
Tennessee, entenderia nuestras leyes!

Theo era famoso por sus carnicerias publicas. En cierta ocasién habia
humillado a un adversario que habia abandonado la carrera eclesiastica
a causa de ciertas sospechas. Sacandose una «declaracién jurada» del
bolsillo, Theo afirmé tener pruebas de que el «ex reverendo» mantenia
una relacién con la mujer de un didcono. La declaracién jurada no llegé
a ser leida.

El limite de diez minutos no significaba nada para Theo. Lo superd con
toda una serie de promesas de bajar los impuestos, suprimir el
despilfarro y hacer todo lo posible para conseguir que los asesinos
fueran condenados mas a menudo a la pena de muerte. Cuando
finalmente termind, dio las gracias a los presentes por sus veinte anos
de fiel respaldo. Nos recordd que en las Ultimas dos convocatorias
electorales las buenas gentes del condado de Ford les habian dado a él
y a Rex Ella casi el ochenta por ciento de sus votos.

Los aplausos fueron largos y entusiastas y, en determinado momento,
Warren desaparecid. Y yo también. Estaba harto de discursos y de
politica.

Cuatro semanas mas tarde, hacia el anochecer del primer martes de
agosto, una multitud parecida se congregd en torno al edificio de los
juzgados para el recuento de votos. Habia refrescado
considerablemente; la temperatura era sélo de treinta y dos grados con
una humedad del noventa y ocho por ciento.

Los ultimos dias de las elecciones habian sido el suefio de cualquier
periodista: una pelea a pufietazo limpio entre dos candidatos a jueces
de paz delante de una iglesia negra; dos juicios en cada uno de los
cuales una parte acusé a la otra de difamacion y calumnia y de repartir
papeletas electorales falsas; un hombre fue detenido cuando escribia
palabras malsonantes en uno de los carteles electorales de Theo
(después de las elecciones se descubridé que lo habia contratado uno de
los secuaces de Theo para ensuciar los carteles del senador: «Un truco
habitual», segin Baggy). Se pidié al fiscal general del estado que
investigara el elevado nimero de votos por correo. «Muy tipico de las
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elecciones», fue el resumen de Baggy. La situaciéon llegé a su apogeo
aquel martes cuando todo el condado se paralizé para votar y disfrutar
del deporte de las elecciones rurales.

Los colegios cerraron a las seis y, una hora mas tarde, la plaza ya
estaba abarrotada de gente que vibraba por anticipado, procedente de
todos los puntos del condado. Formaban pequenos grupos alrededor de
su candidato e incluso utilizaban pancartas electorales para delimitar su
territorio. Muchos llevaban comida y bebidas e incluso sillas plegables,
como si se dispusieran a asistir a un partido de béisbol. Habian colocado
dos enormes pizarras negras, una al lado de la otra, delante de la
entrada principal de los juzgados, y alli se fueron anotando los
resultados.

-Ya tenemos los resultados de Karaway Norte -anuncié la secretaria, tan
alto por el micréfono que su voz se hubiese podido oir a ocho kildmetros
a la redonda.

El ambiente festivo adquirié de inmediato un sesgo mas serio.

-Karaway Norte siempre es el primero -dijo Baggy.

Ya eran casi las ocho y media y casi habia anochecido. Sentados en el
balcdn de mi despacho, esperabamos las noticias. Teniamos previsto
retrasar veinticuatro horas la entrada en maquinas y publicar nuestro
«Especial De Elecciones» el jueves. La secretaria tardé bastante en leer
el total de las votaciones de cada candidato a los distintos cargos.
Cuando iba por la mitad, anuncié:

Y ahora, los resultados para el cargo de sheriff.

Varios miles de personas contuvieron la respiracion.

-Mackey Don Coley, ochenta y cuatro. Tryce McNatt, veintiuno. T. R.
Meredith, sesenta y dos, y Freck Oswald, once.

Unos ensordecedores vitores se elevaron en el extremo mas alejado del
césped del jardin donde se habian instalado los seguidores de Coley.
Coley siempre gana en Karaway -dijo Baggy-. Pero esta derrotado.
-iQue esta derrotado? -pregunté yo.

Sélo se conocian los resultados de la primera de las veintiocho
circunscripciones electorales y Baggy ya estaba vaticinando quiénes
serian los ganadores.

-Si. El hecho de que T. R. haya ganado tantos votos en un lugar donde
carece de base demuestra que la gente ya estd hasta el gorro de
Mackey Don. Ya veras cuando tengamos los resultados de Clanton.

Los resultados fueron llegando en un lento goteo desde lugares de los
gue yo jamas habia oido hablar: Pleasant Hill, Shady Grove, Klebie,
Three Corners, Clover Hill, Green Alley, Possum Ridge, Massey Mill,
Calico Ridge. Woody Gates y los Country Boys que, al parecer, siempre

195



estaban disponibles, amenizaron las pausas con un poco de musica
surefa.

Los Padgitt votaron en una pequefa circunscripcién Llamada Dancing
Creek. Cuando la secretaria anuncid los resultados de alli (Coley obtuvo
treinta y un votos y los otros tres candidatos ocho en total), se oyeron
unos consoladores abucheos de la muchedumbre. A continuacién se
anunciaron los resultados de Clanton Este, la circunscripcién mas
grande, en la que yo habia votado. Coley obtuvo doscientos ochenta y
cinco votos y Tryce cuarenta y siete, pero, cuando se anuncié el total de
seiscientos cuarenta y cuatro votos de T. R., la gente enloquecié de
entusiasmo.

Baggy me agarré del brazo y juntos lo celebramos con el resto de la
ciudad. Coley se estaba hundiendo sin necesidad de una segunda
vuelta.

A medida que los perdedores iban enterandose de su derrota, ellos y
sus seguidores recogian sus cosas para regresar a casa. Sobre las once
ya habia mucha menos gente. Pasada la medianoche sali a dar una
vuelta por la plaza para captar los sonidos y las imagenes de aquella
maravillosa tradicién.

Me senti muy orgulloso de la ciudad. Bajo los efectos de un brutal
asesinato y de su desconcertante veredicto, los ciudadanos nos
habiamos unido para defendernos y habiamos expresado claramente
nuestra voluntad de no tolerar la corrupcion. La enorme cantidad de
votos contrarios a Coley era nuestra manera de golpear a los Padgitt.
Por segunda vez en cien afnos, éstos no iban a ser los amos del sheriff.
T. R. Meredith obtuvo el sesenta y uno por ciento de los votos, una
sorprendente y aplastante victoria. Theo obtuvo el ochenta y dos por
ciento, una paliza descomunal. Hicimos una tirada de ocho mil
ejemplares de nuestra «Edicién de las elecciones» y los vendimos
todos. Y yo me converti en un firme partidario de las elecciones
anuales. La mas sublime expresién de la democracia.

28

Una semana antes del Dia de Accién de Gracias de 1971, Clanton se
estremecié con la noticia de que uno de sus hijos habia resultado
muerto en Vietnam. Pete Mooney, un sargento de diecinueve anos,
habia sido capturado en una emboscada cerca de Hue, en el centro de
Vietnam. Su cadaver habia sido encontrado unas horas mas tarde.

Yo no conocia a los Mooney, pero Margaret si. Me Illamé para
comunicarme la noticia y dijo que necesitaba unos cuantos dias de
permiso. Su familia habia vivido durante muchos afnos en la misma calle
gue los Mooney. Su hijo y Pete eran intimos amigos desde la infancia.
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Me pasé un buen rato buscando en los archivos y descubri el articulo de
1966 acerca de Marvin Lee Walker, un muchacho negro que habia sido
la primera baja del condado en Vietnam. Eso habia ocurrido antes de
que el senor Caudle se preocupara por semejantes asuntos, por cuyo
motivo la cobertura que dedicaba el Times a los hechos era
vergonzosamente sucinta. Nada en primera plana. Un articulo de cien
palabras en la tercera pagina, sin ninguna fotografia. Por aquel
entonces, en Clanton nadie sabia dénde estaba Vietnam.

Un muchacho muy joven, que no podia asistir a las mejores escuelas,
gue probablemente no podia votar y, mas que probablemente, temia
beber en la fuente publica de los juzgados, habia resultado muerto en
un pais que muy pocos habitantes de su ciudad natal hubiesen podido
localizar en un mapa. Y su muerte habia sido justa y apropiada. Habia
que luchar contra los comunistas dondequiera que estuvieran.

Margaret me facilité discretamente los detalles que necesitaba para el
reportaje. Pete habia terminado el bachillerato en el instituto de Clanton
en 1970. Habia jugado en los equipos universitarios de futbol y de
béisbol y habia sido galardonado tres afios seguidos con el emblema de
la letra inicial de cada uno de dichos equipos. Era un alumno distinguido
gue obtenia las maximas calificaciones. Pensaba trabajar dos anos,
ahorrar dinero y matricularse después en un centro universitario. Quiso
la mala suerte que tuviera un ndmero de reclutamiento alto y, en
diciembre de 1970, recibié la orden de incorporacion a filas.

Segun Margaret, y eso era algo que yo no podia publicar, Pete se habia
mostrado muy reacio a presentarse para las sesiones de instruccion
basica. El y su padre se habian pasado varias semanas discutiendo a
causa de la guerra. El hijo queria irse a Canadd y evitar todo aquel
jaleo. Al padre le horrorizaba la posibilidad de que acusaran a su hijo de
desertor. El nombre de la familia quedaria deshonrado, etcétera. Acusé
a su hijo de ser un cobarde. El sefior Mooney habia combatido en Corea
y no soportaba el movimiento antibelicista. La sefiora Mooney tratd de
mediar como pacificadora porque en el fondo, ella tampoco queria
enviar a su hijo a una guerra tan impopular. Al final, Pete habia cedido y
ahora regresaria a casa en una caja.

El funeral se celebré en el templo de la Primera Iglesia Baptista, donde
los Mooney llevaban muchos afios desempefiando un papel muy activo.
Pete habia sido bautizado alli a la edad de once afos y eso era un gran
consuelo para su familia y sus amigos. Ahora estaba con el Senor, a
pesar de que era demasiado joven para ser llamado al hogar celestial.
Me senté al lado de Margaret y de su marido. Fue mi primer y mi ultimo
funeral de un soldado de diecinueve anos. Concentrando la mirada en el
féretro, casi podia aislarme de los sollozos y de los ocasionales gemidos
gue me rodeaban. El entrenador de su equipo de futbol del instituto
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pronuncié unas palabras de alabanza que sacd las lagrimas de todos los
ojos de la iglesia, incluidos los mios.

Apenas podia ver la espalda del sefior Mooney, sentado en el primer
banco. Qué dolor tan indescriptible debia de estar sufriendo aquel pobre
hombre.

Al cabo de una hora, abandonamos el templo para dirigirnos al
cementerio de Clanton, donde Pete fue inhumado con la pompa y
ceremonia militar correspondiente. Cuando el solitario corneta
interpreté el toque de silencio, el grito desgarrador de la madre de Pete
me estremecid de pies a cabeza. La mujer se abrazé al ataud hasta que
empezaron a bajarlo a la fosa. Al final, el padre se derrumbé y varios
didconos tuvieron que atenderlo.

Qué pérdida tan inudtil, me repetia mientras recorria solo las calles,
siguiendo mdas o menos la direccién de la redaccién. Aquella noche,
todavia solo, me maldije a mi mismo por haberme callado y ser tan
cobarde. jEra el editor del periddico, maldita sea! Tanto si me
consideraba con derecho a manifestar mi postura como si no, yo era el
Unico de la ciudad. Si tenia alguna opinidon acerca de algo, contaba con
el poder necesario y estaba en condiciones de expresarla en un
editorial.

La muerte de Pete Mooney venia precedida por la de mas de cincuenta
mil compatriotas, aunque los militares no llevaran la cuenta exacta.

En 1969 el presidente Nixon y su asesor de Seguridad Nacional, Henry
Kissinger, habian llegado a la conclusién de que la guerra de Vietham
no se podia ganar o, mas bien, de que Estados Unidos ya no intentaria
ganarla. Pero lo mantuvieron en secreto. No interrumpieron los
alistamientos. En lugar de eso, utilizaron la cinica estrategia de seguir
manifestando su confianza en unos resultados favorables.

Entre el momento en que se llegd a aquella conclusién y el final de la
guerra en 1973, aproximadamente otros dieciocho mil hombres
perdieron la vida; entre ellos, Pete Mooney.

Publigué mi editorial en la segunda mitad de la primera plana, bajo una
fotografia de gran tamano de Pete vestido con su uniforme del Ejército.
Decia lo siguiente:

La muerte de Pete Mooney deberia inducirnos a plantearnos con
indignacidn la pregunta: ;Qué demonios estamos haciendo en Vietnam?
Un estudiante aventajado, un deportista de primera, dirigente
estudiantil y futuro dirigente de la comunidad, uno de nuestros mejores
y mas brillantes jévenes abatido a la orilla de un rio del que jamas
hemos oido hablar en un pais que nos interesa muy poco.
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La razon oficial, una razén que se remonta a veinte anos atras, es la de
que estamos combatiendo contra el comunismo. Si vemos que éste se
extiende, en palabras del ex presidente Lyndon Johnson, tenemos que
adoptar «todas las medidas necesarias para impedir ulteriores
agresiones».

Corea, Vietnam. Ahora tenemos tropas en Laos y Camboya, por mas
que el presidente Nixon lo niegue. ;Addnde iremos a continuacion?
(Acaso tenemos que enviar a nuestros hijos a cualquier lugar y a todos
los lugares del mundo para entrometerse en las guerras civiles de los
demas?

Vietnam se dividio en dos paises cuando los franceses fueron
derrotados alli en 1954. Vietnam del Norte es un pais pobre gobernado
por un comunista llamado Ho Chi Minh. Vietnam del Sur es un pais
pobre que habia estado gobernado por un brutal dictador llamado Ngo
Dinh Diem hasta que éste fue asesinado en un golpe de estado en
1963. Desde entonces el pais ha estado gobernado por los militares.
Vietnam lleva en estado de guerra desde 1946, en que los franceses
iniciaron su fatidico intento de excluir a los comunistas. Su fracaso fue
estrepitoso y entonces nosotros nos apresuramos a intervenir para
demostrar como se tiene que combatir en las guerras. Nuestro fracaso
ha sido todavia mas grande que el de los franceses, y eso que aun no
hemos terminado.

Cuantos Petes Mooney mas tendran que morir para que nuestro
Gobierno decida dejar que Vietnam siga su propio camino?

Y ¢a cuantos otros lugares del mundo enviaremos a nuestras tropas
para combatir contra el comunismo?

/Qué demonios estamos haciendo en Vietnam? Ahora mismo estamos
enterrando a jovenes soldados mientras los politicos que dirigen la
guerra estudian la posibilidad de salir de alll.

La utilizacién de palabras fuertes me valdria unas cuantas reprimendas,
pero me daba igual. Se necesitaba un lenguaje enérgico para iluminar a
los ciegos patriotas del condado de Ford. Sin embargo, antes de que se
iniciara el diluvio de cartas y llamadas, me hice amigo de alguien.

Al regresar de mi comida del jueves con la senorita Callie (estofado de
cordero junto al fuego de la chimenea), Bubba Crockett me esperaba en
mi despacho. Iba vestido con vaqueros, botas y una camisa de franela,
y llevaba el cabello largo. Tras presentarse, me dio las gracias por el
editorial. Necesitaba desahogarse reveldandome ciertas cosas y, puesto
gue yo estaba mas relleno que un pavo navideho, coloqué los pies
sobre el escritorio y me pasé un buen rato escuchandole.

Se habia criado en Clanton y alli habia terminado sus estudios
secundarios en 1966. Su padre era propietario del vivero situado a tres
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kilbmetros al sur de la ciudad; eran especialistas en jardineria
ornamental. Cuando recibié el aviso de incorporacién a filas en 1967,
sélo pensé en irse corriendo a luchar contra los comunistas. Su unidad
fue a parar al sur, justo a tiempo para la ofensiva del Tet. A los dos dias
de estar alli, ya habia perdido a tres de sus mejores amigos.

El horror de los combates era indescifrable, aunque las descripciones de
Bubba fueron mas que suficientes para mi. Hombres abrasados
pidiendo socorro a gritos, pisando restos de cuerpos, sacando a rastras
los cadaveres del campo de batalla; horas sin dormir, sin comida ni
municiones, viendo cdmo el enemigo se acercaba a rastras en plena
noche. Su batallén perdi6é a cien hombres en los primeros cinco dias.

-Al cabo de una semana, comprendi que iba a morir me dijo con los ojos
arrasados en lagrimas-. Llegado a ese punto, me converti en un soldado
muy bueno. Hay que llegar a ese punto para sobrevivir,

Lo hirieron dos veces, heridas leves que pudieron tratarse en los
hospitales de campana. Nada que le permitiera regresar a casa. Hablo
de la frustracién de combatir en una guerra que el Gobierno no les
permitia ganar.

-Nosotros éramos mejores soldados que el enemigo -dijo-, y nuestro
equipo muy superior. Nuestros comandantes eran estupendos, pero los
imbéciles de Washington no les permitian hacer la guerra.

Bubba conocia a la familia Mooney y le habia suplicado a Pete que no se
fuera. Habia contemplado el entierro desde lejos y soltado maldiciones
contra todos los que veia y contra muchos a los que no lograba ver.
-Estos idiotas de aqui siguen apoyando la guerra, ;te imaginas? -dijo-.
Mds de cincuenta mil soldados muertos y ahora queremos marcharnos y
esta gente discutird contigo y te sequird diciendo en las calles de
Clanton que fue una gran causa.

-Contigo no discuten -dije.

-Es cierto. Ya le he dado una zurra a un par de ellos. ;TU juegas al
péquer?

No jugaba, pero me habian contado historias muy pintorescas acerca de
las partidas de pdéquer que se jugaban en la ciudad. Pensé que, a lo
mejor, seria interesante.

-Un poco -contesté, con la idea de comprar un manual de juego o
pedirle a Baggy que me ensefara.

-Las partidas son los jueves por la noche en un cobertizo del vivero.
Varios tios que combatimos alli abajo. Te lo pasarias bien.

-;Esta noche?

-Si, sobre las ocho. Jugamos un poco, bebemos cerveza, fumamos unos
cuantos porros, contamos historias de la guerra. A mis amigos les
encantara conocerte.

-Alli estaré -dije, preguntandome dénde podia localizar a Baggy.
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Aquella tarde deslizaron cuatro cartas por debajo de la puerta, todas
ellas reprochdandome mis criticas a la guerra. El sefior E. L. Green,
veterano de dos guerras y suscriptor del Times desde hacia mucho
tiempo, aunque puede que esto Ultimo no tardara en cambiar, decia
entre otras cosas:

Si no le paramos los pies al comunismo, se extendera a todos los
rincones del mundo. Un dia lo tendremos a nuestra puerta y nuestros
hijos y nietos nos preguntaran por qué no tuvimos el valor de pararle
los pies antes de que se extendiera.

El hermano del sefior Herbert Gillenwater habia resultado muerto en el
conflicto coreano. Y éste escribia lo siguiente:

Su muerte fue una tragedia con la cual sigo luchando a diario. Pero era
un soldado, un héroe, un orgulloso norteamericano, y su muerte nos
ayudo a pararles los pies a los norcoreanos y a sus aliados, los chinos
rojos y los rusos. Cuando tengamos demasiado miedo para luchar,
seremos conquistados.

El sefnor Felix Toliver, desde Shady Grove, apuntaba la posibilidad de
gue yo hubiera vivido demasiado tiempo en el Norte, donde la gente es
notoriamente contraria al uso de las armas. Decia que los militares
siempre habian sido dominados por valientes jévenes del Sur y que, si
yo no lo creia asi, convendria que investigara un poco mas. Habia
habido un numero desproporcionado de bajas surefias en Corea y
Vietnam. Terminaba diciendo con cierta elocuencia:

Nuestra libertad se comprd al terrible precio de las vidas de incontables
y valerosos soldados; pero ;qué habria ocurrido si hubiéramos tenido
miedo de luchar? Hitler y los japoneses seguirian en el poder. Buena
parte del mundo civilizado habria sido destruida. Estariamos aislados y
significaria nuestro final.

Pensaba publicar todas las cartas al director que recibiera, pero
confiaba en que hubiese una o dos favorables a mi editorial. Las criticas
no me preocupaban. Estaba firmemente convencido de mis razones. Y
la piel se me estaba volviendo bastante dura, una cualidad estupenda
para el director de un periédico.

Tras recibir unas rapidas lecciones de Baggy, perdi cien ddélares jugando
al péquer con Bubba y los chicos. Y éstos volvieron a invitarme.
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Eramos cinco alrededor de la mesa, todos de veintitantos afios. Tres
habian combatido en Vietnam: Bubba, Darrell Radke, cuya familia era
propietaria de la compania de propano, y Cedric Young, un chico negro
con una grave lesidon en la pierna. El quinto jugador era el hermano
mayor de Bubba, David, que habia sido rechazado por su mala vista y
gue yo creo gue estaba alli sélo por la marihuana.

Hablamos mucho de drogas. Ninguno de los tres veteranos habia oido
hablar de la marihuana o de cualquier otra cosa antes de su
incorporacién al Ejército. Se rieron de la posibilidad de que hubiese
droga en las calles de Clanton en los anos sesenta. En Vietnam, el
consumo de estupefacientes estaba a la orden del dia. Fumaban
marihuana cuando se sentian aburridos o echaban de menos su casa, y
la fumaban para calmar los nervios durante la batalla. Los hospitales de
campafa atiborraban a los heridos de los mas potentes analgésicos;
Cedric se enganché a la morfina a las dos semanas de haber resultado
herido.

A instancias de todos ellos conté algunas historias relacionadas con las
drogas de mis tiempos de universidad, pero no era rnas que un
aficionado entre profesionales. No creo que exageraran. No me
extrafaba que perdiéramos la guerra: todo el mundo estaba colocado.
Me expresaron su admiracién por mi editorial y su amargura por el
hecho de que los hubieran enviado alli abajo. Cada uno de los tres habia
quedado en cierto modo marcado; la cicatriz de Cedric era evidente. Las
de Bubba y Darrel, mas bien una célera latente, una rabia a duras
penas contenida y un deseo de atacar violentamente; pero ja quién?
Bien entrada la partida, empezaron a intercambiar horripilantes
anécdotas del campo de batalla. Habia oido decir que muchos soldados
se negaban a hablar de sus experiencias bélicas. A aquellos tres no les
importaba hacerlo. se trataba mas bien de una especie de terapia.
Jugaban al péquer casi todos los jueves por la noche y yo era siempre
bien recibido. Cuando me retiraba hacia la medianoche, ellos seguian
bebiendo, dandole a los porros y hablando de Vietham. A mi me habia
bastado un solo dia para hartarme de la guerra.

29

A la semana siguiente, dediqué toda una pagina a la controversia sobre
la guerra que yo mismo habia creado. Estaba repleta de cartas al
director, diecisiete en total, sélo dos de las cuales apoyaban, en parte,
mis sentimientos antibelicistas. En ellas me [lamaban comunista, liberal,
traidor, aventurero del Norte y, lo peor de todo, cobarde por no haber
vestido el uniforme. Todas iban orgullosamente firmadas, aquella
semana no se habia recibido ninguna anénima; sus autores eran unos
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patriotas airados que me aborrecian y querian que el condado lo
supiera.

Me daba igual. Habia agitado un avispero y la ciudad discutia por lo
menos acerca de la cuestién de la guerra. Casi todos los debates eran
unilaterales, pero habia conseguido despertar unos sentimientos muy
fuertes.

La respuesta a las diecisiete cartas fue sorprendente. Un grupo de
estudiantes de Instituto acudié en mi ayuda con un montén de cartas
entregadas directamente en mano. Estaban apasionadamente en
contra de la guerra, no tenian la menor intencién de combatir en ella vy,
ademas, les parecia sospechoso que casi todas las cartas de la semana
anterior fuesen de hombres demasiado mayores para incorporarse a las
Fuerzas Armadas. «Es nuestra sangre, no la vuestra», era una de mis
frases preferidas.

Muchos estudiantes atacaban directamente algunas de las cartas
publicadas y las hacian trizas. Becky Jenkins se habia sentido molesta
por la afirmacién del sefior Robert Earl Huff en el sentido de que
«nuestra nacién se construyé con la sangre de nuestros soldados.
Guerras, siempre tendremos».

Ella le contestaba: «Las guerras las tendremos mientras unos hombres
ignorantes y codiciosos intenten imponer su voluntad a los demas.»

Kirk Wallace criticaba la un tanto exhaustiva descripcién que hacia de
mi la sefora Manic Louise Ferguson. En su parrafo final, escribia:
«Lamentablemente, la sehnora Ferguson no sabria reconocer a un
comunista, un liberal, un traidor o un aventurero del Norte aunque lo
tuviera delante de las narices. La vida alld en Possum Ridge la protege
de semejantes elementos.»

A la semana siguiente, dediqué otra pagina a las treinta y una cartas de
los estudiantes. También publiqué otras tres, recibidas con retraso, de
partidarios de la guerra.

A través de las paginas del Times discutimos sobre la contienda hasta
Navidad, en que todo el mundo decretd subitamente una tregua y se
dispuso a celebrar las fiestas.

El sefior Max Hocutt murié el primero de afo de 1972. Gilma Illamé a la
ventana de mi apartamento a primera hora de la manana. Insistié hasta
qgue al final consiguié que le abriera la puerta. Llevaba apenas cinco
horas durmiendo y necesitaba todo un dia, si no dos, de sueho
reparador.

La segui al interior de la vetusta mansién -era mi primera visita en
muchos meses- y me sorprendié su deterioro. Pero habia cosas mas
urgentes en que pensar. Nos acercamos a la escalera principal del
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vestibulo, donde Wilma se reunié con nosotros. Esta sefiald con un
arrugado y torcido dedo hacia arriba diciendo:

Estd alli arriba. Primera puerta a la derecha. Ya hemos subido una vez
esta manana.

Subir la escalera una vez al dia era su limite. Se acercaban a los
ochenta anos y no le iban muy a la zaga al sefior Max.

Estaba tendido en una cama muy grande y cubierto con una sucia
sabana blanca que le llegaba hasta el cuello. Su piel era del mismo
color que la sabana. Permaneci un momento de pie a su lado para
asegurarme de que no respiraba. Jamas me habian pedido que
certificase la muerte de nadie, pero no habia ninguna posibilidad de que
se produjera una salvacion milagrosa. El aspecto del sefior Max era el
de alguien que ya llevara un mes muerto.

Volvi a bajar. Wilma y Gilma me esperaban al pie de la escalera, justo
en el mismo lugar donde las habia dejado. Me miraron como si pudiera
ofrecerles un diagndstico distinto.

-Me temo que estd muerto -dije.

-Eso va lo sabemos -solté Gilma.

-Diganos qué tenemos que hacer -exigido Wilma.

Era la primera vez que me encomendaban la tarea de ocuparme de un
cadaver, pero el siguiente paso parecia bastante obvio.

-Bueno, creo que quizas habria que llamar al sefior Magargel, el de la
funeraria.

-Ya te lo he dicho -le dijo Wilma a Gilma.

Al ver que no se movian, me acerqué al teléfono y llamé al sefor
Magargel.

-Es el dia de Ao Nuevo -me dijo.

Estaba claro que mi llamada lo habia despertado.

-Pero, aun asi, él ha muerto -dije.

-iEstd seguro?

-Si, lo estoy. Acabo de verlo.

-iDénde esta?

-En la cama. Ha muerto serenamente.

-Pero es que a veces resulta que estos vejestorios duermen como
troncos, ;sabe?

Me aparté de las gemelas para que no me oyeran discutir sobre la
posibilidad de que su hermano estuviera realmente muerto.

-No estd durmiendo, sefior Magargel. Esta muerto.

-Me pasaré por ahi dentro de una hora.

-iTenemos que hacer algo? -pregunté.

-iComo qué?

-No lo sé. Comunicarlo a la policia o algo por el estilo.

¢Es que lo han asesinado?
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-No.

-Pues entonces, jpor qué quiere llamar a la policia? -Disculpe la
pregunta.

Wilma y Gilma me invitaron a tomar una taza de café instantaneo en la
cocina. En la encimera habia una caja de cereales de la marca Cream of
Wheat y, a su lado, un gran cuenco listo para comer. Wilma o Gilma le
habia preparado el desayuno a su hermano vy, al ver que éste no bajaba,
ambas habian subido a comprobar qué ocurria.

El café era imbebible hasta que le eché azlcar. Las gemelas se
sentaron al otro lado de la mesa y me observaron con curiosidad.
Tenian los ojos enrojecidos, pero no lloraban.

No podemos vivir aqui -declaré Wilma con una determinacién que era el
fruto de muchos afios de discusiones.

-Queremos que usted nos compre la propiedad -intervino Gilma.

En cuanto una de ellas terminaba una frase, la otra empezaba la
siguiente.

-Se la vendemos...

-Por cien mil...

-Cobramos el dinero...

-Y nos vamos a Florida...

-iA Florida?-pregunté.

-Tenemos a una prima alli...

-Vive en una especie de urbanizacién para jubilados...

-Es un sitio precioso...

-Y te cuidan de marauvilla...

-Y Melberta esta muy cerca.

-iMelberta? Me la imaginaba en algun lugar de la casa, vagando en
medio de las sombras. Me explicaron que la habian ingresado en una
«residencia» hacia unos cuantos meses. La «residencia» estaba en
algun lugar al norte de Tampa. Alli era donde ellas querian ir a pasar el
resto de sus dias. Su amada mansién excedia sus posibilidades de
mantenimiento. Tenian problemas de cadera, rodillas, vista. Subian la
escalera una vez al dia -«veinticuatro peldanos», puntualizdé Gilma- y se
morian de miedo de caerse y matarse. No tenian suficiente dinero para
acondicionar la casa, y el que tenian no querian malgastarlo en amas de
llaves, jardineros y, ahora, un chofer.

-Queremos que usted también nos compre el Mercedes...

-No tenemos permiso de conducir, jsabe?

-Max siempre nos llevaba a todas partes...

De vez en cuando, por simple diversién, yo echaba un vistazo al
cuentakilometros del Mercedes de Max. Hacia un promedio de mil
quinientos kildmetros al afo. A diferencia de la casa, el vehiculo estaba
en perfectas condiciones.
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La casa era de tres plantas, tenia seis dormitorios, un sétano, sala, una
cocina, unas amplias y largas galerias que se estaban desmoronando y
una buhardilla que, estaba seguro, debia de estar llena de tesoros
familiares olvidados alli haria siglos. Serian necesarios varios meses
sélo para limpiarla antes de que una empresa de reformas pudiera
iniciar los trabajos. Cien mil délares era un precio muy bajo para
semejante mansidn, pero no se vendian suficientes ejemplares del
semanario para reformarla.

¢Y qué hacer con los animales? Gatos, pajaros, conejos, ardillas, peces
de colores, aquello era un auténtico zoo.

Habia estado buscando casa, pero, la verdad, me encontraba tan a
gusto pagando cincuenta délares mensuales que me resultaba dificil
marcharme. Tenia veinticuatro anos, era soltero y me lo pasaba en
grande viendo acumularse los ddlares en el banco. jPor qué correr el
riesgo de arruinarme arrojando el dinero a aquel pozo sin fondo?

Dos dias después del funeral, compré la casa.

Un frio y hiumedo jueves de febrero me detuve delante de la residencia
de los Ruffin en Lowtown. Esau me esperaba en el porche.

-iHa cambiado de vehiculo? -me preguntd, mirando hacia la calle.

-No, sigo conservando el pequeno -contesté-. Este era del sefior Hocutt.
-Creia que era de color negro.

Habia muy pocos Mercedes en el condado de Ford y no era dificil
tenerlos controlados a todos.

-Necesitaba una mano de pintura -contesté.

Ahora era de color rojo oscuro. Tenia que tapar los cuchillos que el
sefor Hocutt habia mandado pintar en las portezuelas vy, por
consiguiente, aprovechando que estaba en el taller, decidi cambiarle el
color.

Se empezé a correr la voz de que yo habia estafado en cierto modo a
las Hocutt en la compra del Mercedes. En realidad, habia pagado un
buen dinero por él: nueve mil quinientos délares. La adquisicion habia
sido aprobada por el juez Reuben V. Atlee, magistrado de asuntos
administrativos del condado de Ford desde hacia mucho tiempo.
También habia autorizado mi adquisicién de la casa por cien mil
délares, una suma aparentemente muy baja que ya no lo fue tanto
cuando dos tasadores nombrados por el tribunal la valoraron en setenta
y cinco mil y ochenta y cinco mil délares respectivamente. Uno de ellos
sefald que cualquier reforma de Hocutt House supondria «cuantiosos e
imprevisibles gastos».

Harry Rex, mi abogado, se encargé de hacerme comprender el
significado de aquel lenguaje.
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Esau estaba muy abatido y, dentro de la casa, la atmdsfera tampoco
era muy agradable. Como siempre, se aspiraba en el aire el aroma de la
salsa de alguna exquisita bestia que la senorita Callie estuviera
guisando a fuego lento en el horno. Aquel dia tocaba conejo.

Abracé a la sefiorita Callie y comprendi que algo terrible sucedia. Esau
cogié un sobre y me dijo:

-Esto es una notificacién de alistamiento. Para Sam.

Lo arroj6é sobre la mesa para que yo lo viera y se marché de la cocina.
Durante la comida apenas hablamos. Estaban abatidos, preocupados y
tremendamente desconcertados. En algunos momentos Esau pensaba
gue lo mejor que podia hacer Sam era cumplir cualquier compromiso
gue su pais le exigiera. La senorita Callie opinaba que ya habia perdido
a Sam una vez, y la idea de volver a perderlo le resultaba insoportable.
Aquella noche llamé a Sam y le comuniqué la mala noticia. Se
encontraba en Toledo pasando unos dias con Max. Hablamos por
espacio de una hora y me mostré inflexible en mi convencimiento de
gue no tenia por qué ir a Vietnam. Por suerte, Max opinaba lo mismo.

En el transcurso de la semana siguiente, me pasé varias horas hablando
por teléfono con Sam, Bobby, Al, Leon, Max y Mario, intercambiando
puntos de vista acerca de lo que tenia que hacer Sam. Ni él ni ninguno
de sus hermanos creian que aquella guerra fuera justa, pero Mario y Al
consideraban que no estaba bien quebrantar la ley. Yo era con mucho la
paloma mas grande de todo el grupo, mientras que Bobby y Leon
ocupaban un lugar intermedio. Sam era como una hoja agitada por el
viento y cambiaba a diario de opinidén. Era una decisién tremenda, pero,
a medida que transcurrian los dias, su necesidad de hablar conmigo
parecia ir en aumento. El hecho de que ya llevara dos afios huyendo de
la justicia contribuyd en gran medida a su decisién.

Tras dos semanas de reflexiéon, Sam decidié pasar a la clandestinidad y
aparecié en Ontario. Una noche me llamd a cobro revertido y me pidio
que les dijera a sus padres que estaba bien. A primera hora de la
manfnana siguiente, me dirigi a Lowtown y comuniqué a Esau y a la
seforita Callie que su hijo menor habia adoptado la decisién mas
sensata de su vida.

Para ellos, Canada se encontraba a millones de kildmetros de distancia.
No tantos como Vietnam, puntualicé.

30

El segundo contratista de obras cuyos servicios contraté para la reforma
de Hocutt House fue el sefor Lester Klump, de Shady Grove. Me lo
habia recomendado mucho Baggy que, como es natural, sabia
exactamente cémo se restauraba una mansion. Stan Atcavage, el
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director del banco, también me habia recomendado al sefior Klump v,
puesto que Stan era el gue me habia concedido la hipoteca de cien mil
délares, le hice caso.

El primer contratista no se habia presentado y, cuando le llamé al cabo
de tres dias de espera, su teléfono estaba desconectado. Mala sefal.

El sefor Klump y su hijo Lester Junior se pasaron varios dias
examinando la casa. El proyecto los aterrorizaba y sabian que las obras
se convertirian en una tremenda pesadilla en caso de que alguien
tuviera prisa, especialmente yo. Eran muy pausados y metddicos y
hablaban aln mas despacio que la mayoria de habitantes del condado
de Ford, por lo que no tardé en comprender que todo lo hacian a
camara lenta. Probablemente cometi un error al explicarles que ya vivia
en un apartamento muy cdémodo en la misma propiedad, por lo que no
me iba a quedar sin techo en caso de que ellos no se dieran prisa.
Tenian fama de serios y de terminar generalmente en el plazo previsto,
lo cual los habia situado en el punto mas alto del sector de las reformas.
Tras pasarnos varios dias devanandonos los sesos, aprobamos un plan,
segun el cual ellos me cobrarian semanalmente la mano de obra y el
material y yo afadiria un diez por ciento en concepto de «gastos
generales», cosa que supuse que debian de ser los beneficios. Tuve que
pasarme una semana soltando maldiciones para conseguir que Harry
Rex redactase un contrato en el que se especificaran todos estos
detalles. Al principio, él se negd a redactarlo y me llamé de todo.

Los Klump empezarian con la limpieza y la demolicion de las partes
ruinosas y después se encargarian del tejado y de las galerias. Cuando
terminaran, nos sentariamos para planificar la siguiente fase. El
proyecto se inicié en abril de 1972.

Cada dia se presentaba por lo menos uno de los Klump con una
cuadrilla de obreros. Se pasaron el primer mes eliminando todos los
bichos y demas representantes de la fauna animal que llevaban varias
décadas instalados en la propiedad.

A las pocas horas de la ceremonia de su graduacién, un agente de la
policia del estado dio el alto a un automdvil ocupado por varios
estudiantes del Instituto. El vehiculo estaba lleno de latas de cerveza, y
el agente, un novato recién salido de la Academia, donde les habian
advertido acerca de aquella posibilidad, capté un olor un poco raro. Al
final, la droga habia llegado al condado de Ford.

En el vehiculo habia marihuana. Los seis estudiantes fueron acusados
de tenencia ilegal y de todos los delitos que los agentes pudieron
endilgarles. La ciudad se escandaliz6. ;Cémo era posible que en su
pequeia e inocente comunidad se hubieran infiltrado las drogas?
iComo se podia impedir que tal cosa siguiera ocurriendo? Publiqué la
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noticia sin cargar demasiado las tintas; no tenia sentido ensafarse con
seis muchachos que habian cometido un error. Al parecer, el sheriff
Meredith habia declarado que su departamento actuaria con la mayor
contundencia para «erradicar esta plaga» de nuestra comunidad. «Esto
no es California», dijo.

Como era de esperar, todo el mundo se puso de repente a vigilar en
busca de posibles narcotraficantes, a pesar de que nadie sabia muy
bien qué pinta tenian.

Puesto que la policia se encontraba en estado de alerta y nada hubiera
sido mas del agrado de las autoridades que practicar otra redada
antidroga, nuestra partida de poquer del jueves siguiente se trasladé a
otro sitio, en lo mas profundo de la campifna. Bubba Crockett y Darrell
Radke vivian en una vieja y destartalada cabafia de madera en
compafia de un veterano de nombre Ollie Hinds que no jugaba al
poquer. La llamaban la Trinchera. Estaba escondida en una profunda
hondonada cubierta de vegetacién al final de un camino sin asfaltar
ilocalizable incluso en pleno dia.

Ollie Hinds sufria numerosos traumas posbélicos y probablemente
también de bastantes probélicos. Era de Minnesota, habia combatido
con Bubba vy, juntos, habian sobrevivido a horribles pesadillas. Le
habian disparado y lo habian quemado, habia sido capturado vy, al final,
tras lograr escapar, lo habian enviado a casa cuando un psiquiatra del
Ejército determind que necesitaba ayuda urgente. Al parecer, jamas se
la habian prestado. Cuando me lo presentaron, iba desnudo de cintura
para arriba, estaba cubierto de cicatrices y tatuajes y tenia los ojos
vidriosos, lo cual, como no tardaria en averiguar, constituia su estado
habitual.

Me alegré de que no jugara al péquer. Como perdiera un par de veces,
igual sacaba un M16 y nivelaba la puntuacion.

La redada antidroga y la reaccién de la ciudad dieron lugar a infinidad
de comentarios jocosos. La gente se comportaba como si los seis
adolescentes fueran los primeros consumidores de droga y, desde su
detencidn, el condado se habia sumido en una profunda crisis. Con un
poco de vigilancia y de lenguaje duro, la plaga de las drogas ilegales se
podria desviar hacia otra parte de la regién.

Nixon habia minado el puerto de Haiphong y estaba bombardeando
Hanoi a conciencia. Lo comenté para provocar una reaccidon, pero
aquella noche nadie tenia demasiado interés en la guerra.

Darrell habia oido decir que un chaval negro de Clanton habia huido a
Canada tras ser llamado a filas. Me abstuve de hacer comentarios.

Un chico muy listo -comenté Bubba-. Muy listo, si sefor.

La conversacion no tardé en centrarse de nuevo en la droga. En
determinado momento, Bubba contemplé su porro diciendo:
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Qué bueno esta, tios. Esto no viene de los Padgitt.

Viene de Memphis -dijo Darrell-. Es mexicano.

Puesto que yo no tenia ni idea de las rutas locales de la distribucién de
droga, escuché atentamente unos segundos vy, al ver que nadie afadia
nada al respecto, dije:

-Pues yo creia que la produccién de los Padgitt era de gran calidad.

Mas les valdria sequir con la fabricacién ilegal de licor -dijo Bubba.

-La suya no esta mal -tercié Darrell- cuando no tienes nada mejor a
mano. Se hicieron ricos hace unos cuantos anos. Empezaron a cultivar
antes que nadie. Ahora ya tienen competencia.

-He oido que lo estan dejando y que prefieren volver al whisky y al robo
de automoviles -dijo Bubba.

-Por qué? -pregunté.

-Ahora hay mucha mas vigilancia en el tema de la droga. A nivel estatal,
federal y local. Helicépteros, equipos de vigilancia... No es como en
México, donde a nadie le importa una mierda lo que cultives.

De pronto se oyd un tiroteo no lejos dcl lugar donde nos
encontrabamos. Los demas no se inmutaron.

-Qué es eso? pregunté.

-Es Ollie -contestd Darrell-. Persiguiendo una zariglieya. Se pone las
gafas de visién nocturna, coge su M16 y sale en busca de alimafas y
cosas por el estilo. Lo llama «caza de amarillos».

Por suerte, perdi tres manos seguidas y encontré un pretexto ideal para
darles las buenas noches.

Después de numerosos aplazamientos, el Tribunal Supremo de Misisipi
confirmd la condena de Danny Padgitt. Cuatro meses antes habia
decretado, por una mayoria de seis a tres, que la condena se
mantendria. Lucien Wilbanks presentd entonces una peticion para
reabrir el caso, que fue aceptada a tramite. Harry Rex temié que
hubiera problemas.

El recurso volvié a examinarse y, casi dos anos después del juicio, el
tribunal resolvié finalmente la cuestién. La condena fue confirmada por
cinco votos a cuatro.

Los magistrados disidentes habian aceptado el clamoroso argumento de
Lucien, segun el cual, a Ernie Caddis se le habia concedido demasiada
libertad para maltratar a Danny Padgitt. Con las preguntas acerca de la
presencia de los hijos de Rhoda en el dormitorio durante la violacién, se
habia permitido que Ernie expusiese al jurado unos hechos altamente
perjudiciales que no formaban parte de las pruebas.

Harry Rex leyé todos los resimenes, me explicd los pormenores del
recurso y expresé su temor de que el argumento de Wilbanks se
considerara valido. En caso de que cinco magistrados asi lo creyesen, el
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caso volveria a ser enviado a Clanton y habria que celebrar un nuevo
juicio. Por una parte, esto seria bueno para el peridédico. Por otra, yo no
gueria que los Padgitt abandonaran de nuevo su isla y empezaran a
provocar problemas en Clanton.

Finalmente, sélo cuatro magistrados se mostraron disconformes, y el
caso se cerrd. Publigué la noticia en la primera plana del Times y confié
en no volver a oir jamas el nombre de Danny Padgitt.

TERCERA PARTE
31

Cinco aflos y dos meses después de que pusieran por primera vez los
pies en Hocutt House, Lester Klump padre y Lester Klump hijo dieron
por finalizadas las obras de reforma de la mansién. La penosa
experiencia habia terminado y el resultado era espléndido.

Tras aceptar su languido ritmo de trabajo, me dispuse a esperar
pacientemente y me dediqué con entusiasmo a la tarea de vender
anuncios. Dos veces, a lo largo del Ultimo afno del proyecto, hice un
imprudente intento de vivir en la casa en medio de los escombros. No
tenia ningun inconveniente en soportar el polvo, las emanaciones de la
pintura, los pasillos bloqueados, la ocasional falta de electricidad y agua
caliente ni pasarme sin calefacciéon ni aire acondicionado, pero no logré
acostumbrarme al ruido de los martillos y las sierras de mano a primera
hora de la mafana. No eran muy madrugadores, algo insélito en los
contratistas de obras, segun me dijeron, pero se ponian a trabajar en
serio a las ocho y media de la mafana, y a mi me encantaba dormir
hasta las diez. La cosa no dio resultado y, después de cada intento
fallido de vivir en la casa grande, decidi cruzar de nuevo el sendero de
grava y regresar al apartamento, donde el ambiente era un poco mas
tranquilo.

Sélo una vez en cinco anos no pude pagar a tiempo a los Klump, pero
me negué a pedir un préstamo para continuar el proyecto, a pesar de
gue Stan Atcavage se habria mostrado dispuesto a concedérmelo.
Todos los viernes después del trabajo me sentaba con Lester padre,
generalmente junto a una improvisada mesa de madera contrachapada
en un pasillo y, mientras tomabamos una cerveza loa, calculabamos la
mano de obra y el material de la semana, le afadiamos un diez por
ciento y yo le firmaba un cheque. Después guardaba los comprobantes
y, durante los dos primeros anos, llevé la cuenta del coste total de las
reformas. Sin embargo, al cabo de dos anos dejé de anadir la suma
semanal al total. No queria saber lo que me costaba.
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Estaba sin un centavo, pero me daba igual. El pozo sin fondo se habia
sellado; habia rozado el limite de la insolvencia, lo habia sorteado y ya
podia volver a ahorrar dinero.

Y tenia una obra preciosa que mostrar a cambio del tiempo, el esfuerzo
y la inversién realizada. El doctor Miles Hocutt habia construido la casa
alrededor de 1900. Su estilo era tipicamente victoriano, con dos tejados
de gabletes en la parte anterior, un torredn de cuatro pisos y unas
anchas galerias cubiertas a ambos lados de la casa. A lo largo de los
anos, los Hocutt habian pintado el edificio de azul y amarillo, y el sefor
Klump padre habia descubierto incluso una zona pintada de rojo vivo
bajo tres capas de pintura mas reciente. Yo decidi jugar sobre seguro y
opté por el blanco, el beige y algunos toques de marrén claro. El tejado
era de cobre y el estilo victoriano de la fachada bastante sencillo, pero
tenia por delante muchos afios para mejoras.

En el interior, los suelos de madera de pino de la planta baja y los dos
pisos de arriba se habian restaurado hasta devolverles su belleza
original. Se habian derribado tabiques y ampliado habitaciones vy
pasillos. Al final, los Klump, obligados a echar abajo toda la cocina,
construyeron otra desde el sétano hacia arriba. La chimenea del salén
se habia derrumbado debido a la presion de los implacables martillos
neumaticos. Converti la biblioteca en un estudio y derribé mas tabiques
para que, al entrar en el vestibulo principal, se viera la cocina al otro
lado del estudio. Anadi ventanas por todas partes, pues la casa se habia
construido inicialmente como una cueva.

El sefior Klump reconocié que jamas habia probado el champan, pero se
lo bebié encantado mientras completabamos nuestra pequefa
ceremonia en una de las galerias laterales. Le entregué lo que yo
esperaba que fuera el Ultimo cheque, nos estrechamos la mano,
posamos para una fotografia que nos hizo Wiley Meek y, finalmente,
descorchamos la botella.

Muchas de las habitaciones estaban vacias; tardaria afos en decorar
debidamente la casa y necesitaria la ayuda de alguien con mas
conocimientos y mejor gusto que yo. Pero, a pesar de estar medio
vacia, era espectacular. jSe imponia una fiesta de inauguracion!

Le pedi prestados dos mil délares a Stan y encargué que me trajeran
vino y champan de Memphis. Encontré en Tupelo una empresa de
catering adecuada. (La Unica que habia en Clanton estaba especializada
en chuletas y barbo, y yo queria algo un poco mas sofisticado.)

La lista oficial de trescientos invitados incluia a todas las personas de la
ciudad que yo conocia y a algunas que no conocia. En la lista oficiosa
figuraban todos aquellos que me habian oido decir: «Celebraremos una
fiesta por todo lo alto cuando esté terminada.» Invité a BeeBee y a tres
amigas suyas de Memphis. Invité también a mi padre, pero estaba
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demasiado preocupado por la inflacion y el mercado de bonos. Invité a
la senorita Callie y a Esau, al reverendo Thurston Small, a Claude, a tres
secretarios del edificio de los juzgados, a un segundo entrenador de
baloncesto, a un cajero del banco y al abogado mas reciente de la
ciudad. Habia un total de doce negros y habria invitado a mas de
haberlos conocido. Estaba firmemente decidido a celebrar la primera
fiesta integrada de Clanton. Harry Rex se presenté con un buen surtido
de whisky ilegal y una enorme bandeja de chitlins que a punto
estuvieron de acabar con la fiesta. Bubba Crockett y la banda de la
Trinchera llegaron colocadisimos y dispuestos a pasarselo en grande. El
sefor Mitlo era el Unico que llevaba esmoquin. Piston hizo su aparicion,
pero no tardaron en verlo salir por una puerta trasera con una bolsa
llena a rebosar de tapas carisimas. Los Klump asistieron con codos sus
trabajadores; para ellos fue un momento emocionante, y yo me
encargué de que se les reconociera publicamente el mérito. Lucien
Wilbanks llegd con retraso y enseguida se enzarzd en una acalorada
discusion politica con el senador Theo Morton, cuya esposa, Rex Ella,
me dijo que mi fiesta era la mas espectacular que habia visto en
Clanton en veinte afos. Nuestro nuevo sheriff Tryce McNatt se dejé caer
con varios de sus hombres. (T. R. Meredith habia muerto de cancer de
colon el ano anterior.) El juez Reuben V. Atlee, uno de mis preferidos,
habia conseguido reunir a su alrededor a un nutrido grupo de personas
con sus pintorescas historias acerca del doctor Miles Hocutt. El
reverendo Millard Stark, de la Primera Iglesia Baptista, se quedd tan
sélo diez minutos y se retiré al percatarse de que se estaban sirviendo
bebidas alcohdlicas. Al reverendo Cargrove, de la Primera Iglesia
Presbiteriana, lo vieron beber champan y parecié que la cosa le gustaba
bastante. Baggy perdié el conocimiento en un dormitorio del piso de
arriba, donde lo encontré a la tarde siguiente. Los gemelos Stuke,
propietarios de la ferreteria, se presentaron vestidos con unos monos a
juego recién estrenados. Tenian setenta afnos, vivian juntos, jamas se
habian casado y vestian a diario monos a juego. No se exigia ninguna
vestimenta en particular. La invitacién decia: «No se exige traje de
etiqueta.»

En el césped del jardin se habian instalado dos carpas desde las cuales
la gente se desperdigaba a veces por los alrededores. La fiesta empezé
a la una del mediodia del sabado y se habria prolongado hasta pasada
la medianoche si el vino y la comida hubieran durado hasta entonces. A
las diez de la noche Woody Gates y los miembros de su banda ya
estaban agotados, sélo quedaban unas cuantas cervezas calientes para
beber y unas cuantas tortillas de maiz. Todo el mundo habia visto y
admirado la casa.
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A Ultima hora de la mafana siguiente preparé unos huevos revueltos
para BeeBee y sus amigas. Nos sentamos en el porche, bebimos café y
contemplamos el desastre que habiamos armado unas horas antes.
Tardé una semana en limpiarlo todo.

A lo largo de los afos que llevaba en Clanton habia oido contar
numerosas historias terrorificas acerca de las condiciones de los
reclusos de la penitenciaria del estado en Parchman. Se levantaba en
un vasto territorio apto para el cultivo de la zona del delta, la regién
agricola mas fértil del estado, a dos horas de carretera al oeste de
Clanton. Las condiciones de vida eran espantosas: unos barracones
donde los reclusos se apretujaban muertos de calor en verano y de frio
en invierno, con una comida muy mala, sin apenas atencién médica, en
un régimen de esclavitud donde imperaba el sexo mas brutal. Trabajos
forzados, carceleros sadicos; la lista era tan penosa como interminable.
Cuando pensaba en Danny Padgitt, lo cual hacia muy a menudo, me
consolaba la idea de que éste se encontraba en Parchman recibiendo el
castigo que se merecia. Tenia suerte de que no lo hubieran atado a una
silla dentro de una camara de gas.

Mis suposiciones eran erréneas.

A finales de los sesenta, en un intento de aliviar las condiciones de
hacinamiento de Parchman, el estado habia construido dos prisiones
satélite o «campamentos», tal como las llamaban. El propédsito era
colocar a mil reclusos no violentos en una situacion de confinamiento
mas civilizada. Alli se les facilitaria una formaciéon laboral e incluso
podrian trabajar durante el dia fuera de la prisién. Uno de dichos
campamentos se levantaba cerca de la pequena localidad de
Broomfield, a tres horas por carretera al sur de Clanton.

El juez Loopus murié en 1972. Durante el juicio contra Padgitt, su
taquigrafa habia sido una sencilla joven llamada Darla Clabo. Pasé
varios afos trabajando a las érdenes de Loopus y, a la muerte de éste,
abandoné la zona. Cuando entré en mi despacho, a Ultima hora de una
tarde del verano de 1977, comprendi que la habia visto en alguna
parte, en un pasado lejano.

Darla se presentd, e inmediatamente recordé de qué la conocia. A lo
largo de cinco dias consecutivos durante el juicio contra Padgitt habia
permanecido sentada junto al estrado del juez, al lado de la mesa de las
pruebas, anotando todas y cada una de las palabras. Ahora vivia en
Alabama y habia hecho un viaje de cinco horas por carretera para
decirme algo. Pero primero me hizo jurar que guardaria un secreto
absoluto.
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Su ciudad natal era Broomfield. Dos semanas antes habia ido a ver a su
madre cuando, a la hora del almuerzo, habia visto un rostro conocido
bajando por la acera. Era Danny Padgitt, paseando en compahia de un
amigo. Se llevé tal sorpresa que tropezd con el bordillo de la acera y a
punto estuvo de caer al suelo.

Ambos entraron en un restaurante y se sentaron a una mesa. Darla los
vio por una ventana y decidié no entrar. Cabia la posibilidad de que
Padgitt la reconociera, aunque no sabia muy bien por qué razon temia
que eso ocurriese.

El hombre que lo acompafiaba vestia el uniforme habitual en
Broomfield: pantalones azul marino y una camisa blanca de manga
corta con las palabras «Penal de Broomfield» en letras muy pequenas
sobre el bolsillo de la pechera. Calzaba unas botas vaqueras de color
negro y no daba la impresion de ir armado. Me explicé que algunos de
los guardias que vigilaban a los presos que trabajan durante el dia fuera
de la carcel podian ir armados. Costaba un poco imaginar a un hombre
blanco en Misisipi rechazando voluntariamente la posibilidad de ir
armado pudiendo hacerlo, pero ella sospechaba que, a lo mejor, a
Danny no le gustaba que su guardia personal llevara armas.

Danny vestia unos pantalones blancos de tejido vaguero y una camisa
blanca, facilitada probablemente por el campamento. Ambos
disfrutaron de un prolongado almuerzo y se comportaron en todo
momento como si fueran buenos amigos. Desde su automévil, Darla los
vio abandonar el restaurante. Los siguié desde lejos mientras daban un
tranquilo paseo a lo largo de varias manzanas, hasta que Danny entré
en un edificio que albergaba la sede regional del Departamento de
Carreteras de Misisipi. El guardia subié a un automovil del campamento
y se alejo.

A la manana siguiente, la madre de Darla entré en el edificio con la
excusa de presentar una queja por el deficiente estado de una
carretera. Le informaron, con muy malos modos, de que no tenia
ninguna posibilidad de hacerlo y, en medio de la subsiguiente discusion,
consiguié echar un vistazo al joven que Darla tan cuidadosamente le
habia descrito. Sostenia en la mano una tablilla sujetapapeles y daba la
impresidon de ser un inudtil burécrata mas.

La madre de Darla tenia una amiga cuyo hijo trabajaba como
administrativo en el campamento de Broomfield. Este confirmdé que
Danny Padgitt habia sido trasladado alli en verano de 1974.

Al terminar su relato, Darla pregunté:

:Va usted a revelarlo?

Yo estaba medio aturdido por la revelacién, pero ya me imaginaba el
articulo que escribiria.

Lo investigaré -contesté-. Depende de lo que averigle.
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Hagalo, por favor. Esto es indignante.

-Es increible.

-El muy sinverglienza tendria que estar en el corredor de la muerte.
-Estoy de acuerdo.

-Servi al juez Loopus en ocho juicios por asesinato y éste todavia no me
lo he podido quitar de la cabeza.

-Yo tampoco.

Volvio a hacerme jurar que guardaria el secreto y me facilité su
direccién. Queria que le enviara un ejemplar del periédico cuando
publicaramos el reportaje.

A las seis de la manana siguiente, no tuve la menor dificultad en
levantarme de un salto de la cama. Wiley y yo nos trasladamos a
Broomfield por carretera. Dada la posibilidad de que tanto el Spitfire
como el Mercedes llamaran la atencién en una pequefa localidad de
Misisipi, decidimos utilizar su furgoneta Ford. Localizamos facilmente el
campamento, situado a unos cinco kildmetros de la ciudad. Buscamos el
edificio del Departamento de Carreteras. Hacia el mediodia, tomamos
posiciones en la calle Mayor. Puesto que Padgitt nos reconoceria sin la
menor duda a los dos, nos enfrentdbamos con el reto de tratar de
ocultarnos en una transitada calle de una ciudad desconocida sin
despertar sospechas con nuestra conducta. Wiley se sentd procurando
agacharse todo lo posible en su furgoneta, con la camara a punto. Yo
me senté en un banco oculto detras de un periddico.

El primer dia no vimos ni rastro de él. Regresamos a Clanton vy, a
primera hora de la manana siguiente, volvimos a Broomfield. A las once
y media, un vehiculo de la prision se detuvo delante del edificio. El
guardia entrd, recogié a su preso y ambos se fueron a comer.

El 17 de julio de 1977, ocupaban nuestra primera plana cuatro
fotografias de gran tamafo: una de Danny caminando por la acera y
riéndose con el guardia; una de ambos entrando en el City Grill; una del
edificio de oficinas y una de la verja del campamento de Broomfield. Mi
titular exclamaba:

SE ACABO LA CARCEL PARA PADGITT - SE HA IDO DE CAMPAMENTO.
El articulo empezaba de la manera siguiente:

Cuatro afios después de haber sido condenado por la brutal violacion y
el asesinato de Rhoda Kassellaw y de haber sido sentenciado a cumplir
cadena perpetua en la penitenciaria del estado en Parchman, Danny
Padgitt fue trasladado al nuevo campamento satélite del estado en
Broomfield. Después de tres anos de permanencia alli, disfruta de todas
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las ventajas propias de un recluso muy bien relacionado: un trabajo de
oficina en el Departamento de Carreteras del estado, su propio guardia
personal y prolongadas comidas (hamburguesas con queso y batidos de
leche) en los cafés locales, cuyos restantes clientes jamas han oido
hablar de él o de sus delitos.

Procuré que el articulo resultara lo mas malicioso y sesgado posible.
Avasallé a la camarera del City Grill y consegui que ésta me revelara
que acababa de tomarse una hamburguesa con queso y patatas fritas,
gue comia alli tres veces a la semana y que siempre era él quien
pagaba. Efectué una docena de llamadas telefdonicas al Departamento
de Carreteras hasta que encontré a un supervisor que sabia algo acerca
de Padgitt. El supervisor se negé a responder a mis preguntas, de modo
gue en el articulo practicamente lo describi como un criminal. Mis
intentos de entrar en el campamento de Broomfield habian sido tan
infructuosos como todo lo demds. Describia mis esfuerzos y manipulaba
los hechos dando a entender que los burdcratas de alli, sin excepcidn,
estaban protegiendo a Padgitt. En Parchman nadie sabia nada, y el que
sabia algo no queria hablar. Llamé al comisario de carreteras (un cargo
publicamente elegido), al director de Parchman (por suerte, nombrado a
dedo), al fiscal general, al vicegobernador y, finalmente, al propio
gobernador. Naturalmente, todos estaban demasiado ocupados, por
cuyo motivo opté por hablar con sus lameculos, y los presenté a todos
como unos retrasados mentales.

El senador Theo Morton fingié escandalizarse y me prometié que
llegaria hasta el fondo del asunto y volveria a telefonearme. A la hora
de imprimir la edicién, yo seguia esperando su llamada.

En Clanton hubo reacciones muy diversas. Muchos de los que me
llamaron o me pararon por la calle estaban furiosos y querian que se
hiciera algo. Creian sinceramente que, al ser sentenciado a cadena
perpetua y conducido fuera de la sala esposado, Padgitt se iba a pasar
el resto de sus dias en el infierno de Parchman. Algunos se mostraban
indiferentes y querian olvidarse de una vez de Padgitt. Ya era agua
pasada.

Y algunos pusieron de manifiesto una desalentada y casi cinica falta de
sorpresa. Pensaban que los Padgitt habian echado mano una vez mas
de sus malas artes, habian encontrado los bolsillos apropiados y tirado
de los hilos precisos. Harry Rex formaba parte de este grupo.

-iPor qué armas tanto alboroto, muchacho? Ya han comprado a los
gobernadores otras veces.

La fotografia de Danny Padgitt paseando por la calle, tan libre como un
pajaro, asustd considerablemente a la seforita Callie.
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Anoche no pudo dormir -me dijo Esau en un susurro cuando aquel
jueves acudi a comer a la casa-. Preferiria que no lo hubiera usted
localizado.

Por suerte, los periddicos de Memphis y de Jackson se hicieron eco del
reportaje y éste siguidé su propia andadura. Se armo tal revuelo que los
politicos no tuvieron mas remedio que intervenir. El gobernador y el
fiscal general, asi como el senador Morton, no tardaron en disputarse el
privilegio de encabezar el movimiento en favor del regreso del chico a
Parchman.

Dos semanas después de la publicacion de mi articulo, Danny Padgitt
fue «devuelto» al penal del estado.

Al dia siguiente, recibi dos llamadas telefénicas, una en el despacho y
otra en casa cuando aun estaba durmiendo. Eran voces distintas, pero
el mismo mensaje. Podia considerarme hombre muerto.

Lo comuniqué al FBlI en Oxford y dos agentes acudieron a verme a
Clanton. Le filtré la noticia a un reportero de Memphis y la ciudad no
tardd en enterarse de que yo habia sido amenazado y el FBI estaba
investigando. Durante un mes, el sheriff McNatt mantuvo un coche
patrulla delante de mi despacho las veinticuatro horas del dia. Otro
permanecia aparcado en el camino de entrada de casa por la noche.
Tras un paréntesis de siete afos, volvia a llevar pistola.

32

No hubo un derramamiento de sangre inmediato. Las amenazas no se
olvidaron, pero con el paso del tiempo se volvieron cada vez menos
siniestras. Aunque no dejé en ningun momento de llevar el arma -
siempre la tenia al alcance de la mano, perdi el interés por ella. No creia
gue los Padgitt corrieran el riesgo de ser objeto de la violenta reaccién
gue se produciria en caso de que se cargaran al director del semanario.
Aunque la ciudad no estuviera lo que se dice muy entusiasmada
conmigo en comparacién con alguien tan querido como el sefior Caudle,
el escandalo crearia mas presién de la que los Padgitt estaban
dispuestos a soportar.

De ahi que se mantuvieran apartados como jamas lo habian hecho. Tras
la derrota de Mackey Don Coley en 1971, demostraron una vez mas su
habilidad para cambiar de tactica. Danny habia sido el causante de que
les prestaran una atencién indeseada y estaban firmemente decididos a
gue algo asi no volviera a ocurrir. De ahi que se atrincheraran en
Padgitt Island. Incrementaron los dispositivos de seguridad en el temor
de que el siguiente sheriff, T. R. Meredith, o su sucesor, Tryce McNatt,
pudieran ir por ellos. Recolectaban sus cosechas y las sacaban
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clandestinamente de la isla en aviones, embarcaciones, furgonetas y
camiones aparentemente cargados de madera.

Con su tipica astucia, los Padgitt intuyeron la posibilidad de que el
negocio de la marihuana pudiera llegar a ser demasiado peligroso y
empezaron a desviar el dinero hacia actividades legales. Compraron
una empresa de construccibn de carreteras y rapidamente la
convirtieron en una acredidata candidata a la adjudicaciéon de proyectos
gubernamentales. Compraron una fabrica de asfalto, otra de hormigdn
y graveras en toda la zona norte del estado. La construccién de
carreteras era un negocio notoriamente corrupto en Misisipi, y los
Padgitt sabian como participar en aquel juego.

Yo vigilaba aquellas actividades lo mas de cerca que podia. Todo ello
antes de la aprobacidon de la ley de Libertad de Informacién y de las
leves de libertad de reunién. Conocia los nombres de algunas empresas
gue los Padgitt habian comprado, pero era practicamente imposible
sequirles la pista. No podia publicar nada ni escribir ningdn articulo
porque, a primera vista, todo era legal.

Esperé sin saber exactamente el qué. Danny Padgitt regresaria algun
dia y, cuando lo hiciera, quiza se limitara a desaparecer en el interior de
la isla y no volver a dejarse ver jamas. O puede que hiciera otra cosa.

Pocas eran las personas que no iban a la iglesia en Clanton. Los que lo
hacian sabian exactamente quiénes no asistian y solian invitarlos a «ir a
la iglesia con nosotros». La despedida «Nos veremos el domingo» era
casi tan habitual como «Venid a vernos a casa».

Durante mis primeros anos en la ciudad fui machacado con esa clase de
invitaciones. En cuanto se supo que el propietario y director del Times
no concurria a la iglesia, me converti en el paria mas famoso de la
ciudad. Asi pues, decidi hacer algo al respecto.

Cada semana Margaret y yo preparabamos nuestra pagina de religion,
gue incluia un extenso listado de iglesias ordenadas segun los distintos
credos, unos cuantos anuncios de las congregaciones mas prosperas e
informacién sobre reuniones de evangelistas, sencillas cenas de
hermandad e incontables otras actividades.

A partir de aquella pagina y de la guia telefénica, elaboré una lista de
todas las iglesias del condado de Ford. Sumaban ochenta y ocho, pero
los datos podian cambiar, pues las congregaciones se dividian a
menudo y se iban de un sitio para aparecer en otro. Mi propdsito era
visitarlas todas, algo que nunca habia hecho y que me permitiria formar
parte del grupo de los que iban al templo.

Los credos eran muy variados y de lo mas desconcertantes. ;Cémo era
posible que los protestantes, todos los cuales afirmaban sequir los
mismos principios basicos, estuvieran tan divididos? Estaban
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esencialmente de acuerdo en que: (l) Jesucristo era el hijo unigénito de
Dios; (2) éste habia nacido de una virgen; (3) habia vivido una
existencia perfecta; (4) habia sido perseqguido por los judios, prendido y
crucificado por los romanos; (5) habia resucitado al tercer dia y habia
ascendido posteriormente al cielo, (6) y algunos creian -aunque en eso
habia muchas variaciones que habia que seguir a Jesus en el bautismo y
en la fe para poder ir al cielo.

No habia catdlicos, episcopalianos ni mormones. El condado era
mayoritariamente baptista, pero los Dbaptistas estaban muy
fragmentados. Los pentecostales ocupaban el segundo lugar, y era
evidente que estaban tan peleados entre si como los baptistas.

En 1974 habia yo iniciado mi épica aventura de visitar todas las iglesias
del condado de Ford. La primera de ellas habia sido la del Evangelio
Completo del Calvario, una pendenciera asamblea de pentecostales que
se reunia junto a un camino de grava a tres kildbmetros de la ciudad. Tal
como estaba anunciado, el oficio empezaba a las diez y media.
Encontré sitio en el ultimo banco, lo més lejos que pude del celebrante.
Los parroquianos me saludaron cordialmente y enseguida se corrié la
voz acerca de la presencia de un visitante de buena fe. No reconoci a
nadie. El predicador Bob vestia traje blanco, camisa azul marino y
corbata blanca, con su espeso cabello negro enrollado y fuertemente
aplastado en la base del craneo. Cuando facilitaba las noticias de la
comunidad, la gente empezé a chillar. Todo el mundo agitaba las manos
y gritaba durante los solos. Cuando una hora mas tarde finalmente
empezd el sermdn, yo ya deseaba largarme. La perorata durd cincuenta
y cinco minutos y me dejdé confuso y exhausto. El edificio se estremecia
cuando la gente pateaba el suelo y las ventanas vibraban cuando los
presentes se sentian invadidos por el espiritu y elevaban sus gritos al
cielo. Bob «impuso las manos» a tres enfermos aquejados de vagas
dolencias y éstos afirmaron haber sido sanados. En determinado
momento, un didcono se levantd y, en una sorprendente exhibicién,
empezo a decir algo en una lengua que yo jamas habia oido. Apretd los
puios, cerrd fuertemente los ojos y soltd una retahila. No era una
simulacién; no estaba fingiendo. A los pocos minutos, una chica del coro
se levanté y empezé a traducirlo todo al inglés. Era una vision que Dios
estaba enviando a través del didacono.

Entre los presentes habia algunos cuyos pecados no habian sido
perdonados.

-iArrepentios! -gritaba Bob, y la gente inclinaba la cabeza.

¢Y si el didcono estuviera hablando de mi? Miré alrededor y vi que la
puerta estaba cerrada y vigilada por otros dos didconos.

Al final, la cosa empezd a perder fuelle y, dos horas después de
haberme sentado, sali disparado del edificio. Necesitaba un trago.
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Escribi un breve y simpatico articulo acerca de mi visita al Evangelio
Completo del Calvario y lo publiqué en la pagina de religién. Comenté la
cadlida atmésfera que se respiraba en el templo, el precioso solo
interpretado por la sefiorita Helen Hatcher, el vigoroso sermén del
reverendo Bob, etcétera.

Huelga decir que la iniciativa tuvo una acogida muy favorable.

Por lo menos dos veces al mes iba a la iglesia. Me sentaba con la
seforita Callie y Esau y escuchaba el sermén de dos horas y doce
minutos del reverendo Thurston Small (cronometraba todos los
sermones). El mas corto lo pronuncié el pastor Phil Bish, de la Iglesia
Metodista Unida de Karawav: diecisiete minutos. Aquella iglesia se llevo
también un premio por ser la mas fria. La caldera se habia roto,
estdbamos en enero y puede que ello contribuyera a abreviar el
sermoén. Me senté al lado de Margaret en la Primera Iglesia Baptista de
Clanton y escuché al reverendo Millard Stark pronunciar su sermén
anual acerca de los pecados del alcohol. Mal momento habia elegido,
pues aquella manana yo tenia una resaca descomunal y Stark no me
quitaba los ojos de encima.

Encontré el Tabernaculo de la Cosecha en el cuarto trasero de una
abandonada estacién de servicio de Beech Hill. Permaneci sentado en
compafia de otras seis personas mientras un exaltado proclamador de
desastres llamado Peter el Profeta se pasaba casi una hora pegandonos
gritos. Mi columna de aquella semana fue muy breve.

La Iglesia de Cristo de Clanton carecia de instrumentos musicales. La
prohibiciéon se basaba en las Sagradas Escrituras, segin me explicaron
mas tarde. Se canté un bellisimo solo al cual dediqué buena parte de mi
columna. El oficio carecia de la menor emocidon. En contraste, acudi a la
capilla de Mount Pisgah de Lowtown, cuyo pulpito estaba rodeado de
tambores, guitarras, trompetas y amplificadores. A modo de ejercicio de
precalentamiento para el sermdn, los feligreses montaron una animada
sesion de cantos y bailes. La seforita Callie se referia a Mount Pisgah
calificandola de «iglesia inferiors.

El nUmero sesenta y cuatro de mi lista era la iglesia Independiente de
Calico Ridge, situada en las colinas del noreste del condado. Segun los
archivos del Times, en 1965 un tal Randy Bovice habia sido mordido dos
veces por una serpiente de cascabel durante un oficio celebrado un
sabado por la noche. Bovice sobrevivié y durante un tiempo se
prescindié de las serpientes. Sin embargo, la leyenda perdurd y, a
medida que aumentaba la popularidad de mi columna «Notas
Eclesiales», varias veces me preguntaron si tenia intencién de visitar
Calico Ridge.

-Tengo el propodsito de visitar todas las iglesias -era mi respuesta
habitual.
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-Es que alli no les gustan los visitantes -me advirtié Baggy.

Habia sido acogido tan cordialmente en todas las iglesias, grandes o
pequenas, urbanas o rurales, que no acertaba a imaginar que unos
cristianos pudieran mostrarse groseros con un visitante.

Y en Calico Ridge no es que fueran groseros, pero tampoco se alegraron
demasiado de verme. Queria ver las serpientes, pero desde la
seguridad del dltimo banco. Fui un domingo por la noche, sobre todo
porque, segun la leyenda, no «sacaban a las serpientes» en horario
diurno. En vano busqué semejante prohibiciéon en la Biblia.

No se veia ni rastro de las serpientes. Hubo algunos ataques vy
convulsiones bajo el pulpito mientras el predicador nos exhortaba a
«jadelantarnos y gemir y llorar por los pecados!». El coro cantd y
tarareé al ritmo de una guitarra eléctrica y un tambor y la reunién
adquirié el caracter espectral de una antigua danza tribal. Estaba
deseando largarme, sobre todo porque no habia serpientes.

Mds tarde vislumbré fugazmente un rostro que ya habia visto en otras
ocasiones. Era un rostro muy distinto, palido, enjuto, demacrado,
rematado por una cabellera entrecana. No lograba identificarlo, pero
me resultaba familiar. El hombre estaba sentado en el seqgundo banco,
al otro lado del pequeno relicario, aparentemente ajeno al caos que
reinaba a su alrededor. A veces parecia rezar, pero otras permanecia
sentado cuando los demas se levantaban. Quienes lo rodeaban lo
aceptaban e ignoraban al mismo tiempo.

En determinado momento, se volvié y me mird fijamente. jEra Hank
Hooten, el ex abogado que la habia emprendido a tiros con la ciudad en
1971! se lo habian llevado en camisa de fuerza a un manicomio y, unos
afos mas tarde, habia corrido el rumor de que lo habian soltado. Sin
embargo, nadie lo habia visto.

Me pasé los dos dias siguientes tratando de localizarlo. Mis llamadas al
hospital psiquiatrico del estado no me llevaron a ninguna parte; Hank
tenia un hermano en Shady Grove, que se negd a hablar. Intenté
averiguar algo en Calico Ridge, pero, como era de esperar, nadie quiso
decirle ni una sola palabra a un forastero como yo.

33

Muchos de los que acudian diligentemente al templo los domingos por
la manana se mostraban mucho menos fieles los domingos por la
noche. Durante mi recorrido por las iglesias, he oido a muchos
predicadores invitar a sus seguidores a regresar unas cuantas horas
después para cumplir debidamente la observancia del dia de descanso.
Jamas conté las cabezas, pero, por regla general, aproximadamente la
mitad de ellos asi lo hacia. Asisti a algunos oficios del sdbado por la
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noche en un intento de presenciar alglin pintoresco ritual como, por
ejemplo, la utilizacién de serpientes o la curacién de enfermedades o,
en alguna ocasioén, un «cénclave eclesial» en el cual se sometia a juicio
a algun hermano descarriado y éste era condenado por desear a la
mujer de otro hermano. Aguella noche mi presencia les molesté y el
hermano descarriado se vio momentaneamente libre de la condena.

Por regla general, limitaba mi estudio de las religiones comparadas a
las horas diurnas.

Habia algunos que celebraban otro tipo de rituales los domingos por la
noche. Harry Rex ayudd a un mexicano llamado Pepe a alquilar un
edificio e inaugurar un restaurante a una manzana de distancia de la
plaza. El local de Pepe alcanzdé un éxito aceptable durante los afios
setenta con una comida correcta que siempre tendia un poco al exceso
de picante. Pepe no resistia la tentacién de poner aji en sus platos; le
importaba un comino abrasar la garganta de sus clientes extranjeros.
Los domingos, las bebidas alcohdlicas estaban absolutamente
prohibidas en el condado de Ford. No se vendian ni en las tiendas ni se
servian en los restaurantes. Pepe tenia en la trastienda una mesa
alargada y una puerta que se podia cerrar con llave. Permitia que Harry
Rex y sus invitados la utilizaran y comieran y bebieran todo lo que
quisieran. Sus margaritas eran especialmente apetitosos.

Disfrutdbamos de muchas comidas con platos picantes llenos de
colorido, todos ellos regados con margaritas muy fuertes. Soliamos ser
unos doce, todos hombres, todos jévenes y, aproximadamente la mitad,
casados. Harry Rex nos amenazaba con quitarnos la vida en caso de
gue le hablaramos a alguien del cuarto trasero de Pepe.

La policia municipal de Clanton practicé una vez una redada, pero de
repente, Pepe no pudo articular ni una sola palabra en inglés. La puerta
del cuarto trasero estaba cerrada y parcialmente oculta. Pepe apagé las
luces y, por espacio de veinte minutos, aguardamos en la oscuridad sin
dejar de beber mientras oiamos a los agentes tratar de comunicarse
con Pepe. La verdad es que no sé por qué razén nos preocupabamos. El
juez municipal era un abogado llamado Harold Finkley que, sentado al
fondo de la mesa, ya iba por el cuarto o el quinto margarita.

Aquellas noches en el restaurante de Pepe eran a menudo
tremendamente largas y ruidosas, y para cuando finalizaban, ninguno
estaba en condiciones de sentarse al volante. Yo me iba a pie a mi
despacho y me tumbaba a dormir en el sofa. Alli estaba, durmiendo la
mona de tequila, cuando sond el teléfono pasada la medianoche. Era un
reportero amigo mio que trabajaba en el gran diario de Memphis.

-iVas a cubrir manana la vista para la libertad condicional? -me
pregunto.

-iMafana? -balbuci.
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-Manana, 18 de septiembre -dijo muy despacio.

Estaba razonablemente seguro de que el ano era 1978.

-iDe qué vista de libertad condicional me hablas? -pregunté, tratando
desesperadamente de despertarme y de coordinar un par de ideas.

-De la de Danny Padgitt. ;Es que no te habias enterado?

-iPues no, maldita sea!

-Esta fijada para las diez de la mafiana en Parchman.

-jEstas de guasa!

-No, hombre, no. Acabo de enterarme. Esta claro que estas cosas no las
anuncian.

Permaneci un buen rato sentado en la oscuridad, maldiciendo una vez
mas el atraso de un estado que gestionaba unos asuntos tan
importantes de una manera tan ridicula. ;Coémo era posible que se
considerase tan siquiera la posibilidad de concesién de libertad
condicional a Danny Padgitt? Habian transcurrido ocho afios desde el
asesinato y su condena: dos cadenas perpetuas de por lo menos diez
anos cada una. Eso implicaba un minimo de veinte afios de reclusién,
en nuestra opinidn.

Regresé a casa en mi automavil sobre las tres de la mafana, dormi un
sueno muy agitado durante un par de horas y después desperté a Harry
Rex, con quien apenas se podia hablar de nada. Llevé unas empanadas
de salchicha y café muy cargado para reunirme con él en su despacho,
a eso de las siete. Ambos estabamos de muy mal humor y, mientras
examinabamos sus textos juridicos, soltamos palabras muy duras e
incluso insultos, no el uno contra el otro sino contra el confuso e ineficaz
sistema de libertad condicional aprobado por una legislatura de hacia
treinta anos. Las pautas estaban muy mal definidas y dejaban amplio
espacio para que los politicos y sus beneficiarios hiciesen lo que les
viniera en gana.

Puesto que casi todos los ciudadanos cumplidores de la ley no tenian el
menor contacto con el sistema de libertad condicional, éste no
constituia ninguna prioridad para la legislatura estatal, y, puesto que
casi todos los reclusos del estado eran pobres o eran negros y no
podian utilizar dicho sistema en su propio beneficio, resultaba facil
castigarlos con duras sentencias y mantenerlos encerrados. En cambio,
para un recluso que tuviera unas cuantas conexiones y un poco de
dinero, el sistema de libertad condicional constituia un maravilloso
laberinto de leyes contradictorias que permitia a la junta encargada de
concederla favorecer a quien quisiera.

En algun punto situado entre el sistema judicial, el sistema penal y el
sistema de libertad condicional, las dos condenas consecutivas a
cadena perpetua se habian convertido en dos condenas
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«concurrentes». Es decir, estaban situadas no la una detras de la otra
sino la una al lado de la otra, traté de explicarme Harry Rex.

-Y eso, jpara qué sirve?

-Se utiliza en casos en los que a un acusado se le imputan varios
delitos. Las condenas consecutivas podrian suponerle ochenta afos de
reclusion, pero una sentencia justa suele ser de diez. Y entonces las
condenas se cumplen paralelamente.

Meneé nuevamente la cabeza en gesto de reproche y eso lo irritd.

Al final, conseqgui que el sheriff Tryce McNatt se pusiera al teléfono.
Hablaba como si tuviese una resaca tan fuerte como la nuestra, a pesar
de que era absolutamente abstemio. McNatt no sabia nada de la vista
sobre la libertad condicional. le pregunté si pensaba asistir, pero su
jornada ya estaba ocupada por muchas reuniones importantes.

Hubiera llamado al juez Loopus, pero éste ya llevaba seis aflos muerto.
Ernie Caddis se habia retirado y se habia ido a pescar a las Smoky
Mountains. Su sucesor, Kufus Buckley, vivia en el condado de Tyler y su
numero de teléfono no figuraba en la guia.

A las ocho en punto subi a mi automévil con un bizcocho y una taza de
café frio.

A una hora de carretera al oeste del condado de Ford el terreno se
allanaba visiblemente y se iniciaba el Delta. Era una region rica por sus
cultivos, pero pobre por las condiciones de vida de sus habitantes. Sin
embargo, no estaba de humor para contemplar el panorama ni hacer
comentarios de caracter social. Estaba demasiado nervioso por el hecho
de presentarme por sorpresa a una vista clandestina sobre la concesién
de un régimen de libertad condicional.

Y también me sentia nervioso por el hecho de estar a punto de poner
los pies en Parchman, un infierno legendario.

Pasadas dos horas, vi unas vallas junto a unos campos de cultivo y, a
continuacion, una alambrada de puas. No tardd en aparecer un letrero
de senalizacién y giré hacia la entrada principal. Comuniqué al guardia
de la garita que era un reportero desplazado hasta alli para una vista de
libertad condicional.

-Todo recto y a la izquierda, segundo edificio -me dijo amablemente
mientras anotaba mi nombre.

Muy cerca de la carretera habia una serie de edificios y una hilera de
casas adosadas de madera que habrian encajado a la perfecciéon en
cualquier calle de los Arces de Misisipi. Opté por el edificio de
Administracién A y entré corriendo en busca de la primera secretaria
gue pudiera encontrar. La localicé y me envié al segundo piso del
edificio de al lado. Eran aproximadamente las diez.
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Habia unas cuantas personas al final del pasillo, delante de una sala: un
guardia de la prisidn, un agente de la policia estatal y otro hombre con
un traje muy arrugado.

-Vengo para una vista de libertad condicional -anuncié.

-Aqui dentro -me dijo el guardia, sefialandome la puerta.

Abri sin llamar, tal como hubiera hecho cualquier intrépido reportero y
entré en la sala. Acababan de reunirse y mi presencia resultaba
inesperada.

Habia cinco miembros de la Junta de Libertad Condicional, sentados
detras de una mesa ligeramente elevada con las placas de sus nombres
delante. Junto a otra mesa se sentaban los Padgitt: Danny, su padre, su
madre, un tio y Lucien Wilbanks. Delante de ellos y detras de otra mesa
se sentaban varios secretarios y funcionarios de la junta y de la prision.
Todos me miraron al verme aparecer de repente. Mis 0jos se clavaron
en los de Danny Padgitt y, por un instante, ambos conseguimos
transmitirnos nuestro mutuo desprecio.

-iPuedo ayudarle en algo? -me pregunté a reganadientes un voluminoso
sujeto muy mal vestido situado en el centro de los miembros de la
junta. Se llamaba Barrett Ray Jeter y era el presidente. Al igual que los
otros cuatro, habia sido nombrado a dedo por el gobernador en
agradecimiento por su labor de captacién de votos.

-He venido para la vista de Padgitt -dije.

iEs un reportero! -exclamé Lucien desde el lugar donde se encontraba.
Por un instante temi que fueran a detenerme de inmediato y a
encerrarme en la carcel, condenado a cadena perpetua.

-iPor cuenta de quién? -pregunté Jeter.

-Del Ford County Times -contesté.

-¢Su nombre?

-Willie Traynor.

Miré a Lucien con expresion de furia mientras él me observaba con el
entrecejo fruncido.

-Esta es una vista a puerta cerrada, sefior Traynor -dijo Jeter.

El reglamento no aclaraba muy bien la cuestién de las vistas a puerta
abierta o cerrada, por lo que tradicionalmente no se solia armar
demasiado alboroto al respecto.

- Quién tiene derecho a asistir? -pregunté.

-La Junta de Libertad Condicional, el candidato a dicha libertad, su
familia, sus testigos, su abogado y cualquier otro testigo que pueda
presentar la otra parte.

La «otra parte» significaba la familia de la victima que, en aquel
ambiente, parecian los malos.

-¢Y qué me dice del sheriff de nuestro condado? -pregunté.

-También estd invitado -contestd Jeter.
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-A nuestro sheriff no se le ha notificado. He hablado con él hace tres
horas. De hecho, en el condado de Ford nadie sabia nada acerca de
esta vista hasta pasada la medianoche de ayer.

Mis palabras dieron lugar a que varios miembros de la junta se rascaran
la cabeza. Los Padgitt se apretujaron alrededor de Lucien.

Por un proceso de eliminacién, deduje rapidamente que para asistir al
espectaculo tendria que convertirme en testigo. Dije con toda la fuerza
y la claridad que pude:

-Bueno, puesto que aqui no hay nadie mas del condado de Ford en
representacidn de la otra parte, soy testigo.

-Usted no puede ser simultaneamente reportero y testigo -apunté Jeter.
-iDénde esta escrito eso en el Cdodigo de Misisipi? -pregunté, agitando
en la mano los ejemplares de textos juridicos que me habia facilitado
Harry Rex.

Jeter sefaldé con un movimiento de la cabeza a un joven vestido con
traje oscuro, que dijo amablemente:

Soy el abogado de la Junta de Libertad Condicional. Puede declarar en
esta vista, sefior Traynor, pero no puede informar acerca de ella.

Tenia la intencién de informar acerca de todos los detalles de la vista y
protegerme después echando mano de la Primera Enmienda relativa a
la libertad de expresidén, asociacion y prensa.

-Como quiera -dije-. Las normas las dictan ustedes. En menos de un
minuto se habian trazado las fronteras; yo me encontraba a un lado y
todos los demas al otro.

-Prosigamos -dijo Jeter mientras yo tomaba asiento junto a un punado
de espectadores.

El abogado de la Junta de Libertad Condicional presentd un informe.
Expuso los pormenores esenciales de la sentencia de Padgitt y se cuidd
muy bien de no utilizar los adjetivos «consecutivo» o «concurrente».
Sobre la base de la conducta «ejemplar» del recluso, podia considerarse
gue éste se habia hecho acreedor a los beneficios derivados de ella, un
concepto muy vago que se habia sacado de la manga el sistema de
libertad condicional, y no los legisladores del estado. Si se restaba el
tiempo que el recluso se habia pasado en la prisién del condado a la
espera del juicio en régimen de prision preventiva, cumplia ya las
condiciones para obtener la libertad condicional.

La encargada del caso de Danny soltd una parrafada sobre sus
relaciones con el recluso, y termind expresando la gratuita opinién
segun la cual éste «se sentia profundamente arrepentido», estaba
«plenamente reinsertado» y ya no constituia la «menor amenaza para
la sociedad», e incluso estaba preparado para convertirse en un
«ciudadano plenamente productivo».

227



No pude por menos que preguntarme cuanto habria costado todo
aquello. Y cuanto tiempo habrian tardado los Padgitt en encontrar los
bolsillos apropiados.

Lucien fue el siguiente. Sin nadie -ni Gaddis, ni el sheriff McNatt, ni
siquiera el pobre Hank Hooten- que pudiera contradecirlo o incluso
desautorizarlo, efectudé un imaginario recuento de las circunstancias de
los delitos y, en particular, de la declaracién de una testigo de coartada
«a toda prueba», Lydia Vince. Segun su reconstruida versién del juicio,
el jurado habia estado a punto de emitir un veredicto de inocencia.
Estuve tentado de arrojarle algun objeto y ponerme a vociferar. Puede
que con eso hubiera conseguido que se comportara por lo menos con
una cierta honradez.

Deseé gritarle: «;Cémo es posible que esté tan arrepentido si es tan
inocente?»

Lucien se quejé del proceso y de lo injusto que éste habia sido. Se echd
noblemente la culpa por no haber insistido lo suficiente en la necesidad
de un cambio de tribunal a otra parte del estado donde la gente fuera
mas imparcial e ilustrada. Cuando finalmente se calld, me parecidé que
dos miembros de la junta se habian quedado dormidos.

La sefora Padgitt declardé a continuacién. Hablé de las cartas que ella y
su hijo se habian intercambiado en el transcurso de aquellos ocho
largos afnos. A través de sus cartas lo habia visto madurar, habia visto el
fortalecimiento de su fe y le habia visto anhelar la libertad para poder
servir mejor al préjimo. ;Tal vez para poder servirle una mezcla mas
fuerte de droga? ;O quizds un whisky de maiz mas puro?

Puesto que se esperaban unas lagrimas, ella nos ofrecié unas lagrimas.
Todo formaba parte del espectaculo y no parecia ejercer demasiado
efecto en la junta. De hecho, mientras contemplaba los rostros de sus
miembros, tuve la impresién de que éstos ya hacia tiempo que habian
tomado una decision.

Danny intervino en ultimo lugar y supo moverse con mucha habilidad
entre la negacién de sus delitos y la manifestacion del profundo
remordimiento que éstos le inspiraban.

-He aprendido de mis errores -dijo, como si la violacién y el asesinato
hubieran sido unos simples deslices que no hubiesen causado el menor
dano a nadie-. Los he superado con creces.

En la carcel habia sido un auténtico torbellino de energia positiva:
ofreciéndose voluntariamente a trabajar en la biblioteca, cantando en el
coro, colaborando en el rodeo de Parchman, organizando grupos para ir
a las escuelas y asustar a los ninos para que se mantuvieran apartados
del delito.
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Dos miembros de la junta escuchaban. Uno seguia durmiendo. Los otros
dos permanecian sentados como si estuvieran sumidos en una
meditacién trascendental, con el cerebro aparentemente muerto.

Danny no derramd ninguna lagrima, pero termind con una apasionada
sUplica en favor de su puesta en libertad.

-iCuantos testigos hay en representacién de la otra parte? -preguntd
Jeter.

Me levanté, miré alrededor y, al no ver a nadie mas del condado de
Ford, contesté:

-Creo que solo estoy yo.

-Adelante, sefior Traynor.

No sabia qué decir y tampoco sabia qué era aceptable o impugnable en
un foro como aquél. Pero, basandome en lo que acababa de oir, pensé
gue podia decir lo que me saliera de las narices. El gordinflén de Jeter
sin duda me llamaria al orden en caso de que me atreviera a pisar
territorio prohibido.

Miré a los miembros de la junta, hice todo lo posible por ignorar las
dagas de los Padgitt y me lancé a una descripcidn extremadamente
grafica de la violacién y el asesinato. Descargué cuanto consegui
recordar e hice especial hincapié en el hecho de que los dos nifos
hubieran presenciado en todo o en parte el ataque.

Esperaba constantemente que Lucien protestara, pero sélo hubo
silencio en el bando contrario. Los previamente comatosos miembros de
la junta se habian animado de golpe y me estudiaban detenidamente
mientras asimilaban los espeluznantes detalles del asesinato. Describi
las heridas. Pinté la desgarradora escena de la muerte de Rhoda en
brazos del sefior Deece mientras decia: “Ha sido Danny Padgitt. Ha sido
Danny Padgitt...”

Llamé embustero a Lucien y me burlé del recuerdo que éste conservaba
del juicio. El jurado habia tardado menos de una hora en declarar
culpable al acusado, expliqué. Y, con una memoria de la que hasta yo
mismo me sorprendi, describi la penosa actuacion de Danny en el
banquillo de los testigos: sus mentiras para cubrir las mentiras; su
absoluta falta de sinceridad.

-Deberian haberlo acusado de perjurio -afadi-. Y, cuando termind su
declaracion, en lugar de regresar a su asiento, se acerco a la tribuna del
jurado, agité el dedo ante los rostros de sus miembros y dijo: “Si me
declaran culpable, acabaré con todos y cada uno de ustedes.”

Un miembro de la junta, el sefior Horace Adler, se incorpord de golpe en
su asiento y pregunté impulsivamente:

-¢Es eso cierto?

-Consta en acta -me apresuré a responder antes de que Lucien tuviera
ocasién de volver a mentir.
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Este ya se estaba levantando muy despacio.

-iEs eso cierto, sefior Wilbanks? -insistié Adler.

-iAmenazé al jurado? -preguntd otro miembro de la junta.

Tengo la transcripcién -dije-. Tendré sumo gusto en enviarsela.

-iEs eso cierto? -preguntd Adler por tercera vez.

-Habia trescientas personas en la sala -prosegui, mirando fijamente a
Lucien y diciéndole con los ojos: «No lo hagas. No se te ocurra mentir.»
-Callese, sefor Traynor -dijo un miembro de la junta. -Consta en acta -
repeti.

-iYa basta! -grité Jeter.

Mientras se levantaba, Lucien traté de buscar una respuesta. Todo el
mundo esperaba.

-No recuerdo todo lo que se dijo -dijo mientras yo soltaba un sonoro
bufido-. Quizd mi cliente dijese algo en este sentido, pero fue un
momento cargado de tensidon y, en el ardor de la batalla..., si, puede
que dijera algo en este sentido. Pero, considerado en el contexto...
-iContexto, un cuerno! -grité, adelantdndome un paso hacia Lucien
como si estuviera a punto de soltarle un punetazo. Un guardia se
interpuso y me contuve-. jConsta en la transcripcién del juicio! -anadi
en tono airado-. ;Cédmo les permiten ustedes que mientan de esta
manera tan descarada? jAcaso no quieren conocer la verdad?

-¢Alguna otra cosa, sefor Traynor? -pregunto jeter.

-iSil Espero que esta junta no se burle de nuestro sistema y conceda la
libertad a este hombre después de ocho anos. Tiene suerte de estar
sentado aqui en lugar de estarlo en el corredor de la muerte, que es el
lugar que le corresponde. Y espero que la préxima vez que celebren una
vista sobre su libertad condicional, si es que hay una préxima vez,
tengan a bien invitar a algunas de las buenas gentes del condado de
Ford. A lo mejor, al sheriff; a lo mejor, al fiscal. ;Y no se lo podrian
comunicar a los miembros de la familia de la victima? Tienen derecho a
estar aqui para que ustedes puedan ver sus rostros cuando suelten a
este asesino.

Me senté, echando chispas. Miré con rabia a Lucien Wilbanks y llegué a
la conclusidon de que lo odiaria con toda mi alma durante el resto de su
vida o bien de la mia, dependiendo de quién la palmara primero. Jeter
anuncié un breve receso, y entonces pensé que necesitaban un poco de
tiempo para reunirse en algun cuarto trasero a contar el dinero. Tal vez
llamaran al sefior Padgitt para pedirle un poco mas de pasta para uno o
dos miembros de la junta. Con la intencién de irritar al abogado de ésta,
me dediqué a llenar paginas de notas con vistas al articulo que se me
habia prohibido escribir.
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Tuvimos que esperar treinta minutos para que volvieran a entrar en la
sala, todos ellos con cara de sentirse culpables de algo. Jeter pidié una
votacion. Dos votaron a favor de la libertad condicional, dos en contra y
uno se abstuvo.

-Esta vez se deniega la libertad condicional -anuncié Jeter, y la sefora
Padgitt rompid a llorar y abrazé a Danny antes de que se lo llevaran.
Lucien y los Padgitt pasaron por delante de mi mientras abandonaban la
sala. No les presté la menor atencién y me limité a mirar al suelo,
agotado, todavia bajo los efectos de la resaca y conmocionado por la
negativa.

-A continuacién, tenemos a Charles D. Bowie -anuncié Jeter, y de
inmediato se produjo un revuelo alrededor de las mesas mientras
acompafaban al siguiente candidato. Oi algo acerca de un delito
sexual, pero estaba demasiado cansado para que me interesara. Al
final, abandoné la sala y bajé por el pasillo esperando hasta cierto
punto que los Padgitt se enfrentaran conmigo, lo cual me habria
parecido muy bien, pues preferia terminar de una vez por todas con
aquel asunto.

Pero se habian dispersado y no vi ni rastro de ellos mientras dejaba el
edificio y cruzaba en mi automévil la entrada principal para regresar a
Clanton.
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La noticia de la vista sobre la libertad condicional se publicé en la
primera plana de The Ford County Times. llené el articulo con todos los
detalles que fui capaz de recordar y, en la quinta pagina, me desmandé
con un articulo tremendamente critico acerca del procedimiento en su
conjunto. Envié un ejemplar a cada uno de los miembros de la junta y a
su abogado. Dominado por la furia, envié también un ejemplar de
cortesia a todos y cada uno de los legisladores del estado, el fiscal
general, el subgobernador y el gobernador. Casi todos lo ignoraron,
pero no asi el abogado de la junta.

Este me escribié una larga carta en la que me manifestaba su profunda
preocupaciéon por mi «deliberada infraccién de las normas de la Junta de
Libertad Condicional». Estaba estudiando la posibilidad de celebrar una
reunién con el fiscal general en la cual ambos «examinarian la gravedad
de mis actos» y probablemente emprenderian una accién legal que
conduciria a «consecuencias de muy largo alcance».

Mi abogado Harry Rex me habia asegurado que la politica de reuniones
secretas de la Junta de Libertad Condicional era a todas luces
inconstitucional y suponia una clara violacion de la Primera Enmienda,
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por lo que gustosamente me defenderia ante un tribunal federal. A
cambio de unos maddicos honorarios, naturalmente.

Durante un mes intercambié acaloradas misivas con el abogado de la
junta hasta que éste parecio perder el interés en demandarme.

Rafe, el principal picapleitos de Harry Rex, tenia un compinche llamado
Buster, un corpulento vaquero de térax poderoso que llevaba una
pistola en cada bolsillo. Contraté a Buster por cien délares semanales
para que fingiese que era mi gorila personal. Se pasaba varias lloras al
dia montando guardia cerca del despacho o bien sentado en el camino
de la entrada de mi casa o en una de las galerias, en cualquier lugar
donde la gente pudiese verlo y pensase que Willie Traynor era lo
bastante importante para llevar guardaespaldas. Como los Padgitt se
acercaran a pegarme un tiro, por lo menos recibirian algo a cambio.

Tras pasarse varios ahos engordando e ignorando las advertencias de
sus médicos, la sefiorita Callie dio finalmente su brazo a torcer v,
después de una visita especialmente desagradable a su clinica, anuncié
a Esau que iba a ponerse a régimen: mil quinientas calorias diarias,
excepto los jueves, loado fuera Dios. Transcurrié un mes sin que yo
notara la menor pérdida de peso. Sin embargo, al dia siguiente de la
publicacion del articulo sobre la vista de la libertad condicional en el
Times, parecié haber adelgazado de repente veinticinco kilos.

Ya no freia los pollos, sino que los asaba. En lugar de mezclar las
patatas con mantequilla y crema de leche y cubrirlas con salsa, las
hervia. Todo seguia estando muy sabroso, pero mi organismo ya se
habia acostumbrado a su dosis semanal de grasa.

Después de la oracién, le entregué dos cartas de Sam. Como siempre,
las leyd de inmediato mientras me abalanzaba sobre la comida. Y, como
siempre, sonrid, se rid y, finalmente, se enjugd una lagrima.

-Esta muy bien -me dijo, y era verdad.

Con la tipica tenacidad de los Ruffin, Sam habia terminado su primer
grado universitario en Econdmicas y estaba ahorrando dinero para
matricularse en Derecho. Echaba mucho de menos su casa y estaba
harto del mal tiempo. En resumidas cuentas, echaba de menos a su
mama. Y la comida de ésta.

El presidente Carter habia concedido la amnistia a los desertores y Sam
se debatia entre la decisién de quedarse en Canada y la de regresar a
casa. Muchos de sus amigos expatriados pensaban quedarse alli arriba
y solicitar la nacionalidad canadiense, y él se dejaba influir mucho por
ellos. Ademads, habia de por medio una mujer, aungque eso no se lo
habia dicho a sus padres.
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A veces empezdbamos por los anuncios, pero a menudo lo haciamos
por las notas necroldgicas e incluso los anuncios clasificados. Puesto
gue se lo leia todo, la sefiorita Callie sabia quién vendia una nueva
camada de beagles y quién queria comprar una buena segadora
mecanica de segunda mano. Y, puesto que leia palabra por palabra
todas las semanas, también sabia cuanto tiempo llevaba en venta una
determinada finca o una caravana. Conocia el precio y el valor de las
cosas. Pasaba, por ejemplo, un automavil por la calle durante la comida.
-iQué modelo es ése? -me preguntaba.

-Un Plymouth Duster del 71 -contestaba yo.

Dudaba un segundo y después decia:

-Si se halla en buen estado, ronda los dos mil quinientos ddlares.

En cierta ocasién, Stan Atcavage necesitaba vender una pequena
embarcacién de pesca de siete metros y medio de eslora que habia
restaurado. Llamé a la sefnorita Callie.

-Pues si, un sefior de Karaway buscaba una hace tres semanas.

Busqué en los clasificados atrasados y encontré el anuncio. Al dia
siguiente, Stan le vendi6 al hombre la embarcacién.

Le encantaban los avisos judiciales, una de las secciones mas lucrativas
del periddico. Escrituras, ejecuciones de hipotecas, demandas de
divorcio, cuestiones testamentarias, anuncios de quiebras, vistas de
anexiones de bienes; la ley exigia que se publicaran en el periédico del
condado docenas de anuncios legales. Nosotros los acaparabamos
todos y cobrabamos unas tarifas muy elevadas.

-Veo que se esta validando el testamento del sefior Everett Wainwright -
dijo.

-Recuerdo vagamente su nota necrolégica -dije con la boca llena-.
;Cuando muridé?

-Hace cinco o tal vez seis meses. La nota necroldgica no fue gran cosa.
-Es que tengo que trabajar con el material que me facilita la familia. ;Lo
conocia?

-Fue durante muchos afos el propietario de una tienda de ultramarinos
cercana a las vias del tren.

Por el tono de su voz adiviné que el senor Everett Wainwright le
importaba un bledo.

-;Era bueno o malo?

-Tenia dos listas de precios, una para los blancos y otra, mas cara, para
los negros. Los productos nunca llevaban el precio marcado y él era el
unico cajero. Un cliente blanco le decia: «Oiga, sefor Wainwright,
icuanto vale este bote de leche condensada?» Y él contestaba: «Treinta
y ocho centavos.» Un minuto después yo le decia: «Perdone, senor
Wainwright, pero jcuanto vale este bote de leche condensada?» Y él
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contestaba: «Cincuenta y cuatro centavos.» Lo hacia sin inmutarse. Le
daba igual.

Yo llevaba casi nueve anos oyendo historias de los viejos tiempos. A
veces pensaba que ya me las sabia todas de memoria, pero el
repertorio de la sefiorita Callie era interminable.

-¢Y por qué compraba alli?

Era la Unica tienda donde podiamos comprar. El sefor Monty Griffin
tenia una mucho mejor detras del viejo cine, pero, hasta hace veinte
anos, no podiamos entrar alli.

-¢Quién se lo impedia?

-El sefior Monty Griffin. No le importaba que tuvieras dinero, no queria a
ningln negro en su tienda.

-¢Y al sefior Wainwright eso no le importaba?

-Vaya si le importaba. No nos queria, pero aceptaba nuestro dinero.

Me conté la historia de un chico negro que solia haraganear cerca de la
tienda hasta que un dia el sefior Wainwright lo eché de alli a escobazos.
En venganza, el chico se pasdé mucho tiempo robando una o dos veces
al ano en la tienda sin que jamas lo atraparan. Robaba cigarrillos y
caramelos y rompia todos los palos de las escobas.

-iEs cierto que dejé todo el dinero a la Iglesia metodista? -me preguntd.
-Eso se rumorea.

-iCuanto?

-Unos cien mil délares.

-La gente dice que con eso se queria pagar la entrada al cielo -dijo.
Hacia mucho tiempo que habia dejado de sorprenderme la cantidad de
chismes de los que la seforita Callie se enteraba desde el otro lado de
las vias del tren. Muchas de sus amigas trabajaban como amas de
llaves en casas de blancos, y las sirvientas siempre se enteran de todo.
Por segunda vez quiso centrar la conversacidon en el tema del mas alla.
La senorita Callie estaba muy preocupada por mi alma. Lamentaba el
gue no me hubiera convertido debidamente en cristiano; el que no
hubiera «vuelto a nacer» o no me hubiera «salvado». Mi bautismo
infantil, perdido en mi memoria, era absolutamente insuficiente en su
opinion. Cuando una persona alcanzaba cierta edad, la «edad de la
razén», para «salvarse» de la condenacion eterna en el infierno era
preciso que avanzara por el pasillo central de una iglesia (la mas
apropiada era tema de constantes debates) y hacer una publica
profesidon de fe en Jesucristo.

La senorita Callie soportaba una pesada carga por el hecho de que yo
no lo hubiera hecho.

Tras visitar setenta y siete templos distintos, tenia que reconocer que la
inmensa mayoria de habitantes del condado de Ford compartian sus
creencias. Pero habia ciertas variaciones. La Iglesia de Cristo era una
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secta muy poderosa. Sus miembros se aferraban a la extrana idea de
gue ellos, y sélo ellos, estaban destinados al ciclo. En su opinién, todas
las demas iglesias predicaban «doctrinas sectarias». Como muchas
otras sectas, creian también que, una vez alcanzada la salvacién, una
persona podia condenarse por su mala conducta. Los baptistas, el credo
mas popular, se mantenian firmes en la creencia de que «una vez
salvados, salvados para siempre».

Semejante creencia resultaba bastante consoladora para muchos
baptistas descarriados que yo conocia en la ciudad.

Sin embargo, aun habia esperanza para mi. A la seforita Callie le
encantaba que fuera a la iglesia y asimilara el Evangelio. Estaba
convencida, y rezaba constantemente por ello, de que un dia el Sefnor
se inclinaria hacia mi y me tocaria el corazén. Entonces optaria por
seqguirlo y ella y yo pasariamos juntos toda la eternidad.

La seforita Callie vivia de veras para el dia en que se fuera al «xhogar de
la gloria».

-El reverendo Small presidira este domingo la Cena del Sefior -me decia.
Era su invitacién semanal a acompanarla a la iglesia. El reverendo Small
y sus largos sermones eran superiores a mis fuerzas.

-Gracias, pero este domingo también tengo que hacer una investigacion
-contestaba yo.

-Dios le bendiga. ;Donde?

-En la Primitiva Iglesia Baptista de Maranatha.

-Jamas he oido hablar de ella.

-Figura en la guia telefénica.

-iDénde esta?

-All4 abajo, por Dumas, creo.

-;Negra o blanca?

-No lo sé muy bien.

La numero setenta y ocho de mi lista, la Primitiva iglesia Baptista de
Maranatha, era una pequena joya al pie de una colina y a la orilla de un
arroyo, a la sombra de unos robles de por lo menos doscientos anos. Se
trataba de un pequeno edificio de madera pintada de blanco, estrecho y
alargado, con un tejado de cinc muy inclinado y una torre roja tan alta
gue se perdia entre las copas de los robles. La puerta estaba abierta de
par en par, invitando a entrar a todo el mundo. Una piedra angular tenia
grabada la fecha de 1813.

Me senté en el ultimo banco, mi lugar de costumbre, al lado de un
caballero muy bien vestido tan vetusto como el templo. Aquella manana
conté otros cincuenta y seis feligreses. Las ventanas estaban abiertas y,
en el exterior, una suave brisa agitaba las hojas de los arboles y
suavizaba las asperezas de una manana un tanto ajetreada. La gente
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llevaba un siglo y medio reuniéndose alli, sentandose en los mismos
bancos, contemplando a través de las mismas ventanas los mismos
arboles y adorando al mismo Dios. El coro -integrado por ocho voces-
entond un dulce himno y me senti transportado a otro siglo.

El pastor era un amable joven llamado J. B. Cooper. Habia hablado con
él un par de veces cuando iba de aca para alla tratando de reunir datos
para las notas necroldgicas. Una de las ventajas adicionales de mi
recorrido por las iglesias del condado era la ocasién que ello me ofrecia
de conocer a todos los ministros, lo cual contribuia sin duda a conferir
mas sabor a mis notas necroldgicas.

El pastor Cooper echd un vistazo a su rebano y observd que yo era el
Unico visitante. Me llamo por mi nombre, me saludd y expresé en broma
su esperanza de que hiciera un comentario favorable en el Times.
Después de cuatro afios de recorrido y de setenta y siete pintorescas y
generosas «Notas Eclesiales», me habria sido imposible entrar en una
iglesia sin que nadie reparara en mi presencia.

Jamas sabia qué esperar en aquellas iglesias rurales. Los sermones
solian ser largos y pesados, y muchas veces me preguntaba como era
posible que aquellas buenas gentes soportaran semana tras semana
aquellas severas reprimendas. Muchos predicadores se mostraban casi
sadicos en sus condenas de cualquier cosa que pudieran haber hecho
sus feligreses durante la semana. Todo era pecado en el Misisipi rural, y
no sélo faltar a los mandamientos. Habia oido severas condenas de la
television, el cine, las partidas de cartas, las revistas populares, el
deporte, los uniformes de las animadoras de los equipos, la integracién
racial, las iglesias mixtas, Disney -porque su programa coincidia con las
noches dominicales-, el baile, la bebida, Ilas relaciones
extramatrimoniales, todo, en general.

El pastor Cooper, en cambio, hablaba de paz. Su sermén de veintiocho
minutos gird en torno a la tolerancia y el amor. El amor era el principal
mensaje de Jesucristo. Lo Unico que Cristo queria de nosotros era que
nos amaramos los unos a los otros. Para la llamada al altar entonamos
tres estrofas de Tal como soy, pero nadie se acercd. Estaba claro que
aquella gente habia avanzado muchas veces por el pasillo.

Como siempre, al terminar me quedé unos minutos a conversar con el
pastor. Le dije que el oficio me habia gustado mucho, cosa que siempre
decia tanto si era verdad como si no, y anoté los nombres de los
componentes del coro para citarlos en mi columna. Los feligreses se
mostraban sinceramente cordiales y amables, pero, a aquellas alturas
de mi recorrido, querian charlar por los codos y comunicarme pequefios
y valiosos detalles que tal vez acabaran en letra impresa. «Mi abuelo
instalo el tejado de este edificio en 1902.» «El tornado del treinta y ocho
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pasé directamente por encima de nosotros durante la ceremonia de
renovacion de la fe del verano.»

Mientras abandonaba el edificio, vi que empujaban a un hombre en una
silla de ruedas por la rampa de los discapacitados. Era un rostro que
habia visto en otras ocasiones y me acerqué para saludarlo. Estaba
claro que Lenny Fargarson, el lisiado, el jurado numero siete u ocho,
habia empeorado. Durante el juicio de 1970 podia caminar, aunque el
espectaculo no fuera precisamente agradable. Ahora iba en silla de
ruedas. Su padre se presentd. Su madre se estaba despidiendo una vez
mas de un grupo de senoras.

-¢Tiene un minuto? -me pregunté Fargarson.

En Misisipi, semejante pregunta significaba en realidad: «Tenemos que
hablar y puede que nos lleve un buen rato.» Me senté en un banco bajo
uno de los robles. Su padre acercé la silla y nos dejé solos.

-Leo su periddico todas las semanas -dijo-. ;Cree que Padgitt saldra en
libertad?

-Estoy seqguro. Sélo es cuestién de cuando. Puede solicitar una vez al
ano la libertad condicional.

-iVolvera aqui, al condado de Ford?

Me encogi de hombros porque no tenia ni idea.

-Probablemente. Los Padgitt estan muy apegados a su tierra.

Reflexioné en ello. Estaba tan demacrado y encorvado como un
anciano. Si la memoria no me engahaba, debia de tener unos
veinticinco afos cuando se habia celebrado el juicio. Eramos
aproximadamente de la misma edad, aunque él parecia el doble de
viejo. me habian contado la historia de su desgracia, una lesién en un
aserradero.

-iTiene miedo? -le pregunté.

-Yo no tengo miedo de nada, sefior Traynor -contesté sonriendo-. El
Sefor es mi pastor.

-En efecto -dije yo, recordando todavia el sermodn.

Debido a su estado fisico y a su silla de ruedas, no resultaba facil
interpretar a Lenny. Su fe era muy grande, pero, aun asi, por un
instante me parecié percibir en él una cierta inquietud.

En ese momento, la sefiora Fargarson se acercaba a nosotros.

-Estard usted alli cuando lo pongan en libertad? -pregunté Lenny.

-Me gustaria, pero no se muy bien cémo se hace eso.

-iMe llamara cuando sepa que lo han soltado?

-Por supuesto que si.

La sefiora Fargarson habia preparado carne perdigada para el almuerzo
del domingo y se negd en redondo a aceptar un no por respuesta. Me
habia entrado de repente un apetito canino y, como de costumbre, en
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Hocutt House no habia nada que resultara minimamente apetecible. Mi
habitual comida del domingo consistia en un bocadillo frio y una copa
de vino en una de las galerias laterales de la casa, seguida de una larga
siesta.

Lenny vivia con sus padres al borde de un camino de grava, a unos tres
kilbmetros de la iglesia. Su padre era cartero rural y su madre maestra
de escuela. Su hermana mayor vivia en Tupelo. Mientras saboredbamos
la carne asada con verduras y patatas y un té casi tan dulce como el de
la sefiorita Callie, volvimos a recordar el juicio Kassellaw y la primera
vista para la concesion de la libertad condicional a Danny Padgitt.
Quizas a Lenny no le preocupara la posible liberacién de Danny, pero,
en cambio, sus padres estaban profundamente angustiados.
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La gran noticia se recibié en Clanton en la primavera de 1978. jBargain
City estaba a punto de llegar! Como McDonalds y todos los negocios de
comida rapida que lo habian seguido por todo el pais, Bargain City era
una cadena de ambito nacional que estaba invadiendo rapidamente las
pequefas localidades del Sur. Casi toda la ciudad se alegré. Sin
embargo, algunos de nosotros opinabamos que iba a ser el principio del
fin.

La compaiia se estaba expandiendo por el mundo con sus almacenes
de descuentos, donde todo se vendia a precios muy bajos. Los
almacenes eran limpios y espaciosos, con cafeterias, farmacias, bancos
e incluso establecimientos de éptica y agencias de viajes. Una pequefia
localidad sin unos almacenes Bargain City no era nada ni contaba para
nada.

Eligieron un solar de veinticinco mil metros cuadrados de superficie en
la calle Market a cosa de un kildmetro y medio de la plaza de Clanton.
Algunos vecinos protestaron y el Ayuntamiento convocé una asamblea
publica para debatir acerca de la conveniencia de conceder la
autorizacidon de construccién de los almacenes. Bargain City ya se habia
enfrentado otras veces a conflictos parecidos y solia utilizar una
estrategia altamente eficaz.

La sala del Ayuntamiento estaba llena a rebosar de gente con pancartas
rojiblancas de Bargain City:

BARGAIN CITY ES UN BUEN VECINO
QUEREMOS PUESTOS DE TRABAJO.
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Ingenieros, arquitectos, abogados y contratistas de obras estaban alli
con sus secretarias, sus mujeres y sus hijos. Su portavoz ofrecié una
imagen de color de rosa de desarrollo econémico, ingresos derivados de
los impuestos sobre las ventas, ciento cincuenta puestos de trabajo
para la ciudad y los mejores productos a los precios mas bajos.

La sefiora Dorothy Hockett hablé en nombre de la oposicién. Su
propiedad estaba situada al lado del solar y no queria toda aquella
invasion de ruidos y luces. ElI Ayuntamiento simulé mostrarse
comprensivo, pero la decisién ya estaba tomada. Al ver que nadie mas
hablaba en contra de Bargain City, me levanté y me acerqué al estrado.
Creia que, para preservar el centro de Clanton, teniamos que proteger
las tiendas y los establecimientos, los cafés y los despachos que
rodeaban la plaza. En cuanto empezdramos a crecer, el proceso seria
imparable. La ciudad se extenderia en todas direcciones y cada una de
ellas se llevaria su pequefia rebanada del viejo Clanton.

Casi todos los prometidos puestos de trabajo percibirian el salario
minimo. El incremento de los ingresos derivados de los impuestos sobre
las ventas seria a expensas de los comerciantes que Bargain City
expulsaria rapidamente del sector. Los habitantes del condado de Ford
no se iban a despertar un dia y a empezar a comprar de repente mas
bicicletas y frigorificos por el simple hecho de que Bargain City tuviera
un surtido tan espectacular.

Mencioné el caso de la ciudad de Titus, a una hora de carretera al sur
de Clanton. Dos afos antes Bargain City habia inaugurado unos
almacenes alli. Desde entonces, catorce tiendas y una cafeteria habian
cerrado. La calle principal estaba casi desierta.

Hablé de la ciudad de Marshall, alld en el delta. Tres afios después de la
inauguracion de Bargain City, de los comercios familiares habian
cerrado: dos farmacias, dos pequenos almacenes, una tienda de
piensos, la ferreteria, una boutique de moda, una tienda de regalos, una
pequefa libreria y dos bares. Yo habia comido en el Unico bar que
todavia quedaba y la camarera, que llevaba treinta afos trabajando alli,
me dijo que el negocio rendia la mitad que antes. La plaza de Marshall
se parecia mucho a la de Clanton, sélo que casi todas las plazas de
aparcamiento estaban vacias. Y se veia a muy poca gente paseando por
las aceras.

Hablé de la ciudad de Tackerville, con la misma poblacién que Clanton.
Un afo después de la inauguracién de Bargain City, el Ayuntamientse
se habia visto obligado a gastar un milldn doscientos mil ddlares en
mejoras viarias para absorber el traifico de vehiculos alrededor del
complejo comercial.

Entregué al alcalde y a los concejales unas copias de un estudio llevado
a cabo por un profesor de economia de la Universidad de Georgia, quien
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habia dedicado los Ultimos seis afos a evaluar el impacto
socioecondmico que la empresa habia provocado en localidades de
menos de diez mil habitantes. Los ingresos derivados del impuesto
sobre las ventas eran aproximadamente los mismos; las ventas,
sencillamente, se habian desplazado de los pequehos comercios a
Bargain City. La tasa de empleo era aproximadamente la misma; los
dependientes de los pequefios comercios del centro habian sido
sustituidos por los de Bargain City. La empresa no habia llevado a cabo
ninguna inversion importante en la comunidad, a excepcion del solar y
el edificio. En realidad, ni siquiera ingresaba su dinero en los bancos
locales. Todas las noches hacia la medianoche la recaudacion del dia se
cablegrafiaba a su oficina central de Gainesville, Florida.

El estudio llegaba a la conclusién de que la expansidon beneficiaba sin
duda a los accionistas de Bargain City, pero resultaba econémicamente
devastadora para la mayor parte de pequefnas localidades. Y el
verdadero dafo era de caracter cultural. Con las tiendas cerradas y las
aceras vacias, las prospera vida ciudadana de las calles principales y de
las plazas donde se levantaban los edificios de los juzgados estaba
desapareciendo rapidamente.

La peticién en favor de Bargain City contaba con cuatrocientas ochenta
firmas. Nuestra peticién en contra sélo con doce. El Ayuntamiento voté
por unanimidad, cinco votos sobre cinco en favor de la aprobacion.
Publigué un duro editorial y me pasé un mes recibiendo cartas de
contenido muy desagradable. Por primera vez me habian llamado
«fanatico del medioambiente».

En un mes las apisonadoras arrasaron por completo veinticinco mil
metros cuadrados. Los bordillos de las aceras y las cunetas ya estaban
listos y la gran inauguracidn se anunciaba para el 1°. de diciembre,
justo a tiempo para la Navidad. Con la partida presupuestaria ya
aprobada, Bargain City se apresurd a construir sus almacenes. La
direccién de la empresa era célebre por su astucia y su determinacién.
Los almacenes y el estacionamiento ocupaban unos mil metros
cuadrados. Las parcelas adyacentes fueron rapidamente vendidas a
otras cadenas y la ciudad no tardé en autorizar una estacién de servicio
de dieciséis surtidores, tres restaurantes de comida rapida, una
zapateria de saldos, una tienda de muebles de saldo y una enorme
tienda de ultramarinos.

No pude negarme a aceptar la publicidad de Bargain City. Yo no
necesitaba su dinero, pero puesto que el Times era el Unico periddico
gue cubria todo el dmbito del condado, no tuvieron mas remedio que
anunciarse en él. (En respuesta a un movimiento en contra de una
divisibn por zonas que impulsé en 1977, se habia creado un
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periodicucho derechista llamado Clanton Chronicle que seguia en la
brecha, aunque con muchas dificultades.)

A mediados de noviembre me reuni con un representante de la
empresa Yy, juntos, proyectamos toda una serie de anuncios
considerablemente caros con vistas a la inauguracién. Les cobré cuanto
pude y no se quejaron.

El 1°. de diciembre, el alcalde, el senador Morton y otros altos
dignatarios cortaron la cinta. Una ruidosa muchedumbre cruzé la
entrada y empezdé a comprar como si fueran hambrientos que habian
encontrado comida de repente. Hubo retenciones de trafico en las
carreteras que conducian a la ciudad.

Me negué a informar del acontecimiento en la primera plana. Enterré un
pequefio articulo en la séptima pdagina, provocando con ello las iras del
alcalde, del senador Morton y del resto de fuerzas mayores. Esperaban
gue la ceremonia de inauguracidon apareciera con todos los honores en
la primera pagina.

La temporada navidena fue devastadora para los comerciantes del
centro. Tres dias después de Navidad, se produjo la primera baja: el
viejo establecimiento de la Western Auto anuncié su cierre. Llevaba
cuarenta afnos ocupando el mismo edificio y se dedicaba a la venta de
bicicletas, electrodomésticos y televisores. El seior Hollis Barr, el
propietario, me dijo que un televisor en color marca Zenith le costaba
cuatrocientos ochenta y ocho ddlares y, después de varias rebajas,
estaba intentando venderlo por quinientos diez délares. EI mismo
modelo estaba a la venta en Bargain City por trescientos noventa y
nueve ddlares.

Naturalmente, el cierre de Western Auto se publicd en primera plana.

Lo siguié en enero el cierre de la farmacia Swains, situada al lado del
Tea Shoppe y, a continuacién, el de Maggies Gift, situado al lado del
establecimiento de articulos para caballero del sefior Mitlo. Traté cada
cierre como si fuera una defunciéon y los articulos tenian todo el aire de
notas necroldgicas.

Me pasé una tarde entera en la ferreteria de los gemelos Stuke. Era un
precioso edificio antiguo con polvorientos suelos de madera, combados
estantes que contenian miles de articulos y una estufa de leha en la
parte trasera, el lugar destinado a discutir las cuestiones mas serias
cuando el negocio flojeaba. No podias encontrar cualquier cosa en la
tienda y tampoco tenias por qué. La costumbre era pedirle a uno de los
gemelos “este pequeno artilugio que se enrosca en la arandela del
extremo de la varilla que encaja en el chisme que acciona la cadena del
agua del water”. Uno de los Stuke desaparecia entre los montones de
articulos organizados de cualquier manera y emergia a los pocos
minutos con lo que fuera que se utilizara para accionar la cadena del
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water. Semejante tipo de pregunta no se podia formular en Bargain
City.

Nos sentamos junto a la estufa un frio dia de invierno y escuchamos los
desvarios de un tal Cecil Clyde Poole, un comandante retirado del
Ejército que, de haber estado al frente de la policia, habria atacado con
la bomba atémica a todo el mundo menos a los canadienses. También
habria atacado de la misma manera Bargain City y, empleando uno de
los mas duros y pintorescos lenguajes que yo jamas hubiera escuchado,
se dedic6 a soltar una sarta de maldiciones e insultos contra la
empresa. Disponiamos de tiempo suficiente para hablar, pues apenas
habia clientes. Uno de los Stuke me dijo que su volumen de negocios se
habia reducido en un setenta por ciento.

Al mes siguiente cerraron las puertas del establecimiento que su padre
habia inaugurado en 1922. En primera plana publiqué una fotografia de
1938 en la que aparecia el mostrador. Publiqué también otro editorial,
una especie de impertinente recordatorio del tipo «ya te lo dije»,
dirigido a quienquiera que todavia estuviera leyendo mis pequefias
invectivas.

-Predicas demasiado -me advertia una y otra vez Harry Rex-. Y nadie te
hace caso.

El despacho de la parte delantera del Times casi siempre estaba
desatendido. Habia unas mesas con unos cuantos ejemplares de la
Ultima edicion y un mostrador que Margaret utilizaba en ocasiones para
ordenar los anuncios. El timbre de la entrada principal se pasaba el dia
sonando mientras la gente entraba y salia. Aproximadamente una vez a
la semana un desconocido subia al piso de arriba, donde la puerta de mi
despacho solia estar abierta. Por regla general, se trataba del pariente
de algun difunto que queria discutir ciertos detalles sobre una
inminente nota necroldgica.

Una tarde de marzo de 1979 levanté la vista y vi a un caballero muy
bien trajeado en la puerta de mi despacho. A diferencia de Harry Rex,
cuya entrada empezaba en la calle y era escuchada por todos los
presentes en el edificio, aquel hombre habia subido la escalera en
silencio.

Se llamaba Gary McGrew y era un asesor de Nashville especializado en
periédicos de pequenas localidades. Mientras yo preparaba café, me
explicé que un cliente suyo que contaba con considerables apoyos
financieros tenia la intencién de comprar varios periédicos en Misisipi en
1979. Yo tenia siete mil suscriptores y no estaba endeudado, disponia
de una maquina offset y, puesto que nos encargabamos de imprimir
también seis semanarios mas pequenos, aparte de nuestras propias
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guias de compra, su cliente estaba muy interesado en adquirir The Ford
County Times.

-;Qué tan interesado?

-Extremadamente. Si se nos permitiese echar un vistazo a los libros,
podriamos valorar su empresa.

En cuanto se hubo marchado hice unas cuantas llamadas telefénicas
para comprobar su credibilidad. Era excelente, asi que reuni mis libros
de cuentas. Tres dias después volvimos a vernos, esta vez de noche. No
gueria tener por alli ni a Wiley ni a Baggy ni a nadie. La noticia de que el
Times iba a cambiar de manos provocaria tantos chismorreos que los
bares abririan a las tres de la mafana en lugar de a las cinco.

McGrew machacé las cifras como un experto analista. Yo esperé
dominado por un extrano nerviosismo, como si el veredicto fuera a
provocar un cambio drastico en mi vida.

-Obtiene usted unos beneficios de cien de los grandes libres de
impuestos y cobra un sueldo de cincuenta de los grandes. La
depreciacidon son otros veinte; no hay intereses porque no tiene deudas.
Eso equivale a ciento setenta en cash, lo que multiplicado por seis...
hace un millén veinte mil.

-¢ Y el edificio? -pregunté.

Mirdé alrededor como si el techo estuviera a punto de derrumbaree
sobre nuestras cabezas.

-Estos edificios no se venden muy bien.

-Cien mil -dije.

-De acuerdo. Y cien mil por la maquina offset y el resto del equipo. El
valor total ascenderia a algo asi como un millén doscientos mil.

-iEs una oferta? -pregunté con ansia creciente.

-Podria serlo. Tengo que discutirlo con mi cliente.

No tenia la menor intencidon de vender el Times. Habia entrado por
casualidad en el negocio, tenido unas cuantas rachas de suerte,
trabajado duro escribiendo articulos y notas necrolégicas y vendiendo
paginas de anuncios.

Ahora, nueve anos mas tarde, mi pequena empresa valia mas de un
millén de délares.

Era joven, seguia soltero aunque ya me estaba cansando de ello y de
vivir solo en una mansién con tres gatos de los Hocutt que se negaban
a morir. Habia aceptado la realidad de que me resultaba imposible
encontrar esposa en el condado de Ford. A todas las buenas se las
llevaban nada mas cumplir los veinte afios y ya era demasiado viejo
para competir con veinteaneros. Salia con muchas jévenes divorciadas,
casi todas las cuales se apresuraban a acostarse conmigo y despertar
en mi espléndida casa sofando con gastarse todo el dinero que, segun
los rumores, yo ganaba. La Unica que me gustaba en serio y con la que
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estuve saliendo esporadicamente durante un afio tenia un
inconveniente: tres hijos pequenos a su cargo.

Sin embargo, es curioso el efecto que puede ejercer en una persona un
millén de dodlares.

En mi caso, no conseguia quitarme la oferta de la cabeza. El trabajo me
resultaba mas aburrido. Me molestaban las ridiculas notas necroldgicas
y la incesante presion de los plazos para el cierre de las ediciones. Por
lo menos una vez al dia me decia que ya no tendria que patear las
calles para vender anuncios. Podria dejar de escribir editoriales. Y se
acabarian las desagradables cartas al director que solia recibir.

Una semana mas tarde le dije a Gary McGrew que el Times no estaba
en venta. Me contestd que su cliente habia decidido comprar tres
periddicos antes de que finalizara el afio, por lo que tendria tiempo para
pensarlo.

Curiosamente, nuestras negociaciones jamas trascendieron.

36

Un jueves por la tarde de principios de mayo recibi una llamada
telefénica del abogado de la Junta de Libertad Condicional. La siguiente
vista de Padgitt tendria lugar el lunes de la semana siguiente.

Un momento muy oportuno para comunicarme la noticia -dije.

-Y eso ;por qué? -pregunto.

El periddico sale el miércoles, lo que significa que no me dara tiempo a
publicar nada antes de la vista.

-Nosotros no controlamos el funcionamiento de su periédico, sefor
Traynor -me dijo.

-No me lo creo -repliqué.

-Lo que usted crea no tiene importancia. La junta ha decidido no
autorizarlo a asistir a la vista. La Ultima vez quebranté usted nuestras
normas informando acerca de lo ocurrido.

-¢Se me prohibe asistir?

-Exactamente.

-Pues estaré alli de todos modos.

Colgué y llamé al sheriff McNatt. El también habia sido informado de la
celebracion de la vista, pero no sabia si podria ir. Estaba buscando a un
nino perdido de Wisconsin y era evidente que no tenia demasiado
interés en mezclarse con los Padgitt.

El lunes nuestro fiscal de distrito, Rufus Buckley, tenia un juicio por
atraco a mano armada en el condado de Van Buren. Prometié enviar
una carta oponiéndose a la concesion de la libertad condicional, pero la
carta jamas llegd. El juez del Tribunal Superior Omar Noose presidiria
aquel juicio y, por consiguiente, tampoco estaria disponible. Empecé a
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pensar que no habria nadie en condiciones de manifestarse en contra
de la puesta en libertad de Padgitt.

En broma le pedi a Baggy que fuera él. Jaded y rapidamente me solto
una impresionante lista de excusas. Fui a ver a Harry Rex para
comunicarle la noticia. El lunes empezaria un desagradable juicio de
divorcio en Tupelo; de lo contrario, quiza me hubiera acompanado a
Parchman.

-A este chico van a soltarlo, Willie -me dijo.

-El afo pasado lo impedimos -repliqué.

En cuanto empiezan las vistas para la concesién de la libertad
condicional, es sélo cuestién de tiempo.

-Pero alguien tiene que oponerse.

-iPor qué molestarse? Al final, acabara saliendo. ;Por qué irritar a los
Padgitt? No vas a encontrar a ningudn voluntario.

En efecto, fue muy dificil encontrar voluntarios; todos en la ciudad
preferian esconderse. Habia imaginado a una enfurecida multitud
llenando a rebosar la sala donde se iba a celebrar la vista para la
concesién de la libertad condicional, gritando y reventando el acto.

Pero mi enfurecida multitud consistia en tres personas.

Wiley Meek accedié a acompanarme, aunque no tenia el menor interés
en hablar. En caso de que de veras me impidieran la entrada a la sala,
estaria presente y después me facilitaria todos los detalles. El sheriff
McNatt nos sorprendié con su presencia.

Las medidas de seguridad eran muy estrictas en el vestibulo de la sala
donde se llevaria a cabo la vista. Al verme, el abogado de la junta se
puso furioso. Intercambiamos unas palabras. Unos guardias de uniforme
me rodearon. Me superaban en nimero y yo iba desarmado. Me
escoltaron hasta el exterior del edificio y me condujeron hasta mi
automovil, vigilado por dos matones de cuello poderoso y coeficiente
intelectual muy bajo.

Segun Wiley, la vista fue como una seda. Lucien estaba presente en
compafia de varios miembros de la familia Padgitt. El abogado de la
junta leyé un informe del personal de la prisidon que presentaba a Danny
como a una especie de aqguila de los Boys Scouts.

El responsable de su caso apoyaba la puesta en libertad. Lucien solté
durante diez minutos las habituales memeces juridicas. El padre de
Danny hablé en dltimo lugar suplicé con emotivas palabras la puesta en
libertad de su hijo. En casa su presencia era muy necesaria, pues su
familia tenia intereses en el sector maderero, en los de la grava, el
asfalto, el transporte por carretera, el de la construccién y el del
transporte de mercancias.
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El sheriff McNatt se levantd valerosamente en representacién del
pueblo del condado de Ford. Estaba nervioso y no tenia dotes de
orador, pero supo describir muy bien el delito. Curiosamente, olvidé
recordar a los miembros de la junta que un jurado elegido entre el
mismo grupo de personas que lo habian elegido a él habia sido
amenazado por Danny Padgitt.

Por una votacién de cuatro a uno, Danny Padgitt fue autorizado a
abandonar la prisién en régimen de libertad condicional.

Clanton sufrié en silencio una decepcién. Durante el juicio, la ciudad se
habia mostrado sedienta de sangre y auténticamente dolida por el
hecho de que el jurado no hubiera dictado una sentencia de muerte.
Pero habian transcurrido nueve afos y, desde que se celebrara la vista
para la concesiéon de la libertad condicional, todo el mundo se habia
resignado a que Danny Padgitt saliera algln dia de la carcel. Aunque
nadie esperaba que ocurriera tan pronto, después de la vista todos
estabamos curados de espantos.

Su puesta en libertad se vio favorecida por dos factores insélitos. En
primer lugar Rhoda Kassellaw no tenia familia en la zona. Asi pues, no
habia afligidos familiares que pudieran suscitar simpatia y exigir
justicia. Tampoco habia enfurecidos hermanos dispuestos a impedir que
el caso se olvidara. En cuanto a sus hijos, se habian ido y ya nadie se
acordaba de ellos. Rhoda habia llevado una existencia solitaria y no
habia dejado a su espalda amigos que pudieran presentar una queja
contra su asesino.

Ademas de eso los Padgitt vivian en otro mundo. Raras veces se los
veia en publico, no costaba creer que Danny regresaria a la isla y jamas
volveriamos a verlo. ;Qué mas le daba al pueblo del condado de Ford
gue estuviera en la carcel o en Padgitt Island? Si jamas lo veiamos, no
recordariamos sus crimenes. En los nueve anos transcurridos desde la
celebracién del juicio, yo no habia visto ni a un solo Padgitt en Clanton.

En mi duro editorial acerca de la puesta en libertad, escribi que “un
asesino a sangre fria esta una vez mas entre nosotros”. Pero eso no era
cierto, en realidad.

El articulo de primera plana y el editorial no dieron pie ni a una sola
carta al director. La gente comenté su puesta en libertad, pero no
demasiado ni con demasiada indignacién.

Una semana después de que Padgitt abandonara la carcel, Baggy entré
una manana a Ultima hora en mi despacho y cerré la puerta, lo cual era
siempre buena sefial. Se habria enterado de algin rumor tan
interesante que tenia que comunicarmelo.
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Los dias normales yo llegaba a mi despacho sobre las once de la
manfana. Y los dias normales él empezaba a darle al whisky hacia el
mediodia, por lo que soliamos disponer de una hora para hacer
comentarios sobre los articulos y repasar los rumores.

Mird alrededor como si en las paredes hubiera dispositivos secretos de
escucha y después me dijo:

-A los Padgitt les ha costado cien de los grandes obtener la libertad del
chico.

La suma no me escandalizd, y tampoco el soborno en si. Lo que me
sorprendié fue que Baggy se hubiera enterado.

-iNo! -exclamé.

Eso siempre constituia un estimulo para que siguiera hablando.

-Lo que te digo -repuso en tono de suficiencia.

-;Quién ha cobrado el dinero?

-Aqui estd lo bueno. No te lo vas a creer.

-iQuién?

-Te quedaras de piedra.

-iQuién?

Inicié lentamente el ritual de encender un cigarrillo. Al principio, yo me
guedaba como en suspenso mientras él aplazaba el momento de
comunicarme cualquier informacidén trascendental que hubiera captado,
pero la experiencia me habia ensefado que eso sélo servia para
prolongar la espera. Por consiguiente, segui garabateando como si
nada.

-Supongo que no deberia sorprendernos -dijo, dando una calada y
haciendo una pausa-. A mi, por lo menos, no me ha sorprendido en
absoluto.

-iMe lo vas a decir, si 0 no?

-Theo.

-:El senador Morton?

-El mismo.

Yo estaba auténticamente escandalizado y tenia que demostrarselo solo
para que el relato no perdiera fuelle.

-¢Theo? -pregunté.

-Es el vicepresidente del Comité de Prisiones del Senado. Lleva en el
cargo un montén de tiempo y sabe tirar de los hilos. Pidjo cien de los
grandes, los Padgitt se mostraron dispuestos a pagar, cerraron el trato y
el chico sale en libertad. Asi, sin mas.

-Creia que Theo era insobornable -dije, con toda sinceridad.

-No seas tan ingenuo -dijo él, que siempre lo sabia todo.

-iDénde te has enterado?

-Eso no puedo decirtelo.
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Cabia la posibilidad de que sus compafieros de pdéguer se hubieran
inventado el rumor para ver con cuanta rapidez éste recorria la plaza
antes de regresar de nuevo a ellos. Pero también era muy posible que
Baggy hubiese averiguado algo. En realidad, no importaba. El dinero en
efectivo no dejaba huellas.

Justo cuando ya habia dejado de sofar con un temprano retiro que me
permitiera cobrar el dinero, alejarme de alli, largarme a Europa y
recorrer Australia con la mochila al hombro; justo cuando me habia
vuelto a acomodar a mi rutina de escribir articulos y notas necrolégicas
y vender anuncios a todos los comerciantes de la ciudad, el sefior Gary
McGrew aparecié de nuevo en mi vida. Y lo hizo en compafiia de su
cliente.

Ray Noble era uno de los tres accionistas de una empresa propietaria
de treinta semanarios en el Profundo Sur, y queria afnadir uno mas a su
lista. Como mi companero de estudios Nick Diener, pertenecia a una
familia del sector periodistico y se conocia el pafo. Tras jurarme que
guardaria el secreto, me expuso su plan. Su empresa queria comprar el
Times y los periédicos de los condados de Tyler y Van Buren. Venderian
la maquinaria de los otros dos y lo imprimirian todo en Clanton porque
nuestra prensa era mejor. Fusionarian la contabilidad y buena parte de
las ventas de anuncios. Su oferta de un millon doscientos mil délares
correspondia a la maxima valoracién, pero estaban dispuestos a llegar a
un millén trescientos mil délares. Contantes y sonantes.

-Una vez pagadas las plusvalias, le quedara un millén neto puntualizé
Noble.

-Ya se hacer calculos-dije yo como si cerrara tratos de aquel tipo todas
las semanas.

Las palabras «millén neto» recorrieron todo mi cuerpo.

Insistieron un poco. Ya habian presentado sus ofertas a los otros dos
periédicos, pero tuve la impresion de que las cosas no les estaban
saliendo exactamente tal y como querian. El elemento clave era el
Times. Nuestras instalaciones eran mejores Yy nuestra tirada
ligeramente mas alta.

Volvi a rechazar la oferta y se fueron; los tres sabiamos que aquélla no
iba a ser nuestra ultima conversacion.

Once anos después de huir del condado de Ford, Sam Ruffin habia
regresado mas o menos de la misma manera: en un autocar en plena
noche. Llevaba dos dias en casa cuando me enteré. Llequé para mi
comida del jueves y vi a Sam sentado en la mecedora del porche con
una sonrisa tan amplia como la de su madre. La sefiorita Caine parecia
diez anos mas joven y como tal se comportaba ahora que su hijo habia
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vuelto sano y salvo al hogar. Preparé un pollo frito y guisé todas las
variedades de hortalizas de su huerto. Esau se unié a nosotros y lo
celebramos durante tres horas.

Sam ya se habia graduado en un centro universitario y queria
matricularse en Derecho. Habia estado a punto de casarse con una
canadiense, pero todo se habia ido al garete a causa de la fuerte
oposicién de la familia de ella. La sefiorita Callie suspiré de alivio al
enterarse de la ruptura. Sam no habia comentado el idilio en las cartas
gue le escribia a su madre.

Tenia previsto quedarse unos cuantos dias en Clanton y salir de
Lowtown sélo de noche. Le prometi que hablaria con Harry Rex y
fisgonearia un poco por ahi para ver qué podia averiguar acerca del
sargento Durant y sus hijos. A través de los avisos de los juzgados que
publicabamos en el periddico me habia enterado de que Durant habia
vuelto a casarse y se habia divorciado.

Sam queria ver la ciudad, por lo que, a ultima hora de la tarde, me lo
llevé a dar una vuelta en mi Spitfire. Oculto bajo una gorra de béisbol
de los Tigers de Detroit contempld los lugares de mayor interés de la
pequefa ciudad que él seguia llamando su casa. Le enseiné mi
despacho, el lugar donde vivia, Bargain City y el extrarradio al oeste de
la ciudad. Rodeamos el edificio de los juzgados, le conté la historia del
francotirador y la dramatica huida de Baggy. Buena parte de todo
aquello él ya lo sabia por las cartas de la senorita Callie.

Cuando lo dejaba delante de casa de los Ruffin, me pregunté: ;Es cierto
gue Padgitt ha salido de la carcel?

-Nadie lo ha visto -contesté-, pero estoy seguro de que ha vuelto a casa.
-iSe espera algun problema?

-Pues la verdad es que no.

-Yo tampoco lo espero. Pero no consigo convencer a mi madre.

-No ocurrira nada, Sam.

37

Efectuaron el disparo que maté a Lenny Fargarson con un rifle de caza
de 30.06. El asesino debia de encontrarse a casi doscientos metros de
distancia del porche de la casa donde Lenny murié. Los bosques
empezaban justo a continuacién del césped que rodeaba la vivienda y
era muy probable que quienquiera que hubiese apretado el gatillo se
hubiera encaramado a un arbol y estuviese perfectamente protegido de
la vista del pobre Lenny.

Nadie oyd el disparo. Lenny, sentado en el porche en su silla de ruedas,
leia uno de los muchos libros que pedia prestados cada semana en la
biblioteca de Clanton. Su padre repartia cartas. Su madre se habia ido a
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comprar a Bargain City. Lenny, con toda probabilidad, habia muerto en
el acto. La bala le habia entrado por el lado derecho de la cabeza, justo
por encima de la mandibula, y habia salido por encima de la oreja
izquierda, produciendo un enorme orificio.

Cuando su madre lo encontré ya llevaba un buen rato muerto.
Consiguié dominarse y se abstuvo de tocar el cuerpo o cualquier otra
cosa que hubiera en el lugar de los hechos. Habia sangre por todas
partes, incluidos los peldanos de la entrada.

Wiley oyé el informe a través de la radio de la policia. Me llamd para
comunicarme la estremecedora noticia.

-Ya ha empezado -dijo-. Fargarson, el chico lisiado, esta muerto.

Wiley pasé por la redaccién y nos trasladamos en su furgoneta al lugar
del crimen. Ninguno de nosotros dijo una sola palabra, pero ambos
pensabamos lo mismo.

Lenny seguia en el porche. El disparo lo habia derribado de la silla de
ruedas y vacia de lado con el rostro hacia la casa. El sheriff McNatt nos
pidi6 que no tomaramos ninguna fotografia y obedecimos de buen
grado. De todos modos, no las habriamos publicado.

Amigos y familiares estaban llegando a la casa y los agentes del sheriff
los acompanaban hacia una puerta lateral. McNatt utilizé a sus hombres
para proteger el cadaver que yacia en el porche; me aparté y traté de
captar la terrible escena: unos agentes inclinados sobre el cuerpo de
Lenny mientras quienes lo amaban trataban de verlo un momento antes
de correr al interior de la casa para consolar a sus padres.

Cuando al final cargaron el cuerpo en una camilla y lo introdujeron en
una ambulancia, el sheriff McNatt se acercé y se apoyé en la furgoneta
junto a la que me encontraba.

-iEstd pensando lo mismo que yo? -me pregunto.

-Si.

-iPuede facilitarme la lista de los miembros del jurado? Aunque jamas
habiamos publicado los nombres de los jurados, yo guardaba la
informacién en una vieja carpeta.

-Por supuesto que si -respondi.

-iCuanto tardard?

-Deme una hora. ;Qué se propone?

-Tenemos que avisar a esa gente.

Mientras nos alejabamos, los hombres del sheriff empezaban a peinar
los espesos bosques que rodeaban |la casa de los Fargarson.

Llevé la lista al despacho de McNatt y ambos la examinamos. En 1977,
yo habia escrito la nota necroldgica del jurado niumero cinco, el sefor
Fred Bilroy, un guardabosques retirado, fallecido repentinamente de
neumonia. Que yo supiera, los otros diez seguian vivos.
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McNatt entregé la lista a tres de sus agentes. Estos se dispersaron para
comunicar una noticia que nadie queria escuchar. Me ofreci voluntario
para decirselo a Callie Ruffin.

Estaba en el porche, viendo cdmo Esau y Sam libraban una batalla
sobre el tablero de ajedrez. Se mostraron encantados de verme, pero la
atmdsfera no tardé en cambiar.

-Tengo que darle una mala noticia, sefiorita Callie -dije en tono sombrio.
Me miraron expectantes.

-Lenny Fargarson -prosequi, el chico lisiado que estuvo en el jurado con
usted, ha sido asesinado esta tarde.

Se cubrié la boca con la mano y se dejé caer en su mecedora. Sam la
sostuvo y después le dio unas palmadas en el hombro. Le facilité una
breve descripcién de lo ocurrido.

-Era muy buen cristiano -dijo la seforita Caille- Rezamos juntos antes de
iniciar las deliberaciones.

No lloraba, pero estaba al borde de las lagrimas. Esau fue en busca de
una pastilla para la tension. El y Sam se sentaron junto a su mecedora
mientras que yo permanecia en el columpio. Estabamos todos en el
pequefo porche sin apenas decir nada. La seforita Callie se sumié en
una prolongada y melancdlica meditacion.

Era una tibia noche primaveral iluminada por la media luna y en
Lowtown reinaba una gran animacion: nifos en bicicleta, vecinos que
conversaban a través de las vallas, y un disputado partido de
baloncesto al final de la calle. Un grupo de chiquillos de unos diez afnos
se enamoraron de mi Spitfire hasta que, al final, Sam los echd de alli.
Era la segunda vez que yo visitaba el barrio después de anochecido.
-iEsta asi todas las noches? -pregunté finalmente.

-Pues si, cuando hace buen tiempo -contesté Sam, que se moria de
ganas de hablar-. Era un lugar maravilloso para los ninos. Todo el
mundo conoce a todo el mundo. Cuando tenia nueve afios, rompi el
parabrisas de un automaévil con una pelota de béisbol. Di media vuelta y
me fui corriendo a casa y, cuando llegué, mi madre me esperaba en el
porche. Ya se habia enterado. Tuve que regresar, confesar lo que habia
hecho y prometer que repararia el dafio causado.

-Y lo hiciste -dijo Esau.

-Me costd seis meses de trabajo ahorrar ciento veinte délares.

La senorita Callie estuvo casi a punto de esbozar una sonrisa al
recordarlo, pero estaba demasiado preocupada por lo que le habia
ocurrido a Lenny Fargarson. Aunque llevaba nueve afnos sin verle,
guardaba muy buenos recuerdos de él. Su muerte la habia entristecido
profundamente, pero también aterrorizado.

Esau preparé un té con limén muy dulce y, cuando volvié a salir de la
casa, colocd muy despacio una escopeta de caza de dos canones detras
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de la mecedora, al alcance de su mano pero lejos de la vista de su
mujer.

A medida que pasaban las horas, el nUmero de viandantes empezé a
disminuir y los vecinos se marcharon a casa. Llegué a la conclusion de
qgue, si la seforita Callie se quedaba en la suya, seria un blanco muy
dificil: edificios al lado y en la acera de enfrente; a su alrededor, ni
colinas ni torres ni solares.

No lo comenté, pero estoy seguro de que Sam y Esau pensaban lo
mismo. Cuando la seforita Callie se disponia a irse a la cama les di las
buenas noches a los tres y regresé a la carcel. Estaba llena a rebosar de
agentes del sheriff y se respiraba la carnavalesca atmodsfera que sélo un
buen asesinato provoca. No pude por menos que retroceder nueve anos
con el pensamiento, a la noche en que Danny Padgitt habia sido
detenido y llevado a rastras con la camisa ensangrentada.

Sélo no habia habido modo de contactar con dos de los jurados. Ambos
se habian mudado de casa y el sheriff McNatt estaba tratando de
localizarlos. Pregunté por la sefiorita Callie y respondi que se
encontraba bien. No le dije que Sam estaba en casa.

Cerré la puerta de su despacho dijo que tenia que pedirme un favor.
-iManana podria usted ir a hablar con Lucien Wilbanks?

-iPor qué yo?

Bueno, podria ir yo, pero personalmente no soporto a este hijo de puta
y él opina lo mismo de mi.

-Todo el mundo aborrece a Lucien.

-Excepto...

-¢Excepto... Harry Rex?

-Harry Rex. jPor qué no van usted y Harry Rex a hablar con Lucien? A
ver si puede actuar de intermediario con los Padgitt. Porque supongo
gue en algin momento tendré que hablar con Danny, jverdad?

-Me imagino que si. Usted es el sheriff.

-Hablen con Lucien Wilbanks, eso es todo. Sondéenlo un poco. Si todo
va bien, puede que yo hable con él. No es lo mismo que el sheriff se
presente alli de buenas a primeras.

-Preferiria que me azotaran -dije, y no era una broma.

-Pero ;lo hara?

-Lo consultaré con la almohada.

A Harry Rex tampoco le entusiasmaba la idea. ;Por qué teniamos que
mezclarnos en aquel asunto? Estuvimos comentandolo durante un
desayuno temprano en la cafeteria; era una comida un tanto insdlita
para nosotros, pero no nos queriamos perder la primera oleada de
rumores que se extenderia por el centro de la ciudad. Como era de
esperar, el lugar estaba lleno a rebosar de inquietos expertos que
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repetian toda clase de detalles y teorias sobre el asesinato de
Fargarson. Estuvimos aguzando el oido mas que hablando y nos fuimos
sobre las ocho y media.

Dos puertas mas abajo de la cafeteria se levantaba el edificio Wilbanks.
Mientras pasabamos por delante de él, le dije a Harry Rex: -Vamos a
hacerlo.

Antes de la aparicién de Lucien, la familia Wilbanks habia sido un puntal
de la sociedad, el comercio y el derecho de Clanton. En los afos
dorados del pasado siglo habian sido propietarios de tierras y bancos.
Todos los varones de la familia habian estudiado Derecho, algunos de
ellos en auténticas universidades de la lvy League. Pero hacia muchos
anos que estaban en decadencia. Lucien era el Unico varén Wilbanks de
cierto prestigio, pero habia muchas posibilidades de que le retiraran la
licencia y lo expulsaran del colegio de ahogados.

Ethel Twitty, su secretaria de siempre, nos recibié de muy malos modos,
mirando casi con desprecio a Harry Rex, quien me dijo por lo bajo:

-Es la peor hija de puta de toda la ciudad.

Creo que ella lo oyé. Estaba claro que llevaban muchos afios a la grefia.
Su jefe estaba en el despacho. ;Qué queriamos?

-Queremos ver a Lucien -contestd Harry Rex-. jPor qué, si no,
estariamos aqui?

Lo llamé mientras nosotros esperabamos.

-iQue no puedo pasarme aqui todo el dia! -le solté Harry Rex en
determinado momento.

-Ya pueden pasar -nos dijo ella, mas para deshacerse de nosotros que
por otra cosa.

Subimos los peldanos. El despacho de Lucien era enorme, por lo menos
de nueve por nueve metros, un techo de mas de tres metros de altura y
una hilera de puertaventanas que daban a la plaza. Estaba en el lado
norte, directamente enfrente del Times, con el edificio de los juzgados
en medio. Por suerte, yo no podia ver el balcén de Lucien desde la
galeria de mi despacho.

Nos recibié con indiferencia, como si hubiéramos interrumpido una
larga y trascendente meditacion. A pesar de lo temprano de la hora, su
desordenado escritorio daba la impresién de pertenecer a un hombre
que se hubiera pasado toda la noche trabajando. El largo cabello
entrecano le cubria todo el cuello, lucia una anticuada perilla y sus
cansados 0jos inyectados en sangre eran los propios de un bebedor.
-iQué ocurre? -pregunté muy despacio.

Nos miramos con expresion de furia, procurando transmitirnos el mayor
odio posible.

-Ayer se produjo un asesinato, Lucien -dijo Harry Rex-. Lenny Fargarson,
aquel chico lisiado del jurado.
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-Supongo que todo esto es confidencial -dijo Lucien, mirandome.

-Lo es -repuse-. Totalmente. El sheriff McNatt me ha pedido que pase
por aqui a saludarle. Y yo he invitado a Harry Rex.

-;0 sea que estamos en plan de visitas sociales?

-Tal vez. Sencillamente queriamos charlar un poco acerca del asesinato
-dije.

-Conozco los detalles.

iHas hablado ultimamente con Danny Padgitt? -pregunté Harry Rex.

-No he vuelto a verlo desde que le concedieron la libertad condicional.
-iEstd en el condado?

-Esta en el estado, pero no sé exactamente donde. Si cruzara la frontera
del estado sin permiso, incumpliria los términos de la libertad
condicional.

iPor qué no le habrian concedido la libertad condicional en Wyoming,
por ejemplo? Resultaba un poco extrano que le hubieran exigido que
permaneciese cerca del lugar donde habia cometido sus delitos. jMejor
librarse de él!

-El sheriff McNatt querria hablar con él -dije.

-iDe veras? ;Y eso qué nos importa a usted y a mi? Digale al sheriff que
lo haga personalmente.

-No es tan sencillo, Lucien, y tud lo sabes -intervino Harry Rex.

-;Dispone el sheriff de alguna prueba contra mi cliente? ;Alguna
evidencia? ;Has oido hablar alguna vez de la necesidad de una causa
razonable para el inicio de un procedimiento legal, Harry Rex? No es
posible detener a los sospechosos de siempre, jsabes? Hace falta algo
mas que eso.

-Hubo una amenaza directa contra los miembros del jurado -apunté.
Hace nueve anos.

-Pero fue una amenaza y todos la recordamos.

-Ahora, dos semanas después de la concesion de la libertad condicional,
uno de los miembros del jurado esta muerto.

-Eso no es suficiente, muchachos. Facilitadme algin otro detalle y
puede que consulte con mi cliente. Ahora mismo no hay mas que
simples conjeturas. Montones de ellas, pero a esta ciudad siempre le
han gustado los chismorreos.

-TU no sabes donde esta, ;verdad, Lucien? -preguntd Harry.

-Supongo que en la isla, con los demas.

Pronuncié la palabra «demas» como si estuviera hablando de unas
ratas.

-iQué ocurrird si le pegan un tiro a otro jurado? -lo apremié Harry Rex.
Lucien arrojé un cuaderno de apuntes tamano folio sobre su escritorio y
apoyd los codos en éste.
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-¢Y qué tendria que hacer yo, Harry Rex? ;Llamar al chico y decirle:
«Oye, Danny, estoy seguro de que no te estas cargando a tus jurados,
pero, si por casualidad estuvieras haciéndolo, pértate bien y deja de
hacerlo»? ;Crees que me haria caso? Esto no habria ocurrido si el muy
idiota hubiera seguido mi consejo. Insisti en que no interviniera en su
propia defensa. jEs un idiota, Harry Rex, estoy de acuerdo! TU eres
abogado y bien sabe Dios que has tenido clientes idiotas. No hay
manera de controlarlos.

-iQué ocurrirad si le pegan un tiro a otro jurado? repitié Harry.

-Pues, en tal caso, supongo que morira otro jurado.

Me puse en pie de un salto y me encaminé hacia la puerta. -Es usted un
malnacido -mascullé.

-Ni una sola palabra en letra impresa -me advirtié a rm espalda.

-Vayase a la mierda le contesté a gritos, cerrando de un portazo.

A Ultima hora de la tarde me llamé el sefior Magargel, el de la funeraria,
y me pregunté si podia acudir cuanto antes alli. Los sefores Fargarson
estaban eligiendo el atadd y tomando las disposiciones finales. Tal
como tantas veces habia hecho, me reuni con ellos en la Sala C, la mas
pequefa que habia. Raras veces se utilizaba.

Los acompanaba el pastor J. B. Cooper, de la Primitiva Iglesia Baptista
de Maranatha, que era un auténtico santo. Siempre le consultaban
antes de tomar una decision.

Por lo menos dos veces al ailo me reunia con alguna familia tras la
tragica desaparicién de un ser querido. Casi siempre se trataba de
algun accidente de trafico o alguna terrible lesién sufrida en alguna
granja, algo inesperado. Los familiares estaban demasiado trastornados
para pensar con claridad, demasiado dolidos para tomar decisiones. Los
mas fuertes se limitaban a pasar por la prueba como sondmbulos. Y los
mas débiles solian estar demasiado aturdidos para hacer otra cosa que
no fuera llorar. La sefiora Fargarson era la mas fuerte de los dos, pero la
horrenda experiencia de encontrar a su hijo con la cabeza medio
arrancada de un disparo la habia dejado reducida a la condicién de un
fantasma trémulo. El sefior Pargarson se limitaba a mirar al suelo.

El pastor Cooper traté de averiguar discretamente los detalles, muchos
de los cuales ya conocia. Desde que se habia lesionado en la columna,
hacia quince afos, Lenny sofiaba con ir al cielo, donde su cuerpo seria
restaurado y podria caminar de la mano de su Salvador. Hicimos
algunos comentarios en este sentido y la sefora Fargarson lo agradecié
mucho. Me entregd una fotografia de Lenny, sentado al borde de un
estanque con una cafa de pescar. Prometi publicarla en la primera
plana.
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Tal como suelen hacer los afligidos padres de los difuntos, los Fargarson
me dieron profusamente las gracias y me abrazaron con fuerza cuando
traté de marcharme. Los deudos suelen abrazar a la gente de esta
manera, sobre todo en los tanatorios.

Pasé por el restaurante de Pepe y compré varios platos mexicanos para
llevar y después me dirigia Lowtown, donde encontré a Sam jugando al
baloncesto, a la sefnorita Callie durmiendo dentro y a Esau vigilando la
casa con su escopeta de caza. Al final, comimos en el porche, aunque
ella se limité a picar un poco de los platos extranjeros. No tenia apetito.
Esau me dijo que apenas habia comido en todo el dia.

Yo llevaba mi tablero de backgammon y le ensefé el juego a Sam. Esau
preferia el ajedrez. La senorita Callie estaba segura de que cualquier
actividad que tuviera que ver con el lanzamiento de dados era
decididamente pecaminosa, pero no tenia animos para echarnos un
sermoén. Permanecimos sentados varias horas hasta bien entrada la
noche, contemplando los rituales de Lowtown. Las escuelas acababan
de cerrar para las vacaciones estivales, los dias eran mas largos y
calurosos.

Buster, mi sabueso a tiempo parcial, pasaba por delante de la casa en
su automovil cada media hora. Aminoraba la marcha al llegar a la altura
de la casa de los Ruffin, yo le hacia una sefia con la mano para indicarle
que todo iba bien y entonces se alejaba y regresaba al camino de la
entrada de Hocutt House. Un coche patrulla aparcé dos puertas mas
abajo de la casa de los Ruffin y se pasdé un buen rato alli. El sheriff
McNatt habia contratado a tres agentes negros y a dos de ellos les
habia encomendado la misién de vigilar la casa.

Otros también vigilaban. Cuando la sefiorita Callie se fue a la cama,
Esau me sefialé en la acera de enfrente el porche a oscuras de la casa
de los Braxton.

-Alli esta Tullie -dijo-. Vigilandolo todo.

-Me dijo que se pasaria toda la noche en vela -dijo Sam.

Lowtown seria un lugar peligroso para iniciar un tiroteo.

Me fui pasadas las once y recorri las desiertas calles de Clanton. La
ciudad vibraba a causa de la tensa espera, pues lo que habia empezado
distaba mucho de haber terminado.

38

La seforita Callie insistié en asistir al funeral de Lenny Fargarson. Sam y
Esau se opusieron enérgicamente, pero, como siempre, en cuanto ella
tomaba una decisidn se acababan las conversaciones. Se lo comenté al
sheriff McNatt, quien resumié la situacién diciendo:

-Es una mujer adulta.
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No sabia de ningln otro jurado que tuviera previsto asistir, aunque no
era facil controlar esa clase de cosas.

También llamé al pastor Cooper para comunicarselo. Su respuesta fue:
-Sera muy bienvenida en nuestra pequeia iglesia. Pero vengan
temprano.

Con muy raras excepciones, en el condado de Ford los negros y los
blancos nunca iban juntos a la iglesia. Todos creian firmemente en el
mismo Dios, pero tenian modos muy distintos de adorarlo. Casi todos
los blancos querian estar fuera de la iglesia a las doce y cinco del
mediodia del domingo y sentarse a comer a las doce y media. A los
negros no les importaba la hora en que terminara el oficio o la hora en
gue empezara. A lo largo de mi recorrido eclesial, habia visitado
veintisiete congregaciones negras y jamas habia visto una bendicién
antes de la una y media de la tarde. Lo normal eran las tres. Algunos se
pasaban todo el dia alli, con una especie de pausa para la comida en la
sala comunitaria, y después vuelta a la iglesia para otra tanda.
Semejante fanatismo habria podido matar a cualquier cristiano blanco.
Pero los funerales ya eran otra cosa. Cuando la sefiorita Callie, en
compafia de Sam y Esau, entré en la Primitiva Iglesia Baptista de
Maranatha, hubo unas cuantas miradas furtivas, pero nada mas. Si
hubieran acudido alli un domingo por la mafana para asistir al oficio
habitual, la gente se lo habria tomado a mal.

Llegamos con cuarenta y cinco minutos de adelanto y el pequeno y
precioso templo ya estaba casi lleno. A través de los altos ventanales vi
gue seguian llegando automadviles. Habian colgado un altavoz en uno de
los afosos robles, y una gran multitud se congregd alrededor de la
iglesia cuando ya no hubo sitio dentro. Cuando el coro empezé a cantar
La vieja y dura cruz, las lagrimas rodaron por muchas mejillas. El
consolador mensaje del pastor Cooper consisti6 en advertirnos
serenamente que no nos preguntaramos por qué les ocurren desgracias
a las buenas personas. Dios siempre lo gobierna todo y, aunque
nosotros seamos demasiado pequefios para comprender su infinita
sabiduria y majestad, algun dia se nos revelarad en toda su plenitud.
Ahora Lenny estaba con él y alli era donde Lenny queria estar.

Lo enterraron detras de la iglesia, en un pulcro y pequeno cementerio
cercado por una valla de hierro forjado. La sefiorita Callie me tomé la
mano y rezd con fervor mientras bajaban el ataud a la fosa. Un solista
cantd Gracia extraordinaria y después el pastor Cooper nos agradecié
nuestra presencia. Sirvieron un ponche y unas galletas en la sala
comunitaria de la parte trasera de la iglesia, y casi todos nos quedamos
unos minutos para conversar o intercambiar unas ultimas palabras con
los sefiores Fargarson.
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El sheriff McNatt me hizo sefias de que queria hablar conmigo. Nos
dirigimos a la parte delantera del templo para que nadie nos oyera. Iba
de uniforme y llevaba su habitual mondadientes en la boca.

-iHa habido suerte con Wilbanks? -pregunté.

-No, sélo nos hemos visto una vez -contesté-. Harry Rex volvié ayer y no
consiguié llegar a ninguna parte.

-Creo que hablaré con él -dijo.

-Hagalo si le apetece, pero no conseguira nada.

El mondadientes se desplazd de un lado al otro de la boca, tal como
hacia el cigarro de Harry Rex, que pasaba de una comisura a la otra sin
gue éste se comiera ni una sola palabra.

No tenemos nada méas. Hemos peinado los bosques de los alrededores
de la casa y no hemos encontrado ninguna huella ni rastro de nada. No
lo va a publicar, jverdad?

-No.

Hay unos viejos senderos de transporte de troncos en los bosques que
rodean la casa de los Fargarson. Los hemos examinado y el resultado
ha sido el mismo.

-O sea gue su Unica prueba es una sola bala.

-Eso y un cadaver.

-¢Alguien ha visto a Danny Padgitt?

-Todavia no. Mantengo dos vehiculos en la 401, en el punto donde la
carretera gira para internarse en la isla. No pueden verlo todo, pero por
lo menos los Padgitt saben que estamos alli. Hay cien maneras de
entrar y salir de la isla, pero Unicamente los Padgitt las conocen todas.
Los Ruffin se estaban acercando lentamente a nosotros, conversando
con uno de los agentes negros.

-Ella debe de ser la que estd mas segura -apuntd McNatt.

-iHay alguien que esté sequro?

-Ya lo averiguaremos. Volvera a intentarlo, Willie, ya lo vera. Estoy
convencido.

-Yo también.

Ned Ray Zook era propietario de unas dos mil hectareas en la zona
oriental del condado. Cultivaba algodén y soja, y el volumen de sus
negocios era lo bastante grande para reportarle unos mas que
respetables beneficios. Se decia que era uno de los pocos agricultores
gue se ganaban bien la vida con la tierra. Alli, en unos espesos bosques
de su finca, dentro de un antiguo establo de ganado, habia ido hacia
nueve anos con Harry Rex para presenciar mi primera y Ultima pelea de
gallos.
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Durante las primeras horas de la maniana del 14 de junio, un
desaprensivo entré6 en el enorme cobertizo de los aperos vy
herramientas de Zook y sacd casi todo el aceite de los motores de dos
de sus grandes tractores. Llend con él unos bidones que ocultd entre las
herramientas, por lo que, cuando llegaron los trabajadores hacia las seis
de la manana para iniciar su jornada laboral, no vieron la menor senal
de la mala jugada. Uno de los hombres comprobd el nivel de aceite, tal
como era su obligacion, y advirti6 que habia muy poco. Le parecié
extrafo, no dijo nada y anadié algo mas de tres litros. El otro trabajador
habia comprobado el suyo la tarde anterior, tal como tenia por
costumbre hacer. El segundo tractor se detuvo bruscamente una hora
mas tarde porque se le calé el motor. Su conductor recorrié a pie casi
un kildmetro para regresar al cobertizo e informar al capataz de la
averia.

Dos horas mas tarde, un vehiculo verde y amarillo del servicio técnico
se acercd brincando por el camino del campo y se situé al lado del
tractor averiado. Dos operarios bajaron muy despacio, inspeccionaron el
ardiente sol y el cielo sin nubes y rodearon el tractor para echarle un
vistazo inicial. Abrieron a regafnadientes los paneles de su vehiculo y
empezaron a sacar herramientas y llaves inglesas. El sol los estaba
asando y empezaron a sudar.

Para alegrarse un poco la tarea, encendieron la radio de su vehiculo y
subieron el volumen. La voz de Merle Haggard floté por encima del
campo de soja. ]

La musica amortigud el sonido de un lejano disparo de escopeta. Este
alcanzé a Mo Teale directamente en la parte superior de la espalda, le
traspasd los pulmones y le abrié un boquete en el pecho. Red, el
compafero de Teale, repitié una y otra vez que lo Unico que oy6 fue un
fuerte grunido uno o dos segundos antes de que Mo cayera bajo el eje
de direccién. Al principio, pensd que alguna pieza del tractor se habia
soltado de forma violenta y habia causado una herida a su companero.
Red arrastré6 a éste hasta el vehiculo y eché a correr, mucho mas
preocupado por Mo que por lo que hubiera podido causarle la herida.
Una vez en el cobertizo, el capataz de la finca llamé a una ambulancia,
pero ya era demasiado tarde. Mo Teale murié alli mismo, sobre el
polvoriento suelo de hormigén. El «sefor John Deere», lo habiamos
llamado durante el juicio. Hacia el centro de la primera fila, lenguaje
corporal negativo.

En el momento de su muerte llevaba un uniforme amarillo chillén
parecido al que habia llevado todos los dias del juicio. Asi vestido, el
blanco habia sido mas facil.
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Lo vi de lejos, por la puerta abierta. El sheriff McNatt permitié que
entraramos en el cobertizo, con la ya habitual prohibicién de no tomar
fotografias. Wiley habia dejado sus camaras en la furgoneta.

Wiley estaba oyendo una vez mas la radio de la policia cuando se
transmitié el informe: «jUn tiroteo en la finca de Ned Ray Zook!» Wiley
siempre andaba a la escucha y Ultimamente no era el Unico. Dado el
profundo estado de inquietud que reinaba en el condado, todo el mundo
escuchaba la radio de la policia, y cualquier posible tiroteo era motivo
suficiente para subir a la furgoneta e ir a echar un vistazo.

McNatt no tarddé en pedirnos que nos marcharamos. Sus hombres
encontraron los bidones de aceite que el desaprensivo habia sacado de
los tractores y descubrieron una ventana que alguien habia forzado
para entrar en el cobertizo. Buscarian huellas dactilares, pero no darian
con ninguna. Buscarian huellas en el suelo de grava, pero no las
hallarian. Peinarian los bosques que rodeaban los campos de soja y no
encontrarian ni rastro del asesino. En la tierra, al lado del tractor,
encontraron el casquillo de 30.06 e inmediatamente lo compararon con
el que habia matado a Lenny Fargarson.

Permaneci en el despacho del sheriff hasta mucho después del
anochecer. Como era de esperar, el lugar estaba lleno de agentes y
delegados policiales que cotejaban datos y descubrian nuevos detalles.
Los teléfonos sonaban sin cesar. Muchos ciudadanos, incapaces de
dominar la curiosidad, se pasaban por alli a preguntar a quienquiera
gue quisiera escucharlos si habia alguna novedad.

No la habia. McNatt se atrincher6 en su despacho, tratando de
establecer lo que debia hacerse a continuacién. Su prioridad era la
proteccién de los ocho jurados supervivientes. Tres ya habian muerto:
el senor Fred Bilroy (de neumonia) y ahora Lenny Fargarson y Mo Teale.
Un jurado se habia ido a vivir a Florida dos afos después del juicio. En
aquellos momentos, cada uno de los ocho restantes tenia un coche
patrulla aparcado muy cerca de la puerta de su casa.

Me fui con la idea de regresar a la redaccién para trabajar en el articulo
sobre el asesinato de Mo Teale, pero las luces del despacho de Harry
Rex me indujeron a desviarme de mi camino. Estaba en su sala de
reuniones, hundido hasta el cuello en declaraciones y carpetas y toda
clase de papelotes juridicos cuya sola contcmplacién siempre me
provocaba dolor de cabeza. Sacamos dos cervezas del pequeno
frigorifico de su despacho y salimos a dar una vuelta.

Al llegar a una zona obrera llamada Coventry, enfilamos una estrecha
callejuela y pasamos por delante de una casa en cuyo patio anterior
varios automoviles aparcados semejaban fichas caidas de dominé.

-Aqui vive Maxine Root -dijo Harry Rex-. Formaba parte del jurado.
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Recordaba vagamente a la sefiora Root. Su casita de ladrillo rojo carecia
de porche, por lo que sus vecinos permanecian sentados en sillas
plegables alrededor del cobertizo de los automdviles. Habia varios rifles
a la vista. Todas las luces de la casa estaban encendidas. Un coche
patrulla permanecia aparcado al lado del buzén de las cartas y los dos
agentes que estaban apoyados en la cubierta del motor fumando
cigarrillos nos estudiaron detenidamente al vernos pasar.

Harry Rex se detuvo y saludé a uno de los agentes:

-Buenas noches, Troy.

-Hola, Harry Rex -dijo Troy, acercandose a nosotros. Menuda fiestecita
han organizado, ;eh?

-Haria falta ser un imbécil para venir a armar jaleo aqui.

-Pasdbamos por aqui -dijo Harry Rex.

-Pues mejor que os vayais -dijo Troy-. Esta gente tiene los dedos muy
rapidos.

-Cuidate.

Nos alejamos y rodeamos las cocheras que habia al norte de la ciudad;
detras de ellas, una larga y sombria calle terminaba cerca del depésito
de agua. A medio camino, estaba flanqueada por varios automoéviles.
-iQuién vive aqui? -pregunté.

-Earl Youry. Estaba sentado en la dltima fila, la mas alejada del publico.
Habia varias personas agrupadas en el porche. Algunas estaban
sentadas en los peldanos. Otras ocupaban varias sillas de jardin sobre la
hierba. En medio de toda aquella gente, Earl Youry permanecia oculto y
muy bien protegido por amigos y vecinos.

La seforita Callie estaba tan bien defendida como los deméas. La calle,
delante de su casa, estaba llena de vehiculos y apenas se podia circular
por ella. Grupos de hombres permanecian sentados en los automoviles,
algunos fumando y otros empunando rifles. En las casas contiguas y en
la acera de enfrente, los porches y los patios se veian llenos de gente.
Medio Lowtown se habia reunido alli para que ella se sintiese segura. Se
respiraba una atmdsfera de fiesta, la sensacidn de estar viviendo un
acontecimiento singular.

A causa de nuestros rostros blancos, Harry Rex y yo fuimos objeto de
especial atencién. No nos detuvimos hasta poder hablar con los
hombres del sheriff y, en cuanto éstos aprobaron nuestra presencia, la
gente se relajé. Aparcamos y nos acercamos a pie a la casa, donde Sam
me recibié en los peldafos de la entrada. Harry Rex se habia quedado
fuera, charlando con los agentes.

La senorita Callie estaba dentro, en su dormitorio, leyendo la Biblia con
una amiga suya de la iglesia. Varios didconos permanecian en el porche
en compania de Sam y Esau, ansiosos de enterarse de mas detalles
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acerca del asesinato de Teale. Les facilité toda la informacién que pude,
que no era mucha, en realidad.

Hacia la medianoche, la gente empezd a dispersarse muy lentamente.
Sam y los hombres del sheriff habian organizado un turno rotatorio de
vigilancia a lo largo de toda la noche, con guardias armados en el
porche delantero y en la parte de atras. No faltaban los voluntarios. La
seforita Callie jamas hubiera imaginado que su agradable, pequeno y
devoto hogar llegaria a convertirse en semejante fortaleza armada,
pero, dadas las circunstancias, no podia quejarse.

Circulamos hasta Hocutt House, donde encontramos a Buster dormido
en su automdvil, aparcado en el sendero de entrada. Sacamos un frasco
de bourbon y nos sentamos en uno de los porches de la fachada,
aplastando algun que otro mosquito mientras tratdbamos de evaluar la
situacion.

-Tiene mucha paciencia -dijo Harry Rex-. Esperara unos dias hasta que
todos estos vecinos se empiecen a cansar de permanecer sentados en
los porches y todo el mundo se relaje un poco. Los jurados no pueden
pasarse mucho tiempo encerrados en casa. Esperara.

Un detalle estremecedor que no se habia dado a conocer se referia a
una llamada recibida en el concesionario de los tractores una semana
antes. En la finca Anderson, situada al sur de la ciudad, un tractor se
habia averiado en circunstancias similares. Mo Teale, que era uno de los
cuatro mecanicos principales, no habia sido enviado a reparar aquella
averia. La camisa amarilla de un companero suyo habia sido observada
a través de la mira telescépica de un rifle de caza.

-Tiene paciencia y es meticuloso -convine yo.

Habian transcurrido once dias entre los dos asesinatos y no se habia
dejado ninguna pista. En caso de que su autor fuera efectivamente
Danny Padgitt, se observaba un fuerte contraste entre su primer
asesinato -Rhoda Kassellaw- y los dos ultimos. Habia pasado de un
brutal delito pasional a ejecuciones a sangre fria. Quizas eso fuera lo
gue le habian ensenado sus nueve afnos en la carcel. Habia tenido
tiempo suficiente para recordar los rostros de las doce personas que lo
habian enviado a prisién y planificar su venganza.

-No ha terminado -dijo Harry Rex.

Un asesinato podia considerarse un acto fortuito. Dos implicaban la
existencia de una pauta. Un tercero enviaria un pequefio ejército de
policias y civiles armados a Padgitt Island para librar una guerra sin
cuartel.

-Esperara -anadié Harry Rex-. Incluso es posible que espere mucho
tiempo.

-Estoy pensando en vender el periédico, Harry Rex -dije. Bebié un buen
trago de bourbon y después me pregunto:
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-iY por qué?

-Por dinero. Una empresa de Georgia me esta haciendo una oferta en
firme.

-iCuanto?

Mucho. Més de lo que jamas hubiese sofado. Podria pasarme mucho
tiempo sin trabajar. O jamas volver a hacerlo.

La idea de no trabajar le llamé poderosamente la atencién. Su programa
diario consistia en diez horas de caos incesante bregando con casos de
divorcio de clientes con los nervios a flor de piel. A menudo trabajaba
de noche, cuando el despacho estaba mas tranquilo y él podia pensar
mejor. Vivia muy bien, pero se ganaba a pulso hasta el Ultimo centavo.
-iCuanto tiempo hace que tienes el periédico? -me preguntd.

-Nueve anos.

-Cuesta un poco imaginar el periddico sin ti.

-A lo mejor, es por eso por lo que lo vendo. No quiero con vertirme en
otro Wilson Caudle.

-iQué haras?

-Me tomaré un descanso, viajaré, veré el mundo, me buscaré una
sefora estupenda, me casaré con ella, la dejaré embarazada y tendré
unos cuantos hijos. Esta casa es muy grande.

-¢0 sea que no te irias de aqui?

-iAddnde quieres que vaya? Esta es mi casa.

Otro largo trago y después:

-No sé. Déjame consultarlo con la almohada.

Tras lo cual, abandond el porche y se alejé en su automovil.

39

Con tantos cadaveres amontonados, era inevitable que la historia
suscitara mas interés del que el Times podia dedicarle. A la mafana
siguiente llegd a mi despacho un reportero de un semanario de
Memphis a quien yo conocia y, veinte minutos después, se reunié con
nosotros otro que trabajaba para el de Jackson. Ambos cubrian la zona
norte de Misisipi, donde las noticias mas destacadas solian ser la
explosidon de una fabrica o la denuncia contra el enésimo funcionario de
un condado acusado de corrupcion.

Les facilité los antecedentes de ambos asesinatos, les hablé de la
libertad condicional de Padgitt y el temor que se habia apoderado del
condado. No nos haciamos la competencia: ellos escribian para
importantes diarios que apenas se solapaban. Casi todos mis
suscriptores leian también los periddicos o bien de Memphis o bien de
Jackson. El diario de Tupelo también era muy popular.
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Y, la verdad, estaba empezando a perder el interés; no por la crisis de
aquel momento sino por el semanario como vocacién. El mundo estaba
llamdndome. Mientras permanecia sentado alli bebiendo café e
intercambiado datos con aquellos dos veteranos, ambos mayores que
yo y con unos sueldos anuales de unos cuarenta mil délares, me parecia
increible que pudiera largarme de inmediato con un millén de ddlares
en el bolsillo. Me costaba concentrarme.

Al final, se fueron para enfocar el asunto cada cual desde su propio
punto de vista. Minutos mas tarde, me llamd Sam para decirme en tono
apremiante:

-Tienes que venir.

Una heterogénea y pequena unidad seguia vigilando el porche de los
Ruffin. Sus cuatro miembros tenian los ojos enrojecidos por falta de
suefio. Sam me abrié paso a través del vivaque y nos dirigimos a la
cocina, donde la seforita Callie desvainaba judias, una tarea que
siempre llevaba a cabo en el porche trasero. Me dedicé una cordial
sonrisa y me dio su habitual abrazo de oso, pero se la veia muy
trastornada.

-Por aqui -dijo.

Sam me hizo una sefa con la cabeza y la seqguirnos a su pequeno
dormitorio.

Cerrd la puerta como si unos intrusos estuvieran acechando y después
desaparecié en el interior de un estrecho armario. Esperamos un tanto
cohibidos mientras ella hurgaba alli dentro.

Al final, sali6 con un viejo cuaderno de apuntes de espiral que, al
parecer, guardaba muy bien escondido.

-Hay algo que no tiene sentido -dijo, sentandose en el borde de la cama.
Sam se acomodé a su lado y yo hice lo propio en una vieja mecedora.
Empezé a pasar las paginas de sus notas manuscritas.

-Aqui esta -dijo-. Prometimos solemnemente que jamas hablariamos de
lo que habia ocurrido en la sala del jurado -explicé-, pero esto es
demasiado importante para que me lo guarde. Cuando declaramos
culpable al sefor Padgitt, la votacion fue muy rapida y por unanimidad.
Pero, cuando llegamos a la cuestidon de la pena de muerte, hubo ciertas
reticencias. Yo no queria enviar a nadie a la muerte, por supuesto, pero
habia prometido que cumpliria la ley. La situacién se hizo muy tensa, se
pronunciaron palabras muy duras y hasta hubo ciertas acusaciones y
amenazas. La experiencia no fue nada agradable. Cuando los frentes de
batalla estuvieron claros, hubo tres personas contrarias a la pena de
muerte, que no estaban dispuestas a cambiar de opinién.

Me mostré una pagina de su cuaderno de notas. Vi dos columnas
escritas con su clara y precisa caligrafia; una de ellas incluia nueve
nombres y la otra sélo tres: L. Fargarson, Mo Teale y Maxine Root. Clavé
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los ojos en los nombres, pensando que, a lo mejor, estaba
contemplando la lista del asesino.

-Cudando escribié usted eso? -pregunté.

-Tomé notas durante el juicio -contesté.

-iPor qué iba Danny Padgitt a querer matar a los jurados que se habian
negado a sentenciarlo a la pena de muerte, a los que, de hecho, le
habian salvado la vida?

-Esta matando a los que no debe, jverdad? -pregunté Sam-. Quiero
decir, que todo eso esta muy mal, pero, si quieres vengarte, jpor qué
cargarte precisamente a las personas que intentaron salvarte?

-Tal como ya he dicho, no tiene ningun sentido -contesté la seforita
Callie.

-Das por sentadas demasiadas cosas -dije dirigiégndome a Sam-. Das por
sentado que sabe qué votdé cada jurado. Que yo sepa, y €so que me
pasé mucho tiempo fisgando por ahi, los jurados jamas le dijeron a
nadie cdmo se habian desarrollado las votaciones. El juicio no tardé en
pasar al olvido como consecuencia de la orden de integracion racial.
Padgitt fue enviado a Parchman el mismo dia en que lo declararon
culpable. Lo mas probable es que haya elegido primero a los mas
vulnerables, y resulta que éstos eran el sefior Fargarson y el senor
Teale.

-Eso es mucha casualidad -dijo Sam.

Reflexionamos en ello un buen rato. No estaba muy seguro de que fuera
verosimil; en realidad, ya no estaba seguro de nada. De pronto se me
ocurrié otra idea:

-Hay que tener en cuenta que los doce jurados votaron a favor de
declararle culpable, y eso fue poco después de que él profiriera su
amenaza.

-Supongo -dijo la seforita Callie no muy convencida. Estdbamos
tratando de comprender el sentido de algo totalmente incomprensible.
-En cualquier caso, tengo que facilitarle esta informacién al sheriff -dije.
Prometimos no decirlo jamas.

-Eso fue hace nueve anos, madre -dijo Sam-. Nadie hubiera podido
prever lo que ahora esta ocurriendo.

-Es especialmente importante para Maxine Root -dije. ;No crees que
alguno de los otros jurados puede haber facilitado esta misma
informacion? -me pregunté Sam.

-Es posible, pero eso fue hace mucho tiempo, y dudo que tomaran
notas.

Se produjo un alboroto en la entrada principal. Bobby, Leon y Al
acababan de llegar. Se habian reunido en St. Louis y se habian pasado
toda la noche en la carretera. Tomamos café en torno a la mesa de la
cocina y los puse al corriente de los Ultimos acontecimientos. La
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seforita Callie cobré repentinamente vida y empezd a pensar en las
comidas y a elaborar una lista de las hortalizas que Esau tendria que
recolectar.

El sheriff McNatt habia salido para visitar a cada uno de los jurados. Yo
tenia que soltarselo a alguien y, por consiguiente, irrumpi en el
despacho de Harry Rex y esperé pacientemente mientras él terminaba
de tomar una declaracién. Cuando estuvimos a solas, le hablé de la lista
de la seforita Callie y de las discrepancias entre los jurados. Llevaba
dos horas discutiendo y regateando con una habitacién llena de
abogados y, por consiguiente, su estado de animo era mas bien
pendenciero.

Como de costumbre, su teoria era distinta y mucho mas cinica.
-Aquellos tres hubieran tenido que provocar una falta de unanimidad del
jurado -dijo, tras efectuar un rapido analisis-. Por alguna razén,
acabaron cediendo, tal vez porque pensaron que ya obraban
correctamente evitando que fuera a la camara de gas, pero, como es
natural, Padgitt no opina lo mismo. Durante nueve anos ha estado
furioso porque sus tres paniaguados no se mantuvieron firmes hasta
provocar el resultado de desacuerdo entre los jurados. Ha decidido
cargarselos primero a ellos e ir después por los demas.

-Es imposible que Lenny Fargarson fuera un paniaguado de Danny
Padgitt -dije.

-iS6lo porque era lisiado?

-Sélo porgue era un cristiano muy piadoso.

-Estaba sin trabajo, Willie. Antes podia trabajar, pero entonces ya sabia
gue su estado se agravaria con el paso de los ahos. A lo mejor,
necesitaba dinero. Qué cofo, todo el mundo necesita dinero. Y los
Padgitt lo tienen a carretadas.

-No me convence.

-Es mucho mas légico que cualquiera de tus descabelladas teorias.
i Qué estas insinuando..., que otro se esta cargando a los jurados?

-Yo no he dicho eso.

-Mejor, porque estaba a punto de llamarte tonto del culo.

-Cosas peores me has llamado.

-Pero no esta manana.

-¢Y segun tu teoria, Mo Teale y Maxine Root también cobraron dinero de
los Padgitt y después traicionaron a Danny en la cuestion del veredicto
de culpabilidad y se echaron atras en la cuestién de la pena de muerte,
y ahora van a pagar porgue por su culpa no hubo el desacuerdo que se
esperaba? ;Es eso lo que estas diciendo, Harry Rex?

-iNi mas ni menos!
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-iPues el tonto del culo eres td, a ver si te enteras! ;Por qué iba un
hombre honrado y trabajador, de esos que aborrecen el crimen y van a
la iglesia como Mo Teale, a aceptar dinero de los Padgitt?

-A lo mejor lo amenazaron.

-iA lo mejor! Y, a lo mejor, no!

-Bueno pues, ;jcual es tu mejor teoria?

-Es Padqitt y, por pura casualidad, resulta que los primeros dos que ha
elegido son por esas cosas de la vida dos de los tres que votaron en
contra de la pena de muerte. El no sabe cdmo fue la votacién. Ya estaba
en Parchman doce horas después del veredicto. El ha elaborado su
propia lista. Fargarson fue el primero porque era un blanco muy facil.
Teale fue el segundo porque Padgitt pudo elegir el escenario de su
accion.

-¢Y quién serd el tercero?

-No lo sé, pero esta gente no se va a pasar toda la vida encerrada en
casa. Padgitt esperard el momento oportuno, dejard que se calmen los
animos y volvera a forjar planes en secreto.

-Quiza cuenta con la complicidad de alguien, jsabes?

-Exactamente.

El teléfono de Harry Rex no habia dejado de sonar ni un solo momento.
Lo miré con rabia durante una pausa y después me dijo:

-Tengo trabajo que hacer.

-Creo que haré una visita al sheriff. Nos vemos luego. Ya habia salido de
su despacho cuando me llamé a gritos:

-Oye, Willie. Otra cosa.

Me volvi hacia él.

-Véndelo, cobra el dinero y dedicate algun tiempo a pasarlo bien. Te lo
has ganado.

-Gracias.

-Pero no te vayas de Clanton, jeh?

-No pienso hacerlo.

El senor Earl Youry se dedicaba a nivelar carreteras por cuenta del
condado. Nivelaba carreteras rurales en lugares muy remotos, desde
Possum Ridge hasta mas alla de Shady Grove. Puesto que trabajaba
solo, decidieron que se quedara unos cuantos dias por la zona de las
cocheras del condado, donde tenia muchos amigos, todos los cuales
llevaban rifle en el vehiculo y se mantenian en estado de maxima
alerta. El sheriff McNatt se reunié con el seflor Youry y su supervisor y
juntos elaboraron un plan para proteger su seguridad.

El sefior Youry llamé al sheriff y le dijo que tenia informacién
importante. Reconocié que sus recuerdos eran un poco vagos, pero
estaba seguro de que el chico lisiado y Mo Teale se habian mostrado
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inflexibles en su negativa a imponer al acusado la pena de muerte.
Recordd que hubo un tercer voto en este sentido, puede que fuera el de
una de las mujeres, quizas el de la sefiora negra. Y le plantedé a McNatt
la misma pregunta:

-iPor qué iba Danny Padgitt a querer matar a los jurados que se habian
negado a condenarlo a muerte?

Cuando entré en el despacho del sheriff, éste acababa de hablar con el
sefor Youry y estaba todo lo perplejo que cabia esperar en semejantes
circunstancias. Cerré la puerta y le revelé el contenido de mi
conversacion con la senorita Callie.

-He visto sus notas, sheriff -le dije-. El tercer voto fue el de Maxine Root.
Nos pasamos una hora repitiendo las mismas discusiones que yo habia
tenido con Sam y Harry Rex, y llegamos a la conclusién de que todo era
absurdo. El no crefa que los Padgitt hubieran comprado o intimidado a
Lenny o a Mo Teale; no estaba tan seguro a propdsito de Maxine Root,
pues ésta pertenecia a una familia mas complicada. Estaba mas o
menos de acuerdo conmigo en que los dos primeros asesinatos habian
sido una pura coincidencia y en que los Padgitt, con toda probabilidad,
ignoraban cémo habian votado los jurados. Pero, curiosamente, me
reveld que, aproximadamente un ano después del veredicto, habia
averiguado que, en la cuestion de la pena de muerte, la votacion habia
sido de nueve a tres y que Mo Teale se habia mostrado casi
violentamente contrario a semejante sentencia.

Sin embargo, hubimos de admitir, estando Lucien Wilbanks de por
medio era muy posible que Padgitt conociera muchos mas detalles que
nosotros acerca de las deliberaciones. Todo era posible.

Y nada tenia sentido. ,

McNatt decidié llamar a Maxine Root. Esta era contable de la fabrica de
zapatos que habia al norte de la ciudad y habia insistido en ir al trabajo.
McNatt habia estado aquella mafana en la fabrica, hablando con su jefe
y sus compafneros para cerciorarse de que todo el mundo se sintiera
seguro. Dos de sus agentes montaban guardia en el exterior del edificio
para prevenir cualquier problema, a la espera de acompanar a Maxine a
casa al término de su jornada laboral.

Ambos se pasaron unos minutos hablando por teléfono como viejos
amigos y después McNatt dijo:

-Oiga, Maxine, yo sé que usted, Mo Teale y el chico Fargarson fueron los
Unicos tres que votaron en contra de la imposicion de la pena de
muerte a Danny Padgitt... -Hizo una pausa cuando ella lo interrumpié-.
Bueno, el como lo he averiguado no tiene importancia. Lo importante es
que estoy preocupado y muy nervioso por su seguridad. Pero que muy
nervioso.
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La escuchd unos minutos. Mientras ella hablaba, él la interrumpia de
vez en cuando con frases como: «Bueno, Maxine, no puedo
presentarme alli y detener al chico sin mas.»

Y: «Digales a sus hermanos que guarden las armas en sus camiones.»
Y: «Estoy trabajando en ello, Maxine, y, cuando disponga de suficientes
pruebas, pediré una orden de detencién.»

Y: «Ya es demasiado tarde para condenarlo a la pena de muerte,
Maxine. Usted hizo lo que creyd apropiado en aguel momento.» Maxine
lloraba cuando termind la conversacion.

-Pobre mujer lijo McNatt-, estd con los nervios destrozados.

-No me extrafia -repuse-. Hasta yo me agacho al pasar por delante de
las ventanas.

40

El funeral por Mo Teale se celebré en el templo metodista de Willow
Row, el nimero treinta y seis de mi lista y uno de mis preferidos. Se
encontraba justo en el limite urbano de Clanton, al sur de la plaza.
Puesto que no conocia personalmente al sefor Teale, no asisti a su
funeral. Sin embargo, muchos de los que asistieron tampoco lo
conocian.

De haber fallecido de un infarto a los cincuenta y un anos, su muerte
habria sido tan tragica y repentina que sus funerales habrian atraido a
una multitud impresionante. Pero el hecho de haber sido abatido de un
disparo a modo de venganza por parte de un asesino recién puesto en
libertad era sencillamente demasiado para que los curiosos resistieran
la tentacion. Entre los presentes figuraban olvidados compafieros de
instituto de los cuatro hijos adultos del senor Teale, viudas
entrometidas que raras veces se perdian un buen funeral, reporteros de
fuera de la ciudad y varios caballeros cuyo Unico contacto con Mo era el
hecho de ser propietarios de tractores John Deere.

Me mantuve al margen y me puse a trabajar en su nota necroldgica. Su
hijo mayor habia tenido la amabilidad de pasar por la redaccién y
facilitarme los detalles. Tenia treinta y tres afnos -Mo y su mujer habian
empezado a tener familia a toda prisa- y se dedicaba a la venta de
automoviles nuevos de la marca Ford, alla en Tupelo. Se pasd casi dos
horas conmigo, suplicandome desesperadamente que le asegurara que
Danny Padgitt estaba a punto de ser detenido y lapidado.

El entierro tuvo lugar en el cementerio de Clanton. El cortejo funebre
no sélo cubria cuatro manzanas sino que rodeaba la plaza y bajaba por
la avenida Jackson, justo al otro lado del Times. No se produjo ningun
atasco de trafico porque todo el mundo estaba en el entierro.
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Utilizando a Harry Rex como intermediario, Lucien Wilbanks concerté
una reunion con el sheriff McNatt. Lucien me mencioné especificamente
y se negd especificamente a invitarme. No importaba; Harry Rex tomé
notas y me lo contd todo, pero con la condicion de que no publicara
nada.

En el despacho de Lucien también estaba presente Rufus Buckley, el
fiscal de distrito que habia sucedido a Ernie Gaddis en 1975. A Buckley
le encantaba que se hablara de él y, aunque se habia mostrado reacio a
intervenir en la cuestién de la libertad condicional de Padgitt, ahora
deseaba ponerse al frente del populacho para lincharlo. Harry Rex
despreciaba a Buckley y el sentimiento era mutuo. Lucien también lo
aborrecia, pero Lucien aborrecia practicamente a todo el mundo porque
todo el mundo lo aborrecia a él. El sheriff McNatt no soportaba a Lucien,
toleraba a Harry Rex y se veia obligado a trabajar codo con codo con
Buckley, a pesar de que lo odiaba en privado.

Teniendo en cuenta tan conflictivos sentimientos, me alegré de que no
me hubiesen invitado a la reunién.

Lucien empezd diciendo que habia hablado con Danny Padgitt y
también con su padre, Gill. Se habian reunido en algin lugar en las
afueras de Clanton y lejos de la isla. Danny estaba bien y trabajaba a
diario en las oficinas de la empresa de construccion de carreteras de su
familia, oportunamente situada dentro de los seguros confines de
Padgitt Island.

Como era de esperar, Danny negd su participacidon en los asesinatos de
Lenny Fargarson y Mo Teale. Se mostrdé consternado por lo que estaba
ocurriendo y furioso por el hecho de que se lo considerara
unanimemente el principal sospechoso. Lucien subrayd que habia
sometido a Danny a un duro interrogatorio que llegé al extremo de
irritarlo y que el chico no habia mostrado en ningdin momento el minimo
indicio de estar fingiendo.

Lenny Fargarson habia muerto de un disparo la tarde del 23 de mayo.
Danny estaba en su despacho y habia cuatro personas que podian
confirmarlo. La casa de los Fargarson se encontraba por lo menos a
media hora de carretera de Padgitt Island y los cuatro testigos estaban
seguros de que Danny se habia pasado toda la tarde en su despacho o
muy cerca de él.

-iCuantos de los testigos se apellidan Padgitt? -pregunté McNatt.
-Todavia no podemos dar nombres -contestd Lucien a la defensiva,
como buen abogado que era.

Once dias mas tarde, el 3 de junio, Mo Teale habia sido tiroteado
aproximadamente hacia las nueve y cuarto de la manana. En aquel
preciso instante, Danny se encontraba al borde de una carretera recién
asfaltada en el condado de Tippah, dando a firmar los documentos a
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uno de los capataces de obras de los Padgitt. El capataz, junto con dos
obreros, estaba dispuesto a declarar dénde se encontraba exactamente
Danny en aquel momento. Las obras de la carretera estaban por lo
menos a dos horas de distancia de la finca de Ned Ray Zook, en la zona
oriental del condado de Ford.

Lucien aportd coartadas seguras para ambos asesinatos, pero su
pequefo publico se mostré muy escéptico. Era Iégico que los Padgitt lo
negaran todo. Y dada su capacidad de mentir, avasallar y sobornar con
ingentes cantidades de dinero, podian encontrar testigos para cualquier
cosa.

El sheriff McNatt manifestd su escepticismo. Le explicé a Lucien que las
investigaciones seguian su curso y que, en caso de que descubriera una
causa razonable y en el momento en que la descubriese, pediria una
orden de detencidn y entraria en la isla. Habia hablado varias veces con
la policia del estado y, si eran necesarios cien agentes para hacer salir a
Danny de su escondrijo, echaria mano de ellos.

Lucien dijo que nada de eso seria necesario. En caso de que se
obtuviera una orden de detencién, él mismo haria lo posible por
entregar al chico.

-Y, como haya otro asesinato -dijo McNatt-, estallara una revolucion. Mil
lugarenos cruzaran el puente y empezaran a disparar contra todos los
Padgitt que encuentren a su paso.

Buckley dijo que él y el juez Omar Noose habian hablado un par de
veces acerca de los asesinatos y que estaba razonablemente
convencido de que Noose ya «estaba casi dispuesto» a dictar una orden
de detencidn contra Danny Padgitt. Lucien lo atacé con un fuego
cruzado de preguntas acerca de la causa razonable y las pruebas
suficientes. Buckley replicé que la amenaza proferida por Padgitt
durante el juicio era motivo mas que suficiente para considerarlo
sospechoso de los asesinatos.

La reunién se fue enconando a medida que ambos discutian cada vez
mas acaloradamente acerca de toda clase de argucias legales. Al final,
el sheriff dio por terminada la reunién, senalando que va habia oido
suficiente, y abandond el despacho de Lucien. Buckley lo siguié. Harry
Rex se quedd un rato, charlando con Lucien en una atmdsfera mucho
mas distendida.

Son unos embusteros que protegen a unos embusteros -rezongd Harry
Rex, paseando una hora mas tarde por mi despacho-. Lucien dice la
verdad sélo cuando le conviene, lo cual, tanto para él como para sus
clientes, no ocurre muy a menudo. Los Padgitt no saben realmente lo
que es la verdad.

-iTe acuerdas de Lydia Vince? pregunté.

-iQuién?
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-La puta aquella del juicio, la que Wilbanks hizo declarar bajo
juramento. Dijo al jurado que Danny estaba en su cama cuando
asesinaron a Rhoda. Los Padgitt la buscaron, compraron su declaracién
y se la pasaron a Lucien. Todos son un hatajo de ladrones embusteros.
-Mas tarde le pegaron un tiro a su ex marido, ;verdad?

-Poco después del juicio. Probablemente lo liquidé uno de los sicarios de
los Padgitt. No hubo mas pruebas que las balas. Ningun sospechoso.
Nada. Lo de siempre.

-McNatt no se ha creido nada de lo que ha dicho Lucien. Y Buckley
tampoco.

-eY ta?

-No. He visto llorar a Lucien ante un jurado. Puede ser muy convincente
a veces, no muy a menudo, pero si de vez en cuando. Tengo la
impresiéon de qgue se ha esforzado demasiado en convencernos. Es
Danny y cuenta con la ayuda de alguien.

-iAsi lo cree McNatt?

-Si, pero no tiene pruebas. Una detencion seria una pérdida de tiempo.
-Evitaria que anduviera suelto por ahi.

-Sélo por un tiempo. Sin pruebas no se le puede mantener
indefinidamente en la carcel. Tiene mucha paciencia. Lleva nueve anos
esperando.

Aunque los bromistas jamas fueron identificados y tuvieron el sentido
comun de llevarse el secreto a la tumba, en los meses siguientes
corrieron muchas conjeturas en el sentido de que habian sido los dos
hijos adolescentes de nuestro alcalde. Vieron a dos jévenes huir
corriendo del lugar de los hechos a tal velocidad que nadie consiguié
atraparlos. Los hijos del alcalde tenian un largo y llamativo historial de
ingeniosas y desvergonzadas gamberradas.

Al amparo de la oscuridad, atravesaron audazmente un tupido seto y se
detuvieron a menos de quince metros de la esquina del porche de la
fachada de la casa de Earl Youry. Alli observaron y escucharon los
comentarios del numeroso grupo de amigos y vecinos acampados en el
patio de la casa, protegiendo al sefior Youry. Esperaron pacientemente
el mejor momento para lanzar su ataque.

Pocos minutos después de las once, una larga ristra de ochenta y cuatro
petardos Black Cat fue arrojada en la direcciéon aproximada del porche
y, cuando éstos empezaron a estallar, Clanton estuvo casi a punto de
lanzarse a una guerra sin cuartel. Los hombres gritaban, las mujeres
chillaban, el sefor Youry se arrojé al suelo y entré en la casa a gatas.
Sus centinelas del patio se tiraron al suelo desde sus sillas de jardin,
agarraron las armas y se agacharon entre la hierba mientras los Black
Cat brincaban y estallaban por todas partes en un humeante paroxismo.
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Los ochenta y cuatro petardos tardaron treinta segundos en estallar en
su totalidad y, en el transcurso de este breve intervalo de tiempo, una
docena de hombres fuertemente armados se ocultaron detras de los
arboles, apuntando con sus armas en todas direcciones, listos para
disparar contra cualquier cosa que se moviera.

Un agente a tiempo parcial de la Oficina del Sheriff llamado Travis
despertd bruscamente de su suefio sobre el capd de su coche patrulla.
Cogié su Magnum del 44 y echd a correr medio agachado en la
direccién aproximada de los Black Cat. Los vecinos armados se
desperdigaron por todo el patio del sefior Youry. Por alguna razén (ni
Travis ni su supervisor dieron a conocer jamas una explicacién oficial en
caso de que efectivamente hubiera alguna), el agente efectud un
disparo al aire. Fue un disparo muy fuerte. Un disparo que se oy6 muy
por encima del estruendo de los petardos y que dio lugar a que otro
dedo impaciente, que jamdas reconocié haber apretado el gatillo,
disparara con una escopeta de caza del calibre 12 contra los arboles. No
cabe duda de que otros muchos habrian empezado a disparar y quién
sabe cuantos habrian resultado muertos si el otro hombre del sheriff a
tiempo parcial, un tal Jimmy, no hubiera gritado:

-iNo disparéis, idiotas!

En ese momento el fuego cesé de inmediato, pero a los Black Cat aun
les quedaban unas cuantas descargas. Cuando estallé el Ultimo petardo,
todos los civiles armados se acercaron a la zona de humeante hierba
para echar un vistazo. Se corrid la voz de que eran soélo unos fuegos
artificiales. El sefor Earl Youry atisbd desde la puerta y, al final, volvié a
salir.

Unas puertas mas abajo, la sefiora Alice Wood oyé el ataque y, cuando
estaba corriendo hacia la parte trasera de su casa para cerrar la puerta,
dos chicos pasaron como una exhalacién por delante de su puerta
trasera, corriendo y riéndose como locos. Declararia mas tarde que
debian de tener unos quince afios y eran de raza blanca.

A aproximadamente un kildmetro y medio de distancia, en Lowtown,
acababa yo de bajar los peldanos del porche de la senorita Callie
cuando oi las lejanas explosiones. Los componentes del ultimo turno -
Sam, Leon y dos diaconos- se levantaron de un salto con la mirada
perdida en la distancia. El cuarenta y cuatro soné como un obdus.
Esperamos un buen rato y, cuando todo se calmd, Leon dijo:

-Eso parecen petardos.

Sam entroé silenciosamente en la casa para echar un vistazo a su madre.
-Esta durmiendo -dijo al volver.

-Iré a ver qué ha sido -dije-, y, si se trata de algo importante, llamaré.

La calle del senor Youry estaba iluminada por las luces rojas y azules de
una docena de vehiculos de la policia. El trafico era muy intenso porque
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muchos curiosos trataban de acercarse al lugar de los hechos. Vi el
automoévil de Buster aparcado en una zanja poco profunda y, cuando lo
localicé unos minutos después, me contd la historia.

-Un par de muchachos.

Me hizo gracia, pero debo confesar que mi postura era claramente
minoritaria.

41

En los nueve afos que llevaba como dueno del Times, jamas lo habia
dejado por espacio de mas de cuatro dias. Se imprimia el martes, se
publicaba el miércoles y todos los jueves de mi vida me enfrentaba con
un impresionante plazo de entrega.

Uno de los motivos de su éxito era el hecho de que yo escribiera tantas
cosas acerca de tantas personas en una ciudad en la que apenas
ocurria nada. Cada edicibn constaba de treinta y seis paginas.
Descontando las cinco de los anuncios clasificados, las tres de los
avisos judiciales y unas cinco de anuncios, cada semana me enfrentaba
con la tarea de llenar aproximadamente veintiddés paginas con noticias
locales.

Las notas necrolégicas ocupaban por lo menos una pagina y yo me
encargaba de escribirlas todas. Davey Bigmouth Bass ocupaba las dos
paginas destinadas a acontecimientos deportivos, aunque a menudo
tenia que echarle una mano con el resumen de un partido de futbol
escolar o algun articulo urgente sobre un memorable ataque contra la
defensa del equipo contrario protagonizada por un muchacho de doce
anos. Margaret se encargaba de la pagina de religién, de la de bodas y
de la de los anuncios clasificados. Baggy, cuya produccién ya era nueve
anos antes bastante floja, por no decir algo peor, habia sucumbido casi
por completo a la bebida y sdélo servia para un articulo semanal que,
como es ldgico, siempre queria que se publicara en primera plana. Los
redactores de plantilla iban y venian con decepcionante regularidad. En
general, soliamos tener uno o dos, pero a menudo nos causaban mas
problemas que otra cosa. Tenia que corregir las pruebas y editar hasta
tal extremo sus trabajos que a menudo hubiera preferido escribirlos
directamente yo mismo.

Por consiguiente, me dedicaba a escribir. Aunque habia estudiado
periodismo, jamdas habia manifestado demasiada tendencia a producir
ingentes cantidades de palabras en breves periodos de tiempo. Sin
embargo, nada mas convertirme en propietario de un periédico y verme
en la obligacion de nadar o hundirme, descubri en mi una sorprendente
capacidad de pergenar toda suerte de ampulosas y brillantes historias
acerca de casi todo. Un accidente de trafico medianamente grave y sin
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victimas aparecia en primera plana, con las entrecortadas declaraciones
de los testigos directos y los conductores de las ambulancias. La
pequefa ampliacion de una fabrica parecia una aportacién
extraordinaria al producto interior bruto del pais. Una venta benéfica de
tartas de la Asociacién de Damas Baptistas podia ocupar ochocientas
palabras. Una detencién relacionada con la droga sonaba como si los
colombianos estuvieran llevando a cabo un avance incontrolado sobre
los inocentes nifos de Clanton. Una campafia de donacidon de sangre
organizada por el Club Civitan transmitia la misma urgencia que una
escasez en tiempo de guerra. El robo de tres furgonetas en una semana
tenia todo el aire de ser obra del crimen organizado.

Escribia acerca de las gentes del condado de Ford. El de la seforita
Callie habia sido mi primer reportaje de interés humano, pero a lo largo
de los afos habia tratado de publicar por lo menos uno al mes: un
superviviente de la marcha de la muerte de Bataan, en la isla filipina de
Luzén; el ultimo veterano local de la Primera Guerra Mundial; un
marinero que habia estado en Pearl Harbor; un clérigo retirado que
habia dirigido una pequefa comunidad rural durante cuarenta y cinco
afos; un anciano misionero que habia vivido treinta y un afios en el
Congo; una estudiante recién graduada que actuaba como bailarina en
un musical de Broadway; una senora que habia vivido en veintidés
estados distintos; un hombre que habia contraido matrimonio siete
veces y deseaba dar consejos a los futuros recién casados; el sefor
Mitlo, nuestro emblematico inmigrante; un entrenador de baloncesto a
punto de retirarse; la cocinera de comida rapida del Tea Shoppe que se
habia pasado la vida friendo huevos. Y asi sucesivamente. Estos
reportajes eran tremendamente populares.

Sin embargo, al cabo de nueve afnos la lista de personas interesantes
del condado de Ford era cada vez mas corta.

Y yo ya estaba cansado de escribir. Veinte paginas a la semana,
cincuenta y dos semanas al afo.

Todas las mafnanas me despertaba pensando en un nuevo reportaje o
en un nuevo enfoque de uno antiguo. Cada noticia, por nimia que fuera,
cada acontecimiento insdlito me servian de inspiracion para escribir un
relato con que llenar algun hueco del periddico. Escribia sobre perros,
arcones antiguos, un legendario tornado, una casa habitada por
fantasmas, la pérdida de un poni, un tesoro de la Guerra Civil, la
leyenda del esclavo decapitado, una mofeta enferma de rabia. Y daba
las noticias acostumbradas: procedimientos judiciales, elecciones,
SuUCes0s, huevos negocios, quiebras de empresas, nuevos personajes de
la ciudad. Pero ya estaba harto de escribir.

Y estaba harto de Clanton. Un poco a reganadientes, la ciudad habia
acabado por aceptarme, sobre todo cuando quedé claro que no
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pensaba marcharme. Pero era una localidad muy pequena y a veces me
asfixiaba. Me pasaba tantos fines de semana en casa sin hacer otra
cosa que leer y escribir que ya me habia acostumbrado. Y eso me
producia una gran frustracién. Habia tratado de entretenerme jugando
al péguer por la noche con Bubba Crocket y la banda de la Trinchera y
participando en las juergas culinarias rurales con Harrv Rex y compainia.
Pero jamas habia experimentado la sensacion de encontrarme donde
debia.

Clanton estaba cambiando y el sesgo que tomaba no me gustaba. Como
casi todas las pequenas localidades del Sur, crecia en todas direcciones,
sin seguir ningun plan de desarrollo determinado. Bargain City iba
viento en popa y las zonas circundantes atraian a todas las franquicias
de comida rapida imaginables. El centro estaba en decadencia, aunque
el edificio de los juzgados y la sede del Gobierno del condado siempre
atraerian a la gente. Se necesitaban auténticos dirigentes politicos con
vision de futuro, pero habia muy pocos.

Por otra parte, sospechaba que la ciudad ya estaba harta de mi. A
causa de mi enérgica oposicidn a la guerra de Vietnam, siempre me
considerarian un liberal radical, y yo apenas me molestaba en mejorar
mi mala fama. A medida que crecia el semanario y aumentaban los
beneficios, mi piel se iba haciendo cada vez mas dura y mis editoriales
eran cada vez mas criticos. Despotricaba contra las asambleas a puerta
cerrada del Ayuntamiento y de la Junta de Supervisores del condado.
Presentaba denuncias para tener acceso a los archivos publicos. Me
habia pasado un afio criticando la practica ausencia de divisién por
zonas y gestion del uso de la tierra en el condado y, cuando Bargain
City se presentd en la ciudad, hablé demasiado. Puse en solfa la
legislacién relativa a las campanas de financiacion destinadas a permitir
que los ricos eligieran a sus preferidos. Y, cuando pusieron en libertad a
Danny Padgitt, lancé un furibundo atague contra el sistema de libertad
condicional.

A lo largo de la década de los setenta me habia comportado como un
orador callejero, y aunque ello se traducia en lecturas interesantes y en
un incremento de las ventas del periédico, hizo que me convirtiera en
una especie de bicho raro. Me consideraban un agitador politico que,
encima, disponia de un pulpito. No creo que jamas me comportara
como un matén, o por lo menos procuraba no hacerlo. Pero, mirando
hacia atrds, tenia que reconocer que a veces iniciaba una polémica o
una lucha contra algo no por conviccién sino por puro aburrimiento.

Con los anos, deseaba convertirme en un ciudadano normal. Siempre
seria un forastero, pero eso ya no me preocupaba. Queria ir y venir,
vivir en Clanton cuando me apeteciera y ausentarme durante largos
periodos de tiempo cuando empezara a aburrirme. Es curioso hasta qué
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extremo la perspectiva del dinero puede cambiar el futuro de una
persona.

Me consumia el suefio de irme de alli, de tomarme un afo sabatico en
algun lugar donde jamas hubiera estado, de ver mundo.

Mi siguiente reunién con Gary McGrew tuvo lugar en un restaurante de
Tupelo. El hombre me habia visitado varias veces en mi despacho. Una
visita mas y el personal empezaria a murmurar. Durante la comida,
echamos un nuevo vistazo a mis libros, hablamos de los planes de su
cliente, negociamos este punto y el otro. En caso de que vendiera,
gueria que el nuevo propietario aceptara los nuevos contratos por cinco
anos de Davey Bigmouth Bass, Hardy y Margaret. Baggy no tardaria en
retirarse, si antes no moria de cirrosis. Wiley siempre habia trabajado a
tiempo parcial y su interés por perseguir ternas para sus fotografias
estaba menguando. Era el Unico empleado a quien le habia hablado de
las negociaciones y él me habia aconsejado que tomara el dinero y
corriera.

El cliente de McGrew queria que yo me quedara por lo menos un afo
con un sueldo muy alto para adiestrar al nuevo editor. Con eso no
estaba de acuerdo. Si me iba, me iba. No queria tener un jefe ni ser el
centro del revuelo que produciria el que hubiese vendido el periédico
del condado a una gran empresa de otro estado.

Su oferta era de un millébn trescientos mil ddlares. Un asesor de
Knoxville cuyos servicios yo habia contratado habia valorado el Times
en un millén trescientos cincuenta mil délares.

En confianza le diré que hemos comprado los periédicos de los
condados de Tyler y Van Buren -me dijo McGrew casi al final de nuestra
larguisima comida-. Las cosas estdan empezando a encajar.

Era casi totalmente sincero. El propietario del peridédico del condado de
Tyler habia aceptado la oferta, en principio, pero aln no se habian
firmado los documentos.

-Sin embargo hay una novedad -anfadié-. El periédico del condado de
Polk podria estar a la venta. Y, la verdad, estamos sondeandolo por si
usted no se decidiera. Es bastante mas barato.

-Ah, mas presion -dije.

El Polk County Herald tenia cuatro mil lectores y una gestién pésima. Lo
veia semana a semana.

-No trato de presionarle. Sencillamente estoy poniéndolo todo sobre la
mesa.

-La verdad es que yo quiero un millén y medio de ddlares -dije.

Eso supera el limite, Willie.

-Es un precio un poco alto, pero enseqguida lo amortizaran. Puede que
tarden un poco mas, pero piense en de aqui a diez afnos.
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-No sé si podremos llegar a esa cifra.

-Tendran que hacerlo si quieren el periédico.

Se habia producido una cierta sensacién de apremio. McGrew me
insinud la existencia de un plazo y, al final, me dijo:

Llevamos varios meses de negociaciones y mi cliente ya desea llegar a
una conclusidn. Quiere cerrar el trato el dia 12. del mes que viene, de lo
contrario, se ira a otra parte.

La tactica no me preocupaba. Yo también estaba harto de hablar. O
vendia o no vendia. Ya era hora de tomar una decision.

-Faltan veintitrés dias -En efecto.

-Me parece muy bien.

Llegaron los largos dias estivales, y el calor y la humedad iniciaron su
estancia anual de tres meses. Seguia con mis visitas de costumbre: a
las iglesias de mi lista, a los campos de béisbol, al torneo local de golf, a
la recoleccidon de sandias. Pero Clanton estaba esperando, y de lo Unico
de lo que todos habldbamos era de la espera.

Inevitablemente, el dogal que rodeaba el cuello de cada uno de los
jurados restantes se habia aflojado en cierto modo. Como es natural, se
habian cansado de permanecer prisioneros en casa, de alterar sus
habitos de toda la vida, de tener a ejércitos de vecinos vigilando su
domicilio por la noche.

La paciencia del asesino resultaba desconcertante. Contaba con la
ventaja del tiempo y sabia que sus victimas se cansarian de tanta
proteccién. Sabia que bajarian la guardia, que cometerian un error. Y
nosotros también lo sabiamos.

Tras faltar tres domingos consecutivos, por primera vez en su vida, la
seforita Callie insistié en ir a la iglesia. Escoltada por Sam, Esau y Leon,
entré en el templo un domingo por la manana y adoré al Sefior como si
llevara un ano ausente. Sus hermanos y hermanas la abrazaron y
rezaron fervorosamente por ella. El reverendo Small modificé
inmediatamente su sermdn y habld de la proteccion de Dios a sus fieles.
Sam dijo que se habia pasado tres horas hablando.

Tres dias después, la seforita Callie se deslizé al asiento trasero de mi
Mercedes. Con Esau a su lado y Sam sentado en el asiento del copiloto,
abandonamos a toda prisa Clanton seguidos por un agente del sheriff.
Este se detuvo al llegar a la frontera del condado y una hora después ya
estdbamos en Memphis. Se habia inaugurado un nuevo y maravilloso
centro comercial al este de la ciudad y la seforita Callie sohaba con
verlo. Mas de cien tiendas bajo un solo techo! También por primera vez
en su vida supo a qué sabia una pizza; vio una pista de patinaje sobre
hielo, a dos hombres tomados de la mano y una familia mixta. Lo Unico
gue le parecid bien de todo aquello fue la pista de hielo.
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Tras soportar durante toda una hora la atroz manera de conducir de
Sam, encontramos finalmente el cementerio de la zona sur de Memphis.
Sirviéndonos de un plano de la garita de vigilancia, localizamos el
sepulcro de Nicola Rossetti DeJarnette. La seforita Callie depositd un
ramo de flores que habia llevado desde casa sobre la tumba y, cuando
comprendimos que deseaba permanecer un rato a solas alli, nos fuimos
y la dejamos tranquila.

En honor de Nicola, la seforita Callie deseaba comer platos italianos. Yo
habia reservado mesa en Grisantis, un emblematico restaurante de
Memphis, y alli disfrutamos de una larga y exquisita comida a base de
lasana y raviolis rellenos de queso de cabra. Consiguidé superar sus
prejuicios contra los alimentos comprados y, para salvarla del pecado,
insisti en pagar.

No nos apetecia dejar Memphis. Durante unas cuantas horas habiamos
huido del temor a lo desconocido y de la inquietud de la espera. Nos
daba la sensacién de que Clanton se encontraba a mil quinientos
kilbmetros de distancia y todavia nos parecia demasiado cerca.
Mientras regresabamos, bien entrada la noche, noté que conducia cada
vez mas despacio.

Aungue no lo comentabamos y nuestra conversacién era cada vez mas
apagada a medida que nos acercabamos a casa, habia un asesino
suelto en el condado de Ford. El nombre de la seforita Callie figuraba
en su lista. De no haber sido por los dos cadaveres, habria sido
imposible creerlo.

Segun Baggy, y yo lo comprobé en los archivos del Times, no habia
guedado a lo largo del siglo ningln asesinato sin resolver. Casi todas las
muertes se habian debido a actos impulsivos, con testigos que habian
visto el arma humeante. Las detenciones, los juicios y las condenas
habian sido muy rapidos. Ahora teniamos por ahi a un asesino muy listo
y muy pausado, y todo el mundo sabia quiénes eran sus previstas
victimas. En una comunidad tan piadosa y tan observante de la ley,
semejante situacidn era inconcebible.

Bobby, Al, Max y Leon habian insistido varias veces en que la seforita
Callie se fuera a vivir a casa de alguno de ellos durante
aproximadamente un mes. Sam y yo, e incluso Esau, nos habiamos
unido a la insistente peticién, pero ella no queria dar su brazo a torcer.
Estaba en estrecho contacto con Dios y él la protegeria.

En nueve anos, la Unica vez que perdi los estribos con la seforita Callie,
y la Unica vez que ella me reprendid, fue en el transcurso de una
discusion sobre la conveniencia de que se fuera a pasar un mes con
Bobby en Milwakee.

-Estas grandes ciudades son peligrosas -dijo.
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-En estos momentos, ninguna es tan peligrosa como Clanton -le
repliqué.

Mas tarde, cuando le levanté la voz, me dijo que no le gustaba mi falta
de respeto y rapidamente me callé.

En cuanto cruzamos la frontera del condado de Ford, bien entrada la
noche, empecé a mirar por el espejo retrovisor. Era una tonteria y no lo
era. En Lowtown, el hogar de los Ruffin estaba vigilado por un agente
del sheriff sentado en un vehiculo aparcado en la calle y por un amigo
de Esau en el porche.

-Ha sido una noche muy tranquila dijo el amigo. En otras palabras: no le
habian pegado un tiro a nadie.

Sam y yo nos pasamos una hora jugando al ajedrez en el porche
mientras ella se iba a dormir.

La espera continuaba.

42

Mil novecientos setenta y nueve fue un afo de elecciones locales en
Misisipi, las terceras en las que yo participaba como ciudadano inscrito
en el censo electoral. En su campaia, el sheriff no tuvo rival. Algo
inaudito. Corrieron rumores de que los Padgitt habian comprado a un
nuevo candidato, pero, después del escandalo de la libertad
condicional, prefirieron no hacerlo. El adversario del senador Theo
Morton me entregd un anuncio en el que se proclamaba a gritos lo
siguiente:

¢POR QUE CONSIGUIO EL SENADOR MORTON LA LIBERTAD
CONDICIONAL PARA DANNY PADGITT? jPOR DINERO! jSOLO POR ESOQO!

me apetecia mucho publicarlo, pero no tenia tiempo ni fuerzas para
enfrentarme a un juicio por difamacion.

En la Cuarta Porra se habia desatado una carrera por el cargo de
delegado policial con trece candidatos en liza, pero, dejando esto
aparte, las carreras electorales eran bastante letargicas. El condado
sbélo pensaba en los asesinatos de Fargarson y Teale y, por encima de
todo, en quién iba a ser el siguiente. El sheriff McNatt y los
investigadores de la policia del estado y de la seccién criminal del
laboratorio del estado ya habian agotado todas las claves y pistas
posibles. Lo Unico que podiamos hacer era esperar.

A medida que se acercaba la fiesta nacional del Cuatro de Julio, se
observaba entre la gente una considerable indiferencia por las
celebraciones anuales. A pesar de que casi todo el mundo se sentia
seguro, una oscura Yy siniestra nube se cernia sobre el condado.
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Curiosamente, persistian los rumores segun los cuales algo iba a ocurrir
cuando todos nos congregaramos alrededor del edificio de los juzgados
el dia 4. Sin embargo, los rumores jamas habian sido tan creativos ni se
habian extendido con tanta rapidez como los que circularon en junio.

El 25 de junio, en un elegante bufete juridico de Tupelo, firmé un
montdén de documentos por los cuales cedia la propiedad del Times a
una empresa del sector mediatico, propiedad en parte del sefior Ray
Noble, de Atlanta. El sefor Noble me entregd un cheque por valor de un
millén y medio de ddlares, y yo, presa de una cierta inquietud, bajé
rapidamente a la calle y fui a ver ami mas reciente amigo, Stu Holland,
que me esperaba en su espacioso despacho del Merchants Bank. En
Clanton, la noticia de un depdsito semejante se habria filtrado en un
santiamén, por lo que preferi enterrar el dinero en el banco de Stu y
regresar a casa.

Fue el viaje de una hora por carretera mas largo de mi vida. Me sentia
invadido por una inefable sensacién de alborozo, pues habia cobrado la
suma maxima. Habia conseguido sacarle a un forradisimo y honrado
comprador una importante cantidad de délares en el mejor momento
para la venta; un comprador, por cierto, que no tenia previsto introducir
grandes cambios en mi periddico. La aventura me estaba llamando y
ahora disponia de los medios necesarios para responder a la llamada.
Sin embargo, fue también un viaje un poco triste, porque estaba
dejando atras una parte muy significativa y satisfactoria de mi vida. El
periddico y yo habiamos crecido y madurado juntos; yo como adulto y él
como una prospera empresa. Se habia convertido en lo que cualquier
semanario de una localidad pequefa deberia ser: un agil observador de
la actualidad, un archivero de la historia, un ocasional comentarista de
cuestiones politicas y sociales. En cuanto a mi, era un joven que habia
conseguido, con ciega tenacidad, construir algo de la nada. Supongo
que hubiese tenido que sentir el peso de la responsabilidad de mi edad,
pero la verdad es que lo Unico que deseaba era encontrar una playa. Y,
después, una chica.

Cuando regresé a Clanton, entré en el despacho de Margaret, cerré la
puerta y le comuniqué la noticia de la venta. Rompié a llorar y mis ojos
no tardaron en humedecerse también. Su inquebrantable lealtad
siempre me habia sorprendido y, al igual que la seforita Callie, se
preocupaba demasiado por mi alma y con el tiempo habia llegado a
guererme de verdad. Le expliqué que los nuevos propietarios eran unas
personas extraordinarias que no tenian previsto introducir ningun
cambio trascendental y habian aceptado su nuevo contrato de cinco
afos con un aumento de sueldo. Eso la hizo llorar todavia mas.
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Hardy no llord. Pero ocurria que él llevaba casi treinta afios imprimiendo
el Times. Era un sujeto malhumorado y pendenciero, bebia mas de la
cuenta, como casi todos los periodistas, y, en caso de que a los nuevos
propietarios no les gustara, se largaria sin mas y se iria a pescar. De
todos modos, agradecié el nuevo contrato.

Lo mismo hizo Davey Bigmouth Bass. La noticia lo dejé anonadado, pero
la idea de ganar mas dinero lo animé considerablemente.

Baggy estaba de vacaciones en algun lugar del oeste con su hermano,
no con su mujer. El sefior Ray Noble se habia mostrado reacio a
contratar por cinco afnos mas los perezosos servicios de reportero de
Baggy y yo no podia en conciencia incluirle en el nuevo trato. Baggy era
independiente.

Teniamos otros cinco empleados, a cada uno de los cuales les
comuniqué personalmente la noticia. La tarea me llevd toda una tarde
y, cuando finalmente terminé, me sentia agotado. Me reuni con Harry
Rex en el cuarto trasero del restaurante de Pepe y lo celebramos con
unos margaritas.

Estaba deseando abandonar la ciudad e irme a algun sitio, pero seria
imposible hasta que no cesaran los asesinatos.

Los profesores Ruffin se pasaron buena parte del mes de junio yendo y
viniendo de Clanton. Eludieron compromisos y olvidaron vacaciones,
haciendo todo lo posible para que por lo menos dos o tres de ellos
estuvieran siempre con la senorita Callie. Sam raras veces abandonaba
la casa. Se quedé en Lowtown para proteger a su madre, pero también
para pasar lo mas inadvertido posible. El sargento Durant seguia
todavia por alli a pesar de que se habia vuelto a casar y de que sus dos
traidores hijos habian abandonado la zona.

Sam se pasaba muchas horas en el porche, leyendo o jugando al
ajedrez con Esau o quienquiera que se hubiera dejado caer por alli para
ejercer un rato labores de vigilancia. Jugd mucho conmigo al
backgammon hasta que, al final, asimilé la estrategia del juego y
entonces insistié en que nos apostaramos un ddlar por partida. No tardé
en acumular una deuda de cincuenta délares. Aquella desvergonzada
entrega al juego fue un secreto muy bien guardado en el porche de la
seforita Callic.

Convocamos precipitadamente una reunién para la semana anterior al
Cuatro de Julio. Puesto que mi casa disponia de cinco dormitorios vacios
y sufria una dolorosa ausencia de actividad humana, insisti en que la
llenaran los Ruffin. La familia habia crecido considerablemente desde
que yo la conociera en 1970. Todos estaban casados menos Sam, y
habia veintidn nietos. En total, treinta y cinco Ruffin, sin contar a Sam,
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Callie y Esau, y treinta y cuatro de ellos se desplazaron a Clanton. La
mujer de Leon tenia a su padre enfermo en Chicago.

Veintitrés de los treinta y cuatro se instalaron en Hocutt House unos
cuantos dias. Fueron llegando por tandas desde distintos lugares del
pais, casi todos del Norte, a cualquier hora del dia, y cada nueva llegada
era acogida con gran ceremonia. Cuando llegé Carlota con su marido y
sus dos hijitos a las tres de la madrugada desde Los Angeles, se
encendieron todas las luces de la casa, y Bonnie, la mujer de Bobby,
empezo a freir hojuelas.

Bonnie se habia puesto al frente de la cocina y tres veces al dia me
enviaba a la tienda de ultramarinos con una lista de las cosas que
necesitaba con urgencia. Yo compraba toneladas de helados y los
chiquillos no tardaron en aprender que se los iria a buscar a cualquier
hora que quisieran.

Puesto que las galerias de mi casa eran muy largas y anchas y raras
veces se utilizaban, los Ruffin no tardaron en gravitar hacia ellas. Sam
se presentaba con la sefiorita Callie y Esau a ultima hora de la tarde
para hacer una prolongada visita. La senorita Callie ansiaba
desesperadamente salir de Lowtown. Su acogedora casita se habia
convertido en una carcel.

En distintos momentos oi a los hijos hablar con gran preocupacién sobre
su madre. Su inquietud no se debia tanto a la obvia amenaza de que le
pegaran un tiro como a su salud. A lo largo de los afios habia
conseguido adelgazar unos treinta kilos, dependiendo de a quién
correspondiera la versién que uno oyese. Ultimamente habia vuelto a
engordar y su tensiéon arterial preocupaba a los médicos. El estrés se
estaba cobrando su tributo. Esau dijo que dormia muy mal y que a
veces echaba la culpa a los medicamentos. Ya no se mostraba tan
activa como antes, sonreia mucho menos y habia perdido buena parte
de su energia.

Todo se atribuia al «desastre de Padgitt». En cuanto lo atraparan y
cesaran los asesinatos, la sefiorita Callie volveria a recuperarse.

Esta era la opinidn optimista, la que compartian casi todos sus hijos.

El 2 de julio, un lunes, Bonnie y compahia prepararon una comida ligera
a base de ensaladas y pizzas. Todos los Ruffin disponibles estaban
presentes. Comimos en una galeria lateral bajo unos lentos vy
practicamente indtiles ventiladores de mimbre. No obstante, soplaba
una ligera brisa y, con una temperatura de unos treinta y dos grados,
disfrutamos de una larga e indolente comida.

AlUn no habia encontrado el momento oportuno para comunicarle a la
senorita Callie qgue me marchaba del peridédico. Sabia que se llevaria un
disgusto y sufriria una gran decepcién, pero no veia ninguna razén para
gue no pudiéramos seguir con nuestras comidas del jueves. Quiza
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resultase incluso mas divertido contar los errores tipograficos y
ortograficos cometidos por otros.

En nueve afnos sbélo nos habiamos perdido siete comidas, todas a causa
de alguna indisposicién o a la necesidad de ir al dentista.

La distendida charla que siguié a la comida quedd bruscamente
interrumpida. Oimos unas sirenas en la distancia, en algun lugar de la
otra punta de la ciudad.

La caja media treinta centimetros cuadrados, tenia quince centimetros
de profundidad y era de color blanco con barras rojas y blancas. Se
trataba de un paquete regalo de la Bolan Farm de Hazelhurst, Misisipi,
enviado a la sefiora Maxine Root de parte de su hermana de Concord,
California. Un regalo del Dia de la Independencia de auténticas pacanas
americanas. Llegd por correo, el cartero lo depositéd hacia el mediodia
en el buzéon de Maxine Root, alguien lo metié en casa pasando por
delante del Unico centinela que montaba guardia, sentado bajo un arbol
del patio anterior de la vivienda, y lo llevé a la cocina, donde Maxine lo
vio por primera vez.

Habia transcurrido casi un mes desde que el sheriff McNatt la
interrogara acerca de su voto como jurado. Después de reconocer a
regafadientes que no se habia mostrado a favor de la imposicion de la
pena de muerte a Danny Padgitt, recordé que los dos jurados que
estaban de acuerdo con ella habian sido Lenny Eargarson y Mo Teale.
Puesto que ahora ambos habian muerto, McNatt le habia comunicado la
grave noticia de que posiblemente ella fuera la siguiente victima.
Después del juicio, Maxine se habia pasado afos luchando contra el
veredicto. La ciudad estaba muy dolida y ella intuia su hostilidad. Por
suerte, los jurados habian mantenido en secreto el sentido de sus votos
y tanto ella como Lenny y Mo se habian librado de ulteriores denuestos.
Con el tranquilizador paso del tiempo, habia logrado distanciarse de
aquellas desastrosas consecuencias.

Ahora todo el mundo sabia lo que habia votado. Ahora un loco le pisaba
los talones. Estaba de baja de su trabajo como contable. Tenia los
nervios destrozados; no podia dormir; estaba harta de permanecer
escondida en su propia casa; harta de tener el patio lleno de vecinos
gque se reunian todas las noches como para celebrar algun
acontecimiento social; harta de agacharse al pasar por delante de las
ventanas. Tomaba tantas clases de pastillas que se neutralizaban entre
si hasta el extremo de que nada le hacia efecto.

Vio la caja de pacanas y se eché a llorar. Alguien la queria alli fuera. Su
amada hermana Jane pensaba en ella. Oh, cuanto le habria gustado
estar con Jane en California en aquel preciso instante.
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Maxine fue a abrir el paquete, pero, de pronto, se le ocurrié una idea.
Se acercoé el teléfono y marcé el nUmero de Jane. Llevaban una semana
sin hablarse.

Jane estaba en el trabajo y se alegré mucho de oirla. Charlaron de esto
y de aquello y después comentaron la horrible situacién que estaba
viviendo Clanton.

-Eres un cielo por haberme enviado las pacanas -dijo Maxine.

-iQué pacanas? -pregunté Jane.

Una pausa.

-La caja de regalo de Bolan Pecans de aqui, de Hazelhurst. Una muy
grande de kilo y medio.

Otra pausa.

-No he sido yo, hermanita. Tiene que haber sido otra persona.
Momentos después Maxine colgé el teléfono y examind la caja. Una
etiqgueta adhesiva en la parte anterior decia: Regalo de Jane Parham.
Estaba claro que ella no conocia a ninguna otra Jane Parham.

La tomd en sus manos con mucho cuidado. Le parecid que pesaba
mucho para ser una lata de kilo y medio de pacanas.

Travis, el agente a tiempo parcial de la Oficina del Sheriff, pasaba
casualmente por alli y decidié entrar. Lo acompafaba un tal Teddy Ray,
un muchacho de cara granujienta que vestia un uniforme demasiado
grande para él y llevaba un revélver de reglamento que jamas habia
disparado. Maxine los hizo pasar a la cocina, sobre cuya encimera
descansaba apaciblemente la caja roja, blanca y azul. El solitario
centinela del exterior también decidié acercarse vy, durante
aproximadamente un largo minuto, los cuatro permanecieron alli,
contemplando el paquete. Maxine repiti6 al pie de la letra su
conversacién con Jane.

Con sumo cuidado, Travis cogid la caja y la sacudié ligeramente.

-Pesa mucho para tratarse de una lata de pacanas -observé. Miré a
Teddy Ray, que habia palidecido, y al vecino del rifle, que parecia a
punto de agacharse ante el menor peligro.

-Creen que es una bomba? -pregunté el vecino.

-Oh, Dios mio -murmuré Maxine, a punto de desmayarse.

-Podria ser -contesté Travis, contemplando horrorizado lo que sostenia
en la mano.

-Saquenla fuera -dijo Maxine.

-iNo tendriamos que llamar al sheriff? -consiguié preguntar Teddy Ray.
-Supongo que si -respondié Travis.

-¢Y si lleva un temporizador? -pregunté el vecino.

Travis vacilé un instante y después, con la voz propia de alguien que
carece de la mas minima experiencia, dijo:

-Sé lo que tengo que hacer.
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Salieron por la puerta de la cocina a una estrecha galeria que discurria
a lo largo de la parte posterior de la casa. Travis deposité
cuidadosamente la caja justo en el mismo borde, a unos ochenta
centimetros del suelo. Al verle extraer el Magnum del 44, Maxine le
pregunto:

-iQué va usted a hacer?

-Vamos a ver si es una bomba -contesté Travis.

Teddy Ray y el vecino abandonaron corriendo la galeria y se tendieron
sobre la hierba, a una distancia segura de unos quince metros.

-iVa a disparar contra mis pacanas? -pregunté Maxine,

-iSe le ocurre una idea mejor? -replicé Travis.

-Creo que no.

Con buena parte del cuerpo en el interior de la cocina, Travis saco su
musculoso brazo derecho y su cabeza un tanto voluminosa, y apuntd.
Maxine se encontraba agachada justo a su espalda, atisbando desde
detras de su cintura.

El primer disparo fue a parar fuera de la galeria, pero dejé a Maxine sin
respiracion.

-Buen disparo -grité Teddy Ray mientras él y el vecino soltaban una
rapida carcajada.

Travis apuntd y volvié a disparar.

La explosién arrancé por entero la galeria, abrié un enorme boquete en
la pared trasera de la cocina y envié metralla hasta una distancia de
casi cien metros. Teddy Ray y el vecino fueron alcanzados por
fragmentos metdlicos en el pecho y las piernas. El brazo derecho de
Travis y la mano que empufaba el arma quedaron destrozados. Maxine
fue alcanzada dos veces en la cabeza: un trozo de cristal le arrancé el
|6bulo de la oreja derecha y un pequeno clavo le penetré en la
mandibula del mismo lado.

Todos perdieron momentaneamente el conocimiento, atontados por una
bomba que contenia un kilo y medio de explosivo plastico y clavos,
trozos de vidrio y cojinetes de bolas.

Mientras las sirenas ululaban por toda la ciudad, me acerqué al teléfono
y llamé a Wiley Meek. Estaba a punto de telefonearme.

-Han tratado de hacer saltar por los aires a Maxine Root -me dijo.
Informé a los Ruffin de que se habia producido un accidente y los dejé
en la galeria. Cuando me acerqué al sector donde vivian los Root, las
principales calles ya habian sido bloqueadas y el tréfico estaba siendo
desviado. Fui a toda prisa al hospital y localicé a un joven médico
conocido mio. Me dijo que habia cuatro heridos, ninguno de los cuales
parecia correr grave peligro.
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Aquella tarde el juez Omar Noose presidia un juicio en Clanton. De
hecho, mas tarde declaré haber oido la explosién. Rufus Buckley y el
sheriff McNatt se reunieron con él en su despacho durante mas de una
hora, pero el contenido de la conversacién jamas se divulgd. Mientras
esperabamos en la sala, Harry Rex y casi todos los abogados presentes
tuvieron la certeza de que estaban discutiendo la manera de dictar una
orden de detencién contra Danny Padgitt, a pesar de que practicamente
no disponian de pruebas de que éste hubiera cometido algun delito.

Sin embargo, algo habia que hacer. A alguien habia que detener. El
sheriff tenia la obligacién de proteger a la poblacién; tenia que tomar
alguna medida, aunque no fuera enteramente adecuada.

Nos informaron de que Travis y Teddy Ray habian sido trasladados a
uno de los hospitales de Memphis para ser intervenidos. Maxine y su
vecino estaban en el quiréfano en aguellos momentos. Los médicos
opinaban una vez mdas que ninguna vida corria peligro. Pero era posible
que Travis perdiese el brazo derecho.

iCuantas personas en el condado de Ford sabian fabricar
paquetesbomba? ;Quién tenia acceso a explosivos? ;Quién tenia un
motivo? Mientras nosotros discutiamos semejantes cuestiones en la
sala, no cabe duda de que en el despacho del juez debian de estar
formulandose las mismas preguntas. Noose, Buckley y McNatt eran
funcionarios electos. Las buenas gentes del condado de Ford
necesitaban su proteccion. Puesto que no habia mas sospechoso que
Danny Padgitt, el juez Noose decidié dictar una orden de detencidn.
Lucien fue debidamente informado y recibié la noticia sin protestar. En
aquel momento, ni siquiera el abogado de Padgitt habria podido
oponerse a la estrategia de detenerlo para tramitar su proceso. Siempre
cabia la posibilidad de que mas tarde lo soltaran.

Minutos después de las cinco de la tarde un convoy de vehiculos de la
policia abandoné Clanton a toda velocidad camino de Padgitt Island.
Harry Rex se habia procurado un escaner policial (habia unos cuantos
nuevos en la ciudad) y ambos nos sentamos en su despacho a tomar
cerveza mientras el aparato graznaba con furia incontenible. Iba a ser la
detencidén mas espectacular de la historia de nuestro condado y muchos
de nosotros deseabamos estar presentes. ;Bloquearian los Padgitt la
carretera e impedirian la detencién? ;Se produciria algun tiroteo? ;Una
pequena guerra?

A través de las conversaciones pudimos seguir buena parte de lo que
estaba ocurriendo. En la carretera 42, McNatt y sus hombres se habian
reunido con diez «unidades» de la Patrulla de Tréafico del estado.
Supusimos que una «unidad» significaba sencillamente un vehiculo,
pero, dicho de aquella manera, sonaba mas importante. Todos juntos se
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dirigieron a la carretera 401, enfilaron luego la del condado, que
conducia a la isla, y, al llegar al puente donde todo el mundo esperaba
una dramatica confrontacién, se encontraron a Danny Padgitt sentado
en el interior de un automoévil con su abogado.

Las voces a través del escaner eran rapidas y apremiantes:

«jEsta con su abogado!»

«¢Wilbanks?»

«Si.»

«Vamos a pegarles un tiro a los dos.»

«Ahora bajan del vehiculo.»

«Wilbanks esta levantando las manos. jSera cabréon!» «Es Danny
Padgitt, vaya si lo es. Con las manos arriba.» «Me encantaria borrarle
esa sonrisa de la cara.»

«Lo estdn esposando.»

-iMierda! -grité Harry Rex desde el otro lado de su escritorio-. Me habria
gustado que hubiera algun tiroteo. Como en los viejos tiempos.

Llegamos a la carcel una hora mas tarde, cuando el desfile de luces
rojas y azules estaba acercandose. El sheriff McNatt habia tenido la
prudencia de meter a Padgitt en el coche patrulla de un agente de la
policia del estado; de otro modo, quiza sus hombres le hubieran pegado
una paliza durante el trayecto. Dos de sus compaferos estaban siendo
intervenidos en Memphis y tenian los nervios a flor de piel.

Una muchedumbre se habia congregado frente a la carcel. Padgitt fue
objeto de insultos y maldiciones mientras era empujado al interior del
edificio. Después el sheriff ordend en tono airado a los exaltados que se
fueran a casa.

El hecho de verlo esposado produjo una gran sensacién de alivio. Y la
noticia de su detencién fue como un balsamo para todo el condado. La
pesada nube se habia disipado. Aquella noche Clanton cobroé
nuevamente vida.

Cuando regresé a Hocutt House después de anochecido, el clan de los
Ruffin estaba de muy buen humor. La senorita Callie se encontraba mas
relajada de lo que yo la habia visto en mucho tiempo. Permanecimos un
buen rato sentados en la galeria, contando historias, riendo,
escuchando a Aretha Franklin y las Temptations e incluso oyendo de
vez en cuando el estallido de unos fuegos artificiales.

43

Sin que nadie lo supiera, Lucien Wilbanks y el juez Noose cerraron un
trato en el transcurso de las turbulentas horas que precedieron a la
detencidn. El juez estaba preocupado por lo que pudiera ocurrir en caso
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de que Danny Padgitt optara por retirarse a la seguridad de la isla o,
peor todavia, por resistirse a la detencién mediante el uso de la fuerza.
El condado era un barril de pdélvora a la espera de una cerilla. Los
agentes del orden estaban sedientos de sangre a causa de lo ocurrido a
sus companeros Teddy Ray y Travis, cuya estupidez de pistolero estaba
siendo momentaneamente pasada por alto mientras se recuperaba de
sus heridas. Por su parte, Maxine Root pertenecia a una conocida
familia de rudos lefadores, un extenso y pendenciero clan que se
pasaba el afo cazando, vivia de sus tierras y no dejaba ningln agravio
sin respuesta.

Lucien valord la situacién. Accedié a entregar a su cliente con una
condicién: queria que se celebrara de inmediato una vista para la
concesidon de una fianza. Tenia por lo menos a una docena de testigos
dispuestos a facilitar coartadas seguras para Danny y queria que los
ciudadanos de Clanton oyeran sus declaraciones. Creia sinceramente
gue habia otra persona detrds de los asesinatos y era importante
convencer a la ciudad.

A Lucien, por su parte, le faltaba sélo un mes para que le retiraran la
licencia y lo expulsaran del Colegio de Abogados a causa de un lio sin
relacidn con el caso de Padgitt. Por consiguiente, éste sabia que el final
estaba cerca y que la vista para la concesion de la fianza seria su Ultima
actuacion.

Noose accedié a la celebracidon de la vista y la fijo para las diez de la
manana del dia siguiente, 4 de julio. En una escena que recordaba
mucho la de hacia nueve afos, Danny Padgitt volvié a llenar el edificio
de los juzgados del condado de Ford. Era un publico hostil, ansioso de
echarle un buen vistazo y deseoso de que lo ahorcaran en el acto. La
familia de Maxine Root se presentdé muy temprano y se senté cerca de
la primera fila. Eran unos enfurecidos barbudos de ancho térax, vestidos
con monos de trabajo. Hasta a mi me daban miedo, y eso que
estabamos en el mismo bando. Se nos informd de que Maxine estaba
descansando y pensaban darle el alta en cuestion de pocos dias.

Los Ruffin tenian muy pocas cosas que hacer aquella manana, por lo
gue decidieron no perderse el espectaculo del juzgado. La propia
seforita Callie insisti6 en llegar temprano para tener un buen sitio. Se
alegraba de volver a visitar el centro de la ciudad. Se habia puesto su
vestido del domingo y le encantaba permanecer sentada entre tanta
gente, rodeada por su familia.

Las noticias del hospital de Memphis eran un poco confusas. A Teddy
Ray lo habian cosido y se estaba recuperando. Travis habia pasado una
noche intranquila y los médicos estaban preocupados, pues no sabian si
consegquirian salvarle el brazo. Un nutrido grupo de sus companeros se
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hallaba presente en la sala, a |la espera de tener una nueva oportunidad
de ver de cerca al artifice de la bomba.

Vi a los sefores Fargarson sentados en la parte trasera, a dos filas de la
ultima, y ni siquiera pude empezar a imaginar lo que estarian pensando.
No habia ningun Padgitt en la sala; habian tenido la prudencia de no
presentarse. La apariciéon de uno solo de ellos habria provocado un
alboroto. Harry Rex me dijo en voz baja que estaban reunidos todos
juntos a puerta cerrada en la sala de deliberaciones del jurado. Jamas
los vimos.

Rufus Buckley aparecié rodeado de su séquito en representacion del
estado de Misisipi. Una de las ventajas de haber vendido el Times era
gue ya no me veria obligado a hablar con él. Era arrogante y engreido y
todo lo que hacia estaba destinado a auparlo al cargo de gobernador.
Mientras esperaba y observaba cédmo se iba llenando la sala, pensé que
era la Ultima vez que cubriria un acontecimiento semejante para mi
semanario. No me entristeci en absoluto. Mentalmente ya me habia ido,
mentalmente ya me habia gastado parte del dinero. Y ahora que habian
detenido a Danny, deseaba mas que nunca largarme de Clanton e irme
a ver mundo.

Habria un juicio al cabo de unos meses. Otro circo en torno a Danny
Padgitt, aunque dudaba mucho que se celebrara en el condado de Ford.
Me importaba un bledo. El reportaje lo escribiria otro.

A las diez de la manana todos los asientos estaban ocupados y una
hilera de personas se hallaba de pie contra la pared. Quince minutos
después se produjo un revuelo detras del estrado del juez, se abrié una
puerta y aparecié Lucien Wilbanks. Todo tenia un poco el aire de un
acontecimiento deportivo; él era un jugador y todos nosotros queriamos
abuchearlo. Dos alguaciles lo siguieron rapidamente y uno de ellos
levanté la voz para pedir:

-iEn pie, por favor!

El juez Noose avanzd envuelto en su negra toga y se acomodd en su
trono.

-Siéntense, por favor -dijo, inclindndose hacia el micréfono.

Estudié al publico y parecié sorprenderse de que fuéramos tantos.
Asintio con la cabeza, se abrié una puerta lateral y apareci6 Danny
Padgitt escoltado por tres agentes del sheriff, esposado de pies y manos
y vestido con el mono anaranjado de la carcel que ya habia lucido en
otras ocasiones. Tardaron unos cuantos minutos en librarle de sus
distintas ataduras y, cuando finalmente estuvo libre, se inclind hacia
delante y le dijo algo en voz baja a Lucien.

-Esto es una vista para la concesidon de una fianza -anuncié Noose
mientras la sala permanecia inmdvil y en silencio-. No hay ninguna
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razén para que no se pueda celebrar de manera razonable y con
brevedad.

Iba a ser mucho mas breve de lo que nadie hubiera imaginado.

Un cafndén estallé en algln lugar por encima de nosotros y, por una
décima de segundo, pensé que habian abierto fuego contra todos los
alli reunidos. Algo restallé6 bruscamente rasgando la pesada atmdsfera
de la sala y, a pesar del nerviosismo y la inquietud que dominaba la
ciudad, todos nos quedamos congelados en una horrible instantanea de
incredulidad. Después Danny Padgitt emitié una especie de gruiido en
una reaccion retardada y se desatd un infierno. Las mujeres gritaban.
Los hombres gritaban. Alguien chilld:

-iTodos al suelo!

Y entonces la mitad de los presentes se agacharon e incluso algunos se
arrojaron al suelo.

-iLe han disparado! -grité alguien.

Agaché la cabeza, pero sbélo unos centimetros, porque no queria
perderme nada. Todos los agentes del sheriff extrajeron sus revélveres
de reglamento y miraron en distintas direcciones en busca de alguien
contra quien disparar. Apuntaban arriba y abajo, hacia delante y hacia
atras, aqui y alla.

A pesar de que nos pasamos anos discutiendo al respecto, el segundo
disparo tardé menos de tres segundos en sequir al primero. Alcanzé a
Danny en las costillas, pero ya no hubiera sido necesario. El primero le
habia traspasado la cabeza. El sequndo disparo llamé la atencién de un
hombre del sheriff que se encontraba en la parte delantera de la sala.
Yo me habia agachado todavia mds, pero le vi apuntando hacia la
galeria de arriba.

Se abrid la puerta de doble hoja de la sala y se produjo una estampida.
En medio de la histeria que siguid, permaneci sentado en mi asiento,
tratando de asimilar cuanto ocurria. Recuerdo haber visto a Lucien
Wilbanks inclinado sobre su cliente, y a Rufus Buckley arrastrandose a
gatas por delante de la tribuna del jurado en un intento de escapar, y
jamas olvidaré al juez Noose, sentado tranquilamente en el estrado con
las gafas de lectura apoyadas en la punta de la nariz, contemplando el
caos como si fuera algo que ocurriese todas las semanas.

Cada segundo parecio durar un minuto.

Los disparos que alcanzaron a Danny se efectuaron a través del techo,
por encima de la galeria. Y, a pesar de que ésta se encontraba llena de
gente, nadie vio el rifle descender unos centimetros por encima de sus
cabezas. Al igual que el resto de los presentes, estaban deseando echar
un primer vistazo a Danny Padgitt.

El condado habia remendado y reformado la sala varias veces a lo largo
de los ahos, siempre que se podian sacar unos cuantos dodlares
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sobrantes de las arcas. A finales de los afnos sesenta, en un intento de
mejorar la iluminacién, se habia colocado un falso techo.

El francotirador encontré el lugar ideal en un espacio para las tuberias
de la calefaccidén, justo encima de uno de los paneles del falso techo.
Alli, en el oscuro y reducido espacio, esperé pacientemente,
contemplando la sala de abajo por una rendija de unos quince
centimetros que él mismo habia abierto, levantando ligeramente uno de
los paneles manchados de agua.

Cuando me parecié que el tiroteo ya habia terminado, me acerqué un
poco mas a la barandilla. Los agentes del orden pedian a gritos que
todo el mundo abandonara la sala. Empujaban a la gente y gritaban
toda clase de instrucciones contradictorias. Danny se encontraba
debajo de la mesa, atendido por Lucien y varios agentes del sheriff.
Podia verle los pies y observé que no se movian. Al cabo de un par de
minutos la confusién empezd a disminuir. De repente, se oyeron mas
disparos; por suerte, ahora en el exterior del edificio. Miré a través de
una de las ventanas de la sala y vi cdmo la gente corria hacia las
tiendas que rodeaban la plaza. Un anciano sefialaba hacia arriba, mas o
menos a un lugar situado por encima de mi cabeza, hacia algo de la
parte superior del edificio de los juzgados.

El sheriff McNatt acababa de descubrir el hueco de las tuberias cuando
oy los disparos por encima de su cabeza. Subié en compania de dos
agentes los peldafios que daban acceso al piso de arriba y después
empezd a ascender muy despacio por la estrecha escalera de caracol
del domo. La trampilla de la clUpula estaba cerrada a cal y canto, pero
justo por encima de ella podian oir las répidas pisadas del francotirador.
Y el ruido de los casquillos al caer al suelo.

Su unico blanco era el bufete juridico de Lucien Wilbanks y, mas
concretamente, las ventanas del piso de arriba. Con gran parsimonia,
las estaba volando una a una. Ethel Twitty permanecia agachada debajo
de su escritorio, chillando y llorando al mismo tiempo.

Al final, abandoné la sala y bajé corriendo a la planta principal donde la
gente esperaba sin saber qué hacer. El jefe de la policia le estaba
diciendo a todo el mundo que se quedara dentro. Entre las rafagas de
disparos, se oian voces apresuradas y nerviosas. Cuando se inicié el
tiroteo, nos miramos los unos a los otros preguntandonos cuanto iba a
durar aquello.

Me reuni con la familia Ruffin. La seforita Callie se habia desmayado
cuando el primer disparo sacudié la sala. Max y Bobby estaban
sosteniéndola a la espera de poder acompanarla a casa.

Tras haber mantenido la ciudad como rehén durante una hora, el
francotirador se quedd sin municiones. Se habia guardado la Ultima bala
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para si y, cuando apretd el gatillo, se desplomé pesadamente sobre la
pequefa trampilla del suelo de la cupula. El sheriff McNatt esperd unos
minutos y después consiguié empujar la trampilla hacia arriba y abrirla.
El cuerpo de Hank Hooten aparecié, nuevamente desnudo. Y tan muerto
como un animal recién despanzurrado en la carretera.

Un agente bajé corriendo por la escalera y anuncié a gritos: -jTodo ha
terminado! jHa muerto! jEs Hank Hooten!

Las caras de perplejidad resultaban casi comicas. jHank Hooten?

Todo el mundo pronuncié el nombre sin que le saliera la voz. ;Hank
Hooten?

-Aquel abogado que perdié la chaveta.

Pensaba que lo habian encerrado.

-;No estaba en Whitfield?

-Yo creia que habia muerto.

-iQuién es Hank Hooten? -me preguntdé Carlota, pero me sentia
demasiado aturdido para contestar.

Nos dispersamos fuera bajo la sombra de los arboles y nos quedamos
un rato por alli, sin saber si quedarnos por si se producia algun otro
acontecimiento increible o regresar a casa y tratar de asimilar el que
acababamos de vivir.,

El clan de los Ruffin se retiré rapidamente; la senorita Callie no se
encontraba muy bien.

Al final, la ambulancia que llevaba a Danny Padgitt se aparté del edificio
de los juzgados y se alejé con toda parsimonia. La retirada de Hank
Hooten fue algo mas complicada, pero, al final y con un poco de
paciencia, consiguieron ir bajando el cadaver y lo sacaron del edificio de
los juzgados cubierto de pies a cabeza con una sabana blanca.

Me dirigi a pie a la redaccién, donde Margaret y Wiley me esperaban
tomando café recién hecho. Estabamos demasiado desconcertados para
entablar una conversacién coherente. Toda la ciudad habia quedado sin
habla.

Al final, consegui efectuar unas cuantas llamadas, localicé a quien
estaba buscando y, hacia el mediodia, abandoné mi despacho. Mientras
rodeaba la plaza en mi automdvil, vi al sefior Dex Pratt, el propietario
de la vidrieria local que insertaba un anuncio semanal en el Times, en el
balcén de Lucien, sacando las puertaventanas y colocandoles cristales
nuevos.

Estaba seguro de que, para entonces, Lucien ya debia de estar en su
casa, dandole a la botella en el porche, desde el cual podia contemplar
la cupula del edificio de los juzgados.

Whitfield se encontraba a tres horas por carretera, hacia el sur. No
estaba seguro de si conseguiria llegar tan lejos, porque en cualquier
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momento era capaz de girar a la derecha, dirigirme al oeste, cruzar el
rio en Greenville o Vicksburg y estar en algun lugar del interior de Tejas
al anochecer. O de girar a la izquierda, hacia el este, y disfrutar de una
agradable y muy tardia cena en algun lugar préximo a Atlanta.

Menuda locura. ;Cémo era posible que una pequefa ciudad tan
simpatica como aquélla hubiera acabado en semejante pesadilla?
Queria largarme de alli.

Ya estaba cerca de Jackson cuando sali de mi trance.

El hospital psiquiatrico del estado se encontraba a treinta kilometros al
este de Jackson, junto a una carretera interestatal. Consegui cruzar la
barrera de la garita de vigilancia utilizando el nombre de un médico que
habia localizado buscando por ahi, con algunas llamadas telefénicas.

El doctor Vero estaba muy ocupado y tuve que pasar una hora leyendo
revistas en la antesala de su despacho. Cuando le comuniqué a la chica
del mostrador mi intencién de no irme de alli y seqguirlo hasta su casa
de ser necesario, el hombre se las arreglé para dedicarme un poco de
tiempo.

Vero llevaba el cabello largo y lucia una barbita entrecana. Su acento
era claramente de la parte alta del medio oeste. Dos diplomas de la
pared sefalaban su trayectoria en las universidades Northwestern y
Johns Hopkins, aunque, a la mortecina luz de su despacho atestado de
trastos no logré leer la letra pequena.

Le informé de lo ocurrido aquella manana en Clanton. Tras escuchar mi
relato, dijo:

-No puedo hablar del sefior Hooten. Tal como le he explicado por
teléfono, aqui respetamos la confidencialidad entre médico y paciente.
-Respetaban. Ahora ya no es necesario.

-Pues sigue en vigor, sefor Traynor, y me temo que no podré hablar con
usted de este paciente.

Llevaba con Harry Rex el tiempo suficiente para saber que nunca hay
gue aceptar un no por respuesta. Me lancé a un largo y pormenorizado
relato del caso Padgitt, desde el juicio a la libertad condicional, el dltimo
mes y la tension vivida en Clanton. Le conté que una noche habia visto
a Hank Hooten en la Iglesia Independiente de Calico Ridge y afadi que,
en el transcurso de los ultimos afnos de su vida, no parecia que nadie
supiera nada acerca de él.

Mi argumento era el de que la ciudad necesitaba saber cual habia sido
la causa de su estallido. jHasta qué extremo estaba enfermo? ;Por qué
le habian dado el alta? Eran muchas las preguntas sin respuesta vy,
antes de que pudiéramos dejar atras aquel tragico episodio,
necesitdbamos saber la verdad.
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De pronto me di cuenta de que le estaba suplicando que me facilitara
informacioén.

-iCudnto de todo ello va a publicar? -quiso saber, ablanddndose un
pOCo.

-Publicaré lo que usted me diga que publique. Y, si hay algo que supera
los limites, me lo advierte y en paz.

-Vamos a dar un paseo.

Sentados en un banco de hormigén de un patio pequefo y resguardado,
tomamos café en vasos de papel.

-Esto es lo que usted puede publicar -dijo Vero. El sefior Hooten ingresé
aqui en enero de 1971. Le diagnosticaron esquizofrenia, quedé
internado, se le sometid a tratamiento y se le dio el alta en octubre de
1976.

-iQuién le diagnosticé la enfermedad? pregunté.

-Ahora vamos a hablar confidencialmente, jde acuerdo?

-De acuerdo.

-Esto tiene que ser muy confidencial, sefior Traynor. Tiene que darme
usted su palabra.

Dejé a un lado el cuaderno de notas y dije:

-Juro sobre la Biblia que esto no sera publicado.

Vacilé un buen rato, tomd varios sorbos de café y, por un instante, temi
gue se negara a hablar y me invitara a marcharme. Después se relajé
un poco Yy dijo:

-Yo traté al senor Hooten al principio. Su familia tenia un historial de
esquizofrenia. Su madre y posiblemente su abuela |la padecieron. A
menudo la genética desempefia un papel en esta enfermedad. Estuvo
un periodo internado durante sus estudios en un centro universitario y
lo mas extraordinario es que consiguié terminar la carrera de Derecho.
Después de su segundo divorcio, se trasladd a Clanton, a mediados de
los anos sesenta, buscando un lugar donde iniciar una nueva vida. Hubo
otro divorcio. Le encantaban las mujeres, pero no le duraban las
relaciones. Estaba muy enamorado de Rhoda Kassellaw y aseguraba
gue le habia pedido varias veces que se casara con él. Estoy seguro de
gue aquella joven no las debia de tener todas consigo. Su asesinato fue
muy traumatico. Y cuando el jurado se negdé a condenar a muerte a su
asesino, yo diria que perdié un poco la chaveta.

-Gracias por utilizar términos profanos -dije.

Recordé el diagndstico que circulaba por la ciudad: «Mas loco que un
cencerro.»

Oia voces y una de las principales era la de la senorita Kassellaw. Los
hijos de ésta también le hablaban, suplicaAndole que la protegiera, que
la salvara. Le describian el horror de ver violar y asesinar a su madre en
su propia cama y lo culpaban de no haberla salvado. Su asesino, el
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sefor Padgitt, también lo atormentaba, burldndose de él desde la
carcel. Muchas veces vi por circuito cerrado cémo el sefior Hooten
lanzaba gritos contra Danny Padgitt desde su habitacion de aqui.
-;Hablaba de los miembros del jurado?

Por supuesto que si, constantemente. Sabia que tres de ellos (el sefior
Pargarson, el sefor Teale y la sefora Root) se habian negado a
condenarlo a muerte. Pronunciaba sus nombres a gritos en plena noche.
-Es crioso. Los miembros del jurado prometieron solemnemente no
hablar jamdas de sus deliberaciones. No supimos como habian votado
hasta hace un mes.

-Bueno, es que él era el ayudante del fiscal.

-Si, en efecto. -Recordaba claramente a Hank Hooten sentado al lado de
Ernie Gaddis durante el juicio, sin decir jamas ni una sola palabra,
mirando alrededor con cara de aburrimiento y absoluta indiferencia-. -
iManifestd alguna vez el deseo de vengarse?

Vero bebid un sorbo de café mientras decidia entre si responder o no.
-Si -dijo por fin-. Los odiaba con toda su alma. Deseaba su muerte,
ademas de la de Padgitt.

-Pues entonces, ;por qué le dieron el alta?

-No puedo hablarle de su alta, sefior Traynor. Yo no estaba aqui en
aquellos momentos y el hospital podria tener cierta parte de
responsabilidad en lo ocurrido.

-¢No estaba usted aqui?

-Pasé dos anos en Chicago como profesor. Cuando regresé, hace
dieciocho meses, el sefior Hooten ya no estaba.

-Pero usted reviso su historia clinica.

-Si, y en mi ausencia su estado habia mejorado considerablemente. Los
médicos encontraron una mezcla adecuada de medicamentos
antipsicoticos y sus sintomas disminuyeron de forma apreciable. Lo
enviaron a un programa de terapia de grupo en Tupelo y, a partir de
alli, desaparecid, por asi decirlo, de nuestra zona de influencia. Huelga
anadir, senor Traynor, que el tratamiento de los enfermos mentales no
es una prioridad en este estado, como tampoco lo es en muchos otros.
Carecemos de personal y de fondos adecuados.

-¢Usted le hubiera dado el alta?

-No puedo responder a esa pregunta. Y ahora, sehor Traynor, creo que
ya he dicho suficiente.

Le agradeci el tiempo que me habia dedicado y su sinceridad y le
prometi, una vez mas, proteger sus confidencias. Me pidié un ejemplar
de cualquier cosa que publicara.

Me detuve a comerme una hamburguesa con gueso en un local de
comida rapida de Jackson. Desde un teléfono publico llamé a la
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redaccién, preguntandome si me habria perdido mas tiroteos. Margaret
parecio soltar un suspiro de alivio al oir mi voz.

-Tienes que regresar a casa enseguida, Willie -dijo.

-iPor qué?

-Callie Ruffin ha sufrido un ataque de apoplejia. Estad en el hospital.

-;Es grave?

-Me temo que si.

44

Una emisién de bonos del condado habia permitido llevar a cabo unas
amplias reformas en nuestro hospital. En un extremo de la planta baja
habia una moderna aunque un tanto oscura capilla en la que una vez
bahia permanecido sentado al lado de Margaret y de su familia en
ocasiéon de la muerte de su madre. Alli encontré a los Ruffin, los ocho
hijos, los veintiln nietos y todos los conyuges, excepto la mujer de
Leon. Alli estaba también el reverendo Thurston Small junto con una
nutrida representacién de su iglesia. Esau estaba arriba, en la unidad de
cuidados intensivos, esperando en el exterior de la habitacién de la
senorita Callie.

Sam me dijo que se habia despertado de una siesta con un fuerte dolor
en el brazo izquierdo, seguido de un entumecimiento de la pierna del
mismo lado, tras lo cual empezdé a murmurar palabras inconexas. Una
ambulancia la trasladd a toda prisa al hospital. El médico estaba seguro
de que inicialmente habia sido un ictus cerebral que a su vez habia
provocado un leve ataque cardiaco. La estaban medicando vy
controlando intensamente. El dltimo informe del médico correspondia a
las ocho de la tarde; su estado se calificaba de «grave, pero estable».
No se permitian las visitas, por lo que lo Unico que se podia hacer era
esperar, rezar y saludar a los amigos que iban y venian. Tras pasarme
una hora en la capilla, senti que me moria de sueno. Max, el tercer hijo
en orden de nacimiento, pero el lider indiscutible de todos ellos,
organizé un programa para aquella noche. Por lo menos dos hijos de la
seforita Callie permanecerian en todo momento en el hospital.
Volvimos a hablar con el médico sobre las once de la noche y parecié
gque éste se mostraba razonablemente optimista acerca de su estado.
Estaba «dormida», segln su expresién, pero, respondiendo a las
preguntas, reconocié que la habian sedado para prevenir otro ataque.
-Vavanse a casa a descansar dijo-. Mafana quiza serd un dia muy largo.
Dejamos a Mario y Gloria en la capilla y nos dirigimos en masa a Hocutt
House, donde comimos helado en una de las galerias laterales. Sam
habia acompanado a Esau a la casa de Lowtown. Me alegré de que el
resto de la familia prefiriera quedarse en mi casa.
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De los trece adultos presentes, sélo Leon y Sterling, el marido de
Carlota, quisieron beber vino. Abri una botella y entre los tres
repartimos el helado.

Todo el mundo estaba agotado, especialmente los nifios. El dia habia
empezado con una expedicién al edificio de los juzgados para echar un
vistazo al hombre que habia mantenido aterrorizada a la comunidad.
Pero parecia que hubiera transcurrido una semana. Hacia medianoche,
Al reunié a la familia en mi estudio para rezar. Una «oracidon en
cadena», la llamé él, en la cual cada adulto y cada niflo daba las gracias
por algo y pedia a Dios que protegiera a la senorita Callie. Sentado alli
en el sofa, tomando la mano de Bonnie y de la mujer de Mario, senti la
presencia del Sefor. Sabia que a mi querida amiga, su madre y abuela,
no le podia ocurrir nada malo.

Dos horas mas tarde, tumbado en mi cama completamente despierto,
seguia oyendo la seca detonacién del disparo del rifle en la sala, el
ruido sordo de la bala al alcanzar a Danny y el panico que se habia
desencadenado a continuacién. Evoqué las palabras del doctor Vero y
me pregunté en qué clase de infierno habria vivido el pobre Hank
Hooten durante los ultimos anos. ;Por qué habian vuelto a soltarlo en la
sociedad? Y me preocupé por la senorita Callie, a pesar de que la
situacién parecia controlada y ella estaba en buenas manos.

Al final, consegui dormir un par de horas, al cabo de las cuales bajé y
encontré a Mario y a Leon tomando café, sentados a la mesa de la
cocina. Mario habia dejado el hospital hacia una hora; no se habia
producido ningun cambio. Ya estaban preparando el severo plan de
adelgazamiento que la familia impondria a la seforita Callie cuando
ésta regresara a casa. También le impondrian un programa de ejercicios
gue incluiria largos paseos diarios por Lowtown. Chequeos periddicos,
vitaminas y alimentos sin grasa.

Hablaban muy en serio acerca de su nuevo régimen alimenticio, aunque
todo el mundo sabia que la senorita Callie haria lo que le diera la gana.

Unas horas mas tarde, di comienzo a la tarea de guardar en cajas todos
los trastos y pertenencias que habia acumulado en nuevo afnos y vaciar
mi despacho. La nueva directora era una simpatica dama de Meridian,
Misisipi, que queria ocupar su puesto aquel mismo fin de semana.
Margaret se ofrecié a echarme una mano, pero yo deseaba ir despacio y
evocar recuerdos mientras vaciaba los cajones y las carpetas. Era un
momento muy personal y preferia estar solo.

Al final, saqué los libros del sefior Caudle de las polvorientas estanterias
gue ocupaban desde mucho antes de mi llegada. Queria guardarlos en

298



algun lugar de mi casa, por si alguna vez se presentaba algun pariente
suyo y hacia preguntas.

Experimentaba una mezcla de emociones conflictivas. Todo lo que
tocaba me hacia recordar un reportaje, un viaje a lo mas profundo del
condado en busca de alguna pista, entrevista o testigo o de alguien que
pudiera ser lo bastante interesante para ofrecer su semblanza. Cuanto
antes terminara de llenar las cajas, antes abandonaria el edificio y
tomaria un avioén.

Bobby Ruffin llamé a las nueve y media. La seforita Callie estaba
despierta e incorporada, bebiendo un poco de té, y se le permitian
visitas de pocos minutos. Me dirigi a toda prisa al hospital. Sam se
reunié conmigo en el vestibulo y me acompaié a través de todo un
laberinto de habitaciones y cubiculos hasta llegar a la UCI.

-No le hable de nada de lo ocurrido ayer, ;de acuerdo? -me dijo Sam
mientras entrdbamos.

-Por supuesto que no.

-De nada que pueda alterarla. No permiten entrar ni siquiera a los
nietos; temen que se le desboque el corazén. Aqui esta todo muy
tranquilo.

Permanecia en una especie de duermevela. Yo esperaba ver el brillo de
sus 0jos y su radiante sonrisa, pero la senorita Callie estaba casi
inconsciente. Sin embargo, me reconocidé, nos abrazamos y le di unas
palmadas en la mano derecha. En la izquierda llevaba un gota a gota.
Esau y Gloria se encontraban en la habitacién.

Habria querido permanecer unos minutos a solas con ella para
comunicarle finalmente la venta del periédico, pero no estaba en
condiciones de recibir semejante noticia. Llevaba casi dos horas
despierta y estaba claro que necesitaba dormir un poco. Tal vez al cabo
de uno o dos dias pudiéramos mantener una animada charla al
respecto.

Al cabo de quince minutos, se presenté el médico y nos invitd a
marcharnos. Nos fuimos, regresamos, y la vigilia se prolongé a lo largo
de todo el Cuatro de Julio, aunque ya no nos permitieron volver a entrar
en la UCI.

El alcalde decidié cancelar los fuegos artificiales del Cuatro de Julio. Ya
habiamos oido bastantes explosiones y soportado suficiente pédlvora.
Dado el nerviosismo que todavia reinaba en la ciudad, no se produjo
ninguna protesta organizada. Las bandas desfilaron por las calles, el
desfile se celebr6 como siempre y los discursos politicos fueron los
mismos de siempre, aunque con menos candidatos. Llamé
poderosamente la atencién la ausencia del senador Theo Morton. Hubo
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helado, limonada, barbacoas, algoddén de azlcar... la comida y los
tentempiés de siempre en el jardin del edificio de los juzgados.

Pero la ciudad estaba un poco apagada. O quiza sélo fuera vo. Tal vez
estaba tan harto de aquel lugar que ya nada era de mi agrado. Pero
tenia un remedio.

Después de los discursos, abandoné la plaza y regresé al hospital
efectuando un pequeno desvio que ya empezaba a resultar aburrido.
Hablé con Fuzzy, que se encargaba de barrer el estacionamiento del
hospital, y con Ralph, que limpiaba los cristales del vestibulo. Pasé por
el bar, le pedi otra limonada a Hazel, y hablé después con la sefora
Esther Ellen Trussel, la encargada del mostrador de informaciéon en
representacidon de las Pink Ladies, el cuerpo auxiliar del hospital. En la
sala de espera del segundo piso encontré a Bobby con la mujer de Al,
miraban la televisién como dos zombis. Acababa de abrir una revista
cuando entré Sam corriendo.

-iAcaba de sufrir otro ataque al corazén! -exclamoé.

Los tres nos levantamos de un salto como si tuviéramos algun sitio al
que ir.

-iHa ocurrido asi sin mas! jEl equipo de urgencia esta atendiéndola!
-Voy a llamar a casa dije, acercandome al teléfono publico del pasillo.
Contesté Max, y quince minutos después los Ruffin empezaron a entrar
en la capilla.

Los médicos tardaron lo que parecid una eternidad en facilitarnos
informacidén. Ya eran casi las ocho de la manana cuando el medico que
la atendia entrd en la capilla. Cuesta un poco adivinar los pensamientos
de los médicos, pero la severa expresidon de sus 0jos y su entrecejo
fruncido transmitian un mensaje inconfundible. Mientras él les describia
la «significativa parada cardiaca», los ocho hijos de la seforita Callie se
empezaron a desinflar en grupo. Estaba con respiraciéon asistida, ya no
podia respirar por su cuenta.

En cuestién de una hora, la capilla se llené de amigos. El reverendo
Thurston Small dirigié un grupo de plegaria ininterrumpida cerca del
altar y la gente no paraba de entrar y salir. El pobre Esau permanecia
sentado en el ultimo banco con los hombros encorvados, totalmente
exhausto. Sus nietos lo rodeaban, todos en respetuoso silencio.

Nos pasamos horas esperando. Y, aunque tratdbamos de sonreir y de
mostrarnos optimistas, se respiraba en el ambiente una sensaciéon de
duelo. Era como si el funeral ya hubiera empezado.

Margaret pasé por el hospital y ambos conversamos un momento en el
vestibulo. Mas tarde, los esposos Fargarson me localizaron y pudieron
hablar con Esau. Los acompané a la capilla, donde fueron cordialmente
recibidos por los Ruffin, que les manifestaron su condolencia por la
pérdida de su hijo.
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A. medianoche va estdbamos medio atontados y habiamos perdido la
nocidn del tiempo. Los minutos transcurrian muy lentamente y yo
miraba el reloj de pared y me preguntaba adénde habia ido a parar la
Ultima hora. Habria deseado marcharme aunque sélo fuera para dar un
paseo y respirar un poco de aire fresco. Pero el médico nos habia
aconsejado que nos quedaramos.

El horror de aquella dura prueba se hizo presente con toda su dureza
cuando el médico nos congregd a su alrededor y dijo que tenia que
hablar «un dltimo momento con la familia».

Hubo jadeos, seguidos de lagrimas. Jamas olvidaré haberle oido decir a
Sam en voz alta: «;Un dltimo momento?.,

-O sea, ique todo ha terminado? -pregunto Gloria, aterrorizada.
Asustados y perplejos, salimos de la capilla siguiendo al médico,
bajamos por el pasillo y subimos un tramo de escalera, todos con los
lentos andares propios de alguien que camina hacia su propia
ejecucién. Las enfermeras nos acompafaron a través del laberinto de la
UCI, transmitiéndonos con sus rostros aquello que mas temiamos.
Mientras la familia entraba en la reducida estancia, el médico me rozé
el brazo diciendo:

-Eso tendria que ser sélo para la familia.

-De acuerdo -dije, deteniéndome.

-No pasa nada -tercié Sam-. Es uno de los nuestros.

Nos reunimos en torno a la senorita Callie y sus aparatos, casi todos los
cuales habian sido desconectados. Los dos nietos mas pequenos fueron
ubicados al pie de la cama. Esau era el que mas cerca se encontraba de
ella, dandole unas suaves palmadas en las mejillas. La seforita Callie
mantenia los ojos cerrados y parecia no respirar.

Se la veia muy en paz. Su esposo y sus hijos la acariciaban y lloraban
desconsolados. Yo me encontraba en un rincén, detrds del marido de
Gloria y la mujer de Al, y la verdad es que no podia creer ni dénde
estaba ni lo que estaba haciendo.

Cuando Max consiguié dominar sus emociones, tocd el brazo de la
seforita Callie y nos dijo:

-Vamos a rezar. -Todos inclinamos la cabeza y cesaron los sollozos, por
lo menos, de momento-. Serior, que no se haga nuestra voluntad sino la
tuya. Te encomendamos el espiritu de esta fiel hija de Dios. Prepara
ahora un lugar para ella en tu celestial reino. Amén.

El amanecer me sorprendié sentado en el balcén de mi despacho.
Queria estar solo, llorar un buen rato en privado. Los llantos de mi casa
eran mas de lo yo podia resistir.

Puesto que habia sofado con viajar por el mundo, tenia la recurrente
vision de mi regreso a Clanton con regalos para la seforita Callie. Le
llevaria un jarrén de plata de Inglaterra, lienzos de lino de la Italia que
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ella jamas veria, perfumes de Paris, chocolate de Bélgica, una tetera de
Egipto, un pequefio brillante de las minas de Surafrica. se los ofreceria
en el porche antes de la comida y después hablariamos de los lugares
de donde procedian. Le enviaria postales de cada etapa de mis viajes.
Examinariamos detenidamente mis fotografias. A través de mi, ella
veria el mundo. Siempre estaria alli, esperando ansiosamente mi
regreso, muriéndose de ganas de ver lo que le habia llevado. Llenaria
su casa de pequenos objetos y tendria cosas que nadie, ni negro ni
blanco, jamas habia tenido en Clanton.

Me dolia la pérdida de mi querida amiga. Su repentina desaparicién era
muy cruel, tal como suele serlo. La profundidad de mi dolor era tan
inmensa que en aquel momento no me sentia capaz de recuperarme.
Mientras la ciudad iba despertando lentamente a mis pies, entré de
nuevo en mi despacho, aparté de mi camino unas cuantas cajas me
senté. Cogi la pluma y me pasé un buen rato contemplando la hoja en
blanco de mi cuaderno. Al final, y haciendo un angustioso esfuerzo,
empecé a escribir mi Ultima nota necroldgica.

NOTA DEL AUTOR

Muy pocas leyes siguen siendo las mismas. En cuanto entran en vigor,
lo mas probable es que se examinen, modifiquen, se les introduzcan
enmiendas y, a menudo, se deroguen en su totalidad. Estos constantes
y chapuceros remiendos por parte de los jueces y los legisladores
suelen ser buenos. Las malas leyes se desbrozan. Las flojas se mejoran.
Las buenas se afinan.

Me he tomado una considerable libertad con algunas de las leyes
vigentes en el estado de Misisipi en la década de los setenta. Las he
utilizado indebidamente para llevar adelante mi relato. Lo hago a
menudo y jamdas me siento culpable, puesto que siempre puedo
contradecirme en esta pagina.

Si ustedes detectan estos errores, por favor no me escriban una carta.
Reconozco mis errores. Son deliberados.

Gracias a Grady Tollison y a Ed Perry, de Oxford, Misisipi, por sus
recuerdos de las viejas leyes y los antiguos procedimientos. Y a Don
Whitten y el senor Jessie Phillips del Oxford Eagle. Y a Gary Greene, por
sus consejos técnicos.
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