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CAPITULO 1

El hombre de las botas de goma entré detrds de mi en el ascensor, pero al principio
no lo vi. Si percibi, sin embargo, el acre olor a humo y vino barato, a una vida en la calle
sin jabon para lavarse.

Subimos los dos solos y, cuando finalmente miré, vi unas botas sucias, negras y
demasiado grandes. Llevaba una trinchera raida y manchada que le llegaba hasta las
rodillas. Debajo de ella varias capas de ropa pestilente se apretujaban en torno a su
cintura confiriéndole un aspecto de hombre fornido, casi grueso. Pero eso no le venia de
la buena alimentacién. Cuando llega el invierno al distrito de Columbia los sin hogar se
ponen encima todo lo que tienen, o eso parece por lo menos.

Era negro y de edad madura, y debia de llevar afios sin lavarse ni cortarse la barba
y el cabello entrecanos. Miraba fijamente hacia delante a través de unas gruesas gafas
ahumadas, y el que no me prestase la menor atencién me indujo a preguntarme por un
instante por qué razén lo examinaba.

Estaba fuera de lugar. Ni el edificio ni el ascensor ni el lugar le correspondian. Los
abogados que ocupaban las ocho plantas del edificio trabajaban para mi bufete por unas
tarifas horarias que, después de siete afios, aln me parecian escandalosas.

Otro mendigo que habia entrado para resguardarse del frio. Era algo que ocurria
constantemente en el centro de Washington, pero teniamos a nuestros guardias de
seguridad para protegernos de la chusma.

Al detenernos en la sexta planta cai en la cuenta de que él no habia pulsado ningln
botdn. Estaba siguiéndome. Sali rapidamente, entré en el soberbio vestibulo de Drake &
Sweeney y volvi la cabeza justo el tiempo suficiente para verlo en el ascensor sin mirar
nada en particular, sin prestarme todavia la menor atencién.

Madame Devier, una de nuestras sufridas recepcionistas, me saludé con su tipica
mirada de desdén.

—Vigile el ascensor —le dije.

—¢Por qué?
—Un mendigo. Puede que tenga que Llamar al servicio de seguridad.
—Esta gentuza... —mascullé con su afectado acento francés.

—Tendra que ir por un poco de desinfectante.

Mientras me alejaba quitandome el abrigo, me olvidé del hombre de las botas de
goma. Esa tarde me esperaban varias reuniones con personas importantes. Doblé la
esquina y estaba a punto de decirle algo a Polly, mi secretaria, cuando oi el primer
disparo.

Madame Devier se encontraba de pie detrds de su escritorio, contemplando
petrificada el cafidn de un arma de fuego tremendamente larga que empufiaba nuestro
amigo el vagabundo. Puesto que yo fui el primero que acudié6 en ayuda de la
recepcionista, el hombre tuvo la amabilidad de apuntarme, y entonces también quedé
paralizado.

—No dispare —le dije al tiempo que levantaba las manos.

Habia visto bastantes peliculas como para saber qué tenia que hacer.
—Callese —murmurd con gran serenidad.

Oi unas voces detras de mi, en el pasillo. Alguien grité:

—iVa armado!

A continuacién las voces fueron haciéndose mas débiles a medida que mis
companeros retrocedian hacia la puerta de atrds. Casi me parecié verlos saltar por las
ventanas.

Directamente a mi izquierda habia una pesada puerta de madera que daba acceso
a la espaciosa sala de juntas, casualmente ocupada en aquel momento por ocho
abogados de nuestro Departamento de Litigios. Ocho sagaces e intrépidos letrados que
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se pasaban las horas machacando a la gente. El mas duro de ellos era un pequefo
torpedo llamado Rafter, que abrié de pronto la puerta y pregunto:

—¢;Qué demonios ocurre?

El cafidén del arma se desplazd de mi persona a la suya y el hombre de las botas de
goma encontré de pronto lo que andaba buscando.

—Arroje el arma al suelo —le ordend Rafter desde la puerta.

Una décima de segundo después en la zona de recepcién soné otro disparo cuya
bala se incrusté en el techo muy por encima de la cabeza de Rafter, quien quedd
reducido a la categoria de simple mortal. Apuntdndome de nuevo con su arma, el hombre
me indicé la puerta con un gesto de la cabeza, y yo obedeci entrando en la sala de juntas
detras de Rafter. Lo Ultimo que vi del exterior fue a Madame Devier temblando de terror
junto a su escritorio, con los auriculares alrededor del cuello y sus zapatos de tacén
cuidadosamente colocados al lado de la papelera.

El hombre de las botas de goma cerré de golpe la puerta a mi espalda y agité
lentamente el arma para que los ocho abogados pudieran admirarla. Daba la impresién
de funcionar a la perfeccién; el olor de la pdlvora era mas perceptible que el de su
propietario.

La estancia estaba presidida por una mesa rectangular cubierta de documentos y
papeles que apenas unos segundos antes debian de parecer de la mayor importancia.
Una hilera de ventanas daba al aparcamiento de abajo. Dos puertas se abrian al pasillo.

—Contra la pared —ordend, utilizando el arma a modo de eficaz puntero. Después
la acercé a mi cabeza y afadio:

—Cierre la puerta.
Asi lo hice.

Los ocho abogados no dijeron ni una sola palabra Y se apresuraron a retroceder. Yo
tampoco abri la boca mientras cerraba rdpidamente la puerta y lo miraba en busca de su
aprobacién.

Ignoro por qué razén no podia quitarme de la cabeza la oficina de correos y todos
aquellos horribles asesinatos: un malhumorado funcionario regresaba después de la
pausa del almuerzo provisto de todo un arsenal y liquidaba a quince compaferos.
Recordé también las masacres en los patios de recreo y las matanzas en las
hamburgueserias.

Aguellas victimas eran nifios inocentes y honrados ciudadanos. jNosotros, en
cambio, no éramos mas que una caterva de abogados!

Mediante grufiidos y movimientos del arma, obligd a los ocho abogados a alinearse
contra la pared y, cuando le parecié que habian adoptado la posicién adecuada, centré su
atenciéon en mi. ;Qué queria? ;Podia formular preguntas? En caso afirmativo, habria
conseguido cualquier cosa que le hubiese dado la pufietera gana. No podia verle los ojos
a causa de las gafas ahumadas, pero él podia ver los mios, y su arma apuntaba
directamente a ellos.

Se quitdé la pringosa trinchera, la doblé como si fuese nueva y la deposité en el
centro de la mesa. Volvi a percibir el olor que me habia molestado en el ascensor, pero
ahora carecia de importancia. De pie junto al extremo de la mesa se quité muy despacio
la segunda capa de ropa, una abultada chaqueta de punto de color gris.

La razén de que abultase era que debajo de ella, y atada a la cintura, habia una
hilera de palitos de color rojo que a mis inexpertos ojos les parecieron cartuchos de
dinamita. Estaban sujetos mediante cinta adhesiva plateada y por arriba y por abajo de
ellos salian unos cables que semejaban espaguetis de colores.

Mi primer impulso fue dar media vuelta, echar a correr agitando los brazos y confiar
en la suerte, en que el primer disparo fallara mientras yo abria torpemente la puerta y
que otro tanto ocurriese con el segundo mientras salia al pasillo. Pero me temblaban las
rodillas y la sangre se me habia helado en las venas. Los ocho que se encontraban contra
la pared jadeaban y emitian leves gemidos, lo que molesté a nuestro secuestrador.

—Esténse quietos, por favor —dijo con el tono propio de un paciente profesor.

Su tranquilidad me sacaba de quicio. Se ajustd algunos de aquellos espaguetis que
llevaba alrededor de la cintura y después sacé de un bolsillo de los holgados pantalones
un ovillo de cordén de nylon amarillo y una navaja.
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Por si acaso, agité el arma en direccién a los horrorizados rostros que tenia delante
y aclaro:

—No quiero lastimar a nadie.

Era bonito de oir, pero dificil tomarlo en serio. Conté doce palitos de color rojo;
suficientes, estaba seguro, para que todo fuera instantdneo e indoloro.

Volvié a apuntarme con el arma.
—Usted —dijo—, atelos.
Rafter ya se habia hartado. Dio un mindsculo paso al frente e inquirié:

—Oiga, amigo, pero ;qué es lo que quiere?

La bala del tercer disparo pasé silbando por encima de su cabeza en direccién al
techo, donde se incrusté inofensivamente. Soné como un cafionazo. En el vestibulo,
Madame Devier, o tal vez otra mujer, solté un grito. Rafter se agachd y, en el instante en
que trataba de incorporarse, el poderoso codo de Umstead lo golped de lleno en el pecho
y lo devolvié a la posicién que ocupaba contra la pared.

—Céllate —le espetdé Umstead, apretando las mandibulas.

—A mi no me llame «amigo» —dijo el hombre, y todos tomamos buena cuenta de
ello.

—¢Cbémo quiere que lo llamemos? —le pregunté, intuyendo que estaba a punto de
convertirme en el lider de los rehenes. Hice la pregunta con suma delicadeza y gran
deferencia, y él aprecié mi muestra de respeto.

—Sefior, —contesto.
A todos los presentes nos parecié muy bien lo de «sefior».

Sond el teléfono y, por una décima de segundo, pensé que el hombre iba a disparar.
En lugar de ello, sefaldé el aparato con un gesto de la mano y yo lo deposité directamente
delante de él sobre la mesa. Con la mano izquierda levanté el auricular, mientras con la
derecha seguia empufando el arma y ésta seguia apuntando a Rafter.

Si los nueve hubiéramos podido votar, Rafter habria sido el primer chivo expiatorio.
Ocho contra uno.

—¢Si? —dijo Seflor — . Escuchd brevemente y colgé. Retrocedié cautelosamente
hacia el sillén que habia al otro extremo de la mesa y se senté. Tome la cuerda —me
indicé.

Queria atar a los ocho abogados por las murfiecas. Corté la cuerda, até unos nudos y
traté de no mirar a la cara a mis compaferos mientras aceleraba sus muertes. El hombre
queria atarlos muy fuerte, por lo que fingi hacerles practicamente sangre, pero procuré
dejar la cuerda lo méas floja posible.

Rafter murmuré algo por lo bajo y yo reprimi el impulso de soltarle una bofetada.
Umstead podia doblar las mufiecas hasta el extremo de que la cuerda estuvo a punto de
soltarse cuando terminé con él. Malamud sudaba y respiraba afanosamente. Era el mayor
de todos, el Unico socio del bufete, y hacia dos afios que habia sufrido su primer ataque
cardiaco.

No pude por menos que mirar a Barry Nuzzo, mi Unico amigo entre los miembros
del grupo. Teniamos la misma edad, treinta y dos afios, y nos habiamos incorporado al
bufete el mismo afio. El habia estudiado en Princeton y yo en Yale. Nuestras mujeres eran
de Providence. Su matrimonio marchaba bien, tres hijos en cuatro afios. El mio se
encontraba en la fase final de un prolongado deterioro.

Nos miramos a los 0jos y ambos pensamos en sus hijos. Por suerte, yo no tenia
ninguno.

La primera de varias sirenas aparecié en escena, y Sefior me ordend que bajase las
persianas de los cinco grandes ventanales. Lo hice lentamente, mientras contemplaba el
aparcamiento de abajo como si el hecho de que alguien me viera pudiese en cierto modo
salvarme. Vi un solitario y vacio vehiculo de la policia con los faros encendidos; los
agentes ya habian entrado en el edificio.

Alli estabamos nosotros, nueve chicos blancos y Sefior.

En el Ultimo recuento Drake & Sweeney tenia ochocientos abogados en bufetes
repartidos por todo el mundo. La mitad de ellos en Washington, en el edificio donde
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Sefor estaba sembrando el terror. Me ordend llamar al «jefe» para informarle de que él
iba armado y llevaba encima doce cartuchos de dinamita. Llamé a Rudolph, el socio
gerente de mi departamento, el de antimonopolios, y le transmiti el mensaje.

—iCoémo estéds, Mike? —me preguntd.

Habldbamos a través del nuevo teléfono con altavoz de Sefor, puesto a todo
volumen.

—Divinamente —contesté — . Por favor, haz lo que él quiere.

—¢Y qué es lo que quiere?

—Todavia no lo sé.
Sefor agité el arma y la conversacién terminé.

Siguiendo la indicacién de la pistola, me situé al lado de la mesa de juntas, cerca de
Sefor, quien habia adquirido la intranquilizadora costumbre de juguetear distraidamente
con los cables, que ahora se habia enrollado alrededor del térax.

Bajo la mirada y dio un ligero tirén a un cable de color rojo.
—Si tiro de éste de aqui, se acabé.

Las gafas ahumadas estaban mirdndome cuando terminé de hacer aquella breve
advertencia. Me senti obligado a decir algo.

—¢Por qué quiere hacerlo? —le pregunté en un desesperado intento de entablar un
didlogo.

—No quiero, pero por qué no?

Me llamé la atencién su acento, un lento y metddico ritmo pausado en el que cada
silaba recibia el mismo trato. Era un vagabundo, si, pero habia conocido tiempos mejores.

—¢Por qué quiere matarnos? —inquiri.
—No pienso discutir con usted —replicé.
No mas preguntas, sefioria.

Como soy abogado y vivo pendiente de la hora, eché un vistazo a mi reloj de
pulsera para tomar nota de todo lo que ocurria, por si acaso conseguiamos sobrevivir. Era
la una y veinte. Sefior queria hacer las cosas con calma, por lo que tuvimos que soportar
un exasperante silencio de catorce minutos de duracién.

No podia creer que estuviéramos a punto de morir. No veia ningln motivo, ninguna
razén para que aquel hombre quisiera matarnos. Estaba seguro de que ninguno de
nosotros lo habia visto jamas. Recordé la subida en ascensor y el hecho de que aquel
desconocido no tuviese, al parecer, ningin destino en particular. Era un simple chiflado
en busca de rehenes, lo cual, por desgracia, harfa que la matanza pareciese algo casi
normal segun los criterios vigentes.

Se trataba exactamente de la clase de matanza absurda que seria noticia durante
veinticuatro horas e induciria a la gente a menear la cabeza. Después empezarian a
circular chistes acerca de los abogados muertos.

Ya imaginaba los titulares y lo que dirian los reporteros, pero me negaba a creer
que pudiera ocurrir.

Of unas voces en el vestibulo y unas sirenas en el exterior; una radio de la policia
chirrié en algun lugar del pasillo.

—¢Qué ha comido para almorzar? —me pregunté Sefior, rompiendo el silencio.

Demasiado sorprendido como para considerar la posibilidad de mentir, vacilé por un
instante y contesté:

—Pollo César a la parrilla.
—iSolo?

—No, con un amigo.
Era un compafero de la Facultad de Derecho de Filadelfia.
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—;Cuénto les ha costado a los dos?

—Treinta délares.
Aguello no le gusté.

—Treinta ddélares —repiti6 —. Para dos personas. —Sacudid la cabeza y después
miré a los ocho abogados. En caso de que los sometiera a una encuesta, yo esperaba que
tuviesen previsto mentir. Entre los presentes habia algunos estémagos verdaderamente
insaciables, y con treinta délares no habrian tenido ni para un aperitivo.

—¢Sabe lo que he comido yo? —me pregunté.

—No.

—Un plato de sopa y unas galletas, en un albergue. Sopa gratis, y bien que me he
alegrado de tomarla. Con treinta ddlares se podria dar de comer a cien de mis amigos,
:lo sabia usted?

Asenti muy serio, como si de repente me hubiera percatado de la gravedad de mi
pecado.

—Recoja todos los billeteros, dinero, relojes de pulsera y demas —me dijo,
haciéndome una indicacién con la pistola.

—¢Puedo preguntar por qué?
—No.

Deposité mi billetero y mi dinero sobre la mesa y empecé a hurgar en los bolsillos
de mis compafieros de cautiverio.

—Es para los parientes mas cercanos —explicd Sefor, y todos soltamos un suspiro
de alivio.

Después me ordend que introdujera el botin en una cartera, la cerrase y volviera a
llamar al «jefe». Rudolph contestd al primer timbrazo. Ya me imaginaba al cabecilla de
los SWAT acampado en su despacho.

—Soy yo otra vez, Rudolph, Mike. Hablo a través del altavoz del teléfono.

—Si, Mike. ;Cémo estéas?
—Muy bien. Mira, este caballero quiere que abra la puerta mas préxima a la zona de

recepcién y deposite en el pasillo una cartera negra. Después cerraré la puerta y echaré
la llave, jentendido?

—Si.
Con el cafidén pegado a la parte posterior de la cabeza, abri apenas la puerta y
arrojé la cartera al pasillo. No vi a nadie en ningun sitio.

Pocas cosas pueden apartar al abogado de un importante bufete de las alegrias de
las tarifas horarias. El suefio es una de ellas, aungue casi todos dormiamos muy poco. La
comida incrementaba su nimero, en particular si quien pagaba el almuerzo era el cliente.
A medida que pasaban lentamente los minutos, yo me preguntaba con asombro cémo
demonios iban a arreglarselas los otros cuatrocientos abogados del edificio para seguir
acumulando tarifas mientras esperaban a que terminase la crisis de los rehenes. Me
parecia verlos alli fuera, en el aparcamiento, casi todos calientitos en sus automdviles,
charlando por los codos a través de sus teléfonos mdviles para engrosar sus tarifas a
costa de alguien. Llegué a la conclusién de que el bufete no perderia el ritmo.

A algunos de los miserables de alli abajo les importaba un bledo cémo acabara todo
aquello; sélo querian que fuese cuanto antes.

Sefor parecié quedarse momentdneamente dormido. Inclind la cabeza y su
respiracién se hizo mas profunda. Rafter carrasped para llamar mi atencién y después
movié bruscamente la cabeza como si quisiera insinuarme la posibilidad de emprender
una accién. Lo malo era que Sefior empufiaba el arma con la mano derecha y, en caso de
gue en efecto estuviera echando una siesta, lo hacia con el temible cable rojo firmemente
sujeto en la mano izquierda.
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Rafter, por su parte, estaba empefado en que yo me convirtiese en héroe. A pesar
de que era el abogado méas marrullero y eficaz de la casa, aln no habia alcanzado la
categoria de socio. No pertenecia a mi departamento y no habiamos hecho juntos la mili.
Yo no aceptaba érdenes.

—;Cuanto dinero gandé el afio pasado? —me pregunté Seror de pronto,
completamente despierto y con voz muy clara.

Volvi a dar un respingo.
—Pues, hummm, veamos...
—No mienta.

—Ciento veinte mil.
Tampoco le gusté.

—:Y cuénto regalé?
—¢;Que cuanto regalé?
—Si. Para obras benéficas.

—Ah, ya. Pues no me acuerdo. Mi mujer se encarga de las facturas y todas esas
cosas.

Me parecié que los ocho abogados se sobresaltaban de repente.

A Sefior no le gusté mi respuesta, y no estaba dispuesto a aceptar que alguien le
negara una informacion.

—¢Quién rellena sus impresos de Hacienda? —me pregunté.

—;Quiere decir los de la declaracién de la renta?

—Si, eso quiero decir.

—Lo hace nuestro Departamento de Tributos, en el segundo piso.

—:De este edificio?

—Si.

—Pues vaya a buscarlos. Trdigame las declaraciones de todos los que estan aqui.

Contemplé los rostros de mis compaferos y observé que dos de ellos parecian
querer decirme: «Hazlo y pégame un tiro» Debi de dudar demasiado, pues Sefior agitd el
arma y exclamé:

—iDeprisa!

|

Llamé a Rudolph y, al advertir que también dudaba, le pedi con tono perentorio.
—Envialas aqui por fax. Sélo las del afio pasado.

Nos pasamos un cuarto de hora con la mirada fija en el fax del rincén, temiendo que
Seflor empezara a ejecutarnos si nuestros impresos tardaban en llegar.
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CAPITULO 2

Recién ungido escriba del grupo, me senté donde Sefior me indicé con la pistola, al
tiempo que sostenia los faxes en la mano. Mis compaferos llevaban casi dos horas de pie
con la espalda apoyada contra la pared, todavia atados los unos a los otros y sin apenas
poder moverse, por lo que ya estaban empezando a inclinarse y a encorvar los hombros
con expresion de profundo abatimiento.

Sin embargo, su nivel de incomodidad estaba a punto de aumentar de manera
considerable.

—Usted primero —dijo Sefior—. ;Cémo se llama?

—Michael Brock —contesté amablemente —. Encantado de conocerlo.

—¢;Cudanto gand el ailo pasado?

—Ya se lo he dicho. Ciento veinte mil. Antes de impuestos.

—¢;Cuanto regald?

Estaba seguro de que podia mentir. No era un especialista en tributos, pero
confiaba en eludir sus preguntas. Encontré mi impreso y empecé a pasar lentamente las
paginas. Claire habia ganado treinta y un mil délares como residente de segundo afio de
cirugia, por lo que nuestros ingresos brutos parecian bastante considerables, pero
desembolsabamos cincuenta y tres mil ddélares en concepto de impuestos —no sélo
estatales, sino de todo tipo—, y después del pago de los préstamos estudiantiles, los
gastos educativos de Claire, los dos mil quinientos délares al mes por un bonito
apartamento en Georgetown, dos estupendos coches con sus correspondientes hipotecas

y toda una serie de gastos derivados de un cémodo estilo de vida, aquel afio sélo
habiamos dedicado veintidés mil délares a fondos de inversién.

Sefior esperaba pacientemente. De hecho, su paciencia estaba empezando a
sacarme de quicio. Pensé que los chicos del SWAT ya debian de estar trepando por los
respiraderos, encaramandose a los arboles més préximos, desplegandose por los tejados
de los edificios adyacentes, estudiando los planos de nuestros despachos, haciendo todas
las cosas que se ven en la televisién con el firme propésito de meterle una bala en el
cerebro, pero él parecia ajeno a todo. Habia aceptado su destino y estaba dispuesto a
morir. No se podia decir lo mismo de nosotros.

No paraba de juguetear con el cable de color rojo, y eso hacia que el corazén me
latiera a mas de cien pulsaciones por minuto.

—Doné mil délares a la Universidad de Yale —dije —. Y dos mil a la seccién local del
United Way.

—¢;Cuanto entregé a los pobres?

Dudaba mucho que el dinero entregado a Yale sirviera para dar de comer a los
estudiantes necesitados.

—Bueno, el United Way distribuye dinero por toda la ciudad y estoy seguro de que
una parte de él sirve para ayudar a los pobres.

—¢Cudnto dio a los hambrientos?

—Pagué cincuenta y tres mil délares de impuestos y una buena parte va a parar a
prestaciones sociales, como la ayuda a jévenes drogadictos y cosas por el estilo.

—¢Y lo hizo usted voluntariamente, con espiritu caritativo?
—No me quejé —respondi, mintiendo como casi todos mis compatriotas.
—;Ha pasado usted hambre alguna vez?

Le gustaban las respuestas sencillas, y ni mi ingenio ni mi sarcasmo servirian de
nada.

—Pues no —contesté.
—¢Ha dormido alguna vez en medio de la nieve?
—No.

—Gana usted un montén de dinero vy, sin embargo, es demasiado tacafio como para
darme algunas monedas en la calle. —Sefialé con la pistola a los demas —. Todos ustedes
pasan indiferentemente por mi lado mientras yo permanezco sentado pidiendo limosna.
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Se gastan mas dinero en café selecto del que yo me gasto en comida. ;Por qué no
pueden ayudar a los pobres, los enfermos, los sin hogar, teniendo tanto como tienen?

Me sorprendi observando con Sefor a aquellos avariciosos hijos de puta, y lo que vi
no me gustd. Casi todos permanecian con los ojos bajos. Sélo Rafter miraba con
expresién de furia hacia el extremo de la mesa, pensando lo que todos soliamos pensar
cuando nos cruzdbamos con los vagabundos de Washington: Si te doy un poco de dinero,
1) correrds a comprarte vino, 2) sélo servird para que sigas pidiendo, 3) jamas
abandonaras esta clase de vida.

Se hizo nuevamente el silencio. De pronto of el rugido de un helicéptero y traté de
imaginar lo que estarian haciendo en el aparcamiento. Siguiendo las instrucciones de
Sefor, las lineas telefénicas estaban desconectadas para evitar las comunicaciones. No
queria hablar ni negociar con nadie. Su publico estaba en la sala de juntas.

—¢Cual de estos hombres gana mas dinero? —me pregunté.

Malamud era el Unico socio del bufete. Rebusqué entre los papeles hasta que
encontré los suyos.

—Creo que soy yo —dijo Malamud.
—:;Cbébmo se llama?
—Nate Malamud.

Hojeé la declaracién de Nate. No era muy habitual conocer los detalles intimos del
éxito de un compafiero, pero en aquel instante no me alegré de poder hacerlo.

—¢;Cuanto? —me pregunté Sefior.

Oli, los placeres del cédigo de la declaracién de la renta. ;Qué le interesa, sefor?
¢Los ingresos brutos? ;La renta bruta ajustada? ;Los ingresos netos? ;jLa base imponible?
¢Ingresos de salarios y sueldos? ;O ingresos de negocios e inversiones? El sueldo de
Malamud en el bufete ascendia a cincuenta mil délares mensuales y su bonificacién
anual, aquella con la que todos sofidbamos, era de quinientos diez mil. Habia sido un afio
muy bueno, y todos lo sabiamos. El era uno de los muchos socios del bufete que habian
ganado mas de un millén de délares.

Decidi apostar sobre seguro. Habia otros muchos ingresos escondidos en el reverso
de los impresos —rendimientos de propiedades, dividendos, un pequefio negocio—, pero
pensé que si Sefior echaba un vistazo a la declaracién tendria dificultades para entender
las cifras.

—Un millén coma cien mil —respondi, calldndome otros doscientos mil.

Sefor reflexiond por unos instantes.

—Ha ganado usted un millén de délares —le dijo a Malamud, que no se
avergonzaba en absoluto de ello.

—Pues si.

—¢Cuanto dio a los pobres y a los indigentes?

Yo ya estaba examinando el detalle de sus deducciones para averiguar la verdad.

—No lo recuerdo muy bien. Mi mujer y yo colaboramos con muchas obras benéficas.
Sé gue hicimos una donacién, creo que de cinco mil délares, al Fondo Greater D. C., que,

como usted seguramente sabrd, reparte dinero entre los necesitados. Damos mucho
dinero y nos alegramos de hacerlo.

—Estoy seguro de que se alegran —replicé Sefor, por primera vez con tono de
sarcasmo.

No estaba dispuesto a permitir que le explicdsemos cudn generosos éramos.
Queria, sencillamente, los datos escuetos. Me ordené que enumerara los nueve nombres
y anotase al lado de cada uno de ellos los ingresos del afio anterior y las
correspondientes donaciones a obras benéficas.

Me llevé algunos minutos y no supe si darme prisa o tardar deliberadamente. ;Nos
mataria a todos en caso de que no le gustara el resultado? A lo mejor convenia que no
me diese prisa. Estaba clarisimo que nosotros los ricos habiamos ganado un montén de
dinero y habiamos entregado muy poco para obras de caridad. Al mismo tiempo, sabia
gue cuanto mds se prolongara la situacién mas complicado seria rescatarnos.

No habia mencionado para nada la posibilidad de ejecutar a un rehén cada hora. No
queria que sacaran de la carcel a sus amigotes. Por lo visto, no queria nada.
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Me demoré, un buen rato. Malamud encabezaba la marcha. La retaguardia la
cerraba Colburn, un asociado a la firma desde hacia tres afios que percibia unos ingresos
brutos de apenas ochenta y seis mil délares. Me quedé de piedra al comprobar que mi
compafiero Barry Nuzzo ganaba cien mil délares mas que yo. Ya hablariamos de eso mas
tarde.

—Si lo redondeamos, son tres millones de ddélares —le dije a Sefor, que al parecer
habia vuelto a quedarse dormido sin apartar los dedos del cable de color rojo.

Sacudi6 lentamente la cabeza.
—¢Y cuanto para los pobres?
—El total de aportaciones suma ciento ochenta mil délares.

—No me interesa el total de las aportaciones. No nos incluya a mi y a los mios en la
categoria de quienes asisten a esos elegantes clubes para blancos en los que se subastan
botellas de vino y autégrafos y se dan unos cuantos ddlares a los Boy Scouts. Estoy
hablando de comida. Comida para los hambrientos que viven en la misma ciudad que
ustedes. Comida para los niflos pequefios. Aqui mismo, en esta ciudad en que ustedes
ganan millones, nosotros tenemos nifilos que pasan hambre por la noche y lloran a causa
de ello.

¢Cudnto para comida?

Estaba mirdndome. Yo permanecia con la vista fija en los papeles que tenia delante.
No podia mentir.

—Hay comedores de beneficencia en toda la ciudad —afadié —, lugares donde los
pobres y los sin hogar reciben algo para comer. ;Cudnto dinero dan ustedes a los
comedores sociales? ;Dan algo?

—No de manera directa —contesté—. Pero algunas de las obras benéficas...

—jCallese! —Volvié a agitar la maldita pistola —. ;Qué me dice de los albergues
para los indigentes? Los lugares donde dormimos cuando fuera hay una temperatura de
diez grados bajo cero. ;Cudntos de esos albergues figuran en estos papeles?

Me fallé el ingenio.

—Ninguno —susurré.

Nos sorprendié levantandose de un salto con los palitos de color rojo claramente
visibles por debajo de la cinta adhesiva plateada. Empujé la silla hacia atrds de un
puntapié.

—:Y qué me dice de las clinicas? Tenemos unas pequefias clinicas en las que unos
médicos (unos honrados médicos que antes ganaban mucho dinero) nos entregan su
tiempo para ayudar a los enfermos. No cobran nada. Antes el Gobierno nos ayudaba a
pagar el alquiler, a comprar medicinas y material. Ahora en el Gobierno manda Neut, y
todo el dinero ha desaparecido. ;Cuanto dan ustedes a las clinicas?

Rafter me miré como si me pidiese que hiciera algo, tal vez descubrir de repente
algun detalle en los impresos de las declaraciones y exclamar: «jFijese en eso, maldita
sea! Hemos dado medio millén de ddlares a las clinicas y a los comedores sociales!s»

Rafter habria hecho precisamente eso, pero yo no. No queria que me pegaran un
tiro; nuestro secuestrador era mucho mas listo de lo que parecia.

Pasé las hojas de las declaraciones mientras Sefior se acercaba a las ventanas y
atisbaba por el extremo de las minipersianas.

—Hay agentes por todas partes —dijo en voz lo suficientemente alta como para que
lo oyésemos —. Y montones de ambulancias. —Después se olvidé de lo que ocurria abajo
y roded la mesa hasta detenerse muy cerca de sus rehenes, que observaban cada uno de
sus movimientos, prestando especial atencién a los explosivos. Levantd poco a poco la
pistola y apuntd directamente a la nariz de Colburn desde unos cincuenta centimetros de
distancia —. Cudnto dinero dio a las clinicas?

—Nada —contesté Colburn, cerrando fuertemente los ojos, a punto de echarse a
llorar.

Se me hel6 el corazén y contuve la respiracién.
—¢Cudanto a los comedores sociales?

—Nada.

—¢;Cudnto a los albergues para los sin hogar?
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—Nada.

En lugar de disparar contra Colburn, Sefior apunté a Nuzzo y repitié las mismas tres
preguntas. Nuzzo le dio las mismas respuestas y Seflor fue recorriendo la hilera,
apuntando, haciendo las mismas preguntas y recibiendo las mismas respuestas. Con gran
pesar comprobamos que no dispard contra Rafter.

—Tres millones de délares. —dijo con tono de hastio— y ni una maldita moneda de
diez délares para los enfermos y los hambrientos. Son ustedes unos miserables.

Nos sentiamos unos miserables. Comprendi que no iba a matarnos.

iComo habia conseguido la dinamita un vulgar mendigo? Y ;quién le habia
ensefiado a conectar los cartuchos?

Al anochecer dijo que estaba hambriento y me ordendé que llamase al «jefe» para
que pidiera sopa en la misién metodista de la calle L con la Diecisiete.

Alli ponian més verduras en el caldo, nos explicd, y el pan no era tan rancio como
en la mayor parte de los comedores sociales.

—¢El comedor social sirve comida a domicilio? —pregunté Rudolph con
incredulidad.

Su voz resond en la estancia a través del altavoz.
—ijHazlo, Rudolph! —le grité—. Y que haya suficiente para diez personas.
Sefior me ordend que colgara y volvié a desconectar las lineas.

Me parecié ver a nuestros amigos y a un escuadrén de policias cruzar velozmente la
ciudad en medio del tréfico de la hora punta para bajar a la pequefia y tranquila misién
donde los andrajosos mendigos permanecian inclinados sobre sus cuencos de caldo,
preguntandose qué demonios ocurria. Mandando diez raciones, pan del mejor.

Nuestro secuestrador se acercd otra vez a la ventana justo en el momento en que
volvia a oirse el rumor del helicéptero. Atisbé por el extremo de la persiana, se apartd, se
tir6 de la barba y reflexioné acerca de la situacién. ;Para qué querian un helicéptero?
Quizd para evacuar a los heridos. Umstead se habia pasado una hora moviéndose, para
gran consternaciéon de Rafter y Malamud, que estaban atados a él por las mufiecas. Al
final, ya no pudo resistirlo.

—Perdone, sefior, pero es que tengo que..., ir al cuarto de los chicos.
Sefor sequia tirdndose de la barba.
—El cuarto de los chicos... ;Qué es el cuarto de los chicos?

—Necesito mear, sefor —dijo Umstead cual si fuera un alumno de primaria —. Ya
no aguanto mas.

Sefor mird alrededor y vio un jarrén de porcelana inocentemente colocado sobre
una mesita auxiliar. Con otro movimiento de la pistola me ordendé que desatara a
Umstead.

—El cuarto de los chicos estd alli —indico.

Umstead sacé las flores del jarrén y, de espaldas a nosotros, se pasé un buen rato
meando mientras mirdbamos al suelo.

Cuando termind, Senor nos dijo que empujaramos la mesa de juntas hasta las
ventanas. Media mas de cinco metros y era de nogal macizo, como todo el mobiliario de
Drake & Sweeney. Yo en un extremo y Umstead soltando gruiidos en el otro,
conseguimos desplazarla casi dos metros hasta que Sefior nos dijo que nos
detuviéramos. Después me ordend que atase a Rafter con Malamud y dejé libre a
Umstead. Jamas comprenderé por qué lo hizo.

Después ordend a los restantes siete rehenes que se sentaran sobre la mesa de
espaldas a la pared. Nadie se atrevié a preguntar por qué, pero yo pensé que pretendia
crear un escudo humano contra los tiradores de precisién. Mas tarde averigié que la
policia tenia tiradores en el edificio de al lado. Tal vez Sefior los habia visto.

Después de haberse pasado cinco horas de pie, Rafter y compania agradecieron
aquel descanso. Umstead y yo recibimos la orden de sentarnos en unas sillas mientras
Sefor se acomodaba en el extremo de la mesa. Y esperamos.

La vida en la calle debia de ser una escuela de paciencia. Al parecer, nuestro
secuestrador se daba por satisfecho con permanecer sentado largo rato en silencio con
los ojos ocultos detras de las gafas y la cabeza absolutamente inmdvil.
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—¢Quiénes son los que hacen los desahucios? —musitd sin dirigirse a nadie en
particular. Esperé un par de minutos antes de repetir la pregunta.

Nos miramos perplejos los unos a los otros sin saber de qué estaba hablando.
Mantenia los ojos fijos en un lugar de la mesa situado a escasa distancia del pie derecho
de Colburn.

—No sdélo hacen caso omiso de los pobres, sino que contribuyen a dejarlos en la
calle.

Como es natural, todos asentimos a un tiempo con la cabeza. Si queria maltratarnos
verbalmente, estdbamos dispuestos a aceptarlo.

Nuestra comida llegd pocos minutos antes de las siete.

Se oyd una repentina llamada a la puerta. Sefior me ordené que telefonease para
que advirtieran a la policia de que mataria a uno de nosotros en caso de que viera u
oyese a alguien fuera. Se lo expliqué cuidadosamente a Rudolph, insistiendo en la
necesidad de que no se intentara llevar a cabo un rescate. Estdbamos negociando.

Rudolph dijo que lo comprendia.

Umstead se acercd a la puerta, la abrié y miré6 a Sefior a la espera de sus
instrucciones. Sefor se ubicd detrds de él con la pistola a menos de treinta centimetros
de su cabeza.

—Abra la puerta muy despacio —le indicé.

Yo me encontraba a escasa distancia de Sefior cuando se abrié la puerta. La comida
estaba colocada en un carrito de los que utilizaban nuestros auxiliares para trasladar de
un lugar a otro las ingentes cantidades de papel que produciamos. Vi cuatro grandes
recipientes de plastico llenos de sopa y una bolsa marrén con pan. No sé si habia algo de
beber. Jamas lo averiguamos.

Umstead dio un paso al frente y salié al pasillo, tomé el carrito y estaba a punto de
tirar de él hacia el interior de la sala de juntas cuando el disparo restallé en el aire. Un
solitario tirador de la policia estaba escondido detras de una estanteria situada al lado del
escritorio de Madame Devier, a unos doce metros de distancia, y desde alli pudo ver con
toda claridad lo que necesitaba. Cuando Umstead se incliné hacia delante para tomar el
carrito, la cabeza de Sefor quedé al descubierto durante una décima de segundo, tiempo
suficiente para que el tirador le volase la tapa de los sesos.

Seflor se tambaledé hacia atrds sin emitir el menor sonido y mi rostro quedé
inmediatamente cubierto de sangre y liquidos. Pensé que también habia resultado
alcanzado Y recuerdo que solté un grito de dolor. Umstead estaba soltando berridos en el
pasillo. Los otros siete bajaron apresuradamente de la mesa y corrieron entre
exclamaciones hacia la puerta, la mitad de ellos arrastrando a la otra mitad.

Yo cai de rodillas y me cubri los ojos esperando de un momento a otro la explosién
de la dinamita, y después eché a correr hacia la otra puerta para alejarme del alboroto.
La abri, y cuando miré por ultima vez a Sefor, lo vi estremecerse sobre una de nuestras
costosas alfombras orientales. Tenfa las manos flacidas junto a las caderas, lejos del
cable de color rojo.

El pasillo se llenéd de repente de chicos del SWAT, todos protegidos con unos
impresionantes cascos y unos gruesos chalecos antibalas. Eran varias docenas vy
avanzaban agachados, formando una masa borrosa. Nos agarraron y nos condujeron
hacia los ascensores, cruzando la zona de recepcién.

—¢Estd usted herido? —me preguntaron.

No lo sabia. Tenia la cara y la camisa cubiertas de sangre y una sustancia pegajosa
que mas tarde un médico calificd de liquido encefalorraquideo.
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CAPITULO 3

Los familiares y amigos estaban esperando en el primer piso, lo mas lejos posible
de Sefior. Una pequeha multitud de colaboradores y compaferos de trabajo se
apretujaba en los despachos y los pasillos, esperando nuestro rescate. Cuando nos
vieron, comenzaron a vitorear.

Puesto que yo estaba cubierto de sangre, me llevaron a un pequefio gimnasio
ubicado en el sétano. Era propiedad de nuestra firma, pero los abogados casi nunca lo
usaban. Estdbamos demasiado ocupados como para hacer ejercicio, y a cualquiera que
hubiera sido sorprendido sin trabajar se le habria asignado, casi con toda certeza, mas
trabajo. De inmediato me vi rodeado por varios médicos, ninguno de los cuales era mi
mujer. En cuanto consegui convencerlos de que la sangre no era mia, se tranquilizaron y
me sometieron a un examen de rutina. La presién arterial habia subido y el pulso estaba
algo alterado. Me dieron una pastilla.

Pero lo que yo queria realmente era una ducha. Me obligaron a permanecer tendido
en una mesa unos diez minutos, para controlarme la presién arterial.

—¢He sufrido un shock? —pregunté.
—Probablemente no.
Sin embargo, yo tenia la indudable sensacién de que si.

¢(Dénde estaba Claire? Me habia pasado seis horas encafonado, con la vida
pendiente de un hilo, y ella no se habia tomado la molestia de acudir a esperar con los
demas familiares.

La ducha fue muy larga y caliente. Me lavé tres veces el cabello con un champu
muy espeso y después me pasé una eternidad bajo el chorro de agua. El tiempo se habia
congelado. Todo me daba igual. Estaba vivo, respiraba y despedia vapor.

Me puse un chandal limpio y volvi para que me controlaran de nuevo la tensién. Las
prendas eran de otro y me estaban demasiado grandes. Entré mi secretaria y me dio un
prolongado abrazo. Lo necesitaba desesperadamente. Me miré con lagrimas en los ojos.

—iDénde estd Claire? —le pregunté.

—De guardia. He intentado llamar al hospital.

Polly sabia que apenas quedaba nada de nuestro matrimonio.
—¢COémo se encuentra? —me pregunto.

—Creo que bien.

Di las gracias a los médicos y abandoné el gimnasio. Rudolph se reunié conmigo en
el vestibulo y me abrazé con torpeza. Pronuncié la palabra «felicidades», como si yo
hubiera realizado una hazafa.

—Nadie espera que trabajes mafana —anadié; al parecer creia que un dia libre
podria curar todos mis problemas.

—No habia pensado en mafiana —dije.

—Necesitas descansar —me aconsejo, como si los médicos no hubieran pensado en
ello.

Queria hablar con Barry Nuzzo, pero mis compaferos de secuestro ya se habian ido.

Nadie habia sufrido la menor lesién, exceptuando algunas laceraciones en las muiiecas a
causa del roce de la cuerda.

Tras haber conseguido reducir la carniceria al minimo y haber logrado salvar y
devolver la sonrisa a los buenos chicos, la emocién en Drake & Sweeney se desvanecié
rdpidamente. abogados y demdas miembros casi todos los del personal habian mantenido
una tensa espera en el primer piso, lejos de Sefior y sus explosivos.

Polly llevaba mi abrigo y yo me lo puse por encima del holgado chéndal. Mis
mocasines con borlas no casaban con aquella indumentaria, pero me daba igual.

—Fuera hay unos reporteros —me anuncié Polly.

Ah, si, los medios de comunicacién. jMenudo reportaje! No el tipico tiroteo
improvisado, sino un grupo de abogados secuestrados por un vagabundo chiflado. Pero
no habian conseguido hacer su reportaje, ;verdad? Los abogados se habian largado, el
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malo habia muerto de un disparo y los explosivos habian fallado al caer su propietario al
suelo. jLa que habria podido armarse! Un disparo seguido de un bombazo, un destello de
luz blanca mientras se rompian los cristales de las ventanas y los brazos y las piernas de
la gente aterrizaban en la calle, todo ello debidamente retransmitido en directo por canal
Nueve para su principal reportaje de la noche.

—Lo acompano a casa —anuncié Polly— . Sigame.

Me alegré enormemente de que alguien me dijera lo que tenia que hacer. Mis
pensamientos eran lentos y engorrosos, un encuadre tras otro sin argumento ni
escenario.

Abandonamos la planta por la puerta de servicio. El aire nocturno era frio y
cortante, y aspiré con fuerza, hasta que me dolieron los pulmones. Mientras Polly corria
en busca del coche, me escondi en la esquina del edificio y contemplé el espectaculo
circense que tenia delante. Habia vehiculos de la policia, ambulancias, unidades méviles
de la televisién e incluso una bomba contra incendios. Todos estaban recogiendo sus
cosas para marcharse. Una de las ambulancias se encontraba estacionada con la parte
posterior de cara al edificio, esperando sin duda para llevarse a Sefior al depédsito de
cadaveres.

jEstoy vivo! jEstoy vivo!, me dije una y otra vez, sonriendo por vez primera. jEstoy
vivo!

Cerré fuertemente los o0jos y recé una breve y sincera oracién de accién de gracias.

Los sonidos fueron regresando poco a poco. Mientras permaneciamos sentados en
silencio, Polly al volante a la espera de que yo dijera algo, of la penetrante detonacién del
rifle del tirador, seguido del sordo rumor de la bala al dar en el blanco y de la estampida
de los demas rehenes saltando apresuradamente de la mesa para cruzar corriendo la
puerta.

¢Qué habia visto? Habia vuelto los ojos hacia la mesa, donde los siete miraban
fijamente la puerta, y habia mirado otra vez a Sefior mientras éste levantaba la pistola Y
apuntaba contra la cabeza de Umstead. Yo me encontraba directamente detrds de él
cuando resulté alcanzado. ;Qué habia impedido que la bala lo traspasara y me diese
también a mi? Las balas traspasan muros, puertas y personas.

—No pensaba matarnos —susurré.

Polly se alegré de oir mi voz.

—;Qué pensaba hacer entonces?

—No lo sé.

—;Qué gqueria?

—No lo dijo. Es curioso lo poco que hablamos. Nos pasamos varias horas

mirandonos, sencillamente.

—;Por gqué no queria hablar con la policia?

—iQuién sabe? Ese fue su mayor error. Si hubiera mantenido los teléfonos
conectados, yo habria logrado convencer a la policia de que no iba a matarnos.

—No les estara echando la culpa a los polis, ¢verdad?

—No. Recuérdeme que les escriba unas cartas.

—iVa usted a trabajar manana?

—;Qué otra cosa podria hacer?

—Tal vez le conviniese tomarse un dia libre.

—Lo que necesito es un afio libre. Un dia no me sirve de nada.

Nuestro apartamento estaba en el tercer piso de una casa adosada de la calle P de
Georgetown. Polly se detuvo junto al bordillo. Le di las gracias, bajé y adiviné por las
ventanas oscuras que Claire no estaba en casa.

Conoci a Claire cuando sélo llevaba una semana en Washington. Acababa de salir
de Yale con un puesto de trabajo fabuloso en una empresa poderosa y un brillante futuro
por delante como los otros cincuenta novatos de mi promocién. Ella estaba haciendo un
master en ciencias politicas en la American University. Su abuelo habia sido gobernador
del estado de Rhode Island y su familia llevaba siglos muy bien relacionada.

Drake & Sweeney, como todas las grandes empresas, considera el primer aflo como
un campo de trabajos forzados. Me deslomaba quince horas diarias seis dias a la semana,
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y los domingos Claire y yo disfrutdbamos de nuestra cita semanal. Las noches de los
domingos me las pasaba en el despacho. Llegamos a la conclusién de que si nos
casabamos dispondriamos de mas tiempo para estar juntos. Por lo menos, podriamos
compartir una cama, pero lo Unico que haciamos era dormir.

La boda fue multitudinaria y la luna de miel muy breve. Cuando se empaid el brillo,
volvi a pasarme noventa horas semanales en el despacho. Durante el tercer mes de
nuestra unién estuvimos dieciocho dias sin hacer el amor. Ella los conté.

Se porté muy bien el primer afio, pero después se cansé de que me olvidase de ella.
Yo no se lo reprochaba, pero en los sagrados despachos de Drake & Sweeney los jévenes
asociados no se quejan. Menos del diez por ciento de cada promocién alcanza la
categoria de socio, asi que la competencia es despiadada. Las recompensas son muy
grandes, por lo menos de un millén de délares al afio. Contabilizar muchas horas de
trabajo es méas importante que la felicidad de una esposa. El divorcio es frecuente. Ni se
me habria ocurrido pedirle a Rudolph que aligerara mi carga.

En nuestro segundo afio de convivencia hubo menos romanticismo que en el
primero, y empezamos a pelearnos. Ella terminé el master, obtuvo un empleo horrible en
el Departamento de Comercio y se convirti6 en una persona muy desdichada. Y yo no
estaba ciego.

Al cabo de cuatro afios en la empresa, empezaron a hacernos veladas insinuaciones
acerca de nuestras posibilidades de convertirnos en socios. Los numerosos asociados se
reunieron y compararon las insinuaciones. Todos llegaron undnimemente a la conclusién
de gque yo estaba circulando por el carril rdpido que conduce a la categoria de socio. Pero
tuve que trabajar todavia mas duro.

Claire ingresé en la Facultad de Medicina de Georgetown. Cansada de permanecer
sentada en casa mirando la televisién, pensé que tenia tanta capacidad de enfrascarse
en sus propios asuntos como yo en los mios. Me parecié una idea maravillosa, pues me
libraba de casi todo el sentimiento de culpa.

Se hizo el firme propdsito de pasar mas tiempo que yo fuera de casa, y de esa
manera ambos fuimos deslizdndonos hacia la estupidez de la obsesiva aficién al trabajo.
Dejamos de pelearnos y, sencillamente, nos distanciamos. Ella tenia sus amigos y sus
intereses, y yo tenia los mios. Por suerte, no cometimos el error de reproducirnos.

Ojala hubiera hecho las cosas de otra manera. Al principio estdbamos enamorados,
pero dejamos que el amor se nos escapara de las manos.

Al entrar en el apartamento a oscuras senti necesidad de Claire por primera vez en
muchos afios. Cuando uno se ha enfrentado cara a cara con la muerte, necesita
comentarlo. Necesita que lo necesiten, que lo acaricien, que alguien le diga que lo ama.

Me preparé un vodka con hielo y me senté en el sofa del estudio. Estaba furioso y
enfurrunado porque me sentia solo.

De pronto, mis pensamientos se centraron en las seis horas que habia pasado con
Sefor.

Dos vodkas mas tarde of las pisadas de Claire. Abri6 la puerta y me llamé:
—Michael.

No dije una sola palabra, porque auln estaba furioso y enfurruiado. Entré en el
estudio y se detuvo en seco al verme.

—¢Como te encuentras? —me pregunté con sincera preocupacion.
—Muy bien —contesté en voz baja.

Dejo el bolso y el abrigo y se acercé al sofd, avasallandome con su estatura.
—;D6nde estabas? —le pregunté.

—En el hospital.

—Claro. —Tomé un buen sorbo—. Mira, he tenido un dia muy malo.
—Lo sé todo, Michael.

—¢:De veras?

—Si.

—Entonces ;dénde demonios estabas?

—En el hospital.
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—Un loco retuvo como rehenes a nueve de nosotros durante seis horas. Ocho
familias acudieron alli porque estaban un poco preocupadas. Fuimos afortunados y
escapamos, y a mi tuvo que acompafiarme a casa mi secretaria.

—No pude ir.
—Pues claro que no pudiste. Qué desconsideracién la mia.
Se senté en una silla al lado del sofd. Nos miramos con expresién de furia.

—Nos obligaron a permanecer en el hospital —dijo friamente—. Estdbamos al
corriente de la situacién de los rehenes y sabiamos que cabia la posibilidad de que
hubiera alguna baja. El procedimiento habitual cuando se produce una situacién de este
tipo es comunicarlo a los hospitales, y entonces todo el personal tiene que estar
disponible.

Bebi otro trago mientras buscaba un comentario mordaz.

—En tu despacho no te habria servido de ayuda —afiadié—. Estaba esperando en el
hospital.

—iLlamaste?

—Lo intenté. Las lineas estaban bloqueadas. Al final, hablé con un policia, pero me
colgé.

—De eso hace més de dos horas. j;Dénde has estado desde entonces?

—En la sala de quiréfano. Hemos perdido a un nifio en una intervencién. Lo habia
atropellado un coche.

—Lo lamento —dije. No acertaba a comprender cémo podian los médicos
enfrentarse con tanta muerte y tanto dolor. Yo sélo habia visto dos cadaveres en mi vida,
y uno era el de Sefior.

—Yo también lo lamento. —Se fue a la cocina y regresé con un vaso de vino.

Permanecimos un rato sentados en la penumbra. Como no estdbamos
acostumbrados a practicar la comunicacién, no resultaba nada fécil.

—¢Quieres que hablemos de ello? —me pregunté.
—No. Ahora no.

Y era cierto. El alcohol se habia mezclado con las pastillas y mi respiracién era muy
pesada. Pensé en Sefior, en su calma y su tranquilidad a pesar de la pistola que
empufaba y de la dinamita que llevaba sujeta al vientre. Habia permanecido impasible
durante largos lapsos de silencio.

Lo que yo queria era silencio. Ya hablaria al dia siguiente.
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CAPITULO 4

El efecto de las sustancias quimicas me durdé hasta las cuatro de la madrugada,
hora en que desperté aspirando el aspero olor de los pegajosos fluidos cerebrales de
Sefior, que penetraban a oleadas en mi nariz. Vivi un instante de terror en la oscuridad.
Me froté la nariz y los ojos y di vueltas en el sofd hasta que of que alguien se movia. Era
Claire, quien dormia a mi lado en un sillén.

—No pasa nada —susurrd, rozandome el hombro—. Has tenido una pesadilla, eso es
todo.

—¢Me quieres traer un poco de agua? —le pedi.

Se fue a la cocina y después nos pasamos una hora hablando. Le conté todo lo que
podia recordar. Permanecid sentada muy cerca de mi, acariciAndome la rodilla,
sosteniendo el vaso de agua, escuchdndome atentamente. Habiamos hablado muy poco
en los Ultimos afios.

Tenia gque empezar su turno a las siete, por lo que nos preparamos el desayuno
juntos. Consistia en huevos y tocino, y dimos cuenta de él en el mueble bar, delante de
un pequefio televisor. El telediario de las seis empezé con el drama de los rehenes. Se
mostraron planos del edificio durante el secuestro, la multitud congregada en el exterior
y a algunos de mis compaferos de cautiverio saliendo precipitadamente cuando todo
hubo acabado.

Por lo menos uno de los helicépteros que habiamos escuchado pertenecia a la
emisora y su cadmara habia hecho un zoom para captar un buen plano de la ventana. A
través de ella se habia podido ver fugazmente a Sefior, atisbando.

Se llamaba Devon Hardy, tenia cuarenta y cinco afios y era un veterano de Vietham
con un pequeno historial delictivo. Una fotografia policial correspondiente a una
detencién por robo aparecia en la pantalla detras del presentador del telediario. No se
parecia para nada a Sefior: no llevaba barba ni gafas, y era mucho mas joven. Se lo
describia como un mendigo con antecedentes de consumo de drogas. Se desconocia el
motivo del secuestro. No se habia presentado ninglin miembro de su familia. No habia
ningun comentario por nuestra parte y la informacién ya no daba para més.

A continuacién se hablé del tiempo. Se esperaban fuertes nevadas a Ultima hora de
la tarde. Era el 12 de febrero y ya estaba todo preparado para la nieve.

Claire me acompafd en su coche al bufete, donde a las siete menos veinte no me
sorprendié ver mi Lexus estacionado entre otros automéviles de importacién. El
aparcamiento nunca estaba vacio. Algunos de nuestros empleados dormian en el
despacho.

Prometi llamarla a media mafiana para ver si podiamos almorzar juntos en el
hospital. Ella queria que me tomara las cosas con mas calma, por lo menos durante uno o
dos dias.

Pero ;qué iba a hacer? ;Tenderme en el sofd y atiborrarme de pastillas? Al parecer,
todos estaban de acuerdo en que necesitaba un dia de descanso, tras el cual supongo
que habria tenido que reanudar mis ocupaciones de firme.

Di los buenos dias a los dos despabilados guardias de seguridad del vestibulo. Tres
de los cuatro ascensores estaban abiertos, y yo podia elegir el que quisiera. Entré en el
que habiamos tomado Sefior y yo, y de pronto todo adquirié un ritmo mas lento.

Cien preguntas se agolparon en mi mente:

iPor qué Sefor habia elegido precisamente nuestro bufete? ;Dénde estaba
momentos antes de entrar en el edificio? ;Dénde estaban los guardias de seguridad que
solian holgazanear en las inmediaciones de la entrada? ;Por qué yo? Cientos de
abogados entraban y salian a lo largo de todo el dia. ;Por qué la sexta planta?

Y iqué se proponia? No creia que Devon Hardy se hubiera tomado la molestia de
envolverse con explosivos y poner en peligro su vida, por muy humilde que ésta fuera,
para castigar por su falta de generosidad a un grupo de prdsperos abogados. Podria
haber encontrado gente mas rica, e incluso més avariciosa.

Su pregunta acerca de quiénes eran los que hacian los desahucios habia quedado
sin respuesta, pero no tardaria en obtenerla.
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El ascensor se detuvo y sali, esta vez sin nadie a mi espalda. A aquella hora
Madame Devier aun estaba durmiendo en su casa, y en la sexta planta imperaba el
silencio. Me detuve delante de su escritorio y contemplé las dos puertas de la sala de
juntas. Abri muy despacio la més préxima, aquella ante la cual se encontraba Umstead
cuando la bala pasé por encima de su cabeza y alcanzd la de Sefior. Respiré hondo y
encendi la luz.

No habia ocurrido nada. La mesa de juntas y las sillas estaban perfectamente
ordenadas. La alfombra oriental sobre la que habia muerto Sefor habia sido sustituida
por otra todavia mas bonita. Una nueva mano de pintura cubria las paredes. Habia
desaparecido hasta el orificio de bala del techo por encima del lugar que ocupaba Rafter.

La vispera, los directivos de Drake & Sweeney se habian gastado una buena pasta
para asegurarse de que el incidente no hubiera ocurrido. Era probable que durante el dia
la sala atrajese a algunos curiosos, pero, desde luego, alli no habia nada que mirar, y
aungue existia la posibilidad de que algunas personas descuidaran su trabajo por un par
de minutos, en nuestros impolutos despachos era impensable que hubiese el menor
rastro de basura callejera.

Todo aquello era una tapadera, y comprendi con tristeza la razén que se ocultaba
detras de ella. Yo era un blanco rico. ;Qué esperaba? ;Un monumento? ;Que los amigos
de Sefior me trajesen un gigantesco ramo de flores?

No sé lo que esperaba. Pero el olor a pintura reciente estaba maredndome.

Cada mafiana, exactamente en el mismo lugar, me esperaban el Wall Street Journal
y el Washington Post. Antes conocia el nombre de la persona que los colocaba alli, pero lo
habia olvidado hacia tiempo. En la primera plana de la seccién del drea metropolitana del
Post, debajo del pliegue de la pagina, figuraba la misma foto de la ficha policial de Devon
Hardy y un amplio reportaje acerca del secuestro de la vispera.

Lo lei rdpidamente porque creia conocer mas detalles que cualquier reportero, pero
averiglé unas cuantas cosas; por ejemplo, que los palitos de color rojo no eran cartuchos
de dinamita. Sefior habia tomado un par de mangos de escoba, los habia serrado en
trocitos, los habia fijado con la siniestra cinta adhesiva plateada y nos habia pegado un
susto de muerte. El arma, robada, era una pistola automatica de 44 milimetros.

Tratdndose del Post, el reportaje se centraba mas en Devon Hardy que en sus
victimas, aunque en justicia, y para mi inmensa satisfaccién, nadie de Drake & Sweeney,
habia dicho una sola palabra.

Segln un tal Mordecai Green, director del consultorio juridico de la calle Catorce,
Devon Hardy habia trabajado durante muchos afios como portero del jardin Botanico
Nacional. Habia perdido el empleo como consecuencia de un recorte presupuestario.
Habia cumplido una condena de varios meses en la cércel por robo y después habia
regresado a la calle. Habia luchado contra el alcohol y la droga y habia sido detenido
varias veces por hurto en comercios. El consultorio de Green lo habia representado varias
veces. En caso de que tuviera familia, su abogado lo ignoraba.

En cuanto al mévil, Green apenas podia decir nada. Sefalé, sin embargo, que
Devon Hardy habia sido desalojado recientemente de un viejo almacén que hasta
entonces habia ocupado de manera ilegal.

Un desahucio es un procedimiento legal del que se encargan los abogados, y yo
tenia cierta idea de cudl de los miles de bufetes del distrito de Columbia habia dejado a
Sefor en la calle.

El consultorio juridico de la calle Catorce habia sido fundado por una organizacién
benéfica y, segun Green, sélo se dedicaba a los sin hogar. «Antes, cuando recibifamos una
subvencién del Gobierno teniamos siete abogados. Ahora sélo hay dos», decia éste.

Como era de esperar, el Journal no mencionaba para nada el suceso. Si uno de los

nueve abogados del quinto bufete mas importante del pais hubiera resultado muerto o
siquiera levemente herido, la noticia habria sido publicada en primera plana.

Menos mal que el reportaje no era mas amplio. Estaba en mi despacho leyendo los
periddicos y tenia un montén de trabajo que hacer. Podria haber estado en el depésito de
cadaveres junto con Sefior.

Polly llegé cuando faltaban pocos minutos para las ocho, con una gran sonrisa y una
bandeja de dulces caseros. No se sorprendié de verme en mi puesto.
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De hecho, la mayoria de los nueve rehenes habia fichado antes de la hora.
Quedarse en casa con la mujer y recibir mimos habria sido una escandalosa muestra de
debilidad.

—Arthur esta al teléfono —anuncié Polly.

En la casa habia por lo menos diez Arthur, pero sélo uno recorria los pasillos sin
necesidad de apellido. Arthur Jacobs era el socio de mas antigiedad, el ejecutivo
maximo, la fuerza propulsora, un hombre al que todos admirdbamos y respetdbamos en
grado sumo.

Era el alma y el corazén de la casa. En los siete afios que llevaba trabajando en el
bufete yo sélo habia hablado con él tres veces.

Le dije que estaba bien. Me felicité por mi valor v mi temple bajo la presiéon del
secuestro y yo estuve a punto de sentirme un héroe. Lo mds probable era que primero
hubiera hablado con Malamud y ahora estuviese descendiendo por el escalafén. Asi
empezarian los relatos; después vendrian los chistes. Umstead, y su jarrén de porcelana
provocarian sin duda una enorme hilaridad.

Arthur queria reunirse con los exrehenes a las diez en la sala de juntas para grabar
en video nuestras declaraciones.

—¢;Por qué? —pregunté.
—Los muchachos del Departamento de Litigios lo consideran una buena idea —

contestd con una voz tan afilada como una navaja a pesar de sus ochenta afios — .
Quizas el vagabundo, o su familia, que es lo mismo, se querelle con la policia.

—Claro —dije.
—Y seguramente nos nombrardn defensores a nosotros. La gente se querella por
cualquier cosa, jsabe?

Gracias a Dios, me senti tentado de decir. ;Dénde estariamos nosotros sin los
juicios?

Le agradeci su interés y él colgé para llamar al siguiente rehén.

Antes de las nueve comenzé el incesante desfile de personas que me daban el
parabién y de chismosos que merodeaban mi despacho, tan profundamente preocupados
por mi como desesperadamente hambrientos de detalles. Yo tenia un montén de trabajo
que hacer, pero no conseguia concentrarme. En los momentos de calma, entre visita y
visita, contemplaba la pila de expedientes que requerian mi atencién y me quedaba
como atontado. Mis manos no se tendian para tomarlos.

Algo habia cambiado en mi. El trabajo no era importante. Mi escritorio no era una
cuestién de vida o muerte. Habia visto la muerte, casi la habia sentido, y era una
ingenuidad por mi parte pensar que podia menospreciarla y recuperarme como si nada
hubiese ocurrido.

Pensé en Devon Hardy y en los palitos de color rojo con sus cables multicolores. Se
habia pasado horas construyendo sus juguetes y planificando su asalto. Habia robado una
pistola, habia encontrado nuestro bufete, habia cometido un error fatal que le habia
costado la vida y nadie, ni una sola de las personas con quienes yo trabajaba, se habia
compadecido de él.

Al final, decidi irme. Cada vez venia mds gente a verme y yo me veia obligado a
charlar con personas a las que no soportaba. Llamaron dos reporteros. Le dije a Polly que
tenia que hacer unos recados y ella me recordd mi reunién con Arthur. Me dirigi a mi
coche, lo puse en marcha, encendi la calefaccién y me pasé un buen rato sin saber si
presentarme o no. En caso de que no lo hiciese, Arthur se molestaria. Nadie se perdia una
reunién con él.

Me fui. No tenia por costumbre cometer estupideces. Estaba traumatizado.
Necesitaba irme. Arthur y el resto del bufete tendrian que darme un respiro.

Sequi la direccién aproximada de Georgetown, pero sin dirigirme a ningln lugar
concreto. El cielo estaba encapotado; la gente circulaba a toda prisa por las aceras; los
equipos quitanieves ya se estaban preparando. En la calle M pasé junto a un mendigo y
me pregunté si conoceria a Devon Hardy. ;Adénde va la gente que vive en la calle
cuando nieva?

Llamé a mi mujer y me dijeron que se pasaria varias horas en urgencias quirurgicas.
Adids a nuestro roméantico almuerzo en la cafeteria del hospital.
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Giré y tomé la direccién nordeste pasando por delante del Logan Circle para entrar
en los barrios méas deprimidos de la ciudad, hasta que encontré el consultorio juridico de
la calle Catorce con la calle Q Noroeste. Aparqué junto al bordillo, totalmente seguro de
gue jamas volveria a ver mi Lexus.

El consultorio ocupaba la mitad de una mansién victoriana de tres plantas que
habia conocido tiempos mejores contigua a una misera lavanderia automdtica. Las
ventanas del Ultimo piso estaban tapiadas con viejos tablones de madera. Las casas del
crack no podian estar muy lejos.

Sobre la entrada habia un vistoso toldo de color amarillo, y por un instante no supe
si llamar o meterme sin mds. La puerta no estaba cerrada, hice girar muy despacio el
tirador y entré en otro mundo.

Era una especie de bufete de abogados, pero alli no habia marmol y caoba como en
Drake & Sweeney. En la espaciosa sala que tenia delante vi cuatro escritorios de metal,
cada uno de ellos cubierto con una agobiante coleccién de carpetas de al menos treinta
centimetros de altura. Otras carpetas estaban colocadas al azar sobre la raida alfombra,
alrededor de los escritorios. Las papeleras estaban llenas y varias resmas de papel
tamanio folio aparecian desparramadas por el suelo. Una pared estaba cubierta por varios
archivadores de distintos colores. Los procesadores de textos y los teléfonos tenian por lo
menos diez aflos de antigliedad. Las estanterias de libros estaban combadas. En la pared
del fondo colgaba torcida una enorme y descolorida fotografia de Martin Luther King. La
estancia se abria a varios despachos més pequerios.

Aquel ajetreado y polvoriento lugar me fasciné.

Una hispana con cara de pocos amigos dejé de teclear en la maquina de escribir
tras estudiarme por un instante.

—¢Busca a alguien? —me pregunté.

Mas que una pregunta, era un desafio. Cualquier recepcionista de Drake & Sweeney
habria sido despedida en el acto por semejante manera de saludar.

Segun la placa clavada con tachuelas a la parte lateral de su escritorio, se llamaba
Sofia Mendoza, y muy pronto averiguaria que era algo mds que una simple recepcionista
—De uno de los despachos surgié un rugido que me hizo dar un respingo, pero no
consiguié inmutar a Sofia.

— Busco a Mordecai Green —contesté cortésmente, y al instante éste salié de su
despacho siguiendo la estela de su rugido y entré en la sala principal. El suelo vibraba
con cada uno de sus pasos. Estaba llamando desde el otro extremo de la estancia a un tal
Abraham.

Sofia lo saludd con un gesto, se olvidé de mi y reanudd su trabajo. Green era un
negro gigantesco, de mas de un metro noventa de estatura y peso considerable. Tenia
cincuenta y tantos afios, lucia barba gris y llevaba gafas redondas con montura de color
rojo. Me eché un vistazo sin decir nada, volvié a llamar a Abraham y cruzé la estancia
haciendo crujir el suelo bajo sus pies. Entré en un despacho, del que emergié a los pocos
segundos sin Abraham. Me eché otro vistazo y a continuacion me pregunté:

—¢:En qué puedo servirle?

Me acerqué y me presenté.

—Encantado de conocerle —dijo, pero sélo por cumplido—. ;Qué le trae por aqui?
—Devon Hardy —contesté.

Me mird por unos segundos y desvié la mirada hacia Sofia, que seguia concentrada
en lo que estuviese haciendo. Me sefialé con la cabeza su despacho y lo segui a una
habitacién de cuatro metros por cuatro sin ventanas y con todos los centimetros
cuadrados de suelo disponible cubiertos de carpetas de cartulina y manoseados textos
juridicos.

Le entregué mi tarjeta de Drake & Sweeney con las letras doradas grabadas en
relieve y él la estudié cefiudo. Después me la devolvié diciendo:

—Viene a divertirse a los barrios bajos, ;eh?
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—No —contesté, tomando la tarjeta.

—;Qué quiere?
—Vengo en son de paz. La bala que acabé con el sefior Hardy estuvo a punto de
alcanzarme.

—;Se encontraba usted en la habitacién con él?
—Si.
Respiré hondo y suavizé la expresién. Me indicé la Unica silla que tenia al lado.

— Tome asiento. Pero puede que se manche.

Ambos nos sentamos. Yo rozaba su escritorio con las rodillas y tenia las manos
metidas en los bolsillos del abrigo. Un radiador vibraba ruidosamente detrds de él. Nos
miramos por un segundo. Yo era el visitante, tenia que decir algo. Pero él fue el primero
en hablar.

—Supongo que pasdé un mal dia, ;verdad? —me dijo con un ronco susurro casi
compasivo.

—No tanto como Hardy. Vi su nombre en el peridédico, por eso he venido.
—No sé muy bien qué es lo que tengo que hacer.

—;Cree usted que la familia presentarad una querella? En caso afirmativo, quiza sea
mejor que me vaya.

—No hay familia, de modo que no puede haber juicio. Yo podria dar un poco de
guerra. Supongo que el agente que le dispard es blanco. Podria arrancarle unos cuantos
délares al Ayuntamiento y, probablemente, llegar a un acuerdo de compensacién por
dafos y perjuicios. Pero ésa no es la idea que tengo de la diversién. —Sefalé con la mano
su escritorio— . Bien sabe Dios el trabajo que tengo.

—Yo no vi a ningln agente —dije, reparando por primera vez en ello.
—No se preocupe por el juicio. jEs por eso por lo que ha venido?

—No sé por qué he venido. Esta mafiana fui a mi despacho como si nada hubiera
ocurrido, pero no podia pensar. Decidi dar una vuelta en mi coche. Y aqui estoy.

Sacudié lentamente la cabeza, como si estuviera tratando de comprenderlo.
—;Le apetece un café?

—No, gracias —contesté—. Usted conocia muy bien al sefior Hardy.

— Si, Devon era un habitual de la casa.

—;Dénde esté ahora?

—Probablemente en el depésito de cadadveres del Hospital General del distrito de
Columbia.

—Si no tiene familia, ;qué le ocurrird?
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— El Ayuntamiento se encarga de enterrar a las personas cuyos cadaveres nadie
reclama. Cerca del estadio Robert F. Kennedy hay un cementerio donde van a parar
todos. Se quedaria usted asombrado de la cantidad de gente que muere sin que nadie la
reclame.

—No me cabe la menor duda.

—En realidad, se sorprenderia de todos los aspectos de la vida de los indigentes.
Era una ligera pulla, pero yo no estaba de humor para pelear.

—;Sabe usted si tenia sida?

Eché la cabeza hacia atrds, mird al techo vy, tras reflexionar por unos segundos,
pregunto:

—Por qué?

—Yo estaba detrds de él. Le volaron la parte posterior de la cabeza. Quedé con la
cara cubierta de sangre. Lo pregunto sélo por eso.

Con esas palabras pasé de ser un chico malo a no ser mdés que un blanco vulgar y
corriente.

—No creo que tuviera el sida.

—Les hacen andlisis cuando se mueren?

—¢A los indigentes?

—Si.

—Por regla general, si. Aunque Devon murié de otra manera.

—¢Podria usted averiguarlo?
Se encogié de hombros y su semblante se suavizé un poco mas.

—Pues claro —contestdé a regafadientes al tiempo que sacaba una pluma del
bolsillo— . ;Es por eso por lo que ha venido? ;Estd preocupado por el sida?

— Creo que ése es uno de los motivos. ;Usted no lo estaria?

— Pues claro.

Entré Abraham, un hombrecillo hiperactivo de unos cuarenta afos de edad que
llevaba escrita en toda su persona su condicién de abogado de las causas sociales.

Judio, barba oscura, gafas de montura de concha, chaqueta raida, arrugados
pantalones color caqui, mocasines sucios y la imponente aureola propia de alguien que
pretende salvar el mundo.

No me prestdé la menor atencién y Green no era muy aficionado a las buenas
maneras.

— Predicen una tonelada de nieve —le dijo Green—. Tenemos que asegurarnos de
gue estén abiertos todos los albergues.

—Estoy en ello —repuso Abraham, y se marché.
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—Ya sé gque estd usted muy ocupado —dije.
—¢Es eso lo Unico que queria? ;Un analisis de sangre?

—Si, supongo que si. ¢Tiene alguna idea de por qué lo hizo?
Se quitd las gafas, se las limpié con un pafiuelo de papel y se frotd los ojos.

—Estaba mentalmente enfermo, como muchas de estas personas. Cuando uno se
pasa afos en la calle, se emborracha con vino barato, se coloca con crack, duerme en
medio del frio y recibe puntapiés de la policia y de los gamberros, se vuelve loco.
Ademas, tenia un motivo.

—El desahucio.

—Si. Hace unos meses se instalé en un almacén abandonado, en la esquina de New
York y Florida. Alguien colocd unos tabiques de madera, dividié el edificio e hizo unos
pequenos apartamentos. No era un mal sitio; un techo, unos lavabos, agua corriente, y
todo por cien délares al mes que habia que pagar al exrufidn que arreglé el edificio y
alegaba ser el propietario.

—iLo era?

—Creo que si. —Green sacé una delgada carpeta de las muchas que se
amontonaban sobre su escritorio y, milagrosamente, resulté ser la que buscaba—. Aqui la
cosa se complica. El mes pasado el edificio fue adquirido por una empresa llamada
RiverOaks, muy importante en el sector inmobiliario.

—¢Y RiverOaks los desahucié a todos?

—En tal caso, lo mas probable es que RiverOaks estuviera representada por mi
bufete.

—Es lo mas probable, en efecto.
—¢Y por qué se complica la cosa?

—He oido decir que no les notificaron el desahucio con antelacién. Esta gente dice
gue le pagaba el alquiler al rufidn, en cuyo caso eran algo mas que squatters. Se trataba
de inquilinos y, como tales, tenian derecho a que se siguiera el procedimiento habitual.

—¢A los ocupantes ilegales no se les notifica nada por adelantado?

—No. Y es algo que ocurre constantemente. La gente que vive en la calle se instala
en un edificio abandonado y la mayor parte de las veces no ocurre nada. Y entonces se
creen que son los duefos. El propietario, en caso de que aparezca, puede echarlos sin
previo aviso. No tienen ninguna clase de derechos.

—¢Cbémo localizdé Devon Hardy nuestra empresa?

—Cualquiera sabe. Aunque no tenia un pelo de tonto. Puede que estuviese loco,
pero no era tonto.

—¢;Conoce usted al rufian?

—Si. No es de fiar.

—iDénde estd el almacén?

—Desaparecié. La semana pasada lo derribaron.

Ya le habia robado suficiente tiempo. Miré su reloj, yo eché un vistazo al mio. Nos
intercambiamos nuestros nimeros de teléfono y prometimos mantenernos en contacto.

Mordecai Green era un hombre cordial y compasivo que trabajaba en las calles,
protegiendo a un sinfin de clientes anénimos. Sus opiniones acerca de la ley exigian unos
sentimientos mucho mas profundos que los mios.
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Al salir no le hice el menor caso a Sofia, porque ella tampoco me lo hizo a mi. Mi
Lexus aun estaba aparcado junto al bordillo, ya cubierto por tres centimetros de nieve.
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CAPITULO 5

Vagué por la ciudad mientras nevaba. No recordaba cuando habia sido la Ultima vez
que habia conducido sin rumbo por las calles del distrito de Columbia sin llegar tarde a
una reunién. Estaba calientito y abrigado en el interior de mi majestuoso automoévil de
lujo y me limitaba a sequir el trafico.

No me convenia aparecer por el despacho durante un buen rato, pues Arthur debia
de estar furioso conmigo, y tendria que aguantar una serie interminable de visitas, todas
las cuales empezarian con un hipécrita «;Cémo estds?».

Soné el teléfono del coche. Era Polly.

—;Do6nde se ha metido? —me pregunté, aterrorizada.

—¢;Quién gquiere saberlo?

—Un montén de gente. Arthur, para empezar. Rudolph. Ha Ilamado otro reportero.

Algunos clientes que necesitan hacer unas consultas. Y ha telefoneado Claire desde el
hospital.

—;Qué quiere?

—Esta preocupada, como todo el mundo.

—Me encuentro bien, Polly. Digales a todos que estoy en el consultorio del médico.

—;Esté en el consultorio?

—No, pero podria estarlo. ;Qué ha dicho Arthur?

—No ha llamado. El gue ha llamado ha sido Rudolph. Estan esperandolo.

—Pues que esperen.

Tras una pausa, Polly preguntd, muy despacio:

—¢Cuando pasara por aqui?

—No lo sé. Cuando el médico me suelte, supongo. ;Por qué no se va a casa?
Estamos en mitad de una tormenta. La llamaré mafiana.

Y colgué.
El apartamento era un lugar que raras veces habia visto a la luz del dia. No podia

soportar la idea de permanecer sentado junto al fuego viendo nevar. Si decidia ir a un
bar, lo més probable era que no saliese de él.

Sequi circulando. Me dejé llevar por el trafico mientras los que viajaban a diario
desde los estados limitrofes a su lugar de trabajo iniciaban su precipitado regreso a los
suburbios de Maryland y Virginia y yo recorria las calles semivacias, de vuelta a la ciudad.
Encontré el cementerio que habia cerca del estadio RFK donde enterraban a las personas
a las que nadie reclamaba, pasé por delante de la misién metodista de la Diecisiete, de
donde habia salido la cena de la vispera que nadie habia comido. Recorri zonas de la
ciudad a las que nunca me habia acercado y probablemente jamas volveria a ver.

A las cuatro, la ciudad estaba desierta. El cielo estaba cada vez mas oscuro y seguia
nevando. El suelo ya aparecia cubierto por una capa de mas de diez centimetros y se
preveian nevadas todavia mas intensas.

Pero ni siquiera una nevada es capaz de cerrar las puertas de Drake & Sweeney.
Conocia a muchos abogados a quienes la medianoche y los domingos les encantaban
porque no sonaba el teléfono. Una nevada intensa era un agradable descanso de las
incesantes reuniones y convocatorias de juntas.

Un guardia de seguridad del vestibulo me informé de que las secretarias y buena
parte del personal habian sido enviados a casa a las tres. Volvi a tomar el ascensor de
Sefor.

En el centro de mi escritorio vi una docena de rosados mensajes telefénicos
dispuestos en impecable hilera; ninguno de ellos me interesaba. Me senté delante del
ordenador y empecé a examinar nuestra lista de clientes.

RiverOaks era una empresa de Delaware constituida en 1977, con sede central en
Hagerstown, Maryland. Por ser de propiedad privada, la informacién econémica que se
disponia de ella era muy escasa. Su abogado se llamaba N. Braden Chance, un nombre
desconocido para mi.
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Lo busqué en nuestra inmensa base de datos. Chance era un socio de nuestro
Departamento Inmobiliario, ubicado en algun lugar del cuarto piso. Cuarenta y cuatro
afos, casado, licenciado en derecho por la Universidad de Duke, estudios postgrado en
Gettysburg; un curriculum impresionante, pero totalmente previsible. Con sus
ochocientos abogados que amenazaban y se querellaban a diario, nuestra firma tenia
mas de treinta y seis mil archivos abiertos. Para asegurarnos de que nuestra filial de
Nueva York no demandara a uno de nuestros clientes de Chicago, cada nuevo archivo se
introducia de inmediato en nuestra base de datos. Cada abogado, secretaria y auxiliar de
Drake & Sweeney tenia un ordenador y, por consiguiente, acceso inmediato a la
informacién general acerca de todos nuestros archivos. Si uno de nuestros abogados de
Palm Beach se encargaba de las propiedades de un acaudalado cliente, yo podia, si me
hubiera interesado hacerlo, pulsar unas cuantas teclas y averiguar los datos esenciales
de nuestra representacion.

Habia cuarenta y dos archivos sobre RiverOaks, casi todos correspondientes a
transacciones inmobiliarias en las que la empresa habia adquirido inmuebles. Chance
figuraba como abogado en todos los archivos. Cuatro de éstos se referian a desahucios,
tres de los cuales se habian producido el afio anterior. La primera fase de la investigacion
fue muy sencilla.

El 31 de enero RiverOaks habia adquirido el inmueble de Florida Avenue. El
vendedor era TAG, Inc. El 4 de febrero nuestro cliente habia desalojado a varios squatters
de un almacén abandonado ubicado en el inmueble; uno de ellos, el sefior Devon Hardy,
se lo habia tomado muy mal y habia localizado a los abogados. Anoté el nombre y el
numero del archivo y me dirigi al cuarto piso.

Nadie se incorporaba a una importante firma juridica con el propdsito de convertirse
en abogado especialista en inmuebles. Habia campos mucho mas brillantes para crearse
una sélida reputacién. La litigacién era el preferido, y los abogados que se dedicaban a
ella seguian siendo los mas respetados, al menos en nuestro bufete. El derecho mercantil
atraia a los talentos privilegiados; las fusiones y las adquisiciones seguian estando en el
candelero y los seguros eran uno de los campos tradicionalmente mas atractivos. Mi
campo, el de antimonopolios, estaba muy bien considerado. El derecho tributario era
tremendamente complicado, pero quienes lo practicaban gozaban de la admiracién de
todos. Las relaciones gubernamentales (los grupos de presién) eran repugnantes, pero
resultaban tan rentables que todos los bufetes juridicos del distrito de Columbia
disponian de ejércitos enteros de abogados que engrasaban los carriles.

Pero nadie se proponia convertirse en abogado inmobiliario. Yo ni siquiera sabia
cdmo se hacia. Se mantenian aislados, leyendo sin duda la letra pequefia de los
documentos de las hipotecas, y el resto de la firma los trataba como abogados de
categoria ligeramente inferior a la de los demas.

En Drake & Sweeney cada abogado guardaba en su despacho los expedientes en
gue estaba trabajando, a menudo bajo llave. Sélo los que correspondian a asuntos
terminados eran accesibles al resto de la firma.

Ningln abogado podia ser obligado a mostrar un expediente a otro abogado a
menos que se lo exigiera un socio de mayor antigiedad o un miembro de la junta
directiva.

El archivo de desahucio que yo queria aln constaba como abierto y, después del
episodio de Sefior no me cabia la menor duda de que estaria protegido.

Observé que un auxiliar examinaba unos planos en un escritorio junto a la
secretaria y le pregunté dénde estaba el despacho de Braden Chance. Me indicé una
puerta abierta al otro lado del pasillo.

Para mi asombro, vi a Chance sentado detrds de su mesa de trabajo, dando toda la
impresién de ser un abogado muy ocupado. Le molesté mi inesperada presencia alli, y
con razén. El protocolo exigia que yo lo hubiese llamado primero y concertado una cita,
pero a mi me importaba un bledo el protocolo.

Aunqgue no me ofrecié que me sentara, lo hice de todos modos, lo que no contribuyd
precisamente a mejorar su estado de dnimo.

—Usted fue uno de los rehenes —dijo con tono de irritacién.
—Pues si.
—Debié de ser horrible.
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—Todo ha terminado. El hombre de la pistola, el difunto sehor Hardy, fue desalojado
de un almacén el 4 de febrero. ;Fue uno de nuestros desahucios?

—Si —contesté asperamente. Su actitud defensiva me hizo comprender que el
expediente ya habia sido examinado. Seguramente lo habia revisado a conciencia con
Arthur y la plana mayor— . ;Y qué?

—¢Era un squatter?

—Vaya si lo era. Todos lo son. Nuestro cliente estd intentando terminar con todo
este jaleo.

—Pero ;estd seguro de que era un squatter?

Baj6 la cabeza y se le inyectaron los ojos en sangre. Después respiré hondo.
—;Qué pretende?

—iPuedo ver el expediente?

—No. No es asunto de su incumbencia.

—Puede que lo sea.

—;Quién es su socio supervisor? —Eché mano de la pluma, sin duda para anotar el
nombre de la persona que tendria que pegarme una bronca.

—Rudolph Mayers.

Lo anoté en grandes trazos.

—Estoy muy ocupado —dijo—. ;Quiere usted retirarse, por favor?
—¢Por qué no puedo ver el expediente?

—Porque es mio y he dicho que no. ;Le parece razén suficiente?
—Puede que no lo sea.

—Tendra que serlo. ;Por qué no se retira?

Se levantdé y me senalé la puerta con mano temblorosa. Lo miré con una sonrisa y
me marché.

El auxiliar lo habia oido todo y ambos cambiamos una mirada de perplejidad cuando
pasé por delante de su escritorio.

—Menudo imbécil —masculld, casi sin mover los labios.

Volvi a sonreir y asenti con la cabeza. Imbécil y necio. Si Chance hubiese sido
amable y me hubiera dicho que Arthur o algun otro pez gordo de arriba habia ordenado el
cierre del expediente, yo no habria sospechado nada, pero estaba claro que en aquel
expediente habia algo.

Averiguarlo serfa un reto.

Con todos los teléfonos méviles que teniamos Claire y yo —en el bolsillo, el bolso, el
coche, por no hablar de los dos buscapersonas —la comunicacién deberia haber sido muy
sencilla, pero nada era sencillo en nuestro matrimonio. Establecimos comunicacién sobre
las nueve. Estaba cansada porque habia tenido uno de sus dias, inevitablemente mas
agotadores que cualquiera de los mios. jugdbamos desvergonzadamente a ver cuél de los
dos tenia un trabajo mas importante.

Sin embargo, yo ya estaba cansandome de los juegos. Adiviné que se alegraba de
que mi encuentro con la muerte me hubiera producido un sobresalto retardado y de que
hubiese abandonado mi despacho para ir a vagar por las calles. Su Jornada habria sido
sin duda mucho mas fructifera que la mia.

Su objetivo era convertirse en la mas destacada neurocirujana del pais, una a la que
hasta los varones tuviesen que recurrir cuando ya se hubiera perdido toda esperanza.
Habia sido una alumna brillante dotada de una fuerza de voluntad y una resistencia
enormes. Enterraria a los hombres tal como poco a poco estaba enterrdndome a mi, un
curtido maratoniano de Drake & Sweeney. La carrera ya estaba durando demasiado.

Conducia un Miata deportivo, y con aquel tiempo tan malo yo empezaba a sentirme
preocupado por su seguridad, ya que el coche no tenia traccién en las cuatro ruedas.
Tardaria una hora en estar lista y yo tardaria lo mismo en llegar al hospital de
Georgetown. La recogeria alli y después buscariamos un restaurante. En caso de que no
lo encontraramos, comprariamos comida china para llevar, como ya era habitual.

Empecé a arreglar los papeles y objetos de mi escritorio, procurando no prestar la
menor atencién a la pulcra hilera de mis diez expedientes mas importantes. Sélo tenia
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diez encima de la mesa, un método que habia aprendido de Rudolph, y cada dia dedicaba
un rato a cada uno de ellos. Las tarifas horarias eran un factor a considerar. Mis diez
expedientes mas importantes incluian a los clientes mas ricos, independientemente de lo
urgentes que fueran sus problemas legales. Otro truco de Rudolph.

Tenia que facturar dos mil quinientas horas al afo. Es decir, cincuenta horas a la
semana, cincuenta semanas al afo. Mi tarifa media era de trescientos délares la hora, lo
cual significaba que le reportaria a mi amada empresa unos ingresos brutos de
setecientos cincuenta mil délares, de los que me pagaban ciento veinte mil délares més
otros treinta mil de beneficios y una asignaciéon de doscientos mil délares por gastos
generales.

Los socios se quedaban con el resto, dividido anualmente mediante una férmula
tremendamente complicada que por regla general daba lugar a encarnizadas batallas.

Habria sido insélito que uno de los socios ganara menos de un millén de ddlares
anuales, y algunos superaban los dos millones. Cuando yo accediese a la categoria de
socio, lo seria de por vida. Por lo tanto, si era capaz de conseguirlo a los treinta y cinco
afnos, lo que solia ocurrir cuando se circulaba, como yo, por el carril rdpido, podia esperar
treinta afos de cuantiosas ganancias e inmensa riqueza.

Este era el suefio que nos mantenia a todos clavados junto a nuestros escritorios a
todas horas del dia y de la noche.

Estaba garabateando aquellas cifras, cosa que hacia constantemente y que,
sospecho, hacian también los restantes abogados de la firma, cuando sond el teléfono.
Era Mordecai Green.

— Sefor Brock —me dijo cortésmente con una voz muy clara que, sin embargo,
estaba compitiendo con un estruendoso sonido de fondo.

—Si. Por favor, lldmeme Michael.

—Muy bien. Mire, he efectuado algunas llamadas y no tiene usted que preocuparse.
El andlisis de sangre ha dado negativo.

—Gracias.

—Faltaria mas. He pensado que le interesaria saberlo cuanto antes.

—Gracias —repeti mientras el barullo se intensificaba— . ;Dénde esta usted?

—En un albergue para gente sin hogar. Las grandes nevadas los congregan aqui
con tanta rapidez que no damos abasto para darles de comer, de modo que tenemos que
estar todos bregando. He de dejarlo.

El escritorio era de vieja madera de caoba; la alfombra, persa; los sillones, de lujoso
cuero color carmesi; la tecnologia, era de lo mas avanzado. Mientras contemplaba mi
despacho exquisitamente equipado, me pregunté, por primera vez en los muchos afios
que llevaba alli, cudnto debia de costar todo aquello. jEstariamos, sencillamente,
persiguiendo el dinero? ;Por qué trabajdbamos tanto? ;Para comprarnos una alfombra
mds cara, un escritorio mas antiguo?

Alli, en medio del calor y la comodidad de mi preciosa estancia, pensé en Mordecai
Green, que en aquel momento estaba dedicando voluntariamente su tiempo a un
bullicioso albergue para gente sin hogar, dando de comer a los que se morian de frio y de
hambre, sin duda con una sonrisa cordial y una palabra amable.

Ambos habiamos estudiado derecho, ambos perteneciamos al Colegio de Abogados,
ambos éramos versados en la jerga juridica. Eramos parientes hasta cierto punto. Yo
ayudaba a mis clientes a devorar a sus competidores para que pudieran afiadir mas ceros
a su cifra final de beneficios y, a cambio de todo eso, me haria rico. El ayudaba a sus
clientes a comer y a tener una cama caliente.

Estudié las anotaciones de mi cuaderno... las ganancias, los afios y el camino hacia
la riqueza, y me entristeci. Qué codicia descarada e insolente.

El timbre del teléfono me sobresalto.

—Por qué estas en el despacho? —me pregunté Claire, pronunciando cada palabra
muy despacio, como si estuvieran cubiertas de nieve.

Consulté mi reloj con incredulidad.
—Bueno, es que... me ha llamado un cliente de la Costa Oeste. Alli no nieva.
Creo que era una mentira que ya habia usado otras veces. No importaba.
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—Estoy esperando, Michael —dijo—. jQuieres que vaya a pie?
—No. Estaré ahi tan rapido como pueda.

La habia hecho esperar otras veces. Formaba parte del juego: estabamos
demasiado ocupados como para ser puntuales.

Sali corriendo del edificio en medio de la nevada, sin lamentar demasiado el que,
una vez mas, se nos hubiera estropeado la noche.
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CAPITULO 6

Finalmente, dejé de nevar. Claire y yo tomamos nuestro café junto a la ventana de
la cocina, leyendo el periddico a la luz de un radiante sol matutino. Habian conseguido
mantener abierto el aeropuerto.

—Vamonos a Florida —propuse—. Ahora.

Bajé el periédico y me dirigié una mirada apropiada.

—¢A Florida?

—O a las Bahamas. Podriamos estar alli a primera hora de la tarde.

—Imposible.

—No. Por unos dias no iré a trabajary..

—¢Por qué?

—Porque me estoy viniendo abajo y, en nuestra casa, cuando te vienes abajo, te
conceden unos dias de descanso.

—De modo que te estas viniendo abajo.

—Lo sé, pero en realidad tiene su gracia. La gente no te agobia, te trata con
guantes de terciopelo, te besa el culo...

—No puedo —dijo con voz tensa.

Y ahi terminé todo. Lo mio era un capricho, y sabia que ella tenia demasiadas

obligaciones. Era una crueldad, pensé mientras reanudaba la lectura del periddico, pero
no me lo tomé a mal. Ella no habria ido conmigo en ninguna circunstancia.

Le entré prisa de repente: citas, clases, visitas a los enfermos de las salas, la
ajetreada vida de una joven y ambiciosa cirujana. Se duché, se vistié y se dispuso a salir.
La llevé en mi coche al hospital. No dijimos nada mientras circuldbamos a paso de
tortuga por las calles cubiertas de nieve.

—Me voy a Memphis por un par de dias —anuncié con tono distraido cuando
llegamos a la entrada del hospital de la Reservoir Street.

—Muy bien —repuso sin aparentar reaccién alguna.

—Necesito ver a mis padres. Ha pasado casi un aflo desde la Ultima vez. Creo que
éste es un buen momento. No me gusta mucho la nieve y no estoy de humor para
trabajar. Me estoy viniendo abajo, ya sabes.

—De acuerdo; Ildmame —dijo al tiempo que abria la portezuela. Después la cerrd...
sin un beso ni un adiés ni la menor muestra de interés.

La vi correr por la acera y desaparecer en el interior del edificio.
Todo habia terminado. Y lamentaba tener que decirselo a mi madre.

Mis padres tenian poco méas de sesenta afios, ambos estaban sanos y procuraban
disfrutar valerosamente de su obligado retiro.

Papa habia sido piloto de aviacién durante treinta afios. Mamd habia sido directora
de un banco. Habian trabajado de firme, habian ahorrado un montén de dinero y nos
habian proporcionado un préspero hogar de clase media alta. Mis dos hermanos y yo
habiamos estudiado en los mejores colegios privados.

Eran personas sélidas, conservadoras, patridticas, sin vicios y tenazmente
entregadas la una a la otra. Iban a la iglesia los domingos, presenciaban el desfile del
Cuatro de julio, acudian una vez a la semana al Rotary Club y viajaban cuando les
apetecia.

AUn seguian lamentando el que tres afios atrds mi hermano Warner se hubiese
divorciado. Warner ejercia de abogado en Atlanta y se habia casado con su novia de la
universidad, una chica de una familia de Memphis conocida de la nuestra. Después de
dos hijos, el matrimonio se habia desmoronado. Su mujer habia obtenido la custodia y se
habia ido a vivir a Portland. Mis padres veian a sus nietos una vez al aio si todo iba bien.
Era un tema que yo jamas mencionaba.

Alquilé un automévil en el aeropuerto de Memphis y me dirigi a los vastos suburbios
del este, donde vivian los blancos. Los negros ocupaban la ciudad; los blancos, los
suburbios. A veces, los negros se trasladaban a un suburbio y entonces los blancos se

30



John Grisham Causa justa

trasladaban a otro un poco mas lejano. Memphis crecia hacia el este y las razas huian las
unas de las otras.

Mis padres vivian en un campo de golf, en una nueva casa de cristal proyectada de
tal forma que todas las ventanas dieran a una calle del campo. Yo aborrecia la casa
porque en las calles siempre habia gente, pero me guardaba mucho de expresar mis
opiniones.

Habia llamado desde el aeropuerto y, por consiguiente, cuando llegué mi madre
estaba esperandome emocionada. Papda estaba en el hoyo nueve.

—Pareces cansado —me dijo mi madre tras un beso y un abrazo, su saludo habitual.

—Gracias, mama. Estas estupenda.

Y era verdad. Esbelta y bronceada gracias a sus partidos diarios de tenis y sus
sesiones de bronceado en el club del campo.

Preparé té helado y nos lo bebimos en el patio, donde contemplamos a otros
jubilados bajar por la calle con sus carritos de golf.

—¢;Qué ocurre? —me preguntd antes de que transcurriera un minuto, sin darme
tiempo a tomar el primer sorbo.

—Nada. Estoy bien.
—;Dénde esta Claire? Nunca nos llamadis. Llevo dos meses sin oir su voz.

—Claire se encuentra bien, mama. Los dos estamos vivos y sanos y trabajamos
mucho.

—¢Pasais el suficiente tiempo juntos?

—No.

—Pasais algln rato juntos?

—No demasiados.

Fruncié el entrecejo y puso los ojos en blanco en gesto de maternal preocupacién.
—;Tenéis algun problema? —preguntd.

—Si.

—Lo sabia. Lo sabia. Cuando telefoneaste adiviné que algo ocurria por el tono de tu

voz. Espero que no hayais pensado también en el divorcio. jHabéis probado a consultar
con un asesor?

— No. Calmate.

— Entonces, ipor qué no lo hacéis? Ella es una persona maravillosa, Michael. Dale
al matrimonio todo lo que tengas.

—Estamos intentdndolo, mama, pero es dificil.

—¢Aventuras extraconyugales? ;Drogas? ;Alcohol?, Juego? ;Alguna de las
habituales cosas malas?

—No; sencillamente dos personas que van cada una por su lado. Yo trabajo ochenta
horas a la semana, y ella las otras ochenta.

—Pues entonces témalo con més calma. El dinero no lo es todo.
Se le quebré un poco la voz y observé que se le humedecian los ojos.
—Perdona, mama. Menos mal que no tenemos hijos...

Se mordi6 el labio inferior y tratd de aparentar fortaleza, pero era evidente que
estaba desconsolada. Yo sabia exactamente en qué estaba pensando: sus dos hijos
habian fracasado. Se tomaria mi divorcio como un fallo personal, tal como le habia
ocurrido con el de mi hermano, y encontraria la manera de echarse la culpa.

No queria que me compadecieran. Para cambiar a un tema mas interesante, le
conté la historia de Sefor y, para que no sufriera, quité importancia al peligro que habia
corrido. Si la noticia habia llegado a Memphis, mis padres no se habian enterado.

—:Cbémo estds? —me preguntd, horrorizada.
—Estoy bien. La bala no me alcanzd, como puedes ver.
—Gracias a Dios. Queria decir si te encuentras bien animicamente.

—Si, mama4, estoy entero. No se me ha roto nada. La firma queria que me tomara
un par de dias libres y he venido a verlos.
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—Pobrecito mio. Lo de Claire y ahora esto.

—Estoy bien. Anoche tuvimos una nevada impresionante y era un buen momento
para irme.

—¢Claire esta segura?

—Tan segura como cualquier otra persona de Washington. Vive en el hospital,
probablemente el lugar mas adecuado para vivir en aquella ciudad.

—Me preocupo mucho por ustedes. Leo las estadisticas de la criminalidad, ;sabes?
Es una ciudad muy peligrosa.

—Casi tanto como Memphis.

Vimos aterrizar una pelota cerca del jardin y esperé a que apareciera su propietario.
Una rolliza dama bajé de un carrito de golf, se acercdé a ella y, tras vacilar por un
segundo, le dio un fuerte puntapié hacia la derecha.

No sé cudl de mis progenitores sufri6 mas profundamente los efectos de mi visita.
Mi madre queria familias fuertes con muchos nietos. Mi padre queria que sus hijos
ascendieran muy rapido en la escala social y disfrutaran de los beneficios de un éxito
duramente alcanzado.

A Ultima hora de la tarde mi padre y yo hicimos nueve hoyos. jugaba él; yo bebia
cerveza y empujaba el carrito. El golf aln no habia conseguido seducirme.

Después de dos cervezas, estuve en condiciones de hablar. Habia vuelto a contar la
historia de Sefor durante el almuerzo y, por consiguiente, mi padre pensaba que
sencillamente me habia tomado un par de dias de descanso para recuperarme del susto
antes de regresar como una fiera al trabajo.

—Estoy empezando a cansarme de la gran empresa, papa —dije mientras
permaneciamos sentados junto al tercer punto de salida a la espera de que terminara de
jugar la pareja que nos precedia.

Me sentia nervioso, y eso me irritaba. Era mi vida, no la de mi padre.
—¢Y eso qué significa? —inquirid.
—Significa que me he cansado de lo que estoy haciendo.

—Bienvenido al mundo real. ;Crees que el tipo que trabaja con la taladradora no se
cansa de lo que estd haciendo? T4, al menos, tu te estds haciendo rico.

Gano el primer asalto casi por KO. Dos hoyos después, mientras camindbamos por
la zona de matojos buscando su pelota, me preguntd:

—c:Vas a cambiar de trabajo?

—Estoy pensando en ello.

—¢Adénde iras?

—No lo sé. Es muy pronto todavia. Aln no he buscado nada.

—Pues entonces, ;cémo sabes que los pastos que encontrards serdn mas verdes?

Recogié su pelota y se alejé.

Yo conduje solo el carrito por el estrecho camino adoquinado mientras él avanzaba
por la calle en pos de su pelota, preguntdndome por qué razén aquel hombre de cabello
canoso me infundia tanto miedo. Habia encauzado a sus hijos de tal forma que se
impusieran unos objetivos, trabajaran de firme, se esforzaran por convertirse en hombres
importantes, todo ello con el propdsito de ganar dinero a espuertas y vivir el suefio
americano. Y no cabia duda de que habia pagado todo lo necesario para que asi fuera.

Al igual que mis hermanos, yo no habia nacido con sensibilidad social. Dabamos
dinero a la iglesia porque la Biblia invita a hacerlo. Pagdbamos impuestos al Gobierno
porque la ley asfi lo exige. No nos cabia la menor duda de que con todas aquellas
ofrendas se haria alguna cosa buena y nosotros tendriamos parte de responsabilidad en
ello. La politica pertenecia a los que estaban dispuestos a participar en aquel juego vy,
ademds, las personas honradas no podian ganar dinero. Nos habian ensefiado a ser
productivos. Cuanto mayor fuera nuestro éxito, tanto mas se beneficiaria de ello la
sociedad. Fijarnos objetivos, trabajar duramente, jugar limpio, alcanzar la prosperidad.

Por eso me daba miedo. Tenia un nivel muy bajo de tolerancia.
Embocé el quinto hoyo con dos golpes sobre el par y le eché la culpa al putter.
—A lo mejor, no busco pastos mas verdes —dije.
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—Por qué no te dejas de rodeos y vas directamente al grano? —me espetd.
Como de costumbre, me senti un cobarde por no hacerlo.

—Estoy pensando en el trabajo social.

—¢A qué demonios te refieres?

—A trabajar por el bien de la sociedad sin ganar demasiado dinero a cambio.

—Pero bueno, jacaso ahora eres demodcrata? Llevas demasiado tiempo en
Washington.

—Hay muchos republicanos en Washington. En realidad, son los que mandan.

Nos dirigimos en silencio al siguiente punto de salida. Mi padre era un buen jugador
de golf, pero sus golpes eran cada vez peores. Habia roto su concentracién.

Mientras caminaba a grandes zancadas por la zona de matojos, dijo:

—Le vuelan la tapa de los sesos a un borrachin y tu te empefias en cambiar la
sociedad. ;Es eso?

—No era un borrachin. Habia combatido en Vietnam.

Papa, que habia pilotado aparatos B—52 en los primeros afios de la guerra de
Vietnam, se detuvo en seco, pero sélo por un instante. No estaba dispuesto a ceder.

—Conque uno de ésos, ;eh?

Su pelota se habia perdido irremediablemente, pero él ya no la buscaba. Colocé una
nueva en la calle y después de otro lanzamiento lamentable, nos marchamos.

—Siento que arrojes por la borda una buena carrera, hijo mio —me dijo—. Has
trabajado demasiado. Seras socio del bufete en muy pocos afos.

—Tal vez.
—Necesitas un poco de descanso, eso es todo.
Al parecer, ése era el remedio que todos me aconsejaban.

Los llevé a cenar a un buen restaurante. Tratamos por todos los medios de evitar
temas como Claire, mi carrera y los nietos a los que ellos casi nunca veian. Hablamos de
los viejos amigos y de los viejos barrios en los que habiamos vivido. Cotilleamos acerca
de cosas que no me interesaban en absoluto.

Los dejé al mediodia del viernes, cuatro horas antes de la salida de mi vuelo, y
regresé a mi desordenada vida del distrito de Columbia.
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CAPITULO 7

Como era de esperar, el apartamento estaba vacio cuando regresé el viernes por la
noche, pero me encontré con una novedad. En la encimera de la cocina habia una nota.
Siguiendo mi ejemplo, Claire se habia ido a pasar un par de dias con su familia, en
Providence. No me daba ninguna explicacién. Me pedia que la llamara cuando regresase.

Telefoneé a casa de sus padres e interrumpi su cena. Superamos con gran esfuerzo
una charla de cinco minutos de duracién, en cuyo transcurso quedd claro que ambos
estdbamos francamente bien, Memphis estaba bien al igual que Providence, las familias
estaban bien y ella volveria en algun momento del domingo por la tarde.

Colgué el auricular, me preparé un café y me lo bebi, contemplando a través de la
ventana del dormitorio el lento trafico de la calle P, todavia nevada. Si la nieve se habia
fundido un poco, no se notaba.

Intui que Claire les estaba contando a sus padres la misma dolorosa historia que yo
les habia soltado a los mios. Era triste y extrafo, pero en absoluto sorprendente, que
ambos hubiéramos querido ser sinceros con nuestras respectivas familias antes de
encararnos con la verdad. Yo ya estaba cansado y habia decidido que muy pronto, tal vez
el domingo, nos sentariamos en algln sitio, probablemente ante la mesa de la cocina, y
hariamos frente a la realidad.

Dejariamos al descubierto nuestros sentimientos y nuestros temores, y estaba
seguro de que empezariamos a planear nuestros futuros por separado. Sabia que ella
deseaba irse, pero no hasta qué extremo.

Ensayé en voz alta las palabras que le diria hasta que me sonaron convincentes y
después sali a dar un largo paseo. Estdbamos a seis bajo cero, soplaba un viento cortante
y el frio me traspasaba la cazadora. Pasé por delante de cdlidos hogares y de bonitas
casas adosadas en las que las familias comian, refan y disfrutaban de la calefaccién, y
seqgui hasta la calle M, cuyas aceras estaban llenas a rebosar de enfermos de
claustrofobia. La M nunca dormia, ni siquiera un gélido viernes por la noche. Todos los
bares se encontraban atestados de gente, en los restaurantes habia cola y los cafés
estaban a tope.

Con los pies hundidos hasta los tobillos en la nieve, me detuve ante la luna de un
club musical y escuché un blues mientras contemplaba a los muchachos y muchachas
beber y bailar. Por primera vez en la vida dejé de sentirme joven. Tenia treinta y dos
afios, pero en los Ultimos siete habia trabajado mucho méas que la mayoria de las
personas en veinte. Estaba cansado; no me sentia viejo, pero si alguien que se deslizaba
hacia la madurez y reconocia que ya no era un recién salido de la universidad. Ahora
aquellas preciosas chicas de alli dentro jamdés me mirarian dos veces. Estaba helado y se
habia puesto nuevamente a nevar. Me compré un emparedado, me lo guardé en el
bolsillo; regresé con paso cansino al apartamento. Me servi un a copa, encendi la
chimenea y, mientras comia en la semipenumbra, me senti muy solo.

En otros tiempos la ausencia de Claire un fin de semana me habria servido de
pretexto para quedarme en el despacho sin el menor remordimiento. Sentado junto al
fuego, la idea me asqued. Drake & Sweeney seguiria orgullosamente en pie mucho
después de que yo me hubiera ido, y tanto los clientes como sus problemas, que tan
cruciales me parecian en aquel momento, serian atendidos por otros equipos de jévenes
abogados.

Mi marcha seria para el bufete un pequefio bache en el camino, apenas perceptible.
Mi despacho seria ocupado por otros, pocos minutos después de que yo lo desalojara.

Pasadas las nueve sond el teléfono y desperté con sobresalto de una prolongada y
sombria ensofiaciéon. Era Mordecai Green, hablando en voz muy alta a través de un
teléfono movil.

—¢Esta usted ocupado? —me preguntd.
—Pues no exactamente. ;Qué ocurre?

—Hace un frio de mil demonios, vuelve a nevar y nos faltan ayudantes. ;Dispone de
unas cuantas horas libres?

—¢Para qué?
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—Para trabajar. Aqui abajo necesitamos gente que nos eche una mano. Los
albergues y los comedores de beneficencia estan llenos y no contamos con suficientes
voluntarios.

—No creo que tenga la preparacién necesaria.

—;Sabe untar una rebanada de pan con mantequilla de cacahuete?
—Creo que si.

—Pues entonces esta preparado.

—De acuerdo; ;addénde quiere que vaya?

—Estamos a unas diez manzanas del despacho. En la esquina de la Trece y Euclid
verd usted una iglesia amarilla, a su derecha. Es la Comunidad Cristiana Ebenezer.
Estamos en el sétano.

Anoté las sefas y adverti que mi letra era temblorosa, pues estaban llamdndome a
una zona de combate. Por un instante me pregunté si seria necesario ir armado, y si él lo
haria. Claro que Mordecai era negro y yo no. ;Qué ocurriria con mi coche, mi preciado
Lexus?

—¢Lo ha anotado? —me pregunté con un grufiido tras una pausa.

—Si. Estaré ahi en veinte minutos —contesté con tono decidido mientras el corazén
me latia furiosamente.

Me puse unos tejanos, una camiseta y unas modernas botas de senderismo. Saqué
las tarjetas de crédito y casi todo el dinero en efectivo del billetero. En la parte superior
de un armario encontré una vieja chaqueta de algodén forrada de lana y manchada de
café y pintura, una reliquia de mis anos de estudiante de derecho, y, posando como un
modelo delante del espejo, abrigué la esperanza de tener el aspecto de una persona poco
adinerada. Pero no lo tenia. Si un joven actor hubiera lucido aquel atuendo en la portada
del Vanity Fair, inmediatamente lo habria puesto de moda.

Deseé con toda mi alma ponerme un chaleco antibalas. A pesar del miedo que
sentia, cuando sali y pisé la nieve del exterior experimenté también una extrafa
emocién.

Los tiroteos contra el coche en marcha y los ataques de las bandas que yo tanto
temia no se hicieron realidad. El mal tiempo mantenia las calles momentaneamente
desiertas y seguras. Encontré la iglesia y dejé el coche en un aparcamiento, al otro lado
de la calle. Parecia una pequefia catedral de por lo menos cien afios de antigliedad y sin
duda abandonada por su antigua feligresia.

Al doblar una esquina, vi a unos hombres apretujados delante de una puerta. Pasé
por su lado como si supiera exactamente addénde iba y entré en el mundo de los
indigentes.

Por mucho que me esforzara en seguir adelante como si tal cosa y fingir que todo
aquello ya lo habia visto antes y tenia trabajo que hacer, no lograba moverme.
Contemplé, boquiabierto de asombro, la enorme cantidad de pobres que abarrotaban el
sétano. Algunos de ellos permanecian tendidos en el suelo, tratando de dormir. Otros se
habian sentado en grupos y conversaban en voz baja. Los habia que comian alrededor de
unas largas mesas o que lo hacian sentados en sillas plegadizas.

Cada centimetro cuadrado de pared estaba cubierto de personas sentadas con la
espalda apoyada contra la superficie de hormigdn. Los nifios pequefios lloraban y jugaban
mientras sus madres trataban de evitar que se alejaran de su lado. Los borrachines
roncaban tendidos rigidamente en el suelo. Unos voluntarios repartian mantas y se
abrifan paso entre la gente, distribuyendo manzanas.

La cocina se encontraba en un extremo de la sala, donde otros voluntarios
trabajaban afanosamente preparando y sirviendo la comida. Vi a Mordecai al fondo;
hablaba sin cesar mientras vertia zumo de fruta en unos vasos de papel. Una cola de
personas esperaba pacientemente junto a las mesas.

El local estaba caldeado y los efluvios, los aromas y el calor de las estufas de gas se
mezclaban creando un denso olor no del todo desagradable. Cuando un vagabundo
envuelto en varias prendas como Sefior me dio un empujén, comprendi que habia llegado
el momento de moverme.
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Me fui directamente hacia Mordecai, que se mostré encantado de verme. Nos dimos
un apretén de manos como viejos amigos y después me presenté a dos voluntarios cuyos
nombres no logré oir.

—Qué locura —dijo—. Cuando cae una nevada Y el frio es glacial, nos pasamos toda
la noche trabajando. Alcdnceme aquel pan. —Me sefalé una bandeja con rebanadas de
pan blanco. La tomé y lo sequi—. Es muy complicado —afiadié—. Aqui tiene mortadela de
Bolonia y alli hay mostaza y mayonesa. La mitad de los bocadillos lleva mostaza y la otra
mitad mayonesa; una lonja de mortadela y dos rebanadas de pan. De vez en cuando
haga una docena con mantequilla de cacahuete. j;Entendido?

—Si.

—Es usted muy listo. —Me dio una palmada en el hombro y se marché.

Preparé rapidamente diez bocadillos y me declaré apto. Después aminoré el ritmo y
empecé a estudiar a las personas que hacian cola con la mirada baja pero echando
furtivos vistazos a la comida que habia al fondo.

Les entregaban un plato de papel, un cuenco de plastico, una cuchara y una
servilleta. A medida que se acercaban, les llenaban el cuenco y les colocaban en el plato
medio bocadillo, una manzana y una galletita. Al final, les esperaba un vaso de zumo de
manzana.

Casi todos ellos daban las gracias en un susurro al voluntario que les entregaba el
zumo Yy se retiraban sosteniendo cuidadosamente el plato y el cuenco. Hasta los nifios
tenian cuidado con la comida.

Casi todos comian despacio, disfrutando del calor y el sabor de la comida y
aspirando su aroma. Otros daban cuenta de su racién a la mayor velocidad posible.

A mi lado habia una cocina de gas con cuatro quemadores, en cada uno de los
cuales hervia una gran olla de sopa. Al otro lado de la estancia vi una mesa cubierta de
apio, zanahorias, tomates y pollos enteros. Un voluntario estaba troceando y cortando
con entusiasmo mientras un par atendia la cocina y otros llevaban la comida a las mesas.
Por el momento, yo era el Unico «bocadillero».

—Necesitamos méas emparedados de mantequilla de cacahuete —anuncié Mordecai,
regresando a la cocina. Sacé de debajo de la mesa un recipiente de mantequilla de
cacahuete a granel y me pregunté—: ; Qué tal le va?

—Soy un experto —contesté.

Me estudié mientras trabajaba. La cola era momentdneamente corta, y le apetecia
hablar.

—Pensé que era usted abogado —dije al tiempo gue preparaba un bocadillo.

—En primer lugar, soy un ser humano, y en segundo, un abogado. Es posible ser
ambas cosas..., aunque no sea lo mas habitual. Tenemos que ser eficientes.

—;De dénde viene la comida?

—De un banco de alimentos. Todo son donaciones. Esta noche hemos tenido suerte,
porque hay pollo. Es un manjar exquisito. Por regla general, sélo hay verdura.

—El pan no es muy reciente.

—Lo sé, pero es gratis. Una gran panaderia nos envia lo que sobra del dia. Puede
prepararse un bocadillo si le apetece.

—Gracias, me lo acabo de tomar. ;Come usted aqui?

—Raras veces. —A juzgar por su voluminoso vientre estaba claro que Mordecai no
seguia un régimen de sopa de verduras y manzanas. Se sentd en una esquina de la mesa
y estudié a los indigentes.

—Es su primera visita a un albergue?

—Si.

—;Cual es la primera palabra que le ha venido a la mente?
—Desesperanza.

—Se comprende; pero lo superara.

—;Cudntas personas viven aqui?
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—Ninguna. Este es un albergue de emergencia. La cocina estd abierta cada dia a la
hora del almuerzo y la cena, pero técnicamente se trata de un centro de acogida. La
iglesia tiene la amabilidad de abrir sus puertas cuando hace mal tiempo.

Traté de comprenderlo.
—Entonces, ;dénde vive esta gente?

—Algunos, los mas afortunados, en edificios abandonados; otros, en la calle; y los
hay que en los parques, las terminales de autobuses o debajo de los puentes. Pueden
sobrevivir siempre y cuando el tiempo sea tolerable. En noches como ésta moririan de
frio.

—;D6nde estan los centros de acogida?

—Desperdigados por ahi. Hay unos veinte, la mitad de ellos privados y la otra mitad
de propiedad municipal, pero, gracias al ajuste presupuestario, dos de ellos cerrardn
dentro de poco.

—¢Cudantas camas hay?

—Cinco mil, mds o menos.

—¢Cudantos mendigos?

—Buena pregunta, porque no es muy facil contarlos. Diez mil podria ser una cifra
aproximada.

—:Diez mil?

—Si, y eso contando sélo a los que viven en la calle. Tal vez haya otras veinte mil
personas viviendo con familiares y amigos, a uno o dos meses de quedarse sin hogar.

—¢:0 sea que hay por lo menos cinco mil personas literalmente en la calle? —
pregunté con visible incredulidad.

—Por lo menos.

Un voluntario pidié mas bocadillos. Mordecai me ayudé y entre los dos preparamos
otra docena. Después hicimos una pausa y contemplamos de nuevo a la gente. Se abrié
la puerta y entré muy despacio una joven madre sosteniendo en brazos a un bebé,
seguida por tres niflos de corta edad, uno de los cuales llevaba pantalones cortos, una
toalla a la espalda y un par de medias desparejadas por todo calzado. Los otros dos por lo

menos iban con zapatos, aunque con muy poca ropa encima. Al parecer, el bebé estaba
dormido.

La madre daba la impresién de estar aturdida y, una vez dentro, no supo addnde ir.
No habia ningun sitio libre alrededor de la mesa. Se acercé con sus hijos a la comida y
dos sonrientes voluntarios se adelantaron para echarle una mano. Uno de ellos los
acompafé a un rincén cerca de la cocina y empezé a servirles comida mientras el otro los
cubria con mantas.

Mordecai y yo contemplamos la escena. Procuré no mirar, pero ;a quién le
importaba?

—;Qué serd de ella cuando pase la tormenta? —pregunté.

—Cualquiera lo sabe. ;Por qué no se lo pregunta?

Me dejé abochornado. Aln no estaba preparado para pringarme las manos.

—Participa usted en las actividades del Colegio de Abogados del distrito de
Columbia? —me pregunté.

—Un poco. ;Por qué?

—Simple curiosidad. El colegio lleva a cabo numerosas actividades gratuitas en
favor de los indigentes.

Intentaba hacerme morder el anzuelo, pero yo me negaba a picar.

—Trabajo en los casos de penas de muerte —dije con orgullo, y hasta cierto punto
era cierto.

Cuatro afios atras habia ayudado a uno de nuestros socios a escribir un informe en
favor de un recluso de Texas. Nuestro bufete predicaba la bondad de los gestos solidarios
a todos sus asociados, pero el trabajo gratuito no tenia que entorpecer las ganancias
derivadas de las tarifas horarias.
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Seguimos vigilando a la madre y a sus cuatro hijos. Los tres nifios se comieron
primero las galletitas mientras la sopa se enfriaba. La madre parecia drogada o en estado
de shock.

—¢Hay algun lugar adonde pueda ir a vivir ahora mismo? —pregunté.

—Probablemente no —contesté Mordecai, balanceando los grandes pies—. Ayer
habia quinientos anotados en la lista de espera para los refugios de emergencia.

—Para los refugios de emergencia?

—Si. Hay un refugio para casos de hipotermia que el Ayuntamiento tiene la
generosidad de abrir cuando las temperaturas descienden por debajo de cero. Podria ser
su Unica posibilidad, pero estoy seguro de que debe de estar lleno. El Ayuntamiento tiene
la amabilidad de cerrar el refugio cuando se inicia el deshielo.

El «chef» auxiliar tuvo que marcharse y, como yo era el voluntario méas préximo que
no estaba ocupado en aquel momento, me vi obligado a echar una mano. Mientras
Mordecai preparaba bocadillos, me pasé una hora cortando apio, zanahorias y cebollas
bajo la vigilante mirada de miss Dolly, uno de los miembros fundadores de la iglesia que
llevaba once afios dando de comer a los pobres. Era su cocina. Yo tenia el honor de
colaborar. En determinado momento me dijo que los trozos de apio eran demasiado
grandes. De inmediato los corté mas pequefos. Miss Dolly lucia un impecable delantal
blanco y se enorgullecia enormemente de su labor.

—¢Se acostumbra uno alguna vez a ver a estas personas? —le pregunté al cabo de
un rato.

Nos encontrabamos de pie delante de la cocina y por un instante nos habiamos
distraido a causa de una discusién que habia estallado al fondo del local. Mordecai y el
pastor intervinieron y consiguieron restablecer la paz.

—Nunca, carifio —me contestdé al tiempo que se secaba las manos con una toalla—.
Se me sigue partiendo el corazén de pena. Pero el Libro de los Proverbios dice:
«Bienaventurado el hombre que da de comer a los pobres», y eso me ayuda a seguir
adelante. —Se volvié para remover suavemente la sopa—. El pollo ya esta listo —dijo
mirdndome.

—:Y eso qué significa?
—Significa que tienes que sacar el pollo del horno, echar caldo en aquella olla, dejar
que se enfrie el pollo y deshuesarlo.

Deshuesar era un arte, sobre todo si se utilizaba el método de miss Dolly. Cuando
terminé, tenia los dedos ardiendo y practicamente en carne viva.

Mordecai me acompafié por una escalera en penumbra al vestibulo de arriba.

—Tenga cuidado —me susurré cuando empujamos una puerta giratoria que daba
acceso a la iglesia. Estaba a oscuras porque por todas partes habia gente intentando
dormir. Algunos permanecian tendidos en los bancos, roncando ruidosamente; otros se
agitaban debajo de ellos, sobre todo madres que se esforzaban por hacer callar a sus
hijos, en tanto que algunos se acurrucaban en los pasillos y nos dejaron un estrecho
camino en medio para que pudiéramos avanzar en direccién al pulpito. El coro también
estaba lleno de gente.

—Muchas iglesias no lo harian —anadié Mordecai mientras permaneciamos de pie
cerca del altar, contemplando las filas de bancos.

Era comprensible que no lo hicieran.

—¢:Y qué ocurre el domingo? —pregunté en voz baja.

—Depende del tiempo que haga. El reverendo es uno de los nuestros. En cierta
ocasiéon suspendid los servicios religiosos para no echarlos a la calle.

No estaba muy seguro de lo que significaba «uno de los nuestros», pero no me
sentia socio de ningun club.
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CAPITULO 8
Oi un crujido en el techo y observé que por encima de nosotros habia una galeria en

forma de U. Forcé la vista y distingui poco a poco mas personas tendidas en las filas de
bancos de alli arriba. Mordecai también estaba mirando.

—;Cudntas... ? —musité yo, incapaz de terminar la frase.
—No las contamos. Nos limitamos a darles comida y cobijo.

Una rafaga de viento azoté la parte lateral del edificio e hizo chirriar las ventanas.
Hacia mucho mas frio en el interior del templo que en el sétano. Pasamos de puntillas por
encima de los cuerpos y franqueamos una puerta que habia al lado del érgano.

Eran casi las once. En el sétano aln habia gente, pero la cola de la sopa ya habia
terminado.

—Sigame —me indicé Mordecai. Tomé un cuenco de plastico y se lo entregd a un
voluntario para que se lo llenara. Se volvié hacia mi y, con una sonrisa, afiadié—: Vamos
a ver cémo cocina.

Nos sentamos sobre una mesa plegable, rodeados por gente de la calle. El era
capaz de comer y charlar como si todo aquello fuera lo mas natural del mundo, pero yo
no podia. Apenas probé la sopa que, gracias a miss Dolly, era francamente buena, pues
no podia superar el hecho de que yo, Michael Brock, un acaudalado chico blanco de
Memphis y Yale y abogado del bufete Drake & Sweeney, estuviera sentado entre los sin
hogar en el sétano de una iglesia en plena zona noroeste del distrito de Columbia. Sélo
habia visto otro rostro blanco, el de un borrachin de mediana edad que se habia largado
después de comer.

Estaba seguro de que mi Lexus habia desaparecido, y de que yo no sobreviviria ni
cinco minutos fuera de aquel edificio. Tomé la determinaciéon de permanecer al lado de
Mordecai hasta que éste decidiera marcharse.

—Esta buena la sopa —dijo Mordecai—. Varia mucho —me explicé—, depende de lo
que haya, y la receta es distinta segun los sitios.

—El otro dia nos dieron fideos en la Mesa de Martha —dijo un hombre sentado a mi
derecha, cuyo codo estaba mas cerca de mi cuenco de sopa que el mio.

—Fideos? —pregunté Mordecai con tono de incredulidad—. ;Con la sopa?

—Si. Aproximadamente una vez al mes dan fideos. Ahora todo el mundo lo sabe,
claro, y es dificil encontrar una mesa.

No supe si hablaba en broma o no, pero adverti un destello en sus ojos. La idea de
un indigente que lamentaba no encontrar mesa en su comedor de beneficencia preferido
se me antojaba graciosa.

«Es dificil encontrar mesa»; jcuantas veces les habia oido aquella frase a mis
amigos de Georgetown?

Mordecai esbozd una sonrisa.
—iComo te llamas? —le pregunté al hombre.

Muy pronto averiguaria que Mordecai siempre queria asociar un nombre a un rostro.
Los sin hogar, a quienes él amaba, eran algo mas que victimas; eran su gente.

Para mi también era una curiosidad natural. Queria saber cémo se habian
convertido en sin hogar los vagabundos. ;Qué se habia roto en nuestro vasto sistema de
beneficencia social para que unos norteamericanos se hubieran vuelto tan pobres que no
tuviesen mas remedio que dormir bajo los puentes?

—Drano —contesté el hombre, zampandose uno de los trozos méas grandes de apio
que yo habia cortado.

—¢:Drano? —dijo Mordecai.
—Drano —repitié el hombre.
—¢Cudl es tu apellido?

—No tengo. Soy demasiado pobre.
—¢;Quién te puso ese nombre?
—Mi madre.
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—¢;Qué edad tenias cuando te lo puso?

—Unos cinco afos.

—¢Y por qué Drano?

—Tenia un bebé que no paraba de llorar y no dejaba dormir a nadie. Le di un poco
de Drano, ya saben, el somnifero.

Cont6 la historia sin dejar de remover su sopa. Estaba bien ensayada y bien
contada, pero yo no me creia ni una sola palabra. Sin embargo, otras personas lo
escuchaban con atencién, y Drano se lo estaba pasando en grande.

—¢Qué le ocurrié al bebé? —pregunté Mordecai, fingiendo tomarselo en serio.
—Murié.

—Debia de ser tu hermano —dijo Mordecai.

—No. Mi hermana.

—Comprendo. De modo que mataste a tu hermana.

—Si, pero a partir de entonces pudimos dormir como lirones.

Mordecai me guifié un ojo como si ya hubiera oido contar historias similares otras
veces.

—;Doénde vives, Drano? —le pregunté.

—Aqui en el distrito de Columbia.

—;Donde te alojas? —pregunté Mordecai, corrigiendo mi léxico.

—Aqui y alld. Conozco a muchas mujeres ricas que me pagan para que les haga
compainia.

A dos hombres sentados al otro lado de Drano el comentario les hizo gracia. Uno de
ellos solté una risita y el otro una carcajada.

—:;Dénde recibes la correspondencia? —le pregunté Mordecai.

—En la oficina de correos —contesté Drano. Como tenia una respuesta rapida para
todo, lo dejamos en paz.

Miss Dolly prepardé café para los voluntarios tras haber apagado la cocina. Los
mendigos se disponian a acostarse.

Mordecai y yo nos sentamos en el borde de una mesa de la cocina, tomando café
mientras contemplabamos a través de la abertura para pasar los platos, las acurrucadas
figuras humanas.

—¢Hasta qué hora va a quedarse aqui? —pregunté.
Mordecai se encogié de hombros.

—Depende. Debe de haber unas doscientas personas en esta habitacién, como casi
siempre. El reverendo estara mas tranquilo si me quedo.

—:Toda la noche?
—Lo he hecho muchas veces.

Yo no habia previsto dormir con aquella gente. Pero tampoco tenia previsto
abandonar el edificio sin la proteccién de Mordecai.

—No se sienta obligado a quedarse. Vayase cuando quiera —me dijo.

La posibilidad de irme era la peor de las limitadas alternativas que se me ofrecian.
Medianoche de un viernes por la noche en las calles del distrito de Columbia. Chico
blanco, coche de lujo. Con nieve o sin ella, la situacién no me gustaba en absoluto.

—¢Tiene familia? —le pregunté.

—Si. Mi mujer trabaja como secretaria en el Departamento de Trabajo. Tres hijos.
Uno estudia en la universidad y el otro estd en el ejército. —Su voz se desvanecié antes
de llegar al tercer hijo. Yo no pensaba preguntarle nada. Tras una pausa, afadié—: Y el
tercero lo perdimos en las calles, hace diez afios. Las bandas.

—Lo siento.
—¢Y usted?
—Casado y sin hijos.

Pensé en Claire por primera vez en varias horas. ;Cémo reaccionaria si supiera
dénde me encontraba? Ninguno de nosotros habia tenido tiempo para nada que estuviera
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remotamente relacionado con las obras de caridad. Musitaria para sus adentros: «Se esta
viniendo abajo de verdad», o algo por el estilo.

Me daba igual.
—¢A qué se dedica su mujer? —pregunté Mordecai con tono intrascendente.
—Es residente de cirugia en Georgetown.

—O sea, que han conseguido ustedes triunfar, jverdad? Usted sera socio de un
importante bufete juridico y ella serd cirujana. Otro suefio americano.

—Supongo.

El reverendo aparecié como llovido del cielo y se llevé a Mordecai al fondo de la
cocina para intercambiar con él unas palabras en voz baja. Tomé cuatro galletas de un
cuenco y me acerqué al rincén donde la joven madre dormia sentada en una silla, con la
cabeza apoyada en una almohada y el bebé bajo el brazo. Dos de los nifios permanecian
inméviles bajo las mantas, pero el mayor estaba despierto.

Me agaché a su lado y le mostré una galleta. Se le iluminaron los ojos mientras la
tomaba. Se la metié entera en la boca, y enseguida quiso otra. Era menudo y escualido,
no debia de tener mds de cuatro afios.

La madre inclind bruscamente la cabeza hacia delante y desperté con un
sobresalto. Me mird con ojos tristes y cansados y observé que yo estaba jugando a ser el
Monstruo de las Galletas. Esbozé una leve sonrisa y volvidé a colocar la almohada en su
sitio.

—¢;Cbémo te llamas? —le pregunté al nifio en voz baja.

Al cabo de dos galletas se convirtié en mi amigo para toda la vida.

—Ontario —contestdé muy despacio y con toda claridad.

—;Cudantos anos tienes?

Levanté cuatro dedos, doblé uno y volvié a extenderlo.

—¢Cuatro? —inquiri.

Asintié con la cabeza y tendié la mano para que le diera otra galleta. Lo hice
gustosamente; se lo habria dado todo.

—;D6nde te alojas? —le pregunté en voz baja.

—En un coche —contesté también en voz baja.

Tardé un segundo en asimilar aquellas palabras. No sabifa muy bien qué otra cosa
preguntarle. El nifio estaba demasiado ocupado como para interesarse por la
conversacion.

Le habia hecho tres preguntas, y él me habia dado tres respuestas veraces. Vivian
en un coche.

Deseé por un instante correr a preguntarle a Mordecai qué hace uno cuando se
encuentra con personas que viven en un coche, pero seguia mirando a Ontario con una
sonrisa en los labios. EIl me miré y, sonriendo, pregunté:

—Tienes un poco mas de zumo de manzana?

—Pues claro —le contesté, y me dirigi hacia la cocina.

Bebié avidamente, y le ofreci otro vaso.

—Di gracias —le indiqué.

—Gracias —dijo al tiempo que tendia la mano para que le diese otra galleta.

Busqué una silla plegadiza y me senté al lado de Ontario con la espalda apoyada
contra la pared. A veces el sétano estaba tranquilo, pero nunca en silencio. Los que viven
sin camas no duermen apaciblemente. De vez en cuando Mordecai caminaba sorteando
los cuerpos para ir a resolver alguna disputa. Era tan corpulento e impresionante que
nadie se atrevia a desafiar su autoridad.

Con el estbmago nuevamente lleno, Ontario se queddé dormido con la cabecita
apoyada en los pies de su madre. Volvi a la cocina, me tomé otra taza de café y regresé a
mi silla del rincén.

El bebé se echd a llorar de repente. El sonido lastimero de su voz se propagd por
toda la estancia. La madre, cansada y aturdida, dio muestras de irritacién por el hecho de
que la hubieran despertado. Le dijo al bebé que se callara, lo colocé sobre su hombro y
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empez6 a acunarlo hacia delante y hacia atras. El llanto se intensificé y empezaron a
escucharse los murmullos de los deméas indigentes.

Con una falta absoluta de sentido comun, y sin pensar en lo que hacia, alargué las
manos y tomé al bebé, mirando con una sonrisa a la madre en un intento de ganarme su
confianza. Pero a ella le daba igual. Se alegraba de poder librarse del nifio.

El bebé apenas si pesaba; al apoyar suavemente su cabeza sobre mi hombro y
empezar a darle palmadas en el trasero, adverti que estaba empapado.

Me dirigi hacia la cocina, buscando con desesperacién a Mordecai o a otro
voluntario que pudiera ayudarme. Miss Dolly se habia marchado una hora antes.

Para mi alivio y asombro, la criatura se calmé cuando empecé a darle palmaditas y
a arrullarlo al tiempo que buscaba una toalla o algo por el estilo. Tenia la mano
chorreando.

iDénde me habia metido? ;Qué demonios estaba haciendo? ;Qué pensarian mis
amigos si me vieran en aquella cocina a oscuras tararedndole una nana a un bebé de la
calle mientras rezaba para que el pafal sélo estuviera mojado?

No se percibia ningln olor desagradable, pero tuve la absoluta seguridad de sentir
cdmo los piojos saltaban de su cabeza a la mia. Aparecié mi mejor amigo, Mordecai y
encendié la luz.

—Qué ricura —dijo.

—:;Tenemos panales? —le pregunté.

—¢De los grandes o de los pequefios? —inquirié con tono jovial, acercandose a los
armarios.

—No lo sé. Dése prisa.

Sacé un paquete de pafales y le pasé la criatura. Mi chaqueta de algodén tenia una
gran mancha humeda en el hombro izquierdo. Con asombrosa habilidad, Mordecai colocé
al bebé sobre la mesa de cortar verduras, le quité el pafial mojado, revelando que se
trataba de una nifia, la limpié con una especie de trapo, le puso un panal nuevo y volvié a
entregdrmela.

—Aqui la tiene —me dijo con orgullo—. Nueva a estrenar.

—La de cosas que no nos ensefian en la Facultad de Derecho —musité, tomando a
la nifa.

Me pasé una hora acunandola en mis brazos hasta que se quedd dormida. La
envolvi en mi chaqueta y la deposité con sumo cuidado entre su madre y Ontario.

Ya eran casi las tres de la madrugada del sdbado y tenia que irme.

Mi recién despertada conciencia social ya habia agotado el cupo de su capacidad
para un dia. Mordecai me acompafié a la calle, me dio las gracias por haber acudido a su
llamada y me envié a la noche sin chaqueta. Mi coche estaba donde lo habia dejado,
ahora cubierto con una capa de diez centimetros de nieve.

Cuando me alejé, Mordecai estaba mirdndome, de pie delante de la iglesia.
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CAPITULO 9

Desde mi encuentro con Sefior el jueves no habia facturado una sola hora para mi
viejo y querido bufete juridico Drake & Sweeney. Me habia pasado cinco aflos haciendo
un promedio de doscientas al mes, lo cual significaba ocho al dia durante seis dias,
menos dos horas. No se podia perder una sola jornada y muy pocas horas quedaban sin
contabilizar. Cuando me rezagaba, lo que raras veces ocurria, trabajaba doce horas los
sdbados y a veces incluso los domingos. No era de extraflar que Claire se hubiera
decidido a estudiar medicina.

Mientras contemplaba el techo del dormitorio a ultima hora del sabado por la
mafana, me senti casi paralizado por la inactividad. No me apetecia ir al despacho.
Aborrecia la mera idea de hacerlo. Temia las pulcras hileras de mensajes telefénicos que
Polly depositaba sobre mi escritorio, los memorandos de los jefes convocando reuniones
para interesarse por mi bienestar, los ruidosos murmullos de los chismosos y el inevitable
«¢Qué tal estads?» de los amigos sinceramente preocupados y de aquellos a quienes yo
les importaba un bledo. Pero lo que mas temia era el trabajo. Los casos antimonopolio
son largos y complicados, los expedientes son tan abultados que hay que colocarlos en
una cajay, ¢para qué?

Una empresa que factura mil millones de ddélares contra otra. Cien abogados
trabajando, todos gastando papel.

En mi fuero interno reconocia que jamdas me habia gustado el trabajo. Era un medio
para alcanzar un fin. Si lo practicaba con entusiasmo, me convertia en un joven dindmico
y me especializaba en un campo determinado, no tardaria en ser objeto de interés.
Incluso era probable que me llamasen los de derecho tributario, laboral o penal. ;A quién
podian interesarle las leyes antimonopolio?

Haciendo acopio de toda mi fuerza de voluntad, me levanté de la cama y tomé una
ducha.

Mi desayuno consistié en un pastelillo de una panaderia de la calle M con café
cargado, todo ello tomado con una mano al volante. Me pregunté qué desayunaria
Ontario y me dije que dejara de torturarme. Tenia derecho a comer sin sentirme culpable,
pero la comida estaba perdiendo importancia para mi.

La radio me informé de que la maxima diurna seria de cuatro grados, que la minima
estarfa en torno a cero y que no habria mas nevadas durante la semana.

Consegui llegar hasta el vestibulo del edificio sin que ninguno de mis compaferos
se me acercara.

Bruce no sé qué del Departamento de Comunicaciones entré conmigo en el
ascensor y me pregunté con expresién muy seria:

—;Qué tal estds, muchacho?
—Muy bien. Y tl? —contesté.
—Bien. Mira, todos te apoyamos. Procura ser fuerte.

Asenti con la cabeza como si su apoyo revistiera una importancia trascendental.
Gracias a Dios, bajé en la segunda planta, aunque no sin antes darme una palmada en la
espalda. Dales cafia, Bruce.

Yo era una mercancia averiada. Mis pasos eran mas lentos cuando pasé por delante
del escritorio de Madame Devier y de la sala de juntas. Recorri el pasillo de suelo de
marmol hasta llegar a mi despacho y alli me hundi en mi sillén giratorio de cuero,
completamente agotado.

Polly tenia varias maneras de dejar la basura telefénica.

Si yo respondia a las llamadas con diligencia y, por casualidad, mis esfuerzos eran
de su agrado, me dejaba uno o dos mensajes al lado del teléfono. Pero si no lo era y, por
casualidad, ella se molestaba, nada le deparaba mayor placer que alinearlos en el centro
del escritorio, un mar de color de rosa, todos perfectamente dispuestos en orden
cronolégico.

Conté treinta y nueve mensajes, varios de ellos urgentes y unos cuantos de los
jefes. Rudolph parecia especialmente irritado, a juzgar por el reguero de mensajes que
Polly me habia dejado. Los lei muy despacio mientras los recogia y los dejaba a un lado.
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Estaba decidido a terminarme mi café en paz y sin presiones de ninguna clase, por lo que
me encontraba sentado junto a mi escritorio sosteniendo la taza con ambas manos
mientras miraba alrededor con la expresién propia de alguien que se encuentra al borde
de un abismo, cuando entré Rudolph.

Los espias debian de haberlo puesto sobre aviso; tal vez un auxiliar diligente o
quizd Bruce, el del ascensor. A lo mejor todo el bufete se encontraba en estado de alerta.
Imposible. Estaban demasiado ocupados.

—Hola, Mike —me dijo con tono aspero, tomando asiento y cruzando las piernas
como si se dispusiera a abordar un asunto importante.

—Hola, Rudy —contesté.

Jamds lo habia llamado Rudy a la cara. Siempre lo llamaba Rudolph. Sélo su actual
esposa Y los socios lo llamaban de aquella manera.

—:;Doénde has estado? —me preguntd sin el menor asomo de compasién.
—En Memphis.

—¢En Memphis?

—Si, necesitaba ver a mis padres. Ademads, el psiquiatra de la familia estd alli.
—:Un psiquiatra?

—Si, me ha sometido a observacién durante un par de dias.

—Te han sometido a observacién?

—Si, en uno de esos elegantes consultorios con alfombras persas y salmén para
cenar. A mil délares el dia.

—;Durante dos dias? ;Has estado dos dias alli dentro?

—Si.

El hecho de mentir no me provocaba el menor sonrojo y precisamente por e€so no
me remordia la conciencia. La empresa podia ser dura e incluso despiadada cuando
queria, y yo no estaba de humor para las reprimendas de Rudolph, que habia recibido
o6rdenes precisas de la junta directiva y redactaria un informe a los pocos minutos de
abandonar mi despacho. Si lograba ablandarlo, el informe seria suave y los jefes se
tranquilizarian. La vida seria més féacil a corto plazo.

—Deberias haber llamado a alguien —dijo todavia con cierta dureza, aunque la
grieta no tardaria en producirse.

—Vamos, Rudolph. Estaba encerrado. No habia teléfonos. —En mi voz se percibia el
punto justo de angustia necesario para conmoverlo.

Tras una prolongada pausa, me pregunto:
—;Cémo te encuentras?

—Bien.

—iSeqguro?

—El psiquiatra dijo que estaba bien.

—¢Al ciento por ciento?

—Al ciento diez por ciento. No hay ningln problema, Rudolph. Necesitaba un
descanso, eso es todo. Vuelvo a estar en plena forma.

Aquello era todo lo que Rudolph necesitaba oir. Sonrié, y, mas relajado, dijo:
—Tenemos muchas cosas que hacer.
—Lo sé. Estoy deseando empezar.

Sali6 practicamente disparado de mi despacho. Descolgaria el teléfono de
inmediato y comunicaria que uno de los muchos productores de la casa se habia puesto
nuevamente en marcha.

Cerré la puerta con llave, apagué las luces y me pasé una hora cubriendo
dolorosamente mi escritorio con papeles y notas. No hice nada, pero por lo menos habia
fichado.

Cuando ya no pude mds, me guardé los mensajes telefénicos en el bolsillo y sali. Me
escapé sin que nadie me atrapara.

Me detuve en una tienda de rebajas en la Massachusetts y me pegué una deliciosa
borrachera de compras. Caramelos y juguetitos para los nifios, jabén y articulos de aseo
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para todos, calcetines y pantalones de entrenamiento de distintas tallas para los nifios.
Una gran caja de panales desechables. jamas en mi vida me habia divertido tanto
gastando doscientos délares.

Y gastaria lo que fuera necesario para conseguirles un lugar caliente. Me daba igual
que tuvieran que pasarse un mes en un motel. Pronto se convertirian en clientes mios y
yo amenazaria y pondria los pleitos que fueran necesarios hasta conseguir que tuvieran
una vivienda adecuada. Estaba deseando presentar una querella contra alguien.

Apargué enfrente de la iglesia, mucho menos asustado que la vispera, pero
dominado todavia por un considerable temor. Dejé prudentemente los paquetes en el
interior del automdvil. Si entraba como Papd Noel, se armaria un alboroto. Mi intencién
era irme de alli con la familia, llevarla a un motel, encargarme de que todos se bafaran,
limpiaran y desinfectaran, darles de comer hasta que se les llenara bien la tripa,
comprobar si necesitaban asistencia médica, quizds acompanarlos a comprar zapatos y
ropa de abrigo y darles otra vez de comer. No me importaba lo que costara ni el tiempo
que me llevara.

Tampoco me importaba que la gente pensase que era otro blanco rico que queria
tranquilizar su conciencia.

Miss Dolly se alegré de verme. Me saludé y sefialé una pila de patatas que habia
que mondar. Antes de poner manos a la obra fui en busca de Ontario y su familia. No los
encontré, no estaban en su sitio de costumbre.

Recorri todo el sétano, rodeando y pasando por encima de docenas de indigentes.
No estaban en la iglesia ni en la galeria de arriba.

Mientras pelaba patatas me puse a conversar con miss Dolly. Recordaba a la
familia, pero cuando habia llegado, a las nueve, ellos ya no estaban.

—¢Addénde pueden haber ido?

—Esta gente se mueve mucho, carifio. Van de comedor de beneficencia en comedor
de beneficencia, de albergue en albergue. A lo mejor, ella se enter6 de que en
Brightwood daban queso o de que en otro sitio repartian mantas. Hasta puede que haya
encontrado trabajo en un McDonald's y haya dejado a los nifios con su hermana. Nunca
se sabe. Pero no se quedan en el mismo sitio.

Dudaba mucho que la madre de Ontario hubiera encontrado trabajo, pero no me
apetecia discutirlo con miss Dolly en su cocina.

Mordecai aparecié cuando ya empezaba a formarse la cola del almuerzo. Lo vi antes
de que él advirtiera mi presencia, y cuando nuestras miradas se encontraron, una sonrisa
iluminé su rostro.

Un nuevo voluntario se encargaba de preparar los bocadillos. Mordecai y yo
serviamos a las mesas, introduciendo los cucharones en las ollas para llenar de sopa los
cuencos de plastico. La tarea era todo un arte. Si echabas demasiado caldo, corrias el
riesgo de que el beneficiario te mirara con rabia. Si te pasabas con la verdura, en la olla
s6lo quedaba caldo. Mordecai habia perfeccionado su técnica afios atras; yo fui objeto de
varias miradas asesinas antes de aprender. Mordecai tenia una palabra amable para
todos aquellos a quienes serviamos, hola, buenos dias, qué tal estds, me alegro de verte.
Algunos le devolvian la sonrisa, otros ni siquiera levantaban la mirada.

Cuando ya faltaba poco para el mediodia, una pequefia multitud empezd a
congregarse ante la puerta y las colas se alargaron. Aparecieron mas voluntarios como
llovidos del cielo y en la cocina resonaron los agradables murmullos y ruidos de unas
personas felizmente ocupadas en su tarea.

Yo seguia buscando a Ontario. Papd Noel estaba esperandolo y el chiquillo no tenia
ni la menor idea.

Una vez que hubimos dado de comer a todos, llenamos nuestros cuencos. Puesto
que las mesas estaban llenas, comimos en la cocina, apoyados contra el fregadero.

—¢;Recuerda los Ultimos pafiales que cambié anoche? —pregunté entre bocado y
bocado.

—Como si eso pudiera olvidarse.

—Hoy no he visto al nifio ni a su familia.

Mordecai siguié masticando mientras reflexionaba acerca de ello.
—Estaban aqui cuando me fui esta manfana —dijo al fin.
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—;Qué hora era?

—Sobre las seis. Estaban profundamente dormidos en aquel rincén de alli.
—¢Y adénde pueden haber ido?

—Eso nunca se sabe.

—El nifo me dijo que vivian en un coche.

—¢;Hablé con éI?

—Si.

—Y ahora quiere localizarlo, ;verdad?

—Si.

—Ni lo suefie.

Después del almuerzo el sol se abrié paso entre las nubes y empezé el movimiento.

Uno a uno pasaron por delante de la mesa, recibieron una manzana o una naranja y
abandonaron el sétano.

—Los pobres no paran de moverse —me explic6 Mordecai mientras
contemplabamos la escena—. Les gusta vagar sin rumbo. Tienen sus rituales y sus
rutinas, sus lugares preferidos, sus amigos de la calle, cosas que hacer. Vuelven a sus
parques y a sus callejones y huyen de la nieve.

—Fuera estamos a cinco bajo cero, y esta noche bajard casi a diez —dije.

—Volveran. Espere a que oscurezca y verd como todo eso se llena otra vez. Vamos
a dar una vuelta.

Avisamos a miss Dolly, quien nos dio permiso.
El viejo Ford Taurus de Mordecai estaba aparcado al lado de mi Lexus.

—Eso no va a durar mucho aqui —me dijo, seflalando mi coche—. Si tiene previsto
pasarse una temporada en esta zona de la ciudad, le aconsejo que lo cambie por otro
mas sencillo.

No se me habia pasado por la cabeza la idea de separarme de mi fabuloso
automdvil. Estuve a punto de ofenderme.

Subimos a su Taurus y salimos del aparcamiento. En cuestién de segundos adverti
que Mordecai Green era un pésimo conductor, por lo que intenté abrocharme el cinturon
de seguridad. Estaba roto. El parecié no darse cuenta.

Pasamos por delante de las transitadas calles del sector noroeste de Washington,
manzanas de casas adosadas con las ventanas tapiadas, lugares tan peligrosos que hasta
los conductores de ambulancias se negaban a ir, escuelas en lo alto de cuyas vallas
metdlicas brillaba el cortante alambre de puas, barrios permanentemente convulsionados
por los disturbios. Mordecai era un guia turistico asombroso. Cada centimetro era su
terreno, cada esquina tenia una anécdota, cada calle, una historia. Dejamos atrds otros
centros de acogida y comedores de beneficencia. Conocia a los cocineros y a los
reverendos. Las iglesias eran buenas o malas, sin medias tintas. O abrian sus puertas a
los desamparados o las mantenian cerradas. Me sefalé la Facultad de Derecho de
Howard, un motivo de inmenso orgullo para él. Sus estudios de abogacia le habian
llevado cinco afos; tenia un trabajo a plena dedicacién y otro a tiempo parcial, de modo
gue asistia a clase por la noche.

Me indicd una casa incendiada donde en otro tiempo desarrollaban sus actividades
los traficantes de crack. Su tercer hijo, Cassius, habia muerto alli delante, en la acera.

Cerca ya de su despacho me pregunté si me molestaria que entrdramos un
momento. Queria echar un vistazo a la correspondencia. No me molestaba, por supuesto;
de hecho, me apetecia dar aquella vuelta.

Todo estaba a oscuras, frio y desierto. Pulsé los interruptores de la luz y empezé a
hablar.

—Somos tres. Yo, Sofia Mendoza y Abraham Lebow. Sofia es asistente social, pero
sabe mas de la ley de la calle que Abraham y yo juntos. —Lo segui rodeando los
escritorios cubiertos de papeles—. Antes tenia siete abogados aqui, ;se imagina? Era
cuando recibiamos una asignacién gubernamental por servicios juridicos. Ahora, gracias a
los republicanos, no nos dan ni diez centavos. Alli hay tres despachos, y otros tres en la
parte que yo ocupo. —Con un ademan abarcé toda la estancia—. Mucho espacio vacio.
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Tal vez estuviera vacio por falta de personal, pero no se podia caminar sin tropezar
con un archivador lleno de expedientes antiguos o un montén de polvorientos textos
juridicos.

—¢Quién es el propietario de este edificio? —le pregunté.

—La Fundacién Cohen. Leonard Cohen fue quien puso en marcha un importante
bufete juridico de Nueva York. Murié en el ochenta y seis; debia de tener cien afios. Gané
una tonelada de dinero y en la Ultima etapa de su vida decidié no llevarselo a la tumba.
Empezd a repartirlo por ahi, y una de sus muchas obras fue la asignacién de un fondo
para ayudar a los abogados de los pobres a prestar asistencia a los sin hogar. Asi nacié
este lugar. La fundacién cuenta con tres consultorios juridicos; éste, el de Nueva York y el
de Newark. Me contrataron en el ochenta y tres, y un afio mas tarde me converti en
director.

—Todos sus recursos proceden de una sola fuente?

—Practicamente todos. El afio pasado la fundacién nos dio ciento diez mil ddélares.
El anterior habian sido ciento cincuenta, por eso hemos perdido un abogado. Cada afo
nos asignan menos dinero. El fondo no se ha gestionado bien y ahora se estd comiendo el
capital. Dudo que dentro de cinco afos estemos aqui. Puede que todo termine dentro de
tres.

—:No hay modo de obtener dinero de otras fuentes?

—Si, por supuesto. El afio pasado reunimos nueve mil ddélares, pero eso lleva
tiempo. Podemos ejercer nuestro oficio o dedicarnos a recaudar fondos. A Sofia no se le
dan muy bien las relaciones publicas. Abraham es un neoyorquino muy sarcastico, lo cual
significa que estoy solo con mi magnética personalidad.

—¢Cudles son los gastos generales? —pregunté sin que me importara demasiado
ser indiscreto.

Casi todos los grupos que desarrollaban actividades no lucrativas publicaban un
informe anual con todas las cifras.

—Dos mil délares al mes. Deduciendo los gastos y una pequefa reserva, los tres
nos repartimos ochenta y nueve mil délares. A partes iguales. Sofia se considera socia de
pleno derecho. Y, francamente, nos da miedo discutir con ella. Yo cobré casi treinta, lo
cual, por lo que he oido decir, es lo que suele cobrar un abogado de oficio. Bienvenido a
la calle.

Llegamos a su despacho y me senté delante de él.
—;Se olvidaron de pagar la factura de la calefaccién —pregunté, casi temblando.

—Es probable. No solemos trabajar mucho los fines de semana. Con eso se ahorra
dinero. No hay manera de calentar o refrigerar este lugar.

Semejante idea jamas se le habria ocurrido a nadie de Drake & Sweeney. Si se
cierra los fines de semana, se ahorra dinero. Y se salvan los matrimonios.

—Por otra parte —afadié—, si lo ponemos demasiado cdémodo, nuestros clientes no
se irdn.

Por consiguiente, en invierno hace frio, en verano hace calor y se reduce el trafico
en la calle. jLe apetece un café?

—No, gracias.

—Hablo en broma. Por nada del mundo intentariamos disuadir a los indigentes de
acercarse por aqui. Suponemos gue nuestros clientes se mueren de hambre y de frio y no
nos preocupamos por estas cosas. ;Se sintié usted culpable cuando desayund esta
mafana?

—Si.

Me dedicé la sabia sonrisa de un anciano que ya esta de vuelta de todo.

—Suele ocurrir. Antes trabajdbamos con muchos jévenes abogados de importantes
bufetes, los novatos de la beneficencia los llamo yo, y éstos me decian que, al principio,
se les quitaban las ganas de comer. —Se dio unas palmadas en el prominente vientre—.
Pero eso se supera.

—¢Qué hacian los novatos de la beneficencia? —pregunté.
Estaba a punto de picar el anzuelo, y Mordecai sabia que yo lo sabia.
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—Los envidbamos a los centros de acogida. Alli se reunian con los clientes y
nosotros les supervisdbamos los casos. El trabajo suele ser facil. Basta un abogado que le
ladre por teléfono a algln burdcrata incompetente. Vales para comida, pensiones para
veteranos de guerra, subsidios para vivienda, el seguro médico, ayuda a la infancia;
aproximadamente un veinticinco por ciento de nuestras actividades tiene que ver con las
prestaciones benéficas.

Escuché con atencién, Mordecai me leyd el pensamiento y empezd a enrollar el
sedal.

—Mire, Michael, los mendigos no tienen voz. Nadie los escucha, nadie se preocupa
por ellos y ellos tampoco esperan que nadie los ayude. Por consiguiente, cuando intentan
tomar el teléfono para conseguir las prestaciones a que tienen derecho, no llegan a
ninguna parte. Los ponen en listas permanentes de espera. Nadie les devuelve las
[lamadas. Carecen de domicilio.

A los burdcratas no les importa y se dedican a joder precisamente a las personas a
las que tendrian que ayudar. Por lo menos, un curtido asistente social puede conseguir
gue los burécratas lo escuchen, echen un vistazo a los expedientes y quizd, le devuelvan
la Ilamada. Pero si el que ladra y arma alboroto por teléfono es un abogado, se consiguen
cosas. Los burdcratas se sienten obligados a actuar. Los documentos se tramitan. ;Que
no hay un domicilio? No importa. Envieme el cheque, yo se lo haré llegar al cliente.

Estaba levantando progresivamente la voz y agitaba las manos. Aparte de todo lo
demads, Mordecai era un consumado narrador. Debia de ser muy eficaz en presencia de
un jurado.

—Voy a contarle algo muy gracioso —dijo—. Hace aproximadamente un mes uno de
mis clientes bajé a la delegacién de la Seguridad Social para recoger un impreso de
solicitud de prestaciones benéficas, algo, en teoria, muy sencillo. El hombre tiene sesenta
afos y sufre mucho porque tiene la espalda encorvada. Cuando uno se pasa diez afios
durmiendo sobre las piedras y los bancos de los parques, tiene problemas de columna. Se
pasé dos horas haciendo cola delante de un despacho y, cuando finalmente llegé a la
puerta, esperd otra hora, se dirigié al primer escritorio, intenté explicar lo que queria y
recibié un vapuleo verbal de una miserable secretaria que tenia un mal dia. La mujer hizo
incluso un comentario acerca de su mal olor. Como es natural, el hombre se ofendié y se
fue sin los impresos. Me telefoned. Hice las debidas llamadas y el miércoles pasado
celebramos una pequefia ceremonia en la delegacién de la Seguridad Social, adonde fui
con mi cliente. La secretaria estaba alli con su jefe, el jefe de su jefe, el director de la
delegacién del distrito de Columbia y un pez gordo de la administracién de la Seguridad
Social. La secretaria se situé delante de mi cliente y leyé una disculpa de una pagina. Fue
muy bonito, conmovedor. Después me entregd el impreso de solicitud de prestaciones
benéficas y todos los presentes me aseguraron que el asunto seria objeto de inmediata
atencion.

Eso es la justicia, Michael, en eso consiste el derecho de la calle. Es una cuestién de
dignidad.

Me siguié contando historias en las que los abogados de la calle eran los buenos
chicos y los sin hogar alcanzaban la victoria. Yo sabia que se habia guardado otras tantas
historias conmovedoras y probablemente mas, pero su intencién era preparar el terreno.

Perdi la nocién del tiempo. Mordecai no mencioné para nada la correspondencia. Al
final, nos fuimos y regresamos al centro de acogida.

Faltaba una hora para que anocheciera, un buen momento, pensé yo, para ir a
cobijarse en el caldeado sétano de la iglesia, antes de que los gamberros empezaran a
recorrer las calles.

Con Mordecai caminaba despacio y sin temor. Si hubiera ido solo, habria andado
con la cintura doblada y sin apenas pisar la nieve.

Miss Dolly habia conseguido un montén de pollos enteros. Los hirvid y yo los
deshuesé.

En la hora punta se unié a nosotros Joanne, la mujer de Mordecai. Era tan simpatica
y casi tan alta como su marido. Sus dos hijos median mas de un metro noventa. Cassius
media metro noventa y ocho y era una codiciada estrella del baloncesto cuando le
pegaron un tiro a los diecisiete afos.

Me fui a medianoche. Ni rastro de Ontario y su familia.
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CAPITULO 10

Mi domingo empezd con una llamada de Claire poco antes del mediodia; otra
embarazosa charla sélo para que me comunicase a qué hora regresaria a casa. Le sugeri
una cena en nuestro restaurante preferido, pero no le apetecia. No le pregunté si ocurria
algo. Eso ya lo habiamos superado.

Puesto que nuestro apartamento estaba en el tercer piso, no habia conseguido
encontrar un medio satisfactorio de que nos entregaran en casa el Post del domingo.
Habiamos probado varios métodos, pero la mitad de las veces el periddico desaparecia.

Me duché y me abrigué. El hombre del tiempo habia predicho una temperatura
maxima de tres grados. Cuando me disponia a salir, el presentador del telediario anuncié
la noticia mas destacada de la mafana. Me quedé petrificado; oi las palabras, pero tardé
un poco en comprender su significado. Me acerqué lentamente al mostrador de la cocina
donde estaba el televisor, contemplando la pantalla boquiabierto de asombro e
incredulidad.

Hacia las once de la noche, la policia del distrito de Columbia habia encontrado un
pequefio coche cerca de Fort Totten Park en el sector nordeste, una de las llamadas
«zonas de guerra». Estaba aparcado en la calle con los neumaticos hundidos en el hielo.

En el interior habia una joven madre y sus cuatro hijos, todos muertos por asfixia.
La policia sospechaba que la familia vivia en el automévil y habia tratado de calentarse.
El tubo de escape del vehiculo estaba obturado con un montén de nieve. Algunos
detalles, pero ningdn nombre.

Bajé corriendo a la calle, resbalé sobre la nieve sin perder el equilibrio, bajé por la
calle P hacia la avenida Wisconsin y me dirigi al quiosco de la Treinta y cuatro.
Horrorizado y casi sin resuello, tomé el periédico. En una esquina inferior de la primera
plana estaba la noticia, visiblemente insertada en el Gltimo momento. Ninglin nombre.

Abri el periddico por la seccién de sucesos y arroje el resto de las pdaginas a la
acera. La noticia se ampliaba en la pagina catorce con unos estereotipados comentarios
de la policia y las consabidas advertencias acerca de los peligros de los tubos de escape
obturados. Después, los desgarradores detalles: la madre, de sélo veintidés afios, se
lamaba Lontae Burton; la nifia, Temeko. Los dos hermanos menores, Alonzo y Dante, de
apenas dos afios, eran gemelos. El hermano mayor, Ontario, tenia cuatro afios. Debi de
emitir un sonido muy raro, pues un hombre que estaba practicando jogging me miré con
extrafieza, como si fuera un tipo peligroso. Me alejé con el peridédico abierto en la mano,
pisando las otras veinte secciones esparcidas por la acera.

—iPerdone! —qrité6 una voz encolerizada a mi espalda—. ;Seria tan amable de
pagarme?

Segui caminando.

Se acercd a mi por detrds y grit6:

—OQiga, amigo.

Me detuve justo el tiempo suficiente para sacar del bolsillo un billete de cinco
délares y arrojarselo a los pies sin apenas mirarlo.

En la calle P, cerca del apartamento, me apoyé contra el muro de ladrillo de la
espléndida casa adosada de alguien. La nieve de la acera habia sido meticulosamente
retirada.

Volvi a leer muy despacio la noticia, confiando en que el final fuera distinto. Los
interrogantes y los pensamientos se agolpaban sin orden ni concierto en mi mente, pero
dos de las preguntas se repetian una y otra vez: jpor qué no habian regresado al
albergue?, jhabria muerto la nifia envuelta en mi chaqueta de algodén?

Debia esforzarme para pensar, y caminar me resultaba casi imposible. Después del
sobresalto vino el remordimiento. ;Por qué no habia hecho algo por ellos la noche del
viernes, cuando los habia visto por primera vez? Habria podido llevarlos a un cémodo
hotel y ocuparme de que comiesen...

El teléfono estaba sonando cuando entré en el apartamento. Era Mordecai, quien
me preguntd si me habia enterado de la noticia. Le pregunté a mi vez si recordaba el
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pafial mojado. La misma familia, dije. El no sabia cémo se llamaban. Le hablé de mi
encuentro con Ontario.

—Lo lamento mucho, Michael —dijo en tono mucho més triste.
—Yo también.

Apenas si lograba articular palabra. Acordamos reunirnos mas tarde. Me senté en el
sofd y permaneci una hora sin moverme.

Después fui al coche y saqué las bolsas de comida, juguetes y ropa que les habia
comprado.

Sélo por curiosidad, Mordecai se presenté en mi despacho al mediodia. En sus
tiempos habia estado en muchos bufetes importantes, pero queria ver el lugar donde
habia caido Sefior. Lo acompafié en un breve recorrido y le conté a grandes rasgos el
incidente de los rehenes.

Nos marchamos en su coche. Me alegré de que hubiera poco trafico por ser
domingo, pues Mordecai no mostraba demasiado interés por lo que hacian los demas
automovilistas.

—La madre de Lontae tiene treinta y ocho afios y cumple una condena de diez afios
por venta de crack —me explicé. Se habia informado por teléfono—. Dos hermanos,
ambos en la carcel. Lontae tenia un historial de drogadiccién y prostituciéon. Ni idea de
quién o quiénes eran los padres de las criaturas.

—¢Cbémo lo ha averiguado?

—Localicé a su abuela en una urbanizacién. La Ultima vez que vio a Lontae, ésta
sélo tenia tres hijos y vendia droga con su madre. Segln la mujer, cortd las relaciones
con su hija y su nieta por culpa de la droga.

—;Quién se ocupara de enterrarlos?

—Los mismos que enterraron a Devon Hardy.

—;Cudanto costaria un entierro corriente?

—El precio se puede negociar. ;Tiene usted interés en saberlo?
—Me gustaria que fuesen enterrados debidamente.

Nos encontrdbamos en la avenida Pennsylvania, pasando por delante de los
gigantescos edificios del Congreso, con el Capitolio al fondo. No pude por menos que
maldecir en silencio a aquellos necios que cada mes se gastaban miles de millones de
délares cuando habia tanta gente sin hogar. ;Cémo era posible que cuatro nifios
inocentes hubieran muerto en la calle practicamente a la sombra del Capitolio por no
tener un lugar donde vivir?

No deberian haber nacido, habrian dicho algunos habitantes de la zona de la ciudad
donde yo residia.

Los cuerpos habian sido trasladados al edificio de la Oficina del Forense, que
también albergaba el depdsito de cadaveres. Era una construccién de dos plantas de
conglomerado marrén perteneciente al Hospital General del distrito de Columbia.
Permanecerian alli hasta que alguien los reclamara. Si no aparecia nadie en un plazo de
cuarenta y ocho horas, serian embalsamados de conformidad con la ley, colocados en
unos ataldes de madera y enterrados rdpidamente en el cementerio cercano al estadio
RFK.

Mordecai aparcé en un espacio reservado a minusvaélidos y, tras reflexionar por un
instante, me pregunto:

—;Esta seguro de que quiere entrar?

—Creo que si.

No era la primera vez que él visitaba el lugar, y habia llamado con antelacién. Un
guardia de seguridad con un uniforme muy mal confeccionado se atrevié a cortarnos el
paso, pero Mordecai le pegd un grito tan tremendo que hizo que mi estdmago se
encogiese mas de lo que ya estaba.

El guardia se apart6 de nosotros, alegrandose de poder hacerlo. En una puerta de
cristal figuraban las palabras DEPOSITO DE CADAVERES pintadas en negro. Mordecai
entré como si fuera el amo.

—Soy Mordecai Green, abogado de la familia Burton —le dijo con voz de trueno al
joven del mostrador.
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Mds que un anuncio, parecia un desafio.

El joven estudié una tablilla con broche de presién y rebuscé entre otros papeles.

—¢;Qué demonios esta haciendo? —le pregunté Mordecai en tono aspero.

El joven levanté la mirada con expresidén retadora, pero enseguida se dio cuenta de
la corpulencia de su adversario.

—Un momento —dijo, acercandose a su ordenador.

Mordecai se volvié hacia mi y comenté en voz alta:

—Cualquiera diria que guardan mil muertos aqui dentro.

Comprendi que no tenia la menor paciencia con los burécratas y los funcionarios de
la administracién del Estado, y recordé lo que me habia contado acerca de la peticién de
disculpas de la secretaria de la Seguridad Social. Para Mordecai, la mitad del ejercicio de
la abogacia consistia en avasallar y pegar gritos.

Aparecié un palido caballero medio calvo con el pelo tefiido de negro, nos dio un
pegajoso apretén de manos y se presenté como Bill. Llevaba una bata color azul y
calzaba zapatos con gruesa suela de goma. ;Dénde encontraban gente dispuesta a
trabajar en un depésito de cadaveres?

Franqueamos una puerta, avanzamos por un pasillo esterilizado donde Ia
temperatura descendia progresivamente y al fin llegamos a la sala del depésito.

—;Cuantos han recibido hoy? —pregunté Mordecai como si tuviera por costumbre
pasar constantemente por alli para contar los cuerpos.

Bill hizo girar el tirador y contesté:

—Doce.

—¢;Cbémo se encuentra? —me pregunté Mordecai.
—No lo sé.

Bill empujé una puerta metdlica y entramos. La atmésfera era fria y olia a liquido
antiséptico. El suelo era de baldosas blancas y los tubos fluorescentes despedian una luz
azulada. Segui a Mordecai con la cabeza gacha, procurando no mirar alrededor, pero me
fue imposible. Los cuerpos estaban cubiertos con sadbanas blancas desde la cabeza hasta
los tobillos, tal como se ve en la televisién. Pasamos por delante de unos pies blancos en
uno de cuyos dedos gordos habia sujeta una etiqueta. Después vinieron algunos pies
negros. Nos volvimos y nos detuvimos en una esquina, a la izquierda de una camilla y a
la derecha de una mesa.

—Lontae Burton —anuncié Bill, retirando con ademan melodramético la sdbana
hasta la cintura de la difunta.

Se trataba, sin duda, de la madre de Ontario, envuelta en una sencilla bata blanca.
La muerte no habia dejado ninguna huella en su rostro. Podria haber estado durmiendo.
No conseguia apartar los ojos de aquella figura.

—Es ella —dijo Mordecai como si la conociera de toda la vida.

Me miré buscando mi confirmacién, y consegui asentir con la cabeza. Bill dio media
vuelta y yo contuve la respiracién. Una sola sdbana cubria a los nifios.

Estaban tendidos muy juntos en una pulcra hilera con las manos cruzadas sobre
unas batas idénticas. Parecian unos querubines dormidos, unos soldaditos de la calle que
finalmente habian alcanzado la paz.

Senti deseos de tocar a Ontario, de darle una palmada en el brazo y decirle que lo
lamentaba, de despertarlo, llevdrmelo a casa, darle de comer y ofrecerle todo lo que
deseara.

Me acerqué un poco mas para verlos mejor.
—No los toque —me indicé Bill.
—Son ellos —intervino Mordecai al observar que yo asentia con la cabeza.

Mientras Bill los cubria, cerré los ojos y musité una breve plegaria, pidiendo
misericordia y perdén. «No permitas que vuelva a ocurrir», me dijo el Sefor.

A continuacidén Bill entré en una sala, pasillo abajo, y sacé dos grandes cestos de
alambre con los efectos personales de la familia. Los arrojé sobre una mesa y entre los
tres hicimos un inventario del contenido. La ropa que llevaban estaba sucia y raida. Mi
chaqueta de algodén era la prenda mas bonita que tenian. Habia tres mantas, un bolso,
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unos juguetes baratos, un medicamento infantil, una toalla, mas ropa sucia, una caja de
barquillos de vainilla, una lata de cerveza sin abrir, unos cigarrillos, dos preservativos y
unos veinte délares en billetes y monedas.

—El coche estd en el depdsito municipal —nos informé Bill—. Dicen que estd lleno
de basura.

—Nos encargaremos de él —repuso Mordecai.

Firmamos los impresos del inventario y nos fuimos con los efectos personales de la
familia de Lontae Burton.

—¢Qué hacemos con eso? —pregunté.

—Lléveselo a la abuela. ;Quiere su chaqueta?

—No.

La funeraria era propiedad de un pastor conocido de Mordecai, quien no lo

apreciaba demasiado porque su iglesia no se mostraba lo bastante amable con los
indigentes, pero lo soportaba.

Aparcamos delante de la iglesia, en la avenida Georgia, cerca de la Universidad
Howard, una zona mas limpia de la ciudad, con menos ventanas tapiadas.

—Sera mejor que se quede aqui. Si estoy a solas con él podré hablarle mas claro.
No me apetecia quedarme sentado en el coche sin compafiia, pero me fiaba de él.

—Muy bien —dije, hundiéndome unos centimetros méas en el asiento mientras
miraba temerosamente alrededor.

—No le ocurrird nada.

Se fue y yo eché el seguro a las portezuelas. Al cabo de unos minutos me
tranquilicé y empecé a pensar. Mordecai queria estar a solas con el pastor por motivos
econdmicos. Mi presencia habria complicado las cosas. ;Quién era yo?, jcual era mi
interés por aquella familia? El precio aumentaria de inmediato.

En la acera reinaba un gran ajetreo. La gente apuraba el paso, azotada por el
cortante viento. Pasé una madre con sus dos hijos cogidos de la mano, envueltos en
prendas de calidad. ;Dénde estaban la noche anterior cuando Ontario y su familia
permanecian acurrucados en el gélido interior del vehiculo, respirando inadvertidamente
monéxido de carbono hasta morir asfixiados? ;Dénde estdbamos todos los demas?

El mundo cerraba sus puertas. Nada tenia sentido. En menos de una semana habia
visto muertas a seis personas de la calle, y no estaba preparado para asimilar aquel
golpe. Era un culto, acomodado y bien alimentado abogado blanco que se dirigia por el
carril rdpido hacia una riqueza importante y todas las maravillosas cosas que con ella
podria adquirir. Mi matrimonio se habia ido al garete, pero me recuperaria. Habia un
montdén de mujeres estupendas por ahi. No estaba demasiado preocupado.

Maldije a Sefor por haber puesto mi vida en entredicho, y a Ontario por haberme
partido el corazén.

Una llamada a la ventanilla me sobresalt6. Tenia los nervios a flor de piel. Era
Mordecai, de pie en la nieve, junto al bordillo. Bajé el cristal.

Dice que enterrara a los cinco por dos mil délares.
—Lo que sea —contesté.

Se marchd y regresé al cabo de pocos minutos, se senté al volante y se alej6é a toda
velocidad.

—El funeral se celebrard el martes aqui en la iglesia. Ataldes de madera, pero
bonitos. Pondra algunas flores para que quede mejor. Pedia tres mil, pero le dije que
vendrian los representantes de la prensa y que, a lo mejor, saldria en la televisién. Eso le
gustd. Dos mil no esta mal.

—Gracias, Mordecai.

—;Cémo se encuentra?

—Mal.

Regresamos a mi despacho sin apenas hablar.

A James, el hermano menor de Claire, le habian diagnosticado la enfermedad de
Hodgkin, de ahi que la familia se reuniese en Providence. No tenia nada que ver conmigo.
La of hablar del fin de semana, del sobresalto de la noticia, de las ldgrimas y las oraciones
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mientras todos se abrazaban y consolaban a James y a su mujer. La suya es una familia
de besucones y llorones, por lo que me alegraba de que ella no me hubiera pedido que la
acompanfase. El tratamiento empezaria de inmediato; el prondstico era bueno.

Claire se alegraba de estar en casa y de tener a alguien con quien desahogarse.
Tomamos vino en el estudio, junto al fuego, con una manta sobre las rodillas. Era casi
romantico, pero yo tenia demasiadas cicatrices como para pensar siquiera en la
posibilidad de mostrarme sentimental. Hice un valeroso esfuerzo por escucharla,
lamentarlo por el pobre James y pronunciar las frasecitas de rigor.

No era lo que yo esperaba y no estaba seguro de que fuese lo que queria. Pensé
que, a lo mejor, luchariamos contra molinos de viento y que incluso se producirian
algunas escaramuzas. Las cosas no tardarfan en ponerse feas, mas tarde, cuando
tramitaramos nuestra separacién como verdaderos adultos, cabia esperar que se
volvieran civilizadas.

Sin embargo, después de lo de Ontario no estaba preparado para abordar ningun
asunto que exigiera una participacién afectiva. Estaba agotado. Ella no hacia mdas que
repetirme lo cansado que parecia. Estuve casi a punto de darle las gracias.

Con un esfuerzo sobrehumano la escuché hasta el final y, poco a poco, la
conversacién se deslizé hacia mi y mi fin de semana. Se lo conté todo, mi nueva vida de
voluntario en los centros de acogida y lo de Ontario y su familia. Le mostré el reportaje
del periddico.

Se conmovié sinceramente, pero también parecié desconcertada. Yo no era el
mismo que la semana anterior y ella no estaba segura de que la Ultima versién fuese
mejor que la antigua. Yo tampoco lo estaba.
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CAPITULO 11

Como jévenes adictos al trabajo que éramos, Claire y yo no necesitdbamos
despertadores, sobre todo los lunes por la mafana, cuando nos enfrentdbamos a toda
una semana de desafios. Nos levantdbamos a las cinco, nos tomabamos los cereales
media hora mas tarde y nos ibamos cada uno por su lado, haciendo practicamente
carreras para ver quién salia primero.

Gracias al vino, consegui dormir sin que me persiguiera la pesadilla del fin de
semana. Mientras me dirigia en mi automévil hacia el bufete, decidi poner cierta distancia
con la gente de la calle. Soportaria el entierro. Buscaria un poco de tiempo para trabajar
gratuitamente por los sin hogar. Prolongaria mi amistad con Mordecai y era probable
incluso que me convirtiese en un asiduo visitante de su despacho. De vez en cuando me
dejaria caer por el comedor de miss Dolly y la ayudaria a dar de comer a los hambrientos.
Entregaria dinero y contribuiria a recaudar mas fondos para la gente sin recursos. Yo
podia ser mucho mas util como fuente de ingresos que cualquier abogado de los pobres.

Mientras conducia llegué a la conclusién de que necesitaba varias Jornadas de
dieciocho horas para reorganizar mis prioridades. Mi carrera habia sufrido un pequefo
descarrilamiento.

Una orgia de trabajo lo arreglaria todo. Sélo un necio habria despreciado aquella
oportunidad de ganar dinero que a mi se me ofrecia.

Elegi otro ascensor que no fuera el de Sefor. Este ya formaba parte del pasado; lo
aparté de mis pensamientos. No miré hacia la sala de juntas en la que él habia muerto.
Arrojé mi cartera de documentos y mi abrigo sobre una silla de mi despacho y sali a
tomarme un café. Mientras caminaba a grandes zancadas por el pasillo antes de las seis
de la mafana, hablaba con un compafiero por aqui y un administrativo por alld, me
quitaba la chaqueta y me remangaba, pensé que estar de vuelta era estupendo.

Lo primero que hice fue echar un vistazo al Wall Street Journal, en parte porque
sabfa que éste no hablaria para nada de la gente de la calle que moria en el distrito de
Columbia. Después pasé al Post. En la primera plana de la seccién metropolitana habia
un pequeno reportaje acerca de la familia de Lontae Burton, con una fotografia de su
abuela llorando delante de un edificio de apartamentos. La lei y dejé a un lado el
peridédico. Yo sabia mucho mas que el reportero y estaba decidido a no distraerme.
Debajo del Post habia una carpeta de cartulina amarilla tamafio folio del tipo que nuestra
empresa utilizaba a millones. El que no llevase ninguna indicacion la convertia en
sospechosa. Estaba alli plenamente a la vista en el centro de mi escritorio, colocada por
una persona anénima. La abri muy despacio.

Dentro sélo habia dos hojas de papel. La primera era una fotocopia del reportaje del
Post del dia anterior, el mismo que yo habia leido diez veces y le habia mostrado a Claire
la vispera. Debajo descubri una fotocopia de algo sacado de un archivo oficial de Drake &
Sweeney. El encabezamiento rezaba: DESALOJADOS —RIVER OAKS TAG, INC.

La primera columna contenia los nimeros del uno al diecisiete. El nUmero cuatro
correspondia a Devon Hardy; el quince, a Lontae Burton y «tres o cuatro hijos».

Deposité lentamente la carpeta sobre el escritorio, me levanté, me acerqué a la
puerta, la cerré con llave y me apoyé contra ella. Permaneci un par de minutos inmovil,
contemplando la carpeta que habia sobre el escritorio. Tenia que dar por sentado que su
contenido era cierto y fidedigno. jPor qué razén se hubiera molestado alguien en
inventarse semejante cosa? Volvi a tomarla con sumo cuidado. En el reverso de la
segunda hoja mi anénimo informador habia garabateado a lapiz: «El desahucio fue
incorrecto, tanto legal como éticamente.»

Lo habia escrito en letras de imprenta para evitar que lo descubrieran en caso de
gue yo lo hiciese analizar. El trazo era muy débil y el boligrafo apenas habia rozado el
papel.

Mantuve la puerta cerrada por espacio de una hora, en cuyo transcurso alterné
entre permanecer de pie delante de la ventana contemplando la salida del sol y sentado
ante mi escritorio contemplando la carpeta. Las idas y venidas por el pasillo se
intensificaron vy, al final, oi la voz de Polly. Abri la puerta, la saludé como si todo fuera
bien e hice cuanto se esperaba de mi, pero sin la menor conviccién.
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La mafana estuvo llena de reuniones y juntas, dos de ellas con Rudolph y unos
clientes. Actué como debia, pero no logré recordar nada de lo que hicimos o dijimos.
Rudolph no cabia en si de alegria por haber recuperado a su estrella y que ésta volviera a
ser la misma de antes.

Me mostré casi grosero con quienes querian hablar del incidente de los rehenes y
sus consecuencias. Puesto que yo aparentaba ser el mismo de siempre, lo que incluia
mostrarme agresivo, las preocupaciones acerca de mi estabilidad se desvanecieron. A
media mafana llamé mi padre. No acertaba a recordar cudndo habia telefoneado por
Gltima vez a mi despacho. Dijo que en Memphis estaba lloviendo, que él estaba sentado
en casa muerto de aburrimiento y que..., bueno, él y mi madre estaban preocupados por
mi.

Claire se encontraba bien, le expliqué, y, para pisar terreno seguro, le conté lo de
su hermano James, al que solamente habian visto una vez, en la boda. Mostré la debida
preocupaciéon por la familia de Claire, y eso le gusté.

Papa se alegraba de haberme encontrado en el despacho, pues significaba que
seguia al pie del caién, ganando dinero y esperando ganar mucho mas. Me pidié que me
mantuviera en contacto.

Media hora mas tarde me llamé mi hermano Warner desde su despacho en un
imponente edificio del centro de Atlanta. Me llevaba seis afios, era socio de otro
importante bufete juridico y uno de esos especialistas en litigios para quienes todo vale.
Debido a la diferencia de edad, Warren y yo nunca habiamos estado muy unidos cuando
nifos, pero disfrutdbamos de nuestra mutua compafiia. Durante su divorcio, que habia
ocurrido tres afios atras, me consultaba cada semana.

Al igual que yo, vivia pendiente del reloj, por lo que su conversacion seria breve.
—He hablado con papa —me dijo—. Me lo ha contado todo.
—No me extraia.

—Comprendo lo que sientes. Todos pasamos por eso. Trabajas de firme, ganas
mucho dinero y nunca te detienes para ayudar a los humildes. De pronto ocurre algo y
vuelves a pensar en la Facultad de Derecho, en el primer afio de carrera, cuando todos
rebosdbamos de ideales y queriamos utilizar nuestros titulos para salvar a la humanidad.
¢ Te acuerdas?

—Si; hace mucho tiempo de eso.

—Muy cierto. Durante mi primer afio de carrera hicieron una encuesta. Mds de la
mitad de los alumnos de mi clase queria dedicarse a cuestiones sociales. Cuando tres
afios més tarde nos graduamos, todo el mundo fue en busca del dinero. No sé lo que
ocurrid.

—La Facultad de Derecho te convierte en un ser avaricioso.

—Supongo que si. Nuestra empresa tiene un programa que le permite a uno
tomarse un afio de excedencia, una especie de afio sabdtico, y dedicarse a cuestiones de
interés social. Al cabo de doce meses regresas como si jamas te hubieras ido. jHacen
algo parecido en vuestro bufete?

Aqguello era muy propio de Warner. Cuando yo tenia un problema, él ya tenia la
solucién. Asi de sencillo. Doce meses y uno volvia como nuevo. Un breve desvio, pero con
el futuro asegurado.

—Lo hacen, pero no con los asociados —contesté—. Sé de uno o dos socios que
dejaron su trabajo para dedicarse a este o aquel organismo y regresaron al cabo de dos
afos. Pero un asociado no puede hacerlo.

—Tus circunstancias son distintas. Has sufrido un trauma, estuvieron a punto de
matarte por el simple hecho de pertenecer a la empresa. Hablaré con alguien, diré que
necesitas un poco de tiempo libre. Témate un afio y vuelve al despacho.

—Tal vez resultase... —admiti, tratando de tranquilizarlo. Warner era porfiado e
insistente, siempre tenia que pronunciar la Ultima palabra, sobre todo, con la familia—.
Tengo que dejarte —afadi.

El también tenia que colgar. Prometimos hablar més tarde.

Almorcé con Rudolph y un cliente en un espléndido restaurante. Técnicamente se

trataba de un almuerzo de trabajo, lo cual significaba que nos abstendriamos de tomar
alcohol y que facturariamos al cliente el tiempo que le dedicdramos. Rudolph cobraba a
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razén de cuatrocientos délares por hora; yo, a razén de trescientos. Nos pasamos dos
horas comiendo y trabajando, de modo que al cliente el almuerzo le costé mil
cuatrocientos délares. La empresa tenia una cuenta en el restaurante. Este pasaria la
factura a Drake & Sweeney y, por el camino, nuestros habiles contables encontrarian la
manera de cobrarle también al cliente el importe de la comida.

La tarde fue una incesante sucesién de llamadas y reuniones. Por simple fuerza de
voluntad consegui mantener las apariencias y superar la prueba, cobrando de paso una
elevada cantidad. Jaméas en mi vida la legislacién antimonopolio me habia parecido mas
abstrusa y aburrida.

Eran casi las cinco cuando logré encontrar unos minutos para estar a solas. Le dije
adiés a Polly y volvi a cerrar la puerta. Abri la misteriosa carpeta y en un cuaderno
empecé a tomar notas juridicas al azar, garabatos y diagramas con flechas que
apuntaban hacia RiverOaks y Drake & Sweeney desde todas direcciones. Braden Chance,
el socio especializado en bienes inmuebles con quien me habia enfrentado a propésito
del expediente, era quien recibia casi todos los disparos en representacién de la
empresa.

Mi principal sospechoso era su auxiliar, el joven que habia oido nuestro duro
intercambio de palabras y que segundos después, mientras yo abandonaba su despacho,
habia calificado a Chance de «imbécil». El debia de conocer los detalles del desahucio y
seguramente tendria acceso al expediente.

Utilizando un teléfono moévil para eludir los registros de D&S, llamé a un auxiliar del
Departamento Antimonopolios. Su despacho estaba a la vuelta del mio. El me envié a
otro y, con un poco de esfuerzo, averigiié que el nombre del tipo a quien buscaba era
Héctor Palma. Llevaba unos tres afos en la casa, siempre en el Departamento
Inmobiliario. Queria localizarlo, pero fuera del despacho.

Llamé Mordecai. Me pregunté qué planes tenia para la cena.
—Invito yo —anuncié.

—¢A sopa?

Solté una carcajada.

—Por supuesto que no. Conozco una sandwicheria estupenda.

Acordamos reunirnos a las siete. Claire habia regresado a sus hébitos hospitalarios,
ajena al tiempo, las comidas o los maridos. Se puso en contacto conmigo a media tarde;
en pocas palabras me dijo que no tenia ni idea de cuando podria volver a casa, pero seria
muy tarde.

A la hora de cenar, cada cual por su lado. No se lo reprochaba. Habia aprendido de
mi el estilo de vida del carril de circulacién rapida.

Nos encontramos en un restaurante cerca del DuPont Circle. El bar de la entrada
estaba lleno de bien pagados funcionarios de la administracion del Estado que se
tomaban un trago antes de huir de la ciudad. Nos sentamos en un reservado del fondo y
pedimos una copa.

—El asunto de Burton esta adquiriendo cada vez mas importancia —dijo Mordecai, y
bebié un sorbo de cerveza.

—Lo siento; me he pasado doce horas encerrado en una cueva. ;Qué ha ocurrido?

—Mucho interés por parte de la prensa. Una madre y sus cuatro hijitos hallados
muertos en el automdvil donde vivian. Los encuentran a un par de kildémetros de la colina
del Capitolio, donde estan tramitando una reforma de la beneficencia estatal que enviara
a mas madres a la calle. Muy bonito,

—O sea, que el entierro seréd todo un espectéaculo.

—Sin la menor duda. Hoy he hablado con docenas de activistas sin hogar. Asistiran,
y tienen previsto hacerlo con los suyos. El lugar estara lleno de gente de la calle. Muchos
fotégrafos y reporteros. Cuatro pequeios ataldes al lado del de la madre, y las cdmaras
lo captardn todo para el telediario de las seis. Primero haremos una concentracién y
después una marcha.

—Puede que de sus muertes surja algo bueno.

—Puede que si.
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En mi calidad de curtido abogado de la gran ciudad, sabia que todas las invitaciones
a almorzar o a cenar tenian un propésito. Mordecai se traia algo entre manos. Lo adiviné
por la forma en que me miraba a los ojos.

—¢Se sabe por qué razén estaban sin hogar? —pregunté, tratando de sonsacarle.
—No. Probablemente, la de costumbre. No he tenido tiempo de hacer preguntas.

Mientras me dirigia hacia el local habia tomado la decisién de no comentarle nada
acerca de la misteriosa carpeta y su contenido. Era materia confidencial, y yo estaba al
corriente gracias al puesto que ocupaba en Drake & Sweeney. Revelar lo que sabia sobre
las actividades de un cliente habria constituido una grave falta de honradez profesional.
La idea de divulgarlo me daba miedo. Ademas, no habia comprobado ningln dato.

El camarero nos sirvié las ensaladas y empezamos a comer.

—Esta tarde hemos celebrado una reunién de empresa —me dijo Mordecai entre
bocado y bocado—. Yo, Abraham y Sofia. Necesitamos ayuda.

No me sorprendid oir aquello.
—;Qué clase de ayuda?

—Otro abogado.

—Pensé que no tenian ni un centavo.

—Siempre reservamos una peguefia suma. Hemos adoptado una nueva estrategia
de mercado.

La idea de que el consultorio juridico de la calle Catorce estuviese preocupado por
la estrategia de mercado se me antojdé graciosa; justamente lo que él pretendia. Ambos
nos miramos sonriendo.

—Si consiguiéramos que el nuevo abogado dedicara diez horas a la semana a reunir
dinero, podria permitirse el lujo de pagarse el sueldo.

Volvimos a sonreir.

—Por mucho que nos moleste reconocerlo —prosiguié Mordecai—, nuestra
supervivencia dependera de la capacidad que tengamos de reunir dinero. La Fundacién
Cohen se encuentra en un estado precario. Hasta ahora no hemos necesitado mendigar,
pero las cosas tienen que cambiar.

—¢En qué consistirfa el resto del trabajo?

—El ejercicio del derecho de la calle. Ya ha recibido usted una buena dosis de eso.
Ha visto nuestra sede. Es un vertedero de basura. Sofia es una bruja. Abraham es un
estUpido. Los clientes huelen mal y el dinero es un chiste.

—¢;Cudnto dinero?

—Podemos ofrecerle treinta mil délares al afio, pero sélo estamos en condiciones de
prometerle la mitad durante los primeros seis meses.

—Por qué?

—El fondo cierra sus libros el 13 de junio, dia en que nos dirdn cuanto recibiremos el
préoximo afo fiscal, que empieza el primero de julio. Tenemos reservas suficientes para
pagarle los seis meses siguientes, Después, los cuatro nos repartiremos lo que quede una
vez deducidos los gastos.

—¢iAbraham y Sofia estdn de acuerdo?

—Después del sermén que les he echado, si. Pensamos que usted debe de tener
buenos contactos con los abogados y, como ha recibido una excelente educacién, es
apuesto, inteligente y todas estas mierdas, lo de reunir dinero se le debe de dar muy
bien.

—:Y si yo no quiero dedicarme a reunir dinero?

—Los cuatro tendriamos que rebajarnos un poco mas el sueldo, y es probable que
tuviéramos que conformarnos con veinte mil délares al afio. Y después con quince mil. Y
cuando el fondo se agote tal vez vayamos a parar a la calle como nuestros clientes, y
convertirnos en unos abogados pobres.

—O sea, que yo soy el futuro del consultorio juridico de la calle Catorce...

—Esa es la conclusién a que hemos llegado. Lo aceptaremos como socio de pleno
derecho. A ver si Drake & Sweeney logra superar esta oferta.

—Estoy conmovido —dije.
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Y también un poco asustado. El ofrecimiento de trabajo no era inesperado, pero su
llegada abria una puerta que yo no estaba muy seguro de querer cruzar.

Nos sirvieron la sopa de alubias negras y pedimos mas cerveza.
—¢Cual es la historia de Abraham? —pregunté.

—Nacié en Brooklyn, en el seno de una familia judia. Vino a Washington para
incorporarse al equipo del senador Moynihan. Se pasé unos cuantos afos en el Capitolio y
acabd en la calle. Es extremadamente listo. Dedica casi todo su tiempo a coordinar
litigios con los abogados de oficio de los grandes bufetes. Ahora mismo mantiene un
pleito contra la Oficina del Censo para conseguir que los indigentes sean tenidos en
cuenta. Y ha puesto una querella contra el sistema escolar del distrito de Columbia para
garantizar la escolarizacién de los nifios pobres. Su capacidad de letrado deja mucho que
desear, pero es muy habil en el planteamiento de la tactica de los pleitos.

—Y Sofia?
—Es una asistente social que lleva once afos estudiando derecho por la noche.

Actla y piensa como un abogado, sobre todo cuando maltrata a los funcionarios del
Estado. Dice por lo menos diez veces al dia: «Soy Sofia Mendoza, abogada.»

—¢Es también secretaria?

—No. No tenemos secretarias. Cada cual mecanografia y archiva lo suyo y se
prepara su propio café. —Se incliné hacia delante y, bajando la voz, afladié—: Los tres
llevamos mucho tiempo juntos, Michael, y cada uno ha excavado su pequeia cueva. Para
serle sincero, necesitamos una cara nueva con nuevas ideas.

—Las perspectivas econédmicas son atractivas —dije en tono de broma.

—Usted no estd en esto por el dinero —replicé con una sonrisa—, sino para salvar
su alma.

Esa noche me costé mucho conciliar el suefio. Mi alma... ;Tendria los arrestos
suficientes para seguir adelante? jEstaba considerando en serio aceptar un trabajo por el
que apenas cobraria?

Literalmente, le estaba diciendo adids a la posibilidad de convertirme en millonario,
a las posesiones que tanto habia anhelado.

Sin embargo, era el momento de hacerlo. El gue mi matrimonio hubiese fracasado
parecia indicarme que era hora de gque introdujese cambios drasticos en mi vida.
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CAPITULO 12
El jueves, a primera hora, Ilamé al Bufete para notificar que estaba enfermo.

—Seguramente serd la gripe —le dije a Polly, quien, como le habian ensefado a
hacer, pidié detalles concretos.

iFiebre, irritaciéon de garganta, dolor de cabeza? Cualquiera de las tres cosas o las
tres a la vez, me daba igual. Si uno pretendia faltar al trabajo, mas le valia estar enfermo
de verdad. Polly rellenaria un impreso y se lo enviaria a Rudolph. Anticipdndome a la
llamada de éste, me fui a dar una vuelta por Georgetown. La nieve estaba fundiéndose
rdpidamente y la temperatura debia de rondar los cinco grados. Me entretuve una hora
paseando por Washington Harbor, bebiendo capuchinos que compraba a los vendedores
ambulantes y contemplando a los remeros en el Potomac, que tiritaban de frio.

A las diez me fui al entierro.

En la acera, delante de la iglesia, habian colocado una valla. Los policias habian
dejado las motocicletas en la calle y montaban guardia en torno a ella; cerca de alli
estaban las unidades méviles de la televisién.

Cuando llegué, una multitud escuchaba las palabras de un orador a través de un
micréfono.

Los presentes mantenian levantadas varias pancartas por encima de sus cabezas
para que fueran enfocadas por las cdmaras. Aparqué a tres manzanas de distancia y eché
a correr hacia la iglesia. En lugar de entrar por la puerta principal, me dirigi hacia una
lateral, vigilada por un anciano conserje. Le pregunté si el templo tenia galeria. El me
pregunté a su vez si era reportero.

Me acompand al interior y me indicé una puerta. Le di las gracias, franqueé la
puerta, subi por un tramo de escaleras y sali a la galeria que daba a la espléndida nave
de abajo. La alfombra era de color borgofa; los bancos, de madera oscura, y las pulcras
ventanas tenian vidrieras de colores. Era una iglesia preciosa, y por un instante
comprendi la razén por la cual el reverendo se mostraba reacio a abrir sus puertas a los
vagabundos.

Estaba solo y podia elegir el asiento. Me acerqué muy despacio a un lugar situado
justo encima de la puerta posterior, desde el que se veia el pasillo central hasta el
pulpito. Un coro empezd a cantar en los peldafios de la entrada mientras yo permanecia
sentado en la tranquilidad de la desierta iglesia y la musica llegaba suavemente hasta mi
desde el exterior.

Cesé la musica, se abrieron las puertas y empezd la estampida. El suelo de la
galeria se estremecié mientras los asistentes al funeral entraban en la iglesia. El coro
ocupd su lugar detras del pulpito.

El reverendo dirigia el trafico: los reporteros de la televisién en una esquina, la
reducida familia en el primer banco, los activistas y los sin hogar hacia el centro.
Mordecai entré con dos personas a quienes yo no conocia. Se abrié una puerta lateral y
aparecieron los presos, la madre y los dos hermanos de Lontae, vestidos con la ropa azul
de la prisién, con esposas y grilletes, encadenados el uno al otro y escoltados por cuatro
guardias armados. Los hicieron sentar en el segundo banco del pasillo central, detras de
la abuela y de otros parientes.

Cuando todo se calmé, el érgano empezd a tocar con melancélica lentitud. Oi un
ruido que procedia de abajo y todas las cabezas se volvieron. El reverendo subié al
pulpito y nos pidié que nos levantaramos.

Unos conserjes con guantes blancos empujaron los ataldes de madera por el pasillo
y los alinearon en la parte anterior de la iglesia, con Lontae en el centro. El de la nifia era
muy pequefito, de menos de un metro de longitud. Los de Ontario, Alonzo y Dante eran
de tamano mediano. El espectaculo resultaba tan estremecedor que muy pronto se
empezaron a escuchar unos sollozos. El coro comenzé a cantar y a mecerse al compas de
la melodia. Los conserjes colocaron las flores alrededor de los ataldes y por un segundo
temi, horrorizado, que los abrieran. jamas habia asistido a un funeral negro. No tenia ni
idea de lo que iba a ocurrir, pero habia visto en los telediarios que a veces se abrian los
ataldes y los familiares besaban el caddver. Los buitres ya estaban preparados con sus
camaras.
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Pero los ataldes permanecieron cerrados, y de esta manera el mundo no pudo
saber lo que yo sabia, que Ontario y su familia parecian en paz.

Nos sentamos y el reverendo rezé una larga plegaria. Después hubo un solo de sor
no sé quién seguido de unos momentos de silencio. El reverendo leyé unos pasajes de las
Sagradas Escrituras y pronuncié un breve sermén. A continuacién, una activista de los sin
hogar lanzd un cédustico ataque contra la sociedad y sus dirigentes, que permitian que
ocurrieran tales cosas. Acusé al Congreso y especialmente a los republicanos, reproché a
la ciudad su falta de liderazgo y atacé a los tribunales de justicia y a la burocracia. Pero
reservé los ataques mas duros para las clases altas, para aquellos que, teniendo dinero y
poder, no hacian nada por los pobres y los enfermos. Expresaba su furia de manera clara
y vehemente, pero me dio la impresidén de que no se encontraba muy cdmoda en un
funeral.

Cuando hubo terminado, la aplaudieron. El reverendo siguié su ejemplo y se pasé
un buen rato fustigando a todos los que no eran afroamericanos y tenian dinero.

Siguieron un solo, mas lecturas de las Sagradas Escrituras y un emocionante himno
del coro que a punto estuvo de hacerme llorar. Se inicié una procesién para apoyar las
manos sobre los difuntos, pero enseguida se rompidé cuando los asistentes empezaron a
lanzar gemidos y a acariciar los féretros. «Que los abran», grité alguien, pero el
reverendo sacudié la cabeza para indicar que no lo hiciesen.

La multitud se congregé junto al pulpito y alrededor de los ataldes, gritando y
sollozando mientras el coro elevaba el volumen de sus cantos. La abuela, acariciada y
consolada por los demas, era la mas ruidosa.

No podia creerlo. ;Dénde habian estado todas esas personas durante los ultimos
meses de la vida de Lontae? Aquellos cuerpecillos que yacian en los ataddes jamdas
habian conocido tanto amor.

Las camaras se acercaron un poco mas mientras la emocién de los asistentes se
desbordaba. Lo que estaba presenciando era, por encima de todo, un espectaculo.

Al final intervino el reverendo, que consiguié restablecer el orden. Por dos mil
délares, no habia estado nada mal. Me senti orgulloso.

Volvieron a concentrarse en el exterior e iniciaron la marcha mas o menos en
direccién a la colina del Capitolio. Mordecai iba en el centro. Cuando doblaron la esquina,
me pregunté en cuantas marchas y manifestaciones habria participado. Probablemente
me hubiera contestado que no en las suficientes.

Rudolph Mayes se habia convertido en socio de Drake & Sweeney a la edad de
treinta afos, y nadie habia batido todavia su récord. Si la vida seguia los derroteros que
él tenfa previstos, algun dia seria el socio mas veterano. El derecho era su vida, tal como
sus tres exesposas habrian podido atestiguar. En todo lo demds era un desastre, pero en
la empresa era un consumado jugador en equipo.

A las seis de la tarde estaba aguarddndome en su despacho con un montén de
trabajo. Polly y las secretarias se habian ido, al igual que casi todos los auxiliares vy
administrativos. Pasadas las cinco y media, el ajetreo del pasillo se reducia
considerablemente.

Cerré la puerta y me senté.

—Crei que estabas enfermo —me dijo.

—Me voy, Rudolph —le anuncié con todo el valor de que logré hacer acopio, a pesar
de que sentia un nudo en el estémago.

Puso unos libros a un lado y colocé el capuchdn a su lujosa estilografica.
—Te escucho.

—Dejo la casa. Me han hecho una oferta de trabajo en un bufete especializado en
asuntos sociales.

—No seas estlpido, Michael.

—No soy estUpido. Ya lo he decidido. Y quiero marcharme de aqui causando los
minimos trastornos posibles.

—Seras socio dentro de tres afios.
—He encontrado una oferta mucho mejor.

Como no se le ocurria ninguna respuesta, puso los ojos en blanco en gesto de
exasperacion.
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—Vamos, Mike. No puedes venirte abajo por un solo incidente.
—No me he venido abajo, Rudolph. Cambio de especialidad, eso es todo.
—Ninguno de los restantes ocho rehenes lo ha hecho.

—Pues si estdn contentos, me alegro por ellos. Ademas, ya sabes que los que
pertenecen al Departamento de Litigios son una raza muy rara.

—;Adénde te vas, Michael?

—A un consultorio juridico de las inmediaciones de Logan Circle. Se especializa en
derecho de la gente sin hogar.

—c:Derecho de la gente sin hogar?

—Si.

—¢;Cuanto te pagan?

—Una auténtica fortuna. ;Quieres hacer un donativo?
—Estéas perdiendo el juicio.

—Una pequeia crisis, Rudolph. Sélo tengo treinta y dos afios, asi es que soy
demasiado joven para las locuras de la mediana edad. Supongo que empezaré a cometer
las mias muy pronto.

—Toémate un mes libre. Vete a trabajar con los sin hogar, quitate esa obsesién de la
cabeza y vuelve. Es un momento terrible para dejarlo. Sabes lo atrasados que estamos en
el trabajo...

—No dard resultado, Rudolph. Uno no se divierte cuando hay una red de seguridad.
—¢Que no se divierte? jAcaso lo haces por diversién?

—Por supuesto que si. Imaginate lo divertido que seria trabajar sin estar pendiente
del reloj.

—:Y qué me dices de Claire? —preguntd, revelando toda la profundidad de su
desesperacién.

Rudolph apenas la conocia, y era la persona menos indicada de la empresa para dar
consejos matrimoniales.

—Ella estd bien —le contesté—. Quisiera dejarlo el viernes.

Solté un gruiido, con expresién de derrota. Cerrd los ojos y mened lentamente la
cabeza.

—No puedo creerlo.
—Lo siento, Rudolph.

Nos dimos un apretén de manos y prometimos reunirnos temprano para desayunar
y discutir mis asuntos pendientes.

No queria que Polly se enterara por medio de terceros, de modo que regresé a mi
despacho y la llamé. Estaba en su casa de Arlington, preparando la cena. Le estropeé el
fin de semana.

Compré un poco de comida tailandesa y me la llevé al apartamento. Meti una
botella de vino en la nevera, puse la mesa y empecé a ensayar mis argumentos.

Si Claire sospechaba una emboscada, no lo aparentaba. A lo largo de los afos
habiamos adquirido la costumbre de hacer caso omiso el uno del otro en lugar de
pelearnos. Por lo tanto, nuestras tacticas distaban mucho de ser refinadas.

Sin embargo, me gustaba la idea de estar absolutamente preparado para el
impacto que produciria y las bromas consiguientes. Pensé que seria tan bonito como
injusto, y perfectamente aceptable dentro de los limites de un matrimonio que estaba
desmoronandose.

Ya eran casi las diez; ella habia comido a toda prisa horas antes, por lo gque nos
fuimos directamente al apartamento con una copa de vino. Coloqué mds troncos en la
chimenea y nos acomodamos en nuestros sillones preferidos. A los pocos minutos dije:

—Tenemos que hablar.

—:;De qué se trata? —pregunté con absoluta indiferencia.
—Pienso dejar el bufete.

—:En serio?
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Tomé un sorbo de vino. Admiré su frialdad. O bien lo esperaba o bien queria
aparentar despreocupacion.

—Pues si. No puedo volver.
—¢Porgqué no?
—Necesito un cambio. De repente he caido en la cuenta de que el trabajo con las

empresas me resulta aburrido y carente de interés, y quiero hacer algo para ayudar a la
gente.

—Qué bonito. —Claire ya estaba pensando en el dinero, y yo me preguntaba cudnto
tardariamos en mencionar el tema—. En realidad, me parece admirable, Michael.

—Te he hablado de Mordecai Green. Me ha ofrecido un trabajo en su consultorio
juridico. Empiezo el lunes.

—El lunes?

—Si.

—O sea, que ya lo has decidido.
—Si.

—Sin discutirlo conmigo. Yo no tengo voz en este asunto, ;verdad?
—No puedo volver al bufete, Claire. Hoy se lo he dicho a Rudolph.

Otro sorbo, un leve rechinar de dientes, un destello de célera, pero dejé que pasara.
Su dominio de si misma era asombroso.

Contemplamos el fuego, hipnotizados por las llamas anaranjadas. Ella fue la
primera en romper el silencio.

—¢;Puedo preguntar qué repercusidon econémica tendrd en nosotros?
—Cambiaré algunas cosas.

—¢A cudnto asciende el nuevo sueldo?

—A treinta mil délares anuales.

—Treinta mil délares anuales —musitd. Después volvié a repetirlo, consiguiendo
gue pareciera todavia menos—. Yo gano mas que eso.

Sus ingresos ascendian a treinta y un mil délares, cifra que aumentaria de manera
considerable en los anos siguientes, cuando empezaria a ganar dinero a espuertas. Yo
habia decidido no mostrarme comprensivo si el tema econdémico era motivo de quejas.

—Uno no se dedica a asuntos sociales por dinero —dije, procurando no sonar como
un beato—. Si no recuerdo mal, tu no estudiaste medicina pensando en hacerte rica.

Como todos los estudiantes de medicina del pais, Claire habia iniciado la carrera
jurando gue el dinero no era su principal objetivo. Queria ayudar a la humanidad, y otro
tanto aseguraban los estudiantes de derecho. Todos mentiamos.

Hizo calculos sin apartar la mirada del fuego. Deduje que debia de estar pensando
en el alquiler. Era un bonito apartamento; por los dos mil cuatrocientos délares
mensuales que pagdbamos podria haber sido mucho mas bonito. Los muebles estaban
bien. Nos enorgulleciamos de nuestra vivienda, una preciosa casa adosada situada en
una calle de un barrio elegante, pero pasdbamos muy poco tiempo en ella. Y raras veces
teniamos invitados. La mudanza seria un reajuste, pero podriamos resistirlo.

Siempre habiamos sido sinceros en cuestiones econémicas; no ocultdbamos nada.
Ella sabia que teniamos unos cincuenta y un mil délares en fondos de inversién y otros
doce mil en nuestra cuenta corriente. Me sorprendi de lo poco que habiamos ahorrado en
seis afios de matrimonio. Cuando uno circula por el carril rdpido de una gran empresa, el
dinero parece interminable.

—Supongo que tendremos que hacer algunos reajustes, ;verdad? —preguntd,
mirdndome friamente. La palabra «reajustes» estaba llena de insinuaciones.

—Supongo que si.
—Estoy cansada —dijo.
Apuré el contenido de su vaso y se fue al dormitorio.

Qué penoso, pensé. Ni siquiera podiamos hacer acopio del suficiente rencor como
para pelearnos en toda regla.

Como es natural, yo era plenamente consciente de mi nueva situacién en la vida.
Era una historia maravillosa: un joven y ambicioso abogado se convierte en defensor de
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los pobres; vuelve la espalda a una importante empresa para trabajar gratuitamente.
Aunque pensara que estaba perdiendo el juicio, Claire no habia podido criticar a un santo.

Coloqué otro tronco en la chimenea, volvi a llenar mi copa y me quedé dormido en
el sofa.
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CAPITULO 13

Los socios disponian de un comedor privado en la octava planta, y para un asociado
suponia un honor comer alli. Rudolph era lo bastante tonto como para pensar que un
cuenco de gachas de avena irlandesas a las siete de la mafiana en su comedor privado
serviria para que yo recuperara el juicio. §Cémo podia volver la espalda a un futuro lleno
de almuerzos al mas alto nivel?

Tenia una noticia extraordinaria que darme. La vispera habia hablado con Arthur y
estaban preparando una propuesta de concesién de afo sabdtico. La empresa afiadiria
un complemento equivalente al sueldo que me habia ofrecido el consultorio juridico. Era
una causa muy digna y ellos se empefarian alin mas en la proteccién de los derechos de
los pobres. Me nombrarian abogado de oficio de la empresa durante un afo, y de esa
manera todos se librarian de su mala conciencia. Regresaria con las pilas cargadas,
habria apagado mi sed de justicia y podria dedicar una vez mas mi talento a la mayor
gloria de Drake & Sweeney.

La idea me impresiond y emociond; no podia rechazarla sin mas. Prometi tomar una
decisién cuanto antes. Me advirtié6 de que la proposicién tendria que ser aprobada por la
junta directiva, puesto que yo no era socio.

La empresa jamas habia considerado la posibilidad de conceder un permiso
semejante a alguien que no lo fuese.

Rudolph deseaba con toda el alma que yo me quedara, y en ello no entraba para
nada la amistad. Nuestro departamento tenia tanto trabajo que necesitabamos por lo
menos otros dos asociados con la misma experiencia que yo. Era un mal momento para
marcharme, pero no me importaba. La empresa tenia ochocientos abogados.
Encontrarian a las personas que necesitaban.

El afio anterior yo habia facturado casi setecientos cincuenta mil délares, por eso
estaba desayunando en su elegante comedor privado y escuchaba los planes urgentes
que habian ideado para conservarme. Tenia su légica que tomaran mi sueldo anual, se lo
echaran a los indigentes o a cualquier otra obra de caridad que yo quisiera y, al cabo de
un afo, me atrajeran de nuevo a la empresa por medio de halagos.

En cuanto terminé de exponerme la idea del afio sabatico, empezamos a revisar los
asuntos mas urgentes de mi despacho. Estdbamos elaborando una lista de las cosas que
se tenian que hacer, cuando Braden Chance se sentd a una mesa cerca de la nuestra. Al
principio no me vio. Habia una docena de socios desayunando, la mayoria de ellos solos y
profundamente enfrascados en la lectura de la prensa matinal. Procuré no prestarle
atencién, pero finalmente volvi la mirada hacia él y adverti que me observaba con rabia.

—Buenos dias, Braden —dije en voz alta, provocandole un sobresalto y obligando a
Rudolph a volverse para ver de quién se trataba.

Chance asintié con la cabeza en silencio y, de repente, dedicé toda su atencién a
una tostada.

—¢Lo conoces? —me pregunté Rudolph en voz baja.
—He hablado con él —contesté.

Durante nuestra breve reunién en su despacho, Chance me habia preguntado el
nombre de mi socio supervisor. Yo le habia dicho que era Rudolph. Estaba claro que no
habia presentado ninguna queja.

—Es un estupido —susurré Rudolph.

Era una opinién unanime. Pasé una pagina, se olvidé inmediatamente de Chance y
siguié adelante. Habia un montén de trabajo sin terminar en mi despacho.

No podia quitarme de la cabeza a Chance y el expediente del desahucio. Tenia un
aspecto casi femenino; su piel era muy palida, sus rasgos extremadamente delicados y
su porte fragil. No podia imagindrmelo en las calles, examinando almacenes
abandonados llenos de squatters y ensuciandose las manos para cerciorarse de que el
trabajo se hubiera hecho a conciencia. Claro que él jamas hacia nada semejante; de eso
se encargaban sus auxiliares. Chance permanecia sentado en su despacho supervisando
el papeleo y cobrando varios cientos de ddlares por hora mientras los Héctor Palma de la
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empresa se encargaban de los detalles mas desagradables. Chance almorzaba y jugaba
al golf con los ejecutivos de RiverOaks; ése era su papel como socio.

Probablemente no conocia los nombres de las personas desalojadas del almacén de
RiverOaks — TAG. ¢Por qué iba a conocerlos? Eran unos simples intrusos sin nombre,
rostro ni hogar. No estaba alli con la policia cuando los sacaron a rastras de sus pequenas
viviendas y los echaron a la calle. Pero quizas Héctor Palma lo hubiese visto.

Ademas, si Chance ignoraba los nombres de Lontae Burton y su familia, mal podia
establecer una relacién entre el desahucio y sus muertes. O era probable que ahora los
conociese, que alguien se lo hubiera dicho.

Las preguntas tendria que responderlas Palma, y muy pronto por cierto. Estdbamos
a miércoles. Yo me iba el viernes.

Rudolph dio por terminado nuestro desayuno a las ocho, justo a tiempo para asistir
a otra reunién con unas personas muy importantes. Me fui a mi despacho y me puse a
leer el Post. Publicaba una estremecedora fotografia de los cinco ataldes cerrados en el
interior del templo y un detallado reportaje acerca de la ceremonia religiosa y la marcha
gue se habia organizado a continuacién.

Habia también un editorial, muy bien escrito, en el que se desafiaba a todos los que
teniamos comida y techo a que pensaramos en las Lontae Burtons de nuestra ciudad.
Tales personas no desaparecerian. Era imposible barrerlas de las calles y depositarlas en
alguln lugar oculto para que no tuviéramos que verlas. Vivian en coches, en chabolas, se
morian de frio en improvisadas tiendas de campafia, dormian en los bancos de los
parques a la espera de que les concedieran una cama en los abarrotados y a veces
peligrosos centros de acogida. Compartiamos la misma ciudad; ellas formaban parte de
nuestra sociedad. Si nosotros no las ayudabamos, su nimero se multiplicaria. Y seguirian
muriéndose en nuestras calles. Recorté el editorial, lo doblé y me lo guardé en el
billetero.

A través de los auxiliares logré establecer contacto con Héctor Palma. No habria
sido prudente abordarlo de modo directo, ya que lo mas probable era que Chance
estuviese al acecho.

Nos reunimos en la biblioteca principal del tercer piso entre montones de libros,
lejos de las cdmaras del servicio de seguridad y de las miradas indiscretas de los demaés.
Estaba extremadamente nervioso.

—¢Ha dejado usted la carpeta en mi escritorio? —le pregunté a bocajarro.
No habia tiempo para insinuaciones.

—¢;Qué carpeta? —preguntd a su vez, mirando en todas direcciones como si unos
pistoleros nos estuvieran siguiendo.

—La de los desahucios de RiverOaks — TAG. Fue usted quien se encargd de este
asunto, ;verdad?

Palma ignoraba si yo sabia mucho o poco.

—Si —contest6.

—;Doénde estd el expediente?

Sacé un libro de un estante, como si estuviera estudiando algo.
—Chance conserva todos los expedientes.

—:En su despacho?

—Si; guardados bajo llave en un archivador.

Habldbamos practicamente en susurros. Yo no estaba preocupado por aquel
encuentro, pero aun asi empecé a mirar alrededor. Cualquiera que nos hubiese
observado habria comprendido de inmediato que estabamos tramando algo.

—¢Qué hay en el expediente? pregunté.

—Cosas malas.

—Cuénteme.

—Tengo mujer y cuatro hijos. No quiero que me despidan.
—Le doy mi palabra.

—Usted se va. ;Qué le importa lo que ocurra?
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Las noticias se propagaban con rapidez, pero no me sorprendia. A menudo me
preguntaba quién contaba mas chismes, si los abogados o sus secretarias.
Probablemente los auxiliares.

—¢Por qué dejo la carpeta en mi escritorio? pregunté.

Saco otro libro y adverti que le temblaba la mano.

—No sé de qué me habla.

Pasdé unas cuantas paginas y se alejé hacia el fondo del pasillo. Yo lo segui tras
cerciorarme de que no habia nadie cerca. Se detuvo y sacé otro libro; a pesar de todo,
estaba deseando hablar.

—Necesito ese expediente le dije.

—No lo tengo.

—Pues entonces ;cémo puedo conseguirlo?

—Tendra que robarlo.

—Muy bien. ;Dénde encuentro la llave?

Estudié mi rostro por un instante, tratando de establecer hasta qué punto yo
hablaba en serio.

—No tengo la llave —dijo.

—¢De dénde ha sacado la lista de los desalojados?

—No sé de qué me habla.

—Si, lo sabe. Usted la puso encima de mi escritorio.

—Estd usted loco contesté al tiempo que se alejaba.

Esperé a que se detuviera, pero siguié caminando entre las estanterias, pasé por
delante de las abarrotadas hileras y del mostrador de la entrada y abandond la biblioteca.

Al contrario de lo que le habia hecho creer a Rudolph, yo no tenia la menor
intencién de romperme la cabeza durante mis ultimos tres dias en la empresa. En lugar
de ello, cubri mi escritorio de basura antimonopolio, cerré la puerta, fijé la vista en la
pared y pensé con una sonrisa en todas las cosas que dejaba atrds. La tensién iba
esfumandose a medida que respiraba hondo. Ya basta de trabajar con un cronémetro
ajustado alrededor del cuello. Ya basta de semanas de ochenta horas por temor a que
mis ambiciosos compafieros las hicieran de ochenta y cinco. Ya basta de lamerles el culo
a los de arriba. Ya basta de pesadillas acerca de la posibilidad de gue me cerraran en las
narices la puerta de la categoria de socio.

Llamé a Mordecai y acepté oficialmente el trabajo. Solté una carcajada y comenté
en broma que ya encontraria la manera de pagarme. Empezaria el lunes, pero él queria
gue me pasara antes por el consultorio para orientarme un poco. Me imaginé el interior
de las oficinas de la calle Catorce y me pregunté cual de aquellos vacios y atestados
despachos me asignarian.

Hacia el final de la tarde recibi una tras otra las solemnes despedidas de unos
amigos y compafieros absolutamente convencidos de que me habia vuelto loco.

Lo resisti muy bien. A fin de cuentas, habia emprendido el camino de la santidad.

Entretanto, mi mujer estaba visitando a una abogada especialista en divorcios con
fama de ser una implacable exprimidora de cojones.

Cuando regresé a casa a las seis, mas temprano que de costumbre, estaba
esperandome. Hallé la mesa de la cocina cubierta de notas y hojas impresas. Al lado
habia una calculadora. Claire se mostraba fria y parecia muy bien preparada. Esta vez cai
en la trampa.

—Sugiero que nos divorciemos por diferencias inconciliables dijo cordialmente. No
refimos ni vivimos reprochandonos cosas. Ambos reconocemos sin necesidad de
palabras que nuestro matrimonio ha terminado.

Hizo una pausa, a la espera de que yo dijera algo. No podia simular sorpresa. Ella
habia tomado una decisién; ;de qué habria servido poner reparos? Tenia que aparentar
tanta sangre fria como ella.

—Claro —dije con la mayor indiferencia posible.

El hecho de poder mostrarme finalmente sincero me producia cierta sensacion de
alivio, pero me molestaba que ella tuviera mas deseos de divorciarse que yo.
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Para conservar su posicién de fuerza, me comentd su reunién con Jacqueline Hume,
su nueva abogada especialista en divorcios, soltdindome el nombre como si fuera una
descarga de mortero y afladiendo, para mi informacién, las interesadas opiniones que su
portavoz habia expresado.

—¢Por qué has contratado a una abogada? pregunté, interrumpiéndola.
—Quiero tener la certeza de que estoy protegida.

—:Y crees que yo me aprovecharia de ti?

—TU eres abogado. Quiero un abogado. Asi de sencillo.

—Habrias podido ahorrarte un montén de dinero si no la hubieras contratado dije,
tratando de mostrarme un poco agresivo. A fin de cuentas, aquello era un divorcio.

—Pero me siento mucho mejor ahora que lo he hecho.

Me entregé el documento A, una hoja de trabajo donde constaban nuestros activos
y nuestros pasivos. El documento B era una propuesta de divisién de ambas cosas.

Como era de esperar, Claire pretendia quedarse con la mayor parte. Teniamos doce
mil délares en efectivo y queria la mitad para pagar el préstamo bancario de su coche. A
mi me dejarian dos mil quinientos délares de lo que gquedara. No se hablaba para nada de
los dieciséis mil délares que aln debia por mi Lexus. Ella queria cuarenta mil délares de
los cincuenta mil que teniamos en fondos de inversién. Por mi parte, yo podia quedarme
con mi plan de pensioén.

—No me parece un reparto muy equitativo dije.

—No, no lo es me replicé con toda la confianza de quien cuenta con la ayuda de un
perro de presa.

—¢Por qué no?
—Porque yo no soy quien esta pasando por una crisis existencial.
—O sea, que la culpa es mia...

—Aqui no se le estd echando la culpa a nadie. Nos repartimos los bienes. Debido a
motivos que sélo tU conoces, has decidido reducir tus ingresos anuales en noventa mil
ddlares. jPor qué tendria yo que sufrir las consecuencias? Mi abogada confia en
convencer al juez de que tu actuacién nos ha perjudicado econémicamente. Si td quieres
volverte loco, muy bien; pero no esperes que yo me muera de hambre.

—No es muy probable que eso ocurra.
—No pienso discutir.
—Yo tampoco discutiria si me quedara con todo.

Me sentia obligado a crear dificultades. No podiamos gritar ni arrojarnos los trastos
por la cabeza. No teniamos la menor intencién de echarnos a llorar. No podiamos
hacernos hirientes acusaciones de aventuras extraconyugales o consumo de sustancias
guimicas. ;Qué clase de divorcio era aquél?

Uno muy estéril. No me hizo caso y siguié estudiando su lista de notas, preparada
sin duda por su abogada.

—El contrato de alquiler expira el 13 de junio y yo me quedaré aqui hasta entonces.
Son diez mil délares de alquiler.

—¢;Cuando quieres que me vaya?

—Cuanto antes.

—Muy bien.

Si ella queria que me fuera, yo no pensaba suplicarle que me permitiese quedarme.
Era un ejercicio de arrogancia. ;Cudl de los dos podia mostrar méas desdén por el otro?

Estuve casi a punto de decir una estupidez como: «jPiensas traer a alguien? »

Queria sacarla de quicio, contemplar cémo se desvanecia su altivez. Pero conservé
la frialdad.

—Mafana mismo me voy dije.
No supo qué contestar, pero no fruncié el entrecejo.

—Por qué te consideras con derecho a quedarte con el ochenta por ciento de los
fondos de inversidn? le pregunté a continuacién.
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—No es el ochenta por ciento. Me gastaré diez mil en el alquiler, otros tres mil en
articulos de consumo y dos mil en la liquidacién de las tarjetas de crédito que estan a
nombre de ambos. Ademas, tendremos que pagar unos seis mil délares de impuestos de
la declaracién conjunta. Eso suma un total de veintiiin mil délares.

El documento C era una exhaustiva lista de las propiedades personales, empezando
con el estudio y terminando con el dormitorio vacio. Puesto que ninguno de los dos se
atreveria a discutir por las sartenes y las cacerolas, el reparto fue de lo méas amistoso.

—Quédate lo que quieras —dije varias veces, sobre todo cuando estdabamos
repartiéndonos las toallas y la ropa de cama.

Nos intercambiamos varias cosas con suma amabilidad. Mi actitud en relacién con
ciertos objetos se debid mas a la desgana de moverlos de lugar que al orgullo de
poseerlos.

Yo queria un televisor y unos cuantos platos. La solteria se me habia echado
repentinamente encima y tenia dificultades para enfrentarme con la perspectiva de
amueblar una nueva casa.

Ella, en cambio, se habia pasado horas viviendo en el futuro.

Pero era justa. Terminamos con el engorro del documento C y declaramos haber
hecho un reparto equitativo. Firmariamos un acuerdo de separacién, esperariamos seis
meses, compareceriamos juntos ante un tribunal y disolveriamos legalmente nuestra
union.

La erosién del matrimonio habia sido lenta pero segura. El cambio de nuestras
carreras nos habia golpeado como una bala. Las cosas estaban moviéndose con excesiva
rapidez, y yo no podia detenerlas.
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CAPITULO 14

La junta directiva rechazé la idea del afio sabatico. A pesar de que nadie deberia
haberse enterado de lo que hacia la junta durante sus reuniones privadas, un Rudolph
con la cara extremadamente seria me comunicdé que el hecho de concedérmelo habria
sentado un mal precedente. En una empresa tan grande, la concesién de un afio de
permiso a un asociado podria haber desencadenado toda clase de peticiones por parte de
otros descontentos.

No habria ninguna red de seguridad. La puerta se cerraria de golpe cuando yo la
franqueara.

—¢Estas seguro de que sabes lo que haces? —me preguntd, de pie delante de mi
escritorio. A su lado, en el suelo, habia dos grandes cajas de embalaje. Polly ya habia
empezado a recoger mis trastos.

—Estoy seguro —contesté con una sonrisa. No te preocupes por mi.
—Lo he intentado.

—Gracias, Rudolph.

Se fue sacudiendo la cabeza.

Después de la personalidad oculta que Claire me habia revelado la vispera, otros
pensamientos mas urgentes que el afio sabatico ocupaban mi mente. Estaba a punto de
divorciarme, de recuperar la solteria y de convertirme en un sin hogar.

De pronto, empecé a preocuparme por un nuevo apartamento y no digamos por el
nuevo empleo, el nuevo despacho y la nueva carrera. Cerré la puerta y eché un vistazo a
la seccién inmobiliaria de los anuncios clasificados.

Venderia el coche y me libraria del pago de los cuatrocientos ochenta délares
mensuales. Me compraria un cacharro, lo aseguraria al méximo y esperaria a que
desapareciera en la oscuridad de mis nuevos barrios. Si queria disfrutar de un
apartamento aceptable en el distrito de Columbia, estaba claro que buena parte de mi
nuevo sueldo seria para el alquiler.

Sali a almorzar temprano y me pasé dos horas examinando rapidamente varias
buhardillas del centro de Washington. La mas barata era una pocilga de mil cien délares
mensuales, demasiado cara para un abogado de los sin hogar.

A mi regreso del almuerzo me esperaba sobre el escritorio otra sencilla carpeta de
cartulina tamano folio sin ninguna indicacién en la parte exterior. Dentro encontré dos
llaves fijadas con cinta adhesiva a la parte izquierda y una nota mecanografiada grapada
a la derecha. La nota rezaba: «La llave de arriba es la de la puerta de Chance. La de
abajo es la del archivador que hay debajo de la ventana. Copie y devuelva. Cuidado,
Chance es muy desconfiado. Pierda las llaves.»

Polly aparecié de inmediato, tal como solia hacer siempre; sin llamar y sin hacer el
menor ruido: una simple presencia fantasmagérica en la estancia. Hacia pucheros y no
me presté la menor atencién. Llevdbamos cuatro anos juntos y, segun afirmaba, mi
partida la desconsolaba. En realidad, no estdbamos muy unidos. En cuestién de dias la
asignarian a otro abogado. Era una persona muy agradable, pero la menor de mis
preocupaciones.

Cerré rapidamente la carpeta sin saber si ella la habia visto. Esperé un instante
mientras se encargaba de ordenar mis cajas.

No la menciond, lo que significaba que no habia visto nada. Pero, puesto que veia
todo lo que ocurria en el pasillo en las inmediaciones de mi despacho, no acertaba a
imaginar de qué manera Héctor o quien fuera habia entrado y salido sin ser visto.

Barry Nuzzo, compafero de secuestro y amigo, entré para mantener una
conversaciéon muy seria conmigo. Cerré la puerta y rodeé las cajas. Como no me apetecia
hablar de mi partida, le comenté lo de Claire. Su esposa y ella eran de Providence,
circunstancia que en Washington parecia curiosamente significativa. Habiamos salido
juntos algunas veces a lo largo de los afios, pero la amistad del grupo habia seguido el
mismo camino que mi matrimonio.

Se sorprendid, se entristecié y después parecié que se lo tomaba bastante bien.

—Estas pasando un mal mes —dijo. Lo lamento.
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—He desatendido demasiadas cosas —repuse.

Hablamos de los viejos tiempos, de los hombres que habian entrado y salido. No
nos habiamos reunido para comentar el incidente de Sefor con una cerveza en la mano,
lo que me parecia extrafio. Dos amigos se enfrentan juntos con la muerte, salen ilesos y
después estdn demasiado ocupados como para ayudarse mutuamente a superar las
consecuencias.

Al final, llegamos a ello; era dificil evitarlo estando las cajas de embalaje en el suelo.
Comprendi que el motivo de nuestra conversacion era el incidente del secuestro.

— Siento haberte defraudado —dijo.

—Por Dios, Barry.

—No, de veras. Deberia haber estado a tu lado.

—¢Por qué?

—Porque es evidente que has perdido la razén —contestd, y soltdé una carcajada.
Traté de sequirle la corriente.

—Si, supongo que ahora estoy un poco chiflado, pero lo superaré.

—No, lo digo en serio, me han comentado que tienes dificultades. Quise localizarte
la semana pasada, pero te habias ido. Estaba preocupado por ti, pero tenia un juicio,
como de costumbre.

—Lo sé.

—Me remuerde la conciencia por no haberte echado una mano, Mike. Te pido
perdon.

—Vamos, no digas disparates.

—Todos nos llevamos un susto de muerte, pero a ti habrian podido matarte.

—Habrian podido matarnos a todos, Barry. Un disparo errado y, zas... Sera mejor
que lo olvidemos.

—Lo dltimo que vi mientras corriamos hacia la puerta fue a ti gritando en el suelo
con la cara cubierta de sangre. Pensé que habias resultado herido. Salimos
atropelladamente, unas personas nos agarraron entre gritos y pensé que de un momento
a otro iba a producirse una explosion. Mike estd ahi dentro, me dije, y esta herido. Nos
detuvimos junto a los ascensores. Alguien nos libré de las ataduras y yo me volvi justo en
el momento en que los policias te agarraban. Recuerdo la sangre. Toda aquella maldita
sangre.

Permaneci en silencio. Barry necesitaba desahogarse para tranquilizar su espiritu.
Podria decirles a Rudolph y a los demés que, por lo menos, habia intentado disuadirme
de mi propésito.

Mientras bajabamos, no cesaba de preguntarme si estarias herido. Nadie podia
contestarme. Creo que transcurrié una hora antes de que alguien me dijera que estabas
bien. Queria llamarte al regresar a casa, pero los nifios no me dejaban en paz. Deberia
haberlo hecho.

—No te preocupes.
—Perdona, Mike.

—Por favor, no vuelvas a repetirlo. Ya pasé. Habriamos podido pasarnos dias
enteros hablando de ello y nada hubiera cambiado.

—¢;Cuando comprendiste que querias irte?

Tuve que reflexionar por un instante. La respuesta sincera habria sido en aquel
momento del domingo en que Bill retiré las sabanas y vi a mi pequefio amigo Ontario
finalmente en paz. En aquel preciso instante, en el depésito de caddveres de la ciudad,
me converti en otra persona.

—Este fin de semana contesté sin dar mas explicaciones.
No las necesitaba.

Sacudié la cabeza como si él fuera el culpable de que aquellas cajas de embalaje
estuviesen alli. Decidi ayudarlo.

—No habrias podido impedir que lo hiciera, Barry. Nadie habria podido impedirlo.
Asintié lentamente con la cabeza porque estaba empezando a comprenderlo un
poco. El caidén de una pistola en la cara, el reloj se detiene y las prioridades emergen de
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repente: Dios, la familia, los amigos. El dinero pasa a ocupar el ultimo lugar. La firma vy la
profesiéon se desvanecen mientras pasan los horribles segundos y uno se da cuenta de
que aquél podria ser el ultimo dia de su vida.

—¢Y td? pregunté. —;Cémo estas?
La firma y la profesidn ocupan durante unas cuantas horas el Gltimo lugar.

—Empezamos un juicio el martes. De hecho, estdbamos preparandolo cuando Sefior
nos interrumpid. No podiamos pedirle al juez un aplazamiento porque el cliente llevaba
cuatro afos esperando, y no habiamos resultado heridos, al menos fisicamente; de modo
que pisamos el acelerador, empezamos el juicio y no aminoramos la marcha. Aquel juicio
nos salvé.

Por supuesto que si. El trabajo es la terapia e incluso la salvacién en Drake &
Sweeney. Senti deseos de gritarselo, pues dos semanas atrds yo habria afirmado lo
mismo.

—Estupendo dije. —Qué bonito. O sea, que estas bien, jverdad?
—Pues claro.

Era un especialista en litigios, un luchador viril con la piel curtida. Ademas, tenia
tres hijos, lo que significaba que el lujo de un cambio a los treinta y tantos estaba
descartado.

De repente, el reloj lo llamé. Nos dimos un apretdn de manos, nos abrazamos e
hicimos las consabidas promesas de mantenernos en contacto.

Mantuve la puerta cerrada para poder contemplar la carpeta y decidir qué iba a
hacer. No tardé en llegar a ciertas suposiciones. Una, las llaves funcionaban. Dos, no era
una trampa; yo no tenia enemigos conocidos y, de todos modos, me iba. Tres, el
expediente estaba efectivamente en el despacho, en el cajén del fondo del archivador
que habia debajo de la ventana. Cuatro, se podia sacar sin que nadie lo viera. Cinco, se
podia copiar en poco tiempo. Seis, se podia devolver como si nada hubiera ocurrido.
Siete, y lo més importante, contenia pruebas demoledoras.

Lo anoté todo en un cuaderno. La retirada del expediente habria sido un motivo de
despido inmediato, pero eso me daba igual. Lo mismo habria ocurrido en caso de que me
hubiesen sorprendido en el despacho de Chance con una llave no autorizada.

La copia seria un reto. Puesto que ningln expediente del bufete tenia menos de dos
centimetros y medio de grosor, tendria que fotocopiar probablemente unas cien paginas,
suponiendo que lo copiase todo, por lo que tendria que pasarme varios minutos junto a la
fotocopiadora, a la vista de todo el mundo. Seria demasiado peligroso. Las copias las
hacian las secretarias y los administrativos, no los abogados. Las mdaquinas eran de alta
tecnologia, es decir, muy complicadas, y seguramente quedarian bloqueadas en el
preciso instante en que yo apretara un botén. Ademas, estaban codificadas, lo cual
significaba que habia que pulsar unos botones determinados para que cada copia fuese
facturada a un cliente. Y estaban situadas en zonas abiertas. No recordaba que hubiera
ninguna fotocopiadora en un rincén. Quiza lograra encontrar alguna en otra seccién de la
empresa, pero mi presencia alli resultaria sospechosa.

Tendria que abandonar el edificio con el expediente y rozar los limites de un acto
delictivo. Sin embargo, yo no robaria el expediente, sino que lo pediria prestado,
sencillamente.

A las cuatro crucé el Departamento Inmobiliario con la camisa arremangada y un
montén de expedientes en las manos, como si tuviera algln asunto importante que
resolver alli. Héctor no estaba en su escritorio. Braden Chance se encontraba en su
despacho con la puerta entreabierta, hablando por teléfono con su voz de hijo de puta.
Una secretarla me mirdé sonriendo cuando pasé por su lado. No vi ninguna cdmara de
seguridad vigilando desde arriba. En algunas plantas las habia y en otras no. ;Quién
habria querido quebrantar la seguridad en el Departamento Inmobiliario?

Me fui a las cinco. Me compré unos bocadillos en una tienda de comida preparada y
me dirigi hacia mi nuevo despacho.

Mis socios alin estaban alli, esperdndome. Sofia esbozé incluso una sonrisa cuando
nos dimos un apretén de manos, pero sélo por un instante.

—Bienvenido a bordo —me dijo Abraham con la cara muy seria, como si yo
estuviera subiendo a un barco que se hundia.

Mordecai agitd los brazos, sefialdndome una pequeia oficina al lado de la suya.
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—;Qué tal? dijo. Suite E.
—Muy bonito —contesté, entrando en mi nuevo despacho.

Era aproximadamente la mitad de grande que el que yo acababa de dejar. Mi
antiguo escritorio no habria cabido alli. Habia cuatro archivadores junto a la pared, cada
uno de un color distinto. La Unica iluminacién procedia de una bombilla que colgaba del
techo. No vi ningun teléfono.

—Me gusta —dije, y no mentia.

—Manfana pondremos un teléfono —anuncid, bajando la persiana sobre una unidad
de corriente alterna instalada en una ventana. Eso lo ocupdé por dltima vez un joven
abogado llamado Banebridge.

—;Qué fue de éI?
—No sabia manejar el dinero.

Estaba oscureciendo y Sofia parecia deseosa de marcharse. Abraham se retiré a su
despacho. Mordecai y yo nos sentamos ante mi escritorio y cenamos los bocadillos que
yo habia llevado y el pésimo café que él habia preparado.

La fotocopiadora era un voluminoso artilugio de los afios ochenta sin los paneles de
codificacién y los silbidos y timbres que tenia los de mi anterior bufete. Estaba en un
rincén de la sala principal, cerca de uno de los cuatro escritorios cubiertos de viejos
expedientes.

—¢A qué hora se va usted hoy por la noche? —le pregunté a Mordecai entre bocado
y bocado.

—No lo sé. Dentro de una hora, quizéa. ;Por qué?

—Simple curiosidad. Regresaré a Drake & Sweeney y me quedaré alli un par de
horas; quieren que termine unos asuntos urgentes. Después me gustaria traer aqui, esta
misma noche, los trastos de mi despacho. ;Seria posible?

Mordecai estaba masticando. Introdujo la mano en un cajén, sacé un llavero con
tres llaves y me lo lanzé.

—Entre y salga cuando quiera me dijo.
—¢Sera seqguro?
—No. Tenga cuidado. Aparque alli fuera, lo mas cerca posible de la puerta, camine

rapido y cierre la puerta con llave. —Debié de leer el temor en mis ojos, pues afiadié: —
Uno se acostumbra. Animo.

A las seis y media regresé valerosamente a mi coche. La acera estaba desierta; no
hubo gamberros, disparos ni araflazos en mi Lexus. Me senti orgulloso mientras abria la
portezuela y me alejaba de aquel lugar. A lo mejor lograba sobrevivir en las calles.

El camino de vuelta a Drake & Sweeney me llevd once minutos. Si tardaba media
hora en copiar el expediente, éste permaneceria fuera del despacho de Chance
aproximadamente una hora. Suponiendo que todo fuera bien. Y él jamés se enteraria.
Esperé hasta las ocho, y entonces bajé como el que no quiere la cosa al Departamento
Inmobiliario otra vez con la camisa arremangada, como si estuviera trabajando.

Los pasillos se hallaban desiertos. Llamé con los nudillos a la puerta del despacho
de Chance y no obtuve respuesta. Después comprobé la situacién en todos los
despachos, llamando primero con suavidad y después mas fuerte y haciendo girar
finalmente el tirador.

Aproximadamente la mitad de ellos estaban cerrados con llave. A la vuelta de cada
esquina busqué la posible presencia de camaras de seguridad. Miré en las salas de juntas
y los servicios de secretaria. No habia ni un alma.

La llave del despacho era exactamente igual que la mia, del mismo color y tamafo.
Funcionaba perfectamente, y enseguida me encontré en un despacho a oscuras y me
enfrenté con el dilema de si encender las luces o no. Una persona que circulara con su
automovil no podria decir cual de los despachos se habia iluminado de repente, y dudaba
gue alguien desde el pasillo pudiera ver un rayo de luz por debajo de la puerta. Ademas,
estaba todo muy oscuro y yo no llevaba linterna. Cerré la puerta, encendi la luz, me
acerqué directamente al archivador que habia bajo la ventana y lo abri con la segunda
llave. Me arrodillé y abri el cajén.

Habia docenas de expedientes, todos relacionados con RiverOaks y perfectamente
ordenados segln un método extremadamente preciso. Chance y su secretaria estaban
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muy bien organizados, cualidad que nuestra empresa apreciaba mucho. Un grueso
expediente llevaba la etiqueta «RiverOaks/TAG Inc.». Lo saqué con cuidado y empecé a
hojearlo. Queria asegurarme de que era el que yo buscaba.

«iEh'!», grité de pronto una voz masculina en el pasillo, pegdndome un susto.

Otra voz masculina contestdé desde varias puertas mas abajo y dos hombres se
pusieron a conversar muy cerca de la puerta del despacho de Chance. Hablaban de
baloncesto.

Con paso vacilante me acerqué a la puerta. Apagué la luz y presté atencién.
Después me pasé diez minutos sentado en el espléndido sofd de cuero de Chance. Si me
veian abandonar el despacho con las manos vacias, nadie podria acusarme de nada. Aln
quedaba un dia para que me fuese; claro que entonces tampoco tendria el expediente.

¢Y si alguien me veia salir con aquellos documentos? Estaria perdido.

Examiné desesperadamente la posibilidad de verme atrapado en distintas
situaciones. Ten paciencia, me dije. Se irdn. Al tema del baloncesto siguié el de las
chicas. Ninguno de los dos parecia casado; probablemente fuesen estudiantes de la
Facultad de Derecho de Georgetown que trabajaban por las noches. Sus voces no
tardaron en perderse en la distancia.

Cerré el cajén en la oscuridad y me hice con el expediente. Cinco minutos, seis,
siete, ocho. Abri rdpidamente la puerta, asomé muy despacio la cabeza y miré a un lado
y a otro del pasillo. No habia nadie. Pasé por delante del escritorio de Héctor y me dirigi
hacia la zona de recepcién, apurando el paso con indiferencia.

—iEh! —grit6 alguien a mi espalda.

Doblé una esquina y volvi la cabeza justo a tiempo para ver a un tipo acercarse a
mi. La puerta mas cercana daba acceso a una pequefia biblioteca. Entré;
afortunadamente, estaba a oscuras. Avancé entre las estanterias de libros hasta que
encontré otra puerta en el fondo. La abri y en el extremo opuesto de un corto pasillo vi
una puerta sobre la cual habia una sefal de salida. La franqueé. Pensando que seria mas
rdpido bajar las escaleras que subirlas, hice lo primero a toda prisa a pesar de que mi
despacho estaba dos pisos mas arriba. Si por casualidad el tipo me habia reconocido, lo
mas probable era que fuese a buscarme alli.

Sali a la planta baja casi sin resuello. No queria que nadie me viera, en especial el
guardia de seguridad que vigilaba junto a los ascensores para impedir la entrada de
gente de la calle. Me dirigi hacia una salida lateral, la que Polly y yo utilizamos para
esquivar a los reporteros la noche en que Sefior murié de un disparo. Hacia un frio glacial
y eché a correr hacia mi automévil, sin chaqueta y bajo una ligera llovizna.

Los pensamientos de un torpe ladrén primerizo. Habia cometido una gran
estupidez. Sin embargo, no me habian atrapado. Nadie me habia visto salir del despacho
de Chance. Nadie sabia que tenia en mi poder un expediente que no era mio.

No deberia haber corrido. Al oir el grito del hombre, habria tenido que detenerme,
intercambiar unas palabras con él, comportarme como si tal cosa y, en caso de que él
hubiera insistido en que le mostrase el expediente, reprenderlo y ordenarle que se
marchara. Probablemente era uno de los estudiantes que trabajaban como pasantes.

Pero ;por qué habia gritado de aquella manera? Si no me conocia, ;por qué habia
querido detenerme cuando me vio al otro extremo del pasillo? Enfilé rdpidamente la
avenida Massachusetts para hacer la copia y devolver cuanto antes los documentos al
lugar que les correspondia. Mas de una vez me habia pasado toda la noche alli, de modo
que si tenia que esperar hasta las tres de la madrugada para poder entrar
subrepticiamente en el despacho de Chance, lo haria. Me tranquilicé un poco. No podia
saber que una detencién por trafico de droga acababa de fallar, que un policia habia
resultado herido y que el jaguar de un traficante estaba bajando a toda velocidad por la
calle Dieciocho. Habia visto el semdaforo en verde en New Hampshire, pero a los chicos
gue habian disparado contra el policia les importaba un bledo el reglamento de trafico. Vi
el Jaguar como una mancha borrosa a mi izquierda y, de repente, la bolsa de aire me
estallé en la cara.

Cuando recuperé el conocimiento, la portezuela de mi lado se me estaba clavando
en el hombro izquierdo. Unos rostros negros me miraban a través de la ventanilla rota. Of
unas sirenas y volvi a desmayarme.
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Un enfermero me desabroché el cinturén de seguridad y entre varios me sacaron
por encima del tablero de instrumentos a través de la portezuela del acompafante.

—No veo sangre —dijo alguien.

—¢Puede caminar? —me pregunté otro enfermero.

Me dolian el hombro y las costillas. Traté de levantarme, pero las piernas no me
respondian.

—Estoy bien —contesté, sentdndome en el borde de la litera. A mi espalda habia un
barullo tremendo, pero yo no podia volverme. Me ataron con unas correas y, mientras me
introducian en la ambulancia, vi el jaguar volcado y rodeado de agentes de la policia y
miembros del equipo de primeros auxilios. Estoy bien, estoy bien repetia una y otra vez
mientras me tomaban la tensién.

Nos habiamos puesto en marcha; el ulular de la sirena sonaba cada vez mas débil.

Me llevaron a la sala de urgencias del Centro Médico de la Universidad George
Washington. Las radiografias no revelaron ninguna fractura. Estaba magullado y me dolia
todo el cuerpo. Me atiborraron de analgésicos y me trasladaron en camilla a una
habitacién.

Desperté en medio de la noche. Claire estaba durmiendo en una silla, junto a mi
cama.
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CAPITULO 15

Se fue antes del amanecer. Una nota encima de la mesa me informaba de que se
habia tenido que ir a hacer la ronda y que regresaria a media mafana. Habia hablado con
los médicos que me atendian y era probable que no me muriese.

Pareciamos absolutamente normales y felices, una encantadora pareja cuyos
miembros se profesaban un profundo afecto. Me quedé dormido preguntdndome por qué
razén estdbamos divorciandonos.

Una enfermera me despertd a las siete y me entregé la nota. Volvi a leerla mientras
ella me hablaba del mal tiempo nieve y cellisca y me tomaba nuevamente la tensién. Le
pedi un periédico. Me lo trajo treinta minutos mas tarde, junto con los cereales del
desayuno. El reportaje ocupaba la primera plana de la seccién de informacién
metropolitana. El agente de la brigada antidroga habia recibido varios disparos en el
transcurso de un tiroteo; su estado era muy grave. Habia matado a un traficante. El
segundo traficante, el conductor del jaguar, habia muerto en la escena del accidente en
circunstancias todavia no aclaradas. A mi no me mencionaba para nada, lo que me
parecia muy bien.

Si yo no me hubiera visto envuelto en el tiroteo, éste habria sido uno de los muchos
que se producian entre la policia y los traficantes de droga, y no le habria dado la menor
importancia. Bienvenido a las calles. Traté de convencerme de que lo mismo habria
podido ocurrirle a cualquier profesional del distrito de Columbia, pero no era facil. Circular
de noche por aquella zona de la ciudad equivalia a buscarse problemas.

La parte superior del brazo izquierdo estaba hinchada y medio azulada. El hombro y
la clavicula estaban rigidos y sensibles al tacto. Las costillas s6lo me dolian cuando
respiraba, pero estaban tan magulladas que no podia moverme. Me dirigi al cuarto de
bafio donde, tras hacer mis necesidades, me miré en el espejo. Una bolsa de aire es una
pequefia bomba. El impacto da de lleno en el rostro y el pecho; pero los dafios eran
minimos: los ojos y la nariz un poco hinchados y el labio superior con una forma
ligeramente distinta. Todo aquello desapareceria durante el fin de semana.

La enfermera regresé con otras pastillas. Le pedi que las identificara una por una y
me negué a tomarlas en redondo; eran para el dolor y la rigidez, y yo queria tener la
mente muy clara. El médico se presentd hacia las siete y media para echar un rapido
vistazo. No tenia nada roto ni desgarrado, de modo gque mis horas como paciente estaban
contadas. Me sugirié otra tanda de radiografias para estar mas seguro. Intenté negarme
también a eso, pero ya habia discutido la cuestién con mi mujer.

Me pasé una eternidad cojeando en mi habitacién, comprobando el estado de las
partes afectadas de mi cuerpo, mirando el telediario de la mafana, confiando en que
ningun conocido entrara de repente y me viese con mi bata amarilla de cachemira.

Encontrar un automoévil que ha sufrido un accidente en el distrito de Columbia es
una tarea desconcertante, sobre todo cuando se inicia poco después de producido aquél.

Empecé con el listin telefénico, mi Unica fuente, pero en la mitad de los nimeros de
Trafico a los que llamé nadie contesté. En la otra mitad lo hicieron con la mayor
indiferencia. Era viernes, demasiado temprano y hacia mal tiempo, ¢para qué
molestarse?

Casi todos los vehiculos accidentados se trasladaban a un depdsito municipal de la
Rasco Road, en la zona nordeste. Lo averigié a través de una secretaria del Distrito
Central. Trabajaba en el Departamento de Control Animal y yo estaba marcando numeros
de la policia al azar. A veces los vehiculos eran trasladados a otros depésitos, y no habria
sido extrafio que el mio aun estuviese enganchado a la grda. Las gruas eran de propiedad
privada, me explicé la secretaria, lo que siempre habia causado problemas. Antes ella
trabajaba en Tréfico, pero no le gustaba.

Pensé en Mordecai, mi nueva fuente de informacién acerca de todo lo relacionado
con la calle. Esperé hasta las nueve y le telefoneé. Le conté lo ocurrido, le aseguré que a
pesar de encontrarme en el hospital estaba en plena forma y le pregunté si sabia cémo
localizar un vehiculo accidentado. Tenia unas cuantas ideas.

Llamé a Polly y le dije lo mismo.
—¢No va usted a venir? —preguntd, tartamudeando.
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Estoy en el hospital, Polly; ;no me ha oido?

Percibi un cierto titubeo que me confirmé lo que me temia. Me imaginé un pastel
con un cuenco de ponche a su lado, probablemente sobre la mesa de una sala de juntas,
con cincuenta personas alrededor proponiendo distintos brindis y pronunciando breves
discursos acerca de mis maravillosas cualidades. Habia asistido a un par de fiestas de
aquella clase. Eran horribles. Estaba firmemente decidido a eludir mi despedida.

—¢Cuando le dan el alta? —me pregunté.
—No lo sé. Tal vez mafana.
Mentia. Me irfa antes del mediodia, con el beneplacito de los médicos o sin él.

M3s titubeos. El pastel, el ponche, los importantes discursos de personas atareadas,
puede que incluso uno o dos regalos. ;Qué iba a hacer ella ahora?

—Lo lamento —dijo.
—Yo también. ;Alguien me busca?
—No, aun no.

—Muy bien. Por favor, comunique a Rudolph mi accidente y digale que lo llamaré
mas tarde. Tengo que colgar. Quieren hacerme més pruebas.

Y asi termind mi en otro tiempo prometedora carrera en Drake & Sweeney. Me salté
mi fiesta de despedida. A la edad de treinta y dos afilos me habia liberado de los grilletes
de la esclavitud empresarial y del dinero. Seguiria los dictados de mi propia conciencia.
Me habria sentido estupendamente bien si no hubiese sido por el dolor que sentia en las
costillas cada vez que me movia.

Claire llegé pasadas las once y estuvo de platica con mi médico en el pasillo. Yo los
oia hablar en su jerga. Entraron en la habitacién, me anunciaron conjuntamente el alta y
yo me puse la ropa limpia que ella me habia traido. Me acompafid a casa en su
automoévil, pero durante el breve trayecto apenas pronunciamos palabra. No habia
ninguna posibilidad de reconciliacién. ;Por qué iba a cambiar las cosas un simple
accidente de automovil?

Prepard una sopa de tomate y me ayudd a tenderme en el sofa. Dejé mis pastillas
alineadas en el mostrador de la cocina, me dio un par de instrucciones y se marché.

Me pasé inmévil unos diez minutos, el tiempo suficiente para tomarme la sopa y
unas cuantas galletas saladas, y a continuacién empecé a llamar por teléfono. Mordecai
no habia descubierto nada.

Llamé también a varias administraciones de fincas para averiguar sobre
apartamentos en arriendo. Después pedi un automévil de alquiler con choéfer y por fin
tomé una larga ducha caliente para que se me desentumeciera el cuerpo.

Mi chofer se llamaba Leén. Me senté a su lado en el asiento del acompanante,
procurando no hacer muecas y reprimir los gemidos cada vez que un bache hacia sacudir
el coche.

No podia permitirme el lujo de alquilar un apartamento bonito, pero queria uno que
al menos fuera seguro. Ledén tenia unas cuantas ideas. Paramos en un quiosco, donde
recogi dos folletos gratuitos con informacién inmobiliaria del distrito.

A juicio de Ledn, un buen sitio para vivir en aquel momento aunque la situacién
podia cambiar en seis meses, me advirtié era Adams Morgan, al norte de DuPont Circle.
Se trataba de un barrio conocido por el que yo habia pasado muchas veces sin
experimentar el menor deseo de detenerme a dar una vuelta por él. Las calles estaban
flanqueadas por casas adosadas de principios de siglo, todas ellas ocupadas, lo cual en el
distrito de Columbia era sinénimo de vitalidad. Segun Ledén, habia muchos bares y clubes,
y alli estaban los mejores restaurantes entre los que se habian inaugurado
recientemente. Las peores zonas se extendian justo a la vuelta de la esquina, y habia que
andarse con mucho cuidado. Si hasta las personas importantes como los senadores
sufrian atracos en la colina del Capitolio, era evidente que nadie estaba a salvo.

Mientras nos dirigiamos a Adams Morgan, Ledn tropezd de repente con un bache
mds grande que su automdévil. Caimos en él, permanecimos en suspenso en el aire algo
asi como diez segundos y aterrizamos violentamente. No pude evitar soltar un grito de
dolor. Leén me mird con expresién horrorizada, y no pude por menos que contarle la
verdad acerca de dénde habia dormido la vispera. Aminoré considerablemente la marcha
y se convirtié en mi corredor de fincas. Me ayudé a subir por las escaleras de un ruinoso
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apartamento cuya alfombra despedia un inconfundible olor a orina de gato. Sin dejar
lugar a dudas, Ledn le dijo a la casera que deberia darle vergiienza ensefiar una vivienda
en semejantes condiciones.

La segunda parada fue una buhardilla rehabilitada.

Quedaba en la quinta Planta, no habia ascensor y la calefacciéon dejaba mucho que
desear. Ledn le dio cortésmente las gracias al encargado.

La siguiente buhardilla estaba en el cuarto piso, pero contaba con un limpio y bonito
ascensor. Era una casa adosada en Wyoming, una calle arbolada a dos pasos de
Connecticut. El alquiler ascendia a quinientos cincuenta délares al mes, y dije que si
antes de verla. Me sentia cada vez peor y no hacia més que pensar en las pastillas
analgésicas que me habia dejado en el mostrador de la cocina. Estaba dispuesto a
alquilar lo que fuese, en este caso tres pequefias habitaciones en una buhardilla con
techos inclinados, un cuarto de bafilo con unas tuberias en aparente buen estado, suelo
limpio y un poco de vista a la calle.

—Lo tomamos —le dijo Ledn al casero.

Yo estaba apoyado contra una puerta, a punto de caer desplomado al suelo. En un
pequefo despacho del sétano lei apresuradamente el contrato, lo firmé y extendi el
cheque del depésito y el alquiler del primer mes.

Claire queria que me fuera aquel fin de semana, y yo estaba dispuesto a
complacerla.

Ignoro si a Ledn le extrafid mi traslado desde la elegancia de Georgetown a un
palomar de tres habitaciones de Adams Morgan, pero era demasiado profesional como
para hacer pregunta alguna. Me llevd a nuestro apartamento y esperé en el coche
mientras yo me tragaba las pastillas y dormia una siesta.

El sonido de un teléfono me devolvié a la realidad. Lo busqué a tientas, lo encontré
y consegui contestar.

—¢:Diga?

—Crei que estabas en el hospital. — Era Rudolph.

Oi su voz y la reconoci, aun cuando la bruma de los analgésicos alin no se habia
disipado.

Lo estaba contesté con voz pastosa. Ahora no lo estoy. ;Qué quieres?

Te hemos echado de menos esta tarde.

Lo imaginaba; el numerito del ponche y el pastel.

—Yo no tenia previsto verme envuelto en un accidente de circulacién. Te ruego que
me perdones.

—Muchas personas querian despedirse de ti.

—Pueden dejarme una nota. Diles que me la envien por fax.
—Te encuentras muy mal, jverdad?

—Si, Rudolph. Es como si un coche acabara de atropellarme.
—¢:Tomas medicamentos?

—¢Por qué te preocupas tanto?

—Perdona. Oye, Braden Chance ha estado en mi despacho hace una hora. Quiere
verte urgentemente. Curioso, jverdad?

La bruma se disip6é por completo.

—¢Por qué quiere verme?

No me lo ha dicho, pero estd buscandote.

—Dile que me he ido.

—Ya se lo he dicho. Siento molestarte. Pasate por aqui si tienes un momento. Aln
te quedan amigos en la firma.

—Gracias, Rudolph.

Me guardé las pastillas en el bolsillo. Le6n estaba echando una cabezada en el
coche. Mientras circuldbamos a toda velocidad, llamé a Mordecai. Habia encontrado el
informe del accidente; el servicio de grua era Hundley Towing. La empresa utilizaba un
contestador automatico en casi todas sus llamadas. Las calles estaban resbaladizas,
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habia habido muchos accidentes y las grdas no daban abasto. Finalmente, hacia las tres
un mecanico se puso al teléfono, pero no me sirvié de nada.

Ledn encontré la empresa Hundley en la calle Rhode Island, cerca de la Séptima. En
tiempos mejores habia sido una préspera gasolinera, pero ahora era, a la vez, garaje,
servicio de gruas, agencia de coches de segunda mano y servicio de alquiler de remolque
de caravanas.

Todas las ventanas estaban protegidas con barrotes de hierro. Ledn se acercé todo
lo que pudo a la entrada.

—Vigile —le dije mientras bajaba y entraba a toda prisa. La puerta de vaivén me
golped el brazo izquierdo. El dolor me obligé a inclinarme hacia delante. Un mecénico
vestido con un grasiento mono dobld una esquina y me mird con cara de pocos amigos.

Le expliqué la razén de mi presencia. Tomé una tablilla con sujetapapeles y estudié
las notas. Oi a unos hombres hablar y soltar maldiciones al fondo del local, debian de
estar jugando a los dados, bebiendo whisky o, probablemente, vendiendo crack.

—Lo tiene la policia —dijo sin dejar de examinar los papeles.

—;Sabe por qué?

—Pues la verdad es que no. jHubo algun delito o algo asi?

—Si, pero mi coche no tuvo nada que ver.

Me miré con semblante inexpresivo. Tenia sus propios problemas.

—:Se le ocurre dénde podria estar? pregunté lo mas amablemente que pude.

—Cuando se los quedan, suelen llevarlos a un depdsito de la calle Georgia, al norte
de Howard.

—¢Cuantos depositos municipales hay?

Se alejé encogiéndose de hombros.

—Mas de uno —contesté antes de desaparecer.

Abri la puerta con mucho cuidado y regresé al coche de Ledn.

Ya habia oscurecido cuando encontramos el depdsito, media manzana protegida
por una valla metdlica rematada con alambre de puUas. Dentro habia centenares de
coches accidentados dispuestos al azar, algunos amontonados encima de otros.

Ledén permanecié a mi lado en la acera, mirando a través de la valla metalica.
—Esta alli —dije, sefialandolo con el dedo.

El Lexus se hallaba al lado de un cobertizo, con el morro apuntando hacia nosotros.
El impacto habia destrozado la parte izquierda. El guardabarros habia desaparecido y el
motor estaba aplastado y a la vista.

—Es usted un hombre de suerte —susurré Ledn.

Al lado de mi coche estaba el Jaguar; tenia la capota hundida y todas las ventanillas
arrancadas.

En el cobertizo habia una especie de despacho, pero estaba cerrado y a oscuras.

La entrada estaba cerrada con gruesas cadenas. El alambre de puas brillaba bajo la
lluvia. A la vuelta de la esquina, no lejos del lugar donde nos encontrdbamos, vi a unos
tipos con pinta de duros. Adiviné que estaban observandonos.

—Larguémonos de aqui dije.

Leén me llevé al Aeropuerto Internacional, el Unico lugar donde yo sabia que se
podia alquilar un coche.

La mesa estaba puesta y en la cocina habia comida china. Claire me esperaba con
cierta inquietud, aunque me habria resultado imposible adivinar cuanta. Le informé que
habia tenido que alquilar un coche siguiendo las instrucciones de mi compafiia de
seguros. Me examindé como un competente médico y me hizo tomar una pastilla.

—Pensaba que ibas a descansar —dijo.
—Lo he intentado, pero ha sido imposible. Estoy muerto de hambre.

Serfa nuestra dltima cena juntos como marido y mujer, y todo terminaria tal como
habia empezado: con una comida rédpida preparada en un restaurante cualquiera.

—¢Conoces a un tal Héctor Palma? —me pregunté al cabo de un rato.
Tragué saliva.
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—Si.
—Ha llamado hace una hora. Dijo que necesitaba hablar contigo. ;Quién es?

Es un auxiliar de la empresa. Tendria que haber pasado la mafiana con él revisando
uno de mis casos. Debe de estar en un apuro.

Me lo imagino. Quiere reunirse contigo esta noche a las nueve en el Nathan's de la
calle M.

¢Por qué en un bar? musité.
No lo dijo. Me parecié gque no se fiaba.

El apetito se me pasé de golpe, pero segui comiendo para aparentar tranquilidad.
Aunque no era necesario, ya que a Claire le importaba un bledo.

A pesar del considerable dolor que sentia, me dirigi a pie hacia la calle M bajo una
fina lluvia que se estaba transformando en aguanieve. Aparcar un viernes por la noche
habria sido imposible. Queria estirar un poco los musculos y despejarme la mente.

El motivo de la reunién debia de ser algln problema. Me preparé para lo que me
esperaba. Traté de inventarme unas mentiras a fin de borrar mi rastro y otras mentiras a
fin de borrar las anteriores. Tras haberme convertido en ladrén, mentir no me parecia tan
grave. Cabia la posibilidad de que Héctor actuara en nombre de la empresa; hasta era
posible que llevara unos escuchas encima. Decidi que prestaria mucha atencién y diria
muy poco.

El Nathan's estaba medio vacio. Habia llegado con diez minutos de antelacién, pero
él ya estaba alli, esperdndome en un pequefio reservado. En cuanto me acerqué, se
levanté de un salto y me tendié la mano.

Usted debe de ser Michael. Soy Héctor Palma, del Departamento Inmobiliario;
encantado de conocerle.

Era una agresién, un estallido de personalidad que me puso en guardia. Le estreché
la mano medio aturdido y le dije algo asi como:

—Encantado de conocerle.

Me indicé el reservado y, con una cordial sonrisa en los labios, dijo:
—Tome asiento.

Me incliné cuidadosamente y me introduje en el reservado.

—¢Qué le ha pasado en la cara? —me pregunté.

—Le he dado un beso a una bolsa de aire.

—Ah, si, ya me he enterado del accidente —repuso con excesiva rapidez. —;Cémo
se encuentra? —;Tiene algun hueso roto?

—No —contesté muy despacio, tratando de adivinar sus intenciones.

—Me enteré de que al otro lo habian matado —afiadié una décima de segundo
después de que yo hubiera hablado.

Llevaba la voz cantante y yo tenia que seguirlo.
—Si; era un traficante de droga.

—Menuda ciudad —mascullé mientras se acercaba el camarero. ;Qué va a tomar?
me pregunto.

—Un café —contesté.

En aquel momento, mientras decidia qué iba a tomar, su pie empezé a rozarme la
pierna.

—¢Qué cervezas tienen? —le pregunté al camarero.

El hombre, que como todo camarero aborrecia que se lo preguntaran, miré al frente
y empezd a soltar la retahila de marcas.

El roce de su pie contra mi pierna hizo que ambos nos mirdramos a los ojos. Medio
oculto detras del camarero, se sefialé imperceptiblemente el pecho con el dedo indice
derecho.

—Una Molston Light —anuncié de repente.

El camarero se retiré. Llevaba escuchas y estaban observdandonos. Dondequiera que
estuvieran, no podian vernos a través de un camarero. Experimenté el instintivo deseo de
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volver la cabeza para echar un vistazo a los clientes del bar, pero resisti la tentacion
gracias, en buena medida, a que tenia el cuello mas rigido que una tabla.

Esa era la explicaciéon de que me hubiese saludado como si jamas nos hubiéramos
visto. Héctor habia estado sometido durante el dia a un interrogatorio implacable y lo
habia negado todo.

—Soy auxiliar del Departamento Inmobiliario —me explic6. —Usted conoce a
Braden Chance, uno de los socios de la empresa.

—Si.
Puesto que sabia que mis palabras estaban siendo grabadas, diria lo menos posible.

—Trabajo sobre todo para él,—prosiguié. —Usted visitd su despacho la semana
pasada y hablamos un momento.

—Si usted lo dice. No recuerdo haberlo visto.

Capté una leve sonrisa, una suavizaciéon de la piel que rodeaba los ojos, detalles
gue una cadmara de vigilancia no podria detectar. Por debajo de la mesa, le rocé la pierna
con el pie. Confiaba en que estuviéramos bailando al mismo son.

—Mire —dijo, —la razén de que le haya pedido que se relna aqui conmigo es la
desaparicién de un expediente del despacho de Braden.

—iAcaso se me acusa de ello?

—Bien.... no, pero es un posible sospechoso. Se trata de un expediente que usted
pidié ver cuando irrumpié en su despacho la semana pasada.

—Eso significa que me acusan —dije en tono airado.

Todavia no, tranquilicese. La empresa estd llevando a cabo una investigacién
exhaustiva, y, sencillamente, estamos hablando con todas las personas que se nos
ocurren. Puesto que yo of que usted le pedia a Braden el expediente, la empresa me ha
pedido que le hable. Eso es todo.

—No sé de qué me habla.

—:No sabe nada del expediente?

—Por supuesto que no. ;Por qué iba a llevarme un expediente del despacho de un
socio?

—¢Se someteria usted a un detector de mentiras? —me pregunté.

—Pues claro —contesté con firmeza e incluso con indignacion.

Por nada del mundo me habria sometido a un detector de mentiras.

—Nos piden que todos los que estuvimos minimamente cerca del expediente nos
sometamos a esa prueba.

Nos sirvieron el café y la cerveza y ello nos ofrecié una breve pausa para evaluar la
situacién. Héctor acababa de decirme que se encontraba en una situacién apurada. La
prueba del detector de mentiras lo destrozaria. ;Conocia a Michael Brock antes de que
éste abandonara la empresa? ;Habia hablado con él del expediente que faltaba? ;Le
habia facilitado una copia de algo sacado de dicho expediente? ;Lo habia ayudado a
sacar el expediente que faltaba? Si o no. Duras preguntas con respuestas sencillas.
Habria sido imposible superar la prueba mintiendo.

—También estan tomando huellas dactilares —afadié bajando un poco la voz, no
para evitar el micré6fono oculto sino mas bien para suavizar el golpe.

No dio resultado. La posibilidad de dejar huellas no se me habia ocurrido ni antes ni
después del robo.

—Mejor para ellos.

—Se han pasado toda la tarde tomandolas. En la puerta, el interruptor de la luz, el
archivador.. Un montén de huellas.

—Espero que encuentren al hombre que buscan.

—En realidad, es pura casualidad, ;sabe? Braden tenia cien archivadores abiertos
en su despacho y el Unico expediente que falta es precisamente el que usted queria ver.

—¢Acaso insinla algo?
—Sélo lo que he dicho. Pura casualidad.
Todo era un montaje destinado a nuestros oyentes.
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Quizda conviniese que yo mejorara un poco mi interpretacién.

—No me gusta su tono de voz —le dije practicamente a gritos. —Si quiere acusarme
de algo, vaya a la policia, consiga una orden judicial y mande detenerme. De lo contrario,
serd mejor que se guarde sus estlpidas opiniones.

—La policia ya interviene —anuncié en tono gélido, borrando de golpe mi falso
arrebato de célera. —Se trata de un caso de robo.

—Por supuesto. Atrape al ladrén y deje de perder el tiempo conmigo.

Bebié un buen sorbo de cerveza.

—Le dio alguien un juego de llaves del despacho de Braden?

—Naturalmente que no.

—Pues bien, han encontrado una carpeta vacia encima de su escritorio, junto con
una nota acerca de las dos llaves, una de la puerta y la otra de un archivador.

—No sé nada de eso —declaré con la mayor arrogancia que pude, tratando de
recordar el Ultimo lugar donde habia dejado la carpeta vacia. Las cosas se complicaban;
no me habian ensefiado a pensar como un criminal, sino como un abogado.

Héctor tomd otro largo trago de cerveza y yo un sorbo de café.

Ya habiamos dicho suficiente. Tanto la empresa como Héctor habian transmitido sus
mensajes. La primera queria recuperar el expediente con todo su contenido intacto. El
segundo queria hacerme saber que su implicacién podia costarle el puesto.

De mi dependia salvarlo. Podia devolver el expediente, confesarlo todo y prometer
que mantendria su contenido en secreto, en cuyo caso era probable que la empresa me
perdonase. Nadie saldria perjudicado. La condicién para la devolucién podria ser la
proteccién del puesto de trabajo de Héctor.

—Alguna otra cosa? —pregunté, repentinamente deseoso de marcharme.
—Nada mas. ;Cudndo podrd someterse usted al detector de mentiras?
—Ya le llamaré.

Tomé mi abrigo y me fui.

CAPITULO 16

Por razones que no tardaria en averiguar, Mordecai aborrecia profundamente a los
policias del distrito de Columbia, aun cuando casi todos ellos eran negros. En su opinién,
se mostraban muy duros con los mendigos y ésa era la vara que invariablemente
utilizaba para medir a los buenos y a los malos.

Pero conocia a unos cuantos. Uno de ellos era el sargento Peeler, un hombre «de las
calles» segln Mordecai. Peeler trabajaba con muchachos problemdticos en un centro
cercano al consultorio juridico y tanto él como Mordecai pertenecian a la misma iglesia.
Peeler tenia contactos y podia tirar de unos cuantos hilos para recuperar mi coche.

Entré en el consultorio poco después de las nueve de la mafana del sdbado.
Mordecai y yo intentdbamos entrar en calor bebiendo una taza de café. Peeler no estaba
de servicio los sabados. Tuve la impresién de que habria preferido quedarse en la cama.

Me acomodé en el asiento de atrds y Mordecai se sentd al volante y no paré de
hablar mientras circuldbamos en direccién al nordeste por las resbaladizas calles. En
lugar de la nieve que habian previsto los meteorélogos estaba cayendo una fina lluvia.
Habia muy poco tréfico.

Era una de esas crudas mafanas de febrero en que sélo los mas valientes se
atrevian a salir a la calle.

Aparcamos frente a la verja, cerrada con candado, del depdsito municipal que habia
en las inmediaciones de la avenida Georgia.

—Esperad aqui —me indicé Peeler.
Vi los restos de mi Lexus.

Se acercé a la verja, pulsé un timbre que habia en un poste y se abrié la puerta del
cobertizo que albergaba el despacho. Un policia bajito y delgado se acercé con un
paraguas e intercambié unas palabras con Peeler, quien a continuacién regresé al
automovil, cerré la portezuela y se sacudié el agua de los hombros.
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—Esté esperandolo —dijo.

Me apeé, abri el paraguas para protegerme de la lluvia y apuré el paso hacia la
verja donde aguardaba el oficial Winkle, que tras mirarme con una expresién en la que no
se apreciaba la menor simpatia o buena voluntad, sacé un gran manojo de llaves,
consiguié dar con tres que correspondian a los gruesos candados y mascullé mientras
abria la verja:

—Por aqui.
Crucé con él el solar cubierto de grava evitando, en la medida de lo posible, los
charcos llenos de barro y agua. Me dolia el cuerpo a cada movimiento, por lo que mis

brincos y rodeos para evitarlos eran més bien limitados. Se fue directamente hacia mi
coche.

Yo me dirigi al asiento delantero. No vi el expediente. Tras un instante de terror lo
encontré intacto en el suelo detrds del asiento del conductor. Lo tomé y senti deseos de
irme. No estaba de humor para comprobar los dafos sufridos por mi coche. Habia
sobrevivido, y eso era lo Unico que importaba. Ya discutiria con la compaiia de seguros la
semana entrante.

—¢Es ése? —pregunté Winkle.

—Si —contesté, con ganas de marcharme de alli.

—Sigame.

Entramos en el cobertizo, donde una estufa de butano encendida nos eché encima

una vaharada de aire caliente desde uno de los rincones. Winkle tomé una de las tablillas
de papeles de la pared y clavé la mirada en el expediente que yo sostenia en la mano.

—Una carpeta de cartulina marrén —dijo, haciendo una anotacién. —De unos cinco
centimetros de grosor. —Seguia escribiendo, mientras yo la apretaba contra mi pecho
como si fuera un tesoro.

—Lleva algin nombre?

No estaba en condiciones de protestar. Si conseguia hacer un comentario ingenioso,
jamdés me encontrarian.

—Por qué quiere saberlo? —pregunté.

—Déjela encima de la mesa —dijo.

Y alli la dejé.

—RiverOaks barra TAG, Inc. —dijo sin dejar de escribir. —NUmero de archivo
TBC963381.

Senti que el abismo se abria un poco més bajo mis pies.

—¢Es suya? —me preguntd, sefalandola sin el menor asomo de sospecha.

—Si.

—Muy bien. Ya puede irse.

Le di las gracias y no obtuve respuesta. Por un segundo deseé cruzar corriendo el

depdsito, pero el simple hecho de caminar ya constituia todo un reto. Cerré la verja a mi
espalda.

Mordecai y Peeler se volvieron y vieron el expediente en cuanto subi al coche.
Ninguno de los dos tenia idea de lo que era; sélo le habia dicho a Mordecai que el
expediente era muy importante y tenia que recuperarlo antes de que se perdiera.

—:Tanto trabajo por una simple carpeta de cartulina?

Estuve tentado de pasar las padginas mientras regresdbamos al consultorio, pero no
lo hice.

Le di las gracias a Peeler, me despedi de Mordecai y me dirigi hacia mi nueva
buhardilla conduciendo con mucho cuidado.

El origen del dinero era el Gobierno federal, lo que no era de extrafar en el distrito
de Columbia. La administracién de Correos proyectaba construir en la ciudad un edificio
de veinte millones de délares para el servicio de paqueteria, y RiverOaks era una de las
muchas empresas agresivas que aspiraban a construirlo, alquilarlo y gestionarlo. Se
habian estudiado al menos tres emplazamientos, todos en zonas degradadas de la
ciudad, la lista de los cuales habia sido publicada el pasado mes de diciembre. RiverOaks
habia empezado a comprar avidamente toda una serie de inmuebles baratos por si
llegaba a necesitarlos.
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TAG era una empresa debidamente registrada cuyo Unico accionista era un tal
Tillman Gantry, descrito en un memorandum del expediente como antiguo proxeneta,
estafador de poca monta y delincuente condenado en dos ocasiones. Se trataba, en
definitiva, de uno de los muchos personajes de esa clase que abundaban en la ciudad.
Tras purgar sus delitos, Gantry habia descubierto los automéviles usados y los inmuebles.
Compraba edificios abandonados que unas veces reformaba ligeramente para volver a
venderlos y otras, cedia en alquiler. En el expediente se enumeraban catorce
propiedades de TAG. El camino de Gantry se cruzé con el de RiverOaks cuando el servicio
de Correos de Estados Unidos necesité mas espacio.

El 6 de enero Correos comunicé a RiverOaks por carta certificada que la empresa
habia sido elegida como contratista propietaria arrendataria del nuevo edificio de
paqueteria. En un memorandum de acuerdo se especificaba un alquiler anual de un
millén y medio de ddlares por un periodo garantizado de veinte afos. El documento
seflalaba, con la celeridad propia de las empresas no estatales, que el acuerdo entre
RiverOaks y Correos deberia firmarse no mas tarde del 1 de marzo, o de lo contrario
guedaria sin efecto. Tras siete afios de proyectos y estudios, el Gobierno queria que el
edificio se construyera de la noche a la mafana.

RiverOaks, junto con sus abogados y sus corredores de fincas, puso manos a la
obra. En enero la empresa adquirié unos inmuebles en Florida Avenue cerca del almacén
donde se habia producido el desahucio. El expediente incluia dos planos de la zona en los
que se indicaban, con distintos colores, los inmuebles ya adquiridos y los que estaban
siendo objeto de negociacién.

Sélo faltaban siete dias para el 1 de marzo; no era de extraflar que Chance hubiera
echado en falta el expediente enseguida.

El almacén de Florida Avenue habia sido adquirido el mes de julio del afio anterior
por una suma no revelada en la documentacién que yo poseia. RiverOaks lo habia
comprado por doscientos mil délares el 31 de enero, cuatro dias antes de que tuviera
lugar el desahucio que habia dejado en la calle a Devon Hardy y a la familia Burton.

En el desnudo suelo de madera de lo que seria mi salén, extendi con sumo cuidado
todas las hojas que componian el expediente, las examiné y las describi detalladamente
en un cuaderno para luego volver a colocarlas en el mismo orden. Alli estaban todos los
papeles que debia haber en cualquier archivo correspondiente a inmuebles: datos
tributarios de los afios anteriores, escrituras previas, un acuerdo de compraventa del
inmueble, correspondencia con el corredor de fincas y documentos de cierre de la
operacién. La venta se haria en efectivo y, por consiguiente, no intervendria ningun
banco.

En la solapa interior izquierda de la carpeta estaba el llamado diario, un impreso
utilizado para registrar cada apunte, con la fecha y una breve descripcién. Se podia
juzgar la capacidad organizadora de una secretaria de Drake & Sweeney por el grado de
detalle del diario de la carpeta. Todo cuanto se incluia en el expediente documentos,
planos, fotografias o gréficos tenia que anotarse en el diario. Es lo que nos habian
inculcado durante nuestro periodo de entrenamiento. Casi todos lo habiamos aprendido
tras un arduo esfuerzo; no habia nada mas exasperante que examinar un grueso
expediente en busca de algo que no estaba lo bastante detallado. Segln un axioma de la
empresa: «Si no consigues encontrarlo en treinta segundos, no sirve para nada.»

El expediente de Chance contenia informacién exhaustiva; su secretaria era una
mujer meticulosa. Pero alguien lo habfa manipulado.

El 22 de enero Héctor se habia dirigido solo al almacén para llevar a cabo una
inspeccién de rutina previa a la compra. Al franquear la puerta, habia sido atracado por
dos delincuentes callejeros que lo habian golpeado en la cabeza con una especie de
estaca y le habian robado el billetero y el dinero en efectivo a punta de navaja. El 23 de
enero se habia quedado en casa y habia preparado un memorandum para ser incluido en
el expediente, en el cual describia el atraco. La Ultima frase decia: «Regresaré el lunes 27
de enero con proteccion para inspeccionar el lugar.» EI memo figuraba debidamente
registrado en el diario, pero no habia ninguna referencia a su segunda visita. Un apunte
del diario del 27 de enero rezaba: «Memorandum de HP, visita al lugar, inspeccién del
local.»

Héctor fue al almacén con un guardia el 27 de enero, inspeccioné el lugar,
descubrié sin duda la masiva presencia de squatters y redacté un informe que, a juzgar
por sus restantes escritos, debia de ser muy pormenorizado.
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El memordndum habia desaparecido del expediente, lo que no constituia delito
alguno; yo mismo habia sacado constantemente documentos de los expedientes sin
hacer ninguna anotacidén en el diario. Pero siempre volvia a dejarlos en su sitio. Cualquier
cosa que figurase registrada en el diario tenia que estar en la carpeta.

La operacién se habia cerrado el viernes 31 de enero. El martes Héctor regresé al
almacén para echar a los squatters. Lo ayudd un guardia de un servicio privado de
seguridad, un agente de policia del distrito de Columbia y cuatro matones de una
empresa de desahucios. Segin el memo, de dos pdaginas, tardaron tres horas. Por mas
que tratara de ocultar sus sentimientos, Héctor no tenia valor para llevar a cabo
desahucios.

El corazén me dio un vuelco cuando lei lo siguiente: «La madre tenia cuatro hijos,
uno de ellos un bebé. Vivia en un apartamento de dos habitaciones sin cafierias. Dormian
sobre dos colchones, en el suelo. Luchd contra el policia en presencia de sus hijos. Al
final, la echaron.»

De modo que Ontario habia sido testigo de la lucha de su madre.

Habfa una lista de los desalojados, diecisiete en total sin contar los nifios, y
coincidia con la que alguien habia dejado sobre mi escritorio el lunes por la mafana junto
con una copia del reportaje del Post.

En la parte posterior de la carpeta, en una hoja suelta que no habia merecido el
honor de figurar en el diario, estaban las diecisiete notificaciones de desahucio. Ninguna
de ellas habfa sido enviada. Los squatters no tienen derechos, ni siquiera el de recibir una
notificaciéon. Las notificaciones se habian preparado con posterioridad en un intento de
borrar las huellas. Probablemente las hubiese afiadido el propio Chance después del
incidente de Sefor por si eran necesarias.

La manipulacién parecia tan evidente como insensata, pero Chance era un socio, y
resultaba practicamente inaudito que un socio entregase una carpeta.

Nadie la habia entregado; la habian robado. Constituia un hurto, un delito cuyas
pruebas se estaban reuniendo en aquellos momentos. El ladrén era un idiota.

Como parte del ritual llevado a cabo siete afios atras, antes de mi incorporacién a la
empresa, unos investigadores privados me habian tomado las huellas dactilares. Seria
muy facil establecer una relacién entre aquellas huellas y las que sin duda habrian
tomado en el archivador de Chance. Seria cuestién de minutos. Estaba seguro de que ya
lo habrian hecho. ;Se cursaria una orden de detencién? Era inevitable.

Casi todo el suelo estaba cubierto de papeles cuando terminé, tres horas después
de haber empezado. Volvi a ordenar cuidadosamente el expediente, me fui al consultorio
y lo copié.

Se habia ido de compras, rezaba la nota. Teniamos un bonito juego de maletas que
no habfamos mencionado al hacer el reparto de bienes. En un futuro préximo ella viajaria
mds que yo, por lo que decidi quedarme con los objetos més baratos, un talego de lona y
unas bolsas de gimnasia. No queria que me encontrara en casa, por lo que arrojé sobre la
cama las cosas indispensables, como calcetines, ropa interior, camisetas, articulos de
aseo y zapatos, pero sélo los que habia utilizado el aflo anterior. Ella podria deshacerse
de lo demas. Vacié rapidamente mis cajones y el lado del botiquin de medicamentos que
me correspondia. Herido y dolorido tanto fisica como mentalmente, arrastré las bolsas
hasta el coche y volvi a subir para recoger varios trajes y demdas prendas de vestir.
Encontré mi viejo saco de dormir, que llevaba por lo menos cinco afios sin usar, y decidi
llevarmelo, junto con un cubrecama acolchado y una almohada. Tenia derecho a llevarme
también mi despertador, mi radio y mi reproductor portatil de discos compactos, asi
como algunos de éstos, el televisor en color de trece pulgadas que habia en el mostrador
de la cocina, una cafetera, el secador del cabello y el juego de toallas azules.

Cuando tuve el coche lleno, dejé una nota, en la que explicaba que me habia ido, al
lado de la que ella habia dejado. No quise mirarla; experimentaba unos sentimientos
contradictorios a los que no estaba preparado para enfrentarme. No estaba muy seguro
de cédmo se mudaba uno a otra casa, pues apenas si lo habia hecho.

Cerré la puerta y bajé por la escalera. Sabia que volveria al cabo de un par de dias
para recoger el resto de mis efectos personales, pero intuia que era la Ultima vez que
bajaba por aquellos peldaios.

Claire leeria la nota, examinaria los cajones y los armarios para ver qué me habia
llevado y, cuando comprendiera que me habia marchado de verdad, se sentaria en el
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estudio y derramaria una lagrimita. Aun cuando era probable que llorase en serio, no
tardaria en recuperarse, y entonces pasaria sin dificultad a la siguiente fase.
Mientras me alejaba, no experimenté la menor sensacién de liberacién. Tanto Claire

como yo habiamos perdido.
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CAPITULO 17

Me encerré en el despacho. El consultorio estaba mas frio el domingo que el
sdbado, y yo llevaba puesto un grueso jersey, unos pantalones de pana y unos calcetines
térmicos. Me senté junto a mi escritorio con dos humeantes tazas de café delante,
dispuesto a leer el periddico. El edificio tenfa calefaccién, pero no pensaba encenderla.

Echaba de menos mi sillén giratorio de cuero, que giraba, se balanceaba e inclinaba
a mi antojo. El nuevo era ligeramente mejor que esas sillas de tijera que se alquilan para
las bodas. En dias normales prometia ser muy incémodo, pero yo estaba tan magullado
gue en esos momentos me parecia un instrumento de tortura.

El escritorio era un desvencijado mueble de segunda mano, probablemente sacado
de una escuela abandonada, era cuadrado y macizo, con tres cajones en cada lado, de
los cuales se abrian cuatro. Las dos sillas para los clientes que habia delante eran de
tijera, una de ellas negra y la otra de un color verdoso que yo jamés habia visto.

Las paredes llevaban décadas sin que nadie las pintara y habian adquirido un tono
amarillo limén palido. El yeso estaba agrietado y las arafias se habian aduefiado de los
rincones del techo. La Unica decoracién era un cartel enmarcado que anunciaba una
Marcha por la justicia en julio de 1988.

El suelo era de roble antiguo y los bordes de las tablas estaban desgastadas, lo que
significaba que habian sido rozadas por muchos pies en afios anteriores. Estaba barrido y
la escoba y el recogedor que habia en un rincén eran una delicada manera de decirme
que yo tendria que encargarme de la limpieza del lugar.

iOh, cuan bajo pueden caer los poderosos! Si mi hermano Warren me hubiera visto
sentado alli un domingo, muerto de frio junto a mi triste y pequefio escritorio, con las
paredes de yeso agrietadas y encerrado bajo llave para que mis presuntos clientes no me
atracaran, me habria soltado unos insultos tan sonoros y variados que hubiese
experimentado el impulso de anotarlos.

No acertaba a comprender la reaccién de mis padres. Muy pronto me veria obligado
a telefonearles para darles el disgusto de mi cambio de domicilio.

Una violenta llamada a la puerta me hizo dar un respingo. Me incorporé en mi
asiento sin saber qué hacer. jAcaso los delincuentes de la calle venian por mi? Mientras
me acercaba a la puerta, se produjo otra Illamada, y entonces vi una figura que trataba de
mirar a través de los barrotes y el grueso cristal de la puerta de entrada.

Era Barry Nuzzo, temblando de frio y temiendo ser victima de una agresién. Abri y
lo hice pasar.

—iMenuda pocilga! —exclamé alegremente, mirando alrededor mientras yo volvia a
cerrar la puerta con llave.

—Bonito, ;verdad? —dije, y retrocedi mientras me preguntaba a qué obedeceria su
visita.

—jEsto parece un vertedero!

El sitio le hacia gracia. Roded el escritorio de Sofia a la vez que se quitaba
lentamente los guantes sin atreverse a tocar nada por temor a provocar un alud de
carpetas.

Procuramos limitar los gastos generales para quedarnos con todo el dinero dije. Era
un viejo chiste que circulaba en Drake & Sweeney. Los socios discutian constantemente a
propésito de los gastos generales, pero, al mismo tiempo, la mayoria de ellos queria
cambiar la decoracién de sus despachos.

—¢0 sea que has venido aqui por dinero? —me preguntd con expresion risuefa.

—Por supuesto.

—Has perdido el juicio.

—He descubierto mi vocacién.

—Si, oyes voces.

—¢Para eso has venido? ;Para decirme que estoy chiflado?

—He llamado a Claire.

—:Y qué te ha dicho?
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—Que te habias ido.

—Es verdad. Vamos a divorciarnos.

—¢;Qué te pasa en la cara?

Una bolsa de aire.

—Ah, si; lo habia olvidado. Creia que sélo se habia abollado el guardabarros.
—Y se abollé.

Dejé el abrigo sobre el respaldo de una silla y rapidamente volvié a ponérselo.

—¢La reduccién de los gastos generales significa no pagar la factura de la
calefacciéon?

—De vez en cuando nos saltamos un mes.

Recorrié la estancia y asomoé la cabeza por las puertas de los pequefios despachos
laterales.

—¢Quién financia este proyecto?

—Una fundacién.

—:Una fundacién que estd quedandose sin fondos?
—Si, y rdpidamente.

—:Y cémo lo encontraste?

—Sefior solfa venir por aqui. Estos eran sus abogados.

—El bueno de Sefior... —musité Barry. Interrumpié momentdneamente su
inspeccidn y fijé la mirada en la pared. ;Crees que nos habria matado?

—No. Nadie le hacia caso. Era otro pobre tipo sin hogar. Queria que le hicieran caso.
—:Se te pasé en alglin momento por la cabeza la posibilidad de abalanzarte sobre

—No, mas bien pensaba apoderarme de su arma y pegarle un tiro a Rafter.
—Ojala lo hubieras hecho.

—Quiza la préxima vez.

—Tienes un poco de café?

—Pues claro. Siéntate.

No queria que Barry me acompafara a la cocina, pues ésta dejaba mucho que
desear. Encontré una taza, la lavé rapidamente y la llené de café. Lo invité a pasar a mi
despacho.

—Bonito —dijo, mirando alrededor.
—Aqui es donde se hacen los grandes negocios expliqué con orgullo.

Tomamos posiciones a ambos lados del escritorio en unas chirriantes sillas a punto
de romperse.

—¢Con esto sofabas en la Facultad de Derecho? —me preguntd.

—Ya no me acuerdo de la Facultad de Derecho. He facturado muchas horas desde
entonces.

Finalmente me miré a la cara sin sonreir, como si hubiese pasado el momento de
hacer bromas. Por mucho que me doliera, no pude evitar preguntarme si Barry llevaria un
escucha oculto. Habian enviado a Héctor al combate con un micro debajo de la camisa,
asi que eran capaces de hacer otro tanto con Barry. El no se habria ofrecido
voluntariamente, pero era probable que lo hubiesen presionado. Yo me habia convertido
€en un enemigo.

—:;De modo gue viniste aqui en busca de Sefior.. ? —dijo.
—Supongo que si.
—¢:Y qué has descubierto?

—;Te estds haciendo el tonto, Barry? ;Qué ocurre en la empresa? ;Estais
estrechando el cerco en torno a mi?

Sopes6 cuidadosamente las preguntas mientras tomaba rédpidos sorbos de café.

—Este brebaje es horrible dijo, a punto de escupirlo. Pero por lo menos esta
caliente. Lamento lo de Claire.
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—Prefiero no hablar de eso.

—Falta un expediente, Michael. Todo el mundo te sefala.
—¢Quién sabe que estas aqui?

—Mi mujer.

—¢Te envia la empresa?

—Rotundamente, no.

Lo crei. Era amigo mio desde hacia siete afios, y a veces habia sido muy intimo.
Pero en general habiamos estado demasiado ocupados como para cultivar nuestra
amistad.

—¢;Por qué me sefialan? pregunté.
—El expediente tiene algo que ver con Sefor. Fuiste a ver a Braden Chance y le

pediste que te dejara examinarlo. Te vieron en las inmediaciones de su despacho la
noche en que desaparecié.

—Hay pruebas de que alguien te facilité unas llaves que quizd no deberias haber
tenido.

—¢Eso es todo?
—Eso y las huellas dactilares.
—¢Las huellas dactilares? —inquiri yo, fingiendo sorpresa.

—Por todas partes. En la puerta, en el interruptor de la luz, en el archivador. Son
idénticas. Estuviste alli, Michael. Te llevaste el expediente. ;Qué pretendes hacer con élI?

—¢Qué sabes de ese expediente?

Sefior fue desalojado por uno de nuestros clientes. Ocupaba el inmueble
ilegalmente. Perdié la chaveta, nos pegé un susto a todos y tU estuviste casi a punto de
ser alcanzado por un disparo. Te desmoronaste.

—iEso es todo?

—Es todo lo que ellos nos han dicho.
—;Quiénes son ellos?

—Los peces gordos.

—A Ultima hora del viernes todos recibimos unos memorandos y cuando digo todos
me refiero a los abogados, las secretarias, los auxiliares, todo el mundo, informandonos
de que se habia sustraido un expediente, de que eras el sospechoso y de que ningln
empleado de la casa debia mantener contactos contigo. Ahora mismo tengo prohibido
estar aqui.

—No se lo diré a nadie.
—Gracias.

Aunque Braden Chance hubiese establecido una relacién entre el desahucio y
Lontae Burton, no seria capaz de confesarselo a nadie.

Ni siquiera a los demas socios. Barry estaba diciendo la verdad. Probablemente
pensara que mi Unico interés por el expediente era Devon Hardy.

—Entonces ;por qué has venido?

—Soy tu amigo. Todo estd desquiciado en este momento. El viernes la policia
estuvo en el bufete, ;te imaginas? La semana pasada un chiflado nos retuvo como
rehenes. Ahora tU te has arrojado al abismo, y, por si fuera poco, el asunto de Claire. ;Por
qué no hacemos una pausa? Vamonos a algun sitio un par de semanas. Con nuestras
mujeres.

—;Adénde?
—No lo sé. Qué mas da. A las islas.
—¢:Y qué conseguiriamos con eso?

—Ante todo, relajarnos. Jugariamos un poco al tenis. Dormiriamos. Cargariamos las
pilas.

—¢:Paga la empresa?
—Pago yo.
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—Te olvidas de Claire. Todo ha terminado, Barry. Ha tardado mucho tiempo, pero
ha terminado.

—De acuerdo. Nos vamos tU y yo.
—Pero tU no puedes mantener ningun contacto conmigo.

Se me ocurre una idea. Creo que podria ir a ver a Arthur y mantener una larga
charla con él. Se puede arreglar. TU devuelves el expediente, te olvidas de su contenido,
la casa perdona y olvida, td y yo nos vamos un par de semanas a Maui a jugar al tenis y,
a nuestro regreso, vuelves al elegante despacho que te corresponde.

—Te han enviado aqui, ;verdad?
—No, te lo juro.

—No daré resultado, Barry.
—Dime por qué no. Te lo ruego.

—Ser abogado significa algo méas que facturar horas y ganar dinero. ;Por qué
queremos convertirnos en unas putas empresariales? Ya estoy cansado de todo eso,
Barry. Quiero otra cosa.

—Pareces un estudiante de primer curso de derecho.

—Exactamente. Elegimos esta profesién porque pensabamos que el derecho era
una vocacién sublime. Ser abogados nos permitiria luchar contra la injusticia y los males
de la sociedad y hacer toda clase de buenas obras. Entonces éramos muy idealistas. ;Por
qué no podemos volver a serlo?

—Por las hipotecas.

—No pretendo reclutarte. Tienes tres hijos; por suerte, Claire y yo no tenemos
ninguno. Puedo permitirme el lujo de volverme un poco chiflado.

En un rincén, un radiador, en el que no habia reparado, empezé a crujir y a soltar un
silbido. Lo miramos confiando en recibir un poco de calor. Pasé un minuto. Pasaron dos.

—Van por ti, Michael musitd Barry, mirando el radiador sin verlo.
—¢Ellos? ;Quieres decir nosotros?

—Si. La empresa. No se puede robar un expediente. Piensa en el cliente. El cliente
tiene derecho a que sus asuntos sean confidenciales. Si se pierde un expediente, la
empresa no tiene mas remedio que buscarlo.

—;Me acusaran de un delito?

—Tal vez. Estan furiosos, Michael, y no puedes reprocharselo. Estan pensando en la
posibilidad de pedir medidas disciplinarias al Colegio de Abogados. Es muy probable que
te retiren la licencia. Rafter ya esta trabajando en ello.

Por gué no apunté Sefior un poco mas bajo?

—Estan decididos a todo.

—La empresa tiene mas que perder que yo.

Me miré fijamente en silencio. Ignoraba el contenido del expediente.

—;Hay algo mds que lo de Sefior? pregunté.

—Mucho mas. La empresa saldrd muy mal parada. Si vienen por mi, yo iré por ellos.

No se puede utilizar un expediente robado. Ningun tribunal del pais lo aceptaria
como prueba. TU no entiendes de litigios.

—Pero estoy aprendiendo. Diles que se retiren. Recuerda que tengo el expediente,
y que lo que contiene apesta.

—No eran més gque unos squatters, Michael.

—Es mucho mdas complicado de lo que parece. Alguien tiene que sentarse con
Braden Chance y averiguar la verdad. Dile a Rafter que haga sus deberes antes de
cometer un disparate.

—Créeme, Barry, eso es cosa de primera plana. No os atreveréis a salir de casa.
—;Propones una tregua? Tu conservas el expediente y nosotros te dejamos en paz.
—Por el momento, tal vez. La semana que viene o la otra, no lo sé.

—Por qué no hablas con Arthur? Yo actuaré de mediador. Nos reuniremos en un
despacho los tres y aclararemos este asunto a puerta cerrada. ;Qué te parece?
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—Demasiado tarde. Ha habido muertos.
—Sefior hizo que lo mataran.

—Hubo otros dije. Comprendi que ya era suficiente. A pesar de ser mi amigo, Barry
les contaria nuestra conversacion a los jefes.

—;Quieres explicdrmelo? inquirid.
—No puedo. Es confidencial.
—Suena un poco falso, viniendo de un abogado que roba expedientes.

El radiador comenzé a gorgotear y durante un buen rato no pudimos hacer otra
cosa que contemplarlo. Ninguno de los dos queria decir cosas de las que mds tarde
pudiera arrepentirse. Se interesé por los restantes abogados del consultorio. Lo
acompafé en un rapido recorrido.

—Increible —musité més de una vez. Luego, ya en la puerta, pregunté:
—:Podemos seguir en contacto?
—Desde luego.
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CAPITULO 18

Mi cursillo de orientacién durd unos 30 minutos, el tiempo que nos llevd el trayecto
desde el consultorio juridico hasta la Casa del Buen Samaritano, en Petworth, hacia el
nordeste. Mordecai era el que hablaba y conducia; yo permanecia sentado en silencio
sosteniendo mi cartera, tan nervioso como cualquier novato a punto de ser arrojado a los
lobos. Vestia tejanos, camisa blanca con corbata, una vieja chaqueta azul marino y unas
gastadas zapatillas Nike con calcetines blancos. Habia dejado de afeitarme. Era un
abogado de la calle y podia vestirme como me diese la gana.

Naturalmente, él advirtié de inmediato el cambio de estilo cuando entré en su
despacho y le anuncié que ya estaba preparado para empezar. No dijo nada, pero su
mirada se demord en las Nike. Las habia visto otras veces cuando los tipos de los grandes
bufetes bajaban de sus torres para pasar unas cuantas horas con los pobres. Por alguna
razén inexplicable, éstos se sentian obligados a dejarse crecer las patillas y a ponerse
tejanos.

—Tu clientela serd una mezcla de tercios —me dijo, conduciendo muy mal con una
sola mano mientras sostenia la taza de café con la otra sin prestar la menor atencién a
los vehiculos que circulaban alrededor de nosotros.

—Un tercio, aproximadamente, tiene trabajo; otro tercio, que incluye a algunos de
éstos, corresponde a familias con hijos. Un tercio estd formado por incapacitados
mentales y otro por veteranos de guerra. Un tercio de los que pueden optar a viviendas
por sus bajos ingresos, las consigue. En los Ultimos quince afios se han eliminado dos
millones y medio de viviendas de renta baja y los programas federales de construccién de
viviendas han sufrido un recorte de un setenta por ciento. No es de extrafiar que la gente
viva en la calle. Las administraciones estan equilibrando los presupuestos a costa de los
pobres.

Las estadisticas brotaban de su boca sin el menor esfuerzo. Aquello era su vida y su
profesién. Como abogado acostumbrado a tomar notas con meticulosidad, reprimi el
impulso de abrir mi cartera y empezar a hacer apresuradas anotaciones y me limité a
escuchar.

—Esta gente cobra el salario minimo —prosiguié, —de modo que la posibilidad de
obtener viviendas de promocién privada ni siquiera se contempla. Ellos ni siquiera lo
sueflan. Ademas, sus ingresos no han seguido el mismo ritmo que los costes de la
vivienda, por eso se quedan cada vez mas rezagados y, al mismo tiempo, los programas
de ayuda reciben cada vez mas golpes. Tenlo bien presente: sélo el catorce por ciento de
los incapacitados sin hogar recibe ayuda por incapacidad. jUn catorce por ciento! Veras
casos de este tipo a montones.

Nos detuvimos ante un semaforo en rojo, bloqueando parcialmente el cruce. Los
cldxones empezaron a sonar alrededor de nosotros. Me hundi un poco mas en el asiento,
temiendo otra colisién. Mordecai no parecia darse cuenta de que su automévil estaba
obstaculizando el trafico de la hora punta.

—Lo mas terrible de la carencia de hogar es lo que no se ve por las calles —afadié.
—Aproximadamente la mitad de los pobres gasta el setenta por ciento de sus ingresos
tratando de conservar la vivienda que tiene. Segun la Oficina de Vivienda y Urbanismo
deberian gastar un tercio.

—En esta ciudad hay decenas de miles de personas que se aferran
desesperadamente a sus viviendas; basta que dejen de pagar la mensualidad, tengan
que ingresar con urgencia en el hospital o se produzca una inesperada situacién de
emergencia para que pierdan la vivienda.

—¢;Addnde van entonces?

—Raras veces acuden directamente a los centros de acogida. En un primer
momento recurren a la familia y después a los amigos. La tensién es enorme porque su
familia y sus amigos también reciben subsidios de vivienda y los arrendamientos limitan
el nUmero de personas gque pueden habitar una unidad. Se ven obligados a incumplir las
normas y a exponerse al desahucio. Andan de aca para alld; a veces dejan a uno de sus
hijos con la hermana y a otro con un amigo. La situacién va de mal en peor. Muchas
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personas sin hogar temen los centros de acogida y procuran evitarlos. —Hizo una pausa
para dar otro sorbo al café.

—¢;Por qué? —pregunté.

No todos los centros son buenos. Ha habido atracos, robos e incluso violaciones.
Y alli pensaba yo vivir el resto de mi carrera de abogado.

—He olvidado la pistola —dije.

—No te ocurrird nada. En esta ciudad hay centenares de voluntarios que trabajan
gratuitamente, jamas he oido decir que alguno de ellos haya sufrido dafio alguno.

—Menos mal.
Ahora estdbamos circulando con un poco més de cuidado.

—La mitad de la gente tiene algldn problema de drogadiccién, como tu amigo Devon
Hardy —me explicé. —Es algo muy frecuente.

—¢;Qué se puede hacer por ellos?

—Me temo que no demasiado. Quedan algunos programas, pero es muy dificil
encontrar una cama. Tuvimos suerte de colocar a Hardy en un programa de recuperacién
para veteranos, pero se fue. El adicto es quien decide cudndo quiere estar sereno.

—¢Cual es la droga mas habitual?

—El alcohol. Es la més accesible. Y mucho crack, porque también es barato. Aqui
veras de todo, menos drogas de disefio, que son demasiado caras.

—¢Cuadles serdn mis primeros casos?
—Estas preocupado, jverdad?
—Si, y no tengo la menor idea.

—Tranquilizate. El trabajo no es complicado, pero exige paciencia. Veras a personas
que no reciben las prestaciones a que tienen derecho, como vales para alimentos, por
ejemplo. Algun divorcio. Alguien con quejas contra un casero. Una disputa de caracter
laboral. Y seguro que te toca algun caso penal.

—;Qué tipo de caso penal?

—Cosas de poca monta. En la Norteamérica urbana se tiende a criminalizar la
situacién de los indigentes. En las ciudades se han aprobado toda clase de disposiciones
encaminadas a perseguir a los que viven en la calle. No pueden pedir limosna, no pueden
dormir en los bancos, no pueden acampar debajo de un puente, no pueden guardar sus
efectos personales en un parque publico, no pueden sentarse en las aceras, no pueden
comer en publico. Muchas de estas reglamentaciones han sido anuladas por los
tribunales. Abraham ha conseguido convencer a los jueces federales de que estas
disposiciones quebrantan los derechos contemplados en la Primera Enmienda a la
Constitucién. Por eso los municipios tratan de hacer cumplir selectivamente las leyes
generales, como, por ejemplo, la de vagos y vagabundos y embriaguez en lugares
publicos. Y apuntan a los sin hogar. Si un tipo bien vestido se emborracha en un bar y
mea en una calleja, no pasa nada. Un mendigo mea en la misma calleja y lo detienen por
orinar en publico. Los barridos son muy frecuentes.

—iLos barridos?

—Si. Eligen una zona de la ciudad, recogen a todos los sin hogar y los sueltan en
otro sitio. Atlanta lo hizo antes de los Juegos Olimpicos.

—No podian tener a todos aquellos pobres pidiendo limosna y durmiendo en los
bancos de los parques ante los ojos del mundo. Enviaron a sus propios SS y eliminaron el
problema. Y después presumieron de lo bonito que estaba todo.

—;Adénde los llevaron?

—A los centros de acogida por supuesto que no, pues no tienen ninguno.
Sencillamente los llevaron de un lado para otro, los soltaron en otras zonas de la ciudad
como si fueran estiércol—. Tomdé un rapido sorbo de café y regulé la calefaccién,
apartando las manos del volante durante cinco segundos. —Recuerda, Michael, que todo
el mundo ha de estar en algun sitio. Esta gente carece de alternativas. Si tienes hambre,
pides comida. Si estds cansado, duermes en cualquier sitio que encuentres. Si cuentas
con un techo, debes vivir en algun sitio.

—¢:Los detienen?
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—Cada dia, y es una politica pdblica muy estupida. Imaginate un tipo que vive en la
calle, entra en los albergues y sale de ellos, trabaja aqui o alld por el salario minimo y
hace todo lo que puede por mejorar su situacién y convertirse en una persona
autosuficiente, pero lo detienen por dormir debajo de un puente. El no quisiera dormir
debajo de un puente, pero todo el mundo tiene que dormir en algln sitio. Se siente
culpable porque el Ayuntamiento, haciendo gala de una brillante inteligencia, ha
decretado que carecer de techo es un delito. Tiene que pagar treinta délares para salir de
la carcel y otros treinta de multa. Sesenta ddlares que salen de un bolsillo casi vacio. De
esta manera el tipo se hunde un poco més en la marginacién. Lo detienen, lo humillan, lo
castigan y, encima, tiene que comprender que su comportamiento es equivocado. Ocurre
en casi todas nuestras ciudades.

—:Y no estaria mejor en la carcel?
—¢Has estado en la carcel Ultimamente?
No.

—Pues no vayas. Los policias no estadn preparados para tratar a los indigentes y
mucho menos a los enfermos mentales y los drogadictos. Las carceles estan abarrotadas
de reclusos. El sistema judicial es una pesadilla y la persecucién de los vagabundos sélo
sirve para atascarlo més de lo que estan. Y aqui viene lo mas estlpido: mantener a una
persona en la carcel cuesta un veinticinco por ciento mas por dia que proporcionarle
cobijo, comida, transporte y servicios de asesoramiento. Como es natural, todo eso se
traduciria en un beneficio a largo plazo, y seria mucho mas légico. Un veinticinco por
ciento més ldgico, sin incluir los gastos del arresto y de su tramitacién. De todas
maneras, casi todas las ciudades estan en bancarrota y muy especialmente el distrito de
Columbia (recuerda que es por eso por lo que estan clausurando los centros de acogida),
y aun asi malgastan el dinero convirtiendo a los sin hogar en unos delincuentes.

—Al parecer, la situacién estd madura para los litigios —dije a pesar de que
Mordecai no necesitaba que lo aguijonearan.

—No paramos de presentar querellas. Los abogados de todo el pais estan atacando
estas leyes. Los malditos ayuntamientos se gastan mds dinero en honorarios de
abogados que en construir centros de acogida para los indigentes. Hay que amar mucho
este pais. Nueva York, la ciudad mas rica del mundo, no puede ofrecer cobijo a todos sus
habitantes; la gente duerme en la calle y pide limosna en la Quinta Avenida, y eso
molesta a los sensibles neoyorquinos, que eligen a Rudy como se llame porque les
promete limpiar las calles y consigue que el competente consejo municipal declare ilegal
la situaciéon de los sin hogar, asi por las buenas. No pueden pedir limosna, no pueden
sentarse en las aceras, no pueden ser unos vagabundos, mientras las autoridades
recortan los presupuestos y las ayudas, cierran los albergues y, al mismo tiempo, se
gastan una maldita fortuna pagando a los abogados neoyorquinos para que los defiendan
por haber intentado eliminar a los pobres.

—¢Coémo estd Washington?
—No tan mal como Nueva York, pero temo que no mucho mejor.

Nos encontrdbamos en una zona de la ciudad que dos semanas. atras yo no habria
cruzado en pleno dia ni siquiera con un vehiculo blindado. Las lunas de los escaparates
estaban protegidas con barrotes de hierro; los edificios de viviendas, unas estructuras
elevadas carentes de vida, mostraban la ropa tendida en los balcones. Todos eran de
ladrillo gris y se caracterizaban por la soseria arquitecténica propia de las viviendas de
proteccién oficial.

—Washington es una ciudad negra con un porcentaje considerable de la poblacién
que vive de la beneficencia —afadié. —Atrae a muchas personas que quieren un cambio,
activistas y radicales. Personas como tu.

—Yo no soy precisamente un activista ni un radical.

—Estamos a lunes por la mafiana. Piensa dénde has estado todos los lunes por la
mafiana en los Ultimos siete afios.

—Sentado ante mi escritorio.
—Un escritorio muy bonito.
—Si.
—En un elegante despacho.
—Si.
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—Ahora eres un radical dijo, mirandome con una amplia sonrisa en los labios.
Y con eso termind mi cursillo de orientacién.

Mdas adelante, a la derecha vimos un grupo de hombres muy abrigados,
acurrucados en una esquina en torno a una estufa de butano. Doblamos la esquina y
aparcamos junto al bordillo. Muchos afios atrds, el edificio habia sido la sede de unos
grandes almacenes. Un rétulo pintado a mano rezaba: CASA DEL BUEN SAMARITANO.

—Es un albergue privado —me explic6 Mordecai. —Noventa camas, comida
aceptable, fundado por un grupo de iglesias de Arlington. Llevamos seis afios viniendo
aqui.

Cerca de la entrada habia una furgoneta de un banco de alimentos de la cual unos
voluntarios descargaban cajas de fruta y verdura. Mordecai se dirigié a un anciano que se
hallaba ante la puerta, quien nos hizo pasar.

—Voy a acompafarte en un breve recorrido por la casa dijo Mordecai.

Lo segui cruzando la planta principal. Era un laberinto de pasillos cortos, todos
flanqueados por unas pequefas habitaciones cuadradas hechas con planchas de yeso sin
pintar. Cada habitacién disponia de una puerta con una cerradura.

—Buenos dias —dijo Mordecai, asomando la cabeza en una de ellas.

Sentado en el borde de un catre habia un hombrecillo de ojos enloquecidos, que nos
mird en silencio.

—Es una buena habitacién —me indicé Mordecai. —Tiene intimidad, una buena
cama, sitio para guardar cosas y luz eléctrica.

Pulsé un interruptor que habia junto a la puerta y la ldmpara se apagd. Por un
segundo la habitacién quedd un poco mdas a oscuras, hasta que él volvié a pulsar el
interruptor. Los ojos enloquecidos no parpadearon.

La habitacién carecia de techo; los viejos paneles de los antiguos almacenes se
encontraban a unos nueve metros por encima de ella.

—¢Y el cuarto de bafio? pregunté.

—Estédn en la parte de atrds. Pocos son los albergues que ofrecen cuartos de bafio
individuales.

—Que pase un buen dia —le dijo al hombrecillo, que asintié con la cabeza.

Habia varios aparatos de radio encendidos, algunos con mdusica, otros con
noticiarios. Observé gran movimiento de gente. Era un lunes por la mafana; tenian
trabajos y lugares adonde ir.

— ¢ Es dificil conseguir habitaciones aqui? —pregunté, aunque conocia la respuesta.

Practicamente imposible. La lista de espera es interminable, y el albergue puede
decidir quiénes entran.

—¢Cuanto tiempo permanecen aqui?

—Depende. El promedio es de unos tres meses. Este es uno de los mas bonitos, de
modo que se sienten seguros en él. En cuanto consiguen estabilizar su situacién, el
albergue trata de encontrarles un alojamiento acorde con sus ingresos.

Nos acercamos a la directora del albergue, una joven calzada con botas de
combate, a quien me presenté como «nuestro nuevo abogado».

Ella me dio la bienvenida al albergue. Mientras Mordecai y la joven hablaban de un
cliente que habia desaparecido, me alejé por el pasillo hasta que encontré la seccién
familiar. Of llorar a un bebé y me encaminé hacia una puerta abierta. La habitacién era
ligeramente mas espaciosa que la otra y estaba dividida en compartimientos diminutos.
Una fornida muchacha de no mas de veinticinco afios estaba sentada en una silla, a tres
metros de distancia de donde me encontraba, desnuda de cintura para arriba, dando el
pecho a una criatura sin que mi presencia le causara la menor turbacién. Los niflos de
corta edad saltaban sobre la cama; en la radio sonaba un rap.

De pronto se llevé la mano derecha al otro pecho y me lo ofrecié. Di media vuelta y
regresé junto a Mordecai.

Los clientes nos esperaban. Nuestro despacho ocupaba un rincén del comedor,
cerca de la cocina; por mesa contdbamos con una silla de tijera que habiamos pedido
prestada a la cocina. Mordecai abrié un archivador del rincén y pusimos manos a la obra.
Seis personas esperaban sentadas en unas sillas contra la pared.
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—¢El primero? —Ilamé Mordecai.

Se acercd una mujer con su silla. Se sentd delante de sus letrados, ambos con una
pluma y unos folios en la mano, uno de ellos un veterano abogado de la calle y el otro un
novato.

Se llamaba Waylene, veintisiete afios, dos hijos y sin marido.

—La mitad de ellos procede del albergue —me explicé Mordecai mientras ambos
tomabamos notas—. La otra mitad, de la calle.

—;Los atendemos a todos?
—A todos los que carecen de hogar.

El problema de Waylene no era complicado. Habia trabajado en un restaurante de
comida rdpida antes de dejarlo por un motivo que Mordecai no consideré importante, y le
debian las Ultimas dos pagas. Como no tenia domicilio fijo, el empleador habia enviado
los cheques a una direccién equivocada. Los cheques habian desaparecido; el empleador
se desentendié del asunto.

—;D6nde estara usted la semana que viene? —le pregunté Mordecai.

En un sitio, o tal vez en otro; no lo sabia. Buscaba trabajo, y si lo encontraba era
posible que ocurriesen otras cosas y entonces ella podria irse a vivir con fulanito de tal. O
buscarse un lugar para ella sola.

—Recuperaré su dinero e indicaré que envien los cheques a mi despacho. —Le
entregd una tarjeta de visita—. LldAmeme a este nUmero dentro de una semana.

La joven tom6 la tarjeta, nos dio las gracias y se retird a toda prisa.

—Telefonea al restaurante donde trabajaba esta chica, identificate como su
abogado, muéstrate amable al principio y después, si no colaboran, arma un alboroto. En
caso de gue sea necesario, pasate por alli y recoge personalmente los cheques.

Anoté las instrucciones como si fueran muy complicadas. A Waylene le debian
doscientos diez ddlares. El ultimo caso en el que yo habia intervenido en Drake &
Sweeney habia sido una disputa antimonopolio en la que estaban en juego novecientos
millones de délares.

El segundo cliente no supo exponernos ningun problema legal concreto. Sélo queria
hablar con alguien. Estaba borracho o mentalmente enfermo, probablemente ambas
cosas a la vez. Mordecai lo acompanié a la cocina y le ofrecié una taza de café.

—Algunos de estos pobrecillos no pueden resistir la tentacién de hacer cola —me
explicé.

La nUmero tres era una residente del albergue; llevaba en él dos meses y, por
consiguiente, la cuestion del domicilio presentaba menos problemas. Tenia cincuenta y
ocho anos, ofrecia un aspecto pulcro y cuidado y era viuda de un veterano de guerra.
Segun el montén de papeles que hojeé mientras mi jefe hablaba con ella, tenia derecho a
una pensién de viudez, pero los cheques estaban siendo enviados a una cuenta de un
banco de Maryland a la que ella no tenia acceso. Ella lo habia explicado y sus papeles lo
confirmaban.

—La Asociacién de Veteranos es un buen organismo —dijo Mordecai—.
Conseguiremos que envien los cheques aqui.

La cola fue aumentando mientras atendiamos con eficacia a los clientes. Mordecai
ya lo habia visto todo muchas veces: interrupciéon de los vales de comida por falta de
domicilio permanente; negativas de los administradores de fincas a devolver los
depdsitos de garantia; impago de las pensiones por alimento de los hijos; orden judicial
de detencidn por extensién de cheques sin fondos; reclamacién de pensién de invalidez a
la Seguridad Social. Después de dos horas y diez clientes, me desplacé al otro extremo
de la mesa y empecé a interrrogarlos personalmente.

Mi primer cliente fue Marvis. Queria divorciarse. Yo también. Tras escuchar su triste
historia, experimenté el impulso de correr a casa y besarle los pies a Claire. La mujer de
Marvis se dedicaba a la prostitucién. Habia sido decente hasta que descubrié el crack. El
crack la llevé hasta un camello, de éste pasd a un proxeneta y finalmente a la vida de las
calles. Por el camino robd y vendié todo lo que ambos poseian y acumuldé deudas a
cuenta del marido. El se declaré insolvente. Ella se llevé a los dos hijos y se fue a vivir
con su proxeneta.
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Marvis queria hacer unas cuantas preguntas acerca de la mecanica del divorcio, vy,
puesto que yo sélo tenia unos conocimientos béasicos al respecto, me escabulli como
mejor pude. Mientras tomaba notas tuve una vision fugaz de Claire sentada en aquel
preciso instante en el lujoso despacho de su abogada, ultimando los planes para disolver
nuestra union.

—¢Cudanto durard? —me pregunté, sacandome de mi breve ensofacién.
—Seis meses —contesté—. ;Cree que ella se opondra?

—¢A qué se refiere?

—A si accederd al divorcio.

—No hemos hablado de eso.

La mujer se habia ido de casa un afio atrds y, a mi juicio, se trataba de un claro
caso de abandono del hogar conyugal. Si a ello se afadia el adulterio, el divorcio estaba
chupado.

Marvis llevaba una semana en el albergue. Era serio y juicioso y buscaba trabajo.
Disfruté de la media hora que pasé con él y me comprometi a conseguirle el divorcio.

La mafiana pasé volando y mi nerviosismo se desvanecid. Estaba esforzandome en
ayudar a personas reales con problemas reales, a personas insignificantes que no tenian
ningln otro lugar donde encontrar asistencia juridica. Se sentian intimidadas, y no sélo
por mi, sino por el vasto universo de las leyes, las reglamentaciones, los tribunales y la
burocracia. Aprendi a sonreir y a hacer que se sintieran cémodas. Algunas se disculpaban
por no poder pagarme. El dinero no tenia importancia, les decia yo. El dinero no tenia
importancia.

A las doce devolvimos la mesa para que pudieran servir el almuerzo. La zona del
comedor se habia llenado de gente; la sopa estaba lista.

Puesto que nos encontrabamos en el barrio, nos detuvimos a comer en el Florida
Avenue Grill. El mio era el Unico rostro blanco del bullicioso restaurante, pero ya me
estaba acostumbrando a mi palidez. Nadie habia intentado asesinarme todavia. Al
parecer, a nadie le importaba.

Sofia encontré un teléfono que casualmente funcionaba. Estaba debajo de un
montén de expedientes en el escritorio mas cercano a la puerta. Le di las gracias y me
retiré a la intimidad de mi despacho. Conté ocho personas esperando en silencio los
consejos legales de Sofia, que no era abogado. Mordecai me sugirié que dedicase la tarde
a trabajar en los casos de los que nos habiamos hecho cargo por la mafiana en el Buen
Samaritano. Eran diecinueve en total. También me insinud la conveniencia de que me
diese prisa para ayudar a Sofia en su trabajo.

Si pensaba que el ritmo de la calle iba a ser mas lento, me equivocaba. De repente,
me hundi hasta las orejas en los problemas de otras personas. Por suerte, gracias a mis
antecedentes de trabajador obsesivo logré estar a la altura de la situacién.

No obstante, mi primera llamada telefénica la hice a Drake & Sweeney. Pregunté
por Héctor Palma del Departamento Inmobiliario y me dijeron que esperara. Colgué al
cabo de cinco minutos y volvi a llamar. Pensé en la posibilidad de telefonear a Polly y
pedirle que mirara a ver qué le habia ocurrido a Héctor. O quizds a Rudolph, o a Barry
Nuzzo o a mi auxiliar preferido. Pero entonces cai en la cuenta de que ya no eran mis
amigos. Me habia ido. Estaba en el campo opuesto. Era el enemigo. También era una
fuente de problemas, y los jefes les habian prohibido hablar conmigo.

En el listin telefénico habia tres Héctor Palma. lba a llamarlos, pero las lineas
estaban ocupadas. El consultorio tenia dos lineas y cuatro abogados.
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CAPITULO 19

No tenia ninguna prisa en abandonar el despacho al término de mi primera jornada
de trabajo. Mi casa era una buhardilla vacia no mucho méas grande que tres
compartimientos de la Casa del Buen Samaritano. Mi casa era un dormitorio sin cama, un
salén con un televisor sin cable, una cocina con una mesa de jugar a las cartas y sin
frigorifico. Tenia unos vagos y distantes propdsitos de amueblarla y decorarla.

Sofia se fue a las cinco en punto, su hora habitual. Su barrio era conflictivo, y
cuando oscurecia preferia estar en casa con la puerta cerrada. Mordecai lo hizo sobre las
seis tras pasarse media hora conmigo analizando las actividades de la jornada. «No se
gueden hasta muy tarde y procuren irse los dos juntos», nos advirtié. Habia hablado con
Abraham Lebow, quien tenia previsto trabajar hasta las nueve, y le habia aconsejado que
nos fuéramos juntos. «Aparcad muy cerca. Apurad el paso. Vigiladlo todo.»

Antes de salir se detuvo en la puerta y me pregunté:
—Bueno pues, ;qué te parece?

—Creo que se trata de una labor fascinante. El contacto humano es un gran
estimulo.

—A veces te partira el corazén.
—Ya me lo ha partido.

—Eso estd bien. Si alguna vez llegas a un punto en el que ya no te duela, serd el
momento de irte.

—Acabo de empezar.

—Lo sé, y es bueno que estés aqui. Nos hacia falta un blanco anglosajén
protestante como tu.

—Pues me alegro de ser un simbolo.

Se marché, y volvi a cerrar la puerta. Habia detectado una téacita politica de puertas
abiertas; Sofia trabajaba en la sala central y a mi me habia hecho gracia oirla toda la
tarde responder por teléfono a un burdcrata tras otro mientras todo el consultorio
escuchaba. Mordecai era una fiera por teléfono, su voz, profunda y sonora, rugia
exigiendo toda clase de cosas y profiriendo terribles amenazas. Abraham era mucho més
reposado, pero la puerta de su despacho estaba permanentemente abierta. Puesto que
aun no sabia qué estaba haciendo, yo preferia mantener la del mio cerrada. Tenia la
certeza de que serian pacientes conmigo.

Llamé a los tres Héctor Palma que aparecian en la guia telefénica. El primero no era
el que yo buscaba. En el segundo nimero no contestaron. El tercero era el contestador
telefénico del verdadero Héctor Palma, que con tono aspero indicaba a quien fuese que
no estaba en casa, que dejara el mensaje y que ya le devolveria la llamada.

Era su voz. Con los infinitos recursos de que disponia, la empresa tenia muchos
medios y lugares donde esconder a Héctor Palma. Ochocientos abogados, ciento setenta
auxiliares, despachos en Washington, Nueva York, Chicago, Los Angeles, Portland, Palm
Beach, Londres y Hong Kong. Eran demasiado listos como para despedirlo por el hecho
de saber demasiado. Le doblarian el sueldo, lo ascenderian, lo trasladarian a la sucursal
de otra ciudad y le proporcionarian un apartamento mas grande.

Anoté la direcciéon que figuraba en la guia telefénica. Si el contestador todavia
estaba puesto, era posible que aln no lo hubiesen trasladado. Con mi recientemente
adquirida habilidad callejera, estaba seguro de que conseguiria localizarlo.

Oi que llamaban suavemente a la puerta, y ésta se abrié como por arte de magia. El
cerrojo y el tirador estaban gastados, por lo que la puerta se cerraba sin quedar trabada.
Era Abraham.

—Tienes un minuto? —preguntd, sentandose.

Se trataba de su visita de cortesia, su saludo. Era un hombre discreto y distante con
un cierto aire de intelectual que habria podido amedrentarme si yo no me hubiera pasado
siete aflos en un edificio con cuatrocientos abogados de todos los colores y tamanos.
Conocia una docena de tipos como él, serios y arrogantes, que no hacian el menor
esfuerzo por ser cordiales con los demas.

97



John Grisham Causa justa

—Queria darte la bienvenida —dijo, y a continuacién se lanzé a una apasionada
defensa de la especializacién juridica en cuestiones sociales. Era un chico de la clase
media de Brooklyn, habia estudiado derecho en Columbia, habia pasado tres afios
horribles en una empresa de Wall Street, cuatro afios en Atlanta con un grupo de lucha
contra la pena de muerte y dos decepcionantes afios en la colina del Capitolio hasta que
le llamod la atencidén un anuncio de una publicacién juridica, solicitando un abogado para
el consultorio juridico de la calle Catorce—. No existe vocacién mas sublime que el
derecho —afadié—. Es algo mas que ganar dinero. —Después soltdé un discurso contra
los grandes bufetes y los abogados que ganaban millones de délares en honorarios. Un
amigo suyo de Brooklyn estaba ganando diez millones de délares anuales con sus
querellas contra los fabricantes de implantes mamarios de silicona—. iDiez millones de
délares al afio! jCon eso se podria alojar y dar de comer a todos los indigentes del distrito
de Columbia!

En cualquier caso, se alegraba de mi conversién y lamentaba el incidente de Sefior.
—¢A qué te dedicas en concreto? —le pregunté.

Resultaba evidente que Abraham estaba disfrutando. Era fogoso e inteligente y
utilizaba un vocabulario tan amplio que me daba vueltas la cabeza.

—A dos cosas. Politica. Trabajo con otros abogados para reformar la legislacién, y
dirijo los litigios, en general, acciones populares. Hemos presentado una querella contra
el Departamento de Comercio porque los vagabundos apenas estaban representados en
el censo del noventa. Hemos interpuesto una demanda contra el sistema escolar del
distrito por negarse a admitir a los nifnos desamparados. Hemos emprendido una accién
popular porque el distrito anulé indebidamente varios millares de subvenciones de
alojamiento sin el obligado procedimiento. Hemos atacado muchos de los estatutos
destinados a criminalizar la condicidn de las personas que carecen de hogar.
Presentaremos querellas contra casi todo si joden a los indigentes.

—Son unos litigios muy complicados.

—Lo son, pero, afortunadamente, aqui en el distrito de Columbia hay muchos
abogados excelentes dispuestos a dedicarnos tiempo. Yo soy el entrenador. Elaboro la
estrategia del partido, reltno el equipo y decido las jugadas.

—:No ves a los clientes?

—Algunas veces. Pero trabajo mejor cuando estoy solo en mi cuartito de alli. Por
eso me alegro de que te hayas unido a nosotros. Tenemos muchas cosas que hacer y
necesitamos ayuda.

Se levanté de un salto; la conversacién habia terminado. Habiamos decidido
marcharnos a las nueve en punto. Se fue. Mientras soltaba una de sus parrafadas,
observé que no llevaba anillo de casado.

El derecho era su vida. El viejo dicho segun el cual el derecho era una amante
celosa habia alcanzado un nuevo nivel con personas como Abraham vy yo.

El derecho era lo Unico que teniamos.

La policia del distrito esperd hasta casi la una de la madrugada para atacar como si
de un comando se tratase. Llamaron al timbre y de inmediato empezaron a aporrear la
puerta con los pufios.

Para cuando Claire consiguié orientarse, levantarse de la cama y echarse algo
encima del pijama, ellos ya estaban por derribar la puerta a puntapiés.

—ijPolicial —anunciaron en respuesta a su aterrorizada pregunta.

Abrié lentamente y retrocediéd horrorizada mientras cuatro hombres —dos de
uniforme y dos de paisano —entraban en el apartamento como si unas vidas humanas
corrieran peligro.

—jApartese! —le espetd uno.

Claire se habia quedado sin habla.

—ijApartese! —le grité otro.

Cerraron ruidosamente la puerta a su espalda. El jefe, el teniente Gasko, vestido

con un barato y cefido traje de calle, se adelanté y sacé del bolsillo unos papeles
doblados.

—¢Es usted Claire Brock? —pregunté en una pésima imitacién de Columbo.
Ella asintié boquiabierta.
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—Soy el teniente Gasko. ;Dénde estd Michael Brock?
—Ya no vive aqui —consiguié balbucir Claire.

Los otros tres esperaban alli cerca, preparados para arrojarse encima de lo que
fuera.

Gasko no se lo crefa, pero no tenia una orden de detencién sino tan sélo una
autorizacién de registro.

—Traigo una autorizacién para registrar este apartamento, firmada a las cinco de
esta tarde por el juez Kisner. —Desdoblé los papeles y los mostré como si en semejante
momento alguien pudiera leer y comprender la letra pequefia—. Apértese, por favor.

Claire retrocedié un poco més.

—¢Qué buscan? —preguntd.

—Esté en los papeles —contesté Gasko, arrojandolos sobre el mueble bar.
Los cuatro policias se dispersaron por el apartamento.

El teléfono mévil se encontraba al lado de mi cabeza, que descansaba sobre un
cojin en el suelo, en la parte superior de mi saco de dormir. Como parte de mi esfuerzo
por identificarme con mis nuevos clientes, era la tercera noche que dormia en el suelo.
Comia poco, dormia aln menos y estaba tratando de comprender lo que eran los bancos
de los parques y las aceras. Tenia el lado izquierdo extremadamente dolorido, magullado
y morado hasta la rodilla, por lo que procuraba dormir sobre el lado derecho.

Era un precio muy bajo. Tenia un techo, calefaccién, una puerta cerrada, un
empleo, la certeza de que al dia siguiente comeria, el futuro.

Encontré el teléfono a tientas y contesté:

—;Diga?

—Michael —susurré Claire—. La policia esta registrando el apartamento.
—;Cémo?

—Estan aqui en este momento. Son cuatro y tienen una autorizacién judicial.
—¢;Qué quieren?

—Buscan un expediente.

—Voy para alli.

—Date prisa, por favor.

Irrumpfi en el apartamento como un poseso. Gasko resultd ser el primer policia con
quien tropecé.

—Mi nombre es Michael Brock. ;Quién demonios es usted?
—Soy el teniente Gasko —contesté en tono despectivo.

—Déjeme ver su placa. —Me volvi hacia Claire, quien, apoyada contra la nevera, se
estaba tomando un café, un poco més serena y tranquila—. Dame un papel —le pedi.

Gasko se sacé la placa del bolsillo y la sostuvo en alto para que yo la viera.

—Larry Gasko —dije—. Serda usted la primera persona contra la que interponga una
querella a las nueve en punto de esta mafiana. ;Quién lo acompafa?

—Hay otros tres —intervino Claire, entregdndome una hoja de papel—. Creo que
estan en los dormitorios.

Me dirigi hacia la parte de atras seguido de Gasko y de Claire, algo mas rezagada.

En el dormitorio de invitados vi a un agente uniformado que, a gatas en el suelo
miraba debajo de la cama.

—Muéstreme su placa —exigi. Se levanté de golpe, dispuesto a luchar. Me adelanté
un paso, rechiné los dientes y agregué—: Su placa, imbécil.

—¢Quién es usted? —preguntd, retrocediendo con la mirada fija en Gasko.
—Michael Brock. ;Y usted?
Sacé una placa.

—Darrel Clark —dije en voz alta mientras anotaba el nombre—. Acusado numero
dos.

—No puede usted demandarme —mascullé.
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—Ya vera si no puedo. Dentro de ocho horas lo demandaré ante un tribunal federal
exigiendo un millén de ddlares por registro ilegal. Y ganaré, conseguiré que se celebre un
juicio y lo perseguiré sin piedad hasta que se declare insolvente.

Los otros dos agentes salieron de mi antiguo dormitorio y me rodearon. Miré a
Claire.

—Trae la camara de video, por favor —le pedi yo—. Quiero grabarlo.
Claire se dirigié hacia el salén.

—Tenemos una autorizaciéon firmada por un juez —dijo Gasko, un poco a la
defensiva.

Los otros tres se adelantaron para estrechar el cerco.

—El registro es ilegal —repliqué—. Las personas que han firmado la autorizacién
serdn demandadas, al igual que cada uno de ustedes. Serdn suspendidos de empleo y
probablemente de sueldo y tendrdn que enfrentarse con un juicio.

—Gozamos de inmunidad —dijo Gasko.

—Eso ya lo veremos.

Claire regresé con la cdmara.

—Les has explicado que yo no vivo aqui? —le pregunté.
—Si —contestd, acercandose la camara al ojo.

—Y, sin embargo, ustedes siguieron adelante con el registro, lo cual lo convirtié
instantdneamente en ilegal. Deberian haberse detenido, pero entonces no hubiera tenido
gracia, jverdad? Es mucho mejor husmear en los asuntos personales de los demas.
Tuvieron una oportunidad, pero la desperdiciaron. Ahora pagaran las consecuencias.

—Esté chiflado —solté Gasko.

Procuraban disimular su temor, pero sabian que yo era abogado. No me habian
encontrado en el apartamento, de modo que quizd yo supiese de qué estaba hablando.
No lo sabia, pero en aguel momento la cosa sonaba bien.

El hielo legal sobre el que estaba patinando era muy delgado.
No le hice caso.

—Sus nombres, por favor —dije dirigiéndome a los otros dos. Sacaron las placas.
Ralph Lilly y Robert Blower. Les di las gracias, como un auténtico experto, y anadi—:
Serdan los acusados nimeros tres y cuatro. Y ahora, ;por qué no se marchan?

—;Do6nde estd el expediente? —pregunté Gasko.

—El expediente no estd aqui porque yo no vivo aqui. Por eso serd usted
demandado, oficial Gasko.

—No crea que me asusta; me demandan cada dos por tres —dijo.
—Mejor para usted. ;Quién es su abogado?

En la trascendental décima de segundo que siguié no pudo facilitarme el nombre de
ninguno. Fui al estudio y ellos me siguieron a regafiadientes.

—Marchense —les dije—. El expediente no esta aqui.

Claire seguia grabando todo con la cdmara de video, por lo que procuraban reducir
al minimo sus agresiones verbales. Blower musité algo acerca de los abogados mientras
los tres se encaminaban hacia la puerta.

Cuando se hubieron ido, lef la autorizacién de registro. Claire me observé, mientras
tomaba café junto a la mesa de la cocina. El sobresalto inicial se habia disipado; habia
vuelto a recuperar la calma e incluso la gélida frialdad de antes. No queria reconocer que
se habia llevado un susto de muerte, no se atrevia a parecer siquiera un poco vulnerable
y, desde luego, no estaba dispuesta a dar la impresién de que me necesitaba aunque sélo
fuera un poco.

—¢Qué hay en el expediente? —pregunté.

En realidad, no le interesaba. Lo que queria era una cierta seguridad de que nada
semejante volveria a ocurrir.

—Es una historia muy larga.

Comprendié el mensaje: «No preguntes.»

—:De veras vas a demandarlos?
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—No. No hay fundamento para un juicio. Sencillamente queria librarme de ellos.
—Ha dado resultado. jPueden volver?

—No.

—Es bueno saberlo.

Doblé la autorizacién de registro y me la guardé en el bolsillo. Sélo se referia a un
objeto: el expediente de RiverOaks—TAG, que en aquellos momentos se encontraba muy
bien escondido entre las paredes de mi nuevo apartamento junto con una copia del
mismo.

—¢iLes has dicho dénde vivo? —inquiri.
—No sé dénde vives —contestd.

Se produjo una pausa durante la cual habria sido apropiado que me preguntara
dénde vivia. Pero no lo hizo.

—Lamento mucho lo ocurrido, Claire.
—No te preocupes; pero prométeme que no volvera a ocurrir.
—Te lo prometo.

Me fui sin un abrazo, un beso o el menor contacto, de la clase que fuera. Me limité a
decir buenas noches y salir por la puerta. Era justo lo que ella queria.
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CAPITULO 20

El martes era el dia de ingresos en la Comunidad para la No Violencia Creativa o
CNVC, el mayor albergue del distrito.

Una vez mdés, conducia Mordecai. Su plan era acompafiarme durante la primera
semana y después dejarme suelto en las calles.

Mis amenazas y advertencias a Barry Nuzzo habian caido en saco roto. Drake &
Sweeney pensaba pegar duro, y no me extrafaba.

La incursién en mi antiguo apartamento antes del amanecer habia sido una grosera
advertencia de lo que iba a ocurrir. Tuve que confesarle a Mordecai la verdad acerca de
lo que habia hecho.

—Mi mujer y yo nos hemos separado —dije en cuanto el vehiculo se puso en
marcha—. Me he mudado de casa.

El pobre hombre no estaba preparado para una noticia tan amarga a las ocho de la
mafana.

—Lo siento —musitdé; me mird y a punto estuvo de atropellar a un imprudente
peatén.

—No lo sientas. A primera hora de esta mafiana la policia ha hecho una incursién en
mi antiguo apartamento, buscdndome a mi y, mds concretamente, un expediente que me
llevé al dejar la empresa.

—;Qué clase de expediente?
—EI de Devon Hardy y Lontae Burton.
—Te escucho.

—Tal como ahora sabemos, Devon Hardy tomé unos rehenes y resulté muerto
porque Drake & Sweeney lo habia desalojado de su hogar junto con otros dieciséis
adultos y algunos nifios. Lontae y su pequefa familia formaban parte del grupo.

—Esta ciudad es un pafiuelo —dijo Mordecai tras reflexionar por un instante.

—El almacén desalojado estaba ubicado casualmente en unos terrenos en los que
RiverOaks tenia previsto construir un edificio para el servicio de Correos. Se trata de un
proyecto de veinte millones de ddlares.

—Conozco el almacén. Siempre ha estado ocupado por squatters.
—Soblo que no eran squatters, o al menos no lo creo.
—¢iEs una conjetura o lo sabes con certeza?

—Por el momento, es una conjetura. El expediente ha sido manipulado; han
eliminado algunos papeles y han anadido otros. Un auxiliar llamado Héctor Palma se
encargd de realizar el trabajo sucio (las visitas al lugar y el desahucio propiamente
dicho), y ahora se ha convertido en mi informador anénimo. Me envié una nota en la que
me comunicaba que los desahucios eran ilegales. Me facilité un juego de llaves para que
consiguiera el expediente. A partir de ayer ya no trabaja en el bufete del distrito.

—;Doénde esté?
—Me encantaria saberlo.
—iEl te dio las llaves?

—No me las entregd en persona, sino que las dejé encima del escritorio con las
instrucciones correspondientes.

—¢Y td las utilizaste?
—Si.
—iPara robar un expediente?

—No pensaba robarlo. Me dirigia al consultorio para fotocopiarlo cuando un
insensato se salté un semaforo en rojo y me envié al hospital.

—Es el expediente que recuperaste del interior de tu coche?

—Si. Iba a copiarlo y devolverlo a su archivador en Drake & Sweeney. Nadie se
habria enterado.
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—Pongo en duda la conveniencia de hacerlo. —Estuvo en un tris de llamarme
estUpido, pero nuestra relaciéon todavia era incipiente—. ;Qué es lo que le falta? —
preguntd.

Le resumi la historia de RiverOaks y su carrera para hacerse con la construccién del
edificio de Correos.

—Tenia que conseguir rapidamente el solar. La primera vez que Palma acudié al
almacén, lo atracaron. Memordndum para el expediente. Volvié con un guardia de
seguridad. Falta el memorandum. Fue debidamente anotado en el diario del expediente y
mds tarde retirado, quizé por Braden Chance.

—;Qué decia el memorandum?

—No lo sé; pero tengo la corazonada de que Héctor inspeccioné el almacén,
encontrd a los squatters en sus improvisados apartamentos, hablé con ellos y se enterd
de que le pagaban un alquiler a Tillman Gantry. No eran ocupantes ilegales, sino
inquilinos con derecho a toda la proteccién que se contempla en la Ley de
Arrendamientos Urbanos. Para entonces, el derribo ya estaba decidido, se tenia que
cerrar la venta, Gantry estaba a punto de ganar mucho dinero, el memordndum no se
tuvo en cuenta y se llevd a cabo el desalojo.

—Habia diecisiete personas.

—Sin contar los nifos.

—;Conoces los nombres de los demas?

—Si. Alguien, sospecho que Palma, me hizo llegar una lista. Si pudiéramos localizar
a esas personas, tendriamos testigos.

—Tal vez; pero lo mas probable es que Gantry los haya amenazado. Es un hombre
importante con una pistola muy grande; se cree una especie de padrino. Cuando le dice a
alguien que se calle, éste obedece o acaba flotando en un rio.

—Pero td no le tienes miedo, ;verdad, Mordecai? Vamos a localizarlo y a acosarlo
un poco; se vendra abajo y lo contara todo.

—Llevas mucho tiempo en la calle, ;no es cierto? He contratado a un insensato.

—Cuando nos vea echard a correr.

Las bromas no resultaban muy eficaces a aquella hora de la mafiana. La calefaccién
del automovil tampoco, a pesar de que el ventilador funcionaba a toda velocidad. El
interior del coche estaba helado.

—¢Cudanto cobré Gantry por el almacén? —pregunté Mordecai.

—Doscientos mil. Lo habia comprado seis meses atrds; en el expediente no se
indica por cuanto.

—¢Y a quién se lo compré?
—Al Ayuntamiento. Estaba abandonado.
—Debié de pagar unos cinco mil. Diez mil como maximo.

—No fue un mal negocio. Gantry ha subido de categoria. Siempre se habia dedicado
a cosas de poca monta, casas adosadas, tuneles de lavado de coches, tiendas de
comestibles, pequefos negocios.

—¢Y por qué razén iba a comprar un almacén y dividir el espacio en apartamentos
baratos de renta baja?

—Para disponer de dinero en efectivo. Supongamos que pagé cinco mil y se gasté
otros mil en levantar tabiques e instalar un par de lavabos. Se da de alta de la luz y ya
tiene un negocio. Se corre la voz y aparecen los inquilinos; les cobra cien délares
mensuales pagaderos sélo en efectivo. De todos modos, a sus clientes les importan un
bledo los papeles. Deja que el almacén parezca un edificio abandonado para que, en caso
de que se produzca una inspeccién municipal, él pueda decir que son unos simples
squatters. Promete echarlos, pero no tiene la menor intencién de hacerlo. Es algo que
ocurre constantemente por aqui. Alojamientos ilegales.

Estuve a punto de preguntarle por qué el Ayuntamiento no obligaba a cumplir la
ley, pero me contuve. La respuesta habria sido los incontables baches de las calles que
nadie arreglaba por falta de presupuesto; la flota de vehiculos de la policia, un tercio de
los cuales se encontraba en tan mal estado que su utilizacién era un peligro; las escuelas
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con los tejados a punto de derrumbarse; y las quinientas madres y criaturas sin hogar
gue no conseguian encontrar cobijo. La ciudad no funcionaba, asi de sencillo.

Y un casero renegado que en realidad sacaba a la gente de la calle, no constituia
precisamente una prioridad.

—¢Y cémo localizaras a Héctor Palma? —pregunté.

—Supongo que la empresa habra sido lo bastante lista como para no despedirlo.
Tienen otros siete bufetes, e imagino que lo habran escondido en algun sitio. Daré con él.

Estabamos en el centro de la ciudad. Mordecai sefialé con el dedo y dijo:
—:Ves esos remolques amontonados? Es Mount Vernon Square.

Se trataba de una media manzana rodeada por una valla muy alta que impedia la
visiéon desde el exterior. Los remolques eran de distintas formas y tamanos, algunos se
encontraban en muy mal estado y todos parecian sucios y malolientes.

—Es el peor albergue de la ciudad. Son los viejos remolques del servicio de Correos
que el Gobierno regalé al distrito de Columbia, el cual a su vez tuvo la brillante idea de
llenarlos de gente sin hogar. Estdn apretujados en el interior de los remolques como las
sardinas en una lata.

Al llegar al cruce de la Segunda con la D, me senalé un alargado edificio de tres
pisos, en el que se hacinaban mil trescientas personas.

La CNVC habia sido fundada a principios de la década de los setenta por un grupo
de antibelicistas que se habia reunido en Washington para presionar al Gobierno.

En el transcurso de sus protestas por los alrededores del Capitolio conocieron a
unos veteranos del Vietnam que vivian en la calle, y empezaron a acogerlos. Se
trasladaron a barrios mas grandes de distintos lugares de la ciudad y su ndmero
aumentd. Al terminar la guerra se preocuparon por la apurada situacién de los indigentes
del distrito de Columbia. A principios de los afios ochenta aparecié en escena un activista
llamado Mitch Sriyder, quien se convirtié rdpidamente en la voz ruidosa y apasionada de
la gente de la calle.

La CNVC encontré un colegio estatal abandonado y todavia propiedad del Gobierno
y lo ocupd con seiscientos squatters. Se convirtié en su cuartel general y en su hogar.
Trataron de expulsarlos por distintos medios, pero todo fue inutil. En 1984 Snyder hizo
una huelga de hambre de cincuenta y un dias de duracién para llamar la atencién de la
sociedad sobre la situacién de abandono en que se encontraban los sin hogar. Cuando
faltaba un mes para su reeleccién, el presidente Reagan anuncié su valeroso plan de
convertir el edificio en un albergue modelo para quienes carecian de hogar. Sriyder dio
por finalizada su huelga. Todo el mundo estaba contento. Una vez conseguida la
reeleccién, Reagan renegd de su promesa y se produjeron toda suerte de desagradables
litigios.

En 1989 el Ayuntamiento construyé un albergue en el sudeste, muy lejos del centro,
y empezé a preparar el traslado de los sin hogar de la CNVC; pero muy pronto descubrié
que éstos eran un hueso muy duro de roer. No querian irse. Snyder anuncié que estaban
tapiando las ventanas y prepardndose para un asedio. Empezé a circular el rumor de que
alli dentro habia ochocientas personas, que tenfan un arsenal, que estallaria una guerra.

El Ayuntamiento retiré su ultimatum y consiguié restablecer la paz. La CNVC
alcanzé las mil trescientas camas y se convirtié en el albergue mas grande del pais. Mitch
Snyder se suicidd en 1990 y el Ayuntamiento le dedicé una calle.

Cuando llegamos eran casi las ocho y media, la hora en que los residentes se
marchaban. Muchos tenian trabajo y casi todos deseaban pasar el dia fuera de alli. Unos
cien hombres holgazaneaban cerca de la entrada, fumando y conversando jovialmente
acerca de las cosas de que se suele hablar en una fria mafiana después de un descanso
nocturno célido y reparador. Tras franquear la puerta del primer nivel, Mordecai entré en
una especie de garita y hablé con un supervisor. Firmé y cruzamos el vestibulo
abriéndonos paso entre un enjambre de hombres que salian a toda prisa. Traté de que no
reparasen en mi palidez, pero me fue imposible. Iba razonablemente bien vestido, con
chaqueta y corbata. Durante toda mi vida habia conocido la riqueza, y ahora flotaba a la
deriva en un mar de negros, duros jévenes de la calle, la mayoria con antecedentes
penales y muy pocos de ellos con tres délares en el bolsillo. Estaba seguro de que alguno
me partiria el cuello y me robaria la cartera. Evité mirarlos a la cara y bajé los ojos con
cefio. Nos detuvimos junto a la puerta de ingresos.

104



John Grisham Causa justa

—Las armas y la droga estan terminantemente prohibidas —anuncié Mordecai
mientras los hombres bajaban apresuradamente por la escalera.

Me tranquilicé un poco.

—¢Alguna vez te pones nervioso aqui dentro?
—Uno se acostumbra.

Para él era facil decirlo. Hablaba el mismo idioma.

Al lado de la puerta, sujeta a una tablilla con broche de presién, habia una hoja para
el consultorio juridico. Mordecai la tomé y ambos estudiamos los nombres escritos en
ella. Hasta el momento nuestros clientes eran trece.

—Un poco por debajo de la media —dijo Mordecai. Mientras esperabamos a que
abrieran, me facilité més informacién—. Aquello de alli es la oficina de Correos. Una de
las tareas mdas exasperantes de este trabajo es la de mantenernos al dia acerca de
nuestros clientes. Los domicilios son muy escurridizos. Los buenos albergues permiten
que los residentes envien y reciban correspondencia.

—Me sefalé otra puerta—. Eso es el cuarto de la ropa. Se admiten de treinta a
cuarenta nuevos residentes cada semana. El primer paso es una revisién médica; la
tuberculosis es el mayor peligro. El segundo paso es una visita a aquel cuarto para recibir
tres juegos de ropa: muda, calcetines y demas. Una vez al mes un cliente puede pedir
otro traje; de modo que al terminar el afo tiene un vestuario aceptable. Y no son
porquerias. Reciben mas donaciones de ropa de las que necesitan.

—;Un afno?

—Si. Al cabo de un afio los echan a la calle. Puede parecer muy duro, pero no lo es,
ya que el objetivo es la autosuficiencia. Cuando alguien ingresa aqui sabe que dispone de
doce meses para asearse, dejar la bebida, adquirir algunos conocimientos y encontrar un
trabajo. Casi todos se van antes de que concluya el plazo. A algunos les gustaria
guedarse aqui para siempre.

Un hombre llamado Ernie se presenté con un impresionante llavero. Abrié la puerta
de la sala de ingresos y, una vez que se hubo marchado, nos dispusimos a facilitar
asesoramiento. Mordecai se acercé a la puerta con la tablilla y llamé al primero:

—Luther Williams.

Luther apenas pasaba por la puerta e hizo crujir la silla cuando se senté delante de
nosotros. Vestia un uniforme de faena de color verde y llevaba unos calcetines blancos
que asomaban por encima de unas sandalias de goma anaranjadas. Trabajaba por las
noches en una sala de calderas del Pentadgono. Su amiga lo habia abandonado
llevdndoselo todo, y, por si fuera poco, estaba endeudado hasta el cuello. Habia perdido
su apartamento y se avergonzaba de vivir en el albergue.

—Necesito un respiro —musito.
Me compadeci de él.

Tenia que pagar un montén de facturas y las entidades de crédito lo acosaban. Por
el momento, se habia escondido en la CNVC.

—Vamos a hacer una declaracién de insolvencia —me dijo Mordecai.

Yo no tenia la menor idea de cdmo se hacia una declaracién de insolvencia. Frunci
el entrecejo y asenti con la cabeza. Luther parecié darse por satisfecho. Nos pasamos
unos veinte minutos rellenando impresos, y él se fue muy contento.

El siguiente cliente fue Tommy, quien entré con brio en la estancia y nos tendié una
mano con las ufias pintadas de un rojo brillante. Yo se la estreché; Mordecai se abstuvo
de hacerlo. Tommy estaba siguiendo un programa intensivo de desintoxicacién —era
adicto al crack y la heroina—, debia unos impuestos atrasados. Llevaba tres afios sin
hacer la declaracién de la renta y Hacienda habia descubierto de repente sus descuidos.
Ademas, debia un par de miles de délares de pensién por alimentos de su hijo. Me
tranquiliz6 en cierto modo saber que, aun a su manera, era padre. El programa de
desintoxicacién era muy intenso —siete dias por semana —y no permitia que el
interesado tuviese un trabajo de jornada completa.

—No hay forma de que te libres de pagar los impuestos ni la pensién para alimentos
de tu hijo —le explicé Mordecai.
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—Pero es que yo no puedo trabajar porque estoy desintoxicAndome y si dejo la
desintoxicacién volveré a la droga. Si no puedo trabajar y no puedo declararme
insolvente, ;qué puedo hacer?

—Nada. No te preocupes por eso hasta que termines el programa de
desintoxicacién y encuentres un trabajo. Entonces llama a Michael Brock, aqui presente.

Tommy me guifid un ojo sonriendo y abandond la estancia como si flotara entre
nubes.

—Creo que le gustas —me dijo Mordecai.

Ernie nos entregé otra hoja en la que figuraban once nombres. Fuera se habia
formado una cola de gente. Decidimos dividir esfuerzos. Yo me fui al fondo de la estancia,
Mordecai se quedé donde estaba y empezamos a atender a los clientes de dos en dos.

En mi segundo dia de trabajo como abogado de los pobres a tiempo completo ya
estaba tomando notas y actuando como si tuviese la misma categoria que mi colega. A
continuacién, me tocd un joven acusado de tréfico de droga. Lo anoté todo para poder
comentarselo a Mordecai mas tarde, en el consultorio.

El siguiente caso me impresiond: un blanco de unos cuarenta afios sin tatuajes,
cicatrices en la cara, dientes rotos, pendientes, ojos inyectados en sangre ni nariz
colorada. Llevaba barba de una semana y debia de hacer un mes que se habia cortado el
pelo al rape. Cuando nos dimos la mano, adverti que la suya estaba himeda y laxa. Se
llamaba Paul Pelham y llevaba tres meses en el albergue. Habia sido médico.

Las drogas, el divorcio, la ruina econdmica y la retirada de la licencia ya eran agua
pasada, unos recuerdos que, a pesar de ser recientes, ya estaban borrandose.
Necesitaba, sencillamente, alguien con quien hablar, y si era blanco tanto mejor. De vez
en cuando, lanzaba miradas temerosas a Mordecai.

Habia sido un destacado ginecélogo en Scranton, Pennsylvania, con una casa
preciosa, un Mercedes, una esposa muy guapa Yy dos hijos. Primero empezd a consumir
Valium para pasar después a sustancias mas fuertes. Por si fuera poco, se aficion6 a las
delicias de la cocaina y de las enfermeras de su clinica. Como actividad adicional, se
dedicaba al negocio inmobiliario, para lo que contaba con la financiacién de numerosas
entidades bancarias. Un dia, en el transcurso de un parto normal, el bebé se le cayo6 al
suelo y murié.

El padre, un respetado pastor protestante, presencié el accidente. Pelham sufrié la
humillacién de un juicio, se hundié en las drogas y en las enfermeras y, al final, todo se
derrumbd. Una paciente le contagié un herpes, él se lo contagié a su mujer y ésta se
quedé con todo y se fue a vivir a Florida.

Su historia me dejé estupefacto. A todos los clientes que habia conocido hasta
entonces a lo largo de mi breve carrera como abogado de los indigentes les habia pedido
que me contaran de qué manera habfan acabado en la calle. Queria cerciorarme de que
algo asi jamés podria sucederme; de que las personas de mi clase no tenfan que
preocuparse por la posibilidad de que les ocurriera semejante desgracia.

Pelham me fasciné porque, por primera vez, podia mirar a un cliente y pensar que
bien podria ser yo. La vida podia ingeniarselas para derribar al suelo practicamente a
cualquiera. Y él estaba mas que dispuesto a hablar de todo aquello.

Me dio a entender que tal vez su calvario aun no hubiese terminado. Yo habia
escuchado suficiente y estaba a punto de preguntarle por qué razén necesitaba a un
abogado, cuando me dijo:

—En mi declaracién de insolvencia oculté unas cuantas cosas.

Mordecai atendia con rapidez a sus clientes mientras nosotros, los dos chicos
blancos, seqguiamos charlando animadamente. Decidi volver a tomar notas.

—;Qué clase de cosas?

El abogado que le habia tramitado la declaraciéon de insolvencia era un estafador,
me explicd, y afladié que los bancos se habian apresurado a impedirle la redencién de las
hipotecas por falta de pago y lo habian arruinado. Pelham hablaba en un suave susurro y
se detenia cada vez que Mordecai lo miraba.

—Y aun hay mas —agreg®d.
—:Qué?
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—Eso es confidencial, ;verdad? Quiero decir que he hablado con muchos abogados,
pero siempre les he pagado. Bien sabe Dios lo que les he pagado.

—Absolutamente confidencial —lo tranquilicé.

Aunque trabajara de manera gratuita, el que se pagaran honorarios o0 no para nada
influia en el privilegio de la confidencialidad entre abogado y cliente.

—No puede decirselo a nadie.
—No lo haré, se lo aseguro.

Se me ocurrié pensar que vivir en un albergue para personas sin hogar en el centro
del distrito de Columbia junto con otras mil trescientas almas debia de ser una forma
estupenda de esconderse.

Parecié calmarse y, bajando todavia més la voz, dijo: —Cuando nadaba en la
abundancia descubri que mi mujer se acostaba con otro hombre. Me lo dijo una de mis
pacientes. Cuando te dedicas a examinar a mujeres desnudas, éstas te lo cuentan todo.
Quedé destrozado. Contraté los servicios de un investigador privado y comprobé que era
verdad. El otro hombre..., bueno, digamos que un dia desaparecié.

Hizo una pausa para que yo hiciera algin comentario. —;Desaparecié? —pregunté.
—Si. Jaméas se le ha vuelto a ver.

—¢Ha muerto? —no lograba disimular mi asombro. Asintié levemente con la cabeza.
—;Sabe dénde estd?

Otra inclinacion de la cabeza.

—Y eso jcuando fue?

—Hace cuatro afos.

Noté que me temblaba la mano mientras lo anotaba. Se inclind hacia delante y
susurro:

—Era un agente del FBI. Un viejo compafero de estudios de la Universidad de
Pennsylvania.

—Vamos, hombre —dije sin estar demasiado seguro de que estuviera diciéndome la
verdad.

—Van por mi.
—;Quiénes?
—Los del FBI. Llevan cuatro afos persiguiéndome. —;Y qué pretende que haga yo?

—No lo sé. Quizda llegar a un acuerdo con ellos. Estoy harto de que me pisen los
talones.

Analicé la situacién mientras Mordecai terminaba con un cliente y llamaba a otro.
Pelham observaba todos sus movimientos.

—Necesito mas informaciéon —le dije—. ;Conoce el nombre del agente?
—Si. Sé cuando y dénde nacié.

—Y cudndo y dénde murié.

—Si.

El no llevaba encima notas ni documentos.

—¢Por qué no va a verme a mi despacho? —le sugeri—. Traiga toda la informacién
de que disponga. Alli podremos hablar.

—Lo pensaré —dijo, y eché un vistazo a su reloj.

Me explicé que trabajaba a tiempo parcial como conserje de una iglesia y que tenia
prisa. Nos dimos un apretén de manos y se marché.

Estaba aprendiendo rdpidamente que uno de los retos que planteaba el ser
abogado de los sin hogar era la capacidad de escuchar. Muchos de los clientes sélo
qguerian hablar con alguien. Todos habian sido golpeados y apaleados de una manera u
otra, y, puesto que el servicio de asesoria juridica era gratuito, ¢por qué no desahogarse
con los abogados? Mordecai era un maestro en el arte de hurgar delicadamente en los
relatos y descubrir si habia en ellos alguna cuestién en la que él pudiese intervenir. Yo
aun no me habia acostumbrado al hecho de que las personas pudieran ser tan pobres.

También estaba aprendiendo que los mejores casos eran los que podian resolverse
sobre la marcha y sin necesidad de actuaciones posteriores. Tenia el cuaderno de notas
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lleno de peticiones de vales para alimentos, asistencia domiciliaria, servicios del Seguro
Médico, tarjetas de la Seguridad Social e incluso permisos de conducir. Cuando teniamos
alguna duda, rellenabamos un impreso.

Veintiséis clientes habian pasado por nuestra consulta antes del mediodia. Cuando
nos fuimos, estdbamos agotados.

—Vamos a dar un paseo —propuso Mordecai al salir a la calle. El cielo estaba
despejado y el viento frio resultaba estimulante tras habernos pasado tres horas
encerrados en una reducida habitacién sin ventanas. En la acera de enfrente se
levantaba el bonito y moderno edificio del Tribunal Fiscal de Estados Unidos. De hecho, la
CNVC estaba rodeada de construcciones mucho mas bonitas y modernas. Nos detuvimos
al llegar a la esquina de la Segunda y la D para echar un vistazo al edificio.

—El contrato de arrendamiento expira dentro de cuatro afios —dijo Mordecai—. Los
buitres de las inmobiliarias ya estdn rondando por aqui. Dos manzanas mas alla estd
previsto construir un nuevo centro de convenciones.

—La lucha serd muy dura.

—Sera una guerra.

Cruzamos la calle y echamos a andar en direccién al Capitolio.
—;Qué le pasaba a ese blanco? —me pregunté.

El Unico blanco habia sido Pelham.

—Una historia asombrosa —contesté sin saber muy bien por dénde empezar—.
Antes era médico en Pennsylvania.

—¢Quién lo persigue ahora?

—;Cémo?

—;Quién lo persigue ahora?

—EI FBI.

—Pues qué bien. La ultima vez era la CIA.
Me detuve en seco; él siguié andando.
—iLo has visto otras veces?

—Si, suele visitarnos. Peter no sé qué.
—Paul Pelham.

—Eso también varia —dijo Mordecai volviendo la cabeza—. Es una historia
impresionante, ;verdad?

No pude contestar. Permaneci inmévil mientras Mordecai, con las manos metidas
en los bolsillos de la trinchera, seguia caminando medio muerto de risa.
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CAPITULO 21

Cuando hice el suficiente acopio de valor como para decirle a Mordecai que
necesitaba la tarde libre, él me comunicé en tono severo que mi situacién era
exactamente la misma que la de los demas, que nadie controlaba mi horario, y que, si
necesitaba tiempo libre, tenia perfecto derecho a tomarmelo. Abandoné a toda prisa el
despacho. Sélo Sofia parecié advertirlo.

Me pasé una hora con el tasador de dafios de la comparfia de seguros. El Lexus
estaba totalmente destrozado; mi compafia ofrecia veintiin mil cuatrocientos ochenta
délares con un finiquito para que después pudiera demandar a la compafia de seguros
del Jaguar. Puesto que le debia al banco dieciséis mil délares, me fui con un cheque de
cinco mil y pico, cantidad mas que suficiente para comprarme un coche acorde con mi
nueva situacién de abogado de los pobres, que no constituyera una tentaciéon para los
ladrones.

Perdi otra hora en la sala de espera de mi médico. Yo, que era un atareado abogado
con teléfono mdvil y muchos clientes, no podia soportar permanecer sentado entre las
revistas, escuchando el tic tac del relo;j.

Una enfermera me indicé qgue me quitase todo menos los calzoncillos. Después me
pasé veinte minutos tendido sobre una fria camilla. Las magulladuras estaban
adquiriendo un color marrén oscuro. El médico hurgé en las lesiones agravando mi
tormento, y me dijo que volviera al cabo de dos semanas.

A las cuatro en punto llegué al despacho de la abogada de Claire, donde me atendid
una antipética recepcionista vestida de hombre. Todo en aquel lugar respiraba desprecio.
Los sonidos eran antimasculinos: la aspera y ronca voz de la chica que atendia el
teléfono; la voz de una bruja cantando melodias country a través de los altavoces; la
estridente voz que de vez en cuando se escuchaba desde el fondo del pasillo. Los colores
eran suaves tonos pastel; lavanda, rosa y beige. Las revistas de la mesa auxiliar estaban
alli como si fueran una declaracién de principios: nada de chismes o historias romanticas,
sino temas serios relacionados con la mujer. No estaban destinadas a invitar a la lectura,
sino a suscitar la admiracién de las visitas.

Al principio, Jacqueline Hume habia ganado una tonelada de dinero vaciando los
bolsillos de unos médicos rebeldes, después se habia ganado fama de dura al acabar con
la carrera politica de un par de senadores mujeriegos. Su nombre era el terror de todos
los préosperos varones malcasados del distrito de Columbia. Yo estaba deseando firmar
los documentos y marcharme.

Pero tuve que esperar media hora, y estaba a punto de armar un alboroto cuando
una asociada me llamé y me acompané a un despacho que habia al fondo del pasillo. Alli
me entregd el acuerdo de separacién, y comprendi por primera vez la cruel realidad. El
encabezamiento rezaba: «Claire Addison Brock contra Michael Nelson Brock.»

La ley exigia que antes de divorciarnos estuviéramos seis meses separados. Lei
cuidadosamente el acuerdo, lo firmé y me marché. El dia de Acciéon de Gracias volveria a
ser oficialmente libre.

Mi cuarta etapa de aquella tarde fue el aparcamiento de Drake & Sweeney, donde
Polly se reunié conmigo a las cinco en punto con dos cajas de embalaje que contenian los
recuerdos que aln quedaban en mi despacho.

Estuvo muy amable y eficiente conmigo, pero hablé muy poco y tenia mucha prisa.
Seguramente le habian colocado encima un dispositivo de escucha.

Recorri varias manzanas y me detuve en una esquina abarrotada de gente. Marqué
el nimero de Barry Nuzzo. Estaba reunido, como de costumbre. Dejé mi nombre, dije que
era urgente y, en cuestién de treinta segundos, Barry me llamé.

—iPodemos hablar? —le pregunté.

Di por sentado que estarian grabando la llamada.

—Pues claro.

—Estoy en la calle, en la esquina de la Ky Connecticut. Vamos a tomarnos un café.
—Estaré ahi dentro de una hora.

—No, o vienes ahora mismo o nada.
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No queria que los muchachos tuvieran tiempo de urdir planes. Ni de preparar
dispositivos de escucha.

—Bueno, vamos a ver. Si, de acuerdo. Podré arreglarlo.
—Estoy en el café Bingler's.

—Lo conozco.

—Te espero. Ven solo.

—Has visto demasiadas peliculas, Mike.

A los diez minutos ambos estdbamos sentados delante de la luna de un abarrotado
local con una humeante taza de café en la mano, contemplando el trafico de peatones de
la Connecticut.

—¢Por qué la autorizacién de registro? —pregunté.
—El expediente es nuestro. Tu lo tienes y nosotros queremos recuperarlo. Asi de
sencillo.

—Pues no lo encontraréis, de modo que ya podéis dejar de hacer los malditos
registros.

—:;Dénde vives ahora?
Solté un grufiido y le dediqué mi mejor carcajada sarcastica.

—Después de una autorizacién de registro suele producirse una orden de detencién
—dije—. jEs eso lo que va a ocurrir?

—No estoy autorizado a informarte acerca de ello.
Gracias, amigo.

—Mira, Michael, Para empezar vamos a dejar claro que estds equivocado. Te has
llevado algo que no es tuyo, y eso se llama, pura y llanamente, robar. Al hacerlo te has
convertido en adversario de la empresa. Yo, tu amigo, sigo trabajando en ella. No puedes
esperar que te ayude en unos momentos en que tus acciones pueden perjudicarnos. TU
has creado este lio, no yo.

—Braden Chance no lo ha dicho todo. Ese hombre es un gusano, un tipejo arrogante
gue cometié un delito de procedimiento ilegal y ahora estd intentando protegerse. Os
quiere hacer creer que se trata del simple robo de un expediente y que podéis
perseguirme, pero esos documentos podrian constituir una humillacién para la empresa.

—;Qué propones entonces?

—Que me dejéis en paz y no cometais ninguna estupidez.

—;Como mandar detenerte, por ejemplo?

—Para empezar, si. Me he pasado todo el dia volviendo la cabeza, y no tiene gracia.
—No tenias que haber robado ese expediente.

—No tenia previsto hacerlo, jcomprendes? Fue un préstamo. Queria fotocopiarlo y
devolverlo, pero no pudo ser.

—O sea, que al final confiesas tenerlo en tu poder.
—Si, pero también puedo negarlo.
—Estas jugando con fuego, Michael, y acabaras por quemarte.

—No, si me dejais en paz. Te propongo una tregua de una semana. Nada de
autorizaciones de registro. Nada de detenciones.

—Muy bien, ;qué ofreces a cambio?

—No utilizaré el expediente para poner en aprietos a la empresa.

Barry sacudié la cabeza y tomd un sorbo de humeante café.

—No estoy en condiciones de cerrar tratos. No soy mas que un simple asociado.
—¢Es Arthur el que lleva la voz cantante?

—Por supuesto. .

—Pues dile que sélo hablaré contigo.

—Supones demasiadas cosas, Michael. Supones que la empresa quiere hablar
contigo. Y la verdad es que no. Estan furiosos por el robo del expediente y por tu
negativa a devolverlo. No puedes reprocharselo.
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—Procura que lo comprendan, Barry. Ese expediente serd una noticia de primera
plana; grandes titulares y entrometidos reporteros que contaradn docenas de historias. Si
me detienen, acudiré directamente al Post.

—Has perdido el juicio.

—Es probable. Chance tenia un auxiliar llamado Héctor Palma. ;Has oido hablar de
él?

—No.

—Pues no estas enterado de todo.

—Nunca dije que lo estuviera.

—Palma sabe demasiado acerca del expediente. Desde ayer ya no trabaja donde
trabajaba la semana pasada. Ignoro dénde estd, pero seria interesante averiguarlo.
Preglntaselo a Arthur.

—Devuelve ese expediente, Michael. No sé qué te propones hacer con él, pero no
puedes utilizarlo en un juicio.

Apuré mi café y me bajé del taburete.

—Una tregua de una semana —dije, alejdndome . Y pidele a Arthur que te ponga al
corriente.

—Arthur no recibe érdenes de ti —replicé en tono aspero.

Me marché con rapidez, abriéndome paso entre la gente de la acera, practicamente
corriendo hacia Duppont Circle, deseoso de alejarme de Barry y de cualquier otro que
hubieran enviado para espiarme.

Seguln la guia telefénica el domicilio de los Palma era un edificio de apartamentos
en una urbanizacién de Bethesda. Como no tenia prisa y necesitaba pensar, rodeé la
ciudad por la carretera de circunvalacién, donde el trafico era intenso.

Calculé que las probabilidades de que la policia me detuviese en el plazo de una
semana eran del cincuenta por ciento. La empresa no tenia mas remedio que ir por mi, y
si Braden Chance les hubiera ocultado efectivamente la verdad a Arthur y a la junta
directiva, ¢por qué no jugarmelo el todo por el todo? Habia suficientes pruebas
sustanciales del robo como para convencer a un magistrado de la conveniencia de dictar
una orden de detencién.

El incidente de Sefior habia trastornado a la empresa. Chance habia sido objeto de
una reprimenda, los jefes lo habian interrogado exhaustivamente y era inconcebible
pensar que éste hubiera confesado haber obrado mal de forma deliberada. Habria
mentido en la esperanza de manipular el expediente y salir indemne. A fin de cuentas,
sus victimas sélo habian sido un pufiado de squatters.

Pero en tal caso, ;cOmo habia conseguido librarse de Héctor con semejante
rapidez? No se trataba de una cuestion de dinero; Chance era socio de la empresa. En su
lugar, yo le habria ofrecido dinero a Héctor con una mano mientras con la otra lo
amenazaba con un despido fulminante. Y le habria pedido un favor a un socio de Denver,
por ejemplo el rapido traslado de un auxiliar. No habria sido dificil.

Héctor estaba fuera, ocultdndose de mi o de cualquier otro que pudiera hacerle
preguntas.

¢Y lo del detector de mentiras? ;Habria sido una simple amenaza de la empresa
contra Héctor y contra mi? ;Y si éste se hubiera sometido a la prueba y la hubiera
superado? Lo dudaba.

Chance necesitaba a Héctor para ocultar la verdad. Héctor necesitaba a Chance
para proteger su puesto de trabajo. En determinado momento, el socio debia de haber
blogueado la idea del detector de mentiras, en caso de que en algin momento ésta
hubiera sido tomada en consideracién.

La urbanizacién era alargada y se habfa construido sin orden ni concierto,
afladiendo nuevos edificios hacia el norte, cada vez mas lejos de la ciudad. Las calles que
lo rodeaban estaban llenas de hamburgueserias, gasolineras, tiendas de alquiler de
videos y todo lo que necesitaban para ahorrar tiempo quienes iban a la ciudad o venian
de ella.

Apargué junto a unas pistas de tenis e inicié el recorrido por el complejo de
edificios. Me lo tomé con calma; después de aquella aventura no tenia adénde ir. Los
policias del distrito podian acechar en cualquier lugar con una orden de detencién y unas
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esposas. Procuré no pensar en las terrorificas historias que habia oido contar acerca de la
carcel municipal, pero una de ellas me habia quedado grabada a fuego en la memoria.
Unos aflos atrds un joven asociado de Drake & Sweeney se habia pasado varias horas
bebiendo en un bar de Georgetown un viernes a la salida del trabajo. Mientras circulaba
en direccién a Virginia, habia sido detenido por sospecha de conduccién en estado de
embriaguez. En la comisaria se habia negado a someterse a la prueba de alcoholemia y
habia sido encerrado de inmediato, en el calabozo de los borrachos. El calabozo estaba
abarrotado de gente y él era el Unico que vestia traje, el Unico que llevaba un espléndido
reloj y unos estupendos mocasines y el Unico blanco. Tras pisar sin querer el pie de un
companero de celda, fue golpeado salvajemente hasta quedar convertido en una
sanguinolenta piltrafa. Se pasé tres meses en el hospital, donde le reconstruyeron la
cara, y después regresé a su casa de Wilmington, donde su familia se hizo cargo de él.
Los danos cerebrales habian sido muy leves, pero suficientes para impedirle afrontar los
rigores de una importante empresa.

El primer despacho estaba cerrado. Segui andando por la acera en busca de otro.
En la guia telefénica no figuraba el nimero del apartamento. Era un complejo muy
seguro. Habia bicicletas y juguetes de pldstico en los pequefios patios. A través de las
ventanas se veia a las familias comer y mirar la televisién. Las ventanas no estaban
protegidas con barrotes. Los automdviles apretujados en los aparcamientos eran los
tipicos de tamafio medio que solian utilizar quienes iban a diario a la ciudad y casi todos
estaban limpios y tenian los cuatro tapacubos.

Un guardia de seguridad me obligd a detenerme. Tras comprobar que yo no suponia
ninguna amenaza, me sefald la oficina principal, a casi medio kildmetro de distancia.

—¢Cuantas unidades hay en este lugar? —le pregunté.
—Un montén —contesté. ;Por qué tenia él que saber el nUmero?

El encargado del turno de noche era un estudiante que se estaba comiendo un
bocadillo; aun cuando tenia un libro de fisica abierto delante de él, estaba mirando en la
tele el partido de los Bullets contra los Knicks. Le pregunté por Héctor Palma y tras
consultar en un ordenador, me dio un nimero, el G—134.

—Pero se han mudado a otro sitio —anadié con la boca llena.

—Si, ya lo sé —dije—. Yo trabajaba con Héctor. El viernes fue su ultimo dia. Estoy
buscando un apartamento y quisiera ver el suyo.

—Sélo los sdbados —me interrumpié, sacudiendo la cabeza—. Tenemos novecientas
unidades. Y hay una lista de espera.

—EIl sdbado me marcho.

—Lo lamento —dijo, y a continuaciéon tomé otro bocado sin apartar la mirada de la
pantalla del televisor.

Me saqué el billetero del bolsillo.
—¢;Cudantos dormitorios? —pregunté.
—Dos —contestd mirando el monitor.

Héctor tenia cuatro hijos. Estaba seguro de que su vivienda debia de ser mas
espaciosa.

—;Cuénto al mes?
—Setecientos cincuenta.
Saqué un billete de cien délares y los ojos le brillaron.

—Trato hecho. Dame la llave. Echo un vistazo y vuelvo dentro de diez minutos.
Nadie se enterara.

—Tenemos una lista de espera —repitié al tiempo que dejaba el bocadillo en una
bandeja de papel.

—¢Estd ahi? —pregunté sefialando el ordenador.

—Si —contestd, y se secé la boca.

—Pues entonces es facil cambiar el orden.

Saco las llaves de un cuartito y tomo el dinero.

—Diez minutos —dijo.

El apartamento estaba muy cerca, en la planta baja de un edificio de tres pisos. La
llave funcionaba. El olor de pintura reciente se escapé a través de la puerta antes de que
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yo entrara. De hecho, aun no habian terminado de pintar; en el salén vi una escalera de
mano, unos lienzos para cubrir muebles y unos cubos de color blanco.

Un equipo de especialistas en huellas dactilares no habria podido encontrar ni
rastro del clan Palma. Todos los cajones, armarios y vitrinas estaban vacios; todas las
alfombras y los revestimientos habian sido arrancados y retirados. No habia polvo,
telarafias ni suciedad debajo del fregadero de la cocina. Todo estaba esterilizado. Todas
las habitaciones tenian una capa reciente de pintura mate de color blanco menos el salén
que estaba a medio terminar.

Regresé al despacho y arrojé la llave sobre el mostrador. —;Qué tal? —me pregunté
el chico.

—Demasiado pequefio —contesté—. Pero gracias de todos modos.
—;Quiere que le devuelva el dinero?

—¢Estas estudiando?

—Si.

—Pues quédate con él.

—Gracias.

Me detuve en la puerta y pregunté:

—:;Dej6 Palma su nueva direccién para que le envien la correspondencia?
—Crefa que usted trabajaba con él.

—Es verdad —dije, y cerré rdpidamente la puerta a mi espalda.
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CAPITULO 22

Cuando el miércoles por la mafana llegué al trabajo, vi a una mujer menuda
sentada con la espalda apoyada contra nuestra puerta.

Eran casi las ocho; el despacho estaba cerrado; la temperatura era inferior a cero.
Al principio pensé que se habia quedado a pasar la noche alli, para protegerse del viento,
pero cuando vio que me acercaba se levanté de un salto y me dijo:

—Buenos dias.

La saludé con una sonrisa y empecé a buscar las llaves.

—¢Es usted abogado? —me pregunté.

—Si.

—¢Para personas como yo?

Pensé que era una indigente, la Unica condicién que exigiamos a nuestros clientes.
—Desde luego. Pasa, por favor —dije al tiempo que abria la puerta.

Hacia mas frio dentro que fuera. Regulé un termostato que, segin mis
investigaciones, no estaba conectado con nada. Preparé café y encontré unas cuantas
rosquillas rancias en la cocina. Se las ofreci y rapidamente se comié una.

—¢iComo te llamas? —le pregunté.

Estdbamos sentados en la sala, cerca del escritorio de Sofia, esperando a que
estuviese listo el café y rezando para que se calentaran los radiadores.

—Ruby.
—Yo soy Michael. ;Dénde vives, Ruby?
—Por aqui y por alla.

Llevaba un chéandal gris del Hoya de Georgetown, unos gruesos calcetines marrones
y unas sucias zapatillas blancas sin marca. Tenia entre treinta y cuarenta afios, estaba
delgada como un palillo y era ligeramente bizca.

—Vamos —dije sonriendo—, tengo que saber dénde vives. ;En alglin centro de
acogida?

—Antes vivia en un albergue, pero tuve que irme. Por poco me violan. Tengo un
coche.

No habia visto ningtin vehiculo aparcado cerca del edificio al llegar.

—Tienes coche?

—Si.

—iSabes conducir?

—No. Duermo en el asiento de atras.

Contra mi costumbre, estaba haciendo preguntas sin un cuaderno a mano. Llené de
café dos grandes vasos de papel y ambos nos dirigimos a mi despacho, donde, gracias a
Dios, el radiador gorgoteaba. Cerré la puerta. Mordecai no tardaria en llegar y jamas
habia aprendido el arte de entrar con discrecién.

Ruby se sentd en el borde de la silla de tijera destinada a mis clientes, inclinada
sobre el vaso de café, que sostenia con ambas manos, como si fuese la Ultima fuente de
calor de que pudiera gozar en la vida.

—¢En qué puedo ayudarte? —inquiri, provisto ya de un surtido de cuadernos
tamano folio.

—Se trata de mi hijo, Terrence. Tiene dieciséis afios y se lo han llevado.
—;Quién se lo ha llevado?

—EIl Ayuntamiento, la gente que se encarga de las adopciones.

—:Y donde esté ahora?

—Lo tienen ellos.

Sus respuestas eran unos breves y nerviosos estallidos.
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—Por qué no te tranquilizas y me hablas de Terrence? —le propuse.

Y lo hizo. Sin hacer el menor esfuerzo por mirarme a los ojos me solté toda la
historia. Tiempo atrds, no recordaba cuanto, pero Terrence debia de tener unos diez
afios, los dos vivian solos en un pequefio apartamento. La detuvieron por vender droga y
la encerraron cuatro meses en la cércel. Terrence se fue a vivir con su tia. Cuando la
soltaron, recogié a Terrence y ambos iniciaron una existencia de pesadilla en las calles.
Dormian en coches, en edificios desocupados o debajo de los puentes cuando hacia buen
tiempo; si hacia frio, se iban a un albergue. Se las arreglé para que el nifio fuera a la
escuela. Pedia limosna en las aceras, vendia su cuerpo —«hacer la calle», lo llamaba—, o
un poco de crack. Hacia lo que hiciera falta con tal de que Terrence estuviese bien
alimentado, vistiera como Dios manda y fuese a la escuela.

Pero era una adicta y no consiguié librarse del crack. Se queddé embarazada v,
cuando nacié el nifio, el Ayuntamiento se hizo inmediatamente cargo de él. Padecia
sindrome de abstinencia.

No parecia sentir el menor afecto por el nifio; sélo le importaba Terrence. Los del
Ayuntamiento empezaron a hacerle preguntas acerca de él, y madre e hijo se hundieron
progresivamente en las sombras de la falta de hogar. Desesperada, recurrié a una familia
para la que habia trabajado como asistenta, los Rowland, cuyos hijos ya eran mayores y
se habian marchado del hogar. Vivian en una acogedora casita cerca de la Universidad
Howard. Ruby ofrecié pagarles cincuenta ddélares al mes a cambio de que Terrence
viviese con ellos. Encima del porche trasero tenian un pequefio dormitorio; ella lo habia
limpiado muchas veces, y le parecié que seria ideal para Terrence. Los Rowland dudaron
un poco al principio, pero finalmente se mostraron de acuerdo.

Por aquel entonces eran buena gente. Ruby fue autorizada a visitar a su hijo
durante una hora todas las noches. Las notas escolares del nifio mejoraron; estaba
aseado y a salvo, y Ruby se sentia muy feliz.

Organizd su vida en torno a la de Terrence: nuevos comedores sociales y programas
de acogida mds cerca de los Rowland; distintos albergues para casos urgentes; distintos
callejones, parques y coches abandonados. Cada mes conseguia reunir el dinero y jamas
se saltaba la visita nocturna a su hijo.

Hasta que volvieron a detenerla. La primera vez fue por ejercicio de la prostitucién;
la segunda por dormir en el banco de un parque de Farragut Square. Puede que hubiera
una tercera, pero no lo recordaba.

En una ocasién la llevaron corriendo al Hospital General del distrito de Columbia.
Alguien la habia encontrado tendida en la calle sin conocimiento. La enviaron a un centro
para drogadictos, pero se fue a los tres dias porque echaba de menos a Terrence.

Una noche estaba con el nifio en la habitacién de éste cuando él le miré el vientre y
le preguntd si volvia a estar embarazada.

Ella respondié que creia que si. ;Quién era el padre? No tenia ni idea. El la maldijo
y le pegé tales gritos que los Rowland le pidieron que se fuera.

Durante su embarazo, Terrence apenas le presté atencién. Fue muy doloroso dormir
en coches, mendigar por las calles, contar las horas que faltaban para ver a su hijo vy,
cuando este momento llegaba, ser objeto de su desprecio durante una hora, sentada en
un rincén de la habitacién mientras él hacia los deberes.

Al llegar a este punto de su relato, Ruby se eché a llorar. Tomé unas notas y of que
Mordecai paseaba a grandes zancadas por la sala principal, tratando de iniciar una
discusién con Sofia.

Su tercer embarazo, del que apenas hacia un afio, se saldd con otra criatura con
sindrome de abstinencia, de la que el Ayuntamiento se hizo cargo de inmediato.

Se pasé cuatro dias sin ver a Terrence mientras permanecia en el hospital
recuperandose del parto. Cuando le dieron el alta, regresé a la Unica vida que conocia.

Terrence era un alumno aventajado, excelente en matematicas y espanol, tocaba
muy bien el trombén y era un estupendo actor en las representaciones teatrales de la
escuela. Sofiaba con ingresar en la Academia Naval. El sefior Rowland era militar retirado.

Ruby llegé una noche a visitar a su hijo en muy mal estado. La sefiora Rowland
discutié con ella en la cocina. Ambas cambiaron palabras muy duras y se dieron
ultimatos. Terrence se puso de parte de los Rowland; tres contra una. O ella buscaba la
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ayuda que necesitaba o le prohibirian las visitas. Ruby contesté que se llevaria al nifio.
Terrence dijo que no iria con ella a ninguna parte.

Al dia siguiente, una asistente social del Ayuntamiento estaba esperandola. Alguien
se habia adelantado y habia acudido a los tribunales. Cederian a Terrence en adopcién.
Los nuevos padres serian los Rowland, con quienes ya llevaba tres afios viviendo. Las
visitas terminarian a menos que ella se sometiera a un programa de desintoxicacién y no
consumiese drogas durante un periodo de sesenta dias.

Habian transcurrido tres semanas.

—AQuiero ver a mi hijo —dijo—. Lo echo mucho de menos.

—¢Estas sometiéndote a un tratamiento de desintoxicacién? —le pregunté.
Sacudié rapidamente la cabeza y cerré los ojos.

—¢Y por qué no?

—No consigo que me admitan.

Yo no tenia ni idea de qué tramites habia que realizar para que admitiesen en un
centro de desintoxicacién a una adicta al crack que vivia en la calle, pero ya era hora de
que lo averiguara. Me imaginé a Terrence en su caldeada habitacién, bien alimentado,
bien vestido, a salvo, limpio, haciendo sus deberes bajo la severa supervisiéon del sefor y
la sefiora Rowland, que lo querian casi tanto como la propia Ruby.

Me lo imaginé desayunando en torno a la mesa familiar, recitando listas de palabras
mientras se comia su cuenco de cereales calientes y la sefiora Rowland apartaba a un
lado el periédico de la mafiana y ponia a prueba sus conocimientos de espafol. Terrence
era un niflo equilibrado y normal, a diferencia de mi pobre cliente, que vivia en el
infierno.

Y ella queria que yo volviera a reunirlos.

—Eso llevard algun tiempo —Ile dije sin saber el tiempo que podria llevar cualquiera
de los asuntos que tenia entre manos. En una ciudad en la que quinientas familias
esperaban un pequefio espacio en un centro de acogida, no debia de haber muchas
camas para drogadictos—.

—No podrds ver a Terrence hasta que dejes de drogarte —afadi, procurando
adoptar un tono santurrén.

Se le llenaron los ojos de lagrimas y permanecié en silencio.

Comprendi lo poco que sabia acerca de la drogadiccién. ;De dénde sacaba la
droga? ;Cuénto dinero le costaba? ;Cudntas dosis se administraba cada dia? ;Cuanto
tiempo tardaria en recuperarse? ;Y después, para curarse? ;Qué posibilidades tenia de
librarse de un hébito con el que llevaba viviendo més de diez afios?

¢Y qué hacia el Ayuntamiento con todos aquellos bebés que nacian con el sindrome
de abstinencia? Carecia de documentos, de direccién y de carné de identidad; sélo tenia
una historia desgarradora. Al verla tan a gusto sentada en la silla de mi despacho me
pregunté cudndo podria decirle que se marchara. El café ya se habia terminado.

Unas voces estridentes, de las que sélo reconoci la de Sofia, me devolvieron a la
realidad. Mientras corria hacia la puerta, mi primer pensamiento fue que otro chiflado
como Sefior acababa de entrar con una pistola.

Pero se trataba de otras pistolas. Habia regresado el teniente Gasko acompafiado
de un buen nimero de refuerzos. Tres agentes uniformados se habian acercado a Sofia,
que protestaba hecha una furia, sin el menor resultado.

Otros dos polis de vaqueros y camiseta esperaban para entrar en accién. Sali de mi
despacho justo en el momento en que Mordecai salia del suyo.

—Hola, Mikey —me saludé Gasko.

—¢;Qué demonios significa esto? —grité Mordecai con una voz que retumbé contra
las paredes de la estancia.

Uno de los agentes de uniforme llegd a extraer su revélver reglamentario.
Gasko se acercé a Mordecai y, mostrandole unos papeles, dijo:
—Tenemos una orden de registro. jEs usted el sefior Green?

—Lo soy —contesté Mordecai, y le arrebaté los papeles de la mano.
—;Qué estd buscando? —le pregunté a gritos a Gasko.
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—Lo mismo que la otra vez —contestd, también a gritos—. Dénoslo y tendremos
mucho gusto en retirarnos.

—No estd aqui.
—iQué es este expediente que se menciona aqui? —pregunté Mordecai, echando
un vistazo a la orden de registro.

—El expediente del desahucio —contesté.

—No he visto su demanda —me dijo Gasko. Reconoci a los dos agentes
uniformados; eran Lilly y Blower—. Habla demasiado —afadié.

—ilargo de aqui! —le solté Sofia a Blower al ver que éste se acercaba a su
escritorio.

Gasko parecia dispuesto a desempefiar a fondo su papel.

—Mire, sefiora —le dijo con su habitual sonrisa despectiva—. Podemos hacerlo de
dos maneras. O bien, usted se sienta en esa silla y cierra el pico, o bien le ponemos las
esposas y usted permanece dos horas sentada en el asiento posterior de un automaovil.

Un agente estaba asomando la cabeza al interior de los despachos laterales. Intui
que Ruby, detrds de mi, se tranquilizaba.

Cdlmate —le dijo Mordecai a Sofia—. Procura calmarte.
—¢;Qué hay arriba? —me pregunté Gasko.

—Un almacén —respondié Mordecai.

—¢Es suyo el almacén?

—Si.

—No estd aqui —dije—. Pierden el tiempo.

—Pues lo perdemos vy listo.

Un presunto cliente abrié la puerta de entrada, provocdndonos a todos un
sobresalto. Eché un rapido vistazo a la estancia y finalmente fijé la mirada en los tres
policias de uniforme. A continuacién se marché a toda prisa.

Le pedi a Ruby que también se fuera. Después entré en el despacho de Mordecai y
cerré la puerta.

—iDénde esta el expediente? —me pregunté él en voz baja.
—No estd aqui, te lo juro. Sélo tratan de hostigarme.

—La orden parece valida. Ha habido un robo asi que es razonable suponer que el
expediente lo tiene el abogado que lo sustrajo.

Intenté decir algo que sonara juridicamente brillante, de inventarme alguna incisiva
estratagema legal que detuviera en seco el registro y obligara a los policias a salir por
piernas. Pero me fallaron las palabras. Mas bien me avergoncé de ser el culpable de que
la policia metiera las narices en el consultorio.

—Tienes una copia del expediente? —inquirié Mordecai.
—Si.
—¢:Y no se te ha ocurrido devolverles el original?

—Imposible. Equivaldria a admitir mi culpabilidad. No saben a ciencia cierta que
estoy en posesidn del expediente, y, aunque lo devolviera, imaginarian que lo he copiado.

Se rascé la barbilla, al tiempo que asentia con la cabeza. Salimos de su despacho
justo en el momento en que Lilly daba un traspiés junto al escritorio que habia al lado del
de Sofia.

Una montafia de carpetas cayé al suelo. Sofia le pegé un grito y Gasko se lo pegé a
ella. La tensién estaba deslizdndose rapidamente de las simples palabras a la agresién
fisica.

Cerré la puerta de entrada para que nuestros clientes no presenciaran el registro.

—Vamos a hacerlo de la siguiente manera —anuncié Mordecai.

Los agentes lo miraron enfurecidos, a pesar de su deseo de que alguien los
orientara. Registrar un bufete juridico era algo muy distinto a una redada de un bar lleno
de menores de edad.
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—El expediente no esta aqui, ;de acuerdo? Empezaremos con esta promesa.
Pueden ustedes mirar todos los expedientes que quieran, pero no pueden abrirlos. Ya que
eso seria violar la intimidad del cliente. jLes parece bien?

Los otros policlas miraron a Gasko, quien se encogié de hombros como si la
propuesta le pareciera aceptable.

Empezamos por mi despacho; los seis policias, Mordecai y yo nos apretujamos en la
pequefa estancia, procurando por todos los medios no tocarnos. Abri todos los cajones
de mi escritorio, para muchos de los cuales tuve que recurrir a un fuerte tirén. En
determinado momento of que Gasko comentaba para sus adentros:

—Bonito despacho.

Saqué uno a uno los expedientes de mis armarios, se los pasé a Gasko por delante
de las narices y volvi a dejarlos en su sitio. Sélo llevaba alli desde el lunes, de modo que,
no habia mucho que registrar.

Mordecai abandond el despacho y se dirigié hacia el teléfono que habia sobre el
escritorio de Sofia. Cuando Gasko declaré oficialmente registrado mi despacho, salimos
justo en el momento en que Mordecai decia a quien hubiese llamado:

—Si, sefor juez, muchas gracias. Estd aqui mismo. —Con una amplia sonrisa le pasé
el auricular a Gasko y afladié—: Es el juez Kisner, el caballero que ha firmado la orden de
registro. Quiere hablar con usted.

Gasko tomd el auricular como si se lo entregara un leproso y, sosteniéndolo a varios
centimetros de su oido, dijo:

—Gasco al habla.
Mordecai se dirigié a los demds policias.

—Sefores, pueden registrar esta habitacién pero no asi en los despachos laterales.
ordenes del juez.

—Si, seflor —musité Gasko, y colgé el auricular.

Nos pasamos una hora controlando sus movimientos mientras ellos iban de
escritorio en escritorio, cuatro en total incluido el de Sofia. Al cabo de pocos minutos
comprendieron que el registro seria infructuoso, por lo que decidieron prolongarlo,
moviéndose con la mayor lentitud posible. Cada escritorio estaba cubierto de carpetas
cerradas desde hacia mucho tiempo. Los libros y las publicaciones juridicas, cubiertos de
polvo, llevaban varios afios sin que nadie los hojeara.

Hubo que eliminar algunas telarafias. Cada expediente estaba etiquetado con el
nombre del caso, escrito a mano o bien a méquina. Dos agentes anotaban los nombres
que Gasko y los otros les decian. Fue una tarea aburrida y totalmente indtil.

Dejaron el escritorio de Sofia para el final. Ella misma se encargd de decirles los
nombres de los expedientes, deletreando hasta los mas faciles, como Jones, Smith o
Williams. Los agentes mantenian las distancias. Ella abria los cajones justo lo suficiente
para que echaran un rapido vistazo. Tenia un cajén personal que nadie queria ver. Yo
estaba seguro de que alli dentro guardaba armas de fuego.

Se fueron sin decir ni adiés. Me disculpé ante Sofia y Mordecai por aquella
intromisién y me retiré a la seguridad de mi despacho.
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CAPITULO 23

El nidmero cinco de la lista de desalojados era Kelvin Lam, un nombre que a
Mordecai le sonaba vagamente. En cierta ocasién éste habia calculado la cantidad de
personas sin hogar en el distrito en unas diez mil, y habia por lo menos un nimero
andlogo de expedientes repartidos por todo el consultorio juridico de la calle Catorce. A
Mordecai le sonaban todos los nombres.

Recorrié el circuito de las cocinas sociales, centros de acogida y proveedores de
servicios, predicadores, agentes de policia y otros abogados que se ocupaban de los
indigentes. Cuando oscurecid, bajamos a una iglesia del centro de la ciudad rodeada de
edificios comerciales y lujosos hoteles. En un espacioso sétano situado dos pisos més
abajo, el programa de las Cinco Barras de Pan se hallaba en pleno apogeo.

La sala estaba llena de mesas plegables rodeadas de hambrientos que comian y
charlaban. No era un comedor social; en los platos habia maiz, patatas, un trozo de algo
que parecia pollo o pavo, ensalada de frutas y pan. Yo no habia cenado, y el aroma me
desperté el apetito.

—Llevo afos sin venir por aqui —dijo Mordecai mientras ambos permaneciamos de
pie en la entrada—. Dan de comer a trescientas personas al dia. ;No te parece
maravilloso?

;Y de dénde sale la comida?

—De la Cocina Central del D.C., un servicio de la CNVC. Han desarrollado un
extraordinario sistema de recogida de excedentes alimenticios de los restaurantes
locales, y no me refiero a las sobras, sino los alimentos sin cocinar que se estropean si no
se utilizan de inmediato. Tienen una flota de furgonetas frigorifico y recorren la ciudad
recogiendo alimentos que llevan a la cocina, donde los guisan y congelan. Mas de dos mil
al dia.

—Pues tiene muy buena pinta.
—Son francamente buenas.

Una joven llamada Liza se acercé a nosotros. Era nueva en las Cinco Barras de Pan.
Mordecai habia conocido a su predecesora, de quien ambos hablaron brevemente
mientras yo me entretenia mirando comer a la gente.

Reparé en algo que deberia haber observado antes. Entre los indigentes se
advertian distintos niveles en la escala socioeconémica. Alrededor de una mesa seis
hombres comian y comentaban animadamente un partido de baloncesto que acababan
de mirar en la televisién. Iban razonablemente bien vestidos. Uno estaba comiendo con
los guantes puestos, pero, dejando aparte ese detalle, el grupo habria podido estar
sentado en cualquier bar obrero de la ciudad sin que sus componentes fueran
inmediatamente calificados de personas sin hogar. Detrds de ellos, un corpulento
individuo con unas gruesas gafas ahumadas comia solo, tomando el pollo con los dedos.
Llevaba unas botas de goma muy parecidas a las que yo le habia visto a Sefor. Su
chaqueta estaba muy sucia y deshilachada. No prestaba la menor atencién a cuanto lo
rodeaba. Estaba claro que su vida era considerablemente mas dura que la de los
hombres que se reian en la mesa de al lado. Estos disponian de agua caliente y jabén,
mientras que él no. Ellos dormian en albergues. El lo hacia en los parques, con las
palomas. Pero todos carecian de hogar.

Liza no conocia a Kelvin Lam, pero preguntaria por ahi. La vimos caminar entre la
gente, hablar con unos y con otros, indicando las papeleras de un rincén, echando una
mano a una anciana.

En determinado momento tomdé asiento entre dos hombres que no se molestaron
en mirarla mientras seguian conversando entre si. Después se fue a otra mesa, y a otra.
Lo mds sorprendente fue la aparicién de un abogado, un joven asociado de un importante
bufete, voluntario del Consultorio juridico de las Personas Sin Hogar de Washington.
Reconocié a Mordecai, con quien habia coincidido el afio anterior en una campafa de
recogida de fondos. Nos pasamos un rato hablando de cuestiones juridicas, tras lo cual se
fue a una habitacién del fondo para iniciar sus tres horas de asesoramiento.

—El consultorio juridico con que colabora cuenta con ciento cincuenta voluntarios —
dijo Mordecai.
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—¢Es suficiente? —pregunté.

—Nunca es suficiente. Creo que tendriamos que revitalizar nuestro programa de
voluntarios. No sé si te animarias a hacerte cargo de él y supervisarlo. A Abraham le
gusta la idea.

Era grato saber que Mordecai y Abraham, y sin duda también Sofia, habian estado
comentando la posibilidad de que yo dirigiese un programa.

—Ampliard nuestra base, nos hard mas visibles en la comunidad juridica y nos
ayudard a obtener dinero.

—Pues claro —dije sin demasiada conviccién.

—La cuestion del dinero me asusta, Michael. La Fundacién Cohen estd en muy mala
situacion. No sé cuanto tiempo conseguiremos sobrevivir. Me temo que nos veremos
obligados a pedir més limosnas, como todas las restantes obras benéficas de la ciudad.

—¢Nunca te has dedicado a reunir fondos?
—Muy poco. Es un trabajo extremadamente duro y lleva mucho tiempo.
Liza regresé.

—Kelvin Lam estd en la parte de atrds —indicé, asintiendo con la cabeza—. La
segunda mesa desde el fondo. Lleva una gorra de los Redskins.

—¢Has hablado con éI? —le pregunté Mordecai.

Si. Estd sereno y con la mente despejada; dice que se alojaba en la CNVC y que
trabaja a tiempo parcial en una empresa de recogida de basura.

—Tenéis algun cuartito que podamos utilizar?
—Pues claro.
—Dile que un abogado de los sin hogar necesita hablar con él.

Lam no nos saludé ni tendié la mano. Mordecai se senté en el borde de la mesa. Yo
me guedé de pie en un rincén. Lam tomé la Unica silla que habia y me dirigié una mirada
que me puso la carne de gallina.

—No pasa nada —dijo Mordecai, utilizando su mejor tono tranquilizador—. Tenemos
gue hacerte unas cuantas preguntas, eso es todo.

Lam ni siquiera nos miré. Iba vestido como un residente de albergue —pantalones
vaqueros, camiseta, zapatillas, chaqueta de lana—, lo cual lo diferenciaba de quienes
dormian debajo de un puente, con sus multiples y malolientes capas de ropa.

—¢;Conoces a una mujer llamada Lontae Burton? —pregunté Mordecai actuando en
nombre de nosotros, los abogados

Lam neg6 con la cabeza.
—:Y a Devon Hardy?

Otro no.

—¢El mes pasado vivias en un almacén abandonado?
—Si.

—¢:En la esquina de New York con Florida?

—Si.

—:Pagabas alquiler?

—Si.

—;Cien ddlares al mes?

—Si.

—iA un tal Tillman Gantry?

Lam se quedd inmdvil y cerré los ojos para reflexionar.
—¢A quién? —preguntd.

—¢Quién era el propietario del almacén?

—Yo le pagaba el alquiler a un tipo que se llamaba Johnny.
—:Y para quién trabajaba ese tal Johnny?

—No lo sé ni me importa.

—¢Cuanto tiempo estuviste viviendo alli?
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—Unos cuatro meses.

—¢Por qué te fuiste?

—Me desalojaron.

—¢Quién te desalojo ?

—No lo sé. Un dia aparecieron unos policias con unos tipos. Nos llevaron a rastras y

nos echaron a la acera. Un par de dias después derribaron el almacén con un bulldozer.

—Les explicaste a los policias que pagabas un alquiler por vivir alli?
—Muchos lo dijeron. Una mujer con unos nifios pequefios intentd resistirse, pero no

le sirvié de nada.

Yo prefiero no meterme con la policia. Da mal resultado, tio.

—:Te enviaron alguna notificacién antes del desahucio?

—No.

—¢No recibisteis ningln aviso?

—No. Nada. Se presentaron sin mas.

—¢No les entregaron ningln escrito?

—Ninguno. Los policias dijeron que éramos ocupantes ilegales y que teniamos que

irnos enseguida.

—Os instalasteis alli el pasado otofio, hacia el mes de octubre.

—Algo asi.

—:Cbédmo encontrasteis el lugar?

—No lo sé. Alguien dijo que en el almacén alquilaban unos pequefios apartamentos.

Un alquiler barato, ¢sabe? Fui alli para comprobarlo. Estaban levantando unos tabiques y
colocando unas tablas. Habia un techo, un lavabo no muy lejos, agua corriente. No estaba

mal.

—.Y te instalaste alli?

—Exacto.

—Firmaste un contrato de alquiler?

No. El tipo me dijo que el apartamento era ilegal y que no se podia hacer nada por

escrito. Me pidié que si alguien preguntaba dijese que era un squatter.

—:Y queria el dinero en efectivo?

—Sdlo en efectivo.

—Pagabas todos los meses?

—Lo intentaba. Venia a cobrar sobre el dia quince.

—Estabas al corriente de pago cuando te echaron?

—No del todo.

—;Cuénto debias?

—Un mes, quiza.

—Te echaron por eso?

—No lo sé. No dieron ninguna explicacién. Nos echaron a todos de golpe.
—¢Conocias a las demds personas que vivian en el almacén?

—Conocia a una o dos. Pero cada cual estaba en su casa. Cada apartamento tenia

una buena puerta que se podia cerrar con llave.

—La madre que has mencionado, la que se enfrenté con la policia, ;la conocias?
—No. La vi un par de veces. Vivia al otro lado.

— Al otro lado?

—Si. En la parte central del almacén no habia caferias, por eso construyeron los

apartamentos en los extremos.

—Podias ver su apartamento desde el tuyo?
—No. Era un almacén muy grande.

—;Qué tamano tenia tu apartamento?
—Tenia dos habitaciones; el tamafio no lo sé.
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—Tenian electricidad?

—Si, tendieron unos cables. Podiamos enchufar aparatos de radio y cosas asi.
Teniamos luz y agua corriente, pero el lavabo era comun.

—Tenian calefacciéon?

—No mucha. Hacia frio, pero no tanto como cuando uno duerme en la calle.

—O sea, que estaban contentos en aquel lugar

—Estaba bastante bien. Quiero decir que por cien ddélares al mes no estaba mal.

] ,—Dices que conocias a otros dos. ;Cémo se llamaban? —Herman Harris y Shine no

sé qué.

—;Doénde estdn ahora?

—No los he visto.

—;Doénde vives?

—En la CNVC.

Mordecai se sacd una tarjeta de visita del bolsillo y se la entregd a Lam.

—¢;Cudanto tiempo te quedaras alli? —le preguntd.

—No lo sé.

—iPuedes mantenerte en contacto conmigo?

—¢Por qué?

—Es posible que necesites un abogado. LIdmame si cambias de albergue o te vas a
vivir por tu cuenta.

Lam tomd la tarjeta en silencio. Le dimos las gracias a Liza y regresamos al
despacho.

Tal como ocurre en todos los juicios, habia varias maneras de proceder contra los
acusados. Estos eran tres —RiverOaks, Drake & Sweeney y TAG—, y no creiamos que
hubiera que afiadir ningun otro. El primer método era el de la emboscada; otro, el de
servicio y volea.

En caso de que eligiéramos la emboscada, preparariamos el esquema de nuestras
alegaciones, acudirfamos a un tribunal, interpondriamos una querella, lo filtrariamos a la
prensa y confiariamos en poder demostrar lo que creiamos saber. La ventaja era el
elemento sorpresa, el sonrojo de los acusados y, al menos eso esperdbamos, también el
de la opinién publica. El inconveniente era el equivalente juridico de arrojarse al vacio
desde un acantilado con la firme pero no confirmada creencia de que abajo hay una red.

El método del servicio y volea empezaria con una carta a los acusados, en la que
hariamos las mismas alegaciones, pero en lugar de demandarlos los invitariamos a
discutir la cuestién.

Se produciria un intercambio de cartas, en el que cada una de las partes podria
predecir en general lo que iba a hacer la otra. Si se lograba demostrar la acusacién, lo
mas probable era que se llegara discretamente a un acuerdo, con lo que se evitaria el
litigio.

La tactica de la emboscada nos atraia a Mordecai y a mi por dos razones. La
empresa no habia mostrado el menor interés en dejarme en paz; los dos registros eran
una clara prueba de que Arthur, y Rafter y su banda de especialistas del Departamento
de Litigios tenian intencién de hacerme la vida imposible. Mi detencidén seria una noticia
sensacional que sin duda filtrarfan a la prensa con la intencién de humillarme y aumentar
la presién sobre mi. Debiamos prepararnos para atacar.

La segunda razén apuntaba directamente al ndcleo de nuestro caso. Héctor y los
demds testigos no podian ser obligados a declarar hasta que interpusiéramos una
querella. Durante el periodo de presentacién de pruebas que seguiria a esto tendriamos
ocasiéon de hacer toda clase de preguntas a los acusados, que se verian obligados a
responder bajo juramento. También podriamos solicitar la declaracién de cualquier
persona que quisiéramos. En caso de que encontraramos a Héctor Palma, estariamos en
condiciones de someterlo a un duro interrogatorio. Si logrdbamos dar con los demés
desalojados, no podrian evitar decir lo que habia ocurrido. Teniamos que averiguar lo que
todo el mundo sabia y sélo podiamos hacerlo valiéndonos de las pruebas presentadas
ante un tribunal.
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En teoria, nuestro caso era muy sencillo: Los squatters del almacén le pagaban un
alquiler a Tillman Gantry, o a alguien que trabajaba para él, en efectivo, sin contrato y sin
recibos. A Gantry se le habia presentado la oportunidad de vender el inmueble a
RiverOaks, pero todo debia hacerse muy rapido. Gantry habia mentido a RiverOaks y a
los abogados de la constructora acerca de los squatters.

Drake & Sweeney, actuando con gran diligencia, habfa enviado a Héctor Palma para
que inspeccionara el inmueble antes de concretar la operacién. Héctor habia sido
atracado durante su primera visita, habia llevado consigo un guardia de seguridad en la
segunda y, al inspeccionar el almacén, habia descubierto que los residentes no eran
squatters sino inquilinos. Se lo comunicé en un memordndum a Braden Chance, quien
tomd la fatidica decisién de no hacer caso y cerrar el trato. Los inquilinos habian sido
desalojados sin contemplaciones y sin seguir el procedimiento que exigia la ley, como si
fueran meros intrusos.

Un desahucio legal habria requerido por lo menos treinta dias mas, un periodo de
tiempo que ninguna de las dos partes estaba dispuesta a perder. Pasado ese lapso, lo
peor del invierno ya habria quedado atrds, asi como las amenazas de nevadas y de
temperaturas bajo cero, y no habria sido necesario dormir en un coche con la calefaccién
encendida. Se trataba tan sélo de gente sin hogar, que carecia de documentos y recibos
de alquiler y cuyo rastro resultaba muy dificil de seguir.

No era un caso complicado, pero presentaba obstaculos enormes. Conseguir la
declaracién de unas personas sin hogar podia ser muy peligroso, sobre todo si el sefior
Gantry decidia dejar sentir su autoridad. El mandaba en las calles, un terreno en el que
no me apetecia demasiado luchar. Aunque Mordecai habia tejido una amplia red de
favores y rumores no podia competir con la artilleria de Gantry. Nos pasamos una hora
discutiendo las distintas maneras de evitar la acusacién de TAG. Por motivos obvios, el
juicio seria mucho mdas embrollado y peligroso en caso de que Gantry fuera una de las
partes. Podiamos interponer una querella sin mencionar su nombre y dejar que los otros
dos acusados —RiverOaks y Drake & Sweeney —Ilo arrastraran al juicio como tercer
acusado.

Pero Gantry formaba parte de nuestra teoria de la responsabilidad y no incluirlo
como acusado nos habria causado dificultades a medida que avanzara el juicio.

Teniamos que encontrar a Héctor Palma y, a continuacién, convencerlo de que
presentara el memordndum oculto o nos revelase su contenido. Lo primero seria facil; lo
segundo, tal vez imposible. Probablemente no estuviese dispuesto a hacerlo, pues tenia
mujer y cuatro hijos, como se habia ocupado de recordarme, y debia conservar su puesto
de trabajo. El juicio planteaba otros problemas, empezando por el de simple
procedimiento. Nosotros como abogados no teniamos autoridad para interponer una
querella en nombre de los herederos de Lontae Burton y sus cuatro hijos. Era necesario
que nos contratase la familia. Puesto que su madre y sus dos hermanos estaban en la
carcel y la identidad de su padre aun no se conocia, Mordecai era partidario de presentar
al Tribunal de Familia una solicitud de nombramiento de un fideicomisario que se
encargara de los asuntos de la herencia de Lontae. De esta manera podriamos prescindir
de su familia, al menos por el momento. En caso de que percibiéramos una
indemnizacién, la cuestién de la familia se convertiria en una pesadilla. Lo mas légico era
pensar que los cuatro nifios procedian de dos o més padres, por lo que en caso de que se
satisficiera una indemnizacién cada uno de ellos deberia ser informado.

—Ya nos encargaremos de eso mas tarde —dijo Mordecai—. Primero tenemos que
ganar el juicio.

Nos encontrdbamos en la sala ante el escritorio que habia al lado del de Sofia. Yo
tecleaba en el vetusto ordenador, y Mordecai dictaba mientras paseaba por la habitacién.

Permanecimos en el despacho hasta medianoche, preparando la estrategia,
redactando una y otra vez el texto de la querella, examinando teorias, discutiendo el
procedimiento, sofiando con el mejor medio de arrastrar a RiverOaks y a mi antigua
empresa a un juicio espectacular. El lo veia como un punto decisivo, un momento
trascendental para invertir el declive del interés de la opinién publica por los indigentes.
Yo lo veia como un medio para enmendar un error, sencillamente.
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CAPITULO 24

Otro café con Ruby. Cuando llegué, a las ocho menos cuarto de la mafiana, estaba
esperandome junto a la puerta de entrada. Se alegré mucho de verme. ;Cémo podia una
persona estar tan contenta tras pasarse ocho horas tratando de dormir en el asiento
trasero de un coche abandonado?

—:Tiene una rosquilla? —me pregunté cuando encendi la luz. Ya se habia
convertido en una costumbre.

—Voy a ver. Siéntate; prepararé el café.

Hice tintinear los cacharros de la cocina mientras limpiaba la cafetera y buscaba
algo que comer. Las rosquillas rancias de la vispera estaban aln més duras, pero era
todo cuanto habia. Debia renovar las existencias, por si a Ruby se le ocurria presentarse
por tercer dia consecutivo. Algo me decia que iba a hacerlo. Se comidé una rosquilla,
mordisqueando los duros bordes, tratando de parecer educada.

—;D6nde desayunas? —le pregunté.
—Por lo general no desayuno.
—¢Y el almuerzo y la cena?

—Almuerzo en el Naomi de la calle Diez. Para cenar voy a la Misién Calvary de la
Quince.

—;Qué haces durante el dia?

Estaba nuevamente inclinada sobre el vaso de papel, como si quisiera calentar su
fragil cuerpo.

Suelo pasarlo en el Naomi —contesto.

—¢;Cudantas mujeres hay alli?

—No lo sé. Muchas. Nos tratan muy bien, pero alli sélo puedes estar de dia.
—¢Estd exclusivamente dedicado a mujeres sin hogar?

—Si. Cierran a las cuatro. Casi todas las mujeres viven en albergues; algunas lo
hacen en la calle. Yo tengo un coche.

—¢Saben que consumes crack?

—Creo que si. Quieren que asista a reuniones para borrachos y gente que se droga.
No soy la Unica. Muchas mujeres lo hacen también, ;sabe?

—iAnoche te colocaste?

Las palabras resonaron en mis oidos. Me parecia increible que pudiera hacer
semejantes preguntas.

Incliné la cabeza y cerré los ojos.

—Dime la verdad.

—Tuve que hacerlo. Lo hago todas las noches.

No pensaba regafarla. El dia anterior no habia hecho nada para ayudarla a
encontrar un tratamiento. De pronto, semejante tarea se convirti6é en mi maxima
prioridad.

Me pidié otra rosquilla. Envolvi la Ultima que quedaba en papel de aluminio, se la
entregué y volvi a llenar la taza de café. Tenia que hacer algo en el Naomi y se le estaba
haciendo tarde, asi que se fue a toda prisa.

La marcha empez6 en el edificio de la Fiscalia del distrito con una concentracién en
demanda de justicia. Puesto que Mordecai era un destacado personaje en el mundo de
los indigentes, me dejo entre los manifestantes y se fue a ocupar su sitio en la tribuna.

Un coro de una iglesia cuyos miembros vestian unas tunicas color borgofia y oro se
situé en las gradas y empezé a entonar himnos pegadizos. Cientos de agentes de la
policia recorrian la calle tras interrumpir el trafico. La CNVC habia prometido la presencia
de millares de sus activistas. Llegaron todos juntos en una desorganizada columna de
hombres sin hogar, orgullosos de su condicién.

Los oi antes de verlos, lanzando sus bien ensayadas consignas desde varias
manzanas de distancia. Doblaron la esquina y las camaras de televisién corrieron a su
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encuentro. Se reunieron delante del edificio de la Fiscalia y empezaron a agitar sus
pancartas, muchas de las cuales eran de confeccién casera y estaban pintadas a mano.
BASTA DE ASESINATOS; SALVEMOS LOS ALBERGUES; TENGO DERECHO A UN HOGAR,;
TRABAJO, TRABAJO, TRABAJO, rezaban. Las levantaban por encima de sus cabezas y las
hacian bailar al ritmo de los himnos y de los sonoros cantos.

Varios autobuses de la iglesia se detuvieron delante de las vallas dispuestas por la
policia y de ellos bajaron centenares de personas, muchas sin el menor aspecto de vivir
en la calle. Eran feligreses bien vestidos, en su mayoria mujeres. La multitud crecia por
momentos y el espacio que me rodeaba era cada vez mas reducido. No conocia a nadie,
aparte de Mordecai. Sofia y Abraham se hallaban entre los presentes, pero yo no los veia.
Habian dicho que seria la manifestacion de gente sin hogar mas grande de los ultimos
diez afios, la «marcha por Lontae». Unas grandes pancartas orladas de negro mostraban
unas fotografias ampliadas de Lontae Burton con la siniestra pregunta ;QUIEN MATO A
LONTAE? Estaban repartidas por toda la concentracién y rapidamente se convirtieron en
las preferidas, incluso entre los hombres de la CWC, que llevaban sus propias pancartas
de protesta. El rostro de Lontae oscilaba y se movia por encima de la masa de gente.

Una solitaria sirena silb6 en la distancia y fue acercdndose poco a poco. Un furgén
funerario con escolta policial fue autorizado a franquear las vallas y a detenerse delante
del edificio de la Fiscalia, rodeado por la muchedumbre. Se abrieron las portezuelas de
atrds y los portadores, seis hombres de la calle, sacaron un ataud falso pintado de negro
y, tras colocérselo sobre los hombros, se dispusieron a iniciar el cortejo. Otros portadores
sacaron cuatro ataldes pintados del mismo color, pero mucho mas pequefios.

La multitud se aparté formando un pasillo y el cortejo inicié lentamente la marcha
hacia las escalinatas mientras el coro entonaba un solemne réquiem que me emocioné
hasta las lagrimas. Era una marcha flnebre. Uno de aquellos pequefios ataldes
representaba a Ontario.

La muchedumbre volvié a juntarse. Las manos se levantaron para tocar los ataldes
de manera tal que éstos parecieron flotar, balancedndose lentamente.

La escena contenia un gran dramatismo y las camaras instaladas cerca de la
tribuna captaron la impresionante marcha del cortejo. En las cuarenta y ocho horas
siguientes veriamos la escena repetida varias veces por la televisién.

Los ataudes fueron colocados el uno al lado del otro con el de Lontae en el centro,
un poco por debajo de la tribuna donde se encontraba Mordecai. Los filmaron y
fotografiaron desde todos los angulos posibles, y a continuacién dieron comienzo los
discursos.

El moderador era un activista que empezé dando las gracias a todos los grupos que
habian participado en la organizacién de la marcha. La lista era impresionante. Mientras
él iba recitando los nombres, quedé gratamente sorprendido por el considerable nimero
de albergues, misiones, comedores sociales, coaliciones, consultorios juridicos, clinicas,
iglesias, centros, grupos asistenciales, programas de capacitacién laboral y de
desintoxicacién e incluso algunos cargos publicos, todos ellos responsables en mayor o
menor medida de la celebracién de aquel acto. Contando con un apoyo tan grande,
icdbmo era posible que existiera el problema de los vagabundos? Los seis oradores
siguientes contestaron a mi pregunta. En primer lugar, por falta de fondos, y, en
segundo, por culpa de los recortes presupuestarios, la insensibilidad del Gobierno central,
el desinterés de las autoridades municipales y de las personas con medios para
resolverlo, un sistema judicial excesivamente conservador y un largo etcétera.

Cada orador repitié los mismos temas, excepto Mordecai, que hablé en quinto lugar
y provocé un silencio sepulcral entre los presentes con su relato de las Ultimas horas de
los Burton. Cuando conté cémo le habia cambiado el pafal al bebé, probablemente el
Gltimo de su vida, no se oia ni un carraspeo ni un susurro. Contemplé los ataldes como si
uno de ellos contuviera el cadaver del bebé.

Después, explic6 Mordecai con voz profunda y sonora, la familia abandond el
albergue y regresé a las calles, donde Lontae y sus hijos sélo sobrevivieron unas cuantas
horas. Mordecai se tomé muchas licencias en el relato de los acontecimientos, pues nadie
sabfa lo que habia ocurrido. Yo si lo sabia, pero me daba igual. La muchedumbre lo
escuchaba como hipnotizada. Cuando describié los Ultimos momentos de Lontae y los
pequenos, apretujados en el interior del vehiculo en un vano intento de conservar el
calor, oi a mi alrededor el llanto de varias mujeres.
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En aquel instante mis pensamientos se volvieron egoistas. Si aquel hombre, mi
amigo y companero de profesién, podia cautivar a una multitud de miles de personas
desde una tribuna situada a cuarenta metros de distancia, ;qué no seria capaz de hacer
con los doce miembros del jurado, sentados lo bastante cerca de él como para poder
tocarlo?

Comprendi de pronto que el juicio de Burton jamdas conseguiria llegar tan lejos.
Ningun abogado defensor en su sano juicio permitiria que Mordecai Green predicara en
presencia de un jurado compuesto por afroamericanos. Si nuestras conjeturas resultaban
ser ciertas y conseguiamos demostrarlo, el juicio no llegaria a celebrarse.

Tras pasarse una hora y media escuchando discursos, la muchedumbre ya
comenzaba a perder la paciencia y queria ponerse en marcha. El coro reanudé sus cantos
y los portadores levantaron los ataldes y los llevaron a hombros, encabezando el cortejo
para alejarse del edificio. Detrds de los féretros caminaban los maximos dirigentes, entre
ellos Mordecai. Los demds los seguiamos. Alguien me entregd una pancarta de Lontae,
que sostuve tan arriba como los demas manifestantes. Los seres privilegiados no hacen
marchas ni protestan; su mundo, pulcro y seguro, se rige por unas leyes cuyo propésito
es preservar su felicidad.

Yo jamas me habia echado a la calle; ;para qué? A lo largo de las primeras dos
manzanas me senti un poco extrafilo caminando en medio de la multitud enarbolando una
pancarta en la que se exhibia el rostro de una madre negra de veintidés afios que habia
alumbrado cuatro hijos ilegitimos. Pero yo ya no era la misma persona de unas cuantas
semanas atrds. No habria podido volver a serlo ni aun queriéndolo. Mi pasado giraba en
torno al dinero, las propiedades y la posicién social, cuestiones todas ellas que ahora me
desagradaban.

Asi pues, me relajé y disfruté del paseo. Canté con los indigentes, movi mi pancarta
en perfecta sincronia con las demas e incluso entoné himnos que no conocia. Saboreé mi
primer ejercicio de protesta civil. No seria el ultimo.

Las vallas nos protegian en nuestro lento avance hacia la colina del Capitolio. La
marcha se habia organizado muy bien y el nimero de asistentes llamaba enormemente
la atencién. Los ataldes fueron depositados en las escalinatas del Capitolio. Nos
congregamos alrededor de ellos y escuchamos otra serie de encendidos discursos
pronunciados por activistas de los derechos civiles y dos miembros del Congreso. Los
discursos ya se habian quedado anticuados; habia oido suficiente. Mis hermanos sin
hogar tenian muy poco que hacer. Habia abierto treinta y un archivos desde que el lunes
iniciara mi nueva carrera. Treinta y una personas de carne y hueso me esperaban para
que les consiguiera vales de Comida, les buscase alojamiento, presentara demandas de
divorcio, las defendiera de acusaciones delictivas, encontrase el modo de que cobraran
los salarios que les debian, paralizara desahucios, las ayudara a librarse de sus
drogodependencias y obrara el milagro de que se hiciera justicia. En mi calidad de
abogado especialista en legislacién antimonopolio raras veces tenia que ver a mis
clientes. En la calle las cosas eran distintas.

Le compré un cigarro barato a un vendedor callejero y me fui a dar un breve paseo
por el Mall.
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CAPITULO 25

Llamé a la puerta de la casa de al lado de los Palma y una voz de mujer pregunté:

—;Quién es?

Nadie hizo el menor esfuerzo por descorrer el pestillo y abrir. Me habia pasado
mucho rato planeando mi téctica. Incluso la habia ensayado durante mi trayecto en

automoévil hasta Bethesda. Pero no estaba muy convencido de que consiguiera sonar
convincente.

—Bob Stevens —contesté con cierta inquietud—. Busco a Héctor Palma.
—¢A quién? —pregunté la mujer.

—Héctor Palma. El que vivia en la casa de al lado.

—;Qué desea?

—Le debo dinero. Estoy tratando de localizarlo, eso es todo.

Si yo hubiera pretendido cobrar algo o efectuar alguna tarea desagradable, habria
sido 16gico que los vecinos se pusieran en guardia. Mi pequefa estratagema me habia
parecido muy ingeniosa.

—Se ha ido —contesto ella asperamente.

—Eso ya lo sé. Pero ;sabe usted adénde se ha ido?
—No.

—;Ha dejado esta zona?

No lo sé.

—:No los vio hacer la mudanza?

Naturalmente, no habia manera de eludir una respuesta afirmativa, pero en lugar
de mostrarse servicial, la vecina se retiré a las profundidades de su apartamento y
seguramente llamé al servicio de seguridad. Repeti la pregunta y volvi a tocar el timbre,
sin éxito.

Me dirigi hacia la otra puerta contigua al Ultimo domicilio conocido de Héctor.
Después de dos timbrazos, la puerta se entreabrié hasta donde permitia la cadena y un
hombre de mi edad con mayonesa en la comisura de los labios me pregunté:

—;Qué quiere?
Repeti el truco de Bob Stevens. Me escuchd atentamente mientras sus hijos
correteaban detrds de él en el salén, donde un televisor estaba encendido a todo

volumen. Eran mds de las ocho, estaba oscuro y hacia frio, y yo habia interrumpido su
cena.

Pero el hombre no era antipatico.

—No lo conocia —dijo.

—¢Y a su esposa?

—Tampoco. Viajo mucho. Casi siempre estoy fuera.
—¢Los conocia su mujer?

—No —se apresuré a contestar.

—;Usted o su esposa los vieron mudarse?

—El fin de semana pasado no estdbamos aqui

—¢:Y no tiene idea de adénde se han ido?
—Ninguna.

Le di las gracias y, al volverme, tropecé con un fornido guardia de seguridad

uniformado que sostenia en la mano derecha una porra y se golpeaba con ella la palma
de la mano izquierda, como hacen los polis en las peliculas.

—¢;Qué estd haciendo? —me pregunté con muy malos modos.

—Busco a una persona —respondi—. Guarde eso que lleva en la mano.
—Aqui no esta permitido molestar.

—¢Estd usted sordo? Busco a una persona, no pretendo molestar.
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Pasé por su lado para dirigirme hacia el aparcamiento.
—Hemos recibido una queja —dijo a mi espalda. Tiene que marcharse.
—Ya me voy.

Mi cena consistié en un taco y una cerveza en un bar cercano. Me sentia mas
seguro comiendo en los suburbios. El local pertenecia a una cadena nacional que estaba
ganando dinero a espuertas con nuevos y relucientes abrevaderos de barrio. Los clientes
eran en su mayoria jévenes funcionarios del Estado que aun no habian conseguido
encontrar casa, hablaban de politica y de métodos mientras bebian cerveza de barril y
pegaban gritos ante las jugadas de un partido.

La soledad era consecuencia de la adaptacién. Habia dejado atras a mi mujer y a
mis amigos. Los siete afos de trabajo a destajo en Drake & Sweeney no habian sido muy
propicios para el cultivo de las amistades; y tampoco de un matrimonio. A los treinta y
dos afios no estaba preparado para la vida de soltero. Mientras contemplaba el partido y
a las mujeres, me pregunté si tendria que regresar a los ambientes de los bares y las
salas nocturnas para encontrar compafnia. Me resistia a creer que no hubiera otros
lugares y otros métodos.

Comencé a sentirme deprimido y me fui.

Regresé a la ciudad conduciendo muy despacio, pues no me apetecia demasiado
encerrarme en mi buhardilla. Como inquilino, mi nombre debia de figurar en la base de
datos de algun ordenador y la policia no tendria demasiadas dificultades en enterarse de
dénde vivia. Si pensaban detenerme, estaba seguro de que lo harian por la noche. Se
divertirian mucho pegandome un susto llamando a la puerta a altas horas vy, tras
zarandearme un poco me colocarian las esposas, me sacarian a empellones al rellano,
bajarian conmigo en ascensor sujetdndome dolorosamente por los sobacos y me
empujarifan al asiento posterior de un coche patrulla para llevarme a la prisién municipal,
donde seria el Unico profesional blanco detenido aquella noche.

Nada les complaceria més que arrojarme a un calabozo lleno a rebosar del habitual
surtido de matones y dejarme abandonado a mi suerte.

Hiciera lo que hiciere, siempre llevaba conmigo dos cosas. Una de ellas era un
teléfono movil para poder llamar a Mordecai en cuanto me detuvieran. La otra era un fajo
de veinte billetes de cien délares para pagar la fianza y evitar con ello el calabozo.

Apargué a dos manzanas de distancia y eché un vistazo a todos los coches vacios
por si descubria en el interior de alguno de ellos un personaje sospechoso.

Llegué a mi buhardilla ileso y sin que nadie me hubiera detenido.

Mi salén estaba ahora amueblado con dos sillas de jardin y una caja de plastico que
me servia tanto de mesita auxiliar como de asiento. El televisor estaba colocado encima
de otra caja de plastico. Me hacia gracia la escasez de mobiliario, y ya habia decidido que
la casa seria para mi solo. Nadie veria cdmo vivia.

Habia llamado mi madre. Escuché la grabacién. Ella y papa estaban preocupados
por mi y querian visitarme. Le habian comentado la situacién a mi hermano Warren, y era
posible que éste también hiciese el viaje. Me parecia estar oyendo su anélisis de mi
nueva existencia. Alguien tenia que hacerme entrar en razén.

La marcha por Lontae fue la principal noticia del telediario de las once. Se ofrecian
primeros planos de los cinco ataudes negros en las escalinatas del edificio de la Fiscalia
del distrito y méas tarde durante su recorrido por la calle. Se mostraba a Mordecai
predicando a las masas. La muchedumbre era mucho mds numerosa de lo que yo
pensaba; calculaban unas cinco mil personas. El alcalde no habia querido hacer ningln
comentario.

Apagué el televisor y marqué el nimero de Claire. Llevabamos cuatro dias sin
hablar y me parecié conveniente tener con ella un detalle de cortesia. Técnicamente aln
estdbamos casados. Seria bonito que cendsemos juntos la semana siguiente, o la otra.

Al tercer timbrazo, una voz desconocida contesté a regafadientes.
—Hola.
Era una voz masculina.

Por un instante, el asombro me impidié hablar. Eran las once y media de la noche
de un jueves. Claire tenia a un hombre en casa. Yo llevaba menos de una semana fuera
del apartamento. Estuve a punto de colgar, pero me sobrepuse y dije:
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—Claire, por favor.

—¢De parte de quién? —pregunté el desconocido en tono malhumorado.
—De Michael, su marido.

—Se esta duchando —contestd sin ocultar su satisfaccién.

—Digale que he llamado —dije, y colgué rapidamente el auricular.

Estuve caminando por las tres habitaciones de mi buhardilla hasta la medianoche.
Entonces volvi a vestirme y a pesar del frio sali a dar un paseo. Cuando un matrimonio se
desmorona, se analizan todos los guiones. Habia sido, sencillamente, un distanciamiento
progresivo o habia habido algo mas que eso? jAcaso no habia sabido interpretar los
signos? ;Era aguel hombre una aventura de una noche o llevaban varios afios viéndose?
iSeria un apasionado médico casado y con hijos o un joven y viril estudiante que le daba
lo que ella no encontraba en mi?

Me repetia una y otra vez que no importaba. No nos divorcidbamos por culpa de las
infidelidades. Ya era demasiado tarde para preocuparme por la posibilidad de que ella
hubiera estado acostandose con otro.

El matrimonio habia terminado, eso era todo. Por el motivo que fuese. Claire podia
irse al infierno. Estaba lejos y olvidada. Yo era libre de ir detrds de otras mujeres, y las
mismas normas eran validas para ella.

Faltaria mas.

A las dos de la madrugada me encontré sin saber cémo en DuPont Circle, donde no
presté la menor atencién a los silbidos de los maricas y pasé junto a varios hombres que
dormian en los bancos, envueltos en varias capas de ropa y colchas. Era peligroso, pero
me daba igual.

Unas horas mas tarde compré una caja de rosquillas surtidas en un Krispy Kreme,
ademads de dos vasos de café y un peridédico. Ruby estaba esperandome fielmente en la
puerta, muerta de frio. Tenia los ojos mas enrojecidos que de costumbre y tardd unos
segundos en sonreir al verme.

Nos sentamos ante uno de los escritorios de la sala, el que estaba menos cubierto
de expedientes antiguos. Dejé un espacio libre y servi el café y las rosquillas. No le
gustaban las de chocolate; preferia las rellenas de fruta.

—¢TU lees el periédico? —le pregunté mientras lo desdoblaba.
—No.

—¢:Sabes leer?

—No mucho.

Se lo lei yo. Empezamos por la primera plana, sobre todo porque publicaba una
fotografia de los cinco ataludes, que parecian flotar en un mar de personas. El reportaje
ocupaba la mitad inferior de la plana y estaba encabezado por unos grandes titulares.
Ruby me escuché con mucha atencién. Habia oido hablar de la muerte de la familia
Burton; los detalles la fascinaron.

—¢Yo también podria morir asi? —pregunto.

—No. A menos que tu coche tenga motor y enciendas la calefaccién.
—Ojala tuviera calefaccién.

—Correrias el riesgo de morir congelada.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Que podrias morirte de frio.

Se limpid la boca con una servilleta y tomé un sorbo de café. La noche en que
murieron Ontario y su familia la temperatura era de unos seis grados bajo cero. ;Cémo
habria sobrevivido Ruby?

—¢A ddénde vas cuando hace mucho frio? —le pregunté.
—No voy a ninguna parte.

—;Te quedas en el coche?

—Si.

—:Y cémo evitas congelarte?

—Tengo muchas mantas. Me cubro con ellas.
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—:;Nunca vas a un albergue?

—Nunca.

—lrias a un albergue si yo te ayudara a ver a Terrence?
Laded la cabeza y me dirigié una extrafia mirada.
—Repitalo —dijo.

—TU quieres ver a Terrence, jverdad?

—Claro.

—Pues entonces tienes que alejarte del crack, jverdad?
—Claro.

—Y para alejarte del crack tendrias que permanecer por un tiempo en un centro de
desintoxicacién.

;Estarias dispuesta a hacerlo?
—Puede que si —contesté—. He dicho puede.
Era un paso muy pequefio, pero no insignificante.

—Puedo ayudarte a ver a Terrence y a volver a formar parte de su vida, pero tienes
que alejarte definitivamente de las drogas.

—Y eso ;cdmo se hace? —preguntd, rehuyendo mi mirada.

Hizo girar el vaso de café entre las manos mientras el vapor le subia hasta el rostro.
—;Hoy irds al Naomi?

—Si.

—He hablado con la directora. Hoy tienen dos reuniones, de alcohdlicos y

drogadictos juntos. Se llaman AA y DA. Quiero que asistas a las dos. La directora me
llamara.

Asintié con la cabeza como una nifia que acabara de recibir una reprimenda. En
aquel momento no me parecia oportuno insistir. Mordisqued sus rosquillas y se tomé el
café mientras yo le lefa una noticia tras otra. No le importaban los asuntos exteriores ni el
deporte, pero las noticias ciudadanas le encantaban. Habia votado una vez, muchos afios
atrds, y asimilaba facilmente todo lo que se referia a la politica del distrito. Comprendia
muy bien los reportajes que giraban en torno a los delitos. Un largo editorial reprochaba
al Congreso y al Ayuntamiento su falta de interés por la creacién de servicios para los
indigentes. Lontae no seria la Unica, advertia. Otros nifnos moririan en las calles a la
sombra del Capitolio de Estados Unidos.

Lo resumi de modo que Ruby lo comprendiese, y se mostré de acuerdo con todas
las afirmaciones.

Habia empezado a caer una llovizna fria, por lo que decidi acompafar a Ruby en mi
coche hasta su segunda parada del dia. El Centro Femenino de Naomi era una casa
adosada de cuatro plantas, situada en la calle 10 Noroeste, en una manzana de edificios
similares. Abria a las siete de la mafana, cerraba a las cuatro de la tarde y cada dia
ofrecia comida, duchas, ropa, actividades y servicio de asesoramiento para cualquier
mujer sin hogar que pasara por alli. Ruby era una asidua, y cuando entramos sus amigas
la saludaron cordialmente. Hablé en voz baja con la directora, una joven llamada Megan.
Ambos decidimos aunar fuerzas para obligar a Ruby a abandonar las drogas. La mitad de
las mujeres de alli estaba mentalmente enferma, la mitad consumia estupefacientes, un
tercio era cero positivo. Que Megan supiera, Ruby no padecia ninguna enfermedad
infecciosa.

Cuando me fui, las mujeres se habian reunido en la sala principal para cantar.

Estaba trabajando afanosamente en mi despacho cuando Sofia llamé a la puerta y
entrd sin darme tiempo a contestar.

—Mordecai me ha dicho que buscas a una persona —solté.
Llevaba un cuaderno tamafo folio para tomar notas.
Reflexioné por un instante y me acordé de Héctor.

—Ah, si. Es verdad.
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—Puedo ayudarte. Dime todo lo que sepas de esa persona. —Se sentd y empezd a
escribir mientras yo le daba su nombre, direccién, uGltimo puesto de trabajo conocido,
descripcioén fisica y su condicién de casado con cuatro hijos—.

¢Edad?

—Unos treinta afos.
—¢Sueldo aproximado?
—Treinta y cinco mil.

—Teniendo cuatro hijos, al menos uno debe de estar en edad escolar. Con este
sueldo y viviendo en Bethesda, dudo que asista a una escuela privada. Es hispano, lo que
significa que probablemente sea catélico. ;Algo mas?

No se me ocurria nada mas. Se marché a su escritorio, donde empezd a hojear un
grueso cuaderno de apuntes. Dejé la puerta abierta para poder ver y oir. La primera
llamada la hizo a alguien de Correos. La conversacién pasé de inmediato al espaiiol, por
lo que no entendi de qué hablaba. Las llamadas se sucedieron. Decia «hola» en inglés,
preguntaba por su contacto y pasaba a su lengua materna. Telefoneé a la sede de la
diécesis catdlica, lo que la llevd a otra serie de rapidas llamadas.

Perdf el interés.

Al cabo de una hora se acercé a mi puerta y me dijo:

—Se han ido a vivir a Chicago. ;Quieres la direccién?

—Pero, ;cémo has... ? —pregunté con incredulidad.

—No preguntes. Un amigo de un amigo de su iglesia. Se fueron precipitadamente
durante el fin de semana. ;Necesitas su nueva direccién?

—Cuanto tardaras en averiguarla?

—No serd facil, pero puedo indicarte el camino a sequir.

Habia por lo menos seis clientes sentados en la sala, esperando a que Sofia los
asesorase.

—Ahora no —le dije—. Quizd mas tarde. Te lo agradezco.

—Ni hablar.

Ni hablar. Yo tenia previsto pasarme unas cuantas horas mas cuando oscureciera,
llamando a las puertas de los vecinos, a merced del frio, eludiendo a los guardias de
seguridad y confiando en que nadie me pegara un tiro. Y ella se habia pasado una sola
hora al teléfono y habia localizado a la persona que yo buscaba.

Drake & Sweeney contaba con cien abogados en su filial de Chicago. Yo habia
estado alli dos veces a propdsito de unos casos antimonopolio. Los despachos estaban en
un rascacielos a la orilla del lago. El vestibulo, de varios pisos de altura, tenia fuentes,
escaleras mecanicas y un sinfin de tiendas en su perimetro. Era el lugar ideal para
esconder y vigilar a Héctor Palma.
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CAPITULO 26

Los indigentes estan cerca de las calles, las calzadas, los bordillos y las cunetas, el
hormigén, la basura, las tapas de las alcantarillas, las bocas de incendios, las papeleras,
las paradas de autobus y los escaparates de las tiendas. Cada dia se desplazan
lentamente por un terreno que conocen como la palma de su mano, se paran a hablar los
unos con los otros porque el tiempo significa muy poco para ellos y se detienen a
contemplar un automévil con el motor calado en el centro de la calzada en medio del
tréfico, a un nuevo camello en una esquina o un rostro extrafio en sus dominios. Se
sientan en sus aceras, escondidos bajo los sombreros y los gorros y los toldos de las
tiendas y, cual si fueran unos centinelas, observan todos los movimientos que se
producen alrededor de ellos. Oyen los sonidos de la calle, perciben el olor de los escapes
de los autobuses y de la grasa frita de los restaurantes de mala muerte. Si un mismo taxi
pasa dos veces en una hora, ellos lo saben. Si se oye el disparo de una pistola en la
distancia, ellos saben dénde ha sido. Cuando un espléndido automdvil con matricula de
Virginia o Maryland aparca junto al bordillo, ellos lo vigilan hasta que se va.

Cuando un policia de paisano espera en el interior de un vehiculo sin placas, ellos lo
ven.

—La policia estd ahi fuera, —le dijo uno de nuestros clientes a Sofia—.

Ella se acercd a la puerta principal, miré hacia el sudeste por la calle Q y vio algo
que le parecié un coche de la policia sin identificaciéon. Esperé media hora y volvié a salir.
Entonces se lo dijo a Mordecai.

Yo ignoraba lo que ocurria porque estaba luchando en dos frentes: contra el
organismo que adjudicaba los vales para comida y contra la oficina del fiscal. Era viernes
por la tarde y la burocracia urbana, que en dias corrientes solia estar por debajo de los
niveles normales, ya estaba cerrando con vistas al fin de semana. Ambos me
comunicaron la noticia simultdneamente.

—Creo que la poli estd esperdndote —me anuncié Mordecai en tono solemne.
—:;Doénde? —le pregunté como si eso tuviera importancia.

—En la esquina. Llevan una hora vigilando el edificio.

—A lo mejor los andan buscando a ustedes —dije, y solté una carcajada.

A nadie parecié hacerle gracia.

—He llamado —me informd Sofia—. Se ha dictado una orden de detencidn contra ti.
Robo cualificado.

iUn delito! jLa céarcel! Un apuesto chico blanco entre rejas.
—No me extrafia —dije, intentando disimular mi temor—. Terminemos de una vez.

—He llamado a un tipo de la Fiscalia —tercié Mordecai—. Seria bonito que te
permitieran entregarte.

—Seria bonito —repeti como si no tuviera la menor importancia—. Pero me he
pasado toda la tarde hablando con la Fiscalia. Alli nadie te hace caso.

—Tienen doscientos abogados —dijo Mordecai, que consideraba a policias y fiscales
sus enemigos naturales.

Elaboramos rapidamente un plan de accién. Sofia llamaria a un garante de fianzas
que se reuniria con nosotros en la carcel. Mordecai intentaria encontrar a un juez
amistoso. Pero nadie mencionaba el hecho evidente de que era viernes por la tarde.
¢Cémo haria para sobrevivir a un fin de semana en la carcel?

Se retiraron para efectuar sus llamadas y yo permaneci sentado ante mi escritorio,
incapaz de moverme, pensar o hacer cualquier otra cosa que no fuera prestar atencién al
chirrido de la puerta de la calle. No tuve que esperar demasiado. A las cuatro en punto
entro el teniente Gasko con un par de esbirros.

Durante mi primer encuentro con él, cuando lo sorprendi registrando el
apartamento de Claire y empecé a soltarle gritos mientras anotaba nombres, amenazaba
con presentar toda clase de querellas contra él y sus subalternos, respondia a sus
palabras con comentarios mordaces y me sentia un brillante abogado en presencia de un
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policia de mierda, no se me habia ocurrido pensar en la posibilidad de que algun dia él
pudiera darse el gusto de detenerme. Pero alli lo tenia, pavonedndose y mirdndome con
una sonrisa de desprecio mientras sostenia en la mano unos papeles doblados, a punto
de restregarmelos por las narices.

—Tengo que ver al sefor Brock —le dijo a Sofia justo en el instante en que yo
abandonaba sonriendo mi despacho.

—Hola, Gasko —lo saludé—. jTodavia estd buscando el expediente?
—No. Hoy no.

Mordecai salié de su despacho. Sofia permanecia de pie junto a su escritorio. Todo
el mundo miraba a todo el mundo.

—¢Trae una orden? —pregunté Mordecai.
—Si. Para el sefior Brock aqui presente —le contesté Gasko.
—Pues vamos alla —dije acercandome a él al tiempo que me encogia de hombros.

Uno de los esbirros abrié unas esposas que le colgaban del cinturén. Decidi
mostrarme sereno.

—Soy su abogado —dijo Mordecai—. —Déjeme ver la orden. —

Tomé el documento que le ofrecia Gasko y lo examiné mientras me esposaban con
las manos a la espalda y yo sentia el roce del frio acero contra las mufiecas. Las esposas
me estaban demasiado ajustadas o, por lo menos, mas ajustadas de lo que deberian
haber estado, pero podia resistirlo, y estaba firmemente decidido a parecer
despreocupado—. Tendré mucho gusto en conducir a mi cliente a la comisaria —anadié.

—Muchas gracias —contestd Gasko en tono irénico—, pero le ahorraré la molestia.

—;Adénde ira?

—A jefatura.

—Te seguiré hasta, alli —me dijo Mordecai.

Sofia estaba hablando por teléfono, lo que me resultaba alin més consolador que el
hecho de saber que Mordecai me seguiria.

Tres de nuestros clientes, unos inofensivos caballeros de la calle que habian
entrado para hablar con Sofia, lo presenciaron todo. Estaban sentados en el lugar donde
siempre esperaban los clientes, y al verme pasar por su lado me miraron con asombro e
incredulidad.

Uno de los esbirros me sujetdé fuertemente por el codo y me hizo franquear a
empellones la puerta principal; pisé la acera deseando ocultarme cuanto antes en el
interior de su automévil, un sucio vehiculo blanco sin identificacién, aparcado en la
esquina. Los indigentes lo vieron todo: la maniobra del conductor para modificar la
posicién del vehiculo, la irrupcién de los agentes, mi salida esposado y flanqueado por
ellos.

«Han detenido a un abogado», comentarian en voz baja, y la noticia se propagaria
rapidamente por las calles.

Gasko se acomoddé a mi lado en el asiento trasero. Miré alrededor sin ver nada,
mientras el panico iba apoderandose lentamente de mi.

—Menuda pérdida de tiempo —mascullé Gasko, cruzdndose de piernas—. Hay
ciento cuarenta asesinatos sin resolver en esta ciudad, droga en todas las esquinas y
traficantes haciendo negocio en las escuelas, y tenemos que perder el tiempo con usted.

—¢Esta tratando de hacerme hablar, Gasko? —pregunté.

—No.

—Muy bien.

Todavia no me habia dicho mis derechos, lo que no estaba obligado a hacer hasta
gue comenzara a interrogarme.

El esbirro nimero uno conducia hacia el sur por la calle Catorce sin luces, sirenas ni
el menor respeto por las sefiales de trafico y los peatones.

—Pues entonces suélteme —le espeté.

—Si de mi dependiera, lo haria, pero usted ha molestado mucho a ciertas personas.
El fiscal me ha dicho que estdn presionandolo para que le ajuste las clavijas.
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—¢Quién esta presionandolo? —pregunté, aun cuando conocia la respuesta. Los de
Drake & Sweeney no perderian el tiempo con la policia, sino que hablarian directamente
con el fiscal, echando mano de toda la terminologia juridica.

—Las victimas —contestd sarcasticamente Gasko.

Estaba de acuerdo con su valoracién; resultaba dificil imaginar a un pufado de
présperos abogados en el papel de victimas de un delito.

Muchos personajes famosos habian sido detenidos. Traté de recordarlos. Martin
Luther King habia ido varias veces a la carcel. También Boesky y Milken y otros célebres
ladrones cuyos nombres no recordaba. ;Y qué decir de todos los famosos actores y
deportistas detenidos por conducir en estado de embriaguez, por solicitar los servicios de
una prostituta o por tenencia de cocaina? Todos habian sido arrojados al asiento trasero
de un automdévil de la policia y llevados detenidos como delincuentes comunes. Un juez
de Memphis estaba cumpliendo una condena de cadena perpetua; un compafero mio de
estudios habia estado ingresado en un centro de rehabilitacién; un antiguo cliente habia
sido encerrado en una prisién federal por evasién de impuestos.

Todos habifan sido detenidos y acusados formalmente, les habian tomado las
huellas digitales y los habian fotografiado con un numerito debajo de la barbilla. Y todos
habian sobrevivido.

Sospechaba que hasta Mordecai Green debia de haber sentido el frio abrazo de las
esposas.

El hecho de que finalmente hubiera ocurrido me producia cierto alivio. Podria dejar
de correr, de esconderme y de vigilar para ver si alguien me sequia. La espera habia
terminado. Y no habia sido una redada nocturna de esas que lo obligaban a uno a
permanecer en el calabozo hasta la mafiana siguiente. Era una hora razonable. Con un
poco de suerte, podrian cumplirse todos los tramites y yo saldria bajo fianza antes de que
empezara la desbandada del fin de semana.

Pero habia también un elemento de horror, un temor que jamés habia sentido. En la
carcel municipal podian fallar muchas cosas. Los documentos podian extraviarse. Podian
producirse toda clase de demoras. La fianza podia aplazarse hasta el sdbado, el domingo
e incluso el lunes. Me encerrarian en un calabozo abarrotado de gente hostil y
desagradable.

Se correria la voz de mi detencién. Mis amigos sacudirian la cabeza y se
preguntarian qué otra cosa podria hacer yo para destruir mi vida. Mis padres quedarian
destrozados. No estaba muy seguro de lo que pensaria Claire, sobre todo ahora que
estaba en compafiia de su amante.

Cerré los ojos y procuré ponerme cémodo, una tarea imposible cuando uno esta
sentado sobre las manos.

El recuerdo de los trdmites es borroso; Gasko me llevaba de un lado a otro como si
yo fuera un cachorro extraviado. Con la cabeza gacha, me decia a mi mismo: «No mires a
nadie.» Primero, el inventario, todo lo que habia en los bolsillos, firmar un impreso.
Luego, bajar por un sucio pasillo para que me fotografiaran descalzo, de pie contra la
cinta de medir, no tiene que sonreir si no quiere, pero, por favor, mire a la cdmara.

Después de perfil. A continuacién, a que me tomasen las huellas dactilares, donde
habia gente, por lo que Gasko tuvo que esposarme a una silla del pasillo como si fuera un
enfermo mental mientras él iba a tomarse un café. Los detenidos pasaban por delante de
mi, en distintas fases de sus trdmites. Agentes por todas partes. Un rostro blanco, no de
un policia sino de un acusado como yo, joven, con un elegante traje azul marino,
visiblemente embriagado y con una magulladura en la mejilla izquierda. ;Cémo era
posible que alguien se emborrachase antes de las cinco de la madrugada de un viernes?
Proferia amenazas a voz en cuello, utilizando un vocabulario tan duro como escogido,
pero nadie le hacia caso. Al cabo de un rato se marchd. Pasé el tiempo y empecé a
sentirme asustado. Fuera ya estaba oscureciendo, habia comenzado el fin de semana,
empezarian a producirse delitos y en la carcel aumentaria el ajetreo. Gasko regresd, me
llevé al Departamento de Huellas Dactilares y contemplé cémo un agente llamado
Poindexter aplicaba habilmente la tinta y comprimia mis dedos contra los papeles. No fue
necesaria ninguna llamada telefénica. Mi abogado estaba muy cerca, aunque Gasko no lo
habia visto. A medida que bajabamos, las puertas eran cada vez mas pesadas.
Estdbamos yendo en direccién contraria; la calle se encontraba detrds de nosotros.

—¢No puedo conseguir una fianza? —pregunté finalmente.
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Mas adelante vi unas ventanas con barrotes y unos atareados guardias armados.
—Creo que su abogado estd trabajando en ello —contestd Gasko.

Me encomendé al sargento Coffey, quien me empujé contra la pared, me obligd a
separar las piernas y me cacheé como si estuviera buscando una moneda de diez
centavos. Al no encontrar nada, solté un grufiido y me sefialé un detector de metales por
el que pasé sin ofenderme.

Se oyé un timbrazo, se abrié una puerta corrediza y a los lados aparecié un pasillo
con barrotes. Una puerta metalica se cerré a mi espalda y mi esperanza de una pronta
liberacién se desvanecio.

Entre los barrotes del estrecho pasillo asomaban manos y brazos. Todos nos
miraron mientras pasdbamos por delante de ellos. Volvi a bajar la vista. Coffey echaba un
vistazo a las distintas celdas; me parecié que contaba a la gente. Nos detuvimos delante
de la tercera a la derecha.

Mis compaferos de encierro eran negros, y mucho mas jévenes gue yo. Al principio
conté cuatro; después vi a un quinto tendido en la litera superior. Habia dos camas para
seis personas. La celda era un pequefio cuadrado con tres paredes de barrotes, por lo
que uno podia ver a los reclusos de la celda contigua y a los del otro lado del pasillo. La
pared del fondo era de hormigdn, con un pequefio retrete en un rincén.

Coffey cerrd ruidosamente la puerta detrds de mi. El tipo de la litera de arriba se
incorpord y dejé las piernas colgando cerca del rostro de un sujeto sentado en la litera
inferior. Los tres me miraron con rabia mientras yo permanecia de pie al lado de la
puerta, procurando mostrarme sereno y tranquilo al tiempo que trataba
desesperadamente de encontrar un lugar en el suelo donde poder sentarme sin tocar a
ninguno de mis companeros de celda, lo que sin duda habria resultado peligroso.

Afortunadamente, no iban armados. Afortunadamente, alguien habia instalado un
detector de metales. No tenian pistolas ni navajas; yo no llevaba nada de valor, aparte de
la ropa. Mi reloj, mi billetero, mi teléfono mévil, el dinero en efectivo, todo lo que llevaba
encima me lo habian quitado y habian hecho un inventario.

Imaginé que la parte anterior de la celda debia de ser mas segura que la posterior.
No presté atencion a las miradas de mis compafieros de encierro y ocupé mi lugar en el
suelo, con la espalda apoyada contra la puerta. Al fondo del pasillo alguien estaba
pidiendo a gritos la presencia de un guardia.

Estallé una pelea dos celdas mas abajo y, a través de los barrotes y las literas vi al
borracho blanco del traje azul marino acorralado por dos corpulentos negros que estaban
golpeandole la cabeza. Otras voces los animaban, y todo el pasillo se alboroté. No era un
buen momento para ser blanco.

Se oyé un silbido estridente, se abrié una puerta y aparecié Coffey blandiendo una
porra. La pelea terminé de repente y el borracho se quedé inmévil, tendido boca abajo en
el suelo. Coffey se acercd a la celda y pregunté qué habia ocurrido. Nadie lo sabia; nadie
habia visto nada.

—ijA ver si se quedan quietos! —grité Coffey, y luego se marché.

Transcurrieron varios minutos. El borracho empezé a gemir; oi que alguien
vomitaba. Uno de mis companeros de celda se levantd y se acercé a mi. Su pie descalzo
roz6 ligeramente mi pierna. Levanté la vista y lo aparté. Me miré enfurecido y comprendi
que era el final.

—Qué chaqueta tan bonita —dijo.
—Gracias —murmuré, procurando no sonar sarcastico ni provocador.

La chaqueta era una vieja americana de color azul marino que llevaba todos los dias
junto con unos pantalones vaqueros y zapatillas de color caqui, mi atuendo de radical. No
merecia la pena dejarme matar por ella.

—Qué chaqueta tan bonita —repitid, y me dio un golpecito con el pie. El tipo de la
litera de arriba salté al suelo y se acercé para observarla mejor.

—Gracias —repeti.

Tendria unos dieciocho o diecinueve afios, era alto y delgado, y en su cuerpo no se
advertia un solo gramo de grasa; probablemente era miembro de una banda y se habia
pasado toda la vida en las calles. Se daba aires y estaba deseando impresionar a los
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demas con su bravuconeria. Jamas le habria resultado tan facil darle una patada a un
trasero como al mio.

—Yo no tengo una chaqueta tan bonita —dijo.
Otro golpe mas fuerte con el pie, con animo de provocarme.

Debia de ser un muchacho de la calle, pensé. No podia robarme la chaqueta porque
no hubiera podido echar a correr con ella.

—¢Quieres que te la preste? —pregunté sin levantar la vista.

—No.

Me acerqué las rodillas a la barbilla, adoptando una posicién defensiva. En caso de
gque me pegara un puntapié o un pufietazo, no pensaba responder. Cualquier resistencia
darfa lugar a que los otros cuatro se acercaran de inmediato y se lo pasaran en grande
aporreando al tipo blanco.

—Aqui mi amigo ha dicho que tienes una chaqueta muy bonita —mascullé el de la
litera de arriba.

—Y le he dado las gracias.

—Ha dicho también que él no tiene ninguna tan bonita.

—:Y qué puedo hacer yo? —pregunté.

—Un regalo seria lo mas apropiado.

Se acercé un tercero y me vi rodeado. El primero me dio una patada en el pie y sus
companeros se acercaron un poco mas. Estaban a punto de atacarme; cada uno de ellos
esperaba a que el otro empezara. Me quité rapidamente la americana y la arrojé hacia
ellos.

—iEso es un regalo? —pregunté el primero, agarrandola al vuelo.

—Es lo que tu quieres que sea —contesté, mirando el suelo.

No vi su pie. Recibi un golpe impresionante en la sien izquierda que hizo que mi
cabeza chocase dolorosamente contra los barrotes de atras.

—iMierda! —exclamé, y me llevé la mano a la sien. Preparandome para el ataque,
anadi—: Puedes quedarte con la maldita chaqueta.

—¢Es un regalo?

—Si.

—Pues muchas gracias, hombre.

—De nada —repuse, frotandome la mejilla. Tenia toda la cabeza entumecida.

Se retiraron y permaneci hecho un ovillo.

Transcurrieron varios minutos, aunque yo habia perdido la nocién del tiempo. El
borracho de dos celdas més abajo trataba de recuperarse y estaba Ilamando otra vez al

guardia. El muchacho que se habia quedado con mi chaqueta no se la puso. La celda se
la tragé.

Sentia que el rostro me palpitaba, pero no estaba sangrando. En caso de que no
sufriera mds lesiones, podria considerarme afortunado. Un compafero del fondo del
pasillo anuncié a gritos que queria dormir y empecé a temer lo que pudiera depararme
aquella noche. Seis reclusos y dos camas muy estrechas. ;Teniamos que dormir en el
suelo sin manta ni almohada?

Sentado sobre una superficie cada vez mas fria, miré a mis compaferos de celda y
me pregunté qué delitos habrian cometido. Yo me habia llevado un expediente con
intencién de devolverlo, y, sin embargo, alli estaba, como un indeseable entre traficantes,
ladrones de coches, violadores y probablemente, asesinos.

No tenia apetito, pero pensé en la comida. No tenia cepillo de dientes, no
necesitaba ir al lavabo, pero ;qué ocurriria cuando necesitara hacerlo? ;Dénde estaba el
agua para beber? Las cosas mas esenciales adquirieron de pronto una importancia
trascendental.

—Qué zapatillas tan bonitas —dijo alguien. Di un respingo, levanté la mirada y vi a
otro, de pie junto a mi. Llevaba unos sucios calcetines blancos y sus pies eran varios
centimetros mas largos que los mios.

—Gracias —susurré.
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Las zapatillas en cuestién eran unas viejas Nike de entrenamiento. No eran de
baloncesto y no habia ninguna razén que justificara el interés de mi compafero de celda.
Por una vez, pensé que mas me hubiese valido llevar puestos mis elegantes mocasines
con borlas.

—;Qué numero calzas? —me preguntd.
—El cuarenta y dos.

El muchacho que se habia quedado con mi americana se acercd; el mensaje habia
sido transmitido y recibido.

—La misma talla que yo —dijo el primero.

—Los quieres? —le pregunté, y de inmediato empecé a desatar los cordones—.
Toma, quiero regalarte mis zapatillas. —Sacudi rapidamente los pies para quitdarmelas y
él las tomé.

Por un instante deseé preguntar qué ocurriria con mis vagueros y mi ropa interior.

Mordecai aparecié sobre las siete de la mafana. Coffey me sacé de la celda y
mientras avanzabamos por los pasillos, me pregunté:

—iDénde estdn sus zapatillas?

—En la celda —contesté—. Me las han quitado.
—\Voy por ellas.

—Gracias. También tenia una chaqueta azul marino.
Me miré el ojo izquierdo que empezaba a hincharse.
—¢Cbémo se encuentra?

—Maravillosamente bien. Soy libre.

Mi fianza ascendia a diez mil délares. Mordecai estaba esperdndome con el garante.
Le pagué mil délares en efectivo y firmé los papeles. Coffey me llevé las zapatillas y la
americana y asi termindé mi encarcelamiento. Sofia esperaba en su coche y rdpidamente
nos fuimos de alli.
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CAPITULO 27

Desde un punto de vista estrictamente fisico, estaba pagando un precio por mi
descenso desde la torre a la calle. Las magulladuras del accidente de trafico ya habian
desaparecido casi por completo, pero el dolor de musculos y articulaciones aun duraria
varias semanas. Estaba adelgazando por dos motivos: no podia permitirme el lujo de
frecuentar los restaurantes que antes daba por descontados, y habia perdido el interés
por la comida. Me dolia la espalda por pasarme las noches en un saco de dormir en el
suelo, pero estaba decidido a seguir haciéndolo en un intento de descubrir si alguna vez
conseguiria acostumbrarme a ello. Tenia mis dudas.

Y, por si fuera poco, un cabrén de la calle habia estado a punto de partirme la
cabeza de una patada. Estuve aplicandome hielo hasta muy tarde, y cada vez que
despertaba durante la noche tenia la sensacién de que la cabeza me palpitaba.

Sin embargo, podia considerarme afortunado por el hecho de estar vivo y entero
tras mi permanencia de varias horas en el infierno antes de que me rescatasen. El temor
a lo desconocido ya se habia disipado, al menos por el momento. No habia agentes de la
policia acechando en la sombra.

Que a uno lo acusen de robo cualificado no es ninguna broma, sobre todo cuando se
es culpable.

Podia caerme un maximo de diez afios de carcel, pero ya me preocuparia por eso
mas tarde.

Sali a toda prisa de mi apartamento poco antes del amanecer del sdbado, en busca
del periédico. La cafeteria de mi nuevo barrio era una pequefa panaderia que
permanecia abierta toda la noche, regentada por una pendenciera familia de
paquistanies en Kolorama, un sector de AdamsMorgan que podia pasar de seguro a
peligroso en una sola manzana. Me acerqué al mostrador y pedi un vaso grande de leche.
Abri el periédico y encontré la pequefia noticia que me habia quitado el suefio.

Mis amigos de Drake & Sweeney lo habian planeado todo muy bien. En la segunda
plana de la seccién de informaciéon metropolitana vi una fotografia de mi tomada un afo
atrds para el folleto de un programa de captacién de asociados que la empresa habia
puesto en marcha. Sélo ellos tenian el negativo.

La noticia de cuatro péarrafos era breve y escueta y casi toda la informacién habia
sido facilitada al reportero por la propia empresa. Yo habia trabajado siete afios con ellos
en el Departamento Antimonopolio, era licenciado en la Facultad de Derecho de Yale y no
tenia antecedentes penales. Drake & Sweeney era el quinto bufete més grande del pais,
contaba con ochocientos abogados en ocho ciudades, etcétera. No se citaban las
declaraciones de nadie porque no eran necesarias. El Unico propésito del reportaje era
humillarme, y se habia cumplido con creces. ABOGADO LOCAL DETENIDO POR ROBO,
rezaba un titular al lado de mi cara. «Objetos robados»; asi se describia el botin. Objetos
robados durante mi reciente partida de la empresa.

Parecia una disputa sin importancia, un grupito de abogados peledndose por unos
papeles. ;A quién podia importarle como no fuera a mi y a alguna persona que me
conociera? La verglienza se desvaneceria enseguida; en el mundo habia demasiadas
historias reales.

La fotografia y los antecedentes habian encontrado un amistoso reportero dispuesto
a desarrollar los cuatro péarrafos una vez que se confirmara mi detencién. No me costé
ningln esfuerzo imaginarme a Arthur, a Rafter y a los colaboradores de ambos dedicando
varias horas a la planificacién de mi detencién y sus consecuencias, horas que sin duda
serian facturadas a RiverOaks por el simple hecho de ser el cliente mas implicado en todo
aquello.

Aquellos cuatro parrafos en la edicion del sdbado serian un golpe de efecto
extraordinario.

Los paquistanies no elaboraban rosquillas rellenas con frutas. Compré en su lugar
unas galletas de avena y me dirigi en coche hacia el despacho.

Ruby estaba durmiendo ante la puerta de entrada. Mientras me acercaba, me
pregunté cuanto tiempo llevaria alli. Estaba cubierta con dos o tres colchas viejas. Abri la
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puerta, encendi la luz y fui a preparar el café. Siguiendo nuestro ritual, Ruby se sentd
directamente ante el que se habia convertido en su escritorio y esperd.

Nos tomamos el café y las galletas mientras comentdbamos las noticias matinales.
Tras intercambiar informacién, lef una noticia que me interesaba y otra que le interesaba
a ella. Omiti la que se referia a mi persona.

La tarde anterior Ruby habia abandonado la reunién de AA — DA en el Naomi. La
sesidn matinal habfa transcurrido sin incidentes, pero en la siguiente ella se habia
largado. Megan, la directora, me habia telefoneado una hora antes de que Gasko hiciese
acto de presencia.

—:;Cémo te encuentras esta mafana? —le pregunté cuando terminamos de leer el
periddico.

—Bien, ;y usted?

—Bien. No me he drogado. {TU te has drogado?

Incliné levemente la cabeza, desvié rdpidamente la mirada y, tras una brevisima
pausa, contesto:

—No. Estoy desenganchada.

—Eso no es cierto. A mi no me mientas, Ruby. Soy tu amigo y tu abogado y voy a
ayudarte a ver a Terrence; pero si me mientes no podré hacerlo. Mirame a los ojos y dime
si te has drogado.

Consiguié encogerse todavia mas y, con los ojos fijos en el suelo, respondié:

—Me he drogado.

—Gracias. ¢Por qué te fuiste de la reunién de AA — DA ayer por la tarde?

—No me fui.

—La directora dijo que si.

—Pensaba que ya habian terminado.

No queria dejarme arrastrar a una discusién inutil.

—¢lras hoy al Naomi?

—Si.

—Muy bien. Yo te llevaré, pero tienes que prometerme que asistirdas a las dos
reuniones.

—Se lo prometo.

—Tienes que ser la primera en llegar a las reuniones y la Ultima en marcharte de
ellas, ;de acuerdo?

—De acuerdo.
—Y la directora estard vigildndote.

Asintié con la cabeza y se tomé otra galleta, la cuarta. Hablamos de Terrence, de la
rehabilitacién y la desintoxicacién mientras yo presenciaba una vez mas la desesperanza
de los drogadictos. EI mantenerse apartada de la droga durante apenas veinticuatro
horas era un reto que la abrumaba.

Tal como yo sospechaba, habia estado consumiendo crack, una droga
miserablemente barata y que producia adiccién instantanea.

Mientras nos dirigiamos en mi automavil al Naomi, Ruby me pregunté de repente:
—Lo han detenido, jverdad?

Estuve a punto de saltarme un seméaforo en rojo. Era analfabeta y posiblemente se
hubiese pasado desde el amanecer ante la puerta del despacho; ;cédmo era posible que
hubiera visto el periédico?

—Si.

—Me lo parecia.

—;Cémo te has enterado?
—En la calle se oyen cosas.

De modo que los indigentes se transmitian los unos a los otros sus propias noticias.
El joven abogado del consultorio de Mordecai habia sido detenido. La poli se lo habian
llevado como si de un squatter se tratara.
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—Fue un malentendido —dije, aunque no creia que a ella le importase.

Empezaron a cantar sin esperarla; las oimos mientras subiamos por los peldafios de
la entrada del Naomi. Megan abrié la puerta y me invitdé a un café. En la sala principal de
la planta baja, en lo que antes habia sido un elegante salén, las visitantes del Naomi
cantaban, compartian experiencias y se contaban mutuamente sus problemas. Nos
pasamos unos cuantos minutos contemplédndolas. Yo era el Unico varén presente y me
sentia casi un intruso.

Megan me sirvié una taza y me acompafd en un rapido recorrido por el centro.
Habldbamos en voz baja porque no lejos de alli unas mujeres estaban rezando. En el
primer piso, cerca de la cocina, estaban las habitaciones de descanso y las duchas; las
mujeres que sufrian depresiones salian a menudo al pequefio jardin trasero para estar a
solas. El tercer piso estaba ocupado por despachos, y una sala rectangular llena de sillas,
donde se llevaban a cabo conjuntamente las reuniones de Alcohdlicos Andénimos y
Drogadictos Anénimos.

Mientras subiamos por los angostos peldafios, un coro rompié gozosamente a
cantar en el piso de abajo. El despacho de Megan estaba en el tercer piso. Me invité a
entrar y, en cuanto me senté, me arrojo a las rodillas un ejemplar del Post.

—Qué noche tan movidita, ;verdad? —me dijo sonriendo.

Contemplé de nuevo mi fotografia.

—No ha estado mal.

—:Y eso qué es? —preguntd, sefialdndose la sien.

A mi compafero de celda le gustaban mis zapatillas. Y se las quedé.

Eché un vistazo a mis gastadas Nike.

—;Estas?

—Si. Bonitas, ¢verdad?

—;Cuanto has estado en la céarcel?

—Un par de horas. Bastaron para recuperarme. Ahora soy un hombre nuevo.

Volvié a sonreir, una sonrisa perfecta, nuestras miradas se cruzaron por un instante
y observé que no llevaba anillo de casada. Era alta y demasiado delgada. Llevaba el
cabello, pelirrojo oscuro, cortado por encima de las orejas como una estudiante de
preuniversitario. Sus ojos eran color marrén claro, muy grandes y redondos y muy
agradables de contemplar por un par de segundos. Me llamé la atencién que fuera tan
atractiva y me sorprendié que no me hubiera percatado antes de ello.

;Estaria tendiéndome una trampa? ;Me habria llevado a su despacho por alguna
razén inconfesable? ;Cémo era posible que la vispera no hubiese reparado en aquella
sonrisa y en aquellos 0jos?

Hicimos un intercambio de biografias. Su padre era un pastor de la Iglesia
Episcopaliana, en Maryland, aficionado de los Redskins y gran enamorado del distrito de
Columbia. En su adolescencia ella habia decidido trabajar por los pobres. No existia
vocacién maés sublime.

Tuve que confesarle que jamas habia sentido el menor interés por los pobres hasta
dos semanas atras. La fascind la historia de Sefior y los efectos purificadores que habia
ejercido sobre mi.

Me invité a regresar a la hora del almuerzo para ver qué hacia Ruby. Si salia el sol
tal vez pudiésemos comer en el jardin.

Los abogados de los pobres no son distintos de las demdas personas. Pueden
encontrar roménticos los lugares mas insdlitos, como, por ejemplo, un albergue para
mujeres sin hogar.

Tras pasarme una semana recorriendo las zonas mds peligrosas del distrito de
Columbia, permanecer varias horas en los centros de acogida y mezclarme vy
relacionarme con los vagabundos, ya no experimentaba la necesidad de esconderme
detrds de Mordecai cada vez que salia. Mordecai era un escudo muy valioso, pero para
sobrevivir en las calles yo debia arrojarme al lago y aprender a nadar.

Tenia una lista de casi treinta centros de acogida, albergues y comedores
frecuentados por los indigentes, y una lista de los nombres de las diecisiete personas
desalojadas, incluidos a Devon Hardy y Lontae Burton.
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Mi primera parada del sabado por la mafana después del Naomi fue la Iglesia
Cristiana del Monte Galaad, cerca de la Universidad Gallaudet. Segin mi plano, era el
comedor social mas cercano al cruce de New York con Florida, donde antes se levantaba
el almacén. Cuando llegué, a las nueve, la directora, una joven llamada Gloria, estaba
sola en la cocina cortando apio, muy preocupada por el hecho de que aln no hubiera
llegado ningln voluntario. Tras presentarme y convencerla de que mis credenciales
estaban en regla, me sefialé una tabla de madera y me pidié que cortase cebolla.

¢Cémo podia un abogado de los pobres decir que no?

Lo habia hecho una vez en la cocina de Dolly, le expliqué, durante la nevada. Gloria
era amable, pero tenia prisa, de modo que mientras cortaba cebolla y me enjugaba los
0jos, pasé a describirle el caso en que estaba trabajando y le recité los nombres de las
personas desalojadas junto con Devon Hardy y Lontae Burton.

—Nosotros no nos ocupamos de los casos —dijo—. Nos limitamos a darles de
comer. No conozco muchos nombres.

Llegé un voluntario con un saco de patatas. Gloria me dio las gracias y tras tomar la
copia de la lista que le entregué, me prometié que prestaria mas atencién a los nombres
de la gente.

Mis movimientos estaban planeados; tenia que hacer varias visitas y disponia de
muy poco tiempo.

Hablé por teléfono con un médico de la Clinica del Capitolio, un centro privado de
atencién a los indigentes. La clinica conservaba la ficha de todos los pacientes. Era
sébado y el lunes él le pediria a la secretaria que cotejara mi lista con los archivos del
ordenador. Si encontraba alguna coincidencia, la secretaria me Ilamaria.

Tomé el té con un sacerdote catdélico de la Misién del Redentor situada en las
cercanias de la calle Rhode Island, quien examiné cuidadosamente los nombres. No le
sonaba ninguno.

—Hay tantos —dijo.

El Unico susto de la mafana me lo llevé en la Coalicién de la Libertad, una
espaciosa sala de convenciones construida por una asociacién olvidada hacia ya mucho
tiempo, y reconvertida mas tarde en centro comunitario. A las once empezé a formarse
delante de la entrada principal la cola para el almuerzo. Puesto que yo no habia ido alli
para comer, me acerqué directamente a la puerta. Algunos hombres que esperaban la
comida creyeron que pretendia colarme y me insultaron. Estaban hambrientos, se habian
puesto repentinamente furiosos y el hecho de que yo fuera blanco no contribuia a
mejorar la situacion. ;COémo era posible que me hubieran confundido con un indigente?
En la puerta habia un voluntario que también me tomd por un insensato y me aparté
violentamente con el brazo. Otro acto de violencia contra mi persona.

—iNo vengo para comer! —exclamé, airado— . jSoy un abogado de la gente sin
hogar!

Todos se calmaron de inmediato; de pronto me converti en un hermano de ojos
azules y me dejaron entrar en el edificio sin ulteriores agresiones. El director era el
reverendo Kip, un hombrecillo apasionado que llevaba alzacuello y boina roja. No
congeniamos. Cuando se enteré de que a) yo era abogado; b) mis clientes eran los
Burton; c) estaba trabajando en su caso; y d) cabia la posibilidad de que al final se
cobrara una indemnizacién por dafios y perjuicios, empezé a pensar en el dinero.

Perdi treinta minutos con él y me fui, no sin jurarme a mi mismo que le enviaria a
Mordecai.

Telefoneé a Megan y me excusé por no poder almorzar con ella. Mi pretexto fue que
me encontraba en la otra punta de la ciudad con una larga lista de personas a las que
todavia tenia que ver. La verdad es que no sabia si ella estaba flirteando conmigo. Era
bonita, inteligente y tremendamente simpatica; en definitiva, justo lo que menos
necesitaba. Llevaba casi diez afios sin flirtear; ya no conocia las reglas.

Pero Megan tenia una gran noticia. Ruby no sélo habia sobrevivido a la sesién
matinal de AA — DA sino que, habia jurado que no se drogaria durante veinticuatro horas.

—Esta noche no tiene que estar en la calle —dijo Megan, que habia presenciado la
emocionante escena desde el fondo de la sala— . En doce afios no ha pasado ni un solo
dia sin drogarse.

Como es natural, yo no podia ser de gran utilidad. Megan tenia varias ideas.
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La tarde fue tan infructuosa como la mafana, aunque averigié la localizacién de
todos los centros de acogida del distrito. Ademas, conoci a muchas personas, estableci
contactos e intercambié tarjetas de visita con gente a la que probablemente volveria a
ver.

Kelvin Lam seguia siendo el Unico desalojado al que habiamos podido localizar.
Incluyendo a Devon Hardy y Lontae Burton, me quedaban catorce personas y todas
parecian haberse esfumado.

Los sin hogar empedernidos acuden de vez en cuando a los albergues a comer o a
que les den un par de zapatos o una manta pero se van sin dejar el menor rastro. No
quieren ayuda. No experimentan el menor deseo de contacto humano. Costaba creer que
los catorce restantes pertenecieran a esta categoria. Un mes atrds vivian bajo techo y
pagaban alquiler.

«Paciencia —me repetia Mordecai— . Los abogados de la calle tienen que ser
pacientes.»

Ruby me recibié en la entrada del Naomi con una sonrisa radiante y un abrazo
caluroso. Habfa completado las dos sesiones. Megan ya habia sentado las bases para las
doce horas siguientes; no permitirian que se quedara en la calle. Ruby se habia mostrado
de acuerdo.

Abandonamos la ciudad y seguimos por el oeste hacia Virginia. En un centro
comercial de las afueras compramos un cepillo de dientes y un tubo de dentifrico, jabén,
champU y muchos caramelos. Nos alejamos un poco mas de la ciudad y en el pueblo de
Gainesville encontré un motel nuevo Yy reluciente que anunciaba habitaciones
individuales a cuarenta y dos délares la noche.

Pagué con mi tarjeta de crédito; seguro que de podria deducir el gasto.

Dejé alli a Ruby, pidiéndole encarecidamente que permaneciera en la habitacién
con la puerta cerrada hasta que yo pasase a recogerla el domingo por la mafana.
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CAPITULO 28

Sdbado por la noche del primero de marzo, joven, soltero, no tan rico como era
hasta hacia muy poco tiempo, pero tampoco en la ruina.

Un armario lleno de ropa estupenda que no estaba utilizando. Una ciudad de dos
millones de personas con montones de muchachas atractivas seducidas por el centro del
poder politico y, segln se decia, siempre dispuestas a pasarselo en grande.

Me tomé una cerveza y una pizza y, en la soledad de mi buhardilla, me dispuse a
ver un partido de baloncesto universitario sin sentirme excesivamente desgraciado.
Cualquier aparicién en publico aquella noche hubiera terminado rapidamente con un
cruel saludo del tipo: «Oye, ¢tl no eres el tipo al que han detenido? Lo he visto esta
mafana en el peridédico.»

Controlé a Ruby. El teléfono sond ocho veces antes de que ella contestara justo
cuando yo ya empezaba a preocuparme. Estaba disfrutando de lo lindo: se habia tomado
una larga ducha, habia dado cuenta de medio kilo de caramelos y se habia pasado el rato
mirando la tele. No habia salido de la habitacién para nada.

Estaba a unos treinta kilémetros de distancia, en una pequefa localidad muy cerca
de la carretera interestatal, en el campo de Virginia, donde ninguno de los dos conocia a
nadie.

No existia la menor posibilidad de que pudiera encontrar droga. Volvi a felicitarme.

Durante la media parte del partido entre las universidades de Duke y Carolina, el
teléfono mévil que descansaba encima de la caja de plastico al lado de la pizza comenzé
a sonar y me sobresalté. Una voz femenina extremadamente agradable me dijo:

—Hola, recluso.

Era Claire, sin el menor asomo de sarcasmo.

—Hola —contesté, bajando el volumen del televisor.
—;Cbémo estas?

—Estupendamente. ;Y t0?

—Bien. Esta mafana he visto tu sonriente rostro en el periédico y me he
preocupado por ti.

Claire sélo leia el periédico los domingos, lo cual significaba que, si habia visto la
breve noticia acerca de mi era porque alguien se la habia dado. Probablemente el mismo
apasionado médico que habia contestado al teléfono en ocasién de mi Ultima llamada.
;Estaria sola como yo aquel sabado por la noche?

—Ha sido toda una experiencia —dije, y le expliqué toda la historia, desde la
aparicién de Gasko hasta mi puesta en libertad.

Comprendi que le apetecia hablar y, mientras le contaba mis peripecias, llegué a la
conclusién de que estaba sola, probablemente aburrida y tal vez incluso preocupada por
mi.

—iSon muy graves las acusaciones? —me pregunto.

—Por robo cualificado pueden caerte hasta diez afios de carcel —contesté, muy
serio. Me gustaba la idea de que estuviera preocupada — . Pero me trae sin cuidado.

—Es sélo un expediente, jverdad?
—Si, y no lo robé.

Por supuesto que lo habia hecho, pero yo aln no estaba preparado para
reconocerlo.

—Podrian retirarte la licencia?

—Si me declararan culpable del delito, si; de forma automatica.
—Eso es horrible, Mike. ;Qué harias entonces?

—La verdad es que no lo he pensado. No creo que ocurra tal cosa.

Hablaba con toda sinceridad; no habia pensado en serio en la posibilidad de perder
mi licencia para el ejercicio de la abogacia. Quizas hubiera tenido que pensarlo un poco,
pero no habia tenido tiempo.
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Nos preguntamos mutuamente por nuestras respectivas familias y recordé
interesarme por su hermano James y su enfermedad de Hodgkin. El tratamiento ya se
habia iniciado, la familia se mostraba optimista.

Le di las gracias por llamarme y ambos prometimos gque nos mantendriamos en
contacto. Cuando dejé el teléfono mévil al lado de la pizza, contemplé el mudo partido en
la pantalla y reconoci a regafiadientes que la echaba de menos.

Ruby ya se habia duchado y estaba resplandeciente con la ropa nueva que Megan
le habia dado la vispera. La habitacién del motel se encontraba en la planta baja y la
puerta se abria al aparcamiento esperdndome. Salié y me dio un fuerte abrazo.

—iNo me he drogado! —exclamdé con una sonrisa radiante— . Me he pasado
veinticuatro horas sin tocar el crack!

Volvimos a abrazarnos. Una pareja de sexagenarios salié de la habitacién situada
dos puertas mas alld y nos miré fijamente. Sélo Dios sabe lo que pensaron.

Regresamos a la ciudad y nos dirigimos hacia el Naomi, donde Megan y su equipo
de colaboradores esperaban con ansia. El anuncio de Ruby fue recibido con vitores
entusiastas. Megan me habia dicho que los aplausos mas calurosos se dedicaban siempre
a las primeras veinticuatro horas.

Como era domingo, se presentd un pastor de la zona para hacer una lectura de la
Biblia.

Las mujeres se reunieron en la sala principal para rezar y entonar himnos. Megan y
yo nos tomamos un café en el jardin y elaboramos el plan de las préximas veinticuatro
horas. Aparte de las plegarias y la adoracién, Ruby se someteria a dos sesiones
intensivas de AA — DA. Sin embargo, nuestro optimismo tenia ciertas reservas. Megan
vivia en medio de gente drogadicta y estaba convencida de que Ruby volveria a las
andadas en cuanto regresase a la calle. Era algo que veia a diario.

Yo podia permitirme el lujo de emplear la estrategia del motel durante unos cuantos
dias, y estaba dispuesto a hacerlo. Pero a las cuatro de aquella tarde tenia que viajar a
Chicago para iniciar la busqueda de Héctor y no sabia muy bien cuanto tiempo
permaneceria ausente. A Ruby le gustaba el motel y hasta parecia que le habia tomado
carifo.

Decidimos hacer cada cosa a su tiempo. Megan llevaria a Ruby a un motel de las
afueras para que pasase alli la noche del domingo. Yo correria con los gastos y ella
pasaria a recogerla el lunes por la mafiana. Después ya veriamos lo que haciamos.

Megan iniciaria también la tarea de convencer a Ruby de la necesidad de
abandonar las calles. Su primera etapa seria un centro de desintoxicacién, después
pasaria seis meses en un albergue para mujeres en periodo de transicién, donde se
someteria a un programa de capacitacién laboral y rehabilitacién.

—Veinticuatro horas son un gran paso —me dijo— . Pero aln hay que subir una
montafa.

Me fui en cuanto pude. Me invité a regresar para el almuerzo. Podriamos comer los
dos en su despacho y analizar cuestiones importantes. Sus ojos me desafiaban a decir
que si. Y lo dije.

Los abogados de Drake & Sweeney siempre volaban en primera clase; se creian
merecedores de tal privilegio. Se alojaban en hoteles de cuatro estrellas y comian en
restaurantes de lujo, pero prescindian de las limusinas, por considerarlas excesivamente
extravagantes. Preferian alquilar coches Lincoln. Todos los gastos de viaje se facturaban
a los clientes y, puesto que éstos tenian a su disposicién a los mejores talentos juridicos
del mundo, no podian quejarse de los emolumentos.

Mi billete en el vuelo a Chicago era de tarifa turistica, adquirido en el ultimo minuto
y, por consiguiente, en el temido asiento del centro. El de ventanilla estaba ocupado por
un corpulento caballero con unas rodillas del tamafio de cestas de baloncesto, y el del
pasillo por un maloliente jovenzuelo de unos dieciocho afios con un cabello negro como el
azabache peinado al estilo indio mahawk y adornado con una asombrosa cantidad de
ornamentos de cuero negro y metal cromado. Permaneci apretujado entre los dos
durante un par de horas, procurando no pensar en los presumidos traseros sentados alli
delante, en primera clase, donde en otro tiempo yo también solia viajar.

El que estuviese en aquel avién constituia una clara violacién del acuerdo de mi
fianza, segln el cual yo no podia abandonar el distrito sin permiso del juez, pero tanto

144



John Grisham Causa justa

Mordecai como yo sabiamos que se trataba de una transgresiéon leve que no podia tener
consecuencias graves siempre y cuando yo regresara a Washington D. C.

Desde el aeropuerto O'Hare tomé un taxi para dirigirme a un barato hotel del centro
de la ciudad.

Sofia no habia logrado encontrar ningln otro domicilio particular de los Palma, de
modo que si no conseguia localizar a Héctor en el bufete de Drake & Sweeney, mala
suerte.

La filial de Chicago de Drake & Sweeney tenia ciento seis abogados y era la tercera
en importancia después de los bufetes de Washington y Nueva York. El Departamento
Inmobiliario era literalmente enorme, pues contaba con dieciocho abogados, més que el
del bufete de Washington.

Recordé vagamente que, en mis primeros tiempos en Drake & Sweeney ésta habia
adquirido una préspera empresa inmobiliaria de Chicago.

Llegué al edificio de la Associated Life poco después de las siete de la manana del
lunes. Era un dia desapacible en el que un fuerte viento soplaba sobre el lago Michigan.
Era mi tercera visita a la ciudad y el tiempo era tan malo como en las dos anteriores.
Pagué un café y un periédico para esconderme detrds de él y encontré una posicién
estratégica en una mesa de un rincén del espacioso vestibulo de la planta baja. Las
escaleras mecanicas llegaban hasta dos plantas mas arriba, donde habia una docena de
ascensores.

A las siete y media de la mafiana la planta baja era un hervidero de gente. A las
ocho, tras haberme tomado tres tazas de café, me puse tenso, a la espera de que el
hombre apareciese de un momento a otro. Las escaleras mecanicas estaban abarrotadas
de ejecutivos, abogados, secretarias, todos arrebujados en gruesos abrigos y con un
aspecto marcadamente similar.

A las ocho y veinte, Héctor Palma entré apresuradamente en el vestibulo desde el
lado sur del edificio, junto con otros empleados que, como él, iban a diario a la ciudad
desde las localidades donde vivian. Se alisé el cabello alborotado por el viento y se
encaminé directamente hacia las escaleras mecdanicas. Con la mayor indiferencia posible
me encaminé hacia una de éstas y fui subiendo a pie por los peldafios. Con el rabillo del
ojo lo vi doblar una esquina para dirigirse hacia un ascensor.

No cabia duda de que se trataba de Héctor. Decidi no forzar la suerte. Mis
suposiciones habian sido acertadas; lo habian sacado de Washington en mitad de la
noche y lo habian enviado al bufete de Chicago, donde seria mas facil controlarlo,
sobornarlo con més dinero y, en caso necesario, amenazarlo.

Sabia dénde estaba y sabia que no saldria de alli antes de ocho o diez horas.

Desde el segundo nivel del vestibulo, desde el que se disfrutaba de una espléndida
vista del lago, telefoneé a Megan. Ruby habia sobrevivido a otra noche; habian
transcurrido cuarenta y ocho horas y la cuenta seguia. Llamé a Mordecai para
comunicarle mi descubrimiento.

Segln el anuario de la empresa del afio anterior, en el Departamento inmobiliario
de Chicago habia tres socios. De acuerdo con lo que se indicaba en el directorio del
vestibulo, todos estaban en la planta quincuagésimo primera. Elegi uno de ellos al azar:
Dick Heile.

Subi con la oleada de personal de las nueve hasta el piso quincuagésimo primero vy,
al salir del ascensor, me encontré en un conocido ambiente de marmol, latén, madera de
nogal, iluminacidn indirecta y valiosas alfombras.

Mientras me acercaba tranquilamente a la recepcionista, miré alrededor en busca
de los lavabos. No vi ninguno.

La recepcionista estaba contestando al teléfono con los auriculares puestos. Frunci
el entrecejo y procuré poner la mayor cara de sufrimiento posible.

—¢En qué puedo ayudarle, sefior? —me pregunté con una cordial sonrisa entre
lamada y llamada.

Apreté los dientes, respiré hondo y contesté:

—Mire, tengo una cita a las nueve con Dick Heile, pero me siento mareado. Debe de
ser algo que he comido. ;Podria usar el lavabo?
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Me llevé las manos al vientre y me incliné hacia delante, con lo que al parecer la
convenci de que estaba a punto de vomitar encima de su escritorio.

Su sonrisa se desvanecié mientras se levantaba de un salto y sefialaba con el dedo.
—Alli al fondo, doblando la esquina a la derecha.

Ya me habia puesto en Movimiento, inclindndome aln mas como si estuviera a
punto de estallar de un momento a otro.

—Gracias —dije con voz entrecortada.
—¢Puedo ayudarle en algo? —me pregunté.

Sacudi la cabeza, demasiado acongojado como para poder hablar. Entré en el
lavabo de caballeros, me encerré en un retrete y esperé.

Al ritmo al que sonaba su teléfono, la recepcionista estaria demasiado ocupada
como para preocuparse por mi. lba vestido como un abogado de un gran bufete, de
manera que mi aspecto no resultaba sospechoso. Al cabo de diez minutos sali del lavabo
y avancé por el pasillo en direccién contraria a la de recepcién. Al llegar al primer
escritorio vacio, tomé unos papeles grapados y garabateé algo en ellos sin dejar de
caminar como si tuviera importantes asuntos entre manos. Echaba rapidos vistazos en
todas direcciones, registrando los nombres que aparecian en las puertas y los escritorios,
asi como de secretarias demasiado atareadas como para levantar la vista, abogados de
cabello gris en mangas de camisa, jévenes abogados hablando por teléfono con las
puertas de sus despachos entreabiertas, mecandgrafas escribiendo rdpidamente al
dictado.

iQué familiar me resultaba todo aquello!

Héctor disponia de despacho propio, una pequena oficina sin ninguna placa en la
puerta. Lo vi por el hueco de la puerta entornada, entré rapidamente y la cerré a mi
espalda. Se echd hacia atrds en su asiento y levanté las manos como si estuviera
apunténdole con una pistola.

—Pero ;qué demonios...?
—Hola, Héctor.

No habia ninguna pistola y no se trataba de un atraco, sino de un mal recuerdo.
Apoyd las palmas de las manos en el tablero del escritorio y, esbozando una sonrisa,
repitio:

—Pero ;qué demonios... ?

—¢;Qué tal Chicago? —pregunté al tiempo que me sentaba en el borde del
escritorio.

—¢Qué esta usted haciendo aqui? —inquirié con incredulidad.
—Yo podria hacerle a usted la misma pregunta.
—Estoy trabajando —contesté, rascandose la cabeza.

A ciento cincuenta metros por encima del nivel de la calle, encerrado en su cuartito
sin ventanas, aislado por varios niveles de gente méas importante, Héctor habia sido
localizado por la Unica persona de la que estaba huyendo.

—;Cémo me ha encontrado?

—Fue muy facil, Héctor. Ahora soy un abogado de la calle mas listo que el hambre.
Si huye, volveré a encontrarlo.

—Ya no huyo —dijo apartando la mirada. Sus palabras no estaban destinadas
exclusivamente a mi.

—Manfana interpondremos una querella —anuncié— . Los acusados serdn
RiverOaks, TAG y Drake & Sweeney. No tiene ningun sitio donde esconderse.

—;Quiénes son los demandantes?

—Lontae Burton y familia. Mas tarde, cuando encontremos a los demas desalojados,
los afiadiremos.

Cerré los ojos y se pellizcé el caballete de la nariz.

—Recuerda a Lontae, ;no es cierto, Héctor? Era la joven madre que se enfrentd a la
policia cuando usted estaba desalojandolos a todos. Usted lo vio y se sintié culpable
porque conocia la verdad, sabia que ella le pagaba un alquiler a Gantry. Lo puso en su
memorandum, el del 27 de enero, y se encargé de que figurara debidamente registrado
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en el expediente. Lo hizo porque sabia que en determinado momento Braden Chance lo
eliminaria, tal como efectivamente hizo. Por eso estoy aqui, Héctor. Quiero una copia de
aquel memorandum. Tengo en mi poder el resto del expediente y su contenido se hard
publico muy pronto. Quiero ese memorandum.

—;Qué le hace pensar que tengo una copia?

—Es usted demasiado listo como para no haberlo copiado. Sabia que Chance
eliminaria el original para cubrirse las espaldas. Pero ahora se van a descubrir sus
manejos. No se hunda con él.

—¢Adonde puedo ir?
—A ningun sitio —contesté—. No tiene ninguln sitio adonde ir.

Héctor lo sabia. Puesto que él conocia la verdad acerca del desalojo, en
determinado momento y de alguna manera se veria obligado a declarar. Su declaracién
hundiria a Drake & Sweeney y él estaria perdido. Mordecai y yo habiamos analizado el
curso de los acontecimientos. Podriamos ofrecer unas migajas.

—Si usted me entrega el memorandum —dije— , yo no diré de dénde lo he sacado.
Y no lo llamaré a declarar como testigo, a menos que me vea absolutamente obligado a
hacerlo.

Sacudié la cabeza.
—Podria mentir, ;sabe? —mascullé.

—Por supuesto que si; pero no lo hard porque lo detendrian. Es facil demostrar que
el memordndum figuraba en el expediente, del que mas tarde fue retirado. No podra
negar que fue usted quien lo redact6. Después contaremos con las declaraciones de las
personas a las que hizo desalojar. Serdn unos testigos fabulosos ante un jurado del
distrito de Columbia integramente formado por negros. Hemos hablado con el guardia de
seguridad que lo acompané el 27 de enero.

Héctor estaba contra las cuerdas. En realidad, no habiamos conseguido localizar al
guardia de seguridad; en el expediente no constaba su nombre.

—Ni se le ocurra mentir —le adverti— . Sélo serviria para agravar la situacién.

El era demasiado honrado como para mentir. A fin de cuentas se trataba de la
persona que me habia hecho llegar la lista de los desahuciados y las llaves que
necesitaba para robar el expediente. Tenia alma y conciencia y no podia ser feliz
escondiéndose en Chicago y huyendo de su pasado.

—¢Les ha dicho Chance la verdad? —pregunté.

—No lo sé —contesté—. Lo dudo. Hace falta valor, y Chance es un cobarde. Imagino
que sabra que van a despedirme.

—Es posible, pero podréd presentar una estupenda demanda contra ellos. Yo me
encargaré de todo. Volveremos a demandarlos y no le cobraré ni un centavo.

Llamaron a la puerta. Ambos dimos un respingo; nuestra conversacién nos habia
hecho retroceder en el tiempo.

—¢Si? —dijo.
Entré una secretaria; tras estudiarme detenidamente, anuncio:
—El seflor Peck esta esperando.

—Enseguida estoy con él —contesté Héctor mientras ella se retiraba muy despacio,
dejando la puerta abierta.

—Tengo que dejarlo —dijo.

—No pienso irme sin una copia del memorandum.

—Este mediodia espéreme junto a la fuente que hay delante del edificio.
—Alli estaré.

Le guifié un ojo a la recepcionista al cruzar el vestibulo.

—Gracias —le dije—. Ya estoy mucho mejor.

—Me alegro —contestd.

Desde la fuente nos dirigimos hacia el oeste por la Grand Avenue y entramos en
una abarrotada tienda judia de comidas preparadas.

Mientras haciamos cola para comprar un bocadillo, Héctor me entregé un sobre.
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—Tengo cuatro hijos —me susurré— . Protéjame, se lo ruego.

Tomé el sobre y estaba a punto de decir algo cuando él retrocedié y desaparecié
entre la gente. Lo vi salir por la puerta y pasar por delante del escaparate con las solapas
del abrigo levantadas hasta las orejas, casi corriendo, como si huyese de mi.

Me olvidé del almuerzo. Recorri las cuatro manzanas que me separaban del hotel,
pedi la cuenta e introduje todas mis cosas en un taxi. Hundido en el asiento trasero, sin
gue nadie en el mundo supiera dénde estaba en aquellos momentos, abri el sobre.

El memordndum tenia el tipico formato de Drake & Sweeney, escrito en el
ordenador de Héctor, con el cédigo del cliente, el nimero del archivo y la fecha en letra
menuda en la parte inferior izquierda. Estaba datado el 27 de enero y Héctor Palma se lo
habia enviado a Braden Chance; se referia al desahucio del almacén de la calle Florida
por parte de RiverOaks — TAG. Aquel dia, a las 9.15 de la mafana, Héctor se habia
presentado en el almacén con un guardia armado, un tal Jeff Mackle, de la empresa Rock
Creek Security, y se habia marchado a las 12:30. El almacén era de dos pisos vy, tras
constatar la presencia de los squatters en la planta baja, Héctor habia subido al primer
piso, donde no parecia que hubiese nadie. Después habia subido al segundo piso y alli
habia visto basura, ropa vieja y los restos de una hoguera que alguien habia encendido
muchos meses atras.

En el extremo oeste de la planta baja habia descubierto once apartamentos
provisionales que alguien habia construido simultdneamente y a toda prisa con madera
rechapada y yeso sin pintar.

Los apartamentos, dispuestos con cierto orden, eran aproximadamente del mismo
tamanio, a juzgar por el exterior, ya que Héctor no habia podido entrar en ninguno de
ellos. Todas las puertas estaban hechas del mismo material sintético de color claro,
probablemente plastico, y tenian un tirador y una cerradura.

El cuarto de bafo estaba sucio y al parecer era muy utilizado.

Héctor habia encontrado a un hombre que, tras identificarse sencillamente como
Herman, no dio muestras de querer hablar. Héctor le pregunté qué alquiler se cobraba
por los apartamentos y Herman contestd que ninguno; era un squatter. La presencia de
un guardia armado y de uniforme ejercié un efecto disuasorio en la conversacién.

En el lado este del edificio Héctor encontré diez cubiculos de disefio y construccién
similar. El llanto de un nifo lo indujo a acercarse a una puerta.

Le pidié al guardia que se escondiera en las sombras y llamé a la puerta. Le abrié
una joven madre con una criatura en brazos y unos nifios pequefios apretujados
alrededor de sus piernas. Héctor le comunicé que era el representante de un bufete
juridico, que el edificio habia sido vendido y que en pocos dias se la invitaria a marcharse.
Al principio, la mujer dijo que era una squatter, pero pasé al ataque de inmediato. Aquel
era su apartamento. Se lo habia alquilado a un hombre llamado Johnny, que solia
presentarse hacia el 15 de cada mes para cobrar cien délares. Ignoraba quién era el
propietario del edificio; ella sélo trataba con Johnny. Llevaba alli tres meses y no podia
marcharse porque no tenia ningln otro sitio adonde ir. Trabajaba veinte horas a la
semana en una tienda de comestibles.

Héctor le dijo que recogiera sus cosas y se preparara para marcharse. El edificio
seria demolido en cuestién de diez dias. La joven madre se puso histérica. Héctor traté de
provocarla un poco més. Le pregunté si tenia alguna prueba de que pagaba un alquiler.
Ella sacé el bolso que guardaba debajo de la cama y le entregd un trozo de papel, el
resguardo de una caja registradora de una tienda de comestibles. En el reverso alguien
habia garabateado: «Rec. de Lontae Burton, 15 de enero, 100 ddlares alquiler.»

El memorandum tenia dos paginas de extensién, pero habia una tercera péagina
grapada, una copia de un recibo casi ilegible. Héctor la habia tomado, la habia copiado y
habia grapado el original al memordndum. Aunque la escritura era apresurada, la
ortografia defectuosa y la copia borrosa, se trataba de un documento sensacional. Debi
de soltar alguna especie de exclamacién, pues el taxista volvié repentinamente la cabeza
y luego me estudié a través del espejo retrovisor.

El memordndum era una descripcién fidedigna de lo que Héctor habia visto y oido.
No habia ninguna conclusién, ninguna advertencia a sus superiores. «Vamos a soltarles
un buen trozo de cuerda —debié de pensar—, a ver si se ahorcan.» Era un auxiliar juridico
de infima categoria, no podia dar consejos, expresar opiniones o poner obstaculos a un
acuerdo.
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Desde el aeropuerto O'Hare le envié un fax a Mordecai. En caso de que mi avién se
estrellara o de que me robasen el expediente, queria que se guardara una copia en las
mas recénditas profundidades de los archivadores del consultorio juridico de la calle
Catorce.

Dado que ignordbamos, como probablemente le ocurriese a todo el mundo, quién
era el padre de Lontae y puesto que su madre y todos sus hermanos estaban entre rejas,
tomamos la decisién tactica de pasar por alto a la familia y utilizar como cliente a un
fideicomisario. El lunes por la manana, durante mi estancia en Chicago, Mordecai habia
comparecido ante un juez del Tribunal de Familia del distrito de Columbia y habia pedido
un fideicomisario provisional que se encargara de la herencia de Lontae Burton y de
todos sus hijos. Se trataba de un tramite de rutina que se hacia en privado. Como el juez
era amigo de Mordecai, la peticién se aprobé en tan sélo unos minutos, y asi
conseguimos un nuevo cliente. Se llamaba Wilma Phelan, una asistente social conocida
de Mordecai. Su papel en el litigio revestiria escasa importancia, pero ella tendria
derecho a una pequefia compensacién en caso de que se cobrara algo.

La Fundacién Cohen estaba mal administrada desde el punto de vista econémico,
pero se regia por unas normas Yy disposiciones que cubrian todos los aspectos
imaginables de un consultorio juridico sin animo de lucro. Leonard Cohen habia sido un
abogado visiblemente aficionado a los detalles. A pesar de que estaba mal visto y no se
fomentaba demasiado, el consultorio tenia potestad para hacerse cargo de casos de
lesiones u homicidio culposo y para la percepcién de honorarios imprevistos. Pero la
cuantia de las retribuciones se limitaba al veinte por ciento de la indemnizacién, lo que
constituia una cantidad muy inferior al tercio de la suma que normalmente se cobraba.
Algunos abogados llegaban a cobrar incluso el cuarenta por ciento.

Del veinte por ciento de los honorarios imprevistos, el consultorio podia quedarse
con la mitad; el diez por ciento restante iba a parar a la fundacién. En trece afios
Mordecai habia tenido dos casos de honorarios imprevistos. El primero lo habia perdido a
manos de un mal jurado. El segundo habia sido el de una mujer atropellada por un
autobus urbano. Habia conseguido obtener una indemnizacién de cien mil délares, lo que
le reportd al consultorio la impresionante suma de diez mil délares, parte de los cuales se
utilizaron en la compra de nuevos teléfonos y ordenadores.

El juez aprobd a regafadientes nuestro contrato al veinte por ciento, y estuvimos
preparados para interponer la querella.

El partido de Georgetown contra Syracuse comenzaba a las siete treinta y cinco.
Mordecai se las arreglé para conseguir dos entradas. Mi vuelo llegé al aeropuerto a las
seis y veinte en punto y, media hora después me reuni con Mordecai en la entrada este
de la U.S. Air Arena de Landover. Estdbamos alli con casi veinte mil aficionados. Mordecai
me entregd la entrada y extrajo de uno de los bolsillos del abrigo un abultado sobre
cerrado, remitido a mi nombre al consultorio por correo certificado. Procedia del Colegio
de Abogados del distrito de Columbia.

—Se ha recibido hoy —me anuncid, sabiendo exactamente cudl era su contenido— .
Me reuniré contigo en nuestras localidades —afiadid, y desaparecié entre una nube de
estudiantes.

Abri el sobre y busqué un lugar lo bastante iluminado como para poder leer. Mis
amigos de Drake & Sweeney estaban echando mano de toda su artilleria. Se trataba de
una demanda oficial ante la Sala de Apelaciones, en la que se me acusaba de conducta
contraria a la ética. Las alegaciones ocupaban tres paginas, pero habrian podido limitarse
a un parrafo. Yo habia robado un expediente, quebrantando asi el derecho a la intimidad.
Era un chico malo a quien se deberia 1) retirar la licencia con caracter permanente, o 2)
suspender durante muchos afios y/o 3) reprender publicamente. Y, puesto que el
expediente aun no habia aparecido, el asunto era urgente y, por tanto, se tenia que dar
curso inmediato a la investigacién y los trdmites correspondientes.

El sobre contenia notificaciones, impresos y otros papeles a los que apenas eché un
vistazo. El golpe fue tan tremendo que me apoyé contra la pared para no perder el
equilibrio y poder examinar los hechos. Por supuesto que habia pensado en un posible
expediente disciplinario del Colegio. Habria sido poco realista creer que la empresa no
utilizaria todos los medios a su alcance para recuperar aquellos documentos, pero
pensaba que mi detencién los habria calmado momentaneamente.

Estaba claro que no. Querian sangre. Era una tipica estrategia de los bufetes
importantes en la que no se contemplaba la toma de prisioneros, y yo la comprendia muy
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bien. Sin embargo, lo que ellos no sabian era que a las nueve de la mafana del dia
siguiente yo tendria el enorme placer de demandarlos por diez millones de délares por
los homicidios culposos de los Burton.

A mi juicio, ya no podian hacerme nada mas. Se habian terminado las érdenes
judiciales. Y también las cartas certificadas. Todas las cuestiones estaban sobre el tapete
y se habfan trazado todas las lineas. Si bien el que tuviese en mis manos aquellos
papeles era en cierto modo un alivio, constituia también un motivo de inquietud. Desde
que iniciara mis estudios de derecho diez afos atrds, jamas se me habia pasado
seriamente por la cabeza la posibilidad de trabajar en otro campo. ;Qué haria yo sin mi
licencia para ejercer?

Claro que Soffa no la tenfa y era igual que yo.

Mordecai se reunié conmigo en la entrada que conducia a nuestras localidades. Le
hice un breve resumen de la peticién que se habia presentado al Colegio. Me dio el
pésame.

Aunque el partido prometia ser muy tenso y emocionante, el baloncesto no era
nuestra principal prioridad. Jeff Mackle trabajaba a tiempo parcial como guardia de
seguridad en Rock Creek Security y también desempefiaba esas funciones en el pabellén
deportivo. Sofia habia conseguido localizarlo, y suponiamos que debia de ser uno de los
cien guardias uniformados que patrullaban alrededor del edificio, presenciando el partido
gratuitamente y vigilando a los aficionados.

No sabiamos si era mayor, joven, blanco, negro, gordo o delgado, pero los guardias
de seguridad llevaban una plaquita con su nombre sobre el bolsillo superior izquierdo de
la chaqueta. Recorrimos los pasillos y las entradas hasta llegar casi a la media parte, en
que Mordecai lo descubrié, cortejando a una agraciada taquillera de la puerta D, un lugar
gue yo habia inspeccionado dos veces.

Mackle era un blanco corpulento de rostro vulgar y edad aproximada a la mia. Tenia
un cuello y unos biceps enormes y un térax musculoso y prominente. Decidimos que
seria yo quien lo abordase.

Sosteniendo una de mis tarjetas de visita entre los dedos, me acerqué lentamente a
él y me presenté.
—Senor Mackle, soy Michael Brock, abogado.

Me dirigié la mirada que suele suscitar semejante saludo y tomé la tarjeta sin hacer
ningln comentario. Habia interrumpido su coqueteo con la taquillera.

—¢Podria hacerle unas cuantas preguntas? —afiadi en mi mejor interpretacién de
investigador de homicidios.

—Puede. Y yo puedo no contestar.
Le guiiné un ojo a la taquillera.

—;Ha desempefiado usted alguna vez funciones de vigilancia por cuenta de Drake
& Sweeney, un importante bufete juridico del distrito?

—Es probable.
—¢Los ha ayudado en alguna ocasién a hacer algun desahucio?

Habia tocado el nervio. Su rostro se endurecié de inmediato y la conversacién
acabé practicamente alli.

—No creo —contestd, apartando la mirada.
—¢Estd seguro?
—No. La respuesta es no.

—¢No ayudd a esta empresa a desalojar un almacén lleno de squatters el dia 4 de
febrero?

Sacudié la cabeza, entorné los ojos y apreté las mandibulas.

Alguien de Drake & Sweeney habia visitado al sefior Mackle, o lo que era mas
probable, la empresa habia amenazado a su empleado.

Comoquiera que fuese, Mackle me miré con actitud impenetrable. La taquillera
estaba mirdndose las ufias. Me habian excluido de su mundo.

—Mas tarde o mas temprano tendrd que responder a mis preguntas —dije.

Contrajo los musculos de las mandibulas, pero no contesté. No quise insistir. El tipo
se habia puesto nervioso y en cualquier momento podia estallar y emprenderla a
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pufietazos con un humilde abogado de la calle. Ya me habian atizado suficiente en las
dos semanas anteriores.

Vi diez minutos de la segunda mitad del partido y me fui con espasmos en la
espalda, secuela del accidente de trafico.

El motel era nuevo y se alzaba en el extremo norte de Bethesda. Costaba cuarenta
délares por noche, pero después de tres noches ya no pude permitirme el lujo de sufragar
la terapia de encierro de Ruby. Megan opinaba que ya era hora de que regresase a casa.
Si estaba dispuesta a desengancharse, la verdadera prueba se produciria en la calle.

A las siete y media de la mafiana del martes llamé a su puerta del segundo piso.
Habitacién 220, segun las instrucciones de Megan. No hubo respuesta. Volvi a llamar vy
probé el tirador. La puerta estaba cerrada. Corri al vestibulo y le pedi al recepcionista que
llamara a la habitacién. No hubo respuesta. Nadie habia salido, ni habia ocurrido nada
extrano.

Llamaron a una ayudante del director y la convenci de que se trataba de una
emergencia. Fue en busca de un guardia de seguridad y los tres nos dirigimos hacia la
habitacién. Por el camino, le expliqué a la ayudante del director lo que estdbamos
haciendo con Ruby y la razén por la cual la habitacién no estaba a su nombre. Adverti
gue no le hacia gracia el que utilizdramos su precioso motel para desintoxicar a adictos al
crack.

La habitacién estaba vacia y la cama, intacta, no parecia que se hubiera utilizado en
toda la noche. No habia nada fuera de su sitio y ella no habia dejado ningln efecto
personal.

Les di las gracias y me fui. El motel se encontraba por lo menos a quince kilémetros
de distancia de nuestro despacho. Llamé a Megan para ponerla al corriente y poco a poco
me abri camino hacia la ciudad junto con un millén de personas que iban a diario al
trabajo. A las ocho y cuarto, en medio de un embotellamiento, llamé al despacho y le
pregunté a Sofia si habian visto a Ruby. Me contesté que no.

La accidn legal iba directamente al grano. Wilma Phelan, albacea de la herencia de
Lontae Burton y sus hijos, demandaba a RiverOaks, Drake & Sweeney y TAG, Inc., por
asociacién para la comisién de un desahucio contrario a la ley. La légica era muy simple y
la relaciéon de causa efecto, evidente. Si nuestros clientes no hubieran sido expulsados de
su apartamento, no se habrian visto en la necesidad de vivir en el automévil, y si no
hubieran vivido en el automavil, no habrian muerto. Se trataba de una preciosa teoria de
la responsabilidad cuyo atractivo residia en su sencillez. Cualquier jurado del pais habria
podido seguir su légica.

La negligencia y/o los actos intencionales de los acusados habian provocado unas
muertes previsibles. A los que vivian en la calle les ocurrian cosas muy malas, sobre todo
si eran madres solteras con hijos de corta edad. Si quien era expulsado ilegalmente de su
casa sufria un dafo, alguien tenia que pagar las consecuencias.

Habiamos estudiado brevemente la posibilidad de emprender otra accién legal por
la muerte de Sefor, también ilegalmente desahuciado, pero cuya muerte no podia
considerarse previsible. La toma de rehenes y el hecho de haber recibido un disparo en el
transcurso de dicho acto no era una sucesién razonable de acontecimientos en el caso de
una persona agraviada en sus derechos civiles. Ademas, la victima no habria suscitado el
interés de un jurado. Decidimos dejar descansar permanentemente a Sefor.

Drake & Sweeney pediria de inmediato al juez que me exigiera la devolucién del
expediente. Cabia la posibilidad de que el juez me obligase a hacerlo, lo que equivaldria a
una confesién de culpabilidad. Ademas, cualquier prueba derivada del contenido de los
documentos robados podia ser rechazada.

El martes revisé el borrador definitivo con ayuda de Mordecai, quien volvié a
preguntarme si queria seguir adelante. Para protegerme, él estaba dispuesto a renunciar
a cualquier accién legal. Lo habiamos discutido varias veces. Hasta habiamos elaborado
una estrategia por la cual dejariamos correr el pleito de los Burton, negociariamos una
tregua con Drake & Sweeney para que mi nombre quedara excluido, esperariamos un
afio, hasta que se calmaran los dnimos, y después le traspasariamos la causa a un amigo
suyo de la otra punta de la ciudad. Resolvimos que era una mala estrategia y la
desechamos.

Firmamos las alegaciones y nos dirigimos al Palacio de Justicia. Mientras Mordecai
conducia, volvi a leer el texto de nuestra accién legal y noté que a medida que nos
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acercdbamos, los papeles que sostenia en las manos me resultaban cada vez mas
pesados.

La clave seria la negociacién. La revelacién de lo ocurrido humillaria a Drake &
Sweeney, un bufete tremendamente arrogante y orgulloso cuya fama se basaba en la
credibilidad, el servicio al cliente y la honradez. Yo conocia la mentalidad de los grandes
abogados, que se jactaban de no cometer ninguna maldad. Conocia la paranocia que
provocaba el hecho de ser tenido por ruin en el sentido que fuera. Sabia que se sentian
culpables por ganar tanto dinero y, en consecuencia, experimentaban el deseo de
parecer compasivos con los menos afortunados.

Los de Drake & Sweeney se equivocaban, pero a mi juicio ignoraban hasta qué
extremo. Suponia que Braden Chance debia de estar muerto de miedo en su despacho,
rezando para que pasara aquella hora.

Sin embargo, yo también me equivocaba. Tal vez pudiéramos acercar posiciones y
llegar a un acuerdo. De lo contrario, un dia no muy lejano Mordecai Green tendria el
gusto de presentar el caso Burton ante un jurado favorablemente dispuesto y de exigirles
un montén de ddlares en concepto de indemnizacién. Y el bufete tendria el gusto de
llevar el caso de mi robo cualificado hasta sus Ultimas consecuencias, con un resultado
en el que yo preferia no pensar.

El caso Burton jamas llegaria a la sala del tribunal. Yo aun pensaba como un
abogado de Drake & Sweeney. La idea de enfrentarse con un jurado del distrito de
Columbia los aterrorizaria, y la verglienza inicial los induciria a buscar a toda prisa la
manera de reducir sus pérdidas.

Tim Claussen, un compafero de estudios de Abraham, era reportero del Post.
Estaba esperando ante la puerta de la secretaria del juzgado, donde le entregamos una
copia de la demanda judicial. La leyé mientras Mordecai presentaba el original y nos hizo
unas cuantas preguntas que respondimos encantados, aunque con caracter extraoficial.

En el distrito, la tragedia de los Burton estaba convirtiéndose rapidamente en un
delicado problema politico y social. Todos iban pasandose mutuamente la culpa con
vertiginosa rapidez. Los jefes de los departamentos municipales se acusaban los unos a
los otros. El consejo municipal acusaba al alcalde, quien a su vez acusaba al consejo y al
Congreso, algunos de cuyos miembros mas derechistas habian analizado lo bastante el
caso como para echar la culpa al alcalde, el consejo y la ciudad en su conjunto.

La idea de atribuir toda la responsabilidad de lo ocurrido a un grupo de présperos
abogados blancos podia dar lugar a un reportaje sorprendente. Claussen —un tipo duro y
caustico, de vuelta de todo al cabo de muchos afios de profesibn— no podia reprimir su
entusiasmo.

La emboscada tendida por la prensa a Drake & Sweeney no me preocupaba en
absoluto. El bufete habia establecido las reglas del juego la semana anterior al informar a
un periodista acerca de mi detencién. Ya me imaginaba a Rafter y a su pequefia banda
de especialistas en litigios sentados alrededor de la mesa de juntas, llegando al acuerdo
de que efectivamente era légico alertar a los medios acerca de mi detencién; y no sélo
eso sino entregarles también una bonita fotografia del criminal. Asi me avergonzarian,
me humillarian, harian que me arrepintiese de mi accién y me obligarian a devolver el
expediente y hacer lo que quisieran.

Conocia su mentalidad y sabia cémo se jugaba a aquel juego.
No tuve ningln inconveniente en echar una mano al reportero.
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CAPITULO 30

Llegué a la sede de la CNVC solo, y con dos horas de retraso. Los clientes estaban
sentados pacientemente en el sucio suelo del vestibulo, algunos echando una cabezadita
y otros leyendo el periddico. Ernie se acercé con las llaves, molesto por mi retraso. El
también tenia su propio horario que cumplir. Abrié la puerta de la estancia y me entregé
una lista con los nombres de trece probables clientes. Llamé al primero.

Me asombré de lo lejos que habia llegado en una semana. Minutos antes habia
entrado en el edificio sin temor a que me pegaran un tiro. Habia esperado a Ernie en el
vestibulo sin pensar en mi condicién de blanco. Escuchaba a mis clientes con paciencia y
me comportaba con eficacia, porque sabia lo que tenia que hacer. Y hasta mi aspecto
estaba en consonancia con el papel que desempefiaba; llevaba barba de mdas de una
semana; el cabello me cubria ligeramente las orejas y mostraba las primeras senales de
descuido; mis pantalones color caqui estaban arrugados, al igual que mi americana azul
marino, y llevaba la corbata con el nudo ligeramente flojo. Las Nike conservaban todavia
su estilo, pero estaban muy gastadas. Con unas gafas de montura de concha habria sido
una perfecta representacion del abogado de las causas sociales.

A los clientes, sin embargo, todo eso les importaba un rdbano. Lo que querian era
que alguien los escuchase y yo estaba alli para eso. La lista aumenté a diecisiete, con lo
gue me pasé varias horas asesorando. Me olvidé de mi inminente batalla con Drake &
Sweeney y también de Claire, aunque eso, por desgracia, me resulté més facil. Me olvidé
incluso de Héctor Palma y de mi viaje a Chicago.

Pero no podia olvidar a Ruby Simon. Me las ingenié para relacionarla con cada
nuevo cliente al que atendia. No estaba preocupado por su seguridad, ya que habia
sobrevivido en la calle mucho més tiempo del que yo hubiera conseguido sobrevivir, y
aun asi ¢por qué habia dejado una pulcra habitacién de motel con televisor y ducha para
ir en busca de su coche abandonado?

La respuesta era clara e inevitable: porque para una adicta al crack como ella, éste
constituia una especie de iman.

Si no lograba tenerla encerrada tres noches seguidas en un motel de las afueras,
¢;codmo podria ayudarla a desengancharse?

La decisidon no estaba en mis manos.

La rutina de Ultima hora de la tarde quedd interrumpida por una llamada telefénica
de mi hermano mayor, Warner. Habia llegado inesperadamente a la ciudad por un asunto
de negocios, me hubiera llamado antes, pero no habia conseguido averiguar mi nuevo
nimero de teléfono; ;podriamos cenar juntos? Invitaba él, aclaré sin darme tiempo a
contestar; un amigo le habia hablado de un nuevo restaurante fabuloso llamado Danny
O's. jLa comida era fantastica! Yo llevaba mucho tiempo sin pensar en comidas caras.

El Danny O's me parecia muy bien. Estaba de moda, era ruidoso, exageradamente
caro y lamentablemente tipico.

Me pasé un buen rato contemplando el teléfono, mucho después de que nuestra
conversaciéon hubiera terminado.

No me apetecia ver a Warner porque no queria escuchar lo que tenia que decirme.
No se encontraba en la ciudad por asuntos de negocios, tal como solia ocurrir
aproximadamente una vez al afio. Imaginé que lo enviaban mis preocupados padres, a
quienes les dolia el nuevo divorcio y les entristecia el que hubiese perdido
repentinamente la razén. Era necesario que alguien comprobase qué ocurria. Siempre le
tocaba a Warner.

Nos reunimos junto a la bulliciosa barra del Danny O's. Antes de que nos diésemos
la mano o nos abrazdramos, mi hermano retrocedié un paso para estudiar mi nuevo
aspecto. Barba, melena, pantalones caqui, todo.

—Un auténtico radical —susurré con una mezcla a partes iguales de humor y
sarcasmo.

—Me alegro de verte —dije, procurando hacer caso omiso de su actitud.
—Estéas delgado.
—Pues tu no.
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Se dio una palmada en el estdmago como si los pocos kilos de mas los hubiera
aumentado aquel dia.

—Ya lo perderé.

Tenia treinta y ocho afos, era guapo y seguia siendo muy presumido. El simple
hecho de que yo hubiera hecho un comentario acerca de su exceso de peso lo induciria a
perderlo en menos de un mes.

Warner llevaba tres anos soltero. Las mujeres eran muy importantes para él. Habia
habido acusaciones de adulterio durante su divorcio, pero por ambas partes.

—Estés estupendo —le dije.

Y era verdad. Traje y camisa a la medida. Corbata cara. Yo tenia un armario lleno de
prendas como aquéllas.

—Tu también. ;Es asi como te vistes ahora para ir al trabajo?

—Casi siempre. A veces prescindo de la corbata.

Pedimos un par de cervezas y nos las tomamos rodeados de gente. Warner
estudiaba a cuanta mujer pasaba por nuestro lado.

—¢Como estd Claire? —me pregunté. Los predmbulos estaban de mas.

—Supongo que bien. Hemos pedido el divorcio por mutuo acuerdo. He dejado el
apartamento.

—Y ella ;es feliz?

—Creo gue se ha alegrado de librarse de mi. Yo diria que Claire es hoy més feliz de
lo que era hace un mes.

—;Ha encontrado a otro?
—No lo creo —contesté.

Tenia que andarme con cuidado, pues buena parte de nuestra conversacién, sino
toda, seria transmitida a mis padres, en particular cualquier detalle escandaloso sobre los
motivos del divorcio. Les encantaria echar la culpa a Claire, y si resultaba que yo la habia
sorprendido acostdndose por ahi, el divorcio les pareceria légico.

—¢Y ti? —pregunto.

—No.

—Entonces ;por qué divorciarse?

—Por muchas razones que prefiero no comentar.

No era lo que él queria. Su separacién habia sido muy desagradable y ambas partes
habian luchado por la custodia de los hijos. El me habia explicado todos los detalles, a
menudo hasta el extremo de provocarme un aburrimiento mortal, y ahora queria que yo
hiciera lo mismo.

—:Un dia te despertaste y decidiste divorciarte sin mas?
—TU has pasado por eso, Warner. No es tan facil.

El maitre nos acompanié al fondo de la sala. Pasamos junto a una mesa, alrededor
de la cual Wayne Umstead estaba sentado con dos hombres a quienes yo no reconoci.
Umstead habia sido compariero mio de secuestro, el que Sefior habia elegido para
recoger la comida del pasillo, el que habia estado a punto de recibir el disparo del tirador
de precisién. No me vio.

Una copia de la demanda judicial habia sido entregada a Arthur Jacobs, presidente
de la junta directiva, a las once de la mafiana mientras yo estaba en la CWC. Puesto que
Umstead no era socio del bufete, me pregunté si sabria algo de la querella.

Vaya si sabia. En las urgentes reuniones que se habian celebrado a lo largo de toda
la tarde la noticia habia caido como una bomba. Habia que preparar la defensa; se
transmitieron érdenes; se acorrald a la gente. Ni una sola palabra a nadie que no
perteneciese a la empresa. Habia que aparentar que se hacia caso omiso de la querella.

Por suerte, nuestra mesa no era visible desde la de Umstead. Miré alrededor para
asegurarme de que no hubiese mas enemigos en el restaurante. Warner pidié martinis
para los dos, pero yo me apresuré a aclarar que sélo queria agua.

Mi hermano Warner iba a tope en todo: el trabajo, el juego, la comida, la bebida,
hasta los libros y las viejas peliculas. Habia estado a punto de morir congelado durante
una ventisca en una montaia en Perd y habia sido mordido por una serpiente de agua

154



John Grisham Causa justa

venenosa mientras practicaba submarinismo en Australia. Su adaptacién a la fase
posterior al divorcio habia sido extremadamente féacil, sobre todo porque le encantaba
viajar y practicar el vuelo con ala delta, y el alpinismo, y luchar con tiburones, y perseguir
a cuanta mujer se cruzara en su camino.

Como socio de un importante bufete de Atlanta, ganaba un montén de dinero. Y
gastaba mucho. La cena giraria en torno al dinero.

—¢Agua? —dijo en tono despectivo—. Vamos, hombre. Toma un trago.
—Noé —protesté.

Warner pasaria del martini al vino. Saldriamos muy tarde del restaurante y él
permaneceria despierto hasta las cuatro de la madrugada manosedndose la bragueta y
sacudiéndose de encima la ligera resaca como si se tratara de un momento méas del dia.

—Qué tonto eres —murmurd.
Eché un vistazo al mend mientras él seguia buscando faldas.
Le sirvieron la bebida y pedimos los platos.

—Hé&blame de tu trabajo —me dijo, procurando desesperadamente dar la impresién
de estar muy interesado en el tema.

—¢Por qué?

—Porque debe de ser fascinante.

—¢Por qué lo dices?

—Has despreciado una fortuna. Tiene que haber una buena razén.
—Hay razones, y para mi son lo bastante buenas.

Warner habia planeado aquel encuentro. Tenia un propdsito, un objetivo y un
esquema de lo que iba a decir para llegar hasta alli. Yo no sabia muy bien qué pretendia.

—La semana pasada me detuvieron —solté.
Me miré boquiabierto, tal como yo habia supuesto que haria.
—;Cémo has dicho?

Le conté la historia de cabo a rabo. Se mostré critico con el robo, pero no intenté
justificarlo. El expediente propiamente dicho era otra cuestién muy complicada que
ninguno de los dos deseaba explorar.

—¢Significa eso que has roto todos los lazos que te unian a Drake & Sweeney, —me
pregunté mientras comiamos.

—Con caracter permanente.

—¢Cuanto tiempo tienes previsto dedicarte a los asuntos de caracter social?
—Acabo de empezar. La verdad es que no he pensado en el final. ;Por qué?
—;Cuanto tiempo podras trabajar a cambio de nada?

—Mientras pueda sobrevivir.

—O sea, que la norma es la supervivencia...

—Por el momento. ;Cudl es la tuya?

La pregunta era ridicula.

—El dinero. Cudnto gano; cudnto gasto; cuanto puedo ahorrar y ver crecer mi
dinero para que un dia acumule un montén y no tenga que preocuparme por nada.

Ya lo habia oido antes. La codicia descarada era digna de admiracién, una version
ligeramente mds burda de lo que nos habian ensefiado de nifios. Si trabajas duro y ganas
mucho dinero, la sociedad en su conjunto se beneficiara en cierto modo de ello.

Estaba desafidndome a que lo criticase pero yo no tenia intencién de hacerlo.
Habria sido un combate sin vencedores; sélo un desagradable empate.

—¢Cuanto tienes? —le pregunté.
Warner se enorgullecia de su riqueza.

—Para cuando cumpla cuarenta afos habré reunido un millén de délares en fondos
de inversién. Cuando cumpla cuarenta y cinco, seran tres millones. Cuando cumpla
cincuenta, diez. Y entonces me retiraré.

Antes conociamos aquellas cifras de memoria. Los grandes bufetes juridicos eran
iguales en todas partes.
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—:Y td? —me preguntdé mientras cortaba un trozo de pollo.

—Veamos... Ahora tengo treinta y dos afios y cuento mas o menos con cinco mil
délares. Cuando tenga treinta y cinco, si trabajo duro y ahorro dinero, tendré unos diez
mil. A los cincuenta habré reunido aproximadamente veinte mil en fondos de inversién.

—No esta mal. Dieciocho afios de pobreza.

—TU no sabes nada de la pobreza.

—Puede que si. Para las personas como nosotros la pobreza es un apartamento
barato, un coche de segunda mano con abolladuras y golpes, ropa de mala calidad, falta
de dinero para viajar, jugar, ver mundo, ahorrar e invertir, jubilacién inexistente, sin
seguro médico privado ni nada.

—Perfecto. Acabas de demostrar mi afirmacién. No sabes nada de la pobreza.
¢Cudnto ganaras este afio?

—Novecientos mil.

—Yo ganaré treinta mil. ;Qué harias si alguien te obligara a trabajar por treinta mil
délares?

—Me mataria.

—Lo creo. Estoy seguro de que te pegarias un tiro antes que trabajar por esa
cantidad.

—En eso te equivocas. Me tomaria unas pastillas.

—Cobarde.

—No habria manera de que trabajara por tan poco.

—Podrias trabajar por tan poco, pero no podrias vivir con tan poco.

—Es lo mismo.

—En eso justamente tU y yo somos distintos —dije.

—Vaya si lo somos. Pero jcdmo nos hemos vuelto tan distintos, Michael? Hace un
mes, tU eras como yo. Y ahora mirate... con esas estlpidas patillas y esa ropa descolorida

y esa tonteria de ponerse al servicio de la gente y salvar a la humanidad. ;En qué te has
equivocado?

Respiré hondo y no pude evitar sentir que me hacia gracia su pregunta. El también
se tranquilizé. Eramos demasiado civilizados como para pelearnos en publico.

—Eres un necio —me dijo, inclindndose hacia mi—. Estabas circulando por la via
rapida, a punto de convertirte en socio del bufete. Eres listo e inteligente, soltero y sin
hijos. A los treinta y cinco afios habrias estado ganando un millén de délares al afio. Haz
el célculo si quieres.

—Ya lo he hecho, Warner. He perdido la aficién al dinero. Es la maldicion del
demonio.

—Qué original. Permiteme que te haga una pregunta. Imaginate que un dia
despiertas y tienes, por ejemplo, sesenta afios. Estds cansado de salvar el mundo porque
es, sencillamente, imposible. No tienes ni un orinal donde mear, ni un centavo, ni
empresa, ni socios, ni una esposa que gane sus buenos ddlares como neurocirujana,
nadie que te eche una mano. ;Qué harias?

—Bueno, ya he pensado en eso; llamaria a mi hermano mayor, que para entonces
serd inmensamente rico.

—¢Y si me he muerto?

—Incldyeme en tu testamento. El hermano prédigo.

Volvimos a concentrarnos en la comida y la conversacién se desvanecié. Warren era
lo bastante arrogante como para pensar que un duro enfrentamiento me haria entrar en
razén. Creia que unas certeras descripciones de las consecuencias de mis errores me
inducirian a dejarme de tonterias y a buscarme un empleo en toda regla.

Me parecia oirlo decir a mis padres: «Yo hablaré con él.»

AuUn le quedaban unas cuantas municiones. Me pregunté qué paquete de beneficios
teniamos en el consultorio juridico de la calle Catorce. Muy menguado, contesté. ;Y qué
tal el plan de jubilacién? No habia ninguno, que yo supiera. Me dijo que, a su juicio, antes
de regresar al mundo real deberia pasarme sélo un par de afios salvando almas. Le di las
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gracias, y él me dio el espléndido consejo de que me buscara una mujer que tuviese las
mismas ideas que yo, pero con dinero, y me casara con ella.

Nos despedimos en la acera, delante del restaurante. Le aseguré que sabia lo que
hacia y que no me pasaria nada, y le pedi que diese a nuestros padres un informe
optimista de la situacién.

—No hagas que se preocupen, Warner. Explicales que aqui todo va de maravilla.
—LIdmame si tienes hambre —me dijo en tono de chanza.
Lo saludé con la mano y me fui.

El Pylon Grill era una cafeteria del Foggy Bottom que permanecia abierta toda la
noche, muy cerca de la Universidad George Washington. Era conocida como lugar de
reunién de insomnes y adictos a las noticias. La primera ediciéon del Post llegaba cada
noche poco antes de las doce y el local estaba tan lleno de gente como una tienda de
comida preparada a la hora del almuerzo. Compré un periédico y me senté a la barra,
cuyo aspecto era de lo mas extrafio, pues todos los clientes que habia delante de ella
leian avidamente el peridédico. Me llamé la atencién el silencio que reinaba en el Pylon. El
Post habia llegado unos minutos antes que yo y treinta personas lo leian tan
afanosamente como si se hubiera declarado una guerra.

El reportaje era tipico del Post. Empezaba en la primera plana bajo un llamativo
titular y seguia en la pagina diez, donde se publicaban las fotografias, entre las que se
incluian una de Lontae sacada de las pancartas de la marcha en demanda de justicia, una
de Mordecai tomada cuando tenia diez aflos menos y un trio que sin duda humillaria a los
principes de sangre azul de Drake & Sweeney. Arthur Jacobs figuraba en el centro, con
una fotografia policial de Tillman Gantry a su izquierda y, a su derecha, otra del mismo
tipo correspondiente a Devon Hardy, relacionado con los hechos sélo porque habia sido
desalojado y habia resultado muerto de manera muy espectacular.

Arthur Jacobs flanqueado por dos delincuentes, dos criminales afroamericanos con
unos numeritos sobre el pecho, alineados como iguales en la décima plana del Post.

Ya podia imaginarlos en sus despachos y en las salas de juntas con las puertas
cerradas y los teléfonos desconectados tras haber cancelado todas las reuniones.
Planearian sus respuestas, se inventarian cien estrategias distintas, llamarian a sus
expertos en relaciones publicas. Seria su hora mas negra.

La guerra de faxes empezaria muy temprano. Las fotografias del trio se enviarian a
los grandes bufetes juridicos del pais, y todos se partirian de risa.

Gantry ofrecia un aspecto amenazador, y no pude evitar asustarme al pensar contra
quién estdbamos enfrentandonos.

Después aparecia mi fotografia, la misma que el periédico habia utilizado el sdbado
anterior al anunciar mi detencién. Se me describia como el eslabén entre el bufete y
Lontae Burton, aunque el reportero ignoraba que yo la habia conocido personalmente.

El reportaje era largo y exhaustivo. Empezaba con el desalojo y todos los que
habian intervenido en él, incluido Hardy, quien se habia presentado siete dias después en
la sede de Drake & Sweeney, donde habia tomado rehenes, uno de los cuales era yo. De
mi pasaba a Mordecai, y de éste a la muerte de los Burton. Mencionaba mi detencién,
pero yo habia procurado facilitar al reportero la menor informacién posible acerca del
disputado expediente.

El reportero habia cumplido con su promesa. No se citaba nuestro nombre, sélo se
hablaba de fuentes autorizadas. Ni yo mismo habria podido escribirlo mejor.

Ni una sola palabra de los acusados. Al parecer, el autor del reportaje se habia
tomado muy pocas molestias, o ninguna, en ponerse en contacto con ellos.
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CAPITULO 31
Warner me llamo a las cinco de la madrugada.

—;Te he despertado? —me pregunté. Estaba en su suite del hotel y, presa de una
intensa excitacién, tenia cientos de preguntas y comentarios que hacer acerca del juicio.
Habia leido el periédico.

Procurando conservar el calor en el interior de mi saco de dormir, lo escuché
mientras me explicaba con toda exactitud el procedimiento a seguir. Warner era un
extraordinario especialista en litigios y la peticién que pensdbamos hacer en el caso
Burton le parecia inadmisible. La indemnizacién solicitada, diez millones, era insuficiente,
una miseria. El Unico limite seria un jurado apropiado y el mismisimo cielo. jOh, cuanto le
habria gustado hacerse cargo del caso! ;Y qué tal Mordecai? ;Era un buen abogado?

¢Y los honorarios? Seguro que teniamos un contrato del cuarenta por ciento,
iverdad? Era posible que, a fin de cuentas, aln hubiese alguna esperanza de salvacién
para mi.

—Del diez por ciento —dije, sin encender la luz.
—ijCémo! —exclamé—. jEl diez por ciento! Pero ;es que te has vuelto loco?

—Somos un bufete sin dnimo de lucro —repuse, y traté de explicarselo, pero él no
parecia dispuesto a escuchar.

Me maldijo por no ser mas codicioso.

El expediente constituia un problema mayusculo, dijo, como si nosotros no lo
supiéramos.

—iPuedes demostrar tus acusaciones sin esos documentos?

—Si.

Solté una sonora carcajada al ver al viejo Jacobs en el periédico, con un delincuente
a cada lado. Faltaban dos horas para la salida de su vuelo a Atlanta. A las nueve ya se

encontraria en su despacho. Estaba deseando ensefiar las fotos. Las enviaria de
inmediato por fax a la Costa Oeste.

Colgé en mitad de una frase.

Yo llevaba tres horas durmiendo. Di varias vueltas, pero no logré conciliar el suefio.
Habia habido demasiados cambios en mi vida como para que pudiera descansar
apaciblemente.

Me duché y sali. Estuve tomando un café con los paquistanies hasta el amanecery
después compré unas galletitas para Ruby.

Habia dos automdviles aparcados de aspecto extrano en la esquina de la Catorce
con la Q, cerca de nuestro consultorio. Pasé muy despacio por su lado a las siete y media
y el instinto me sugirié que siguiera adelante. Ruby no estaba sentada en los escalones
de la entrada.

Tillman Gantry no vacilaria en emplear la violencia si pensaba que el hacerlo
resultaria beneficioso para su defensa. Mordecai me lo habia advertido, pero era
innecesario. Lo llamé a su casa y le conté lo que acababa de ver. Dijo que a las ocho y
media llegaria al despacho y acordamos reunirnos alli. Avisaria a Sofia. Abraham no
estaba en la ciudad.

Durante dos semanas mi principal interés habia sido el juicio. Habia habido otras
distracciones significativas —Claire, el cambio de domicilio, el aprendizaje de mi nueva
carrera—, pero la accién legal contra RiverOaks y mi antigua empresa habia estado
constantemente en mis pensamientos.

En todos los casos importantes solia registrarse un gran nerviosismo antes de la
presentacion de la querella, pero una vez arrojada la bomba y cuando se disipaba la
polvareda, todo el mundo dejaba escapar un suspiro de alivio y experimentaba una
agradable sensacién de calma.

Gantry no nos maté al dia siguiente de que presentdsemos la querella contra él y
los otros dos acusados. En el despacho todo funcionaba con normalidad. Los teléfonos no
sonaban mas que de costumbre. El nUmero de visitantes era el mismo de siempre. Una
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vez apartada provisionalmente a un lado la accién legal, me resulté mas facil
concentrarme en los demas casos.

Sélo podia imaginar el panico que debia de haberse producido en los salones de
marmol de Drake & Sweeney. Seguramente no habia habido sonrisas ni chismorreos en
torno a la cafetera ni chistes ni comentarios de caracter deportivo en los pasillos. Las
salas de una funeraria sin duda habrian sido mas alegres.

En el Departamento Antimonopolio, los que me conocian mejor debian de estar
especialmente afectados. Polly adoptaria una actitud estoica y distante y actuaria con su
habitual eficacia. Rudolph no saldria de su despacho més que para reunirse con los peces
gordos.

Lo Unico que yo lamentaba era tener que perjudicar a cuatrocientos abogados, casi
todos los cuales no sélo eran inocentes sino completamente ajenos a los hechos. A nadie
le importaba lo que ocurria en el Departamento Inmobiliario. Pocas personas conocian a
Braden Chance. Yo lo habia conocido sélo porque habia ido a verlo, y eso después de
trabajar siete afios en la empresa. Me compadecia de los inocentes, de los veteranos que
habian levantado un gran bufete y que con tanta eficiencia nos habian preparado a
todos; de los compaferos que seguirian la prestigiosa tradicién; de los novatos que
habian despertado de pronto con la noticia de que su apreciado jefe supremo era en
cierto modo responsable de la muerte injusta de unas personas.

Pero no sentia la menor compasién por Braden Chance, Arthur Jacobs y Donald
Rafter. Habian decidido ir por mi, y yo no les pondria las cosas féciles.

Megan hizo una pausa en la dura tarea de mantener el orden en una casa llena de
ochenta mujeres sin hogar y salié a dar un breve paseo conmigo en coche por la zona
noroeste. No tenia ni idea de dénde vivia Ruby y no abrigdbamos la menor esperanza de
encontrarla, pero era una buena razén para pasar unos cuantos minutos juntos.

—No es nada extrafo —dijo, tratando de tranquilizarme—. Por regla general las
personas sin hogar son imprevisibles, sobre todo si tienen algun tipo de adiccién.

—Lo has visto otras veces?

—He visto de todo, pero aprendes a conservar la calma. Cuando una clienta logra
desengancharse, encuentra trabajo y se busca un apartamento, rezas una breve plegaria
de agradecimiento. Sin embargo no lanzas las campanas al vuelo porque enseguida viene
otra Ruby y te destroza el corazén.

—¢Y cdmo evitas deprimirte?
—Sacas fuerza de las clientas. Son personas extraordinarias. Casi todas han nacido

desamparadas, sin una misera oportunidad, y aun asi consiguen sobrevivir. Tropiezan y
caen, pero se levantan y vuelven a intentarlo.

A tres manzanas de distancia del consultorio juridico pasamos por delante de un
taller de reparaciones detras del cual habia toda una coleccién de vehiculos destrozados.
Un perro de amenazadores dientes, sujeto con una cadena, guardaba la entrada. Yo no
tenia la menor intencién de andar husmeando en los viejos y oxidados cacharros, y el
animal habia tomado la decisién de seguir con lo suyo. Suponiamos que Ruby debia de
vivir en una zona situada entre el consultorio de la Catorce y el Naomi de la Diez, cerca
de la L, aproximadamente entre Logan Circle y Mt. Vernon Square.

—Pero nunca se sabe —dijo Megan—. No deja de asombrarme la movilidad de esta
gente. Disponen de mucho tiempo y algunos recorren kilémetros y kilémetros.

Estudiamos a la gente de la calle. Todos los mendigos fueron objeto de nuestra
atencién mientras pasabamos muy despacio por delante de ellos.

Anduvimos por varios parques contemplando a los indigentes, en cuyos cuencos
depositamos unas monedas, con la esperanza de ver a algun conocido. No tuvimos
suerte.

Dejé a Megan en el Naomi y prometi telefonearla por la tarde. Ruby se habia
convertido en una estupenda excusa para seguir en contacto con ella.

El congresista, un republicano apellidado Burkholder que habia sido reelegido cinco
veces en representacidon de Indiana, tenia un apartamento en Virginia, pero gustaba de
hacer jogging al anochecer por los alrededores de la colina del Capitolio. Su equipo de
colaboradores habia informado a la prensa de que se duchaba y cambiaba de ropa en
uno de los gimnasios que el Congreso habia mandado construir para sus miembros en el
sétano de un edificio de oficinas de su propiedad, y que ellos raras veces utilizaban.
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A pesar de los diez afos que llevaba en Washington, Burkholder, uno de los
cuatrocientos treinta y cinco miembros de la Cdmara, era practicamente desconocido.
Hombre moderadamente ambicioso, a sus cuarenta y un afos estaba delgado y
presentaba un aspecto muy saludable. Tenia a su cargo los asuntos de Agricultura y
presidia un subcomité de Medios y Arbitrios.

Burkholder habia recibido un disparo el miércoles por la tarde cerca de la Union
Station mientras practicaba solo jogging. Vestia chdndal y no tenia billetero, dinero en
efectivo ni bolsillos donde guardar objetos de valor. Al parecer, no habia habido ningln
motivo para la agresién. Se habia cruzado o habia chocado con alguien, habia habido un
intercambio de palabras, tal vez, y el otro habia efectuado dos disparos. Uno falld; el
segundo le alcanzé la parte superior del brazo izquierdo y la bala penetré hasta el
hombro y se detuvo muy cerca del cuello.

El hecho habia ocurrido poco después de que anocheciese, en una acera junto a
una calle por la que circulaba un tréfico intenso. Cuatro testigos presenciales habian
descrito al agresor como un vardén negro con aspecto de indigente, lo que servia de bien
poco. Para cuando el primer testigo se detuvo, bajé de su coche y corrié en auxilio de
Burkholder, el hombre ya se habia esfumado. El congresista fue conducido a toda prisa al
Hospital George Washington, donde le extrajeron la bala en el transcurso de una
intervencién de dos horas, tras la cual su estado fue calificado de estable.

Hacia muchos aflos que en Washington no se disparaba contra un miembro del
Congreso. Varios congresistas habfan sido atracados, sin consecuencias mas graves. Los
atracos constituian casi siempre para sus victimas una maravillosa oportunidad de soltar
un sermén contra la delincuencia, la falta de valores y la decadencia general; y de
echarle la culpa de todo al partido rival.

Cuando vi el telediario de las once, no me parecié que Burkholder estuviera en
condiciones de soltar sermones. Me habia quedado dormido en la silla, leyendo y mirando
un combate de boxeo. Aquel dia habia habido muy pocas novedades en el distrito, de
modo que el presentador comunicé casi sin resuello la noticia del disparo contra
Burkholder y facilitéd los detalles esenciales sobre el fondo de una bonita fotografia del
congresista, para acto seguido pasar a la transmisién en directo desde el hospital, donde
una reportera permanecia de pie, muerta de frio, a la entrada de la sala de urgencias en
que Burkholder habia entrado cuatro horas antes. Pero habia una ambulancia en segundo
plano y unas luces brillantes y puesto que no podia mostrar ni sangre ni un cadaver a los
telespectadores, la mujer tuvo que procurar que la cosa resultase lo mas sensacional
posible.

La intervencidon quirdrgica se habia desarrollado sin contratiempos, explico.
Burkholder se encontraba en situacién estable y descansaba. El comunicado de los
médicos no decia practicamente nada. Previamente, varios congresistas habian acudido
al hospital y la reportera habia conseguido que hablaran ante las camaras. Tres de ellos
aparecian muy juntos, con expresion seria y apesadumbrada a pesar de que la vida de
Burkholder no habia corrido peligro en ninglin momento. Parpadearon ante los focos y
fingieron sentirse molestos por aquella grave intromisién en su intimidad.

No oi lo que dijeron. Manifestaron su preocupaciéon por su compafero y dieron a
entender que su estado era mas grave de lo que aseguraban los médicos. Después, y sin
gue viniese a cuento, dieron su opinién acerca de la decadencia general de Washington.

Hubo otro reportaje en directo desde la escena de la agresién. Otra estUpida
reportera se encontraba alli, y con gesto dramético sefialé una roja mancha de sangre en
el lugar exacto donde el congresista habia caido. Después las camaras enfocaron a un
policia, que ofrecié un vago resumen de lo ocurrido.

El reportaje era en directo y en segundo plano se veia el parpadeo de las luces rojas
y azules de los coches patrulla. Yo me di cuenta, pero no asi la reportera.

Se habia puesto en marcha una operacién de blsqueda y captura. La policia del
distrito de Columbia resuelta a limpiar las calles, obligaba a los vagabundos a subir a los
furgones para llevérselos a otro sitio. Durante toda la noche se efectuaron redadas en la
colina del Capitolio, deteniendo a todos los que dormian en los bancos, estaban sentados
en el suelo o pedian limosna en las aceras, es decir, a cualquiera que tuviese aspecto de
carecer de hogar. Los acusaron de vagancia, arrojar desperdicios en la via publica,
embriaguez y mendicidad.
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Pero no todos fueron detenidos y conducidos a la carcel. Dos furgones subieron por
Rhode Island, en el nordeste, y soltaron su cargamento en un aparcamiento situado al
lado de un centro comunitario que ofrecia comida a los vagabundos toda la noche. Otro
furgén con once personas se detuvo en la Misién Calvary de la calle T, a cinco manzanas
de nuestro consultorio. A los hombres se les dio a elegir entre ir a la carcel o permanecer
en la calle. El furgdn se quedé vacio.
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CAPITULO 32

Juré comprarme una cama. La mania de dormir en el suelo para demostrar algo en
lo que sblo yo tenia interés estaba acabando conmigo. Me incorporé en mi saco de dormir
y me hice el firme propdsito de buscar algo mas mullido donde acostarme. Me pregunté
también por milésima vez cudntas personas sobrevivian durmiendo en las aceras.

La atmdsfera del Pylon Grill estaba caldeada, y tanto el humo de los cigarrillos que
flotaba por encima de las mesas como el aroma del café la hacian ligeramente sofocante.
Como de costumbre, a las cuatro y media de la madrugada se hallaba lleno a rebosar de
maniaticos de las noticias.

Burkholder era el hombre del momento. Su rostro figuraba en la primera plana del
Post, que publicaba varios reportajes acerca de su persona, el tiroteo y la investigacién
policial. Nada acerca del barrido de las calles. Mordecai me facilitaria los detalles mas
tarde.

Una agradable sorpresa me esperaba en la seccién de informacién metropolitana.
Estaba claro que Tim Claussen se habia propuesto cumplir una misién, y nuestra accién
legal le habia servido de inspiracién.

En un largo articulo examinaba a cada uno de los tres acusados, empezando por
RiverOaks. La empresa tenia veinte afios de antigliedad y pertenecia a un grupo de
inversores, uno de los cuales era Clayton Bender, un especulador inmobiliario de la Costa
Este cuya fortuna ascendia, segun los rumores, a doscientos millones de délares. El
periddico publicaba una fotografia de Bender junto con una imagen de la sede central de
la empresa en Hagerstown, Maryland. En veinte afos la empresa habia construido once
edificios comerciales en el area del distrito de Columbia, aparte de un buen nimero de
centros comerciales en las afueras de Baltimore y Washington. El valor de sus reservas se
estimaba en trescientos cincuenta millones de ddlares. Existia también una considerable
deuda bancaria cuya cuantia no se habia establecido.

La historia de la prevista construcciéon de un edificio destinado a paqueteria por
cuenta del servicio de Correos se contaba con todo lujo de dolorosos detalles. Tras esto,
el reportaje pasaba a Drake & Sweeney.

Como era de esperar, no habia ninguna fuente de informacién de la propia
empresa. Nadie habia atendido las Ilamadas telefénicas. Claussen facilitaba los datos
esenciales: talla, historia y nombres de algunos famosos ex alumnos. Se publicaban dos
tablas de la revista U. S. Law, en una de las cuales aparecia la relacién de los diez
principales bufetes juridicos del pais, mientras que la otra ofrecia una lista de bufetes
basada en el promedio de compensaciones percibido por sus socios el afio anterior. Con
sus ochocientos abogados, Drake & Sweeney ocupaba el quinto lugar de la lista y, por el
promedio de novecientos diez mil délares percibido por sus socios, el nUmero tres.

¢De veras habia despreciado todo aquel dinero?

El Gltimo componente del improbable trio era Tillman Gantry cuya pintoresca vida
resultaba extremadamente atractiva para el llamado periodismo de investigacién. Varios
policias hablaban de él. Un antiguo compariero de céarcel cantaba sus alabanzas. Un
reverendo de no sé qué iglesia del nordeste contaba que Gantry habia mandado hacer
canchas de baloncesto para los nifios pobres. Una antigua prostituta recordaba las
palizas que le habia propinado.

Estaba al frente de dos empresas —TAG y Gantry Group—, y a través de ellas era
propietario de tres agencias de coches de segunda mano, dos pequefios centros
comerciales, un edificio de apartamentos en el que dos personas habian muerto a tiros,
seis duplex de alquiler, un bar en el que habian violado a una mujer, una tienda de videos
y numerosos solares que le habia comprado al Ayuntamiento a precio de saldo.

De los tres acusados, Gantry era el Unico que habia hecho declaraciones. Reconocia
haber pagado once mil délares por el almacén de Florida Avenue en julio del afio anterior
y haberlo vendido por doscientos mil délares a RiverOaks el 31 de enero. Habia tenido
suerte, decia. El edificio no servia para nada, pero el solar valia mucho mas que los once
mil délares que él habia pagado. Por eso lo habia comprado.
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El almacén siempre habia atraido a los squatters, afladia. De hecho, se habia visto
obligado a echarlos. jamas habia cobrado alquiler y no sabia de dénde habia salido aquel
rumor. Tenia muchos abogados y se defenderia con todas sus fuerzas.

El reportaje no me citaba. Tampoco se decia nada de Devon Hardy y del incidente
de los rehenes. Apenas se hablaba de Lontae Burton y de las alegaciones de la querella.

Por segundo dia consecutivo se mencionaba la asociacién del venerable y antiguo
bufete Drake & Sweeney con un antiguo proxeneta. De hecho, el tono del reportaje
presentaba a los abogados como delincuentes mucho peores que Tillman Gantry.

El reportero prometia otra entrega para el dia siguiente: una mirada a la triste vida
de Lontae Burton.

¢Cudnto tiempo permitiria Arthur Jacobs que su amado bufete fuera arrastrado por
el fango?

Constitufa un blanco muy facil. El Post podia ser muy tenaz. Estaba claro que el
periodista trabajaba las veinticuatro horas del dia. Un reportaje sucederia a otro.

Eran las nueve y veinte cuando llegué con mi abogado al edificio Carl Moultrie
situado en la esquina de la Sexta e Indiana, en el centro de la ciudad. jamas habia puesto
los pies en aquel lugar donde se veian las causas civiles y penales del distrito. En la calle,
delante de la entrada, se formd una cola que empezd a moverse muy despacio mientras
los letrados, los querellantes y los delincuentes eran registrados y pasaban por el arco
detector de metales. En el interior, aquello parecia un parque zoolégico: un vestibulo
lleno a rebosar de gente muy nerviosa y cuatro niveles de pasillos flanqueados por salas
de tribunal.

El honorable Norman Kisner administraba justicia en el primer piso, sala nimero
114. En un tablén de anuncios situado junto a la puerta figuraba mi nombre bajo el titulo
PRIMERAS COMPARECENCIAS. Otros once presuntos delincuentes compartian el espacio
conmigo. El estrado del juez estaba vacio, y en torno a él se hallaban reunidos los
abogados. Mordecai se quedd cerca de la entrada y yo tomé asiento en la segunda fila.
Me puse a leer una revista y traté de aparentar indiferencia.

—Buenos dias, Michael —dijo alguien desde el pasillo.

Era Donald Rafter, que sostenia su maletin con ambas manos. A su espalda
reconoci el rostro de un miembro del Departamento de Litigios cuyo nombre no pude
recordar.

Incliné la cabeza y consegui balbucir:
—Hola.

Se alejaron hacia el otro lado de la sala, donde tomaron asiento. Eran los
representantes de los damnificados, y como tales tenian derecho a estar presentes en
todas las fases del proceso.

iEra sélo una primera comparecencia! Permaneceria de pie delante del juez
mientras éste leyera las acusaciones, presentaria una declaracién de inocencia, seria
liberado de la fianza existente y me marcharia. ;Qué pintaba Rafter alli?

La respuesta se me ocurrié tras unos instantes de reflexidn. Contemplé la revista,
hice un esfuerzo por mostrarme absolutamente tranquilo y, al final, comprendi que su
presencia era un simple recordatorio. El robo era para ellos un asunto muy importante y
tenian intencién de acosarme a lo largo de todas las etapas del proceso. Rafter era el
mas brillante e implacable de los acusadores. El solo hecho de verlo en la sala deberia
haberme provocado un estremecimiento de temor.

A las nueve y media Mordecai salié de detrds del estrado del juez y me hizo sefias
de que me acercara. El juez esperaba en su despacho. Mordecai me presentd y los tres
nos acomodamos sin la menor ceremonia en torno a una mesita.

El juez Kisner, de por lo menos setenta afos, tenia una espesa cabellera gris, una
descuidada barba entrecana y unos ojos pardos que lo taladraban a uno mientras
hablaba. El y mi abogado se conocian desde hacia anos.

—Estaba diciéndole a Mordecai que se trata de un caso verdaderamente insélito —
me dijo, haciendo un gesto con la mano.

Incliné la cabeza en sefial de asentimiento. Desde luego, a mi me lo parecia.
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—Conozco a Arthur Jacobs desde hace treinta afios —continué—. Es mas, conozco a
casi todos los abogados de alli. Son excelentes.

Era cierto. Contrataban a los mejores y los preparaban muy bien. El hecho de que el
juez de mi caso sintiera tanta admiracién por los damnificados me producia una inquietud
considerable.

—Desde un punto de vista monetario, es posible que resulte dificil calcular el valor
de un expediente de trabajo sustraido del despacho de un abogado. No son mas que
unos papeles sin valor real para nadie que no sea el propio letrado. No valdria nada si
usted tratara de venderlo en la calle. Y que conste que no estoy acusdndolo de haber
cometido el robo.

—Lo comprendo.
No estaba muy seguro de si lo comprendia o no, pero queria que siguiera adelante.

—Supongamos que usted tiene el expediente —prosiguié —y que lo sacé de la
empresa. Si ahora lo devolviera bajo mi supervisién, me mostraria inclinado a atribuirle
un valor inferior a cien délares. Se trataria, por supuesto, de un delito de menor cuantia y
con un poco de papeleo podriamos barrerlo bajo la alfombra. Como es natural, usted
tendria que acceder a no tomar en consideracién ninglin dato sacado de dicho
expediente.

—¢Y si no lo devuelvo? Es una simple suposicién, naturalmente.
—Entonces se convierte en algo mucho mas valioso. Sigue en pie la acusacién de

robo cualificado y vamos a juicio sobre la base de esta acusacién. Si tras el alegato del
acusador el jurado lo declara culpable, la sentencia que se dicte dependera de mi.

Las arrugas que se formaron en su frente, la expresidn de su mirada y el tono de su
voz no permitian abrigar ninguna duda con respecto a la conveniencia de gque yo evitase
la sentencia.

—Ademads —afadié—, si el jurado lo declara culpable de robo cualificado, perderd
usted la licencia para ejercer la abogacia.

—Si, sefior —le dije, procurando parecer apesadumbrado.
Mordecai se mantenia en un discreto segundo plano, escuchando en silencio.

—A diferencia de lo que ocurre en la mayoria de los casos de mi agenda del dia,
aqui el tiempo reviste una importancia fundamental —continué Kisner—. El litigio civil
podria ampliarse al contenido del expediente. La aceptacién corresponderia a otro juez
de otra sala. Me gustaria resolver el asunto antes de que la causa civil llegara demasiado
lejos. Suponiendo que tenga usted el expediente, claro.

—¢De cuéanto tiempo disponemos? —pregunté Mordecai.
—Creo que dos semanas serian suficiente para que tomaran ustedes una decisién.

Convinimos en que dos semanas era un periodo de tiempo razonable. Mordecai y yo
regresamos a la sala, donde permanecimos esperando una hora mas sin que ocurriera
nada.

Tim Claussen, del Post, llegd junto con varios abogados. Nos vio sentados en la sala,
pero no se atrevid a acercarse. Mordecai se aparté de miy, al final, lo acorralé. Le explicé
gue en la sala habia dos abogados de Drake & Sweeney, Donald Rafter y otro hombre,
gue quiza pudiesen hacer una declaracién al periédico.

Claussen se acercé de inmediato a Rafter. Se oyeron voces detras del estrado del
juez, donde aquél estaba esperando. Abandonaron la sala y continuaron la discusién
fuera.

Mi comparecencia ante Kisner fue tan breve como se esperaba. Me declaré
inocente, firmé unos impresos y me fui a toda prisa. A Rafter no se lo veia por ninguna
parte.

—:;De qué hablaron tu y Kisner antes de que yo entrara en el despacho? —pregunté
en cuanto estuvimos en el coche.

—De lo mismo que te dijo a ti.
—Es un tipo duro.

—Es un buen juez, pero ha sido abogado durante muchos afios. Uno de los mejores
penalistas. Un abogado que le roba un expediente a otro no le inspira la menor simpatia.

—¢;Qué condena podria caerme si me declarasen culpable?
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—No lo ha dicho; pero tendrias que ir a la carcel.
Estdbamos esperando a que cambiara el seméforo. Por suerte, conducia yo.
—Muy bien, abogado —dije—. ;Qué hacemos?

—Disponemos de dos semanas. No nos precipitemos. Ahora no es el momento de
tomar decisiones.
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CAPITULO 33

El Post de la mafiana publicaba dos reportajes, ambos en lugar destacado y con
fotografias.

El primero era el que se habia anunciado en la edicién del dia anterior: un largo
recuento de la tragica vida de Lontae Burton. La principal fuente habia sido su abuela, si
bien el equipo de reporteros también se habia puesto en contacto con dos tias, un
antiguo patrén, una asistente social y un antiguo maestro, ademas de la madre y los dos
hermanos, que estaban en la carcel. Echando mano de su acostumbrada agresividad y de
su ilimitado presupuesto, el periddico habia llevado a cabo una espléndida labor de
recogida de datos que seria muy util para nuestra causa.

Cuando Lontae nacid, su madre tenia dieciséis afos. Era la segunda de tres
hermanos, todos nacidos fuera del matrimonio e hijos de distintos hombres, si bien la
madre se habia negado a facilitar informacién sobre el padre. La nifia habia crecido en
barrios marginales de la zona nordeste y se habia desplazado de un lugar a otro con su
desquiciada madre, viviendo periédicamente con su abuela y sus tias. Su madre no
paraba de ser encarcelada, y Lontae habia dejado la escuela al terminar los estudios
primarios. A partir de entonces, y como era de esperar, su vida habia sido un desastre.
Drogas, chicos, bandas, delitos de menor cuantia, toda la peligrosa vida de la calle.

Habia tenido distintos trabajos, cobrando siempre el salario minimo, y habia
demostrado ser una persona muy poco fiable.

Los archivos policiales contaban buena parte de su historia: una detencién a la edad
de doce anos por robo en una tienda y tramitaciéon de su caso en el Tribunal de Menores.
Una acusacidn tres meses mas tarde por estado de embriaguez en lugar publico, y otra
vez el Tribunal de Menores. Tenencia de marihuana a los quince afios, con el mismo
resultado. Acusacién por motivo similar siete meses mas tarde. Detencién por ejercicio de
la prostitucién a los dieciséis anos; tratada como una adulta fue declarada culpable, pero
no ingresd en la carcel. Detencién por robo cualificado tras robar un walkman en una
casa de empenfos; declarada culpable sin ingreso en la carcel. Nacimiento de Ontario en
el Hospital General del distrito de Columbia cuando ella contaba dieciocho afios, sin que
constara el nombre del padre en el certificado de nacimiento. Nacimiento de los gemelos,
Alonzo y Dante, cuando ella contaba veinte afios, también en el Hospital General del
distrito de Columbia, sin que constara el nombre del padre en el certificado de
nacimiento. Y finalmente Temeko, la nifla de los pafales mojados, nacida cuando Lontae
tenia veintilin afios. En medio de toda aquella triste nota necroldgica, brillaba un rayo de
esperanza. Tras el nacimiento de Temeko, Lontae habia tropezado con la Casa de Maria,
un centro de acogida para mujeres similar al Naomi, donde habia conocido a una
asistente social lamada Nell Cather, de quien se reproducian unas largas declaraciones.

Segun su version de los Ultimos meses de Lontae, ésta tenia el firme propdsito de
abandonar la calle y reformar su vida. Empezé a tomar regularmente la pildora
anticonceptiva que le facilitaban en la Casa de Maria. Deseaba con toda su alma dejar la
droga y la bebida. Asistia a las reuniones de Alcohdlicos Anénimos y Drogadictos
Andénimos que se celebraban en el centro y luchaba valerosamente contra sus habitos,
aungue no conseguia dejar la bebida.

Mejoré rdpidamente su capacidad de lectura y sofiaba con conseguir un trabajo con
un salario regular que le permitiera mantener a su pequefa familia.

La sefiora Cather le encontré finalmente un trabajo que consistia en desempaquetar
los productos de un importante establecimiento de alimentacién; veinte horas semanales
a 4,75 délares la hora. No habia faltado una sola vez al trabajo.

Un dia del otofio anterior le habia comunicado a Nell Cather en voz baja que habia
encontrado un sitio donde vivir, pero no podia revelarle donde. Como parte de su trabajo,
Nell queria inspeccionar la vivienda. Lontae se negd a que lo hiciera; no era legal, le
explicé. Se trataba de un pequefio apartamento de dos habitaciones ocupado por unos
squatters. Tenia techo, puerta que se podia cerrar y un cuarto de bafio cerca. Pagaba
cien délares mensuales en efectivo.

Anoté los nombres de Nell Cather y de la Casa de Maria y sonrei para mis adentros
al imaginar a la primera en el estrado de los testigos, contédndole la historia de los Burton
a un jurado.
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Lontae estaba aterrorizada ante la idea de perder a sus hijos, pues era algo que
ocurria muy a menudo. A casi todas las mujeres sin hogar que frecuentaban la Casa de
Maria les habia ocurrido, y cuantas mas terrorificas historias le contaban, tanto mas
aumentaba su determinacién de mantener unida a su familia. Estudiaba con tesén, habia
aprendido incluso los rudimentos del manejo de un ordenador, y en cierta ocasién se
habia pasado cuatro dias sin tomar drogas.

Después la desalojaron de su vivienda y la echaron a la calle con sus escasas
pertenencias y sus hijos. La sefiora Cather la vio al dia siguiente y la encontré en un
estado lamentable. Los nifios estaban sucios y hambrientos, y ella, drogada. La Casa de
Maria tenia por norma no aceptar la entrada de cualquier persona visiblemente bebida o
bajo los efectos de las drogas.

La directora se vio obligada a pedirle que se fuera. La sefiora Cather jamas volvié a
verla; no supo nada de ella hasta que se enteré por el periédico que ella y sus hijos
habian muerto.

Mientras leia el reportaje, pensé en Braden Chance. Esperaba que él también lo
leyera a primera hora de la mafana en la caldeada y coémoda atmdsfera de su preciosa
casa de los suburbios de Virginia. Estaba seguro de que debia de despertarse muy
temprano. ;CoOmo era posible que una persona sometida a semejante tension pudiera
conciliar el sueio?

Queria que sufriera, que se diera cuenta de que su cruel insensibilidad ante los
derechos y la dignidad de los demas habia sido la causante de aquella desgracia. Estabas
sentado en tu lujoso despacho, Braden —pensé—, trabajando de firme con vistas a tu
hora dorada, estudiando los papeles de tus acaudalados clientes, leyendo los
memorandos de los auxiliares que enviabas para que hicieran el trabajo sucio, y tomaste
la fria y calculada decisién de proceder a un desahucio que deberias haber paralizado.
Eran sélo unos squatters, jverdad, Braden?, gente de la calle, en su mayoria de piel
negra, que vivian como animales. No tenian papeles, documentos ni contrato, asi que
tampoco tenian derechos. A la mierda con ello. No eran motivo suficiente para impedir la
realizacién del proyecto.

Me habria gustado llamarlo a su casa, interrumpir su desayuno y decirle: «;Cémo te
sientes ahora, Braden?»

El segundo reportaje constituyé una grata sorpresa, por lo menos desde un punto
de vista legal; pero seria una fuente de problemas.

Habian localizado a un antiguo amigo de la difunta, un indigente de diecinueve afios
llamado Kito Spires. Su fotografia habria asustado a cualquier ciudadano decente. Kito
tenia muchas cosas que decir. Afirmaba ser el padre de los Ultimos tres hijos de Lontae,
de los gemelos y de la nifia. Habia convivido esporadicamente con ella en el transcurso
de los Ultimos tres afos, pero sus ausencias habian sido mdas numerosas que sus
presencias.

Kito era un tipico producto urbano, un parado que no habia terminado la escuela
secundaria y tenia antecedentes penales. Su credibilidad seria puesta en tela de juicio a
cada momento.

Habia vivido en el almacén con Lontae y sus hijos. La ayudaba a pagar el alquiler
siempre que podia. Poco después de Navidad, ambos se habian peleado y él se habia ido.
En aquellos momentos vivia con una mujer cuyo marido estaba en la céarcel.

No sabia nada del desahucio, aunque opinaba que habfa sido injusto. Los detalles
que daba acerca del almacén bastaron para convencerme de que efectivamente habia
estado alli. Su descripcién coincidia con la del memorandum de Héctor.

Ignoraba que el propietario del almacén fuese Tillman Gantry. El dia 15 de cada
mes un tipo llamado Johnny se encargaba de cobrar el alquiler: cien délares.

Mordecai y yo no tardariamos en localizarlo. Nuestra lista de testigos estaba
aumentando, y era posible que el sefior Spires se convirtiese en nuestra estrella.

Kito estaba muy apenado por la muerte de la madre de sus hijos y de éstos. Yo
habia estudiado detenidamente los detalles del funeral y estaba seguro de que Kito no
habia asistido.

El juicio recibia mas atencién por parte de la prensa de la que jamas hubiéramos
podido sofar. Sélo pediamos diez millones de ddélares, una bonita cifra sobre la cual se
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escribia a diario y se discutia en las calles. Lontae se habia acostado con miles de
hombres.

Kito era el primer presunto padre. Puesto que habia tanto dinero en juego, muy
pronto aparecerian otros, proclamando su amor por los hijos perdidos. Las calles estaban
llenas de candidatos.

Esta era la parte mas inquietante del relato del chico.
Jamas tendriamos ocasidn de hablar con él.

Telefoneé a Drake & Sweeny y pregunté por Braden Chance. Se puso al aparato una
secretaria y le repeti la peticién.

—;De parte de quién, por favor? —pregunté.
Le di un nombre falso y afadi que hablaba de parte de Clayton Bender, de
RiverOaks.

—El seflor Chance no esta en este momento —me informd la secretaria.
—Pues digame cudndo podré hablar con él —repliqué en tono airado.
—Estd de vacaciones.

—¢;Cudando regresara?

—No estoy muy segura.

Colgué el auricular. Las vacaciones durarian un mes, después vendria un afio
sabatico seguido de una excedencia, hasta que finalmente se verian obligados a
reconocer que habian despedido a Chance.

La llamada confirmaba mis sospechas de que se habia ido.

Dado que durante los siete Ultimos afos la empresa habia sido mi vida no me
resultaba dificil predecir su conducta. Eran demasiado orgullosos y arrogantes como para
soportar las indignidades a que estaban siendo sometidos.

Tras la presentacién de la querella, imaginaba que habrian acabado por arrancarle
la verdad a Braden Chance. El hecho de que él la hubiera revelado espontdneamente o
de que ellos la hubiesen averiguado por su cuenta no tenia importancia. Les habia
mentido desde el principio y ahora toda la empresa era demandada. Tal vez Chance les
hubiese mostrado el memordndum de Héctor junto con el recibo del alquiler de Lontae,
pero lo més probable era que hubiese destruido ambas cosas y luego se hubiera visto
obligado a confesarlo. Al final, la empresa —Arthur Jacobs y la junta directiva—, habian
descubierto la verdad. El desahucio nunca deberia haberse llevado a efecto. Chance, en
representacion de RiverOaks, tendria que haber rescindido por escrito los contratos
verbales de alquiler, notificdndolo a los inquilinos con treinta dias de antelacién.

Un plazo de treinta dias habria puesto en peligro la construccién del edificio, al
menos por parte de RiverOaks.

Pero el plazo de treinta dias habria permitido que Lontae Burton y los demas
inquilinos sobrevivieran a lo mas crudo del invierno.

Chance habia sido obligado a abandonar la empresa, sin duda tras llegar a un
generoso acuerdo por parte de ésta. Y Héctor seguramente habia sido llamado para
recibir instrucciones. Ausente Chance, Héctor podria decir la verdad y sobrevivir; pero,
naturalmente, se abstendria de mencionar sus contactos conmigo.

A puerta cerrada, la junta directiva se habia enfrentado con la realidad. La empresa
habia quedado como un trapo. Con Rafter y el equipo de especialistas se elaboré un plan
de defensa fundamentado en la premisa de que la causa Burton se basaba en un
expediente que habia sido robado a Drake & Sweeney, y, puesto que un documento
robado no podia utilizarse como prueba, la demanda seria desestimada. Desde un punto
de vista legal, el razonamiento era impecable.

Sin embargo, antes de que ellos pudieran presentar su defensa, intervino el
periddico. Se encontraron unos testigos que estarian en condiciones de declarar acerca
de los mismos hechos que constaban en el expediente. Conseguiriamos demostrar
nuestras alegaciones independientemente de lo que Chance hubiera ocultado.

En Drake & Sweeney debia de reinar el caos. Con sus cuatrocientos agresivos
abogados decididos a no callarse sus opiniones, la empresa sin duda se hallaria al borde
de una insurreccién. Si yo hubiese estado alli y se hubiera producido un escéandalo similar
en otro departamento, habria armado un alboroto, exigiendo que el asunto se resolviera
cuanto antes para que dejdramos de aparecer en la prensa. La opcién de sujetar las
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escotillas con listones y capear el temporal no existia. La revelacién del Post era sélo un
ejemplo de lo que podria suponer un juicio en regla. Y un juicio tardaria un afo en
celebrarse.

No era ése el Unico frente conflictivo. En el expediente no se revelaba hasta qué
extremo RiverOaks estaba al corriente de la verdad acerca de los squatters. De hecho,
Chance y su cliente apenas si se habfan mantenido en contacto. Daba la impresién de
que éste habia recibido instrucciones de cerrar el trato cuanto antes. Ante la presién
ejercida por RiverOaks, Chance se habia lanzado como una apisonadora.

Si ddbamos por sentado que RiverOaks ignoraba que los desahucios eran ilegales,
la constructora tendria derecho a presentar una denuncia por procedimiento legal contra
Drake & Sweeney. Habia contratado los servicios del bufete para que hiciera un trabajo;
el trabajo se habia hecho mal y el error habia redundado en perjuicio del cliente. Con su
reserva de trescientos cincuenta millones de délares, RiverOaks podia obligar a Drake &
Sweeney a enmendar sus fallos.

Otros importantes clientes también manifestarian sus opiniones.

«Pero squé es lo que pasa aqui?», les preguntarian a los socios quienes pagaban las
minutas. En el despiadado mundo de los grandes bufetes juridicos, los buitres de otros
bufetes ya empezaban a sobrevolar en circulo.

Drake & Sweeney vendia su imagen, la percepcién publica que se tenia de la
empresa. Todas las grandes empresas lo hacian. Y ninguna de ellas habria podido resistir
la paliza que estaba recibiendo mi antiguo empleador.

El congresista Burkholder se recuperdé estupendamente. Al dia siguiente de la
intervencién quirdrgica recibié a la prensa en una exhibicién minuciosamente preparada.
Lo llevaron en silla de ruedas hasta una improvisada tribuna levantada en el vestibulo del
hospital. Se levanté con la ayuda de su agraciada esposa y se adelanté para hacer una
declaracién. Por pura coincidencia, lucia una sudadera roja con el escudo del estado de
Indiana. Tenia el cuello vendado y llevaba el brazo en cabestrillo.

Sefaldé que estaba vivo y en perfectas condiciones y que en breves dias volveria al
trabajo. Un saludo a la gente de Indiana.

En su momento mas inspirado, hizo un comentario acerca de la delincuencia
callejera y la degradacién de nuestras ciudades. (Su ciudad natal tenia ocho mil
habitantes.) Era una verglienza que la capital de nuestra nacién se hallara en tan
lamentable estado y, como consecuencia de su encuentro con la muerte, anunciaba que
a partir de aquel dia dedicaria sus considerables energias a la recuperacién de la
seguridad ciudadana. Habia encontrado una nueva meta.

También hablé largo y tendido sobre el control de las armas de fuego y la necesidad
de construir mas centros penitenciarios.

Los disparos contra Burkholder habian dado lugar a que se ejerciera una fuerte
aungue transitoria presién sobre la policia del distrito de Columbia con el fin de que
limpiara las calles. Los senadores y los representantes se habian pasado el dia
despotricando contra los peligros del centro de Washington. Como consecuencia de ello,
volvieron a producirse redadas poco después del anochecer. Todos los borrachines,
mendigos y personas sin hogar que se encontraban en las inmediaciones del Capitolio
fueron empujadas lejos de alli. Algunos fueron detenidos; otros, cargados en los furgones
y transportados como ganado a otras barriadas mas lejanas.

A las doce menos veinte de la noche, la policia se dirigié a una licoreria de la calle
Cuatro, cerca de Rhode Island, en la zona nordeste. El propietario de la tienda habia oido
disparos y un indigente aseguraba haber visto a un hombre tendido en el suelo.

En un solar vacio contiguo a la licoreria, detras de un montén de basura y ladrillos
rotos, la policia encontré el cuerpo sin vida de un joven negro. La sangre era reciente y
manaba de dos orificios de bala en la cabeza.

Mas tarde fue identificado como Kito Spires.
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CAPITULO 34

Ruby aparecié el lunes por la mafiana con un voraz apetito de galletitas y noticias.
Estaba esperdndome ante la puerta con una sonrisa y un cordial saludo cuando yo llegué
a las ocho, algo mas tarde que de costumbre. Estando Gantry suelto por alli, preferia
llegar el despacho cuando ya se hubiera hecho completamente de dia y hubiese tréafico
en las calles.

Su aspecto era el mismo de siempre. Me parecié advertir en su rostro las huellas de
un atracén de crack. A pesar de su mirada, dura y triste como siempre, ella estaba de
excelente humor. Entramos juntos en el despacho y nos dirigimos hacia el escritorio de
costumbre. Me reconfortaba la presencia de otra persona en el consultorio.

—¢;Qué tal lo has pasado? —le pregunté.

—Bien —contestd, al tiempo que introducia la mano en la bolsa para sacar una
galleta. La semana anterior habia tres bolsas de rosquillas, pero Mordecai sélo habia
dejado las migas.

—;Doénde vives?

—En mi coche; jdénde si no? Me alegro de que ya se acabe el invierno.

—Yo también. ;Has estado en el Naomi? —pregunté.

—No. Pero hoy iré. No me encuentro muy bien.

—Te acompafio.

—Gracias.

La conversaciéon resultaba un poco forzada. Ella esperaba que le preguntase algo
acerca de su Ultima estancia en el motel. Yo deseaba hacerlo, pero desisti.

Cuando el café estuvo listo, llene; dos tazas y las deposité en el escritorio. Ella ya
iba por la tercera galleta, mordisqueando los bordes cual si fuera un ratoncito. Una vez se
incliné sobre la humeante taza para absorber el vapor.

¢Como podia mostrarme severo con una persona de aspecto tan lastimoso?
Pasamos a las noticias.

—¢;Qué tal si leemos el periédico? —le propuse.

—Me encantaria.

En la primera plana habia una fotografia del alcalde y, puesto que a ella le gustaban
las noticias ciudadanas y el alcalde siempre servia para aderezar las noticias, decidi
empezar por ahi. Era una entrevista del sdbado en la que el alcalde y el consejo
municipal, en una fragil y transitoria alianza, pedian al Departamento de justicia que se
abriera una investigacién sobre la muerte de Lontae Burton y sus hijos. ;Se habia

producido algin quebrantamiento de los derechos civiles? jEl alcalde daba a entender
que si y solicitaba la intervencién de la justicia!

Desde que la presentacién de la querella ocupaba el centro de la atencién, la
responsabilidad de la tragedia se atribuia a un nuevo grupo de culpables. Las
acusaciones contra el Ayuntamiento habian disminuido considerablemente. Los insultos
al Congreso y desde el Congreso habian cesado.

Todos los que habian experimentado el peso de las primeras acusaciones estaban
echando alegremente la culpa al importante bufete juridico y a su acaudalado cliente.

A Ruby le encantaba la historia de Burton. Le hice un rapido resumen de la querella
y del aluvién de criticas que se habia producido a raiz de su presentacién.

Drake & Sweeney estaba recibiendo un nuevo vapuleo por parte del periédico. Sus
abogados debian de preguntarse cuando terminaria todo aquello.

Aun faltaba un poquito.

En el dngulo inferior de la primera plana se publicaba una breve noticia relativa a la
decisién del servicio de Correos de paralizar la prevista construcciéon del edificio
destinado a paqueteria. La controversia en torno a la adquisicién del solar, el almacén, el
litigio en que estaban envueltos RiverOaks y Gantry eran los factores que habian influido
en la decisién.
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RiverOaks, que a consecuencia de ello habia perdido su proyecto de veinte millones
de délares, reaccionaria tal como habria reaccionado cualquier constructora de empuje
que se hubiera gastado casi un millén de ddlares en efectivo en la adquisicién de una
propiedad inservible. RiverOaks perseguiria a sus abogados.

La presidon iba en aumento.

Echamos un vistazo a los acontecimientos mundiales. Un terremoto en Pert llamé la
atencién de Ruby, y leimos la noticia. Pasamos a la informacién local, donde las primeras
palabras que lei hicieron que me diera un vuelco en el corazén. Debajo de la misma
fotografia de Kito Spires, sélo que el doble de grande y todavia mas amenazadora, un
titular rezaba: KITO SPIRES HALLADO MUERTO DE UN DISPARO. El reportaje hablaba de la
aparicién, el viernes anterior, de Kito Spires como intérprete del drama de los Burton, y
facilitaba unos breves detalles acerca de su muerte. No habia testigos ni pistas ni nada.
Otro chico de la calle muerto de un disparo en el distrito.

—;Se encuentra mal? —me preguntdé Ruby.
—No, de ninguna manera —contesté, tratando de sobreponerme.
—¢Por qué no sigue leyendo, entonces?

El motivo por el que no lo hacia era que estaba demasiado aturdido. Tuve que echar
un rapido vistazo para comprobar si se mencionaba el nombre de Tillman Gantry. No se
mencionaba.

iPor qué no? A mi juicio, lo que habia ocurrido estaba muy claro. El chico habia
disfrutado de su momento de popularidad, habia hablado mas de la cuenta, se habia
convertido en un personaje demasiado valioso para los demandantes (jnosotros!) y era
un blanco extremadamente facil.

Le lef el reportaje a Ruby, vigilando la entrada principal, prestando atencién a cada
sonido y confiando en que Mordecai no tardara en llegar.

Gantry habia hablado. Otros testigos, gente que vivia en la calle, callarian o
desaparecerian cuando los localizdramos. El asesinato de los testigos era un hecho muy
grave. ;Qué haria yo si a Gantry se le ocurria ir por los abogados?

A pesar del terror que sentia, comprendi de repente que el reportaje nos
beneficiaba. Habiamos perdido a un testigo de importancia trascendental, pero la
credibilidad de Kito nos habria causado problemas. En el tercer reportaje de la mafana se
volvia a hablar de Drake & Sweeney en relacién con el asesinato de un delincuente de
diecinueve afos. El bufete habia sido derribado de su pedestal y ahora se encontraba en
el arroyo; su nombre, antes motivo de orgullo, se mencionaba en los mismos parrafos
gue hacian referencia a los matones callejeros asesinados.

Retrocedi un mes en el tiempo, antes del incidente de Sefior y de todo lo que habia
ocurrido a continuacién, y me imaginé leyendo aquel periédico en mi despacho antes del
amanecer. Imaginé también que tras leer los restantes reportajes llegaba a la conclusién
de que las acusaciones mas graves de la querella eran efectivamente ciertas. ;Qué
habria hecho?

No me cabia la menor duda. Habria armado un alboroto tremendo ante Rudolph
Mayes, mi socio supervisor, quien a su vez habria armado otro alboroto ante la junta
directiva, y me habria reunido con mis compaferos, los demdas asociados de maés
antigiiedad de la empresa. Habriamos exigido que se resolviera el asunto antes de que
nos infligiesen mas dafios. Habriamos insistido en que se evitara un juicio a toda costa.

Habriamos planteado toda clase de exigencias.

Y suponia que casi todos los asociados de mas antigledad y todos los
departamentos estarian haciendo exactamente lo que yo hubiera hecho. Con tantas
horas de discusién en los pasillos, el trabajo estaria retrasdandose y la facturacién
disminuyendo, por lo que la empresa debia de estar sumida en el caos.

—Prosiga —me pidié Ruby.

Continué leyendo a toda prisa la informacién local, en buena parte porque queria
ver si existia un cuarto reportaje. No habiamos tenido tanta suerte. Pero si aparecia un
articulo acerca de las redadas efectuadas por la policia en respuesta al ataque sufrido por
Burkholder. Un defensor de los mendigos criticaba duramente la operacién y amenazaba
con presentar una demanda. A Ruby le gustdé aquello. Le parecia estupendo que se
hablara tanto de las personas que carecian de hogar.
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La acompafié en mi coche al Naomi, donde la recibieron como a una vieja amiga.
Las mujeres la abrazaron, algunas incluso con lagrimas en los ojos. Me pasé unos minutos
charlando con Megan en la cocina, pero mi mente no estaba para romanticismos.

Cuando regresé al consultorio descubri que la actividad era muy intensa; a las
nueve ya habia cinco clientes sentados con la espalda apoyada contra la pared. Sofia se
encontraba al teléfono, echandole la bronca a alguien en espafnol. Entré en el despacho
de Mordecai para ver si habia leido el periédico. Estaba haciéndolo en ese preciso
instante, y con una sonrisa en los labios. Acordamos reunirnos una hora mas tarde para
discutir los detalles de la querella.

Me fui a mi despacho, cerré la puerta y empecé a sacar expedientes. En dos
semanas, habia abierto noventa y uno y cerrado treinta y ocho. Estaba rezagandome y
necesitaba toda una mafana de duros combates por teléfono para ponerme al dia, lo que
era imposible.

Sofia llamd a la puerta y entrd sin esperar respuesta, sin saludar ni disculparse
siquiera.

¢;Dénde estd aquella lista de las personas desalojadas del almacén? —me preguntd.
Llevaba un l4piz sujeto detras de la oreja y unas gafas de lectura apoyadas en el extremo
de la nariz. Parecia claro que tenia cosas que hacer.

La lista siempre estaba a mano. Se la entregué y le eché un rapido vistazo.
—Ya estd —dijo.
—¢;Qué ocurre? —pregunté, levantandome.

—El ndmero ocho, Marquis Deese —contesté—. Ya me parecia a mi que el nombre
me sonaba.

—¢Te suena?

—Si, esta sentado delante de mi escritorio. Lo recogieron anoche en Lafayette Park
al otro lado de la Casa Blanca y lo soltaron en Logan Circle. Lo pillaron en una redada. Es
tu dia de suerte.

La segui hasta la sala principal, donde el sefior Deese estaba sentado junto a su
escritorio. Se parecia mucho a Devon Hardy: cincuenta afios aproximadamente, cabello y
barba entrecanos, gruesas gafas ahumadas, envuelto en varias capas de ropa como la
mayoria de los indigentes a principios de marzo. Lo estudié desde lejos mientras me
dirigia hacia el despacho de Mordecai para comunicarle la noticia.

Nos acercamos con cuidado a él. El interrogatorio correria a cargo de Mordecai,
quien le dijo amablemente:

—Perdone. Soy Mordecai Green, uno de los abogados del consultorio. ;Podria
hacerle unas cuantas preguntas?

Ambos nos encontrdbamos de pie, mirando desde arriba al sefor Deese, que
levantd la cabeza y contestd:

—Supongo que si.
—Estamos trabajando en un caso relacionado con unas personas que vivian en un

viejo almacén situado en la esquina de Florida y New York —le explicé muy despacio
Mordecai.

—Yo vivia alli —dijo el hombre.
Dejé escapar un profundo suspiro.
—¢:De veras?

—Si. Me echaron.

—Bien, precisamente en eso estamos trabajando. Representamos a otras personas
que también fueron desalojadas de alli. Creemos que el desahucio fue ilegal.

—Tienen ustedes mucha razén.
—¢Cuanto tiempo vivié alli?
—Unos tres meses.
—c:Pagaba alquiler?
—Pues claro.
—¢iA quién?
—A un tipo llamado Johnny.
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—;Cuénto?

—Cien dédlares al mes, en efectivo.

—¢Por qué en efectivo?

—No queria que quedaran huellas.

—;Sabe quién era el propietario del almacén?

—No —respondié sin vacilar, y yo no pude disimular mi alegria. Si Deese ignoraba
que Gantry era el propietario del edificio, ;cémo podia tenerle miedo?

Mordecai acercé una silla y miré al sefior Deese con expresién muy seria.

—Nos gustaria que fuese usted cliente nuestro —le dijo.

—¢Por qué?

—Hemos demandado a unas personas por el desahucio. Creemos que ustedes

fueron expulsados de alli ilegalmente. Quisiéramos representarlo y presentar una
querella en su nombre.

—Pero el apartamento era ilegal; por eso pagaba en efectivo.
—Eso no importa. Podemos conseguirle un poco de dinero.
—¢;Cuéanto?

—Todavia no lo sé. ;Qué pierde con eso?

—Supongo que nada.

Le di a Mordecai una palmada en el hombro. Nos excusamos un momento y nos
retiramos a su despacho.

¢Qué ocurre? —me pregunto.

—En vista de lo que le ha ocurrido a Kito Spires, creo que deberiamos grabar su
declaracién. Ahora mismo.

Mordecai se rascé la barbilla.

—No es mala idea. Vamos a hacer una declaracién escrita y jurada. El la firmara y
Sofia la certificard notarialmente, de modo que si llegase a ocurrirle algo a este hombre,
podriamos luchar para que se admitiera su declaracién.

—Tenemos un magnetéfono?

Miré en todas direcciones.

—Si, tiene que haber uno por aqui.

No sabia dénde estaba, lo que significaba que tardariamos un mes en encontrarlo.
—¢:Y una camara de video? —pregunté.

—No.

—Voy corriendo a buscar la mia —dije tras reflexionar por un instante—. TU y Sofia
procurad entretenerlo.

—Ese no va a ningun sitio.
—Muy bien. Dame cuarenta y cinco minutos.

Abandoné de inmediato el despacho y subi a mi automdévil para dirigirme a toda
prisa hacia Georgetown. En el tercer nimero que probé desde mi teléfono mdvil encontré
a Claire entre dos clases.

—;Qué pasa? —me preguntd.

—Necesito que me prestes la cdmara de video. Es urgente.

—Estd donde siempre —contesté muy despacio, tratando de analizar la situacién—.
¢Por qué?

—Una declaracién. ;Te importa que la utilice?

—Supongo que no.

—iLa encontraré en la sala de estar?

—Si.

—¢iHas cambiado las cerraduras?

—No.

Por una extrafia razén, su respuesta hizo que me sintiese mejor. Yo aln tenia la
llave del apartamento. Podia entrar y salir si queria.
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—:Y el cédigo de la alarma?
—No ha cambiado. Sigue siendo el mismo.
—Gracias. Te llamo luego.

Entramos con Marquis Deese en un despacho lleno de archivadores. Se acomodé en
una silla, de espaldas a una pared blanca. Yo era el cdmara, Sofia la notaria y Mordecai el
interrogador. Sus respuestas no podrian haber sido mas perfectas.

Terminamos en treinta minutos. Habfamos hecho todas las preguntas posibles y
éstas habian sido debidamente contestadas. Deese creia saber dénde se alojaban dos de
los restantes desahuciados y prometié localizarlos.

Nuestro propédsito era interponer una querella individual por cada uno de los
desalojados que lograsemos encontrar y facilitar toda la informacién posible a nuestros
amigos del Post.

Sabiamos que Kelvin Lam estaba en la CNVC, pero éste y Deese eran los Unicos
inquilinos con los que habiamos conseguido dar. Sus causas no valian mucho dinero —
nos contentariamos con veinticinco mil délares para cada uno—, pero las demandas
agravarian la situacién de los atribulados acusados.

Por un instante deseé gue la policia volviera a hacer una redada.

Cuando Deese ya estaba a punto de irse, Mordecai le rogé encarecidamente que no
le comentara nada a nadie acerca de la querella. Después, me senté ante un escritorio
gue habia cerca del de Sofia y mecanografié una demanda de tres paginas en nombre de
nuestro nuevo cliente Marquis Deese contra los tres mismos acusados por desahucio
ilegal. Luego redacté la de Kelvin Lam y a continuacién archivé la demanda en la
memoria del ordenador. A medida que fuéramos localizando a los demandantes, me
limitaria a cambiar el nombre.

Sond el teléfono cuando faltaban unos minutos para el mediodia. Sofia estaba
hablando por la otra linea, asi que contesté.

—Consultorio juridico —dije como de costumbre.
Una voz circunspecta y madura contesté:

—AQuisiera hablar con el sefior Mordecai Green. Mi nombre es Arthur Jacobs,
abogado de Drake & Sweeney.

—Muy bien —me limité a decir antes de pulsar el botén de llamada en espera.

Contemplé el aparato, me puse de pie muy despacio y me acerqué a la puerta del
despacho de Mordecai.

—;Qué ocurre? —me pregunté con la nariz hundida en el Cédigo Penal
estadounidense.

—Arthur Jacobs esta al teléfono.

—;Quién es?

—De Drake & Sweeney.

Ambos nos miramos en silencio por unos segundos.
—Esta podria ser la llamada —susurré con una sonrisa.
Me limité a asentir con la cabeza.

Tendié la mano hacia el teléfono y se senté.

Fue una conversacidon muy breve en la que Arthur llevé la voz cantante. Deduje que
deseaba reunirse con Mordecai para hablar del juicio, cuanto antes mejor.

Al terminar, Mordecai me transmitié el contenido de lo hablado.

—Quieren sentarse conmigo mafana para mantener una pequefia charla sobre un
posible acuerdo acerca del juicio.

—;Doénde?

—En su sede. A las diez de la mafiana y sin tu presencia.

No esperaba que me invitasen.

—¢Estan preocupados? —pregunté.

—Por supuesto que lo estan. Disponen de veinte dias para dar una respuesta, y sin
embargo ya quieren hablar de un arreglo. Estan preocupadisimos.

174



John Grisham Causa justa

CAPITULO 35

Me pasé la mafiana del dia siguiente en la Misién del Redentor, asesorando a los
clientes con toda la delicadeza de alguien que ha dedicado afos a resolver los problemas
legales de las personas sin hogar. A las once y cuarto no pude resistir la tentaciéon y llamé
a Soffa para averiguar si sabia algo de Mordecai. No sabia nada. Suponiamos que la
reunién en Drake & Sweeney seria muy larga. Yo habia tenido la esperanza de que
llamaria para informar de que todo marchaba sobre ruedas. Me senti desilusionado.

Como de costumbre, habia dormido muy poco, si bien la falta de suefio no tenia
nada que ver con los dolores y las molestias fisicas que experimentaba. Mi inquietud
acerca del posible acuerdo a que se llegara tras la reunién se prolongé mas alld de un
largo bafio caliente y una botella de vino. Tenia los nervios destrozados.

Me resultaba muy dificil concentrarme en los vales para alimentos, los subsidios
para vivienda y los progenitores delincuentes cuando en otro frente mi vida pendia de un
hilo. Me fui cuando ya estaban a punto de servir el almuerzo; mi presencia era menos
importante que el pan de cada dia. Me compré dos barras de pan y una botella de agua y
di un paseo de una hora en coche.

Cuando regresé al consultorio, el automévil de Mordecai estaba aparcado delante
del edificio. Me esperaba en su despacho. Entré y cerré la puerta.

La reunién se habia celebrado en la sala de juntas de que Arthur Jacobs disponia en
la octava planta, un sagrado rincén del edificio al que yo jamas habia tenido ocasién de
acercarme. La recepcionista y el equipo de colaboradores trataron a Mordecai como si
éste fuera un ilustre visitante; tomaron rapidamente su abrigo y le ofrecieron un café
exquisito con unos bollos recién hechos.

Después le indicaron que se sentase a un lado de la mesa, frente a Arthur, Donald
Rafter, un abogado de la compafiia de seguros con la que el bufete tenia contratada una
pdliza contra la préactica negligente de servicios profesionales y un abogado de
RiverOaks. Tillman Gantry disponia de representacién legal, pero ésta no habia sido
invitada. En caso de que se llegara a un acuerdo, nadie esperaba que Gantry aportase ni
diez centavos. Lo Unico que no encajaba en todo aquello era la presencia del abogado de
RiverOaks, pero tenia su légica. Los intereses de la constructora chocaban con los del
bufete. Mordecai dijo que la hostilidad se respiraba en el aire.

Arthur llevé en todo momento la voz cantante, y lo hizo con tal energia que a
Mordecai le parecié increible que aquel hombre tuviera ochenta afios de edad. No sélo se
sabia de memoria todos los datos, sino que los recordaba instantdneamente. Habia
analizado cada detalle con una perspicacia extraordinaria.

En primer lugar, acordaron que todo lo que se viera y dijese en el transcurso de la
reunién tendria caracter estrictamente confidencial; ningln reconocimiento de
responsabilidad rebasaria aquel dia; ningun ofrecimiento de acuerdo seria legalmente
vinculante hasta que se firmaran los correspondientes documentos.

Arthur empezé diciendo que la accién legal habia herido en lo més hondo a los
acusados, especialmente a Drake & Sweeney y a RiverOaks, que se habian puesto
tremendamente nerviosos, pues no estaban acostumbrados a la humillacién y el vapuleo
gue estaban recibiendo por parte de la prensa. Hablé con gran sinceridad de la apurada
situacién por la que estaba pasando su querido bufete. Mordecai se limité a escuchar
durante buena parte de la reunioén.

Arthur sefialé6 que habia varias cuestiones a tener en cuenta. Empezé con Braden
Chance y revelé que éste habia sido despedido de la empresa. No habia dimitido, sino
que lo habian echado a patadas. Se refirié con toda franqueza a las fechorias de Chance,
el Unico responsable de los asuntos relacionados con RiverOaks. El conocia todos los
aspectos del cierre de la operaciéon con TAG y habia sequido de cerca los pormenores. Era
probable que al permitir que se llevase a cabo el desahucio fuera responsable de
negligencia profesional.

—¢Sblo probable? —habia preguntado Mordecai.

Bueno, de acuerdo, mas que probable. Chance no habia alcanzado el necesario
nivel de responsabilidad profesional al llevar a cabo el desahucio, y ademas habia
manipulado el expediente y tratado de ocultar su conducta. Les habia mentido, pura y
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llanamente. Arthur lo reconocia muy a pesar suyo. Si Chance hubiera dicho la verdad
después del incidente protagonizado por Sefor, la empresa habria podido evitar la
presentacién de la querella y la consiguiente oleada de criticas por parte de la prensa.
Chance los habia avergonzado profundamente, pero ya era agua pasada.

—:;Cédmo manipuld el expediente? —pregunté Mordecai.

La otra parte quiso saber si él lo habia visto y si tenia idea de donde estaba.
Mordecai no contesto.

Arthur explicé que ciertos documentos habian sido eliminados.

—¢Han visto ustedes el memoradndum de Héctor Palma del 27 de enero? —pregunté
Mordecai, dejandolos a todos helados.

—No —contestd Arthur en nombre propio y de los demas.

De manera que Chance habia eliminado el memorandum junto con el recibo del
alquiler de Lontae introduciéndolos en la trituradora de documentos. Con gran
solemnidad y disfrutando al maximo de cada segundo, Mordecai extrajo de su maletin
varias copias del memorandum y el recibo y las puso con ademan solemne sobre la
mesa, de donde unos curtidos abogados muertos de miedo las tomaron dvidamente.

Se produjo un profundo silencio mientras lefan el memorandum, lo examinaban,
volvian a leerlo y finalmente lo analizaban buscando desesperadamente alguna
escapatoria o palabra que pudieran sacar de contexto y utilizar sesgadamente en
beneficio propio. Pero no habia nada que hacer, las palabras de Héctor estaban muy
claras; su redaccién era demasiado descriptiva.

—Puedo preguntarle de dénde ha sacado todo esto? —inquirié cortésmente Arthur.

—Eso no importa; al menos por el momento.

Estaba claro que el memorandum habia sido una pesadilla para ellos. Chance habia
descrito su contenido antes de irse y sabian que el original ya no existia. Pero ¢y si se
hubieran hecho copias?

Lo que ahora sostenian incrédulos en sus manos eran precisamente esas copias.

Sin embargo, tratdndose de unos curtidos abogados, se recuperaron de inmediato y
apartaron el memorandum a un lado como si se tratara de algo que pudiera resolverse
sin dificultad mas adelante.

—Creo que eso nos lleva a la desaparicién del expediente —dijo Arthur en su afén
por buscar un terreno més seguro.

Tenian un testigo directo que me habia visto en las inmediaciones del despacho de
Chance la noche en que me habia llevado el expediente.

Tenian las huellas dactilares. Tenian la misteriosa carpeta que yo habia encontrado
en mi escritorio, la que contenia las llaves. Yo habia ido a ver a Chance y le habia pedido
gque me mostrara el expediente de TAG. Existia un motivo.

—Pero no hay testigos presenciales —dijo Mordecai—. Todo son meros indicios.

—¢Sabe usted dénde esta el expediente? —pregunté Arthur.

—No.

—No tenemos ningun interés en enviar a Michael Brock a la cércel.

—En ese caso, ¢por qué han presentado una denuncia contra éI?

—Todo estd sobre el tapete, sefior Green. Si llegamos a un acuerdo en la cuestién
del juicio, también podremos resolver el asunto de la querella.

Me parece una noticia extraordinaria. ;Cémo propone usted que se resuelva la
cuestion del juicio?

Rafter deslizé sobre la mesa un resumen de diez paginas, lleno de gréficos y tablas
multicolores con los que se pretendia transmitir la idea de que los nifios y las jévenes
madres sin estudios no valian gran cosa en un litigio por homicidio culposo.

Con la precision propia de los grandes bufetes, los paniaguados de Drake &
Sweeney habian dedicado innumerables horas al examen de las mas recientes
tendencias nacionales en cuestién de indemnizaciones. Tendencias de un afo. De cinco.
De diez. Regidén por region. Estado por estado. Ciudad por ciudad. ;Qué indemnizaciones
concedian los jurados por la muerte de nifios en edad preescolar? No muy elevadas. El
promedio nacional era de cuarenta y cinco mil délares, mucho menor en el Sur y el Medio
Oeste y ligeramente superior en California y en las ciudades mas grandes.
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Los nifios en edad preescolar no trabajan, no ganan dinero y los tribunales no
suelen aceptar predicciones acerca de su capacidad de futuras ganancias.

El calculo de la pérdida de ganancias de Lontae era muy generoso. Con su irregular
historial laboral, se habifan hecho deducciones importantes. Tenia veintidés afios y en un
dia no muy lejano habria encontrado un empleo a tiempo completo con salario minimo.
Era mucho suponer, pero aun asi, Rafter estaba dispuesto a darlo por bueno.

Durante el resto de su vida laboral no habria consumido droga ni bebidas
alcohdlicas ni habria vuelto a quedar embarazada; otra teoria sumamente caritativa. En
algln momento habria mejorado sus conocimientos, habria encontrado un puesto de
trabajo, con un sueldo que doblaria el salario minimo y lo habria conservado hasta los
sesenta y cinco anos. Ajustando sus futuros ingresos a la inflacién y traduciéndolos a
délares actuales, Rafter habia calculado que la pérdida de ingresos de Lontae ascendia a
la suma de quinientos setenta mil délares. No habia habido lesiones ni quemaduras, dolor
ni sufrimiento. La muerte la habia sorprendido mientras dormia.

Para llegar a un acuerdo en el que el bufete no reconoceria haber cometido el
menor delito, éste ofrecia pagar una generosa suma de cincuenta mil délares por nifo,
mads la suma de las ganancias de Lontae por un total de setecientos setenta mil délares.

—Eso no se acerca ni de lejos a nuestras estimaciones —dijo Mordecai—. Esta suma
puedo conseguirla de un jurado por un solo nifio muerto.

Sus interlocutores se hundieron en sus asientos.

A continuacién, Mordecai puso en tela de juicio casi todas las afirmaciones del
breve y pulcro informe de Rafter. A él le daba igual lo que hicieran los jurados de Dallas o
Seattle y no veia qué relacién tenia eso con su caso. Las actuaciones judiciales de Omaha
no le interesaban en absoluto. Sabia lo que podia hacer con un jurado del distrito, y eso
era lo Unico que le importaba. Si ellos pensaban que podian comprar barata su salida de
aquel embrollo, quizds hubiera llegado el momento de que él se retirara.

Arthur volvié a ejercer su autoridad mientras Rafter buscaba un lugar donde
esconderse.
—Todo es negociable —dijo—. Todo es negociable.

En el estudio no se hablaba para nada de la posibilidad de obtener una
indemnizacién superior a los dafnos reales con dnimo ejemplificador, por lo que Mordecai
llamé la atencién de los presentes sobre dicho punto.

—Tenemos a un préspero abogado de un préspero bufete que permite
deliberadamente que se lleve a cabo un desahucio ilegal, como consecuencia del cual
mis clientes fueron arrojados a la calle, donde murieron tratando de entrar en calor. La
verdad, sefiores, es que se trata de un caso en el que es claramente factible exigir una
indemnizacién superior a los dafos reales, sobre todo aqui, en el distrito.

La frase «Aqui, en el distrito» sélo significaba una cosa: un jurado compuesto por
negros.

—Se puede negociar —repitié Arthur—. ;En qué cantidad habia pensado usted?

Habiamos discutido las cantidades que podrian solicitarse. En la demanda se pedian
diez millones de ddélares, pero se trataba de una suma arbitraria. Hubieran podido ser
cuarenta, cincuenta o cien millones.

—Un millén por cada uno de ellos —contesté Mordecai.

Las palabras cayeron pesadamente sobre la mesa de caoba. Los del otro lado las
oyeron con toda claridad, pero tardaron unos segundos en reaccionar.

—¢Cinco millones? —pregunté Rafter, levantando la voz sélo lo justo para que
pudiera oirsele.

—Cinco millones —troné Mordecai—. Uno por cada una de las victimas.

De repente, todos fijaron la mirada en sus cuadernos de notas y anotaron en ellos
unas frases.

Al cabo de un rato Arthur entré de nuevo en liza, sefialando que nuestra teoria de la
responsabilidad no era absoluta. Un fendmeno natural concomitante —la ventisca— habia
sido parcialmente responsable de las muertes. Mordecai zanjé la cuestién.

—Los miembros del jurado sabrdan muy bien que en febrero nieva, hace frio y se
producen tormentas.
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A lo largo de la reunién, todas sus referencias al jurado o a los miembros de éste
habian sido acogidas con unos segundos de silencio.

—El juicio los aterroriza —me dijo Mordecai.

Nuestra teoria, les explicéd, era lo bastante sélida como para resistir sus ataques.
Voluntariamente o por negligencia, el desahucio se habia llevado a cabo. Era previsible
gue nuestros clientes se vieran obligados a vivir en la calle en febrero, pues no tenian
ningun lugar adonde ir. Mordecai podria haber comunicado maravillosamente bien
aquella idea tan sencilla a cualquier jurado del pais, pero seria algo que llamaria
especialmente la atencién a las buenas gentes del distrito.

Cansado de discutir acerca del tema de la responsabilidad, Arthur habia pasado a
su mejor carta: yo. Y, mas concretamente, el que me hubiese apoderado del expediente
tras entrar en el despacho de Chance cuando se me habia comunicado que no podia
verlo. Su postura era innegociable. Estaban dispuestos a retirar la denuncia si llegdbamos
a un acuerdo sobre el juicio, pero yo tendria que someterme a un expediente disciplinario
como consecuencia de su queja ante el Colegio de Abogados por mi falta de ética
profesional.

—;Qué quieren? —pregunté.

—Una suspension de dos afios —contestd Mordecai, muy serio.

Guardé silencio. Dos afios no negociables.

—Les he dicho que estaban locos —afiadié Mordecai, pero no con la vehemencia
que yo habria deseado—. No ha habido manera.

Era mas facil permanecer callado. «Dos afos. Dos afios... », me repetia una y otra
vez.

Discutieron un poco mas acerca de las sumas de dinero, pero no consiguieron
acercar posiciones. En realidad, no habian llegado a ningln acuerdo, aparte de su
intencién de volver a reunirse lo antes posible.

Lo ultimo que hizo Mordecai fue entregarles una copia de la demanda de Marquis
Deese, todavia no presentada. En ella constaban los mismos tres acusados y se solicitaba
la misera suma de cincuenta mil délares por su desahucio ilegal. Habria mas demandas,
les anuncié luego. De hecho, nuestro propdsito era presentar un par de demandas cada
semana hasta que se alcanzaran todos los desahuciados.

—Piensan entregar una copia al periédico? —habia preguntado Rafter.

—¢Por qué no? —fue la respuesta de Mordecai—. En cuanto se presente, serd un
documento publico.

—Lo que ocurre es que..., bueno, ya estamos hartos de la prensa.
—Ustedes iniciaron esta desagradable disputa.

—;Cémo?

—Al filtrar la noticia de la detencién de Michael.

—No hicimos tal cosa.

—Entonces ;de dénde sacé el Post su fotografia?

Arthur le dijo a Rafter que se callara.

Solo en mi despacho, con la puerta cerrada, me pasé una hora mirando fijamente la
pared antes de comprender el sentido del acuerdo. El bufete estaba dispuesto a pagar un
montén de dinero para evitar dos cosas: mas humillaciones y el espectaculo de un juicio
capaz de causarles graves dafos econdmicos. Si yo entregaba el expediente, ellos
retirarian la denuncia. Todo volveria a su cauce, pero exigian un cierto resarcimiento.

A sus ojos, yo no sélo era un renegado sino el responsable de aquel desastre. Era
también el eslabdn entre sus vergonzosos secretos escondidos en lo alto de la torre y la
humillante situacién en que se encontraban por culpa del juicio.

La ignominia publica era razén mas que suficiente para que me odiaran; y el hecho
de que tuvieran que desprenderse de su amado dinero alimentaba su sed de venganza.

Y todo aquello, a su juicio, Yo lo habia hecho utilizando informacién interna. Al
parecer, no sabian nada de la participacion de Héctor. Yo habia robado el expediente,
habia encontrado todo lo que necesitaba y me habia valido de ello para interponer una
querella.

Yo era un Judas. Por desgracia, los comprendia muy bien.
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CAPITULO 36

Poco después de que Sofia y Abraham se hubieran marchado a sus casas, yo estaba
sentado en la semipenumbra de mi despacho cuando entré6 Mordecai y se repantingé en
una de las dos sélidas sillas de tijera que yo habia comprado por seis ddlares en un
mercado callejero de articulos de segunda mano. Hacian juego. Su anterior propietario las
habia pintado de rojo oscuro. Eran muy feas, pero por lo menos ya no me preocupaba la
posibilidad de que mis clientes y mis visitas se cayeran al suelo en mitad de una frase.
Aun cuando sabia que Mordecai se habia pasado toda la tarde hablando por teléfono,
habia procurado no acercarme a su despacho.

— He recibido un montén de llamadas —solt6—. Las cosas estdn moviéndose mas
rapido de lo que yo pensaba.

Lo escuché sin saber qué decir.

—Llamadas y respuestas de Arthur —prosiguié—. Llamadas y respuestas del juez
DeOrio. jConoces a DeOrio?

—No.

—Es un tipo muy duro, pero bueno, justo y moderadamente liberal. Hace muchos
afios empezd a trabajar en un gran bufete, pero no sé por qué motivo decidié dedicarse a
la judicatura. Despreci6 la posibilidad de hacer fortuna. Mueve mas causas que todos los
jueces de la ciudad juntos porque tiene a los abogados en un pufio. Muy severo. Quiere
que todo se resuelva y, en caso de que no se llegue a un acuerdo, que el juicio se celebre
lo antes posible. Tiene la obsesién de la rapidez.

—Creo que he oido hablar de él.
—Seguro que si. Llevas siete afios ejerciendo en esta ciudad.
—Legislacién antimonopolio en un importante bufete. All4 arriba.

—Bueno, pues eso es lo gue hay. Hemos acordado reunirnos mafiana a la una en la
sala de DeOrio. Estaremos los tres acusados con sus letrados, tu, yo, la albacea.... en fin,
todos los que tengan algo que ver con el juicio.

—iYo?
—Si. El juez quiere que estés presente. Dice que podras sentarte en la tribuna del

jurado y limitarte a mirar, pero quiere que estés presente. Y quiere el expediente
extraviado.

—Con mucho gusto se lo entregaré.

—Creo que en algunos circulos es famoso por su odio hacia la prensa. Por sistema,
expulsa de la sala a los periodistas; prohibe la presencia de las cdmaras de televisién a
menos de treinta metros de la puerta. Ya se muestra molesto con la expectacién que ha
despertado el caso, y esta firmemente decidido a impedir que se produzcan filtraciones.

—La demanda es un documento publico.

—Si, pero él puede declarar el secreto del sumario si le apetece. No creo que lo
haga, pero le gusta ladrar.

—O sea, que quiere que se llegue a un acuerdo...

—Por supuesto que si. Es un juez, ;no? Todos los jueces quieren que se llegue a un
acuerdo, asi les queda mas tiempo para jugar al golf.

—¢Qué opina de la causa?

—No ha expresado ninguna opinién, pero ha exigido la presencia de los tres
acusados, no de unos simples lacayos. Veremos a quienes toman las decisiones.

— A Gantry?
—Gantry estara presente. He hablado con su abogado.
—iSabe que tienen un detector de metales en la puerta?

—Probablemente si. Ha comparecido ante un tribunal otras veces. Arthur y yo le
hablamos al juez de la oferta que nos han hecho. No dijo nada, pero no creo que le haya
impresionado. Ha sido testigo de muchos veredictos espectaculares. Sabe cémo son los
miembros de los jurados.

—¢Y qué dice de mi?
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Mi amigo hizo una prolongada pausa para buscar unas palabras que fueran sinceras
y, al mismo tiempo, tranquilizadoras.

—Adoptara una actitud muy dura.
Aquello no parecia demasiado tranquilizador.

—;Qué es lo més justo, Mordecai? Me juego el cuello. Ya he perdido la dimensién de
las cosas.

—No es una cuestién de justicia. TU te llevaste el expediente para enmendar una
irregularidad. No querias robarlo, sélo tomarlo prestado durante casi una hora. Fue un
acto que te honra, pero no deja de ser un robo.

—¢ Lo calificé DeOrio de ese modo?
—Si. Una vez.

De modo que el juez me consideraba un ladrén. Se estaba convirtiendo en la
opinién unanime. No me atrevia a pedirle la suya a Mordecai. Era posible que me dijese la
verdad, y yo no queria oirla.

Desplazé su considerable peso sobre el asiento. Mi silla chirrid, pero no cedié ni un
centimetro. Me enorgulleci de ella.

—Quiero que sepas una cosa —me dijo con expresién muy seria—. Si quieres,
dejamos esta causa en un abrir y cerrar de ojos. No necesitamos el acuerdo; en realidad,
nadie lo necesita. Las victimas han muerto. Sus herederos se desconocen o estdn en la
carcel. Un buen acuerdo no influiria para nada en mi vida. El caso es tuyo. Tu decides.

—No es tan sencillo, Mordecai.
—¢Por qué no?
—Me da miedo la denuncia que han formulado contra mi.

Te comprendo; pero ellos la retiraran. Incluso retirardn la queja al Colegio de
Abogados. Yo podria telefonear a Arthur ahora mismo y decirle que estamos dispuestos a
dejarlo correr si ellos también lo hacen. Ambas partes se olvidan del asunto. A él le
encantaria. Es una ocasién fabulosa.

—La prensa nos comeria Vvivos.

—:Y qué? Somos inmunes a todo eso. ;Crees que a nuestros clientes les importa lo
que diga el Post de nosotros?

Estaba haciendo el papel de abogado del diablo, exponiendo unos argumentos en
los que no creia. Mordecai queria protegerme, pero también queria darle su merecido a
Drake & Sweeney. A algunas personas no se las puede proteger contra si mismas.

—Muy bien pues, lo dejamos —dije—. ;Y qué conseguimos con eso? Ellos quedan
impunes de la comisién de un homicidio. Echaron a aquella gente a la calle. Son los
Unicos responsables de unos desahucios ilegales y, en Ultima instancia, de la muerte de
nuestros clientes, ;y nosotros permitimos que se vayan de rositas? ;Es de eso de lo que
estamos hablando?

—Es la Unica manera de proteger tu licencia para ejercer la abogacia.
—No hay nada como un poco de presién, Mordecai —dije con excesiva aspereza.

Sin embargo, él tenia razén. Yo estaba metido en el embrollo y era justo que tomara
las decisiones. Me habia llevado el expediente, un acto estlUpido, ademas de ilegal y
éticamente incorrecto.

Si yo me acobardaba de repente, Mordecai Green se sentiria destrozado. Todo su
mundo consistia en ayudar a los pobres. Su gente eran los desesperados y los indigentes,
aquellos que reciben muy poco y sélo buscan lo esencial: la siguiente comida, una cama
seca, un trabajo con un salario digno, un pequefo apartamento con un alquiler asequible.

Raras veces la causa de los problemas de sus clientes podia atribuirse con tanta
claridad a unas grandes empresas privadas. Puesto que el dinero no significaba nada
para él y una buena indemnizacién produciria muy poco impacto en su vida, y dado que,
tal como él mismo habia dicho, sus clientes estaban muertos, eran desconocidos o se
encontraban en la céarcel, jamds habria tomado en consideracién la posibilidad de un
acuerdo gue evitara el juicio de no haber sido por mi.

Mordecai queria que el juicio se convirtiera en una produccién ruidosa y gigantesca
con grandes focos y cdmaras y palabras impresas que no se centraran en su persona,
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sino en la apurada situacién de su gente. Los juicios no siempre tienen que ver con
agravios e injusticias; a veces se utilizan como pulpitos.

Mi presencia complicaba la situacién. Mi pélido y delicado rostro podia ser el que
acabara entre rejas. Mi licencia para ejercer la abogacia y, por consiguiente, mi medio de
vida estaban en peligro.

—No voy a saltar del barco, Mordecai —dije.
—No esperaba que lo hicieras.

—Te daré un guién. ;Y si los convencemos de que paguen una suma de dinero con
la que podamos vivir, se retiran las denuncias y sobre la mesa sélo quedo yo con mi
licencia? ;Y si me avengo a perderla durante cierto tiempo? ;Qué seria de mi?

—En primer lugar, sufririas la humillacion de un expediente disciplinario.

—Lo cual, por muy desagradable que parezca, tampoco es el fin del mundo —dije,
procurando mostrarme fuerte.

Me horrorizaba verme humillado. Warner, mis padres, mis amigos, mis compaferos
de estudios, Claire, todas aquellas personas tan estupendas de Drake & Sweeney. Me
imaginé sus caras al enterarse de la noticia.

—E|:\ segundo lugar, no podrias ejercer la abogacia durante el periodo de
suspension.

—;Perderia el empleo?

—Por supuesto que no.

—Entonces ;qué haria?

—Conservarias este despacho. Atenderias a los clientes en la CNVC, la Casa del
Buen Samaritano, la Misién del Redentor y los demas lugares donde ya has estado. No te
llamariamos asistente social, sino abogado.

—¢Eso significa que nada cambiaria?

—No demasiado. Fijate en Sofia. Atiende a mas clientes que todos nosotros juntos y
media ciudad cree que es abogada. En caso de que sea necesario comparecer ante un
tribunal, ya me encargaré yo del asunto. Para ti todo seguira igual.

Las normas que gobernaban la ley de la calle las escribian quienes la practicaban.
—:Y si me sorprenden?

—Eso a nadie le importa. La linea de demarcacién entre la asistencia social y el
derecho social no siempre es muy nitida.

—Dos afios es mucho tiempo.
—Si y no. No tenemos por qué aceptar una suspensién de dos afos.
—Yo crefa que eso era innegociable.

—Manana todo serd negociable; pero tienes que hacer algunas investigaciones.
Busca casos similares. Comprueba qué se ha hecho cuando ha habido quejas de este
tipo.

—¢:Crees que ha ocurrido algo similar otras veces?

—Es probable. Ahora somos muchos millones. Los abogados siempre han sido muy
ingeniosos a la hora de buscar medios para joder al préjimo.

Mordecai debia asistir a una reunién y se le estaba haciendo tarde. Le di las gracias
y salimos juntos.

Me dirigi en mi automdévil a la Facultad de Derecho de Georgetown, cerca de la
colina del Capitolio. La biblioteca permanecia abierta hasta medianoche. Era un lugar
ideal para esconderse y meditar acerca de la vida de un abogado descarriado.
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CAPITULO 37

La sala del juez DeOrio estaba en el segundo piso del edificio Carl Moultrie, y para
llegar a ella tuvimos que pasar muy cerca de la del juez Kisner, donde mi caso de robo
cualificado estaba esperando la siguiente fase de un complicado proceso. Los vestibulos
estaban abarrotados de penalistas y picapleitos de esos que se anuncian en televisién
por cable y en las paradas del autobus. Todos permanecian al lado de sus clientes, la
mayoria de los cuales tenia pinta de ser culpable de algo. Me negaba a creer que mi
nombre pudiera figurar en la misma agenda que los de aquellos delincuentes.

La elecciéon del momento de nuestra entrada era muy importante para mi y una
tonteria para Mordecai. No nos atreviamos a presentarnos con retraso. DeOrio era un
fandtico de la puntualidad, pero yo no podia soportar la idea de llegar con diez minutos
de adelanto y verme sometido a las miradas, los susurros y tal vez los comentarios
sarcasticos de Donald Rafter, Arthur y cualquier otro personaje que pudiera
acompafarlos. No me apetecia encontrarme en la misma sala con Tillman Gantry a
menos que Su Seforia estuviera presente.

Queria ocupar mi asiento en la tribuna del jurado y escuchar sin que nadie me
molestara. Entramos en la sala a la una menos dos minutos.

La secretaria de juzgado de DeOrio estaba repartiendo copias de la orden del dia.
Después nos acompafié a nuestros asientos; el mio en la tribuna del jurado, donde me
acomodé muy tranquilo y satisfecho, y el de Mordecai junto a la mesa de los
demandantes, al lado de la tribuna del jurado. La albacea Wilma Phelan ya estaba alli,
esperando con cara de aburrimiento, pues no tenia la menor idea de lo que se iba a
debatir. Conté trece personas por la defensa, cuya mesa era todo un ejemplo de
disposicién estratégica. Los de Drake & Sweeney estaban agrupados en un extremo;
Tillman Gantry y sus dos abogados en el otro. En el centro, actuando de parachoques,
estaban dos representantes de RiverOaks y tres letrados. En la orden del dia figuraban
también los nombres de todos los presentes.

Pensaba que Gantry, por tratarse de un exproxeneta, llevaria los dedos y los |é6bulos
de las orejas cuajados de anillos y prendas de colores Ilamativos. Pero no era asi. Lucia
un elegante traje azul marino y vestia mucho mejor que sus abogados. Estaba leyendo
unos documentos sin prestar atencién a nadie.

Vi a Arthur, a Rafter y a Nathan Malamud. También a Barry Nuzzo. Estaba decidido
a no sorprenderme por nada, pero no esperaba la presencia de Barry. Al enviar a tres de
mis excompafieros de secuestro, el bufete queria lanzarme un mensaje sutil: los demas
abogados aterrorizados por Sefior habian sobrevivido sin venirse abajo, ;qué me habia
ocurrido a mi? ;Por qué era yo el més débil de todos?

La quinta persona del grupo de la defensa era un tal L. James Suber, un abogado de
la compafia de seguros. El bufete Drake & Sweeney estaba fuertemente asegurado
contra la practica negligente de la profesién, pero yo dudaba que su pdliza cubriera aquel
caso, pues de ella se excluian los actos deliberados, como, por ejemplo, el robo por parte
de un compafiero o la transgresiéon intencionada de una norma de conducta. La
negligencia por parte de un abogado de la empresa quedaria cubierta. No asi una
fechoria intencionada.

Braden Chance no se habia limitado a pasar por alto una norma de conducta o una
practica establecida, sino que habia tomado conscientemente la decisién de proceder al
desahucio aun cuando estaba informado de que los squatters eran, en realidad,
inquilinos.

Habria una desagradable pelea entre bambalinas entre Drake & Sweeney y su
negligente socio. Pues que se pelearan.

A la una en punto el juez DeOrio salié de detrds de su estrado y tomé asiento.

—Buenas tardes —dijo en tono malhumorado.

Llevaba puesta la toga, lo que me parecié muy extrafio. No se trataba de una
actuacién judicial formal, sino de una reunién extraoficial con vistas a un acuerdo.

Ajusté la posicion del micréfono y afadio:
—Sefor Burdick, mantenga la puerta cerrada, por favor.
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El sefor Burdick era el ujier que vigilaba la puerta. Los bancos estaban vacios.
Nuestra reunién era absolutamente privada.

Un relator empezd a anotar todas las palabras.

—Mi secretaria me comunica que todas las partes y los abogados estan presentes
—prosiguié DeOrio, mirandome con la misma expresién con que habria mirado a un
violador—. El propdsito de esta reunién es el de intentar resolver este caso. Después de
numerosas conversaciones mantenidas ayer con los abogados principales, comprendi con
toda claridad que en estos momentos quiza fuese Gtil una reunidén de este tipo. Jamas he
celebrado un acto de conciliacién tan poco tiempo después de la presentacién de una
querella, pero puesto que todas las partes se mostraron favorables, sera un tiempo bien
aprovechado. El primer punto es el caracter confidencial. Nada de lo que hoy se diga
podrd comunicarse a ningln representante de la prensa bajo ninguna circunstancia.
¢Entendido?

DeOrio miré a Mordecai y después me mird a mi. Todos los que ocupaban la mesa
de la defensa lo imitaron. Senti el deseo de ponerme de pie y recordarles que las
primeras filtraciones habian sido obra de ellos.

Cierto que trabajaremos siguiendo el orden del dia —prosiguidé el juez—. El primer
punto es un resumen de los hechos y las teorias de la responsabilidad. Sefior Green,
usted interpuso la querella, tiene la palabra. Dispone de cinco minutos.

Mordecai se levanté, con las manos en los bolsillos, completamente a sus anchas.
Sin necesidad de nota alguna expuso con toda claridad, y en apenas dos minutos
nuestros argumentos; luego volvié a sentarse. DeOrio aprobé su brevedad.

nosotros habiamos descargado los golpes mas fuertes, pero ellos habian soltado el
primer pufietazo.

A continuacién, la secretaria entregd a cada uno de los presentes un acuerdo de no
revelacidon que sélo contenia dos pérrafos, personalizado con nuestro nombre. Lo firmé y
se lo devolvi. Un abogado sometido a presién no puede leer dos parrafos y tomar
rdpidamente una decisién.

—¢Hay algun problema? —pregunté DeOrio dirigiéndose a los de Drake & Sweeney.

Estaban buscando alguna laguna juridica. Asi nos habian enseflado a actuar.
Firmaron y la secretaria recogié los papeles.

Arthur hablé en nombre de los acusados. Reconocié la existencia de un fundamento
para la querella, pero puso en entredicho la cuestién de la responsabilidad. Atribuyé
buena parte de la culpa a la «insdlita» nevada que habia caido sobre la ciudad
dificultando la vida de todo el mundo. Tras poner en entredicho el comportamiento de
Lontae Burton, afadié:

—Habia lugares donde podria haberse refugiado; varios albergues de emergencia
estaban abiertos. La vispera habia dormido en el sétano de una iglesia junto con muchas
otras personas. ;Por qué se fue? Lo ignoro, pero nadie la obligé a hacerlo, por lo menos
nadie a quien yo haya conseguido localizar hasta ahora. Su abuela tenia un apartamento
en la zona nordeste. jParte de la responsabilidad no tendria que recaer en la madre? ;No
habria tenido que hacer algo mas para proteger a su pequefia familia?

Aquélla seria la Unica ocasién que tendria Arthur de echar la culpa a una madre
muerta. En cuestién de un afo la tribuna del jurado se llenaria de unas personas que no
se parecerian para nada a mi, y ni Arthur ni ningln abogado en su sano juicio se atreveria
a insinuar que Lontae Burton era responsable siquiera en parte de la muerte de sus hijos.

—Pero por qué estaba en la calle? —pregunté repentinamente DeOrio.
Tuve que hacer un esfuerzo para reprimir una sonrisa.
Arthur no se inmuté.

—A los fines de esta reunidén, Sefioria, estamos dispuestos a reconocer que el
desahucio fue ilegal.

—Gracias.

—No hay por qué darlas. Nuestra posicién es la de atribuir una parte de la
responsabilidad a la madre.

—;Qué parte?
—Por lo menos un cincuenta por ciento.
—Es demasiado.
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—Creemos que no, Seforia. Es cierto que nosotros la echamos a la calle, pero ella
llevaba alli més de una semana cuando ocurrid la tragedia.

—;Sefhor Green?

Mordecai se puso de pie, sacudiendo la cabeza como si Arthur fuera un alumno de
primer curso de derecho que aun estuviera bregando con las teorias mas elementales.

—Estamos hablando de personas que no tienen acceso inmediato a una vivienda,
sefor Jacobs. Por eso se las llama sin hogar. Usted reconoce que las eché a la calle, y es
por eso por lo que murieron. Me encantaria discutirlo con un jurado.

Arthur se hundié en su asiento por lo menos diez centimetros. Rafter, Malamud y
Barry escuchaban atentamente y sus rostros reflejaban el temor que les producia
imaginarse a Mordecai Green suelto en una sala de justicia ante un jurado compuesto por
afroamericanos como él.

—La responsabilidad esta muy clara, sefior Jacobs —dijo DeOrio—. Puede echar la
culpa a la negligencia de la madre ante un jurado si quiere, pero yo no se lo aconsejaria.

Mordecai y Arthur se sentaron.

Si en el juicio conseguiamos demostrar la responsabilidad de los acusados, el jurado
pasaria a considerar la cuestién de los dafios. Era el siguiente punto de la orden del dia.
Rafter expuso sin la menor conviccion el informe elaborado sobre las tendencias actuales
en la fijacién de indemnizaciones por parte de los jurados. Se refirié al valor de los nifios
muertos en nuestro sistema de dafios, pero se puso muy pesado al hablar del historial
laboral de Lontae y de la estimacién de sus ganancias futuras. Llegé a la misma cantidad,
setecientos setenta mil délares, que habian ofrecido el dia anterior y la presenté para que
constara en acta.

—Esta no serd su Ultima oferta, iverdad, sefior Rafter? —pregunté DeOrio en tono
desafiante. Estaba claro que esperaba que no lo fuera.

—No, sefior —contesté Rafter.
—Senor Green.
Mordecai volvid a levantarse.

—Rechazamos la oferta, Seforia. Las tendencias no significan nada para mi. La
Unica tendencia que me interesa se refiere a mi capacidad de convencer a un jurado de
que conceda una indemnizacién y, con el debido respeto al sefior Rafter, ésta seria muy
superior a la cantidad que ellos ofrecen.

Ninguno de los presentes en la sala lo dudaba.

Rechazd la afirmacién segun la cual un nifio muerto sélo valia cincuenta mil délares.
Insinué con vehemencia que semejante estimacién era el resultado de un prejuicio contra
los nifios negros sin hogar. Gantry fue el Unico ocupante de la mesa de la defensa que no
se removié en su asiento.

—Usted tiene un hijo en St. Albans, sefior Rafter —continué Mordecai—. ;Aceptaria
cincuenta mil délares por él?

Rafter agaché la cabeza hasta que su nariz queddé a menos de diez centimetros de
su cuaderno de notas.

—Puedo convencer a un jurado —siguié Mordecai—, en esta sala, de que aquellos
chiquillos valian por lo menos un millén de délares cada uno, lo mismo que cualquier nifio
de las escuelas privadas de Virginia y Maryland.

Fue un golpe tan duro como un puntapié en la entrepierna. Nadie abrigaba la menor
duda acerca de las escuelas que frecuentaban los hijos de los abogados de la defensa. En
el informe de Rafter no se hacia la menor referencia al dolor y el sufrimiento de las
victimas. La légica era técita, pero no por ello menos clara. Habian muerto serenamente,
respirando un gas inodoro hasta que se alejaron de este mundo como si flotasen. No
habia habido quemaduras, heridas ni sangre.

Rafter pagd cara la omisién. Mordecai hizo una detallada descripcién de las Ultimas
horas de Lontae Burton y sus hijos; la busqueda de comida y calor, la nieve y el intenso
frio, el temor a morir congelados, el desesperado esfuerzo por permanecer juntos, el
horror de verse atrapados en una ventisca en el interior de un cacharro con el motor en
marcha, contemplando el indicador de nivel de gasolina.
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Fue una interpretacién sobrecogedora, ofrecida sin el menor esfuerzo por un
narrador nato. Si yo hubiera sido el Unico miembro del jurado, le habria entregado un
cheque en blanco.

—No me hablen de dolor y sufrimiento —les dijo despectivamente a los de Drake &
Sweeney—. Ustedes no saben lo que eso significa.

Hablé como si la hubiese conocido de toda la vida a Lontae, una nifa que habia
nacido sin ninguna oportunidad y habia cometido todos los errores que cabia esperar en
su situaciéon, pero, por encima de todo, una madre que amaba a sus hijos y trataba
desesperadamente de salir de la pobreza. Se habia enfrentado con su pasado y sus
adicciones y cuando los acusados la habian echado a la calle estaba luchando
denodadamente por dejar su aficién a la bebida.

Levantaba la voz cuando se mostraba indignado y la bajaba cuando hablaba de la
verglenza y la culpa. No desperdicié una sola palabra. Les estaba dando una dosis
masiva de lo que oiria el jurado.

A Arthur el talonario de cheques debia de estar quemandole el bolsillo.

Mordecai dejé lo mejor para el final. Pronuncié una leccién magistral acerca del
propésito de las indemnizaciones superiores a los dafios causados: castigar a los que
habian obrado mal para que les sirviera de ejemplo y no volvieran a pecar. Insistié en los
males cometidos por los acusados, unas personas ricas que no tenfan la menor
consideracién por los menos afortunados.

—iNo son mas que un puiado de squatters! —exclamé con voz de trueno—. jVamos
a echarlos!

La codicia los habifa inducido a menospreciar la ley. Un desahucio legal habria
llevado por lo menos treinta dias mas, lo que habria impedido cerrar el trato con el
servicio de Correos. Treinta dias méas tarde ya no habria habido nevadas y las calles
habrian sido mds seguras.

—Nos dariamos por satisfechos con cinco millones —dijo al final—. Ni un centavo
menos.

Cuando termind, todos permanecimos por unos segundos en silencio. DeOrio hizo
unas anotaciones y regresé a la orden del dia. La siguiente cuestién era el expediente.

—¢Lo tiene usted? —me pregunté.

—Si, sefior.

—¢Esta dispuesto a entregarlo?

—Si.

Mordecai abrid su viejo maletin y sacé el expediente. Se lo entregd a la secretaria y
ésta se lo pasoé al juez. Esperamos diez largos minutos mientras éste examinaba todas las
paginas.

Recibi unas cuantas miradas de Rafter, pero me daba igual. Tanto él como los
demads estaban deseando ponerle las manos encima.

—EIl expediente ha sido devuelto, sefior Jacobs —dijo DeOrio al terminar—. Unas
puertas mas abajo hay una causa penal pendiente. He hablado con el juez Kisner al
respecto. ;Qué desea hacer?

—Seforia, si se pudiera llegar a un acuerdo acerca de las demas cuestiones, no
pediriamos el procesamiento.

—Supongo que estd usted de acuerdo, ¢no es cierto, sefior Brock?
Vaya si lo estaba.
—Si, sefior.

—Sigamos. El siguiente punto es la cuestion de la queja por falta de ética
presentada por Drake & Sweeney contra Michael Brock. Sefior Jacobs, jtendria usted la
bondad de exponerlo?

—Ciertamente, Sefioria.

Arthur se levanté de un salto y condend severamente mis debilidades éticas. No se
mostré pedante ni mas duro de la cuenta y no parecié que ello le proporcionara placer
alguno. Arthur era la quintaesencia de un abogado, un veterano que predicaba la ética y
que sin duda la practicaba. Ni él ni el bufete me perdonarian jamés mi error, pero
tampoco olvidaban que yo habia sido uno de ellos. La actuaciéon de Braden Chance habia
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sido un reflejo del bufete tal como lo habia sido mi incapacidad de respetar ciertas
normas de conducta.

Termind sefialando que yo no deberia escapar al castigo que me correspondia por
el hecho de haberme llevado el expediente. Se trataba de una grave falta de intromisién
en la intimidad del cliente, RiverOaks. No me consideraban un delincuente y no tendrian
ninguna dificultad en olvidar la acusacién de robo cualificado, pero puesto que yo era un
abogado, y muy bueno, por cierto, segin reconocié, como tal se me debia considerar
responsable.

Por nada del mundo retirarian la queja contra mi falta de ética formulada ante el
Colegio de Abogados.

Sus argumentos estaban muy bien razonados. Los de RiverOaks parecian
especialmente insensibles.

—Sefior Brock —intervino DeOrio—, jalguna respuesta?

No tenia preparado ningun comentario, pero no temi levantarme y decir lo que
pensaba. Mirando a Arthur directamente a los ojos, contesté:

—Sefior Jacobs, siempre he sentido un enorme respeto hacia usted, y sigo
sintiéndolo. No tengo nada que alegar en mi defensa. Me equivoqué al llevarme el
expediente y he deseado mil veces no haberlo hecho. Estaba buscando una informacién
gue me constaba habia sido ocultada, pero eso no es ninguna excusa. Me disculpo ante
usted, el resto del bufete y su cliente, RiverOaks.

Aparté la mirada y me senté. Mas tarde Mordecai me dijo que mi humildad habia
provocado que la temperatura bajase diez grados en la sala.

A continuacion, DeOrio obré con gran habilidad. Pasé al siguiente punto, el del
litigio que aun no habia empezado. Teniamos previsto interponer una demanda en
nombre de Marquis Deese y Kelvin Lam y posteriormente de todos los demas
desahuciados que lograsemos encontrar. Devon Hardy y Lontae habian desaparecido,
pero habia por ahi quince potenciales demandantes. Mordecai lo habia prometido y habia
informado al juez.

—Si usted reconoce la responsabilidad, sefor Jacobs —prosiguié Su Seforia—,
tendremos que hablar de dafios y perjuicios. ;Cudnto ofrece para llegar a un acuerdo
acerca de los quince casos restantes?

Arthur conferencié en voz baja con Rafter y Malamud y después contesto:

—Bien, Sefioria, suponemos que esas personas llevan ahora aproximadamente un
mes sin hogar. Si les entregdramos cinco mil délares a cada una podrian buscarse otra
cosa, probablemente algo mucho mejor.

—Es una cantidad muy baja —dijo DeOrio—. Sefor Green.

—Demasiado baja —convino Mordecai—. Insisto en que valoro los casos pensando
en lo que harfa un jurado. Estamos ante los mismos acusados, la misma conducta ilegal y
el mismo jurado. Yo podria conseguir facilmente cincuenta mil por cada caso.

—¢;Cudnto estd dispuesto a aceptar? —le pregunté el juez a Mordecai.
—Veinticinco mil.

—Creo que tendrian ustedes que pagarlo —le dijo DeOrio a Arthur—. No me parece
desorbitado.

—¢Veinticinco mil délares a cada una de esas quince personas? —preguntd Arthur
mientras su imperturbable fachada se resquebrajaba bajo el ataque conjunto de dos
sectores de la sala.

—Exactamente.

Se produjo una acalorada discusién en cuyo transcurso cada uno de los cuatro
abogados de Drake & Sweeney tuvo algo que decir. Fue un hecho muy revelador que

éstos no consultaran con los abogados de los otros dos acusados. Parecia claro que la
factura del acuerdo la pagaria el bufete.

Gantry se mostraba absolutamente indiferente, pues su dinero no estaba en juego,
y RiverOaks probablemente habia amenazado con presentar una querella por su cuenta
contra los abogados en caso de que no se llegara a un acuerdo.

—Pagaremos veinticinco mil —anuncié serenamente Arthur, y en aquel instante
trescientos setenta y cinco mil délares abandonaron las arcas de Drake & Sweeney.
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La habilidad del juez consistié en romper el hielo. DeOrio sabia que podia obligarlos
a llegar a un acuerdo acerca de las cuestiones menores. En cuanto el dinero empezara a
correr, ya no se detendria hasta que termindramos.

El aflo anterior, deducidos mi sueldo y mis ganancias adicionales, aparte de un
tercio de mi facturacién para gastos generales, aproximadamente cuatrocientos mil
délares habian ido a engrosar los beneficios que se repartian los socios. Y yo no era més
que uno entre ochocientos.

—Sefores, sélo nos quedan dos puntos. El primero se refiere al dinero. ;Qué
cantidad serd necesaria para llegar a un acuerdo acerca de esta querella? El segundo es
la cuestidon de los problemas disciplinarios del sefior Brock. Parece ser que lo uno estd
relacionado con lo otro. Llegados a este momento de la reunién, quisiera hablar en
privado con cada una de las partes. Empezaré con los demandantes. Sefior Green, sefior
Brock, ;tienen la bondad de pasar a mi despacho?

La secretaria nos acompané al vestibulo que habia detras del estrado y, después de
recorrer un corto pasillo, a un espléndido despacho con paredes revestidas de madera de
roble, donde Su Sefioria se quité la toga y le pidié un té a la secretaria. Nos lo ofrecié
también a nosotros, pero declinamos la invitacién. La secretaria cerré la puerta y nos dejé
solos con DeOrio.

—Estamos haciendo progresos —dijo el juez—. Debo informarle, sefior Brock, que la
queja por falta de ética es un problema. ;Se da usted cuenta de su gravedad?

—Creo que si.
Chasqueb los nudillos y empezd a caminar por la estancia.

—Una vez, hace unos siete u ocho afios, tuvimos aqui, en el distrito, a un abogado
que hizo aproximadamente lo mismo. Abandoné un bufete llevandose un montén de
material con informacién delicada que acabd misteriosamente en otro bufete, que
casualmente le ofrecié un espléndido puesto. No recuerdo su nombre.

—Makovek. Brad Makovek —dije yo.
—Exacto. ;Qué fue de éI?

—Lo suspendieron por dos afos.
—Que es lo que ellos piden para usted.

—Imposible, sefior juez —tercié Mordecai—. No podemos aceptar una suspensién de
dos afios.

—¢Qué estarian dispuestos a aceptar?

—Seis meses como maximo. Y eso es innegociable. Mire, sefior juez, estos hombres
estdn muertos de miedo y usted lo sabe. Ellos estdn asustados y nosotros no. ;Por qué
tenemos que ceder? Prefiero enfrentarme con un jurado.

—No habra ningln jurado. —El juez se acercé un poco mas a mi y me mird a los ojos
—. ¢Estd usted de acuerdo con una suspensién de seis meses?

—Si —contesté—. Pero tendrdn que pagar.

—¢Cuanto dinero? —le pregunté el juez a Mordecai.

—Cinco millones de délares. Podria sacarle mas a un jurado.

DeOrio camind hacia la ventana, rascandose la barbilla con expresién pensativa.

—Veo posible la obtencién de cinco millones con un jurado de por medio —dijo sin
volver la cabeza.

—Pues yo veo posible la obtencién de veinte —replicé Mordecai.

—;Quién recibira el dinero?

—Eso serd una verdadera pesadilla —admitié Mordecai.

¢A cuanto ascenderan los honorarios de los abogados?

—Al veinte por ciento. La mitad serd para una fundacién con sede en Nueva York.

El juez se volvid y siguié caminando por el despacho con las manos cruzadas sobre
la nuca.

—Seis meses es muy poca cosa —musito.
—Es lo Unico que estamos dispuestos a aceptar —dijo Mordecai.
—De acuerdo. Voy a hablar con la otra parte.
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Nuestra sesién privada con DeOrio duré menos de quince minutos. Los chicos malos
se pasaron una hora con él. Claro que ellos eran los que tenian que soltar el dinero.

Nos bebimos unos refrescos sentados en silencio en un banco del ruidoso vestibulo
del edificio, contemplando cémo un millén de abogados andaban de un lado para otro
persiguiendo a los clientes y a la justicia.

Recorrimos los pasillos, observando a las atemorizadas personas que estaban a
punto de comparecer ante los jueces por toda una variada serie de delitos. Mordecai
intercambié unas palabras con un par de abogados a los que conocia. Yo no reconoci a
nadie. Los abogados de los grandes bufetes no solian acudir al Tribunal Superior.

La secretaria nos localizé y nos acompafié de nuevo a la sala donde todos los
implicados ya estaban en su sitio. La situacién era tensa. DeOrio parecia muy alterado.
Arthur y los demas ofrecian un aspecto profundamente cansado. Tomamos asiento y
esperamos las palabras del juez.

—Sefor Green —dijo DeOrio—, me he reunido con los abogados de la parte
demandada. Esta es su mejor oferta: la suma de tres millones de délares y un afio de
suspensién para el sefior Brock.

Mordecai apenas se habia acomodado en su asiento cuando se levanté de un salto.
—En tal caso perdemos el tiempo —dijo, tomando su maletin.
Yo me levanté para seguirlo.

—Disculpe, Sefioria —afadié mientras camindbamos por el pasillo que separaba las
hileras de bancos—, pero tenemos otras cosas mejores que hacer.

—Estan ustedes disculpados —dijo el juez, profundamente decepcionado.
Abandonamos la sala de inmediato.
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CAPITULO 38

Estaba abriendo la portezuela del coche cuando el teléfono movil vibré en mi
bolsillo. Era el juez DeOrio. Mordecai solté una carcajada cuando me oy6 decir:

—Si, sefor juez, estamos ahi en cinco minutos.

Tardamos diez porque primero fuimos al lavabo de la planta baja y después
caminamos muy despacio y utilizamos la escalera para darle a DeOrio la mayor cantidad
de tiempo posible para machacar a los acusados.

Lo primero que vi cuando entramos en la sala fue que Jack Bolling, uno de los tres
abogados de RiverOaks, se habia quitado la chaqueta y remangado la camisa y estaba
apartandose de los abogados de Drake & Sweeney. Dudaba que les hubiera propinado
una paliza, pero la capacidad y el deseo de hacerlo no le faltaban.

El impresionante veredicto con que sofiaba Mordecai seria dictado contra los tres
demandados.

Estaba claro que el acto de conciliacién debia de haberles pegado un buen susto a
los de RiverOaks. Se habian formulado amenazas y quiza la constructora habia decidido
aportar una cierta cantidad, jamas lo sabriamos. Evité sentarme en la tribuna del jurado y
preferi hacerlo al lado de Mordecai. Hacia dos horas que Wilma Phelan se habia
marchado.

—Ya estamos mds cerca —dijo el juez.

Y nosotros estamos pensando en retirar nuestro ofrecimiento —anuncié Mordecai
en uno de sus mas violentos estallidos.

No habiamos hablado para nada acerca de ello, y ni los demas abogados ni el juez
habian contemplado semejante posibilidad. Se miraron los unos a los otros boquiabiertos.

—Tranquilicese —le aconsej6é DeOrio.

—Hablo en serio, sefior juez. Cuanto mds tiempo permanezco sentado en esta sala,
mas me convenzo de que esta parodia tiene que representarse ante un jurado. En cuanto
al sefior Brock, por mucho que su antigua empresa insista en formular acusaciones de
caracter penal, no habra para tanto. Ya han recuperado el expediente. El sefior Brock no
tiene antecedentes penales. Bien sabe Dios la cantidad de traficantes de droga y
asesinos que andan sueltos por ahi; el proceso que se instaure contra él sera un chiste.
No ird a la cércel. En cuanto a la queja ante el Colegio de Abogados... dejemos que siga
su curso. Yo presentaré una queja contra Braden Chance y puede que también lo haga
contra otros abogados implicados en este asunto; veremos quién se rie el Ultimo. —
Sefalando con el dedo a Arthur, afadié—: Si ustedes corren a informar al periédico,
nosotros también lo haremos.

Al consultorio juridico de la calle Catorce le importaba un bledo lo que se escribiera
acerca de él. En caso de que a Gantry le importara, no lo demostraria. RiverOaks podria
seguir ganando dinero a pesar de la mala prensa. En cambio, Drake & Sweeney sélo
contaba con su buena fama.

La parrafada de Mordecai los habia sorprendido con la guardia baja, y quedaron
completamente aténitos.

—¢Ha terminado? —pregunté DeOrio.
—Creo que si.
—Muy bien. La oferta sube hasta cuatro millones.

—Si pueden pagar cuatro millones, también pueden pagar cinco —replicé Mordecai,
mirando a los representantes de Drake & Sweeney—. El afio pasado este acusado facturé
una cantidad bruta de setecientos millones de délares. —Hizo una pausa dejando que la
cifra resonara en la sala—.

Setecientos millones de ddlares sélo el afo pasado. —Volviéndose hacia los
representantes de RiverOaks, agregé—: Y este acusado es propietario de inmuebles por
valor de trescientos cincuenta millones de délares. Que me den un jurado.

Cuando le parecié que Mordecai ya habia concluido, DeOrio volvié a preguntar:
—iHa terminado?
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—No, sefior —contesté Mordecai, recuperando inmediatamente la calma—.
Aceptaremos dos millones en efectivo, un millén en concepto de honorarios y un millén
para los herederos. Los restantes tres millones podrdn satisfacerse con un pago aplazado
de diez afos; a razén de trescientos mil anuales mas un tipo de interés razonable. Estoy
seguro de que estos acusados podran ahorrar esa suma al afio. Tal vez se vean obligados
a aumentar los alquileres y las tarifas horarias, pero eso ellos saben hacerlo muy bien.

Un acuerdo estructurado con un pago aplazado resultaba razonable. Dada la
inestabilidad de los herederos, y puesto que casi todos ellos eran todavia desconocidos,
el dinero seria cuidadosamente custodiado por el tribunal.

El dltimo ataque de Mordecai fue un brillante ejercicio de oratoria. En el grupo de
Drake & Sweeney se registré una notable relajacién. Se le acababa de ofrecer una salida.

Jack Bolling se reunié con ellos. Los abogados de Gantry observaban y escuchaban,
pero parecian casi tan aburridos como su cliente.

—Estamos de acuerdo —anuncié Arthur—. Pero mantenemos nuestra postura con
respecto al sefior Brock. O se acepta una suspensién de un afo o no hay acuerdo.

De repente, volvi a odiar a Arthur. Yo era la dltima baza con que contaban y, para
salvar la poca cara que les quedaba querian hacer todo el dafio que pudieran. Pero el
pobre Arthur no podia negociar desde una situacién de fuerza. Estaba desesperado y se
le notaba.

¢Y eso qué més da? —replicé Mordecai a gritos—. Ha accedido a sufrir la ignominia
de perder su licencia. ;Qué importancia tienen seis meses mds o menos? jEso es
absurdo!

Los dos representantes de RiverOaks ya estaban hartos. Tras pasarse tres horas
con Mordecai su natural temor ante las salas de justicia habia alcanzado sus maximas
cotas. En modo alguno podrian resistir dos semanas de juicio. Sacudieron la cabeza con
gesto de desaliento y empezaron a conversar en voz baja entre si.

Hasta Tillman Gantry empezaba a cansarse de la quisquillosidad de Arthur.
Teniendo el acuerdo al alcance de la mano, jque terminara de una maldita vez!

Unos segundos antes Mordecai habia gritado, «;Y eso qué mas da?», y tenia razon.
Daba igual, especialmente en el caso de un abogado de la calle como yo a quien una
suspensién temporal no afectaria en absoluto su puesto de trabajo, su sueldo ni su
posicién social.

Me puse de pie y dije cortésmente:

—Seforia, vamos a dividir la diferencia. Nosotros ofrecemos seis; ellos quieren
doce. Estoy dispuesto a aceptar nueve. —Miré a Barry Nuzzo mientras hablaba y vi que
me sonreia.

Si Arthur hubiera abierto la boca en aquel momento, se la habrian hecho cerrar.
Todos parecian mas relajados, incluso DeOrio.

—Pues entonces, ya estamos todos de acuerdo —dijo el juez sin esperar la
confirmacién de los acusados.

Su eficiente secretaria empezé a teclear en un procesador de textos que habia
delante del estrado y en cuestién de minutos tuvo listo un memorandum de acuerdo. Lo
firmamos rapidamente y nos fuimos.

En el despacho no habia champdn. Sofia estaba haciendo lo de siempre. Abraham
se hallaba en Nueva York, asistiendo a una conferencia sobre los indigentes.

Si algln bufete juridico de Estados Unidos podia recibir quinientos mil ddlares en
honorarios sin que se notara, ése era nuestro consultorio juridico. Mordecai queria
comprar nuevos ordenadores y teléfonos y seguramente instalar un nuevo sistema de
calefaccién. La mayor parte del dinero se esconderia en un banco, generaria intereses y
se guardaria para cuando llegasen tiempos de vacas flacas. Era un bonito almohaddén que
nos garantizaria nuestros modestos salarios durante unos cuantos afos.

En caso de que lamentara la necesidad de tener que enviar los otros quinientos mil
délares a la Fundacién Cohen, supo disimularlo muy bien. Mordecai no era de esos gue se
preocupan por las cosas que no tienen arreglo. Encima de su escritorio se acumulaban las
batallas que quedaban por ganar.

Habria que dedicar por lo menos nueve meses de duro esfuerzo a organizar el
acuerdo Burton, y ocupado en ello pasaria buena parte de mi tiempo. Tendriamos que
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establecer quiénes eran los herederos, buscarlos y tratar con ellos cuando se enteraran
de que iban a cobrar un dinero. La cosa seria muy complicada. Por ejemplo, quiza fuese
necesario exhumar los cadaveres de Kito Spires y de Temeko, Alonzo y Dante para llevar
a cabo las pruebas del ADN y determinar la paternidad de los tres nifios. En caso de que
Kito resultase ser el padre, le corresponderia la herencia de sus hijos, que habian muerto
primero. Pero como él también habia muerto, habria que localizar a sus herederos.

La madre y los hermanos de Lontae planteaban muy serios problemas. Seguian
manteniendo contacto con la calle. No tardarian muchos afios en acceder al régimen de
libertad vigilada y entonces se echarian como fieras sobre la parte del dinero que les
correspondiera.

Existian otros dos proyectos de particular interés para Mordecai. El primero era un
programa gratuito que el consultorio habia organizado en cierta ocasién y habia tenido
que abandonar al dejar de percibir la subvencién estatal.

En su momento de maximo esplendor, el programa contaba con cien abogados que
dedicaban unas cuantas horas semanales a ayudar a los vagabundos. Me pidié que
analizara la posibilidad de volver a ponerlo en marcha. La idea me gustaba; podriamos
ampliar nuestro radio de accién, establecer mas contactos con los abogados en ejercicio
y ensanchar nuestra base para la recogida de fondos.

El segundo proyecto era el siguiente. Sofia y Abraham se mostraban incapaces de
pedir eficazmente dinero a la gente. Mordecai podia convencer a los demés de que se
quedaran incluso sin la camisa, pero no soportaba pedir limosna. Yo era la joven estrella
del despacho, blanco, anglosajén y protestante, capaz de codearse con los profesionales
apropiados y persuadirlos de que aportaran una cuota anual.

—Si consiguieras elaborar un buen plan, podrias reunir doscientos mil délares al afio
—me dijo.
—¢:Y qué hariamos con eso?

—Contratar a un par de secretarias, un par de auxiliares juridicos y, quiza, a otro
abogado.

Sofia hacia un buen rato que se habia ido y nosotros permaneciamos sentados en la
sala contemplando cémo afuera anochecia. Mordecai empezé a sofar; recordaba con
nostalgia los tiempos en que habia siete abogados chocando unos con otros en el
consultorio. Cada dia era un caos, pero el pequefio bufete de la calle Catorce tenia
auténtica fuerza. Ayudaban a miles de personas sin hogar. Los politicos y los burécratas
les prestaban atencién. Eran una voz que solia ser escuchada.

—Llevamos cinco aflos de capa caida —dijo—. Y nuestra gente sufre. Ha llegado el
momento de hacer que las cosas cambien.

Y el reto me correspondia a mi. Yo era la savia nueva, el nuevo talento que
revigorizaria el consultorio juridico y lo conduciria al siguiente nivel. Yo animaria el lugar
con docenas de nuevos voluntarios y crearia una maquina de recolectar fondos para que
pudiéramos ejercer nuestra profesién en los mismos campos que los demas.

Ampliariamos el bufete, quitariamos las tablas que cubrian las ventanas del piso de
arriba y lo llenariamos de abogados capaces y emprendedores.

Siempre que los indigentes acudieran a nosotros verian sus derechos protegidos. Y
sus voces serian ofdas a través de las nuestras.
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CAPITULO 39

El viernes a primera hora de la mafiana estaba sentado ante mi escritorio, ocupado
en mi tarea de abogado—asistente social, cuando Drake & Sweeney, en la persona de
Arthur Jacobs, aparecidé repentinamente en mi puerta. Lo saludé con una cordialidad no
exenta de recelo y él se sentdé en una de las sillas de color rojo oscuro. No queria café.
Sencillamente deseaba hablar.

Arthur estaba preocupado. Escuché hipnotizado las palabras del anciano.

El mes anterior habia sido el mas dificil de toda su carrera, de todos sus cincuenta y
seis afios de profesién. El acuerdo no habia sido un consuelo para él. El bufete volvia a
marchar sobre ruedas tras superar aquel pequefio bache, pero él no conseguia conciliar
el suefio. Uno de sus socios habia cometido una terrible maldad y, como consecuencia de
ello, cinco personas inocentes habian perdido la vida. Drake & Sweeney siempre seria
culpable de las muertes de Lontae y de sus cuatro hijos, independientemente del dinero
que pagara. Y Arthur dudaba mucho que lograse superar aquel golpe.

Yo estaba tan sorprendido que apenas podia articular palabra, por lo que me limité
a escuchar. Deseé que Mordecai estuviera presente.

Arthur sufria y yo no tardé en compadecerme de él. Era octogenario, llevaba un par
de anos pensando en el retiro, y ahora, de pronto, no sabia qué hacer. Estaba cansado de
ir detras del dinero.

—Ya no me quedan muchos afios —reconocié. Pero yo sospechaba que asistiria a mi
entierro.

Le encantaba nuestro consultorio juridico. Le expliqué de qué manera habia ido a
parar yo alli. Quiso saber cuanto tiempo llevaba en el consultorio, cudntas personas
trabajaban en él, cuél era la fuente de financiacién y cémo nos administrdbamos.

Me dio la oportunidad y la aproveché. Como no podia ejercer mi profesién durante
nueve meses, el consultorio me habia encargado la puesta en practica de un programa
de voluntariado con la ayuda de abogados de los grandes bufetes de la ciudad. Y puesto
que el suyo era casualmente el mas grande, habia pensado en empezar por alli. Los
voluntarios sélo trabajarian unas cuantas horas a la semana bajo mi supervisién y, de ese
modo, podriamos ayudar a miles de personas sin hogar.

Arthur estaba al corriente de la existencia de semejantes programas, si bien su
conocimiento era mas bien vago. Reconocié tristemente que llevaba veinte afios sin
trabajar gratuitamente; por lo general eso correspondia a los asociados més jévenes. Qué
bien lo recordaba yo.

Pero le gustaba la idea. De hecho, cuanto mas habldbamos, mas crecia el
programa. A los pocos minutos Arthur manifesté su voluntad de pedir a sus cuatrocientos
abogados del distrito de Columbia que dedicaran unas cuantas horas semanales a ayudar
a los pobres. Le parecia lo méas apropiado.

—¢Podra dirigir a cuatrocientos abogados? —me preguntd.

—Por supuesto que si —contesté sin tener la menor idea de cémo empezar siquiera
semejante tarea. Sin embargo, los pensamientos giraban vertiginosamente en mi mente
—. Pero necesitaria un poco de ayuda —afadi.

—¢Qué clase de ayuda?

—.:Y si Drake & Sweeney tuviera un coordinador gratuito a tiempo completo en el
bufete? Trabajaria en estrecho contacto conmigo en todos los aspectos de la legislacién
que atafien a las personas sin hogar. Con cuatrocientos voluntarios, convendria que
hubiera alguien en el otro extremo.

Hizo una pausa para reflexionar acerca de lo que yo acababa de decir. Todo aquello
era nuevo y todo le parecia muy bien.

—Conozco a la persona mas indicada —prosegui—. No tiene por qué ser un
abogado. Un buen auxiliar juridico podria hacerlo muy bien.

—;Quién?
—¢Le suena el nombre de Héctor Palma?
—Vagamente.
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—Esté en Chicago, pero es del distrito de Columbia. Trabajaba con Braden Chance y
lo atraparon.

Arthur entorné los ojos, tratando de recordar. Yo no estaba muy seguro de lo que
sabfa, pero no crefa que fuera a engafiarme. Me parecié que estaba encantado con la
oportunidad de redencién que se le ofrecia.

—iLo atraparon?

—Pues si. Vivia en Bethesda hasta hace tres semanas cuando, de repente, se mudé
de casa en mitad de la noche. Un répido traslado a Chicago. Sabia todo lo de los
desahucios, y supongo que Chance queria ocultarlo.

Hablé con prudencia. No estaba dispuesto a romper mi acuerdo confidencial con
Héctor.

No tuve que hacerlo. Como de costumbre, Arthur leyé entre lineas.
—¢Es del distrito de Columbia?

—Si, y su mujer también. Tienen cuatro hijos. Estoy seguro de que le encantaria
volver.

—Tiene algln interés en ayudar a las personas sin hogar?
—¢Por qué no se lo pregunta a él?
Lo haré. Me parece una excelente idea.

Si Arthur queria que Héctor Palma regresara al distrito de Columbia para encargarse
del nuevo interés del bufete por las cuestiones juridicas relacionadas con las personas sin
hogar, su deseo se cumpliria en cuestién de una semana.

El programa empezé a adquirir forma ante sus ojos. A todos los abogados de Drake
& Sweeney se les exigiria encargarse de un caso cada semana. Los asociados mas
jévenes atenderian a los clientes bajo mi supervisién, y una vez que los casos llegaran al
bufete Héctor los asignaria a los demds abogados. Algunos casos podrian resolverse en
quince minutos, le expliqué a Arthur, mientras que otros exigirian varias horas al mes.
Eso no seria ningun problema, contesté.

Casi me compadeci de los politicos y los burdcratas ante la idea de cuatrocientos
abogados de Drake & Sweeney repentinamente dominados por el ardoroso afan de
proteger los derechos de los indigentes.

Arthur se pasé casi dos horas en mi despacho y me pidié disculpas al caer en la
cuenta del tiempo que me habia robado, pero estaba mucho mdas contento cuando se fue.
Regresaba directamente a su despacho con un nuevo propdsito; ahora era un hombre
con una misién que cumplir. Lo acompafé hasta su automdvil y corri a decirselo a
Mordecai.

El tio de Megan tenia una casa en la costa de Delaware, cerca de Ferwick Island, en
la frontera con Maryland. Me la describié como una vivienda vieja y pintoresca de dos
plantas con un gran porche que casi rozaba el océano y tres dormitorios, un lugar ideal
para una escapada de un fin de semana. Estdbamos a mediados de marzo, aun hacia
bastante frio y podriamos sentarnos a leer delante de la chimenea.

Me subrayé especialmente lo de los tres dormitorios a fin de que cada uno
dispusiera de espacio suficiente para la intimidad sin que las cosas se complicaran. Sabia
que estaba divorcidndome de mi primera esposa y, después de dos semanas de
coqueteos, ambos nos habiamos percatado de que las cosas irilan muy despacio.

Salimos de Washington el viernes por la tarde. Yo conducia, Megan iba a mi lado y
Ruby mordisqueaba galletitas de avena en el asiento de atras, feliz ante la idea de pasar
unos dias en la playa, sin drogarse ni beber, lejos de la ciudad y de las calles.

Llevaba sin colocarse desde el jueves por la noche. Sumando las tres noches que
pasaria con nosotros en Delaware, serian cuatro. El lunes por la tarde la ingresariamos en
Easterwood, un pequefio centro femenino de desintoxicacién situado en la zona de
Capitol East. Mordecai habia hablado con alguien de alli y Ruby podria disfrutar de un
cuartito con una cama caliente durante noventa dias.

Antes de salir, se habia duchado en el Naomi y se habia cambiado de ropa. Megan
habia registrado todos los centimetros de su ropa y de su bolsa en busca de droga, pero
no habia encontrado nada. Era una intromisién en su intimidad, pero con los drogadictos
las normas son distintas.
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Llegamos a la casa al anochecer. Megan la utilizaba una o dos veces al afo. La llave
estaba debajo del felpudo de la entrada.

A mi me asignaron el dormitorio de la planta baja, lo cual a Ruby le parecié muy
raro. Los otros dos dormitorios estaban en el piso de arriba y Megan queria estar cerca de
Ruby durante la noche.

El sabado cayd un frio aguacero con viento procedente del mar. Yo estaba solo en el
porche de la entrada, balancedndome suavemente en un columpio, bajo una gruesa
manta, perdido en un mundo de ensuefio mientras escuchaba el rumor de las olas que
rompian abajo. La puerta se cerrd, oi el ruido metdlico de la cancela y Megan se acercé al
columpio.

Levant6 la manta y se acurrucé a mi lado. La abracé con fuerza; de no haberlo
hecho, creo que ella habria caido al suelo.

Era facil de abrazar.
—;Doénde estd nuestra clienta? —le pregunté.
—Mirando la tele.

Una fuerte réfaga de viento nos arrojé agua al rostro y ambos nos apretujamos un
poco mas el uno contra el otro. Las cadenas que sostenian el columpio chirriaron pero
enmudecieron de inmediato cuando nos quedamos casi inméviles, contemplando las
nubes que se arremolinaban sobre el agua. El tiempo no tenia importancia.

—¢:En qué estds pensando? —me preguntd en un susurro.

En todo y en nada. Lejos de la ciudad, podia analizar por primera vez el pasado e
intentar comprenderlo todo. Treinta y dos dias antes estaba casado con otra mujer, vivia
en otro apartamento, trabajaba en otro bufete y era un perfecto desconocido para la
persona a la que ahora estrechaba en mis brazos. ;Cémo podia la vida experimentar un
cambio tan drastico en tan poco tiempo?

No me atrevia a pensar en el futuro; el pasado aun estaba ocurriendo.
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