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CAPÍTULO 1
El hombre de las botas de goma entró detrás de mí en el ascensor, pero al principio

no lo vi. Sí percibí, sin embargo, el acre olor a humo y vino barato, a una vida en la calle
sin jabón para lavarse. 

Subimos los dos solos y, cuando finalmente miré, vi unas botas sucias, negras y
demasiado grandes. Llevaba una trinchera raída y manchada que le llegaba hasta las
rodillas.  Debajo de ella varias capas de ropa pestilente se apretujaban en torno a su
cintura confiriéndole un aspecto de hombre fornido, casi grueso. Pero eso no le venía de
la buena alimentación. Cuando llega el invierno al distrito de Columbia los sin hogar se
ponen encima todo lo que tienen, o eso parece por lo menos.

Era negro y de edad madura, y debía de llevar años sin lavarse ni cortarse la barba
y el cabello entrecanos. Miraba fijamente hacia delante a través de unas gruesas gafas
ahumadas, y el que no me prestase la menor atención me indujo a preguntarme por un
instante por qué razón lo examinaba.

Estaba fuera de lugar. Ni el edificio ni el ascensor ni el lugar le correspondían. Los
abogados que ocupaban las ocho plantas del edificio trabajaban para mi bufete por unas
tarifas horarias que, después de siete años, aún me parecían escandalosas.

Otro mendigo que había entrado para resguardarse del frío. Era algo que ocurría
constantemente  en  el  centro  de  Washington,  pero  teníamos  a  nuestros  guardias  de
seguridad para protegernos de la chusma.

Al detenernos en la sexta planta caí en la cuenta de que él no había pulsado ningún
botón. Estaba siguiéndome. Salí rápidamente, entré en el soberbio vestíbulo de Drake &
Sweeney y volví la cabeza justo el tiempo suficiente para verlo en el ascensor sin mirar
nada en particular, sin prestarme todavía la menor atención.

Madame Devier, una de nuestras sufridas recepcionistas, me saludó con su típica
mirada de desdén.

—Vigile el ascensor —le dije.
—¿Por qué?
—Un mendigo. Puede que tenga que Llamar al servicio de seguridad.
—Esta gentuza... —masculló con su afectado acento francés.
—Tendrá que ir por un poco de desinfectante.
Mientras me alejaba quitándome el abrigo, me olvidé del hombre de las botas de

goma.  Esa tarde me esperaban varias  reuniones con personas  importantes.  Doblé la
esquina y estaba a punto de decirle algo a  Polly,  mi secretaria,  cuando oí  el  primer
disparo.

Madame  Devier  se  encontraba  de  pie  detrás  de  su  escritorio,  contemplando
petrificada el cañón de un arma de fuego tremendamente larga que empuñaba nuestro
amigo  el  vagabundo.  Puesto  que  yo  fui  el  primero  que  acudió  en  ayuda  de  la
recepcionista, el hombre tuvo la amabilidad de apuntarme, y entonces también quedé
paralizado.

—No dispare —le dije al tiempo que levantaba las manos.
Había visto bastantes películas como para saber qué tenía que hacer.
—Cállese —murmuró con gran serenidad.
Oí unas voces detrás de mí, en el pasillo. Alguien gritó:
—¡Va armado!
A  continuación  las  voces  fueron  haciéndose  más  débiles  a  medida  que  mis

compañeros retrocedían hacia la puerta de atrás. Casi me pareció verlos saltar por las
ventanas.

Directamente a mi izquierda había una pesada puerta de madera que daba acceso
a  la  espaciosa  sala  de  juntas,  casualmente  ocupada  en  aquel  momento  por  ocho
abogados de nuestro Departamento de Litigios. Ocho sagaces e intrépidos letrados que
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se pasaban las horas machacando a la gente. El  más duro de ellos era un pequeño
torpedo llamado Rafter, que abrió de pronto la puerta y preguntó:

—¿Qué demonios ocurre?
El cañón del arma se desplazó de mi persona a la suya y el hombre de las botas de

goma encontró de pronto lo que andaba buscando.
—Arroje el arma al suelo —le ordenó Rafter desde la puerta.
Una décima de segundo después en la zona de recepción sonó otro disparo cuya

bala  se  incrustó  en  el  techo  muy  por  encima  de  la  cabeza  de  Rafter,  quien  quedó
reducido a la categoría de simple mortal. Apuntándome de nuevo con su arma, el hombre
me indicó la puerta con un gesto de la cabeza, y yo obedecí entrando en la sala de juntas
detrás de Rafter. Lo último que vi del exterior fue a Madame Devier temblando de terror
junto a su escritorio,  con los auriculares alrededor del  cuello y sus zapatos de tacón
cuidadosamente colocados al lado de la papelera.

El hombre de las botas de goma cerró de golpe la puerta a mi espalda y agitó
lentamente el arma para que los ocho abogados pudieran admirarla. Daba la impresión
de funcionar a la perfección; el  olor  de la pólvora era más perceptible que el  de su
propietario.

La estancia estaba presidida por una mesa rectangular cubierta de documentos y
papeles que apenas unos segundos antes debían de parecer de la mayor importancia.
Una hilera de ventanas daba al aparcamiento de abajo. Dos puertas se abrían al pasillo.

—Contra la pared —ordenó, utilizando el arma a modo de eficaz puntero. Después
la acercó a mi cabeza y añadió: 

—Cierre la puerta.
Así lo hice.
Los ocho abogados no dijeron ni una sola palabra Y se apresuraron a retroceder. Yo

tampoco abrí la boca mientras cerraba rápidamente la puerta y lo miraba en busca de su
aprobación.

Ignoro por qué razón no podía quitarme de la cabeza la oficina de correos y todos
aquellos  horribles  asesinatos:  un  malhumorado  funcionario  regresaba  después  de  la
pausa  del  almuerzo  provisto  de  todo  un  arsenal  y  liquidaba  a  quince  compañeros.
Recordé  también  las  masacres  en  los  patios  de  recreo  y  las  matanzas  en  las
hamburgueserías.

Aquellas  víctimas  eran  niños  inocentes  y  honrados  ciudadanos.  ¡Nosotros,  en
cambio, no éramos más que una caterva de abogados!

Mediante gruñidos y movimientos del arma, obligó a los ocho abogados a alinearse
contra la pared y, cuando le pareció que habían adoptado la posición adecuada, centró su
atención  en  mí.  ¿Qué quería?  ¿Podía  formular  preguntas?  En  caso  afirmativo,  habría
conseguido cualquier cosa que le hubiese dado la puñetera gana. No podía verle los ojos
a  causa  de  las  gafas  ahumadas,  pero  él  podía  ver  los  míos,  y  su  arma  apuntaba
directamente a ellos.

Se quitó la pringosa trinchera, la dobló como si fuese nueva y la depositó en el
centro de la mesa. Volví a percibir el olor que me había molestado en el ascensor, pero
ahora carecía de importancia. De pie junto al extremo de la mesa se quitó muy despacio
la segunda capa de ropa, una abultada chaqueta de punto de color gris.

La razón de que abultase era que debajo de ella, y atada a la cintura, había una
hilera de palitos de color  rojo que a mis inexpertos ojos les parecieron cartuchos de
dinamita. Estaban sujetos mediante cinta adhesiva plateada y por arriba y por abajo de
ellos salían unos cables que semejaban espaguetis de colores.

Mi primer impulso fue dar media vuelta, echar a correr agitando los brazos y confiar
en la suerte, en que el primer disparo fallara mientras yo abría torpemente la puerta y
que otro tanto ocurriese con el segundo mientras salía al pasillo. Pero me temblaban las
rodillas y la sangre se me había helado en las venas. Los ocho que se encontraban contra
la pared jadeaban y emitían leves gemidos, lo que molestó a nuestro secuestrador.

—Esténse quietos, por favor —dijo con el tono propio de un paciente profesor.
Su tranquilidad me sacaba de quicio. Se ajustó algunos de aquellos espaguetis que

llevaba alrededor de la cintura y después sacó de un bolsillo de los holgados pantalones
un ovillo de cordón de nylon amarillo y una navaja.
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Por si acaso, agitó el arma en dirección a los horrorizados rostros que tenía delante

y aclaró:
—No quiero lastimar a nadie.
Era bonito de oír,  pero difícil tomarlo en serio. Conté doce palitos de color rojo;

suficientes, estaba seguro, para que todo fuera instantáneo e indoloro.
Volvió a apuntarme con el arma.
—Usted —dijo—, átelos.
Rafter ya se había hartado. Dio un minúsculo paso al frente e inquirió:
 
—Oiga, amigo, pero ¿qué es lo que quiere?
La bala del tercer disparo pasó silbando por encima de su cabeza en dirección al

techo,  donde  se  incrustó  inofensivamente.  Sonó como un cañonazo.  En  el  vestíbulo,
Madame Devier, o tal vez otra mujer, soltó un grito. Rafter se agachó y, en el instante en
que trataba de incorporarse, el poderoso codo de Umstead lo golpeó de lleno en el pecho
y lo devolvió a la posición que ocupaba contra la pared.

—Cállate —le espetó Umstead, apretando las mandíbulas.
—A mí no me llame «amigo» —dijo el hombre, y todos tomamos buena cuenta de

ello.
—¿Cómo quiere que lo llamemos? —le pregunté, intuyendo que estaba a punto de

convertirme en el líder de los rehenes. Hice la pregunta con suma delicadeza y gran
deferencia, y él apreció mi muestra de respeto.

—Señor, —contestó.
A todos los presentes nos pareció muy bien lo de «señor».
Sonó el teléfono y, por una décima de segundo, pensé que el hombre iba a disparar.

En lugar de ello, señaló el aparato con un gesto de la mano y yo lo deposité directamente
delante de él sobre la mesa. Con la mano izquierda levantó el auricular, mientras con la
derecha seguía empuñando el arma y ésta seguía apuntando a Rafter.

Si los nueve hubiéramos podido votar, Rafter habría sido el primer chivo expiatorio.
Ocho contra uno.

—¿Sí? —dijo Señor — . Escuchó brevemente y colgó. Retrocedió cautelosamente
hacia el sillón que había al otro extremo de la mesa y se sentó. Tome la cuerda —me
indicó.

Quería atar a los ocho abogados por las muñecas. Corté la cuerda, até unos nudos y
traté de no mirar a la cara a mis compañeros mientras aceleraba sus muertes. El hombre
quería atarlos muy fuerte, por lo que fingí hacerles prácticamente sangre, pero procuré
dejar la cuerda lo más floja posible.

Rafter murmuró algo por lo bajo y yo reprimí el impulso de soltarle una bofetada.
Umstead podía doblar las muñecas hasta el extremo de que la cuerda estuvo a punto de
soltarse cuando terminé con él. Malamud sudaba y respiraba afanosamente. Era el mayor
de todos, el único socio del bufete, y hacía dos años que había sufrido su primer ataque
cardíaco.

No pude por menos que mirar a Barry Nuzzo, mi único amigo entre los miembros
del grupo. Teníamos la misma edad, treinta y dos años, y nos habíamos incorporado al
bufete el mismo año. Él había estudiado en Princeton y yo en Yale. Nuestras mujeres eran
de  Providence.  Su  matrimonio  marchaba  bien,  tres  hijos  en  cuatro  años.  El  mío  se
encontraba en la fase final de un prolongado deterioro.

Nos miramos a los ojos y ambos pensamos en sus hijos. Por suerte, yo no tenía
ninguno.

La primera de varias sirenas apareció en escena, y Señor me ordenó que bajase las
persianas de los cinco grandes ventanales. Lo hice lentamente, mientras contemplaba el
aparcamiento de abajo como si el hecho de que alguien me viera pudiese en cierto modo
salvarme.  Vi  un  solitario  y  vacío  vehículo  de  la  policía  con los  faros  encendidos;  los
agentes ya habían entrado en el edificio.

Allí estábamos nosotros, nueve chicos blancos y Señor.
En el  último recuento Drake & Sweeney tenía ochocientos abogados en bufetes

repartidos por todo el  mundo. La mitad de ellos en Washington, en el  edificio donde
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Señor estaba sembrando el terror. Me ordenó llamar al «jefe» para informarle de que él
iba armado y llevaba encima doce cartuchos de dinamita.  Llamé a Rudolph, el  socio
gerente de mi departamento, el de antimonopolios, y le transmití el mensaje.

—¿Cómo estás, Mike? —me preguntó.
Hablábamos  a  través  del  nuevo  teléfono  con  altavoz  de  Señor,  puesto  a  todo

volumen.
—Divinamente —contesté — . Por favor, haz lo que él quiere.
 
—¿Y qué es lo que quiere?
 
—Todavía no lo sé.
Señor agitó el arma y la conversación terminó.
Siguiendo la indicación de la pistola, me situé al lado de la mesa de juntas, cerca de

Señor, quien había adquirido la intranquilizadora costumbre de juguetear distraídamente
con los cables, que ahora se había enrollado alrededor del tórax.

Bajó la mirada y dio un ligero tirón a un cable de color rojo.
—Si tiro de éste de aquí, se acabó.
Las gafas ahumadas estaban mirándome cuando terminó de hacer aquella breve

advertencia. Me sentí obligado a decir algo.
—¿Por qué quiere hacerlo? —le pregunté en un desesperado intento de entablar un

diálogo.
—No quiero, pero ¿por qué no?
Me llamó la atención su acento, un lento y metódico ritmo pausado en el que cada

sílaba recibía el mismo trato. Era un vagabundo, sí, pero había conocido tiempos mejores.
—¿Por qué quiere matarnos? —inquirí.
—No pienso discutir con usted —replicó.
No más preguntas, señoría.
Como soy abogado y  vivo pendiente de la  hora,  eché un vistazo a  mi  reloj  de

pulsera para tomar nota de todo lo que ocurría, por si acaso conseguíamos sobrevivir. Era
la una y veinte. Señor quería hacer las cosas con calma, por lo que tuvimos que soportar
un exasperante silencio de catorce minutos de duración.

No podía creer que estuviéramos a punto de morir. No veía ningún motivo, ninguna
razón  para  que  aquel  hombre  quisiera  matarnos.  Estaba  seguro  de  que  ninguno  de
nosotros lo había visto jamás. Recordé la subida en ascensor y el hecho de que aquel
desconocido no tuviese, al parecer, ningún destino en particular. Era un simple chiflado
en busca de rehenes, lo cual, por desgracia, haría que la matanza pareciese algo casi
normal según los criterios vigentes.

Se trataba exactamente de la clase de matanza absurda que sería noticia durante
veinticuatro horas e induciría a la gente a menear la cabeza. Después empezarían a
circular chistes acerca de los abogados muertos.

Ya imaginaba los titulares y lo que dirían los reporteros, pero me negaba a creer
que pudiera ocurrir.

Oí unas voces en el vestíbulo y unas sirenas en el exterior; una radio de la policía
chirrió en algún lugar del pasillo.

—¿Qué ha comido para almorzar? —me preguntó Señor, rompiendo el silencio.
Demasiado sorprendido como para considerar la posibilidad de mentir, vacilé por un

instante y contesté:
—Pollo César a la parrilla.
 
—¿Solo?
 
—No, con un amigo.
Era un compañero de la Facultad de Derecho de Filadelfia.
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—¿Cuánto les ha costado a los dos?
 
—Treinta dólares.
Aquello no le gustó.
—Treinta dólares —repitió —. Para dos personas. —Sacudió la cabeza y después

miró a los ocho abogados. En caso de que los sometiera a una encuesta, yo esperaba que
tuviesen previsto mentir. Entre los presentes había algunos estómagos verdaderamente
insaciables, y con treinta dólares no habrían tenido ni para un aperitivo.

—¿Sabe lo que he comido yo? —me preguntó.
 
—No.
—Un plato de sopa y unas galletas, en un albergue. Sopa gratis, y bien que me he

alegrado de tomarla. Con treinta dólares se podría dar de comer a cien de mis amigos,
¿lo sabía usted?

Asentí muy serio, como si de repente me hubiera percatado de la gravedad de mi
pecado.

—Recoja  todos  los  billeteros,  dinero,  relojes  de  pulsera  y  demás  —me  dijo,
haciéndome una indicación con la pistola.

—¿Puedo preguntar por qué?
—No.
Deposité mi billetero y mi dinero sobre la mesa y empecé a hurgar en los bolsillos

de mis compañeros de cautiverio.
—Es para los parientes más cercanos —explicó Señor, y todos soltamos un suspiro

de alivio.
Después me ordenó que introdujera el botín en una cartera, la cerrase y volviera a

llamar al «jefe». Rudolph contestó al primer timbrazo. Ya me imaginaba al cabecilla de
los SWAT acampado en su despacho.

—Soy yo otra vez, Rudolph, Mike. Hablo a través del altavoz del teléfono.
 
—Sí, Mike. ¿Cómo estás?
—Muy bien. Mira, este caballero quiere que abra la puerta más próxima a la zona de

recepción y deposite en el pasillo una cartera negra. Después cerraré la puerta y echaré
la llave, ¿entendido?

 
—Sí.
Con el cañón pegado a la parte posterior de la cabeza, abrí apenas la puerta y

arrojé la cartera al pasillo. No vi a nadie en ningún sitio.
Pocas cosas pueden apartar al abogado de un importante bufete de las alegrías de

las tarifas horarias. El sueño es una de ellas, aunque casi todos dormíamos muy poco. La
comida incrementaba su número, en particular si quien pagaba el almuerzo era el cliente.
A medida que pasaban lentamente los minutos, yo me preguntaba con asombro cómo
demonios iban a arreglárselas los otros cuatrocientos abogados del edificio para seguir
acumulando tarifas mientras esperaban a que terminase la  crisis  de los rehenes.  Me
parecía verlos allí fuera, en el aparcamiento, casi todos calientitos en sus automóviles,
charlando por los codos a través de sus teléfonos móviles para engrosar sus tarifas a
costa de alguien. Llegué a la conclusión de que el bufete no perdería el ritmo.

A algunos de los miserables de allí abajo les importaba un bledo cómo acabara todo
aquello; sólo querían que fuese cuanto antes.

Señor  pareció  quedarse  momentáneamente  dormido.  Inclinó  la  cabeza  y  su
respiración se hizo más profunda. Rafter carraspeó para llamar mi atención y después
movió bruscamente la cabeza como si quisiera insinuarme la posibilidad de emprender
una acción. Lo malo era que Señor empuñaba el arma con la mano derecha y, en caso de
que en efecto estuviera echando una siesta, lo hacía con el temible cable rojo firmemente
sujeto en la mano izquierda.
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Rafter, por su parte, estaba empeñado en que yo me convirtiese en héroe. A pesar

de que era el abogado más marrullero y eficaz de la casa, aún no había alcanzado la
categoría de socio. No pertenecía a mi departamento y no habíamos hecho juntos la mili.
Yo no aceptaba órdenes.

—¿Cuánto  dinero  ganó  el  año  pasado?  —me  preguntó  Señor  de  pronto,
completamente despierto y con voz muy clara.

Volví a dar un respingo.
—Pues, hummm, veamos...
—No mienta.
—Ciento veinte mil.
Tampoco le gustó.
—¿Y cuánto regaló?
—¿Que cuánto regalé?
—Sí. Para obras benéficas.
—Ah, ya. Pues no me acuerdo. Mi mujer se encarga de las facturas y todas esas

cosas.
Me pareció que los ocho abogados se sobresaltaban de repente.
A Señor no le gustó mi respuesta, y no estaba dispuesto a aceptar que alguien le

negara una información.
—¿Quién rellena sus impresos de Hacienda? —me preguntó.
—¿Quiere decir los de la declaración de la renta?
—Sí, eso quiero decir.
—Lo hace nuestro Departamento de Tributos, en el segundo piso.
—¿De este edificio?
—Sí.
—Pues vaya a buscarlos. Tráigame las declaraciones de todos los que están aquí.
Contemplé los rostros  de mis  compañeros y  observé que dos de ellos parecían

querer decirme: «Hazlo y pégame un tiro» Debí de dudar demasiado, pues Señor agitó el
arma y exclamó:

—¡Deprisa!
Llamé a Rudolph y, al advertir que también dudaba, le pedí con tono perentorio.
—Envíalas aquí por fax. Sólo las del año pasado.
Nos pasamos un cuarto de hora con la mirada fija en el fax del rincón, temiendo que

Señor empezara a ejecutarnos si nuestros impresos tardaban en llegar.
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CAPÍTULO 2
Recién ungido escriba del grupo, me senté donde Señor me indicó con la pistola, al

tiempo que sostenía los faxes en la mano. Mis compañeros llevaban casi dos horas de pie
con la espalda apoyada contra la pared, todavía atados los unos a los otros y sin apenas
poder moverse, por lo que ya estaban empezando a inclinarse y a encorvar los hombros
con expresión de profundo abatimiento.

Sin embargo,  su nivel  de incomodidad estaba a punto de aumentar de manera
considerable.

—Usted primero —dijo Señor—. ¿Cómo se llama?
—Michael Brock —contesté amablemente —. Encantado de conocerlo.
—¿Cuánto ganó el año pasado?
—Ya se lo he dicho. Ciento veinte mil. Antes de impuestos.
—¿Cuánto regaló?
Estaba  seguro  de  que  podía  mentir.  No  era  un  especialista  en  tributos,  pero

confiaba en eludir sus preguntas. Encontré mi impreso y empecé a pasar lentamente las
páginas. Claire había ganado treinta y un mil dólares como residente de segundo año de
cirugía,  por  lo  que  nuestros  ingresos  brutos  parecían  bastante  considerables,  pero
desembolsábamos  cincuenta  y  tres  mil  dólares  en  concepto  de  impuestos  —no  sólo
estatales, sino de todo tipo—, y después del pago de los préstamos estudiantiles, los
gastos  educativos  de  Claire,  los  dos  mil  quinientos  dólares  al  mes  por  un  bonito
apartamento en Georgetown, dos estupendos coches con sus correspondientes hipotecas
y  toda  una  serie  de  gastos  derivados  de  un  cómodo estilo  de  vida,  aquel  año  sólo
habíamos dedicado veintidós mil dólares a fondos de inversión.

Señor  esperaba  pacientemente.  De  hecho,  su  paciencia  estaba  empezando  a
sacarme de quicio. Pensé que los chicos del SWAT ya debían de estar trepando por los
respiraderos, encaramándose a los árboles más próximos, desplegándose por los tejados
de los edificios adyacentes, estudiando los planos de nuestros despachos, haciendo todas
las cosas que se ven en la televisión con el firme propósito de meterle una bala en el
cerebro, pero él parecía ajeno a todo. Había aceptado su destino y estaba dispuesto a
morir. No se podía decir lo mismo de nosotros.

No paraba de juguetear con el cable de color rojo, y eso hacía que el corazón me
latiera a más de cien pulsaciones por minuto.

—Doné mil dólares a la Universidad de Yale —dije —. Y dos mil a la sección local del
United Way.

—¿Cuánto entregó a los pobres?
Dudaba mucho que el dinero entregado a Yale sirviera para dar de comer a los

estudiantes necesitados.
—Bueno, el United Way distribuye dinero por toda la ciudad y estoy seguro de que

una parte de él sirve para ayudar a los pobres.
—¿Cuánto dio a los hambrientos?
—Pagué cincuenta y tres mil dólares de impuestos y una buena parte va a parar a

prestaciones sociales, como la ayuda a jóvenes drogadictos y cosas por el estilo.
—¿Y lo hizo usted voluntariamente, con espíritu caritativo?
—No me quejé —respondí, mintiendo como casi todos mis compatriotas.
—¿Ha pasado usted hambre alguna vez?
Le gustaban las respuestas sencillas, y ni mi ingenio ni mi sarcasmo servirían de

nada.
—Pues no —contesté.
—¿Ha dormido alguna vez en medio de la nieve?
—No.
—Gana usted un montón de dinero y, sin embargo, es demasiado tacaño como para

darme algunas monedas en la calle. —Señaló con la pistola a los demás —. Todos ustedes
pasan indiferentemente por mi lado mientras yo permanezco sentado pidiendo limosna.
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Se gastan más dinero en café selecto del  que yo me gasto en comida.  ¿Por qué no
pueden ayudar a los pobres, los enfermos, los sin hogar, teniendo tanto como tienen?

Me sorprendí observando con Señor a aquellos avariciosos hijos de puta, y lo que vi
no  me  gustó.  Casi  todos  permanecían  con  los  ojos  bajos.  Sólo  Rafter  miraba  con
expresión de furia hacia el extremo de la mesa, pensando lo que todos solíamos pensar
cuando nos cruzábamos con los vagabundos de Washington: Si te doy un poco de dinero,
1)  correrás  a  comprarte  vino,  2)  sólo  servirá  para  que  sigas  pidiendo,  3)  jamás
abandonarás esta clase de vida.

Se hizo nuevamente el silencio. De pronto oí el rugido de un helicóptero y traté de
imaginar lo que estarían haciendo en el aparcamiento. Siguiendo las instrucciones de
Señor, las líneas telefónicas estaban desconectadas para evitar las comunicaciones. No
quería hablar ni negociar con nadie. Su público estaba en la sala de juntas.

—¿Cuál de estos hombres gana más dinero? —me preguntó.
Malamud era  el  único  socio  del  bufete.  Rebusqué  entre  los  papeles  hasta  que

encontré los suyos.
—Creo que soy yo —dijo Malamud.
—¿Cómo se llama?
—Nate Malamud.
Hojeé la declaración de Nate. No era muy habitual conocer los detalles íntimos del

éxito de un compañero, pero en aquel instante no me alegré de poder hacerlo.
—¿Cuánto? —me preguntó Señor.
Olí, los placeres del código de la declaración de la renta. ¿Qué le interesa, señor?

¿Los ingresos brutos? ¿La renta bruta ajustada? ¿Los ingresos netos? ¿La base imponible?
¿Ingresos de salarios y sueldos? ¿O ingresos de negocios e inversiones? El  sueldo de
Malamud en el  bufete  ascendía a  cincuenta  mil  dólares  mensuales  y  su bonificación
anual, aquella con la que todos soñábamos, era de quinientos diez mil. Había sido un año
muy bueno, y todos lo sabíamos. Él era uno de los muchos socios del bufete que habían
ganado más de un millón de dólares.

Decidí apostar sobre seguro. Había otros muchos ingresos escondidos en el reverso
de los impresos —rendimientos de propiedades, dividendos, un pequeño negocio—, pero
pensé que si Señor echaba un vistazo a la declaración tendría dificultades para entender
las cifras.

—Un millón coma cien mil —respondí, callándome otros doscientos mil.
Señor reflexionó por unos instantes.
—Ha  ganado  usted  un  millón  de  dólares  —le  dijo  a  Malamud,  que  no  se

avergonzaba en absoluto de ello.
—Pues sí.
—¿Cuánto dio a los pobres y a los indigentes?
Yo ya estaba examinando el detalle de sus deducciones para averiguar la verdad.
—No lo recuerdo muy bien. Mi mujer y yo colaboramos con muchas obras benéficas.

Sé que hicimos una donación, creo que de cinco mil dólares, al Fondo Greater D. C., que,
como usted seguramente  sabrá,  reparte  dinero  entre  los  necesitados.  Damos  mucho
dinero y nos alegramos de hacerlo.

—Estoy seguro de que se alegran —replicó Señor,  por primera vez con tono de
sarcasmo.

No  estaba  dispuesto  a  permitir  que  le  explicásemos  cuán  generosos  éramos.
Quería, sencillamente, los datos escuetos. Me ordenó que enumerara los nueve nombres
y  anotase  al  lado  de  cada  uno  de  ellos  los  ingresos  del  año  anterior  y  las
correspondientes donaciones a obras benéficas.

Me llevó algunos minutos y no supe si darme prisa o tardar deliberadamente. ¿Nos
mataría a todos en caso de que no le gustara el resultado? A lo mejor convenía que no
me diese prisa. Estaba clarísimo que nosotros los ricos habíamos ganado un montón de
dinero y habíamos entregado muy poco para obras de caridad. Al mismo tiempo, sabía
que cuanto más se prolongara la situación más complicado sería rescatarnos.

No había mencionado para nada la posibilidad de ejecutar a un rehén cada hora. No
quería que sacaran de la cárcel a sus amigotes. Por lo visto, no quería nada.
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Me  demoré,  un  buen  rato.  Malamud  encabezaba  la  marcha.  La  retaguardia  la

cerraba Colburn, un asociado a la firma desde hacía tres años que percibía unos ingresos
brutos de apenas ochenta y seis mil dólares. Me quedé de piedra al comprobar que mi
compañero Barry Nuzzo ganaba cien mil dólares más que yo. Ya hablaríamos de eso más
tarde.

—Si lo redondeamos, son tres millones de dólares —le dije a Señor, que al parecer
había vuelto a quedarse dormido sin apartar los dedos del cable de color rojo.

Sacudió lentamente la cabeza.
—¿Y cuánto para los pobres?
—El total de aportaciones suma ciento ochenta mil dólares.
—No me interesa el total de las aportaciones. No nos incluya a mí y a los míos en la

categoría de quienes asisten a esos elegantes clubes para blancos en los que se subastan
botellas de vino y autógrafos y se dan unos cuantos dólares a los Boy Scouts.  Estoy
hablando de comida. Comida para los hambrientos que viven en la misma ciudad que
ustedes. Comida para los niños pequeños. Aquí mismo, en esta ciudad en que ustedes
ganan millones, nosotros tenemos niños que pasan hambre por la noche y lloran a causa
de ello.

¿Cuánto para comida?
Estaba mirándome. Yo permanecía con la vista fija en los papeles que tenía delante.

No podía mentir.
—Hay comedores de beneficencia en toda la ciudad —añadió —, lugares donde los

pobres  y  los  sin  hogar  reciben  algo  para  comer.  ¿Cuánto  dinero  dan  ustedes  a  los
comedores sociales? ¿Dan algo?

—No de manera directa —contesté—. Pero algunas de las obras benéficas...
—¡Cállese! —Volvió a agitar la maldita pistola —. ¿Qué me dice de los albergues

para los indigentes? Los lugares donde dormimos cuando fuera hay una temperatura de
diez grados bajo cero. ¿Cuántos de esos albergues figuran en estos papeles?

Me falló el ingenio.
—Ninguno —susurré.
Nos sorprendió levantándose de un salto con los palitos de color rojo claramente

visibles  por  debajo  de  la  cinta  adhesiva  plateada.  Empujó  la  silla  hacia  atrás  de  un
puntapié.

—¿Y qué me dice de las clínicas? Tenemos unas pequeñas clínicas en las que unos
médicos (unos honrados médicos que antes ganaban mucho dinero)  nos entregan su
tiempo para ayudar a los enfermos. No cobran nada. Antes el Gobierno nos ayudaba a
pagar el alquiler, a comprar medicinas y material. Ahora en el Gobierno manda Neut, y
todo el dinero ha desaparecido. ¿Cuánto dan ustedes a las clínicas?

Rafter me miró como si me pidiese que hiciera algo, tal vez descubrir de repente
algún detalle en los impresos de las declaraciones y exclamar: «¡Fíjese en eso, maldita
sea! Hemos dado medio millón de dólares a las clínicas y a los comedores sociales!»

Rafter habría hecho precisamente eso, pero yo no. No quería que me pegaran un
tiro; nuestro secuestrador era mucho más listo de lo que parecía.

Pasé las hojas de las declaraciones mientras Señor se acercaba a las ventanas y
atisbaba por el extremo de las minipersianas.

—Hay agentes por todas partes —dijo en voz lo suficientemente alta como para que
lo oyésemos —. Y montones de ambulancias. —Después se olvidó de lo que ocurría abajo
y rodeó la mesa hasta detenerse muy cerca de sus rehenes, que observaban cada uno de
sus movimientos, prestando especial atención a los explosivos. Levantó poco a poco la
pistola y apuntó directamente a la nariz de Colburn desde unos cincuenta centímetros de
distancia —. Cuánto dinero dio a las clínicas?

—Nada —contestó Colburn, cerrando fuertemente los ojos, a punto de echarse a
llorar. 

Se me heló el corazón y contuve la respiración.
—¿Cuánto a los comedores sociales?
—Nada.
—¿Cuánto a los albergues para los sin hogar?

10



John Grisham                                                                                                         Causa justa  
—Nada.
En lugar de disparar contra Colburn, Señor apuntó a Nuzzo y repitió las mismas tres

preguntas.  Nuzzo  le  dio  las  mismas  respuestas  y  Señor  fue  recorriendo  la  hilera,
apuntando, haciendo las mismas preguntas y recibiendo las mismas respuestas. Con gran
pesar comprobamos que no disparó contra Rafter.

—Tres millones de dólares. —dijo con tono de hastío— y ni una maldita moneda de
diez dólares para los enfermos y los hambrientos. Son ustedes unos miserables.

Nos sentíamos unos miserables. Comprendí que no iba a matarnos.
¿Cómo  había  conseguido  la  dinamita  un  vulgar  mendigo?  Y  ¿quién  le  había

enseñado a conectar los cartuchos?
Al anochecer dijo que estaba hambriento y me ordenó que llamase al «jefe» para

que pidiera sopa en la misión metodista de la calle L con la Diecisiete. 
Allí ponían más verduras en el caldo, nos explicó, y el pan no era tan rancio como

en la mayor parte de los comedores sociales.
—¿El  comedor  social  sirve  comida  a  domicilio?  —preguntó  Rudolph  con

incredulidad.
Su voz resonó en la estancia a través del altavoz.
—¡Hazlo, Rudolph! —le grité—. Y que haya suficiente para diez personas.
Señor me ordenó que colgara y volvió a desconectar las líneas.
Me pareció ver a nuestros amigos y a un escuadrón de policías cruzar velozmente la

ciudad en medio del tráfico de la hora punta para bajar a la pequeña y tranquila misión
donde  los  andrajosos  mendigos  permanecían  inclinados  sobre  sus  cuencos  de  caldo,
preguntándose qué demonios ocurría. Mandando diez raciones, pan del mejor.

Nuestro secuestrador se acercó otra vez a la ventana justo en el momento en que
volvía a oírse el rumor del helicóptero. Atisbó por el extremo de la persiana, se apartó, se
tiró de la barba y reflexionó acerca de la situación. ¿Para qué querían un helicóptero?
Quizá para evacuar a los heridos. Umstead se había pasado una hora moviéndose, para
gran consternación de Rafter y Malamud, que estaban atados a él por las muñecas. Al
final, ya no pudo resistirlo.

—Perdone, señor, pero es que tengo que..., ir al cuarto de los chicos.
Señor seguía tirándose de la barba.
—El cuarto de los chicos... ¿Qué es el cuarto de los chicos?
—Necesito mear, señor —dijo Umstead cual si fuera un alumno de primaria —. Ya

no aguanto más.
Señor miró alrededor y vio un jarrón de porcelana inocentemente colocado sobre

una  mesita  auxiliar.  Con  otro  movimiento  de  la  pistola  me  ordenó  que  desatara  a
Umstead.

—El cuarto de los chicos está allí —indicó.
Umstead sacó las flores del jarrón y, de espaldas a nosotros, se pasó un buen rato

meando mientras mirábamos al suelo.
Cuando terminó,  Señor  nos dijo  que empujáramos la  mesa de juntas  hasta las

ventanas. Medía más de cinco metros y era de nogal macizo, como todo el mobiliario de
Drake  &  Sweeney.  Yo  en  un  extremo  y  Umstead  soltando  gruñidos  en  el  otro,
conseguimos  desplazarla  casi  dos  metros  hasta  que  Señor  nos  dijo  que  nos
detuviéramos.  Después  me  ordenó  que  atase  a  Rafter  con  Malamud  y  dejó  libre  a
Umstead. Jamás comprenderé por qué lo hizo.

Después ordenó a los restantes siete rehenes que se sentaran sobre la mesa de
espaldas a la pared. Nadie se atrevió a preguntar por qué, pero yo pensé que pretendía
crear un escudo humano contra los tiradores de precisión. Más tarde averigüé que la
policía tenía tiradores en el edificio de al lado. Tal vez Señor los había visto.

Después de haberse pasado cinco horas de pie, Rafter y compañía agradecieron
aquel descanso. Umstead y yo recibimos la orden de sentarnos en unas sillas mientras
Señor se acomodaba en el extremo de la mesa. Y esperamos.

La vida  en  la  calle  debía  de  ser  una escuela  de  paciencia.  Al  parecer,  nuestro
secuestrador se daba por satisfecho con permanecer sentado largo rato en silencio con
los ojos ocultos detrás de las gafas y la cabeza absolutamente inmóvil.
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—¿Quiénes son los que hacen los desahucios? —musitó  sin  dirigirse a nadie en

particular. Esperó un par de minutos antes de repetir la pregunta.
Nos miramos perplejos  los  unos a  los  otros  sin  saber  de qué estaba hablando.

Mantenía los ojos fijos en un lugar de la mesa situado a escasa distancia del pie derecho
de Colburn.

—No sólo hacen caso omiso de los pobres, sino que contribuyen a dejarlos en la
calle.

Como es natural, todos asentimos a un tiempo con la cabeza. Si quería maltratarnos
verbalmente, estábamos dispuestos a aceptarlo.

Nuestra comida llegó pocos minutos antes de las siete.
Se oyó una repentina llamada a la puerta. Señor me ordenó que telefonease para

que advirtieran a la policía de que mataría a uno de nosotros en caso de que viera u
oyese  a  alguien  fuera.  Se  lo  expliqué  cuidadosamente  a  Rudolph,  insistiendo  en  la
necesidad de que no se intentara llevar a cabo un rescate. Estábamos negociando.

Rudolph dijo que lo comprendía.
Umstead  se  acercó  a  la  puerta,  la  abrió  y  miró  a  Señor  a  la  espera  de  sus

instrucciones. Señor se ubicó detrás de él con la pistola a menos de treinta centímetros
de su cabeza.

—Abra la puerta muy despacio —le indicó.
Yo me encontraba a escasa distancia de Señor cuando se abrió la puerta. La comida

estaba colocada en un carrito de los que utilizaban nuestros auxiliares para trasladar de
un lugar a otro las ingentes cantidades de papel que producíamos. Vi cuatro grandes
recipientes de plástico llenos de sopa y una bolsa marrón con pan. No sé si había algo de
beber. Jamás lo averiguamos.

Umstead dio un paso al frente y salió al pasillo, tomó el carrito y estaba a punto de
tirar de él hacia el interior de la sala de juntas cuando el disparo restalló en el aire. Un
solitario tirador de la policía estaba escondido detrás de una estantería situada al lado del
escritorio de Madame Devier, a unos doce metros de distancia, y desde allí pudo ver con
toda claridad lo que necesitaba. Cuando Umstead se inclinó hacia delante para tomar el
carrito, la cabeza de Señor quedó al descubierto durante una décima de segundo, tiempo
suficiente para que el tirador le volase la tapa de los sesos.

Señor  se  tambaleó  hacia  atrás  sin  emitir  el  menor  sonido  y  mi  rostro  quedó
inmediatamente  cubierto  de  sangre  y  líquidos.  Pensé  que  también  había  resultado
alcanzado Y recuerdo que solté un grito de dolor. Umstead estaba soltando berridos en el
pasillo.  Los  otros  siete  bajaron  apresuradamente  de  la  mesa  y  corrieron  entre
exclamaciones hacia la puerta, la mitad de ellos arrastrando a la otra mitad. 

Yo caí de rodillas y me cubrí los ojos esperando de un momento a otro la explosión
de la dinamita, y después eché a correr hacia la otra puerta para alejarme del alboroto.
La abrí, y cuando miré por última vez a Señor, lo vi estremecerse sobre una de nuestras
costosas alfombras orientales.  Tenía las manos flácidas junto a las caderas,  lejos del
cable de color rojo.

El  pasillo  se  llenó  de  repente  de  chicos  del  SWAT,  todos  protegidos  con  unos
impresionantes  cascos  y  unos  gruesos  chalecos  antibalas.  Eran  varias  docenas  y
avanzaban agachados,  formando una masa borrosa.  Nos agarraron  y  nos condujeron
hacia los ascensores, cruzando la zona de recepción.

—¿Está usted herido? —me preguntaron.
No lo sabía. Tenía la cara y la camisa cubiertas de sangre y una sustancia pegajosa

que más tarde un médico calificó de líquido encefalorraquídeo.
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CAPÍTULO 3
Los familiares y amigos estaban esperando en el primer piso, lo más lejos posible

de  Señor.  Una  pequeña  multitud  de  colaboradores  y  compañeros  de  trabajo  se
apretujaba  en  los  despachos  y  los  pasillos,  esperando  nuestro  rescate.  Cuando  nos
vieron, comenzaron a vitorear.

Puesto  que yo estaba cubierto  de  sangre,  me llevaron a un pequeño gimnasio
ubicado en el sótano. Era propiedad de nuestra firma, pero los abogados casi nunca lo
usaban. Estábamos demasiado ocupados como para hacer ejercicio, y a cualquiera que
hubiera sido sorprendido sin trabajar se le habría asignado, casi con toda certeza, más
trabajo. De inmediato me vi rodeado por varios médicos, ninguno de los cuales era mi
mujer. En cuanto conseguí convencerlos de que la sangre no era mía, se tranquilizaron y
me sometieron a un examen de rutina. La presión arterial había subido y el pulso estaba
algo alterado. Me dieron una pastilla.

Pero lo que yo quería realmente era una ducha. Me obligaron a permanecer tendido
en una mesa unos diez minutos, para controlarme la presión arterial.

 —¿He sufrido un shock? —pregunté.
 —Probablemente no.
Sin embargo, yo tenía la indudable sensación de que sí.
¿Dónde  estaba  Claire?  Me  había  pasado  seis  horas  encañonado,  con  la  vida

pendiente de un hilo, y ella no se había tomado la molestia de acudir a esperar con los
demás familiares.

La ducha fue muy larga y caliente. Me lavé tres veces el cabello con un champú
muy espeso y después me pasé una eternidad bajo el chorro de agua. El tiempo se había
congelado. Todo me daba igual. Estaba vivo, respiraba y despedía vapor.

Me puse un chándal limpio y volví para que me controlaran de nuevo la tensión. Las
prendas eran de otro y me estaban demasiado grandes. Entró mi secretaria y me dio un
prolongado abrazo. Lo necesitaba desesperadamente. Me miró con lágrimas en los ojos.

 —¿Dónde está Claire? —le pregunté.
 —De guardia. He intentado llamar al hospital.
Polly sabía que apenas quedaba nada de nuestro matrimonio.
 —¿Cómo se encuentra? —me preguntó.
 —Creo que bien.
Di las gracias a los médicos y abandoné el gimnasio. Rudolph se reunió conmigo en

el vestíbulo y me abrazó con torpeza. Pronunció la palabra «felicidades», como si  yo
hubiera realizado una hazaña.

—Nadie espera que trabajes mañana —añadió; al  parecer creía que un día libre
podría curar todos mis problemas.

 —No había pensado en mañana —dije.
 —Necesitas descansar —me aconsejó, como si los médicos no hubieran pensado en

ello.
Quería hablar con Barry Nuzzo, pero mis compañeros de secuestro ya se habían ido.

Nadie había sufrido la menor lesión, exceptuando algunas laceraciones en las muñecas a
causa del roce de la cuerda.

Tras  haber conseguido reducir  la carnicería  al  mínimo y haber  logrado salvar  y
devolver la sonrisa a los buenos chicos, la emoción en Drake & Sweeney se desvaneció
rápidamente. abogados y demás miembros casi todos los del personal habían mantenido
una tensa espera en el primer piso, lejos de Señor y sus explosivos. 

Polly  llevaba  mi  abrigo  y  yo  me lo  puse  por  encima del  holgado chándal.  Mis
mocasines con borlas no casaban con aquella indumentaria, pero me daba igual.

 —Fuera hay unos reporteros —me anunció Polly.
Ah,  sí,  los  medios  de  comunicación.  ¡Menudo  reportaje!  No  el  típico  tiroteo

improvisado, sino un grupo de abogados secuestrados por un vagabundo chiflado. Pero
no habían conseguido hacer su reportaje, ¿verdad? Los abogados se habían largado, el
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malo había muerto de un disparo y los explosivos habían fallado al caer su propietario al
suelo. ¡La que habría podido armarse! Un disparo seguido de un bombazo, un destello de
luz blanca mientras se rompían los cristales de las ventanas y los brazos y las piernas de
la gente aterrizaban en la calle, todo ello debidamente retransmitido en directo por canal
Nueve para su principal reportaje de la noche.

 —Lo acompaño a casa —anunció Polly— . Sígame.
Me alegré  enormemente  de que alguien me dijera  lo  que tenía  que hacer.  Mis

pensamientos  eran  lentos  y  engorrosos,  un  encuadre  tras  otro  sin  argumento  ni
escenario.

Abandonamos  la  planta  por  la  puerta  de  servicio.  El  aire  nocturno  era  frío  y
cortante, y aspiré con fuerza, hasta que me dolieron los pulmones. Mientras Polly corría
en busca del coche, me escondí en la esquina del edificio y contemplé el espectáculo
circense que tenía delante. Había vehículos de la policía, ambulancias, unidades móviles
de la televisión e incluso una bomba contra incendios. Todos estaban recogiendo sus
cosas para marcharse. Una de las ambulancias se encontraba estacionada con la parte
posterior de cara al edificio, esperando sin duda para llevarse a Señor al depósito de
cadáveres.

¡Estoy vivo! ¡Estoy vivo!, me dije una y otra vez, sonriendo por vez primera. ¡Estoy
vivo!

Cerré fuertemente los ojos y recé una breve y sincera oración de acción de gracias.
Los sonidos fueron regresando poco a poco. Mientras permanecíamos sentados en

silencio, Polly al volante a la espera de que yo dijera algo, oí la penetrante detonación del
rifle del tirador, seguido del sordo rumor de la bala al dar en el blanco y de la estampida
de los demás rehenes saltando apresuradamente de la mesa para cruzar corriendo la
puerta.

¿Qué había visto? Había vuelto los ojos hacia la mesa, donde los siete miraban
fijamente la puerta, y había mirado otra vez a Señor mientras éste levantaba la pistola Y
apuntaba contra la cabeza de Umstead. Yo me encontraba directamente detrás de él
cuando resultó alcanzado. ¿Qué había impedido que la bala lo traspasara y me diese
también a mí? Las balas traspasan muros, puertas y personas.

 —No pensaba matarnos —susurré.
Polly se alegró de oír mi voz.
 —¿Qué pensaba hacer entonces?
 —No lo sé.
 —¿Qué quería?
 —No  lo  dijo.  Es  curioso  lo  poco  que  hablamos.  Nos  pasamos  varias  horas

mirándonos, sencillamente.
 —¿Por qué no quería hablar con la policía?
 —¿Quién  sabe?  Ése  fue  su  mayor  error.  Si  hubiera  mantenido  los  teléfonos

conectados, yo habría logrado convencer a la policía de que no iba a matarnos.
 —No les estará echando la culpa a los polis, ¿verdad? 
 —No. Recuérdeme que les escriba unas cartas.
 —¿Va usted a trabajar mañana?
 —¿Qué otra cosa podría hacer?
 —Tal vez le conviniese tomarse un día libre.
 —Lo que necesito es un año libre. Un día no me sirve de nada.
Nuestro apartamento estaba en el tercer piso de una casa adosada de la calle P de

Georgetown. Polly se detuvo junto al bordillo. Le di las gracias, bajé y adiviné por las
ventanas oscuras que Claire no estaba en casa.

Conocí a Claire cuando sólo llevaba una semana en Washington. Acababa de salir
de Yale con un puesto de trabajo fabuloso en una empresa poderosa y un brillante futuro
por delante como los otros cincuenta novatos de mi promoción. Ella estaba haciendo un
máster en ciencias políticas en la American University. Su abuelo había sido gobernador
del estado de Rhode Island y su familia llevaba siglos muy bien relacionada.

Drake & Sweeney, como todas las grandes empresas, considera el primer año como
un campo de trabajos forzados. Me deslomaba quince horas diarias seis días a la semana,
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y los domingos Claire y yo disfrutábamos de nuestra cita semanal. Las noches de los
domingos  me  las  pasaba  en  el  despacho.  Llegamos  a  la  conclusión  de  que  si  nos
casábamos dispondríamos de más tiempo para estar juntos.  Por lo menos, podríamos
compartir una cama, pero lo único que hacíamos era dormir.

La boda fue multitudinaria y la luna de miel muy breve. Cuando se empañó el brillo,
volví  a pasarme noventa horas semanales en el  despacho. Durante el  tercer mes de
nuestra unión estuvimos dieciocho días sin hacer el amor. Ella los contó.

Se portó muy bien el primer año, pero después se cansó de que me olvidase de ella.
Yo no se lo reprochaba, pero en los sagrados despachos de Drake & Sweeney los jóvenes
asociados  no  se  quejan.  Menos  del  diez  por  ciento  de  cada  promoción  alcanza  la
categoría de socio, así que la competencia es despiadada. Las recompensas son muy
grandes, por lo menos de un millón de dólares al año. Contabilizar muchas horas de
trabajo es más importante que la felicidad de una esposa. El divorcio es frecuente. Ni se
me habría ocurrido pedirle a Rudolph que aligerara mi carga.

En  nuestro  segundo  año  de  convivencia  hubo  menos  romanticismo  que  en  el
primero, y empezamos a pelearnos. Ella terminó el máster, obtuvo un empleo horrible en
el Departamento de Comercio y se convirtió en una persona muy desdichada. Y yo no
estaba ciego.

Al cabo de cuatro años en la empresa, empezaron a hacernos veladas insinuaciones
acerca de nuestras posibilidades de convertirnos en socios. Los numerosos asociados se
reunieron y compararon las insinuaciones. Todos llegaron unánimemente a la conclusión
de que yo estaba circulando por el carril rápido que conduce a la categoría de socio. Pero
tuve que trabajar todavía más duro.

Claire ingresó en la Facultad de Medicina de Georgetown. Cansada de permanecer
sentada en casa mirando la televisión, pensó que tenía tanta capacidad de enfrascarse
en sus propios asuntos como yo en los míos. Me pareció una idea maravillosa, pues me
libraba de casi todo el sentimiento de culpa.

Se hizo el firme propósito de pasar más tiempo que yo fuera de casa, y de esa
manera ambos fuimos deslizándonos hacia la estupidez de la obsesiva afición al trabajo.
Dejamos de pelearnos y, sencillamente, nos distanciamos. Ella tenía sus amigos y sus
intereses, y yo tenía los míos. Por suerte, no cometimos el error de reproducirnos.

Ojalá hubiera hecho las cosas de otra manera. Al principio estábamos enamorados,
pero dejamos que el amor se nos escapara de las manos.

Al entrar en el apartamento a oscuras sentí necesidad de Claire por primera vez en
muchos  años.  Cuando  uno  se  ha  enfrentado  cara  a  cara  con  la  muerte,  necesita
comentarlo. Necesita que lo necesiten, que lo acaricien, que alguien le diga que lo ama.

Me preparé un vodka con hielo y me senté en el sofá del estudio. Estaba furioso y
enfurruñado porque me sentía solo.

De pronto, mis pensamientos se centraron en las seis horas que había pasado con
Señor.

Dos vodkas más tarde oí las pisadas de Claire. Abrió la puerta y me llamó:
—Michael.
No dije una sola palabra, porque aún estaba furioso y enfurruñado. Entró en el

estudio y se detuvo en seco al verme.
—¿Cómo te encuentras? —me preguntó con sincera preocupación.
 —Muy bien —contesté en voz baja.
Dejó el bolso y el abrigo y se acercó al sofá, avasallándome con su estatura.
—¿Dónde estabas? —le pregunté.
—En el hospital.
—Claro. —Tomé un buen sorbo—. Mira, he tenido un día muy malo.
—Lo sé todo, Michael.
—¿De veras?
—Sí.
—Entonces ¿dónde demonios estabas?
—En el hospital.
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—Un loco  retuvo  como rehenes  a  nueve de nosotros  durante  seis  horas.  Ocho

familias  acudieron  allí  porque  estaban  un  poco  preocupadas.  Fuimos  afortunados  y
escapamos, y a mí tuvo que acompañarme a casa mi secretaria.

—No pude ir.
—Pues claro que no pudiste. Qué desconsideración la mía.
Se sentó en una silla al lado del sofá. Nos miramos con expresión de furia.
—Nos  obligaron  a  permanecer  en  el  hospital  —dijo  fríamente—.  Estábamos  al

corriente  de la  situación  de los  rehenes y  sabíamos que cabía  la  posibilidad de que
hubiera alguna baja. El procedimiento habitual cuando se produce una situación de este
tipo  es  comunicarlo  a  los  hospitales,  y  entonces  todo  el  personal  tiene  que  estar
disponible.

Bebí otro trago mientras buscaba un comentario mordaz.
—En tu despacho no te habría servido de ayuda —añadió—. Estaba esperando en el

hospital.
 —¿Llamaste?
—Lo intenté. Las líneas estaban bloqueadas. Al final, hablé con un policía, pero me

colgó.
—De eso hace más de dos horas. ¿Dónde has estado desde entonces?
—En la sala de quirófano. Hemos perdido a un niño en una intervención. Lo había

atropellado un coche.
—Lo  lamento  —dije.  No  acertaba  a  comprender  cómo  podían  los  médicos

enfrentarse con tanta muerte y tanto dolor. Yo sólo había visto dos cadáveres en mi vida,
y uno era el de Señor.

—Yo también lo lamento. —Se fue a la cocina y regresó con un vaso de vino.
Permanecimos  un  rato  sentados  en  la  penumbra.  Como  no  estábamos

acostumbrados a practicar la comunicación, no resultaba nada fácil.
—¿Quieres que hablemos de ello? —me preguntó.
—No. Ahora no.
Y era cierto. El alcohol se había mezclado con las pastillas y mi respiración era muy

pesada.  Pensé  en  Señor,  en  su  calma  y  su  tranquilidad  a  pesar  de  la  pistola  que
empuñaba y de la dinamita que llevaba sujeta al vientre. Había permanecido impasible
durante largos lapsos de silencio.

Lo que yo quería era silencio. Ya hablaría al día siguiente.
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CAPÍTULO 4
El efecto de las sustancias químicas me duró hasta las cuatro de la madrugada,

hora en que desperté aspirando el áspero olor de los pegajosos fluidos cerebrales de
Señor, que penetraban a oleadas en mi nariz. Viví un instante de terror en la oscuridad.
Me froté la nariz y los ojos y di vueltas en el sofá hasta que oí que alguien se movía. Era
Claire, quien dormía a mi lado en un sillón.

—No pasa nada —susurró, rozándome el hombro—. Has tenido una pesadilla, eso es
todo.

—¿Me quieres traer un poco de agua? —le pedí.
Se fue a la cocina y después nos pasamos una hora hablando. Le conté todo lo que

podía  recordar.  Permaneció  sentada  muy  cerca  de  mí,  acariciándome  la  rodilla,
sosteniendo el vaso de agua, escuchándome atentamente. Habíamos hablado muy poco
en los últimos años.

Tenía que empezar su turno a las siete, por lo que nos preparamos el desayuno
juntos. Consistía en huevos y tocino, y dimos cuenta de él en el mueble bar, delante de
un pequeño televisor. El telediario de las seis empezó con el drama de los rehenes. Se
mostraron planos del edificio durante el secuestro, la multitud congregada en el exterior
y a algunos de mis compañeros de cautiverio saliendo precipitadamente cuando todo
hubo acabado. 

Por  lo  menos uno de los  helicópteros  que habíamos escuchado pertenecía  a  la
emisora y su cámara había hecho un zoom para captar un buen plano de la ventana. A
través de ella se había podido ver fugazmente a Señor, atisbando.

Se llamaba Devon Hardy, tenía cuarenta y cinco años y era un veterano de Vietnam
con  un  pequeño  historial  delictivo.  Una  fotografía  policial  correspondiente  a  una
detención por robo aparecía en la pantalla detrás del presentador del telediario. No se
parecía para nada a Señor: no llevaba barba ni gafas, y era mucho más joven. Se lo
describía como un mendigo con antecedentes de consumo de drogas. Se desconocía el
motivo del secuestro. No se había presentado ningún miembro de su familia. No había
ningún comentario por nuestra parte y la información ya no daba para más.

A continuación se habló del tiempo. Se esperaban fuertes nevadas a última hora de
la tarde. Era el 12 de febrero y ya estaba todo preparado para la nieve.

Claire me acompañó en su coche al bufete, donde a las siete menos veinte no me
sorprendió  ver  mi  Lexus  estacionado  entre  otros  automóviles  de  importación.  El
aparcamiento  nunca  estaba  vacío.  Algunos  de  nuestros  empleados  dormían  en  el
despacho.

Prometí  llamarla  a  media  mañana  para  ver  si  podíamos  almorzar  juntos  en  el
hospital. Ella quería que me tomara las cosas con más calma, por lo menos durante uno o
dos días.

Pero ¿qué iba a hacer? ¿Tenderme en el sofá y atiborrarme de pastillas? Al parecer,
todos estaban de acuerdo en que necesitaba un día de descanso, tras el cual supongo
que habría tenido que reanudar mis ocupaciones de firme.

Di los buenos días a los dos despabilados guardias de seguridad del vestíbulo. Tres
de los cuatro ascensores estaban abiertos, y yo podía elegir el que quisiera. Entré en el
que habíamos tomado Señor y yo, y de pronto todo adquirió un ritmo más lento.

Cien preguntas se agolparon en mi mente: 
¿Por  qué  Señor  había  elegido  precisamente  nuestro  bufete?  ¿Dónde  estaba

momentos antes de entrar en el edificio? ¿Dónde estaban los guardias de seguridad que
solían  holgazanear  en  las  inmediaciones  de  la  entrada?  ¿Por  qué  yo?  Cientos  de
abogados entraban y salían a lo largo de todo el día. ¿Por qué la sexta planta?

Y ¿qué se proponía? No creía que Devon Hardy se hubiera tomado la molestia de
envolverse con explosivos y poner en peligro su vida, por muy humilde que ésta fuera,
para castigar por su falta de generosidad a un grupo de prósperos abogados. Podría
haber encontrado gente más rica, e incluso más avariciosa.

Su pregunta acerca de quiénes eran los que hacían los desahucios había quedado
sin respuesta, pero no tardaría en obtenerla.
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El  ascensor  se  detuvo  y  salí,  esta  vez  sin  nadie  a  mi  espalda.  A  aquella  hora

Madame Devier aún estaba durmiendo en su casa,  y en la sexta planta imperaba el
silencio. Me detuve delante de su escritorio y contemplé las dos puertas de la sala de
juntas. Abrí muy despacio la más próxima, aquella ante la cual se encontraba Umstead
cuando la bala pasó por encima de su cabeza y alcanzó la de Señor. Respiré hondo y
encendí la luz.

No  había  ocurrido  nada.  La  mesa  de  juntas  y  las  sillas  estaban  perfectamente
ordenadas. La alfombra oriental sobre la que había muerto Señor había sido sustituida
por  otra  todavía  más  bonita.  Una  nueva  mano de pintura  cubría  las  paredes.  Había
desaparecido hasta el orificio de bala del techo por encima del lugar que ocupaba Rafter.

La víspera, los directivos de Drake & Sweeney se habían gastado una buena pasta
para asegurarse de que el incidente no hubiera ocurrido. Era probable que durante el día
la sala atrajese a algunos curiosos, pero, desde luego, allí no había nada que mirar, y
aunque existía la posibilidad de que algunas personas descuidaran su trabajo por un par
de minutos,  en  nuestros  impolutos  despachos era  impensable  que hubiese  el  menor
rastro de basura callejera.

Todo aquello era una tapadera, y comprendí con tristeza la razón que se ocultaba
detrás de ella. Yo era un blanco rico. ¿Qué esperaba? ¿Un monumento? ¿Que los amigos
de Señor me trajesen un gigantesco ramo de flores?

No sé lo que esperaba. Pero el olor a pintura reciente estaba mareándome.
Cada mañana, exactamente en el mismo lugar, me esperaban el Wall Street Journal

y el Washington Post. Antes conocía el nombre de la persona que los colocaba allí, pero lo
había olvidado hacía tiempo. En la primera plana de la sección del área metropolitana del
Post, debajo del pliegue de la página, figuraba la misma foto de la ficha policial de Devon
Hardy y un amplio reportaje acerca del secuestro de la víspera.

Lo leí rápidamente porque creía conocer más detalles que cualquier reportero, pero
averigüé unas cuantas cosas; por ejemplo, que los palitos de color rojo no eran cartuchos
de dinamita. Señor había tomado un par de mangos de escoba, los había serrado en
trocitos, los había fijado con la siniestra cinta adhesiva plateada y nos había pegado un
susto de muerte. El arma, robada, era una pistola automática de 44 milímetros.

Tratándose del  Post,  el  reportaje  se centraba más en Devon Hardy que en sus
víctimas, aunque en justicia, y para mi inmensa satisfacción, nadie de Drake & Sweeney,
había dicho una sola palabra.

Según un tal Mordecai Green, director del consultorio jurídico de la calle Catorce,
Devon Hardy había trabajado durante muchos años como portero del  jardín  Botánico
Nacional.  Había  perdido  el  empleo como consecuencia  de  un  recorte  presupuestario.
Había cumplido una condena de varios meses en la cárcel  por robo y después había
regresado a la calle. Había luchado contra el alcohol y la droga y había sido detenido
varias veces por hurto en comercios. El consultorio de Green lo había representado varias
veces. En caso de que tuviera familia, su abogado lo ignoraba.

En  cuanto  al  móvil,  Green  apenas  podía  decir  nada.  Señaló,  sin  embargo,  que
Devon  Hardy  había  sido  desalojado  recientemente  de  un  viejo  almacén  que  hasta
entonces había ocupado de manera ilegal.

Un desahucio es un procedimiento legal del que se encargan los abogados, y yo
tenía cierta idea de cuál de los miles de bufetes del distrito de Columbia había dejado a
Señor en la calle.

El consultorio jurídico de la calle Catorce había sido fundado por una organización
benéfica y, según Green, sólo se dedicaba a los sin hogar. «Antes, cuando recibíamos una
subvención del Gobierno teníamos siete abogados. Ahora sólo hay dos», decía éste.

Como era de esperar, el Journal no mencionaba para nada el suceso. Si uno de los
nueve abogados del quinto bufete más importante del país hubiera resultado muerto o
siquiera levemente herido, la noticia habría sido publicada en primera plana.

Menos mal que el reportaje no era más amplio. Estaba en mi despacho leyendo los
periódicos y tenía un montón de trabajo que hacer. Podría haber estado en el depósito de
cadáveres junto con Señor.

Polly llegó cuando faltaban pocos minutos para las ocho, con una gran sonrisa y una
bandeja de dulces caseros. No se sorprendió de verme en mi puesto.
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De  hecho,  la  mayoría  de  los  nueve  rehenes  había  fichado  antes  de  la  hora.

Quedarse en casa con la mujer y recibir mimos habría sido una escandalosa muestra de
debilidad.

—Arthur está al teléfono —anunció Polly.
En la casa había por lo menos diez Arthur, pero sólo uno recorría los pasillos sin

necesidad  de  apellido.  Arthur  Jacobs  era  el  socio  de  más  antigüedad,  el  ejecutivo
máximo, la fuerza propulsora, un hombre al que todos admirábamos y respetábamos en
grado sumo. 

Era el alma y el corazón de la casa. En los siete años que llevaba trabajando en el
bufete yo sólo había hablado con él tres veces.

Le dije que estaba bien. Me felicitó por mi valor v mi temple bajo la presión del
secuestro y yo estuve a punto de sentirme un héroe. Lo más probable era que primero
hubiera  hablado  con  Malamud y  ahora  estuviese  descendiendo  por  el  escalafón.  Así
empezarían los relatos; después vendrían los chistes. Umstead, y su jarrón de porcelana
provocarían sin duda una enorme hilaridad.

Arthur quería reunirse con los exrehenes a las diez en la sala de juntas para grabar
en video nuestras declaraciones.

—¿Por qué? —pregunté.
—Los muchachos del  Departamento de Litigios lo consideran una buena idea —

contestó con una voz tan afilada como una navaja a pesar de sus ochenta años — .
Quizás el vagabundo, o su familia, que es lo mismo, se querelle con la policía.

—Claro —dije.
—Y seguramente nos nombrarán defensores a nosotros. La gente se querella por

cualquier cosa, ¿sabe?
Gracias  a  Dios,  me sentí  tentado  de decir.  ¿Dónde estaríamos  nosotros  sin  los

juicios?
Le agradecí su interés y él colgó para llamar al siguiente rehén.
Antes de las nueve comenzó el  incesante desfile de personas que me daban el

parabién y de chismosos que merodeaban mi despacho, tan profundamente preocupados
por mí como desesperadamente hambrientos de detalles. Yo tenía un montón de trabajo
que hacer, pero no conseguía concentrarme. En los momentos de calma, entre visita y
visita,  contemplaba la  pila  de expedientes  que requerían mi  atención y  me quedaba
como atontado. Mis manos no se tendían para tomarlos.

Algo había cambiado en mí. El trabajo no era importante. Mi escritorio no era una
cuestión  de  vida  o  muerte.  Había  visto  la  muerte,  casi  la  había  sentido,  y  era  una
ingenuidad por mi parte pensar que podía menospreciarla y recuperarme como si nada
hubiese ocurrido.

Pensé en Devon Hardy y en los palitos de color rojo con sus cables multicolores. Se
había pasado horas construyendo sus juguetes y planificando su asalto. Había robado una
pistola,  había  encontrado nuestro bufete,  había  cometido un error  fatal  que le  había
costado la vida y nadie, ni una sola de las personas con quienes yo trabajaba, se había
compadecido de él.

Al final, decidí irme. Cada vez venía más gente a verme y yo me veía obligado a
charlar con personas a las que no soportaba. Llamaron dos reporteros. Le dije a Polly que
tenía que hacer unos recados y ella me recordó mi reunión con Arthur. Me dirigí a mi
coche, lo puse en marcha, encendí la calefacción y me pasé un buen rato sin saber si
presentarme o no. En caso de que no lo hiciese, Arthur se molestaría. Nadie se perdía una
reunión con él.

Me  fui.  No  tenía  por  costumbre  cometer  estupideces.  Estaba  traumatizado.
Necesitaba irme. Arthur y el resto del bufete tendrían que darme un respiro.

Seguí la dirección aproximada de Georgetown, pero sin dirigirme a ningún lugar
concreto. El cielo estaba encapotado; la gente circulaba a toda prisa por las aceras; los
equipos quitanieves ya se estaban preparando. En la calle M pasé junto a un mendigo y
me pregunté si  conocería a  Devon Hardy.  ¿Adónde va la  gente que vive en la  calle
cuando nieva?

Llamé a mi mujer y me dijeron que se pasaría varias horas en urgencias quirúrgicas.
Adiós a nuestro romántico almuerzo en la cafetería del hospital.
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Giré y tomé la dirección nordeste pasando por delante del Logan Circle para entrar

en los barrios más deprimidos de la ciudad, hasta que encontré el consultorio jurídico de
la calle Catorce con la calle Q Noroeste. Aparqué junto al bordillo, totalmente seguro de
que jamás volvería a ver mi Lexus.

El  consultorio  ocupaba la mitad de una mansión victoriana de tres  plantas  que
había  conocido  tiempos  mejores  contigua  a  una  mísera  lavandería  automática.  Las
ventanas del último piso estaban tapiadas con viejos tablones de madera. Las casas del
crack no podían estar muy lejos.

Sobre la entrada había un vistoso toldo de color amarillo, y por un instante no supe
si llamar o meterme sin más. La puerta no estaba cerrada, hice girar muy despacio el
tirador y entré en otro mundo.

Era una especie de bufete de abogados, pero allí no había mármol y caoba como en
Drake & Sweeney. En la espaciosa sala que tenía delante vi cuatro escritorios de metal,
cada uno de ellos cubierto con una agobiante colección de carpetas de al menos treinta
centímetros de altura. Otras carpetas estaban colocadas al azar sobre la raída alfombra,
alrededor  de  los  escritorios.  Las  papeleras  estaban  llenas  y  varias  resmas  de  papel
tamaño folio aparecían desparramadas por el suelo. Una pared estaba cubierta por varios
archivadores de distintos colores. Los procesadores de textos y los teléfonos tenían por lo
menos diez años de antigüedad. Las estanterías de libros estaban combadas. En la pared
del fondo colgaba torcida una enorme y descolorida fotografía de Martin Luther King. La
estancia se abría a varios despachos más pequeños.

Aquel ajetreado y polvoriento lugar me fascinó.
Una hispana con cara de pocos amigos dejó de teclear en la máquina de escribir

tras estudiarme por un instante.
 
—¿Busca a alguien? —me preguntó.
Más que una pregunta, era un desafío. Cualquier recepcionista de Drake & Sweeney

habría sido despedida en el acto por semejante manera de saludar.
Según la placa clavada con tachuelas a la parte lateral de su escritorio, se llamaba

Sofía Mendoza, y muy pronto averiguaría que era algo más que una simple recepcionista
—De uno de los  despachos surgió  un  rugido que me hizo dar  un  respingo,  pero  no
consiguió inmutar a Sofía.

— Busco a Mordecai Green —contesté cortésmente, y al instante éste salió de su
despacho siguiendo la estela de su rugido y entró en la sala principal. El suelo vibraba
con cada uno de sus pasos. Estaba llamando desde el otro extremo de la estancia a un tal
Abraham.

Sofía lo saludó con un gesto, se olvidó de mí y reanudó su trabajo. Green era un
negro gigantesco, de más de un metro noventa de estatura y peso considerable. Tenía
cincuenta y tantos años, lucía barba gris y llevaba gafas redondas con montura de color
rojo. Me echó un vistazo sin decir nada, volvió a llamar a Abraham y cruzó la estancia
haciendo crujir el suelo bajo sus pies. Entró en un despacho, del que emergió a los pocos
segundos sin Abraham. Me echó otro vistazo y a continuación me preguntó:

—¿En qué puedo servirle?
Me acerqué y me presenté.
 
—Encantado de conocerle —dijo, pero sólo por cumplido—. ¿Qué le trae por aquí?
—Devon Hardy —contesté.
Me miró por unos segundos y desvió la mirada hacia Sofía, que seguía concentrada

en lo que estuviese haciendo. Me señaló con la cabeza su despacho y lo seguí a una
habitación  de  cuatro  metros  por  cuatro  sin  ventanas  y  con  todos  los  centímetros
cuadrados de suelo disponible cubiertos de carpetas de cartulina y manoseados textos
jurídicos.

Le entregué mi tarjeta de Drake & Sweeney con las letras doradas grabadas en
relieve y él la estudió ceñudo. Después me la devolvió diciendo:

 
—Viene a divertirse a los barrios bajos, ¿eh?
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—No —contesté, tomando la tarjeta.
 
—¿Qué quiere?
—Vengo en son de paz. La bala que acabó con el señor Hardy estuvo a punto de

alcanzarme.
 
—¿Se encontraba usted en la habitación con él?
 
—Sí.
Respiró hondo y suavizó la expresión. Me indicó la única silla que tenía al lado.
— Tome asiento. Pero puede que se manche.
Ambos nos sentamos. Yo rozaba su escritorio con las rodillas y tenía las manos

metidas en los bolsillos del abrigo. Un radiador vibraba ruidosamente detrás de él. Nos
miramos por un segundo. Yo era el visitante, tenía que decir algo. Pero él fue el primero
en hablar.

 
—Supongo que pasó un mal  día,  ¿verdad? —me dijo  con un ronco susurro casi

compasivo.
 
—No tanto como Hardy. Vi su nombre en el periódico, por eso he venido.
 
—No sé muy bien qué es lo que tengo que hacer.
 
—¿Cree usted que la familia presentará una querella? En caso afirmativo, quizá sea

mejor que me vaya.
 
—No hay familia, de modo que no puede haber juicio. Yo podría dar un poco de

guerra. Supongo que el agente que le disparó es blanco. Podría arrancarle unos cuantos
dólares al  Ayuntamiento y,  probablemente, llegar a un acuerdo de compensación por
daños y perjuicios. Pero ésa no es la idea que tengo de la diversión. —Señaló con la mano
su escritorio— . Bien sabe Dios el trabajo que tengo.

 
—Yo no vi a ningún agente —dije, reparando por primera vez en ello.
 
—No se preocupe por el juicio. ¿Es por eso por lo que ha venido?
 
—No sé por qué he venido. Esta mañana fui a mi despacho como si nada hubiera

ocurrido, pero no podía pensar. Decidí dar una vuelta en mi coche. Y aquí estoy.
Sacudió lentamente la cabeza, como si estuviera tratando de comprenderlo.
 
—¿Le apetece un café?
 
—No, gracias —contesté—. Usted conocía muy bien al señor Hardy.
 
— Sí, Devon era un habitual de la casa.
 
—¿Dónde está ahora?
 
—Probablemente en el depósito de cadáveres del Hospital General del distrito de

Columbia.
 
—Si no tiene familia, ¿qué le ocurrirá?
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— El Ayuntamiento se encarga de enterrar a las personas cuyos cadáveres nadie

reclama. Cerca del  estadio Robert  F.  Kennedy hay un cementerio donde van a parar
todos. Se quedaría usted asombrado de la cantidad de gente que muere sin que nadie la
reclame.

 
—No me cabe la menor duda.
 
—En realidad, se sorprendería de todos los aspectos de la vida de los indigentes.
Era una ligera pulla, pero yo no estaba de humor para pelear.
 
—¿Sabe usted si tenía sida?
Echó la cabeza hacia atrás, miró al techo y, tras reflexionar por unos segundos,

preguntó:
 
—Por qué?
 
—Yo estaba detrás de él. Le volaron la parte posterior de la cabeza. Quedé con la

cara cubierta de sangre. Lo pregunto sólo por eso.
Con esas palabras pasé de ser un chico malo a no ser más que un blanco vulgar y

corriente.
 
—No creo que tuviera el sida.
 
—¿Les hacen análisis cuando se mueren?
 
—¿A los indigentes?
 
—Sí.
 
—Por regla general, sí. Aunque Devon murió de otra manera.
 
—¿Podría usted averiguarlo?
Se encogió de hombros y su semblante se suavizó un poco más.
 
—Pues  claro  —contestó  a  regañadientes  al  tiempo  que  sacaba  una  pluma  del

bolsillo— . ¿Es por eso por lo que ha venido? ¿Está preocupado por el sida?
 
— Creo que ése es uno de los motivos. ¿Usted no lo estaría?
 
— Pues claro.
Entró Abraham, un hombrecillo  hiperactivo de unos cuarenta años de edad que

llevaba escrita en toda su persona su condición de abogado de las causas sociales. 
Judío,  barba  oscura,  gafas  de  montura  de  concha,  chaqueta  raída,  arrugados

pantalones color caqui, mocasines sucios y la imponente aureola propia de alguien que
pretende salvar el mundo.

No me prestó la  menor  atención  y  Green no  era  muy aficionado a las  buenas
maneras.

 
— Predicen una tonelada de nieve —le dijo Green—. Tenemos que asegurarnos de

que estén abiertos todos los albergues.
 
—Estoy en ello —repuso Abraham, y se marchó.
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—Ya sé que está usted muy ocupado —dije.
 
—¿Es eso lo único que quería? ¿Un análisis de sangre?
 
—Sí, supongo que sí. ¿Tiene alguna idea de por qué lo hizo?
Se quitó las gafas, se las limpió con un pañuelo de papel y se frotó los ojos.
 
—Estaba mentalmente enfermo, como muchas de estas personas. Cuando uno se

pasa años en la calle, se emborracha con vino barato, se coloca con crack, duerme en
medio  del  frío  y  recibe  puntapiés  de  la  policía  y  de  los  gamberros,  se  vuelve  loco.
Además, tenía un motivo.

 
—El desahucio.
 
—Sí. Hace unos meses se instaló en un almacén abandonado, en la esquina de New

York y Florida. Alguien colocó unos tabiques de madera, dividió el edificio e hizo unos
pequeños apartamentos. No era un mal sitio; un techo, unos lavabos, agua corriente, y
todo por cien dólares al mes que había que pagar al exrufián que arregló el edificio y
alegaba ser el propietario.

 
—¿Lo era?
 
—Creo  que  sí.  —Green  sacó  una  delgada  carpeta  de  las  muchas  que  se

amontonaban sobre su escritorio y, milagrosamente, resultó ser la que buscaba—. Aquí la
cosa  se  complica.  El  mes  pasado el  edificio  fue  adquirido  por  una  empresa  llamada
RiverOaks, muy importante en el sector inmobiliario.

 
—¿Y RiverOaks los desahució a todos?
—En tal  caso, lo más probable es que RiverOaks estuviera representada por mi

bufete.
—Es lo más probable, en efecto.
—¿Y por qué se complica la cosa?
—He oído decir que no les notificaron el desahucio con antelación. Esta gente dice

que le pagaba el alquiler al rufián, en cuyo caso eran algo más que squatters. Se trataba
de inquilinos y, como tales, tenían derecho a que se siguiera el procedimiento habitual.

—¿A los ocupantes ilegales no se les notifica nada por adelantado?
—No. Y es algo que ocurre constantemente. La gente que vive en la calle se instala

en un edificio abandonado y la mayor parte de las veces no ocurre nada. Y entonces se
creen que son los dueños. El propietario, en caso de que aparezca, puede echarlos sin
previo aviso. No tienen ninguna clase de derechos.

—¿Cómo localizó Devon Hardy nuestra empresa?
—Cualquiera sabe. Aunque no tenía un pelo de tonto. Puede que estuviese loco,

pero no era tonto.
—¿Conoce usted al rufián?
—Sí. No es de fiar.
—¿Dónde está el almacén?
—Desapareció. La semana pasada lo derribaron.
Ya le había robado suficiente tiempo. Miró su reloj, yo eché un vistazo al mío. Nos

intercambiamos nuestros números de teléfono y prometimos mantenernos en contacto.
Mordecai Green era un hombre cordial y compasivo que trabajaba en las calles,

protegiendo a un sinfín de clientes anónimos. Sus opiniones acerca de la ley exigían unos
sentimientos mucho más profundos que los míos.
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Al salir no le hice el menor caso a Sofía, porque ella tampoco me lo hizo a mí. Mi

Lexus aún estaba aparcado junto al bordillo, ya cubierto por tres centímetros de nieve.

24



John Grisham                                                                                                         Causa justa  

CAPÍTULO 5
Vagué por la ciudad mientras nevaba. No recordaba cuándo había sido la última vez

que había conducido sin rumbo por las calles del distrito de Columbia sin llegar tarde a
una reunión. Estaba calientito y abrigado en el interior de mi majestuoso automóvil de
lujo y me limitaba a seguir el tráfico.

No me convenía aparecer por el despacho durante un buen rato, pues Arthur debía
de estar furioso conmigo, y tendría que aguantar una serie interminable de visitas, todas
las cuales empezarían con un hipócrita «¿Cómo estás?».

Sonó el teléfono del coche. Era Polly.
—¿Dónde se ha metido? —me preguntó, aterrorizada.
—¿Quién quiere saberlo?
—Un montón de gente. Arthur, para empezar. Rudolph. Ha llamado otro reportero.

Algunos clientes que necesitan hacer unas consultas. Y ha telefoneado Claire desde el
hospital.

—¿Qué quiere?
—Está preocupada, como todo el mundo.
—Me encuentro bien, Polly. Dígales a todos que estoy en el consultorio del médico.
—¿Está en el consultorio?
—No, pero podría estarlo. ¿Qué ha dicho Arthur?
—No ha llamado. El que ha llamado ha sido Rudolph. Están esperándolo.
—Pues que esperen.
Tras una pausa, Polly preguntó, muy despacio:
—¿Cuándo pasará por aquí?
—No lo  sé.  Cuando el  médico me suelte,  supongo.  ¿Por  qué no  se  va a  casa?

Estamos en mitad de una tormenta. La llamaré mañana.
Y colgué.
El apartamento era un lugar que raras veces había visto a la luz del día. No podía

soportar la idea de permanecer sentado junto al fuego viendo nevar. Si decidía ir a un
bar, lo más probable era que no saliese de él.

Seguí circulando. Me dejé llevar por el tráfico mientras los que viajaban a diario
desde los estados limítrofes a su lugar de trabajo iniciaban su precipitado regreso a los
suburbios de Maryland y Virginia y yo recorría las calles semivacías, de vuelta a la ciudad.
Encontré el cementerio que había cerca del estadio RFK donde enterraban a las personas
a las que nadie reclamaba, pasé por delante de la misión metodista de la Diecisiete, de
donde había salido la cena de la víspera que nadie había comido. Recorrí zonas de la
ciudad a las que nunca me había acercado y probablemente jamás volvería a ver.

A las cuatro, la ciudad estaba desierta. El cielo estaba cada vez más oscuro y seguía
nevando. El suelo ya aparecía cubierto por una capa de más de diez centímetros y se
preveían nevadas todavía más intensas.

Pero ni siquiera una nevada es capaz de cerrar las puertas de Drake & Sweeney.
Conocía a muchos abogados a quienes la medianoche y los domingos les encantaban
porque no sonaba el  teléfono. Una nevada intensa era un agradable descanso de las
incesantes reuniones y convocatorias de juntas.

Un guardia de seguridad del vestíbulo me informó de que las secretarias y buena
parte del personal habían sido enviados a casa a las tres. Volví a tomar el ascensor de
Señor.

En  el  centro  de  mi  escritorio  vi  una  docena  de  rosados  mensajes  telefónicos
dispuestos en impecable hilera; ninguno de ellos me interesaba. Me senté delante del
ordenador y empecé a examinar nuestra lista de clientes.

RiverOaks era una empresa de Delaware constituida en 1977, con sede central en
Hagerstown, Maryland. Por ser de propiedad privada, la información económica que se
disponía de ella era muy escasa. Su abogado se llamaba N. Braden Chance, un nombre
desconocido para mí.
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Lo busqué en nuestra inmensa base de datos.  Chance era un socio de nuestro

Departamento Inmobiliario, ubicado en algún lugar del cuarto piso. Cuarenta y cuatro
años, casado, licenciado en derecho por la Universidad de Duke, estudios postgrado en
Gettysburg;  un  currículum  impresionante,  pero  totalmente  previsible.  Con  sus
ochocientos abogados que amenazaban y se querellaban a diario, nuestra firma tenía
más de treinta y seis mil archivos abiertos. Para asegurarnos de que nuestra filial de
Nueva York no demandara a uno de nuestros clientes de Chicago, cada nuevo archivo se
introducía de inmediato en nuestra base de datos. Cada abogado, secretaria y auxiliar de
Drake  &  Sweeney  tenía  un  ordenador  y,  por  consiguiente,  acceso  inmediato  a  la
información general acerca de todos nuestros archivos. Si uno de nuestros abogados de
Palm Beach se encargaba de las propiedades de un acaudalado cliente, yo podía, si me
hubiera interesado hacerlo, pulsar unas cuantas teclas y averiguar los datos esenciales
de nuestra representación.

Había  cuarenta  y  dos  archivos  sobre  RiverOaks,  casi  todos  correspondientes  a
transacciones inmobiliarias en las que la empresa había adquirido inmuebles.  Chance
figuraba como abogado en todos los archivos. Cuatro de éstos se referían a desahucios,
tres de los cuales se habían producido el año anterior. La primera fase de la investigación
fue muy sencilla.

El  31  de  enero  RiverOaks  había  adquirido  el  inmueble  de  Florida  Avenue.  El
vendedor era TAG, Inc. El 4 de febrero nuestro cliente había desalojado a varios squatters
de un almacén abandonado ubicado en el inmueble; uno de ellos, el señor Devon Hardy,
se lo había tomado muy mal y había localizado a los abogados. Anoté el nombre y el
número del archivo y me dirigí al cuarto piso.

Nadie se incorporaba a una importante firma jurídica con el propósito de convertirse
en abogado especialista en inmuebles. Había campos mucho más brillantes para crearse
una sólida reputación. La litigación era el preferido, y los abogados que se dedicaban a
ella seguían siendo los más respetados, al menos en nuestro bufete. El derecho mercantil
atraía a los talentos privilegiados; las fusiones y las adquisiciones seguían estando en el
candelero y los seguros eran uno de los campos tradicionalmente más atractivos.  Mi
campo, el  de antimonopolios,  estaba muy bien considerado. El  derecho tributario era
tremendamente complicado, pero quienes lo practicaban gozaban de la admiración de
todos. Las relaciones gubernamentales (los grupos de presión) eran repugnantes, pero
resultaban  tan  rentables  que  todos  los  bufetes  jurídicos  del  distrito  de  Columbia
disponían de ejércitos enteros de abogados que engrasaban los carriles.

Pero nadie se proponía convertirse en abogado inmobiliario. Yo ni siquiera sabía
cómo  se  hacía.  Se  mantenían  aislados,  leyendo  sin  duda  la  letra  pequeña  de  los
documentos  de  las  hipotecas,  y  el  resto  de  la  firma los  trataba  como abogados  de
categoría ligeramente inferior a la de los demás.

En Drake & Sweeney cada abogado guardaba en su despacho los expedientes en
que  estaba  trabajando,  a  menudo  bajo  llave.  Sólo  los  que  correspondían  a  asuntos
terminados eran accesibles al resto de la firma. 

Ningún abogado podía  ser  obligado a mostrar  un  expediente  a  otro  abogado a
menos  que  se  lo  exigiera  un  socio  de  mayor  antigüedad  o  un  miembro  de  la  junta
directiva.

El archivo de desahucio que yo quería aún constaba como abierto y, después del
episodio de Señor no me cabía la menor duda de que estaría protegido.

Observé  que  un  auxiliar  examinaba  unos  planos  en  un  escritorio  junto  a  la
secretaría y le pregunté dónde estaba el despacho de Braden Chance. Me indicó una
puerta abierta al otro lado del pasillo.

Para mi asombro, vi a Chance sentado detrás de su mesa de trabajo, dando toda la
impresión de ser un abogado muy ocupado. Le molestó mi inesperada presencia allí, y
con razón. El protocolo exigía que yo lo hubiese llamado primero y concertado una cita,
pero a mí me importaba un bledo el protocolo.

Aunque no me ofreció que me sentara, lo hice de todos modos, lo que no contribuyó
precisamente a mejorar su estado de ánimo.

—Usted fue uno de los rehenes —dijo con tono de irritación.
—Pues sí.
—Debió de ser horrible.
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—Todo ha terminado. El hombre de la pistola, el difunto señor Hardy, fue desalojado

de un almacén el 4 de febrero. ¿Fue uno de nuestros desahucios?
—Sí  —contestó  ásperamente.  Su  actitud  defensiva  me hizo  comprender  que  el

expediente ya había sido examinado. Seguramente lo había revisado a conciencia con
Arthur y la plana mayor— . ¿Y qué?

—¿Era un squatter?
—Vaya si lo era. Todos lo son. Nuestro cliente está intentando terminar con todo

este jaleo.
—Pero ¿está seguro de que era un squatter?
Bajó la cabeza y se le inyectaron los ojos en sangre. Después respiró hondo.
—¿Qué pretende?
—¿Puedo ver el expediente?
—No. No es asunto de su incumbencia.
—Puede que lo sea.
—¿Quién es su socio supervisor? —Echó mano de la pluma, sin duda para anotar el

nombre de la persona que tendría que pegarme una bronca.
—Rudolph Mayers.
Lo anotó en grandes trazos.
—Estoy muy ocupado —dijo—. ¿Quiere usted retirarse, por favor?
—¿Por qué no puedo ver el expediente?
—Porque es mío y he dicho que no. ¿Le parece razón suficiente?
—Puede que no lo sea.
—Tendrá que serlo. ¿Por qué no se retira?
Se levantó y me señaló la puerta con mano temblorosa. Lo miré con una sonrisa y

me marché.
El auxiliar lo había oído todo y ambos cambiamos una mirada de perplejidad cuando

pasé por delante de su escritorio.
—Menudo imbécil —masculló, casi sin mover los labios.
Volví  a  sonreír  y asentí  con la cabeza.  Imbécil  y  necio.  Si  Chance hubiese sido

amable y me hubiera dicho que Arthur o algún otro pez gordo de arriba había ordenado el
cierre del expediente, yo no habría sospechado nada, pero estaba claro que en aquel
expediente había algo.

Averiguarlo sería un reto.
Con todos los teléfonos móviles que teníamos Claire y yo —en el bolsillo, el bolso, el

coche, por no hablar de los dos buscapersonas —la comunicación debería haber sido muy
sencilla, pero nada era sencillo en nuestro matrimonio. Establecimos comunicación sobre
las nueve. Estaba cansada porque había tenido uno de sus días, inevitablemente más
agotadores que cualquiera de los míos. jugábamos desvergonzadamente a ver cuál de los
dos tenía un trabajo más importante.

Sin embargo, yo ya estaba cansándome de los juegos. Adiviné que se alegraba de
que mi encuentro con la muerte me hubiera producido un sobresalto retardado y de que
hubiese abandonado mi despacho para ir a vagar por las calles. Su Jornada habría sido
sin duda mucho más fructífera que la mía.

Su objetivo era convertirse en la más destacada neurocirujana del país, una a la que
hasta los varones tuviesen que recurrir cuando ya se hubiera perdido toda esperanza.
Había sido una alumna brillante dotada de una fuerza de voluntad y una resistencia
enormes. Enterraría a los hombres tal como poco a poco estaba enterrándome a mí, un
curtido maratoniano de Drake & Sweeney. La carrera ya estaba durando demasiado.

Conducía un Miata deportivo, y con aquel tiempo tan malo yo empezaba a sentirme
preocupado por su seguridad, ya que el coche no tenía tracción en las cuatro ruedas.
Tardaría  una  hora  en  estar  lista  y  yo  tardaría  lo  mismo  en  llegar  al  hospital  de
Georgetown. La recogería allí y después buscaríamos un restaurante. En caso de que no
lo encontráramos, compraríamos comida china para llevar, como ya era habitual.

Empecé a arreglar los papeles y objetos de mi escritorio, procurando no prestar la
menor atención a la pulcra hilera de mis diez expedientes más importantes. Sólo tenía
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diez encima de la mesa, un método que había aprendido de Rudolph, y cada día dedicaba
un rato a cada uno de ellos. Las tarifas horarias eran un factor a considerar. Mis diez
expedientes más importantes incluían a los clientes más ricos, independientemente de lo
urgentes que fueran sus problemas legales. Otro truco de Rudolph.

Tenía que facturar dos mil quinientas horas al año. Es decir, cincuenta horas a la
semana, cincuenta semanas al año. Mi tarifa media era de trescientos dólares la hora, lo
cual  significaba  que  le  reportaría  a  mi  amada  empresa  unos  ingresos  brutos  de
setecientos cincuenta mil dólares, de los que me pagaban ciento veinte mil dólares más
otros treinta mil de beneficios y una asignación de doscientos mil  dólares por gastos
generales.

Los socios se quedaban con el resto, dividido anualmente mediante una fórmula
tremendamente complicada que por regla general daba lugar a encarnizadas batallas.

Habría sido insólito que uno de los socios ganara menos de un millón de dólares
anuales, y algunos superaban los dos millones. Cuando yo accediese a la categoría de
socio, lo sería de por vida. Por lo tanto, si era capaz de conseguirlo a los treinta y cinco
años, lo que solía ocurrir cuando se circulaba, como yo, por el carril rápido, podía esperar
treinta años de cuantiosas ganancias e inmensa riqueza.

Éste era el sueño que nos mantenía a todos clavados junto a nuestros escritorios a
todas horas del día y de la noche.

Estaba  garabateando  aquellas  cifras,  cosa  que  hacía  constantemente  y  que,
sospecho, hacían también los restantes abogados de la firma, cuando sonó el teléfono.
Era Mordecai Green.

— Señor Brock —me dijo cortésmente con una voz muy clara que, sin embargo,
estaba compitiendo con un estruendoso sonido de fondo.

—Sí. Por favor, llámeme Michael.
—Muy bien. Mire, he efectuado algunas llamadas y no tiene usted que preocuparse.

El análisis de sangre ha dado negativo.
—Gracias.
—Faltaría más. He pensado que le interesaría saberlo cuanto antes.
—Gracias —repetí mientras el barullo se intensificaba— . ¿Dónde está usted?
—En un albergue para gente sin hogar. Las grandes nevadas los congregan aquí

con tanta rapidez que no damos abasto para darles de comer, de modo que tenemos que
estar todos bregando. He de dejarlo.

El escritorio era de vieja madera de caoba; la alfombra, persa; los sillones, de lujoso
cuero color carmesí; la tecnología, era de lo más avanzado. Mientras contemplaba mi
despacho exquisitamente equipado, me pregunté, por primera vez en los muchos años
que  llevaba  allí,  cuánto  debía  de  costar  todo  aquello.  ¿Estaríamos,  sencillamente,
persiguiendo el dinero? ¿Por qué trabajábamos tanto? ¿Para comprarnos una alfombra
más cara, un escritorio más antiguo?

Allí, en medio del calor y la comodidad de mi preciosa estancia, pensé en Mordecai
Green,  que  en  aquel  momento  estaba  dedicando  voluntariamente  su  tiempo  a  un
bullicioso albergue para gente sin hogar, dando de comer a los que se morían de frío y de
hambre, sin duda con una sonrisa cordial y una palabra amable.

Ambos habíamos estudiado derecho, ambos pertenecíamos al Colegio de Abogados,
ambos éramos versados en la jerga jurídica. Éramos parientes hasta cierto punto. Yo
ayudaba a mis clientes a devorar a sus competidores para que pudieran añadir más ceros
a su cifra final de beneficios y, a cambio de todo eso, me haría rico. Él ayudaba a sus
clientes a comer y a tener una cama caliente.

Estudié las anotaciones de mi cuaderno... las ganancias, los años y el camino hacia
la riqueza, y me entristecí. Qué codicia descarada e insolente.

El timbre del teléfono me sobresaltó.
—Por qué estás en el despacho? —me preguntó Claire, pronunciando cada palabra

muy despacio, como si estuvieran cubiertas de nieve.
Consulté mi reloj con incredulidad.
—Bueno, es que... me ha llamado un cliente de la Costa Oeste. Allí no nieva.
Creo que era una mentira que ya había usado otras veces. No importaba.
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—Estoy esperando, Michael —dijo—. ¿Quieres que vaya a pie?
—No. Estaré ahí tan rápido como pueda.
La  había  hecho  esperar  otras  veces.  Formaba  parte  del  juego:  estábamos

demasiado ocupados como para ser puntuales.
Salí corriendo del edificio en medio de la nevada, sin lamentar demasiado el que,

una vez más, se nos hubiera estropeado la noche.
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CAPÍTULO 6
Finalmente, dejó de nevar. Claire y yo tomamos nuestro café junto a la ventana de

la cocina, leyendo el periódico a la luz de un radiante sol matutino. Habían conseguido
mantener abierto el aeropuerto.

—Vámonos a Florida —propuse—. Ahora.
Bajó el periódico y me dirigió una mirada apropiada.
—¿A Florida?
—O a las Bahamas. Podríamos estar allí a primera hora de la tarde.
—Imposible.
—No. Por unos días no iré a trabajar y..
—¿Por qué?
—Porque me estoy viniendo abajo y, en nuestra casa, cuando te vienes abajo, te

conceden unos días de descanso.
—De modo que te estás viniendo abajo.
—Lo sé,  pero  en  realidad  tiene  su  gracia.  La  gente  no  te  agobia,  te  trata  con

guantes de terciopelo, te besa el culo...
—No puedo —dijo con voz tensa.
Y ahí  terminó todo. Lo mío era un capricho,  y sabía que ella tenía  demasiadas

obligaciones. Era una crueldad, pensé mientras reanudaba la lectura del periódico, pero
no me lo tomé a mal. Ella no habría ido conmigo en ninguna circunstancia.

Le  entró  prisa  de  repente:  citas,  clases,  visitas  a  los  enfermos  de las  salas,  la
ajetreada vida de una joven y ambiciosa cirujana. Se duchó, se vistió y se dispuso a salir.
La  llevé  en  mi  coche  al  hospital.  No  dijimos  nada mientras  circulábamos  a  paso  de
tortuga por las calles cubiertas de nieve.

—Me  voy  a  Memphis  por  un  par  de  días  —anuncié  con  tono  distraído  cuando
llegamos a la entrada del hospital de la Reservoir Street.

—Muy bien —repuso sin aparentar reacción alguna.
—Necesito ver a mis padres. Ha pasado casi un año desde la última vez. Creo que

éste es un buen momento. No me gusta mucho la  nieve y  no estoy de humor para
trabajar. Me estoy viniendo abajo, ya sabes.

—De acuerdo; llámame —dijo al tiempo que abría la portezuela. Después la cerró...
sin un beso ni un adiós ni la menor muestra de interés.

La vi correr por la acera y desaparecer en el interior del edificio.
Todo había terminado. Y lamentaba tener que decírselo a mi madre.
Mis padres tenían poco más de sesenta años, ambos estaban sanos y procuraban

disfrutar valerosamente de su obligado retiro.
Papá había sido piloto de aviación durante treinta años. Mamá había sido directora

de un banco. Habían trabajado de firme, habían ahorrado un montón de dinero y nos
habían proporcionado un próspero hogar de clase media alta. Mis dos hermanos y yo
habíamos estudiado en los mejores colegios privados.

Eran  personas  sólidas,  conservadoras,  patrióticas,  sin  vicios  y  tenazmente
entregadas la una a la otra. Iban a la iglesia los domingos, presenciaban el desfile del
Cuatro  de  julio,  acudían  una vez  a  la  semana al  Rotary  Club  y  viajaban cuando les
apetecía.

Aún seguían lamentando el  que tres años atrás mi hermano Warner se hubiese
divorciado. Warner ejercía de abogado en Atlanta y se había casado con su novia de la
universidad, una chica de una familia de Memphis conocida de la nuestra. Después de
dos hijos, el matrimonio se había desmoronado. Su mujer había obtenido la custodia y se
había ido a vivir a Portland. Mis padres veían a sus nietos una vez al año si todo iba bien.
Era un tema que yo jamás mencionaba.

Alquilé un automóvil en el aeropuerto de Memphis y me dirigí a los vastos suburbios
del  este,  donde  vivían  los  blancos.  Los  negros  ocupaban  la  ciudad;  los  blancos,  los
suburbios. A veces, los negros se trasladaban a un suburbio y entonces los blancos se
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trasladaban a otro un poco más lejano. Memphis crecía hacia el este y las razas huían las
unas de las otras.

Mis padres vivían en un campo de golf, en una nueva casa de cristal proyectada de
tal  forma que todas las ventanas dieran a una calle del campo. Yo aborrecía la casa
porque en las calles siempre había gente, pero me guardaba mucho de expresar mis
opiniones.

Había llamado desde el aeropuerto y, por consiguiente, cuando llegué mi madre
estaba esperándome emocionada. Papá estaba en el hoyo nueve.

—Pareces cansado —me dijo mi madre tras un beso y un abrazo, su saludo habitual.
—Gracias, mamá. Estás estupenda.
Y era verdad. Esbelta y bronceada gracias a sus partidos diarios de tenis y sus

sesiones de bronceado en el club del campo.
Preparó  té  helado  y  nos  lo  bebimos  en  el  patio,  donde  contemplamos  a  otros

jubilados bajar por la calle con sus carritos de golf.
—¿Qué ocurre? —me preguntó antes de que transcurriera un minuto, sin darme

tiempo a tomar el primer sorbo.
—Nada. Estoy bien.
—¿Dónde está Claire? Nunca nos llamáis. Llevo dos meses sin oír su voz.
—Claire se encuentra bien, mamá. Los dos estamos vivos y sanos y trabajamos

mucho.
—¿Pasáis el suficiente tiempo juntos?
—No.
—Pasáis algún rato juntos?
—No demasiados.
Frunció el entrecejo y puso los ojos en blanco en gesto de maternal preocupación.
—¿Tenéis algún problema? —preguntó.
—Sí.
—Lo sabía. Lo sabía. Cuando telefoneaste adiviné que algo ocurría por el tono de tu

voz. Espero que no hayáis pensado también en el divorcio. ¿Habéis probado a consultar
con un asesor?

— No. Cálmate.
— Entonces, ¿por qué no lo hacéis? Ella es una persona maravillosa, Michael. Dale

al matrimonio todo lo que tengas.
—Estamos intentándolo, mamá, pero es difícil.
—¿Aventuras  extraconyugales?  ¿Drogas?  ¿Alcohol?,  ¿Juego?  ¿Alguna  de  las

habituales cosas malas?
—No; sencillamente dos personas que van cada una por su lado. Yo trabajo ochenta

horas a la semana, y ella las otras ochenta.
—Pues entonces tómalo con más calma. El dinero no lo es todo.
Se le quebró un poco la voz y observé que se le humedecían los ojos.
—Perdona, mamá. Menos mal que no tenemos hijos...
Se mordió el labio inferior y trató de aparentar fortaleza, pero era evidente que

estaba  desconsolada.  Yo  sabía  exactamente  en  qué  estaba  pensando:  sus  dos  hijos
habían  fracasado.  Se  tomaría  mi  divorcio  como un fallo  personal,  tal  como le  había
ocurrido con el de mi hermano, y encontraría la manera de echarse la culpa.

No quería que me compadecieran. Para cambiar a un tema más interesante, le
conté la historia de Señor y, para que no sufriera, quité importancia al peligro que había
corrido. Si la noticia había llegado a Memphis, mis padres no se habían enterado.

—¿Cómo estás? —me preguntó, horrorizada.
—Estoy bien. La bala no me alcanzó, como puedes ver.
—Gracias a Dios. Quería decir si te encuentras bien anímicamente.
—Sí, mamá, estoy entero. No se me ha roto nada. La firma quería que me tomara

un par de días libres y he venido a verlos.
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—Pobrecito mío. Lo de Claire y ahora esto.
—Estoy bien. Anoche tuvimos una nevada impresionante y era un buen momento

para irme.
—¿Claire está segura?
—Tan  segura  como cualquier  otra  persona  de  Washington.  Vive  en  el  hospital,

probablemente el lugar más adecuado para vivir en aquella ciudad.
—Me preocupo mucho por ustedes. Leo las estadísticas de la criminalidad, ¿sabes?

Es una ciudad muy peligrosa.
—Casi tanto como Memphis.
Vimos aterrizar una pelota cerca del jardín y esperé a que apareciera su propietario.

Una  rolliza  dama bajó  de  un  carrito  de  golf,  se  acercó  a  ella  y,  tras  vacilar  por  un
segundo, le dio un fuerte puntapié hacia la derecha.

No sé cuál de mis progenitores sufrió más profundamente los efectos de mi visita.
Mi  madre  quería  familias  fuertes  con  muchos  nietos.  Mi  padre  quería  que  sus  hijos
ascendieran muy rápido en la escala social y disfrutaran de los beneficios de un éxito
duramente alcanzado.

A última hora de la tarde mi padre y yo hicimos nueve hoyos. jugaba él; yo bebía
cerveza y empujaba el carrito. El golf aún no había conseguido seducirme. 

Después de dos cervezas, estuve en condiciones de hablar. Había vuelto a contar la
historia  de  Señor  durante  el  almuerzo  y,  por  consiguiente,  mi  padre  pensaba  que
sencillamente me había tomado un par de días de descanso para recuperarme del susto
antes de regresar como una fiera al trabajo.

—Estoy  empezando  a  cansarme  de  la  gran  empresa,  papá  —dije  mientras
permanecíamos sentados junto al tercer punto de salida a la espera de que terminara de
jugar la pareja que nos precedía.

Me sentía nervioso, y eso me irritaba. Era mi vida, no la de mi padre.
—¿Y eso qué significa? —inquirió.
—Significa que me he cansado de lo que estoy haciendo.
—Bienvenido al mundo real. ¿Crees que el tipo que trabaja con la taladradora no se

cansa de lo que está haciendo? Tú, al menos, tú te estás haciendo rico.
Ganó el primer asalto casi por KO. Dos hoyos después, mientras caminábamos por

la zona de matojos buscando su pelota, me preguntó:
—¿Vas a cambiar de trabajo?
—Estoy pensando en ello.
—¿Adónde irás?
—No lo sé. Es muy pronto todavía. Aún no he buscado nada.
—Pues entonces, ¿cómo sabes que los pastos que encontrarás serán más verdes?
Recogió su pelota y se alejó.
Yo conduje solo el carrito por el estrecho camino adoquinado mientras él avanzaba

por la calle en pos de su pelota, preguntándome por qué razón aquel hombre de cabello
canoso  me  infundía  tanto  miedo.  Había  encauzado  a  sus  hijos  de  tal  forma  que  se
impusieran unos objetivos, trabajaran de firme, se esforzaran por convertirse en hombres
importantes,  todo ello con el  propósito de ganar dinero a espuertas  y  vivir  el  sueño
americano. Y no cabía duda de que había pagado todo lo necesario para que así fuera.

Al igual que mis hermanos, yo no había nacido con sensibilidad social. Dábamos
dinero a la iglesia porque la Biblia invita a hacerlo. Pagábamos impuestos al Gobierno
porque  la  ley  así  lo  exige.  No  nos  cabía  la  menor  duda  de  que  con  todas  aquellas
ofrendas se haría alguna cosa buena y nosotros tendríamos parte de responsabilidad en
ello. La política pertenecía a los que estaban dispuestos a participar en aquel juego y,
además,  las  personas  honradas  no  podían  ganar  dinero.  Nos habían  enseñado a  ser
productivos.  Cuanto  mayor  fuera  nuestro  éxito,  tanto  más  se  beneficiaría  de  ello  la
sociedad. Fijarnos objetivos, trabajar duramente, jugar limpio, alcanzar la prosperidad.

Por eso me daba miedo. Tenía un nivel muy bajo de tolerancia.
Embocó el quinto hoyo con dos golpes sobre el par y le echó la culpa al putter.
—A lo mejor, no busco pastos más verdes —dije.
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—Por qué no te dejas de rodeos y vas directamente al grano? —me espetó.
Como de costumbre, me sentí un cobarde por no hacerlo.
—Estoy pensando en el trabajo social.
—¿A qué demonios te refieres?
—A trabajar por el bien de la sociedad sin ganar demasiado dinero a cambio.
—Pero  bueno,  ¿acaso  ahora  eres  demócrata?  Llevas  demasiado  tiempo  en

Washington.
—Hay muchos republicanos en Washington. En realidad, son los que mandan.
Nos dirigimos en silencio al siguiente punto de salida. Mi padre era un buen jugador

de golf, pero sus golpes eran cada vez peores. Había roto su concentración.
Mientras caminaba a grandes zancadas por la zona de matojos, dijo:
—Le vuelan la tapa de los sesos a un borrachín y tú te empeñas en cambiar la

sociedad. ¿Es eso?
—No era un borrachín. Había combatido en Vietnam.
Papá,  que había pilotado aparatos B—52 en los  primeros años de la  guerra de

Vietnam, se detuvo en seco, pero sólo por un instante. No estaba dispuesto a ceder.
—Conque uno de ésos, ¿eh?
Su pelota se había perdido irremediablemente, pero él ya no la buscaba. Colocó una

nueva en la calle y después de otro lanzamiento lamentable, nos marchamos.
—Siento que arrojes por la borda una buena carrera,  hijo mío —me dijo—. Has

trabajado demasiado. Serás socio del bufete en muy pocos años.
—Tal vez.
—Necesitas un poco de descanso, eso es todo.
Al parecer, ése era el remedio que todos me aconsejaban.
Los llevé a cenar a un buen restaurante. Tratamos por todos los medios de evitar

temas como Claire, mi carrera y los nietos a los que ellos casi nunca veían. Hablamos de
los viejos amigos y de los viejos barrios en los que habíamos vivido. Cotilleamos acerca
de cosas que no me interesaban en absoluto.

Los dejé al mediodía del viernes, cuatro horas antes de la salida de mi vuelo, y
regresé a mi desordenada vida del distrito de Columbia.
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CAPÍTULO 7
Como era de esperar, el apartamento estaba vacío cuando regresé el viernes por la

noche, pero me encontré con una novedad. En la encimera de la cocina había una nota.
Siguiendo mi ejemplo, Claire se había ido a  pasar  un par de días con su familia,  en
Providence. No me daba ninguna explicación. Me pedía que la llamara cuando regresase.

Telefoneé a casa de sus padres e interrumpí su cena. Superamos con gran esfuerzo
una charla de cinco minutos de duración, en cuyo transcurso quedó claro que ambos
estábamos francamente bien, Memphis estaba bien al igual que Providence, las familias
estaban bien y ella volvería en algún momento del domingo por la tarde.

Colgué el auricular, me preparé un café y me lo bebí, contemplando a través de la
ventana del dormitorio el lento tráfico de la calle P, todavía nevada. Si la nieve se había
fundido un poco, no se notaba.

Intuí que Claire les estaba contando a sus padres la misma dolorosa historia que yo
les había soltado a los míos. Era triste y extraño, pero en absoluto sorprendente, que
ambos  hubiéramos  querido  ser  sinceros  con  nuestras  respectivas  familias  antes  de
encararnos con la verdad. Yo ya estaba cansado y había decidido que muy pronto, tal vez
el domingo, nos sentaríamos en algún sitio, probablemente ante la mesa de la cocina, y
haríamos frente a la realidad.

Dejaríamos  al  descubierto  nuestros  sentimientos  y  nuestros  temores,  y  estaba
seguro de que empezaríamos a planear nuestros futuros por separado. Sabía que ella
deseaba irse, pero no hasta qué extremo.

Ensayé en voz alta las palabras que le diría hasta que me sonaron convincentes y
después salí a dar un largo paseo. Estábamos a seis bajo cero, soplaba un viento cortante
y el frío me traspasaba la cazadora. Pasé por delante de cálidos hogares y de bonitas
casas adosadas en las que las familias comían, reían y disfrutaban de la calefacción, y
seguí  hasta  la  calle  M,  cuyas  aceras  estaban  llenas  a  rebosar  de  enfermos  de
claustrofobia. La M nunca dormía, ni siquiera un gélido viernes por la noche. Todos los
bares se encontraban atestados de gente, en los restaurantes había cola y los cafés
estaban a tope.

Con los pies hundidos hasta los tobillos en la nieve, me detuve ante la luna de un
club musical y escuché un blues mientras contemplaba a los muchachos y muchachas
beber y bailar. Por primera vez en la vida dejé de sentirme joven. Tenía treinta y dos
años,  pero  en  los  últimos  siete  había  trabajado  mucho  más  que  la  mayoría  de  las
personas en veinte. Estaba cansado; no me sentía viejo, pero sí alguien que se deslizaba
hacia la madurez y reconocía que ya no era un recién salido de la universidad. Ahora
aquellas preciosas chicas de allí dentro jamás me mirarían dos veces. Estaba helado y se
había  puesto  nuevamente  a  nevar.  Me compré un  emparedado,  me lo  guardé en  el
bolsillo;  regresé  con  paso  cansino  al  apartamento.  Me  serví  un  a  copa,  encendí  la
chimenea y, mientras comía en la semipenumbra, me sentí muy solo.

En otros tiempos la ausencia de Claire un fin de semana me habría servido de
pretexto para quedarme en el despacho sin el menor remordimiento. Sentado junto al
fuego,  la  idea  me asqueó.  Drake  &  Sweeney seguiría  orgullosamente  en  pie  mucho
después de que yo me hubiera ido, y tanto los clientes como sus problemas, que tan
cruciales me parecían en aquel momento, serían atendidos por otros equipos de jóvenes
abogados.

Mi marcha sería para el bufete un pequeño bache en el camino, apenas perceptible.
Mi despacho sería ocupado por otros, pocos minutos después de que yo lo desalojara.

Pasadas las nueve sonó el teléfono y desperté con sobresalto de una prolongada y
sombría  ensoñación.  Era Mordecai  Green,  hablando en  voz  muy alta  a  través  de  un
teléfono móvil.

—¿Está usted ocupado? —me preguntó.
—Pues no exactamente. ¿Qué ocurre?
—Hace un frío de mil demonios, vuelve a nevar y nos faltan ayudantes. ¿Dispone de

unas cuantas horas libres?
—¿Para qué?
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—Para  trabajar.  Aquí  abajo  necesitamos  gente  que  nos  eche  una  mano.  Los

albergues y los comedores de beneficencia están llenos y no contamos con suficientes
voluntarios.

—No creo que tenga la preparación necesaria.
—¿Sabe untar una rebanada de pan con mantequilla de cacahuete?
—Creo que sí.
—Pues entonces está preparado.
—De acuerdo; ¿adónde quiere que vaya?
—Estamos a unas diez manzanas del despacho. En la esquina de la Trece y Euclid

verá  usted  una  iglesia  amarilla,  a  su  derecha.  Es  la  Comunidad  Cristiana  Ebenezer.
Estamos en el sótano.

Anoté las señas y advertí que mi letra era temblorosa, pues estaban llamándome a
una zona de combate. Por un instante me pregunté si sería necesario ir armado, y si él lo
haría. Claro que Mordecai era negro y yo no. ¿Qué ocurriría con mi coche, mi preciado
Lexus?

—¿Lo ha anotado? —me preguntó con un gruñido tras una pausa.
—Sí. Estaré ahí en veinte minutos —contesté con tono decidido mientras el corazón

me latía furiosamente.
Me puse unos tejanos, una camiseta y unas modernas botas de senderismo. Saqué

las tarjetas de crédito y casi todo el dinero en efectivo del billetero. En la parte superior
de un armario encontré una vieja chaqueta de algodón forrada de lana y manchada de
café y pintura, una reliquia de mis años de estudiante de derecho, y, posando como un
modelo delante del espejo, abrigué la esperanza de tener el aspecto de una persona poco
adinerada. Pero no lo tenía. Si un joven actor hubiera lucido aquel atuendo en la portada
del Vanity Fair, inmediatamente lo habría puesto de moda.

Deseé con toda mi alma ponerme un chaleco antibalas.  A pesar del  miedo que
sentía,  cuando  salí  y  pisé  la  nieve  del  exterior  experimenté  también  una  extraña
emoción.

Los tiroteos contra el coche en marcha y los ataques de las bandas que yo tanto
temía no  se  hicieron  realidad.  El  mal  tiempo mantenía  las  calles  momentáneamente
desiertas y seguras. Encontré la iglesia y dejé el coche en un aparcamiento, al otro lado
de la calle. Parecía una pequeña catedral de por lo menos cien años de antigüedad y sin
duda abandonada por su antigua feligresía.

Al doblar una esquina, vi a unos hombres apretujados delante de una puerta. Pasé
por  su  lado  como  si  supiera  exactamente  adónde  iba  y  entré  en  el  mundo  de  los
indigentes.

Por mucho que me esforzara en seguir adelante como si tal cosa y fingir que todo
aquello  ya  lo  había  visto  antes  y  tenía  trabajo  que  hacer,  no  lograba  moverme.
Contemplé, boquiabierto de asombro, la enorme cantidad de pobres que abarrotaban el
sótano. Algunos de ellos permanecían tendidos en el suelo, tratando de dormir. Otros se
habían sentado en grupos y conversaban en voz baja. Los había que comían alrededor de
unas largas mesas o que lo hacían sentados en sillas plegadizas. 

Cada centímetro cuadrado de pared estaba cubierto de personas sentadas con la
espalda apoyada contra la superficie de hormigón. Los niños pequeños lloraban y jugaban
mientras  sus  madres trataban de evitar  que se alejaran de su lado.  Los  borrachines
roncaban  tendidos  rígidamente  en  el  suelo.  Unos  voluntarios  repartían  mantas  y  se
abrían paso entre la gente, distribuyendo manzanas.

La  cocina  se  encontraba  en  un  extremo  de  la  sala,  donde  otros  voluntarios
trabajaban afanosamente  preparando y  sirviendo la  comida.  Vi  a  Mordecai  al  fondo;
hablaba sin cesar mientras vertía zumo de fruta en unos vasos de papel. Una cola de
personas esperaba pacientemente junto a las mesas.

El local estaba caldeado y los efluvios, los aromas y el calor de las estufas de gas se
mezclaban  creando  un  denso  olor  no  del  todo  desagradable.  Cuando  un  vagabundo
envuelto en varias prendas como Señor me dio un empujón, comprendí que había llegado
el momento de moverme.
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Me fui directamente hacia Mordecai, que se mostró encantado de verme. Nos dimos

un apretón de manos como viejos amigos y después me presentó a dos voluntarios cuyos
nombres no logré oír.

—Qué locura —dijo—. Cuando cae una nevada y el frío es glacial, nos pasamos toda
la noche trabajando. Alcánceme aquel pan. —Me señaló una bandeja con rebanadas de
pan blanco. La tomé y lo seguí—. Es muy complicado —añadió—. Aquí tiene mortadela de
Bolonia y allí hay mostaza y mayonesa. La mitad de los bocadillos lleva mostaza y la otra
mitad mayonesa; una lonja de mortadela y dos rebanadas de pan. De vez en cuando
haga una docena con mantequilla de cacahuete. ¿Entendido?

—Sí.
—Es usted muy listo. —Me dio una palmada en el hombro y se marchó.
Preparé rápidamente diez bocadillos y me declaré apto. Después aminoré el ritmo y

empecé a estudiar  a las personas que hacían cola con la mirada baja pero echando
furtivos vistazos a la comida que había al fondo. 

Les  entregaban  un  plato  de  papel,  un  cuenco  de  plástico,  una  cuchara  y  una
servilleta. A medida que se acercaban, les llenaban el cuenco y les colocaban en el plato
medio bocadillo, una manzana y una galletita. Al final, les esperaba un vaso de zumo de
manzana.

Casi todos ellos daban las gracias en un susurro al voluntario que les entregaba el
zumo y se retiraban sosteniendo cuidadosamente el plato y el cuenco. Hasta los niños
tenían cuidado con la comida.

Casi  todos  comían  despacio,  disfrutando  del  calor  y  el  sabor  de  la  comida  y
aspirando su aroma. Otros daban cuenta de su ración a la mayor velocidad posible.

A mi lado había una cocina de gas con cuatro quemadores, en cada uno de los
cuales hervía una gran olla de sopa. Al otro lado de la estancia vi una mesa cubierta de
apio, zanahorias, tomates y pollos enteros. Un voluntario estaba troceando y cortando
con entusiasmo mientras un par atendía la cocina y otros llevaban la comida a las mesas.
Por el momento, yo era el único «bocadillero».

—Necesitamos más emparedados de mantequilla de cacahuete —anunció Mordecai,
regresando a la  cocina.  Sacó de debajo  de la  mesa un recipiente de mantequilla  de
cacahuete a granel y me preguntó—: ¿ Qué tal le va?

—Soy un experto —contesté.
Me estudió mientras trabajaba. La cola era momentáneamente corta, y le apetecía

hablar.
—Pensé que era usted abogado —dije al tiempo que preparaba un bocadillo.
—En primer lugar, soy un ser humano, y en segundo, un abogado. Es posible ser

ambas cosas..., aunque no sea lo más habitual. Tenemos que ser eficientes.
—¿De dónde viene la comida?
—De un banco de alimentos. Todo son donaciones. Esta noche hemos tenido suerte,

porque hay pollo. Es un manjar exquisito. Por regla general, sólo hay verdura.
—El pan no es muy reciente.
—Lo sé, pero es gratis. Una gran panadería nos envía lo que sobra del día. Puede

prepararse un bocadillo si le apetece.
—Gracias, me lo acabo de tomar. ¿Come usted aquí?
—Raras veces. —A juzgar por su voluminoso vientre estaba claro que Mordecai no

seguía un régimen de sopa de verduras y manzanas. Se sentó en una esquina de la mesa
y estudió a los indigentes.

—¿Es su primera visita a un albergue?
—Sí.
—¿Cuál es la primera palabra que le ha venido a la mente?
—Desesperanza.
—Se comprende; pero lo superará.
—¿Cuántas personas viven aquí?
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—Ninguna. Éste es un albergue de emergencia. La cocina está abierta cada día a la

hora del almuerzo y la cena, pero técnicamente se trata de un centro de acogida. La
iglesia tiene la amabilidad de abrir sus puertas cuando hace mal tiempo.

Traté de comprenderlo.
—Entonces, ¿dónde vive esta gente?
—Algunos, los más afortunados, en edificios abandonados; otros, en la calle; y los

hay que en los parques, las terminales de autobuses o debajo de los puentes. Pueden
sobrevivir siempre y cuando el tiempo sea tolerable. En noches como ésta morirían de
frío.

—¿Dónde están los centros de acogida?
—Desperdigados por ahí. Hay unos veinte, la mitad de ellos privados y la otra mitad

de propiedad municipal,  pero,  gracias  al  ajuste presupuestario,  dos de ellos  cerrarán
dentro de poco.

—¿Cuántas camas hay?
—Cinco mil, más o menos.
—¿Cuántos mendigos?
—Buena pregunta, porque no es muy fácil contarlos. Diez mil podría ser una cifra

aproximada.
—¿Diez mil?
—Sí, y eso contando sólo a los que viven en la calle. Tal vez haya otras veinte mil

personas viviendo con familiares y amigos, a uno o dos meses de quedarse sin hogar.
—¿O sea que hay por  lo  menos cinco mil  personas literalmente en la  calle?  —

pregunté con visible incredulidad.
—Por lo menos.
Un voluntario pidió más bocadillos. Mordecai me ayudó y entre los dos preparamos

otra docena. Después hicimos una pausa y contemplamos de nuevo a la gente. Se abrió
la puerta y  entró  muy despacio  una joven madre sosteniendo en brazos a  un bebé,
seguida por tres niños de corta edad, uno de los cuales llevaba pantalones cortos, una
toalla a la espalda y un par de medias desparejadas por todo calzado. Los otros dos por lo
menos iban con zapatos, aunque con muy poca ropa encima. Al parecer, el bebé estaba
dormido.

La madre daba la impresión de estar aturdida y, una vez dentro, no supo adónde ir.
No había ningún sitio libre alrededor de la mesa. Se acercó con sus hijos a la comida y
dos  sonrientes  voluntarios  se  adelantaron  para  echarle  una  mano.  Uno  de  ellos  los
acompañó a un rincón cerca de la cocina y empezó a servirles comida mientras el otro los
cubría con mantas.

Mordecai  y  yo  contemplamos  la  escena.  Procuré  no  mirar,  pero  ¿a  quién  le
importaba?

—¿Qué será de ella cuando pase la tormenta? —pregunté.
—Cualquiera lo sabe. ¿Por qué no se lo pregunta?
Me dejó abochornado. Aún no estaba preparado para pringarme las manos.
—¿Participa  usted  en  las  actividades  del  Colegio  de  Abogados  del  distrito  de

Columbia? —me preguntó.
—Un poco. ¿Por qué?
—Simple curiosidad.  El  colegio lleva a  cabo numerosas actividades gratuitas  en

favor de los indigentes.
Intentaba hacerme morder el anzuelo, pero yo me negaba a picar.
—Trabajo en los casos de penas de muerte —dije con orgullo, y hasta cierto punto

era cierto.
Cuatro años atrás había ayudado a uno de nuestros socios a escribir un informe en

favor de un recluso de Texas. Nuestro bufete predicaba la bondad de los gestos solidarios
a todos sus asociados, pero el trabajo gratuito no tenía que entorpecer las ganancias
derivadas de las tarifas horarias.

37



John Grisham                                                                                                         Causa justa  
Seguimos vigilando a la madre y a sus cuatro hijos. Los tres niños se comieron

primero las galletitas mientras la sopa se enfriaba. La madre parecía drogada o en estado
de shock.

—¿Hay algún lugar adonde pueda ir a vivir ahora mismo? —pregunté.
—Probablemente  no  —contestó  Mordecai,  balanceando  los  grandes  pies—.  Ayer

había quinientos anotados en la lista de espera para los refugios de emergencia.
—¿Para los refugios de emergencia?
—Sí.  Hay  un  refugio  para  casos  de  hipotermia  que  el  Ayuntamiento  tiene  la

generosidad de abrir cuando las temperaturas descienden por debajo de cero. Podría ser
su única posibilidad, pero estoy seguro de que debe de estar lleno. El Ayuntamiento tiene
la amabilidad de cerrar el refugio cuando se inicia el deshielo.

El «chef» auxiliar tuvo que marcharse y, como yo era el voluntario más próximo que
no estaba ocupado en  aquel  momento,  me vi  obligado  a  echar  una  mano.  Mientras
Mordecai preparaba bocadillos, me pasé una hora cortando apio, zanahorias y cebollas
bajo la vigilante mirada de miss Dolly, uno de los miembros fundadores de la iglesia que
llevaba once años dando de comer a los pobres. Era su cocina. Yo tenía el honor de
colaborar.  En determinado momento me dijo  que los  trozos de apio eran demasiado
grandes. De inmediato los corté más pequeños. Miss Dolly lucía un impecable delantal
blanco y se enorgullecía enormemente de su labor.

—¿Se acostumbra uno alguna vez a ver a estas personas? —le pregunté al cabo de
un rato.

Nos encontrábamos de pie delante de la cocina y por un instante nos habíamos
distraído a causa de una discusión que había estallado al fondo del local. Mordecai y el
pastor intervinieron y consiguieron restablecer la paz.

—Nunca, cariño —me contestó al tiempo que se secaba las manos con una toalla—.
Se  me  sigue  partiendo  el  corazón  de  pena.  Pero  el  Libro  de  los  Proverbios  dice:
«Bienaventurado el hombre que da de comer a los pobres», y eso me ayuda a seguir
adelante. —Se volvió para remover suavemente la sopa—. El pollo ya está listo —dijo
mirándome.

—¿Y eso qué significa?
—Significa que tienes que sacar el pollo del horno, echar caldo en aquella olla, dejar

que se enfríe el pollo y deshuesarlo.
Deshuesar era un arte, sobre todo si se utilizaba el método de miss Dolly. Cuando

terminé, tenía los dedos ardiendo y prácticamente en carne viva.
Mordecaí me acompañó por una escalera en penumbra al vestíbulo de arriba.
—Tenga cuidado —me susurró cuando empujamos una puerta giratoria que daba

acceso a la iglesia. Estaba a oscuras porque por todas partes había gente intentando
dormir. Algunos permanecían tendidos en los bancos, roncando ruidosamente; otros se
agitaban debajo de ellos, sobre todo madres que se esforzaban por hacer callar a sus
hijos, en tanto que algunos se acurrucaban en los pasillos y nos dejaron un estrecho
camino en medio para que pudiéramos avanzar en dirección al púlpito. El coro también
estaba lleno de gente.

 —Muchas iglesias no lo harían —añadió Mordecai mientras permanecíamos de pie
cerca del altar, contemplando las filas de bancos.

Era comprensible que no lo hicieran.
—¿Y qué ocurre el domingo? —pregunté en voz baja.
—Depende del tiempo que haga. El reverendo es uno de los nuestros. En cierta

ocasión suspendió los servicios religiosos para no echarlos a la calle.
No estaba muy seguro de lo que significaba «uno de los nuestros», pero no me

sentía socio de ningún club. 
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CAPÍTULO 8
Oí un crujido en el techo y observé que por encima de nosotros había una galería en

forma de U. Forcé la vista y distinguí poco a poco más personas tendidas en las filas de
bancos de allí arriba. Mordecai también estaba mirando.

—¿Cuántas... ? —musité yo, incapaz de terminar la frase.
—No las contamos. Nos limitamos a darles comida y cobijo.
Una ráfaga de viento azotó la parte lateral del edificio e hizo chirriar las ventanas.

Hacía mucho más frío en el interior del templo que en el sótano. Pasamos de puntillas por
encima de los cuerpos y franqueamos una puerta que había al lado del órgano.

Eran casi las once. En el sótano aún había gente, pero la cola de la sopa ya había
terminado.

—Sígame —me indicó Mordecai. Tomó un cuenco de plástico y se lo entregó a un
voluntario para que se lo llenara. Se volvió hacia mí y, con una sonrisa, añadió—: Vamos
a ver cómo cocina.

Nos sentamos sobre una mesa plegable,  rodeados por gente de la calle.  Él  era
capaz de comer y charlar como si todo aquello fuera lo más natural del mundo, pero yo
no podía. Apenas probé la sopa que, gracias a miss Dolly, era francamente buena, pues
no podía superar el  hecho de que yo, Michael Brock, un acaudalado chico blanco de
Memphis y Yale y abogado del bufete Drake & Sweeney, estuviera sentado entre los sin
hogar en el sótano de una iglesia en plena zona noroeste del distrito de Columbia. Sólo
había visto otro rostro blanco, el de un borrachín de mediana edad que se había largado
después de comer.

Estaba seguro de que mi Lexus había desaparecido, y de que yo no sobreviviría ni
cinco minutos fuera de aquel edificio. Tomé la determinación de permanecer al lado de
Mordecai hasta que éste decidiera marcharse.

—Está buena la sopa —dijo Mordecai—. Varía mucho —me explicó—, depende de lo
que haya, y la receta es distinta según los sitios.

—El otro día nos dieron fideos en la Mesa de Martha —dijo un hombre sentado a mi
derecha, cuyo codo estaba más cerca de mi cuenco de sopa que el mío.

—Fideos? —preguntó Mordecai con tono de incredulidad—. ¿Con la sopa?
—Sí. Aproximadamente una vez al mes dan fideos. Ahora todo el mundo lo sabe,

claro, y es difícil encontrar una mesa.
No supe si hablaba en broma o no, pero advertí un destello en sus ojos. La idea de

un indigente que lamentaba no encontrar mesa en su comedor de beneficencia preferido
se me antojaba graciosa. 

«Es  difícil  encontrar  mesa»;  ¿cuántas  veces  les  había  oído  aquella  frase  a  mis
amigos de Georgetown?

Mordecai esbozó una sonrisa.
—¿Cómo te llamas? —le preguntó al hombre.
Muy pronto averiguaría que Mordecai siempre quería asociar un nombre a un rostro.

Los sin hogar, a quienes él amaba, eran algo más que víctimas; eran su gente.
Para  mí  también  era  una  curiosidad  natural.  Quería  saber  cómo  se  habían

convertido en sin hogar los vagabundos. ¿Qué se había roto en nuestro vasto sistema de
beneficencia social para que unos norteamericanos se hubieran vuelto tan pobres que no
tuviesen más remedio que dormir bajo los puentes?

—Drano —contestó el hombre, zampándose uno de los trozos más grandes de apio
que yo había cortado.

—¿Drano? —dijo Mordecai.
—Drano —repitió el hombre.
—¿Cuál es tu apellido?
—No tengo. Soy demasiado pobre.
—¿Quién te puso ese nombre?
—Mi madre.
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—¿Qué edad tenías cuando te lo puso?
—Unos cinco años.
—¿Y por qué Drano?
—Tenía un bebé que no paraba de llorar y no dejaba dormir a nadie. Le di un poco

de Drano, ya saben, el somnífero.
Contó  la  historia  sin  dejar  de  remover  su  sopa.  Estaba  bien  ensayada  y  bien

contada,  pero  yo  no  me  creía  ni  una  sola  palabra.  Sin  embargo,  otras  personas  lo
escuchaban con atención, y Drano se lo estaba pasando en grande.

—¿Qué le ocurrió al bebé? —preguntó Mordecai, fingiendo tomárselo en serio.
—Murió.
—Debía de ser tu hermano —dijo Mordecai.
—No. Mi hermana.
—Comprendo. De modo que mataste a tu hermana.
—Sí, pero a partir de entonces pudimos dormir como lirones.
Mordecai me guiñó un ojo como si ya hubiera oído contar historias similares otras

veces.
—¿Dónde vives, Drano? —le pregunté.
—Aquí en el distrito de Columbia.
—¿Dónde te alojas? —preguntó Mordecai, corrigiendo mi léxico.
—Aquí y allá. Conozco a muchas mujeres ricas que me pagan para que les haga

compañía.
A dos hombres sentados al otro lado de Drano el comentario les hizo gracia. Uno de

ellos soltó una risita y el otro una carcajada.
—¿Dónde recibes la correspondencia? —le preguntó Mordecai.
—En la oficina de correos —contestó Drano. Como tenía una respuesta rápida para

todo, lo dejamos en paz.
Miss  Dolly  preparó  café  para  los  voluntarios  tras  haber  apagado la  cocina.  Los

mendigos se disponían a acostarse.
Mordecai y yo nos sentamos en el borde de una mesa de la cocina, tomando café

mientras contemplábamos a través de la abertura para pasar los platos, las acurrucadas
figuras humanas.

—¿Hasta qué hora va a quedarse aquí? —pregunté.
Mordecai se encogió de hombros.
—Depende. Debe de haber unas doscientas personas en esta habitación, como casi

siempre. El reverendo estará más tranquilo si me quedo.
—¿Toda la noche?
—Lo he hecho muchas veces.
Yo  no  había  previsto  dormir  con  aquella  gente.  Pero  tampoco  tenía  previsto

abandonar el edificio sin la protección de Mordecai.
—No se sienta obligado a quedarse. Váyase cuando quiera —me dijo.
La posibilidad de irme era la peor de las limitadas alternativas que se me ofrecían.

Medianoche de un viernes por la noche en las calles del  distrito de Columbia.  Chico
blanco, coche de lujo. Con nieve o sin ella, la situación no me gustaba en absoluto.

—¿Tiene familia? —le pregunté.
—Sí. Mi mujer trabaja como secretaria en el Departamento de Trabajo. Tres hijos.

Uno estudia en la universidad y el otro está en el ejército. —Su voz se desvaneció antes
de llegar al tercer hijo. Yo no pensaba preguntarle nada. Tras una pausa, añadió—: Y el
tercero lo perdimos en las calles, hace diez años. Las bandas.

—Lo siento.
—¿Y usted?
—Casado y sin hijos.
Pensé en Claire por primera vez en varias horas.  ¿Cómo reaccionaría si  supiera

dónde me encontraba? Ninguno de nosotros había tenido tiempo para nada que estuviera
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remotamente relacionado con las obras de caridad. Musitaría para sus adentros: «Se está
viniendo abajo de verdad», o algo por el estilo.

Me daba igual.
—¿A qué se dedica su mujer? —preguntó Mordecai con tono intrascendente.
—Es residente de cirugía en Georgetown.
—O sea, que han conseguido ustedes triunfar,  ¿verdad? Usted será socio de un

importante bufete jurídico y ella será cirujana. Otro sueño americano.
—Supongo.
El reverendo apareció como llovido del cielo y se llevó a Mordecai al fondo de la

cocina para intercambiar con él unas palabras en voz baja. Tomé cuatro galletas de un
cuenco y me acerqué al rincón donde la joven madre dormía sentada en una silla, con la
cabeza apoyada en una almohada y el bebé bajo el brazo. Dos de los niños permanecían
inmóviles bajo las mantas, pero el mayor estaba despierto.

Me agaché a su lado y le mostré una galleta. Se le iluminaron los ojos mientras la
tomaba. Se la metió entera en la boca, y enseguida quiso otra. Era menudo y escuálido,
no debía de tener más de cuatro años.

La  madre  inclinó  bruscamente  la  cabeza  hacia  delante  y  despertó  con  un
sobresalto. Me miró con ojos tristes y cansados y observó que yo estaba jugando a ser el
Monstruo de las Galletas. Esbozó una leve sonrisa y volvió a colocar la almohada en su
sitio.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté al niño en voz baja.
Al cabo de dos galletas se convirtió en mi amigo para toda la vida.
—Ontario —contestó muy despacio y con toda claridad.
—¿Cuántos años tienes?
Levantó cuatro dedos, dobló uno y volvió a extenderlo.
—¿Cuatro? —inquirí.
Asintió  con la  cabeza y  tendió  la  mano para que le  diera otra  galleta.  Lo hice

gustosamente; se lo habría dado todo.
—¿Dónde te alojas? —le pregunté en voz baja.
—En un coche —contestó también en voz baja.
Tardé un segundo en asimilar aquellas palabras. No sabía muy bien qué otra cosa

preguntarle.  El  niño  estaba  demasiado  ocupado  como  para  interesarse  por  la
conversación. 

Le había hecho tres preguntas, y él me había dado tres respuestas veraces. Vivían
en un coche.

Deseé por un instante correr a preguntarle a Mordecai qué hace uno cuando se
encuentra con personas que viven en un coche, pero seguía mirando a Ontario con una
sonrisa en los labios. Él me miró y, sonriendo, preguntó:

—Tienes un poco más de zumo de manzana?
—Pues claro —le contesté, y me dirigí hacia la cocina.
Bebió ávidamente, y le ofrecí otro vaso.
—Di gracias —le indiqué.
—Gracias —dijo al tiempo que tendía la mano para que le diese otra galleta.
Busqué una silla plegadiza y me senté al lado de Ontario con la espalda apoyada

contra la pared. A veces el sótano estaba tranquilo, pero nunca en silencio. Los que viven
sin camas no duermen apaciblemente. De vez en cuando Mordecai caminaba sorteando
los cuerpos para ir a resolver alguna disputa. Era tan corpulento e impresionante que
nadie se atrevía a desafiar su autoridad.

Con el  estómago nuevamente  lleno,  Ontario  se  quedó  dormido  con la  cabecita
apoyada en los pies de su madre. Volví a la cocina, me tomé otra taza de café y regresé a
mi silla del rincón.

El bebé se echó a llorar de repente. El sonido lastimero de su voz se propagó por
toda la estancia. La madre, cansada y aturdida, dio muestras de irritación por el hecho de
que la hubieran despertado. Le dijo al bebé que se callara, lo colocó sobre su hombro y
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empezó a acunarlo hacia delante y hacia atrás. El llanto se intensificó y empezaron a
escucharse los murmullos de los demás indigentes.

Con una falta absoluta de sentido común, y sin pensar en lo que hacía, alargué las
manos y tomé al bebé, mirando con una sonrisa a la madre en un intento de ganarme su
confianza. Pero a ella le daba igual. Se alegraba de poder librarse del niño.

El bebé apenas si pesaba; al apoyar suavemente su cabeza sobre mi hombro y
empezar a darle palmadas en el trasero, advertí que estaba empapado. 

Me  dirigí  hacia  la  cocina,  buscando  con  desesperación  a  Mordecai  o  a  otro
voluntario que pudiera ayudarme. Miss Dolly se había marchado una hora antes.

Para mi alivio y asombro, la criatura se calmó cuando empecé a darle palmaditas y
a  arrullarlo  al  tiempo  que  buscaba  una  toalla  o  algo  por  el  estilo.  Tenía  la  mano
chorreando.

¿Dónde me había metido? ¿Qué demonios estaba haciendo? ¿Qué pensarían mis
amigos si me vieran en aquella cocina a oscuras tarareándole una nana a un bebé de la
calle mientras rezaba para que el pañal sólo estuviera mojado?

No se percibía ningún olor desagradable, pero tuve la absoluta seguridad de sentir
cómo los piojos saltaban de su cabeza a la mía. Apareció mi mejor amigo, Mordecaí y
encendió la luz.

—Qué ricura —dijo.
—¿Tenemos pañales? —le pregunté.
—¿De los grandes o de los pequeños? —inquirió con tono jovial, acercándose a los

armarios.
—No lo sé. Dése prisa.
Sacó un paquete de pañales y le pasé la criatura. Mi chaqueta de algodón tenía una

gran mancha húmeda en el hombro izquierdo. Con asombrosa habilidad, Mordecai colocó
al bebé sobre la mesa de cortar verduras, le quitó el pañal mojado, revelando que se
trataba de una niña, la limpió con una especie de trapo, le puso un pañal nuevo y volvió a
entregármela.

—Aquí la tiene —me dijo con orgullo—. Nueva a estrenar.
—La de cosas que no nos enseñan en la Facultad de Derecho —musité, tomando a

la niña.
Me  pasé  una hora  acunándola  en  mis  brazos  hasta  que se  quedó  dormida.  La

envolví en mi chaqueta y la deposité con sumo cuidado entre su madre y Ontario.
Ya eran casi las tres de la madrugada del sábado y tenía que irme. 
Mi recién despertada conciencia social ya había agotado el cupo de su capacidad

para un día. Mordecai me acompañó a la calle, me dio las gracias por haber acudido a su
llamada y me envió a la noche sin chaqueta. Mi coche estaba donde lo había dejado,
ahora cubierto con una capa de diez centímetros de nieve.

Cuando me alejé, Mordecai estaba mirándome, de pie delante de la iglesia.
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CAPÍTULO 9
Desde mi encuentro con Señor el jueves no había facturado una sola hora para mi

viejo y querido bufete jurídico Drake & Sweeney. Me había pasado cinco años haciendo
un promedio de doscientas al  mes,  lo cual  significaba ocho al  día  durante seis  días,
menos dos horas. No se podía perder una sola jornada y muy pocas horas quedaban sin
contabilizar. Cuando me rezagaba, lo que raras veces ocurría, trabajaba doce horas los
sábados  y  a  veces  incluso  los  domingos.  No  era  de  extrañar  que  Claire  se  hubiera
decidido a estudiar medicina.

Mientras  contemplaba  el  techo  del  dormitorio  a  última  hora  del  sábado  por  la
mañana,  me sentí  casi  paralizado por  la inactividad.  No me apetecía  ir  al  despacho.
Aborrecía la mera idea de hacerlo. Temía las pulcras hileras de mensajes telefónicos que
Polly depositaba sobre mi escritorio, los memorandos de los jefes convocando reuniones
para interesarse por mi bienestar, los ruidosos murmullos de los chismosos y el inevitable
«¿Qué tal estás?» de los amigos sinceramente preocupados y de aquellos a quienes yo
les importaba un bledo. Pero lo que más temía era el trabajo. Los casos antimonopolio
son largos y complicados, los expedientes son tan abultados que hay que colocarlos en
una caja y, ¿para qué? 

Una  empresa  que  factura  mil  millones  de  dólares  contra  otra.  Cien  abogados
trabajando, todos gastando papel.

En mi fuero interno reconocía que jamás me había gustado el trabajo. Era un medio
para alcanzar un fin. Si lo practicaba con entusiasmo, me convertía en un joven dinámico
y me especializaba en un campo determinado,  no tardaría  en  ser  objeto  de  interés.
Incluso era probable que me llamasen los de derecho tributario, laboral o penal. ¿A quién
podían interesarle las leyes antimonopolio?

Haciendo acopio de toda mi fuerza de voluntad, me levanté de la cama y tomé una
ducha.

Mi desayuno consistió en un pastelillo  de una panadería de la calle M con café
cargado,  todo  ello  tomado  con  una  mano  al  volante.  Me  pregunté  qué  desayunaría
Ontario y me dije que dejara de torturarme. Tenía derecho a comer sin sentirme culpable,
pero la comida estaba perdiendo importancia para mí.

La radio me informó de que la máxima diurna sería de cuatro grados, que la mínima
estaría en torno a cero y que no habría más nevadas durante la semana.

Conseguí llegar hasta el vestíbulo del edificio sin que ninguno de mis compañeros
se me acercara. 

Bruce  no  sé  qué  del  Departamento  de  Comunicaciones  entró  conmigo  en  el
ascensor y me preguntó con expresión muy seria:

—¿Qué tal estás, muchacho?
—Muy bien. ¿Y tú? —contesté.
—Bien. Mira, todos te apoyamos. Procura ser fuerte.
Asentí con la cabeza como si su apoyo revistiera una importancia trascendental.

Gracias a Dios, bajó en la segunda planta, aunque no sin antes darme una palmada en la
espalda. Dales caña, Bruce.

Yo era una mercancía averiada. Mis pasos eran más lentos cuando pasé por delante
del escritorio de Madame Devier y de la sala de juntas. Recorrí el pasillo de suelo de
mármol  hasta  llegar  a  mi  despacho y  allí  me hundí  en  mi  sillón  giratorio  de  cuero,
completamente agotado.

Polly tenía varias maneras de dejar la basura telefónica.
Si yo respondía a las llamadas con diligencia y, por casualidad, mis esfuerzos eran

de su agrado, me dejaba uno o dos mensajes al lado del teléfono. Pero si no lo era y, por
casualidad, ella se molestaba, nada le deparaba mayor placer que alinearlos en el centro
del  escritorio,  un  mar  de  color  de  rosa,  todos  perfectamente  dispuestos  en  orden
cronológico.

Conté treinta y nueve mensajes, varios de ellos urgentes y unos cuantos de los
jefes. Rudolph parecía especialmente irritado, a juzgar por el reguero de mensajes que
Polly me había dejado. Los leí muy despacio mientras los recogía y los dejaba a un lado.
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Estaba decidido a terminarme mi café en paz y sin presiones de ninguna clase, por lo que
me encontraba sentado  junto  a  mi  escritorio  sosteniendo  la  taza  con  ambas  manos
mientras miraba alrededor con la expresión propia de alguien que se encuentra al borde
de un abismo, cuando entró Rudolph.

Los espías debían de haberlo puesto sobre aviso; tal  vez un auxiliar diligente o
quizá Bruce, el del ascensor. A lo mejor todo el bufete se encontraba en estado de alerta.
Imposible. Estaban demasiado ocupados.

—Hola, Mike —me dijo con tono áspero, tomando asiento y cruzando las piernas
como si se dispusiera a abordar un asunto importante.

—Hola, Rudy —contesté.
Jamás lo había llamado Rudy a la cara. Siempre lo llamaba Rudolph. Sólo su actual

esposa y los socios lo llamaban de aquella manera.
—¿Dónde has estado? —me preguntó sin el menor asomo de compasión.
—En Memphis.
—¿En Memphis?
—Sí, necesitaba ver a mis padres. Además, el psiquiatra de la familia está allí.
—¿Un psiquiatra?
—Sí, me ha sometido a observación durante un par de días.
—Te han sometido a observación?
—Sí, en uno de esos elegantes consultorios con alfombras persas y salmón para

cenar. A mil dólares el día.
—¿Durante dos días? ¿Has estado dos días allí dentro?
—Sí.
El hecho de mentir no me provocaba el menor sonrojo y precisamente por eso no

me remordía  la  conciencia.  La empresa  podía  ser  dura e incluso despiadada cuando
quería, y yo no estaba de humor para las reprimendas de Rudolph, que había recibido
órdenes precisas de la junta directiva y redactaría un informe a los pocos minutos de
abandonar  mi  despacho.  Si  lograba ablandarlo,  el  informe sería  suave y  los  jefes  se
tranquilizarían. La vida sería más fácil a corto plazo.

—Deberías  haber llamado a alguien —dijo  todavía  con cierta  dureza,  aunque la
grieta no tardaría en producirse.

—Vamos, Rudolph. Estaba encerrado. No había teléfonos. —En mi voz se percibía el
punto justo de angustia necesario para conmoverlo.

Tras una prolongada pausa, me preguntó:
—¿Cómo te encuentras?
—Bien.
—¿Seguro?
—El psiquiatra dijo que estaba bien.
—¿Al ciento por ciento?
—Al  ciento  diez  por  ciento.  No  hay  ningún  problema,  Rudolph.  Necesitaba  un

descanso, eso es todo. Vuelvo a estar en plena forma.
Aquello era todo lo que Rudolph necesitaba oír. Sonrió, y, más relajado, dijo:
—Tenemos muchas cosas que hacer.
—Lo sé. Estoy deseando empezar.
Salió  prácticamente  disparado  de  mi  despacho.  Descolgaría  el  teléfono  de

inmediato y comunicaría que uno de los muchos productores de la casa se había puesto
nuevamente en marcha.

Cerré  la  puerta  con  llave,  apagué  las  luces  y  me  pasé  una  hora  cubriendo
dolorosamente mi escritorio con papeles y notas. No hice nada, pero por lo menos había
fichado.

Cuando ya no pude más, me guardé los mensajes telefónicos en el bolsillo y salí. Me
escapé sin que nadie me atrapara.

Me detuve en una tienda de rebajas en la Massachusetts y me pegué una deliciosa
borrachera de compras. Caramelos y juguetitos para los niños, jabón y artículos de aseo
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para todos, calcetines y pantalones de entrenamiento de distintas tallas para los niños.
Una  gran  caja  de  pañales  desechables.  jamás  en  mi  vida  me  había  divertido  tanto
gastando doscientos dólares.

Y gastaría lo que fuera necesario para conseguirles un lugar caliente. Me daba igual
que tuvieran que pasarse un mes en un motel. Pronto se convertirían en clientes míos y
yo amenazaría y pondría los pleitos que fueran necesarios hasta conseguir que tuvieran
una vivienda adecuada. Estaba deseando presentar una querella contra alguien.

Aparqué  enfrente  de  la  iglesia,  mucho  menos  asustado  que  la  víspera,  pero
dominado todavía por un considerable temor. Dejé prudentemente los paquetes en el
interior del automóvil. Si entraba como Papá Noel, se armaría un alboroto. Mi intención
era irme de allí con la familia, llevarla a un motel, encargarme de que todos se bañaran,
limpiaran  y  desinfectaran,  darles  de  comer  hasta  que  se  les  llenara  bien  la  tripa,
comprobar si necesitaban asistencia médica, quizás acompañarlos a comprar zapatos y
ropa de abrigo y darles otra vez de comer. No me importaba lo que costara ni el tiempo
que me llevara.

Tampoco me importaba que la gente pensase que era otro blanco rico que quería
tranquilizar su conciencia.

Miss Dolly se alegró de verme. Me saludó y señaló una pila de patatas que había
que mondar. Antes de poner manos a la obra fui en busca de Ontario y su familia. No los
encontré, no estaban en su sitio de costumbre. 

Recorrí todo el sótano, rodeando y pasando por encima de docenas de indigentes.
No estaban en la iglesia ni en la galería de arriba.

Mientras  pelaba  patatas  me  puse  a  conversar  con  miss  Dolly.  Recordaba  a  la
familia, pero cuando había llegado, a las nueve, ellos ya no estaban.

—¿Adónde pueden haber ido?
—Esta gente se mueve mucho, cariño. Van de comedor de beneficencia en comedor

de  beneficencia,  de  albergue  en  albergue.  A  lo  mejor,  ella  se  enteró  de  que  en
Brightwood daban queso o de que en otro sitio repartían mantas. Hasta puede que haya
encontrado trabajo en un McDonald's y haya dejado a los niños con su hermana. Nunca
se sabe. Pero no se quedan en el mismo sitio.

Dudaba mucho que la madre de Ontario hubiera encontrado trabajo, pero no me
apetecía discutirlo con miss Dolly en su cocina.

Mordecai apareció cuando ya empezaba a formarse la cola del almuerzo. Lo vi antes
de que él advirtiera mi presencia, y cuando nuestras miradas se encontraron, una sonrisa
iluminó su rostro.

Un  nuevo  voluntario  se  encargaba  de  preparar  los  bocadillos.  Mordecai  y  yo
servíamos a las mesas, introduciendo los cucharones en las ollas para llenar de sopa los
cuencos de plástico. La tarea era todo un arte. Si echabas demasiado caldo, corrías el
riesgo de que el beneficiario te mirara con rabia. Si te pasabas con la verdura, en la olla
sólo quedaba caldo. Mordecai había perfeccionado su técnica años atrás; yo fui objeto de
varias  miradas asesinas antes de aprender.  Mordecai  tenía  una palabra amable para
todos aquellos a quienes servíamos, hola, buenos días, qué tal estás, me alegro de verte.
Algunos le devolvían la sonrisa, otros ni siquiera levantaban la mirada.

Cuando  ya  faltaba  poco  para  el  mediodía,  una  pequeña  multitud  empezó  a
congregarse ante la puerta y las colas se alargaron. Aparecieron más voluntarios como
llovidos del cielo y en la cocina resonaron los agradables murmullos y ruidos de unas
personas felizmente ocupadas en su tarea. 

Yo seguía buscando a Ontario. Papá Noel estaba esperándolo y el chiquillo no tenía
ni la menor idea.

Una vez que hubimos dado de comer a todos, llenamos nuestros cuencos. Puesto
que las mesas estaban llenas, comimos en la cocina, apoyados contra el fregadero.

—¿Recuerda los últimos pañales que cambió anoche? —pregunté entre bocado y
bocado.

—Como si eso pudiera olvidarse.
—Hoy no he visto al niño ni a su familia.
Mordecai siguió masticando mientras reflexionaba acerca de ello.
—Estaban aquí cuando me fui esta mañana —dijo al fin.
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—¿Qué hora era?
—Sobre las seis. Estaban profundamente dormidos en aquel rincón de allí.
—¿Y adónde pueden haber ido?
—Eso nunca se sabe.
—El niño me dijo que vivían en un coche.
—¿Habló con él?
—Sí.
—Y ahora quiere localizarlo, ¿verdad?
—Sí.
—Ni lo sueñe.
Después del almuerzo el sol se abrió paso entre las nubes y empezó el movimiento.

Uno a uno pasaron por delante de la mesa, recibieron una manzana o una naranja y
abandonaron el sótano.

—Los  pobres  no  paran  de  moverse  —me  explicó  Mordecai  mientras
contemplábamos  la  escena—.  Les  gusta  vagar  sin  rumbo.  Tienen  sus  rituales  y  sus
rutinas, sus lugares preferidos, sus amigos de la calle, cosas que hacer. Vuelven a sus
parques y a sus callejones y huyen de la nieve.

—Fuera estamos a cinco bajo cero, y esta noche bajará casi a diez —dije.
—Volverán. Espere a que oscurezca y verá como todo eso se llena otra vez. Vamos

a dar una vuelta.
Avisamos a miss Dolly, quien nos dio permiso.
El viejo Ford Taurus de Mordecai estaba aparcado al lado de mi Lexus.
—Eso no va a durar mucho aquí —me dijo, señalando mi coche—. Si tiene previsto

pasarse una temporada en esta zona de la ciudad, le aconsejo que lo cambie por otro
más sencillo.

No  se  me  había  pasado  por  la  cabeza  la  idea  de  separarme  de  mi  fabuloso
automóvil. Estuve a punto de ofenderme.

Subimos a su Taurus y salimos del aparcamiento. En cuestión de segundos advertí
que Mordecai Green era un pésimo conductor, por lo que intenté abrocharme el cinturón
de seguridad. Estaba roto. Él pareció no darse cuenta.

Pasamos por delante de las transitadas calles del sector noroeste de Washington,
manzanas de casas adosadas con las ventanas tapiadas, lugares tan peligrosos que hasta
los conductores de ambulancias se negaban a ir,  escuelas en lo alto de cuyas vallas
metálicas brillaba el cortante alambre de púas, barrios permanentemente convulsionados
por  los disturbios.  Mordecai  era un guía turístico asombroso. Cada centímetro era su
terreno, cada esquina tenía una anécdota, cada calle, una historia. Dejamos atrás otros
centros  de  acogida  y  comedores  de  beneficencia.  Conocía  a  los  cocineros  y  a  los
reverendos. Las iglesias eran buenas o malas, sin medias tintas. O abrían sus puertas a
los  desamparados  o  las  mantenían  cerradas.  Me  señaló  la  Facultad  de  Derecho  de
Howard,  un  motivo  de  inmenso  orgullo  para  él.  Sus  estudios  de  abogacía  le  habían
llevado cinco años; tenía un trabajo a plena dedicación y otro a tiempo parcial, de modo
que asistía a clase por la noche. 

Me indicó una casa incendiada donde en otro tiempo desarrollaban sus actividades
los traficantes de crack. Su tercer hijo, Cassius, había muerto allí delante, en la acera.

Cerca  ya  de  su  despacho  me  preguntó  si  me  molestaría  que  entráramos  un
momento. Quería echar un vistazo a la correspondencia. No me molestaba, por supuesto;
de hecho, me apetecía dar aquella vuelta.

Todo estaba a oscuras, frío y desierto. Pulsó los interruptores de la luz y empezó a
hablar.

—Somos tres. Yo, Sofía Mendoza y Abraham Lebow. Sofía es asistente social, pero
sabe  más  de  la  ley  de  la  calle  que  Abraham y  yo  juntos.  —Lo  seguí  rodeando  los
escritorios cubiertos de papeles—. Antes tenía siete abogados aquí, ¿se imagina? Era
cuando recibíamos una asignación gubernamental por servicios jurídicos. Ahora, gracias a
los republicanos, no nos dan ni diez centavos. Allí hay tres despachos, y otros tres en la
parte que yo ocupo. —Con un ademán abarcó toda la estancia—. Mucho espacio vacío.
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Tal vez estuviera vacío por falta de personal, pero no se podía caminar sin tropezar

con un archivador lleno de expedientes antiguos o un montón de polvorientos textos
jurídicos.

—¿Quién es el propietario de este edificio? —le pregunté.
—La Fundación Cohen. Leonard Cohen fue quien puso en marcha un importante

bufete jurídico de Nueva York. Murió en el ochenta y seis; debía de tener cien años. Ganó
una tonelada de dinero y en la última etapa de su vida decidió no llevárselo a la tumba.
Empezó a repartirlo por ahí, y una de sus muchas obras fue la asignación de un fondo
para ayudar a los abogados de los pobres a prestar asistencia a los sin hogar. Así nació
este lugar. La fundación cuenta con tres consultorios jurídicos; éste, el de Nueva York y el
de Newark. Me contrataron en el ochenta y tres, y un año más tarde me convertí en
director.

—Todos sus recursos proceden de una sola fuente?
—Prácticamente todos. El año pasado la fundación nos dio ciento diez mil dólares.

El anterior habían sido ciento cincuenta, por eso hemos perdido un abogado. Cada año
nos asignan menos dinero. El fondo no se ha gestionado bien y ahora se está comiendo el
capital. Dudo que dentro de cinco años estemos aquí. Puede que todo termine dentro de
tres.

—¿No hay modo de obtener dinero de otras fuentes?
—Sí,  por  supuesto.  El  año  pasado  reunimos  nueve  mil  dólares,  pero  eso  lleva

tiempo. Podemos ejercer nuestro oficio o dedicarnos a recaudar fondos. A Sofía no se le
dan muy bien las relaciones públicas. Abraham es un neoyorquino muy sarcástico, lo cual
significa que estoy solo con mi magnética personalidad.

—¿Cuáles son los gastos generales? —pregunté sin que me importara demasiado
ser indiscreto.

Casi  todos los grupos que desarrollaban actividades no lucrativas publicaban un
informe anual con todas las cifras.

—Dos mil dólares al mes. Deduciendo los gastos y una pequeña reserva, los tres
nos repartimos ochenta y nueve mil dólares. A partes iguales. Sofía se considera socia de
pleno derecho. Y, francamente, nos da miedo discutir con ella. Yo cobré casi treinta, lo
cual, por lo que he oído decir, es lo que suele cobrar un abogado de oficio. Bienvenido a
la calle.

Llegamos a su despacho y me senté delante de él.
—¿Se olvidaron de pagar la factura de la calefacción —pregunté, casi temblando.
—Es probable. No solemos trabajar mucho los fines de semana. Con eso se ahorra

dinero. No hay manera de calentar o refrigerar este lugar.
Semejante idea jamás se le habría ocurrido a nadie de Drake & Sweeney. Si se

cierra los fines de semana, se ahorra dinero. Y se salvan los matrimonios.
—Por otra parte —añadió—, si lo ponemos demasiado cómodo, nuestros clientes no

se irán. 
Por consiguiente, en invierno hace frío, en verano hace calor y se reduce el tráfico

en la calle. ¿Le apetece un café?
—No, gracias.
—Hablo en broma. Por nada del mundo intentaríamos disuadir a los indigentes de

acercarse por aquí. Suponemos que nuestros clientes se mueren de hambre y de frío y no
nos  preocupamos  por  estas  cosas.  ¿Se  sintió  usted  culpable  cuando  desayunó  esta
mañana?

—Sí.
Me dedicó la sabia sonrisa de un anciano que ya está de vuelta de todo.
—Suele ocurrir. Antes trabajábamos con muchos jóvenes abogados de importantes

bufetes, los novatos de la beneficencia los llamo yo, y éstos me decían que, al principio,
se les quitaban las ganas de comer. —Se dio unas palmadas en el prominente vientre—.
Pero eso se supera.

—¿Qué hacían los novatos de la beneficencia? —pregunté.
Estaba a punto de picar el anzuelo, y Mordecai sabía que yo lo sabía.
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—Los  enviábamos  a  los  centros  de  acogida.  Allí  se  reunían  con  los  clientes  y

nosotros les supervisábamos los casos. El trabajo suele ser fácil. Basta un abogado que le
ladre por teléfono a algún burócrata incompetente. Vales para comida, pensiones para
veteranos de guerra,  subsidios  para vivienda,  el  seguro médico,  ayuda a la  infancia;
aproximadamente un veinticinco por ciento de nuestras actividades tiene que ver con las
prestaciones benéficas.

Escuché con atención, Mordecai me leyó el  pensamiento y empezó a enrollar el
sedal.

—Mire, Michael, los mendigos no tienen voz. Nadie los escucha, nadie se preocupa
por ellos y ellos tampoco esperan que nadie los ayude. Por consiguiente, cuando intentan
tomar el  teléfono para conseguir  las prestaciones a  que tienen derecho,  no llegan a
ninguna  parte.  Los  ponen  en  listas  permanentes  de  espera.  Nadie  les  devuelve  las
llamadas. Carecen de domicilio. 

A los burócratas no les importa y se dedican a joder precisamente a las personas a
las que tendrían que ayudar. Por lo menos, un curtido asistente social puede conseguir
que los burócratas lo escuchen, echen un vistazo a los expedientes y quizá, le devuelvan
la llamada. Pero si el que ladra y arma alboroto por teléfono es un abogado, se consiguen
cosas. Los burócratas se sienten obligados a actuar. Los documentos se tramitan. ¿Que
no hay un domicilio? No importa. Envíeme el cheque, yo se lo haré llegar al cliente.

Estaba levantando progresivamente la voz y agitaba las manos. Aparte de todo lo
demás, Mordecai era un consumado narrador. Debía de ser muy eficaz en presencia de
un jurado.

—Voy a contarle algo muy gracioso —dijo—. Hace aproximadamente un mes uno de
mis clientes bajó a la delegación de la Seguridad Social  para recoger un impreso de
solicitud de prestaciones benéficas, algo, en teoría, muy sencillo. El hombre tiene sesenta
años y sufre mucho porque tiene la espalda encorvada. Cuando uno se pasa diez años
durmiendo sobre las piedras y los bancos de los parques, tiene problemas de columna. Se
pasó dos horas haciendo cola delante de un despacho y, cuando finalmente llegó a la
puerta, esperó otra hora, se dirigió al primer escritorio, intentó explicar lo que quería y
recibió un vapuleo verbal de una miserable secretaria que tenía un mal día. La mujer hizo
incluso un comentario acerca de su mal olor. Como es natural, el hombre se ofendió y se
fue sin  los impresos.  Me telefoneó.  Hice las debidas llamadas y el  miércoles pasado
celebramos una pequeña ceremonia en la delegación de la Seguridad Social, adonde fui
con mi cliente. La secretaria estaba allí con su jefe, el jefe de su jefe, el director de la
delegación del distrito de Columbia y un pez gordo de la administración de la Seguridad
Social. La secretaria se situó delante de mi cliente y leyó una disculpa de una página. Fue
muy bonito, conmovedor. Después me entregó el impreso de solicitud de prestaciones
benéficas y todos los presentes me aseguraron que el asunto sería objeto de inmediata
atención.

Eso es la justicia, Michael, en eso consiste el derecho de la calle. Es una cuestión de
dignidad.

Me siguió contando historias en las que los abogados de la calle eran los buenos
chicos y los sin hogar alcanzaban la victoria. Yo sabía que se había guardado otras tantas
historias conmovedoras y probablemente más, pero su intención era preparar el terreno.

Perdí la noción del tiempo. Mordecai no mencionó para nada la correspondencia. Al
final, nos fuimos y regresamos al centro de acogida.

Faltaba una hora para que anocheciera,  un buen momento, pensé yo, para ir  a
cobijarse en el caldeado sótano de la iglesia, antes de que los gamberros empezaran a
recorrer las calles.

Con Mordecai caminaba despacio y sin temor. Si hubiera ido solo, habría andado
con la cintura doblada y sin apenas pisar la nieve.

Miss  Dolly  había  conseguido  un  montón  de  pollos  enteros.  Los  hirvió  y  yo  los
deshuesé.

En la hora punta se unió a nosotros Joanne, la mujer de Mordecai. Era tan simpática
y casi tan alta como su marido. Sus dos hijos medían más de un metro noventa. Cassius
medía  metro  noventa  y  ocho  y  era  una  codiciada  estrella  del  baloncesto  cuando le
pegaron un tiro a los diecisiete años.

Me fui a medianoche. Ni rastro de Ontario y su familia.
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CAPÍTULO 10
Mi  domingo  empezó  con  una  llamada  de  Claire  poco  antes  del  mediodía;  otra

embarazosa charla sólo para que me comunicase a qué hora regresaría a casa. Le sugerí
una cena en nuestro restaurante preferido, pero no le apetecía. No le pregunté si ocurría
algo. Eso ya lo habíamos superado.

Puesto que nuestro  apartamento estaba en el  tercer  piso,  no había  conseguido
encontrar un medio satisfactorio de que nos entregaran en casa el Post del domingo.
Habíamos probado varios métodos, pero la mitad de las veces el periódico desaparecía.

Me duché y me abrigué. El hombre del  tiempo había predicho una temperatura
máxima de tres grados. Cuando me disponía a salir, el presentador del telediario anunció
la noticia más destacada de la mañana. Me quedé petrificado; oí las palabras, pero tardé
un poco en comprender su significado. Me acerqué lentamente al mostrador de la cocina
donde  estaba  el  televisor,  contemplando  la  pantalla  boquiabierto  de  asombro  e
incredulidad.

Hacia las once de la noche, la policía del distrito de Columbia había encontrado un
pequeño coche cerca de Fort  Totten Park en el  sector nordeste, una de las llamadas
«zonas de guerra». Estaba aparcado en la calle con los neumáticos hundidos en el hielo. 

En el interior había una joven madre y sus cuatro hijos, todos muertos por asfixia.
La policía sospechaba que la familia vivía en el automóvil y había tratado de calentarse.
El  tubo  de  escape  del  vehículo  estaba  obturado  con  un  montón  de  nieve.  Algunos
detalles, pero ningún nombre.

Bajé corriendo a la calle, resbalé sobre la nieve sin perder el equilibrio, bajé por la
calle  P  hacia  la  avenida  Wisconsin  y  me  dirigí  al  quiosco  de  la  Treinta  y  cuatro.
Horrorizado y casi sin resuello, tomé el periódico. En una esquina inferior de la primera
plana estaba la noticia, visiblemente insertada en el último momento. Ningún nombre.

Abrí el periódico por la sección de sucesos y arroje el resto de las páginas a la
acera. La noticia se ampliaba en la página catorce con unos estereotipados comentarios
de la policía y las consabidas advertencias acerca de los peligros de los tubos de escape
obturados.  Después,  los  desgarradores  detalles:  la madre,  de sólo  veintidós  años,  se
llamaba Lontae Burton; la niña, Temeko. Los dos hermanos menores, Alonzo y Dante, de
apenas dos años, eran gemelos. El hermano mayor, Ontario, tenía cuatro años. Debí de
emitir un sonido muy raro, pues un hombre que estaba practicando jogging me miró con
extrañeza, como si fuera un tipo peligroso. Me alejé con el periódico abierto en la mano,
pisando las otras veinte secciones esparcidas por la acera.

—¡Perdone!  —gritó  una voz  encolerizada a mi  espalda—.  ¿Sería  tan  amable  de
pagarme?

Seguí caminando.
Se acercó a mí por detrás y gritó:
—Oiga, amigo.
Me detuve justo  el  tiempo suficiente  para sacar  del  bolsillo  un billete  de  cinco

dólares y arrojárselo a los pies sin apenas mirarlo.
En la calle P, cerca del apartamento, me apoyé contra el muro de ladrillo de la

espléndida casa adosada de alguien. La nieve de la acera había sido meticulosamente
retirada.

Volví a leer muy despacio la noticia, confiando en que el final fuera distinto. Los
interrogantes y los pensamientos se agolpaban sin orden ni concierto en mi mente, pero
dos  de  las  preguntas  se  repetían  una  y  otra  vez:  ¿por  qué  no  habían  regresado  al
albergue?, ¿habría muerto la niña envuelta en mi chaqueta de algodón?

Debía esforzarme para pensar, y caminar me resultaba casi imposible. Después del
sobresalto vino el remordimiento. ¿Por qué no había hecho algo por ellos la noche del
viernes, cuando los había visto por primera vez? Habría podido llevarlos a un cómodo
hotel y ocuparme de que comiesen...

El teléfono estaba sonando cuando entré en el apartamento. Era Mordecai, quien
me preguntó si me había enterado de la noticia. Le pregunté a mi vez si recordaba el
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pañal mojado. La misma familia,  dije.  Él  no sabía cómo se llamaban. Le hablé de mi
encuentro con Ontario.

—Lo lamento mucho, Michael —dijo en tono mucho más triste.
—Yo también.
Apenas si lograba articular palabra. Acordamos reunirnos más tarde. Me senté en el

sofá y permanecí una hora sin moverme.
Después fui al coche y saqué las bolsas de comida, juguetes y ropa que les había

comprado.
Sólo  por  curiosidad,  Mordecai  se presentó en mi  despacho al  mediodía.  En sus

tiempos había estado en muchos bufetes importantes, pero quería ver el lugar donde
había caído Señor. Lo acompañé en un breve recorrido y le conté a grandes rasgos el
incidente de los rehenes.

Nos  marchamos  en  su  coche.  Me  alegré  de  que  hubiera  poco  tráfico  por  ser
domingo, pues Mordecai no mostraba demasiado interés por lo que hacían los demás
automovilistas.

—La madre de Lontae tiene treinta y ocho años y cumple una condena de diez años
por  venta de  crack —me explicó.  Se había  informado por  teléfono—.  Dos hermanos,
ambos en la cárcel. Lontae tenía un historial de drogadicción y prostitución. Ni idea de
quién o quiénes eran los padres de las criaturas.

—¿Cómo lo ha averiguado?
—Localicé a su abuela en una urbanización. La última vez que vio a Lontae, ésta

sólo tenía tres hijos y vendía droga con su madre. Según la mujer, cortó las relaciones
con su hija y su nieta por culpa de la droga.

—¿Quién se ocupará de enterrarlos?
—Los mismos que enterraron a Devon Hardy.
—¿Cuánto costaría un entierro corriente?
—El precio se puede negociar. ¿Tiene usted interés en saberlo?
—Me gustaría que fuesen enterrados debidamente.
Nos  encontrábamos  en  la  avenida  Pennsylvania,  pasando  por  delante  de  los

gigantescos edificios del Congreso, con el Capitolio al fondo. No pude por menos que
maldecir en silencio a aquellos necios que cada mes se gastaban miles de millones de
dólares  cuando  había  tanta  gente  sin  hogar.  ¿Cómo  era  posible  que  cuatro  niños
inocentes hubieran muerto en la calle prácticamente a la sombra del Capitolio por no
tener un lugar donde vivir?

No deberían haber nacido, habrían dicho algunos habitantes de la zona de la ciudad
donde yo residía.

Los  cuerpos  habían  sido  trasladados  al  edificio  de  la  Oficina  del  Forense,  que
también albergaba el  depósito de cadáveres. Era una construcción de dos plantas de
conglomerado  marrón  perteneciente  al  Hospital  General  del  distrito  de  Columbia.
Permanecerían allí hasta que alguien los reclamara. Si no aparecía nadie en un plazo de
cuarenta y ocho horas, serían embalsamados de conformidad con la ley, colocados en
unos ataúdes de madera y enterrados rápidamente en el cementerio cercano al estadio
RFK.

Mordecai aparcó en un espacio reservado a minusválidos y, tras reflexionar por un
instante, me preguntó:

—¿Está seguro de que quiere entrar?
—Creo que sí.
No era la primera vez que él visitaba el lugar, y había llamado con antelación. Un

guardia de seguridad con un uniforme muy mal confeccionado se atrevió a cortarnos el
paso,  pero  Mordecai  le  pegó  un  grito  tan  tremendo  que  hizo  que  mi  estómago  se
encogiese más de lo que ya estaba.

El guardia se apartó de nosotros, alegrándose de poder hacerlo. En una puerta de
cristal  figuraban las  palabras  DEPÓSITO DE CADÁVERES pintadas en  negro.  Mordecai
entró como si fuera el amo.

—Soy Mordecai Green, abogado de la familia Burton —le dijo con voz de trueno al
joven del mostrador.
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Más que un anuncio, parecía un desafío.
El joven estudió una tablilla con broche de presión y rebuscó entre otros papeles.
—¿Qué demonios está haciendo? —le preguntó Mordecai en tono áspero.
El joven levantó la mirada con expresión retadora, pero enseguida se dio cuenta de

la corpulencia de su adversario.
—Un momento —dijo, acercándose a su ordenador.
Mordecai se volvió hacia mí y comentó en voz alta:
—Cualquiera diría que guardan mil muertos aquí dentro.
Comprendí que no tenía la menor paciencia con los burócratas y los funcionarios de

la administración del Estado, y recordé lo que me había contado acerca de la petición de
disculpas de la secretaria de la Seguridad Social. Para Mordecai, la mitad del ejercicio de
la abogacía consistía en avasallar y pegar gritos.

Apareció un pálido caballero medio calvo con el pelo teñido de negro, nos dio un
pegajoso  apretón  de manos  y  se  presentó  como Bill.  Llevaba una  bata  color  azul  y
calzaba  zapatos  con  gruesa  suela  de  goma.  ¿Dónde  encontraban  gente  dispuesta  a
trabajar en un depósito de cadáveres?

Franqueamos  una  puerta,  avanzamos  por  un  pasillo  esterilizado  donde  la
temperatura descendía progresivamente y al fin llegamos a la sala del depósito.

—¿Cuántos han recibido hoy? —preguntó Mordecai como si tuviera por costumbre
pasar constantemente por allí para contar los cuerpos.

Bill hizo girar el tirador y contestó:
—Doce.
—¿Cómo se encuentra? —me preguntó Mordecai.
—No lo sé.
Bill empujó una puerta metálica y entramos. La atmósfera era fría y olía a líquido

antiséptico. El suelo era de baldosas blancas y los tubos fluorescentes despedían una luz
azulada. Seguí a Mordecai con la cabeza gacha, procurando no mirar alrededor, pero me
fue imposible. Los cuerpos estaban cubiertos con sábanas blancas desde la cabeza hasta
los tobillos, tal como se ve en la televisión. Pasamos por delante de unos pies blancos en
uno de cuyos dedos gordos había sujeta una etiqueta. Después vinieron algunos pies
negros. Nos volvimos y nos detuvimos en una esquina, a la izquierda de una camilla y a
la derecha de una mesa.

—Lontae Burton  —anunció  Bill,  retirando con ademán melodramático  la  sábana
hasta la cintura de la difunta.

Se trataba, sin duda, de la madre de Ontario, envuelta en una sencilla bata blanca.
La muerte no había dejado ninguna huella en su rostro. Podría haber estado durmiendo.
No conseguía apartar los ojos de aquella figura.

—Es ella —dijo Mordecai como si la conociera de toda la vida.
Me miró buscando mi confirmación, y conseguí asentir con la cabeza. Bill dio media

vuelta y yo contuve la respiración. Una sola sábana cubría a los niños.
Estaban tendidos muy juntos en una pulcra hilera con las manos cruzadas sobre

unas batas idénticas. Parecían unos querubines dormidos, unos soldaditos de la calle que
finalmente habían alcanzado la paz.

Sentí deseos de tocar a Ontario, de darle una palmada en el brazo y decirle que lo
lamentaba, de despertarlo, llevármelo a casa, darle de comer y ofrecerle todo lo que
deseara.

Me acerqué un poco más para verlos mejor.
—No los toque —me indicó Bill.
—Son ellos —intervino Mordecai al observar que yo asentía con la cabeza.
Mientras  Bill  los  cubría,  cerré  los  ojos  y  musité  una  breve  plegaria,  pidiendo

misericordia y perdón. «No permitas que vuelva a ocurrir», me dijo el Señor.
A continuación Bill entró en una sala, pasillo abajo, y sacó dos grandes cestos de

alambre con los efectos personales de la familia. Los arrojó sobre una mesa y entre los
tres hicimos un inventario del contenido. La ropa que llevaban estaba sucia y raída. Mi
chaqueta de algodón era la prenda más bonita que tenían. Había tres mantas, un bolso,
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unos juguetes baratos, un medicamento infantil, una toalla, más ropa sucia, una caja de
barquillos de vainilla, una lata de cerveza sin abrir, unos cigarrillos, dos preservativos y
unos veinte dólares en billetes y monedas.

—El coche está en el depósito municipal —nos informó Bill—. Dicen que está lleno
de basura.

—Nos encargaremos de él —repuso Mordecai.
Firmamos los impresos del inventario y nos fuimos con los efectos personales de la

familia de Lontae Burton.
—¿Qué hacemos con eso? —pregunté.
—Lléveselo a la abuela. ¿Quiere su chaqueta?
—No.
La  funeraria  era  propiedad  de  un  pastor  conocido  de  Mordecai,  quien  no  lo

apreciaba  demasiado  porque  su  iglesia  no  se  mostraba  lo  bastante  amable  con  los
indigentes, pero lo soportaba.

Aparcamos delante de la iglesia, en la avenida Georgia, cerca de la Universidad
Howard, una zona más limpia de la ciudad, con menos ventanas tapiadas.

—Será mejor que se quede aquí. Si estoy a solas con él podré hablarle más claro.
No me apetecía quedarme sentado en el coche sin compañía, pero me fiaba de él.
—Muy  bien  —dije,  hundiéndome  unos  centímetros  más  en  el  asiento  mientras

miraba temerosamente alrededor.
—No le ocurrirá nada.
Se  fue  y  yo  eché  el  seguro  a  las  portezuelas.  Al  cabo  de  unos  minutos  me

tranquilicé y empecé a pensar. Mordecai quería estar a solas con el pastor por motivos
económicos.  Mi  presencia  habría  complicado las  cosas.  ¿Quién  era yo?,  ¿cuál  era mi
interés por aquella familia? El precio aumentaría de inmediato.

En la  acera reinaba un gran ajetreo.  La gente apuraba el  paso,  azotada por el
cortante viento. Pasó una madre con sus dos hijos cogidos de la mano, envueltos en
prendas  de  calidad.  ¿Dónde  estaban  la  noche  anterior  cuando  Ontario  y  su  familia
permanecían acurrucados en el gélido interior del vehículo, respirando inadvertidamente
monóxido de carbono hasta morir asfixiados? ¿Dónde estábamos todos los demás?

El mundo cerraba sus puertas. Nada tenía sentido. En menos de una semana había
visto muertas a seis personas de la calle, y no estaba preparado para asimilar aquel
golpe. Era un culto, acomodado y bien alimentado abogado blanco que se dirigía por el
carril rápido hacia una riqueza importante y todas las maravillosas cosas que con ella
podría adquirir.  Mi matrimonio se había ido al  garete, pero me recuperaría. Había un
montón de mujeres estupendas por ahí. No estaba demasiado preocupado.

Maldije a Señor por haber puesto mi vida en entredicho, y a Ontario por haberme
partido el corazón.

Una llamada a la ventanilla  me sobresaltó.  Tenía los nervios a flor  de piel.  Era
Mordecai, de pie en la nieve, junto al bordillo. Bajé el cristal.

Dice que enterrará a los cinco por dos mil dólares.
—Lo que sea —contesté.
Se marchó y regresó al cabo de pocos minutos, se sentó al volante y se alejó a toda

velocidad.
—El funeral  se celebrará el  martes aquí  en la iglesia.  Ataúdes de madera, pero

bonitos. Pondrá algunas flores para que quede mejor. Pedía tres mil,  pero le dije que
vendrían los representantes de la prensa y que, a lo mejor, saldría en la televisión. Eso le
gustó. Dos mil no está mal.

—Gracias, Mordecai.
—¿Cómo se encuentra?
—Mal.
Regresamos a mi despacho sin apenas hablar.
A James, el hermano menor de Claire, le habían diagnosticado la enfermedad de

Hodgkin, de ahí que la familia se reuniese en Providence. No tenía nada que ver conmigo.
La oí hablar del fin de semana, del sobresalto de la noticia, de las lágrimas y las oraciones
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mientras todos se abrazaban y consolaban a James y a su mujer. La suya es una familia
de besucones y llorones, por lo que me alegraba de que ella no me hubiera pedido que la
acompañase. El tratamiento empezaría de inmediato; el pronóstico era bueno.

Claire se alegraba de estar en casa y de tener a alguien con quien desahogarse.
Tomamos vino en el estudio, junto al fuego, con una manta sobre las rodillas. Era casi
romántico,  pero  yo  tenía  demasiadas  cicatrices  como  para  pensar  siquiera  en  la
posibilidad  de  mostrarme  sentimental.  Hice  un  valeroso  esfuerzo  por  escucharla,
lamentarlo por el pobre James y pronunciar las frasecitas de rigor.

No era lo que yo esperaba y no estaba seguro de que fuese lo que quería. Pensé
que,  a  lo  mejor,  lucharíamos  contra  molinos  de  viento  y  que  incluso  se  producirían
algunas  escaramuzas.  Las  cosas  no  tardarían  en  ponerse  feas,  más  tarde,  cuando
tramitáramos  nuestra  separación  como  verdaderos  adultos,  cabía  esperar  que  se
volvieran civilizadas. 

Sin embargo, después de lo de Ontario no estaba preparado para abordar ningún
asunto que exigiera una participación afectiva. Estaba agotado. Ella no hacía más que
repetirme lo cansado que parecía. Estuve casi a punto de darle las gracias.

Con  un  esfuerzo  sobrehumano  la  escuché  hasta  el  final  y,  poco  a  poco,  la
conversación se deslizó hacia mí y mi fin de semana. Se lo conté todo, mi nueva vida de
voluntario en los centros de acogida y lo de Ontario y su familia. Le mostré el reportaje
del periódico.

Se  conmovió  sinceramente,  pero  también  pareció  desconcertada.  Yo  no  era  el
mismo que la semana anterior y ella no estaba segura de que la última versión fuese
mejor que la antigua. Yo tampoco lo estaba.
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CAPÍTULO 11
Como  jóvenes  adictos  al  trabajo  que  éramos,  Claire  y  yo  no  necesitábamos

despertadores, sobre todo los lunes por la mañana, cuando nos enfrentábamos a toda
una semana de desafíos.  Nos levantábamos a las cinco, nos tomábamos los cereales
media  hora  más  tarde  y  nos  íbamos  cada  uno  por  su  lado,  haciendo prácticamente
carreras para ver quién salía primero.

Gracias  al  vino,  conseguí  dormir  sin  que me persiguiera la  pesadilla  del  fin  de
semana. Mientras me dirigía en mi automóvil hacia el bufete, decidí poner cierta distancia
con la gente de la calle. Soportaría el entierro. Buscaría un poco de tiempo para trabajar
gratuitamente por los sin hogar. Prolongaría mi amistad con Mordecai y era probable
incluso que me convirtiese en un asiduo visitante de su despacho. De vez en cuando me
dejaría caer por el comedor de miss Dolly y la ayudaría a dar de comer a los hambrientos.
Entregaría dinero y contribuiría a recaudar más fondos para la gente sin recursos. Yo
podía ser mucho más útil como fuente de ingresos que cualquier abogado de los pobres.

Mientras  conducía  llegué  a  la  conclusión  de que  necesitaba  varias  Jornadas  de
dieciocho horas para reorganizar mis prioridades. Mi carrera había sufrido un pequeño
descarrilamiento. 

Una orgía de trabajo lo arreglaría todo. Sólo un necio habría despreciado aquella
oportunidad de ganar dinero que a mí se me ofrecía.

Elegí otro ascensor que no fuera el de Señor. Éste ya formaba parte del pasado; lo
aparté de mis pensamientos. No miré hacia la sala de juntas en la que él había muerto.
Arrojé mi cartera de documentos y mi abrigo sobre una silla de mi despacho y salí a
tomarme un café. Mientras caminaba a grandes zancadas por el pasillo antes de las seis
de la  mañana,  hablaba con un compañero por aquí  y un administrativo por allá,  me
quitaba la chaqueta y me remangaba, pensé que estar de vuelta era estupendo.

Lo primero que hice fue echar un vistazo al Wall Street Journal, en parte porque
sabía que éste no hablaría para nada de la gente de la calle que moría en el distrito de
Columbia. Después pasé al Post. En la primera plana de la sección metropolitana había
un pequeño reportaje acerca de la familia de Lontae Burton, con una fotografía de su
abuela  llorando  delante  de  un  edificio  de  apartamentos.  La  leí  y  dejé  a  un  lado  el
periódico.  Yo sabía  mucho más  que el  reportero  y  estaba decidido  a  no distraerme.
Debajo del Post había una carpeta de cartulina amarilla tamaño folio del tipo que nuestra
empresa  utilizaba  a  millones.  El  que  no  llevase  ninguna  indicación  la  convertía  en
sospechosa. Estaba allí plenamente a la vista en el centro de mi escritorio, colocada por
una persona anónima. La abrí muy despacio.

Dentro sólo había dos hojas de papel. La primera era una fotocopia del reportaje del
Post del día anterior, el mismo que yo había leído diez veces y le había mostrado a Claire
la víspera. Debajo descubrí una fotocopia de algo sacado de un archivo oficial de Drake &
Sweeney. El encabezamiento rezaba: DESALOJADOS —RIVER OAKS TAG, INC.

La primera columna contenía los números del uno al diecisiete. El número cuatro
correspondía a Devon Hardy; el quince, a Lontae Burton y «tres o cuatro hijos».

Deposité lentamente la carpeta sobre el escritorio, me levanté, me acerqué a la
puerta, la cerré con llave y me apoyé contra ella. Permanecí un par de minutos inmóvil,
contemplando la carpeta que había sobre el escritorio. Tenía que dar por sentado que su
contenido  era  cierto  y  fidedigno.  ¿Por  qué  razón  se  hubiera  molestado  alguien  en
inventarse  semejante  cosa?  Volví  a  tomarla  con  sumo  cuidado.  En  el  reverso  de  la
segunda  hoja  mi  anónimo  informador  había  garabateado  a  lápiz:  «El  desahucio  fue
incorrecto, tanto legal como éticamente.»

Lo había escrito en letras de imprenta para evitar que lo descubrieran en caso de
que yo lo hiciese analizar. El trazo era muy débil y el bolígrafo apenas había rozado el
papel.

Mantuve la puerta cerrada por espacio de una hora, en cuyo transcurso alterné
entre permanecer de pie delante de la ventana contemplando la salida del sol y sentado
ante  mi  escritorio  contemplando  la  carpeta.  Las  idas  y  venidas  por  el  pasillo  se
intensificaron y, al final, oí la voz de Polly. Abrí la puerta, la saludé como si todo fuera
bien e hice cuanto se esperaba de mí, pero sin la menor convicción.
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La mañana estuvo llena de reuniones y juntas, dos de ellas con Rudolph y unos

clientes. Actué como debía, pero no logré recordar nada de lo que hicimos o dijimos.
Rudolph no cabía en sí de alegría por haber recuperado a su estrella y que ésta volviera a
ser la misma de antes.

Me mostré casi grosero con quienes querían hablar del incidente de los rehenes y
sus consecuencias. Puesto que yo aparentaba ser el mismo de siempre, lo que incluía
mostrarme agresivo, las preocupaciones acerca de mi estabilidad se desvanecieron. A
media mañana llamó mi padre. No acertaba a recordar cuándo había telefoneado por
última vez a mi despacho. Dijo que en Memphis estaba lloviendo, que él estaba sentado
en casa muerto de aburrimiento y que..., bueno, él y mi madre estaban preocupados por
mí. 

Claire se encontraba bien, le expliqué, y, para pisar terreno seguro, le conté lo de
su hermano James, al que solamente habían visto una vez, en la boda. Mostré la debida
preocupación por la familia de Claire, y eso le gustó.

Papá se alegraba de haberme encontrado en el  despacho, pues significaba que
seguía al pie del cañón, ganando dinero y esperando ganar mucho más. Me pidió que me
mantuviera en contacto.

Media hora más tarde me llamó mi hermano Warner desde su despacho en un
imponente  edificio  del  centro  de  Atlanta.  Me  llevaba  seis  años,  era  socio  de  otro
importante bufete jurídico y uno de esos especialistas en litigios para quienes todo vale.
Debido a la diferencia de edad, Warren y yo nunca habíamos estado muy unidos cuando
niños, pero disfrutábamos de nuestra mutua compañía. Durante su divorcio, que había
ocurrido tres años atrás, me consultaba cada semana.

Al igual que yo, vivía pendiente del reloj, por lo que su conversación sería breve.
—He hablado con papá —me dijo—. Me lo ha contado todo.
—No me extraña.
—Comprendo lo  que sientes.  Todos pasamos por  eso.  Trabajas  de firme,  ganas

mucho dinero y nunca te detienes para ayudar a los humildes. De pronto ocurre algo y
vuelves a pensar en la Facultad de Derecho, en el primer año de carrera, cuando todos
rebosábamos de ideales y queríamos utilizar nuestros títulos para salvar a la humanidad.
¿Te acuerdas?

—Sí; hace mucho tiempo de eso.
—Muy cierto. Durante mi primer año de carrera hicieron una encuesta. Más de la

mitad de los alumnos de mi clase quería dedicarse a cuestiones sociales. Cuando tres
años más tarde nos graduamos, todo el mundo fue en busca del dinero. No sé lo que
ocurrió.

—La Facultad de Derecho te convierte en un ser avaricioso.
—Supongo  que  sí.  Nuestra  empresa  tiene  un  programa  que  le  permite  a  uno

tomarse un año de excedencia, una especie de año sabático, y dedicarse a cuestiones de
interés social. Al cabo de doce meses regresas como si jamás te hubieras ido. ¿Hacen
algo parecido en vuestro bufete?

Aquello era muy propio de Warner. Cuando yo tenía un problema, él ya tenía la
solución. Así de sencillo. Doce meses y uno volvía como nuevo. Un breve desvío, pero con
el futuro asegurado.

—Lo hacen, pero no con los asociados —contesté—. Sé de uno o dos socios que
dejaron su trabajo para dedicarse a este o aquel organismo y regresaron al cabo de dos
años. Pero un asociado no puede hacerlo.

—Tus circunstancias son distintas. Has sufrido un trauma, estuvieron a punto de
matarte por el simple hecho de pertenecer a la empresa. Hablaré con alguien, diré que
necesitas un poco de tiempo libre. Tómate un año y vuelve al despacho.

—Tal  vez resultase...  —admití,  tratando de tranquilizarlo.  Warner era porfiado e
insistente, siempre tenía que pronunciar la última palabra, sobre todo, con la familia—.
Tengo que dejarte —añadí.

Él también tenía que colgar. Prometimos hablar más tarde.
Almorcé con Rudolph y un cliente en un espléndido restaurante. Técnicamente se

trataba de un almuerzo de trabajo, lo cual significaba que nos abstendríamos de tomar
alcohol y que facturaríamos al cliente el tiempo que le dedicáramos. Rudolph cobraba a
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razón de cuatrocientos dólares por hora; yo, a razón de trescientos. Nos pasamos dos
horas  comiendo  y  trabajando,  de  modo  que  al  cliente  el  almuerzo  le  costó  mil
cuatrocientos dólares. La empresa tenía una cuenta en el restaurante. Éste pasaría la
factura a Drake & Sweeney y, por el camino, nuestros hábiles contables encontrarían la
manera de cobrarle también al cliente el importe de la comida.

La tarde fue una incesante sucesión de llamadas y reuniones. Por simple fuerza de
voluntad conseguí mantener las apariencias y superar la prueba, cobrando de paso una
elevada cantidad. Jamás en mi vida la legislación antimonopolio me había parecido más
abstrusa y aburrida.

Eran casi las cinco cuando logré encontrar unos minutos para estar a solas. Le dije
adiós a Polly  y volví  a cerrar la puerta.  Abrí  la misteriosa carpeta y en un cuaderno
empecé  a  tomar  notas  jurídicas  al  azar,  garabatos  y  diagramas  con  flechas  que
apuntaban hacía RiverOaks y Drake & Sweeney desde todas direcciones. Braden Chance,
el socio especializado en bienes inmuebles con quien me había enfrentado a propósito
del  expediente,  era  quien  recibía  casi  todos  los  disparos  en  representación  de  la
empresa.

Mi  principal  sospechoso  era  su  auxiliar,  el  joven  que  había  oído  nuestro  duro
intercambio de palabras y que segundos después, mientras yo abandonaba su despacho,
había calificado a Chance de «imbécil». Él debía de conocer los detalles del desahucio y
seguramente tendría acceso al expediente.

Utilizando un teléfono móvil para eludir los registros de D&S, llamé a un auxiliar del
Departamento Antimonopolios. Su despacho estaba a la vuelta del mío. Él me envió a
otro y, con un poco de esfuerzo, averigüé que el nombre del tipo a quien buscaba era
Héctor  Palma.  Llevaba  unos  tres  años  en  la  casa,  siempre  en  el  Departamento
Inmobiliario. Quería localizarlo, pero fuera del despacho.

Llamó Mordecai. Me preguntó qué planes tenía para la cena.
—Invito yo —anunció.
—¿A sopa?
Soltó una carcajada.
—Por supuesto que no. Conozco una sandwichería estupenda.
Acordamos reunirnos a las siete. Claire había regresado a sus hábitos hospitalarios,

ajena al tiempo, las comidas o los maridos. Se puso en contacto conmigo a media tarde;
en pocas palabras me dijo que no tenía ni idea de cuándo podría volver a casa, pero sería
muy tarde. 

A la hora de cenar, cada cual por su lado. No se lo reprochaba. Había aprendido de
mí el estilo de vida del carril de circulación rápida.

Nos encontramos en un restaurante cerca del DuPont Circle. El bar de la entrada
estaba  lleno  de  bien  pagados  funcionarios  de  la  administración  del  Estado  que  se
tomaban un trago antes de huir de la ciudad. Nos sentamos en un reservado del fondo y
pedimos una copa.

—El asunto de Burton está adquiriendo cada vez más importancia —dijo Mordecai, y
bebió un sorbo de cerveza.

—Lo siento; me he pasado doce horas encerrado en una cueva. ¿Qué ha ocurrido?
—Mucho interés por parte de la prensa. Una madre y sus cuatro hijitos hallados

muertos en el automóvil donde vivían. Los encuentran a un par de kilómetros de la colina
del Capitolio, donde están tramitando una reforma de la beneficencia estatal que enviará
a más madres a la calle. Muy bonito,

—O sea, que el entierro será todo un espectáculo.
—Sin la menor duda. Hoy he hablado con docenas de activistas sin hogar. Asistirán,

y tienen previsto hacerlo con los suyos. El lugar estará lleno de gente de la calle. Muchos
fotógrafos y reporteros. Cuatro pequeños ataúdes al lado del de la madre, y las cámaras
lo captarán todo para el  telediario de las seis.  Primero haremos una concentración y
después una marcha.

—Puede que de sus muertes surja algo bueno.
—Puede que sí.
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En mi calidad de curtido abogado de la gran ciudad, sabía que todas las invitaciones

a almorzar o a cenar tenían un propósito. Mordecai se traía algo entre manos. Lo adiviné
por la forma en que me miraba a los ojos.

—¿Se sabe por qué razón estaban sin hogar? —pregunté, tratando de sonsacarle.
—No. Probablemente, la de costumbre. No he tenido tiempo de hacer preguntas.
Mientras me dirigía hacia el local había tomado la decisión de no comentarle nada

acerca de la misteriosa carpeta y su contenido. Era materia confidencial, y yo estaba al
corriente gracias al puesto que ocupaba en Drake & Sweeney. Revelar lo que sabía sobre
las actividades de un cliente habría constituido una grave falta de honradez profesional.
La idea de divulgarlo me daba miedo. Además, no había comprobado ningún dato.

El camarero nos sirvió las ensaladas y empezamos a comer.
—Esta tarde hemos celebrado una reunión de empresa —me dijo Mordecai entre

bocado y bocado—. Yo, Abraham y Sofía. Necesitamos ayuda.
No me sorprendió oír aquello.
—¿Qué clase de ayuda?
—Otro abogado.
—Pensé que no tenían ni un centavo.
—Siempre reservamos una pequeña suma. Hemos adoptado una nueva estrategia

de mercado.
La idea de que el consultorio jurídico de la calle Catorce estuviese preocupado por

la estrategia de mercado se me antojó graciosa; justamente lo que él pretendía. Ambos
nos miramos sonriendo.

—Si consiguiéramos que el nuevo abogado dedicara diez horas a la semana a reunir
dinero, podría permitirse el lujo de pagarse el sueldo.

Volvimos a sonreír.
—Por  mucho  que  nos  moleste  reconocerlo  —prosiguió  Mordecai—,  nuestra

supervivencia dependerá de la capacidad que tengamos de reunir dinero. La Fundación
Cohen se encuentra en un estado precario. Hasta ahora no hemos necesitado mendigar,
pero las cosas tienen que cambiar.

—¿En qué consistiría el resto del trabajo?
—El ejercicio del derecho de la calle. Ya ha recibido usted una buena dosis de eso.

Ha visto nuestra sede. Es un vertedero de basura. Sofía es una bruja. Abraham es un
estúpido. Los clientes huelen mal y el dinero es un chiste.

—¿Cuánto dinero?
—Podemos ofrecerle treinta mil dólares al año, pero sólo estamos en condiciones de

prometerle la mitad durante los primeros seis meses.
—Por qué?
—El fondo cierra sus libros el 13 de junio, día en que nos dirán cuánto recibiremos el

próximo año fiscal, que empieza el primero de julio. Tenemos reservas suficientes para
pagarle los seis meses siguientes, Después, los cuatro nos repartiremos lo que quede una
vez deducidos los gastos.

—¿Abraham y Sofía están de acuerdo?
—Después del sermón que les he echado, sí. Pensamos que usted debe de tener

buenos contactos con los abogados y,  como ha recibido una excelente educación, es
apuesto, inteligente y todas estas mierdas, lo de reunir dinero se le debe de dar muy
bien.

—¿Y si yo no quiero dedicarme a reunir dinero?
—Los cuatro tendríamos que rebajarnos un poco más el sueldo, y es probable que

tuviéramos que conformarnos con veinte mil dólares al año. Y después con quince mil. Y
cuando el fondo se agote tal vez vayamos a parar a la calle como nuestros clientes, y
convertirnos en unos abogados pobres.

—O sea, que yo soy el futuro del consultorio jurídico de la calle Catorce...
—Ésa es la conclusión a que hemos llegado. Lo aceptaremos como socio de pleno

derecho. A ver si Drake & Sweeney logra superar esta oferta.
—Estoy conmovido —dije.
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Y también un poco asustado. El ofrecimiento de trabajo no era inesperado, pero su

llegada abría una puerta que yo no estaba muy seguro de querer cruzar.
Nos sirvieron la sopa de alubias negras y pedimos más cerveza.
—¿Cuál es la historia de Abraham? —pregunté.
—Nació  en  Brooklyn,  en  el  seno  de  una  familia  judía.  Vino  a  Washington  para

incorporarse al equipo del senador Moynihan. Se pasó unos cuantos años en el Capitolio y
acabó en la  calle.  Es  extremadamente listo.  Dedica  casi  todo su tiempo a coordinar
litigios con los abogados de oficio de los grandes bufetes. Ahora mismo mantiene un
pleito contra la Oficina del  Censo para conseguir  que los indigentes sean tenidos en
cuenta. Y ha puesto una querella contra el sistema escolar del distrito de Columbia para
garantizar la escolarización de los niños pobres. Su capacidad de letrado deja mucho que
desear, pero es muy hábil en el planteamiento de la táctica de los pleitos.

—¿Y Sofía?
—Es una asistente social que lleva once años estudiando derecho por la noche.

Actúa y piensa como un abogado, sobre todo cuando maltrata a los funcionarios del
Estado. Dice por lo menos diez veces al día: «Soy Sofía Mendoza, abogada.»

—¿Es también secretaria?
—No.  No  tenemos  secretarias.  Cada  cual  mecanografía  y  archiva  lo  suyo  y  se

prepara su propio café. —Se inclinó hacia delante y, bajando la voz, añadió—: Los tres
llevamos mucho tiempo juntos, Michael, y cada uno ha excavado su pequeña cueva. Para
serle sincero, necesitamos una cara nueva con nuevas ideas.

—Las perspectivas económicas son atractivas —dije en tono de broma.
—Usted no está en esto por el dinero —replicó con una sonrisa—, sino para salvar

su alma.
Esa  noche  me costó  mucho conciliar  el  sueño.  Mi  alma...  ¿Tendría  los  arrestos

suficientes para seguir adelante? ¿Estaba considerando en serio aceptar un trabajo por el
que apenas cobraría? 

Literalmente, le estaba diciendo adiós a la posibilidad de convertirme en millonario,
a las posesiones que tanto había anhelado.

Sin embargo, era el momento de hacerlo. El que mi matrimonio hubiese fracasado
parecía indicarme que era hora de que introdujese cambios drásticos en mi vida.
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CAPÍTULO 12
El jueves, a primera hora, llamé al Bufete para notificar que estaba enfermo.
—Seguramente será la gripe —le dije a Polly, quien, como le habían enseñado a

hacer, pidió detalles concretos.
¿Fiebre, irritación de garganta, dolor de cabeza? Cualquiera de las tres cosas o las

tres a la vez, me daba igual. Si uno pretendía faltar al trabajo, más le valía estar enfermo
de verdad. Polly rellenaría un impreso y se lo enviaría a Rudolph. Anticipándome a la
llamada de éste, me fui a dar una vuelta por Georgetown. La nieve estaba fundiéndose
rápidamente y la temperatura debía de rondar los cinco grados. Me entretuve una hora
paseando por Washington Harbor, bebiendo capuchinos que compraba a los vendedores
ambulantes y contemplando a los remeros en el Potomac, que tiritaban de frío.

A las diez me fui al entierro.
En la acera, delante de la iglesia, habían colocado una valla. Los policías habían

dejado las motocicletas en la calle y montaban guardia en torno a ella;  cerca de allí
estaban las unidades móviles de la televisión.

Cuando llegué, una multitud escuchaba las palabras de un orador a través de un
micrófono. 

Los presentes mantenían levantadas varias pancartas por encima de sus cabezas
para que fueran enfocadas por las cámaras. Aparqué a tres manzanas de distancia y eché
a correr hacia la iglesia. En lugar de entrar por la puerta principal, me dirigí hacia una
lateral, vigilada por un anciano conserje. Le pregunté si el templo tenía galería. Él me
preguntó a su vez si era reportero.

Me acompañó al  interior  y me indicó una puerta.  Le di  las gracias,  franqueé la
puerta, subí por un tramo de escaleras y salí a la galería que daba a la espléndida nave
de abajo. La alfombra era de color borgoña; los bancos, de madera oscura, y las pulcras
ventanas  tenían  vidrieras  de  colores.  Era  una  iglesia  preciosa,  y  por  un  instante
comprendí la razón por la cual el reverendo se mostraba reacio a abrir sus puertas a los
vagabundos.

Estaba solo y podía elegir el asiento. Me acerqué muy despacio a un lugar situado
justo  encima de la  puerta posterior,  desde el  que se veía  el  pasillo  central  hasta  el
púlpito. Un coro empezó a cantar en los peldaños de la entrada mientras yo permanecía
sentado en la tranquilidad de la desierta iglesia y la música llegaba suavemente hasta mí
desde el exterior.

Cesó la  música,  se abrieron las  puertas  y empezó la  estampida.  El  suelo  de la
galería se estremeció mientras los asistentes al funeral entraban en la iglesia. El coro
ocupó su lugar detrás del púlpito.

El  reverendo dirigía el  tráfico:  los reporteros de la televisión en una esquina, la
reducida  familia  en  el  primer  banco,  los  activistas  y  los  sin  hogar  hacia  el  centro.
Mordecai entró con dos personas a quienes yo no conocía. Se abrió una puerta lateral y
aparecieron los presos, la madre y los dos hermanos de Lontae, vestidos con la ropa azul
de la prisión, con esposas y grilletes, encadenados el uno al otro y escoltados por cuatro
guardias armados. Los hicieron sentar en el segundo banco del pasillo central, detrás de
la abuela y de otros parientes.

Cuando todo se calmó, el órgano empezó a tocar con melancólica lentitud. Oí un
ruido que procedía  de abajo y  todas las  cabezas se volvieron.  El  reverendo subió al
púlpito y nos pidió que nos levantáramos.

Unos conserjes con guantes blancos empujaron los ataúdes de madera por el pasillo
y los alinearon en la parte anterior de la iglesia, con Lontae en el centro. El de la niña era
muy pequeñito, de menos de un metro de longitud. Los de Ontario, Alonzo y Dante eran
de  tamaño  mediano.  El  espectáculo  resultaba  tan  estremecedor  que  muy  pronto  se
empezaron a escuchar unos sollozos. El coro comenzó a cantar y a mecerse al compás de
la melodía. Los conserjes colocaron las flores alrededor de los ataúdes y por un segundo
temí, horrorizado, que los abrieran. jamás había asistido a un funeral negro. No tenía ni
idea de lo que iba a ocurrir, pero había visto en los telediarios que a veces se abrían los
ataúdes y los familiares besaban el cadáver. Los buitres ya estaban preparados con sus
cámaras.
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Pero los ataúdes permanecieron cerrados,  y de esta manera el  mundo no pudo

saber lo que yo sabía, que Ontario y su familia parecían en paz.
Nos sentamos y el reverendo rezó una larga plegaria. Después hubo un solo de sor

no sé quién seguido de unos momentos de silencio. El reverendo leyó unos pasajes de las
Sagradas Escrituras y pronunció un breve sermón. A continuación, una activista de los sin
hogar lanzó un cáustico ataque contra la sociedad y sus dirigentes, que permitían que
ocurrieran tales cosas. Acusó al Congreso y especialmente a los republicanos, reprochó a
la ciudad su falta de liderazgo y atacó a los tribunales de justicia y a la burocracia. Pero
reservó los ataques más duros para las clases altas, para aquellos que, teniendo dinero y
poder, no hacían nada por los pobres y los enfermos. Expresaba su furia de manera clara
y vehemente, pero me dio la impresión de que no se encontraba muy cómoda en un
funeral.

Cuando hubo terminado, la aplaudieron. El reverendo siguió su ejemplo y se pasó
un buen rato fustigando a todos los que no eran afroamericanos y tenían dinero.

Siguieron un solo, más lecturas de las Sagradas Escrituras y un emocionante himno
del coro que a punto estuvo de hacerme llorar. Se inició una procesión para apoyar las
manos sobre los difuntos, pero enseguida se rompió cuando los asistentes empezaron a
lanzar  gemidos  y  a  acariciar  los  féretros.  «Que  los  abran»,  gritó  alguien,  pero  el
reverendo sacudió la cabeza para indicar que no lo hiciesen.

La multitud se congregó junto al  púlpito y alrededor de los ataúdes,  gritando y
sollozando mientras el coro elevaba el volumen de sus cantos. La abuela, acariciada y
consolada por los demás, era la más ruidosa.

No podía creerlo. ¿Dónde habían estado todas esas personas durante los últimos
meses de la  vida de Lontae? Aquellos  cuerpecillos  que yacían en los  ataúdes jamás
habían conocido tanto amor.

Las cámaras se acercaron un poco más mientras la emoción de los asistentes se
desbordaba. Lo que estaba presenciando era, por encima de todo, un espectáculo.

Al  final  intervino  el  reverendo,  que  consiguió  restablecer  el  orden.  Por  dos  mil
dólares, no había estado nada mal. Me sentí orgulloso.

Volvieron  a  concentrarse  en  el  exterior  e  iniciaron  la  marcha más o  menos en
dirección a la colina del Capitolio. Mordecai iba en el centro. Cuando doblaron la esquina,
me pregunté en cuántas marchas y manifestaciones habría participado. Probablemente
me hubiera contestado que no en las suficientes.

Rudolph Mayes se había convertido en socio de Drake & Sweeney a la edad de
treinta años, y nadie había batido todavía su récord. Si la vida seguía los derroteros que
él tenía previstos, algún día sería el socio más veterano. El derecho era su vida, tal como
sus tres exesposas habrían podido atestiguar. En todo lo demás era un desastre, pero en
la empresa era un consumado jugador en equipo.

A las seis de la tarde estaba aguardándome en su despacho con un montón de
trabajo.  Polly  y  las secretarias se habían ido,  al  igual  que casi  todos los auxiliares y
administrativos.  Pasadas  las  cinco  y  media,  el  ajetreo  del  pasillo  se  reducía
considerablemente.

Cerré la puerta y me senté.
—Creí que estabas enfermo —me dijo.
—Me voy, Rudolph —le anuncié con todo el valor de que logré hacer acopio, a pesar

de que sentía un nudo en el estómago.
Puso unos libros a un lado y colocó el capuchón a su lujosa estilográfica.
—Te escucho.
—Dejo la casa. Me han hecho una oferta de trabajo en un bufete especializado en

asuntos sociales.
—No seas estúpido, Michael.
—No soy estúpido. Ya lo he decidido. Y quiero marcharme de aquí causando los

mínimos trastornos posibles.
—Serás socio dentro de tres años.
—He encontrado una oferta mucho mejor.
Como no se le ocurría  ninguna respuesta,  puso los ojos en blanco en gesto de

exasperación.
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—Vamos, Mike. No puedes venirte abajo por un solo incidente.
—No me he venido abajo, Rudolph. Cambio de especialidad, eso es todo.
—Ninguno de los restantes ocho rehenes lo ha hecho.
—Pues si  están contentos,  me alegro por  ellos.  Además,  ya sabes que los  que

pertenecen al Departamento de Litigios son una raza muy rara.
—¿Adónde te vas, Michael?
—A un consultorio jurídico de las inmediaciones de Logan Circle. Se especializa en

derecho de la gente sin hogar.
—¿Derecho de la gente sin hogar?
—Sí.
—¿Cuánto te pagan?
—Una auténtica fortuna. ¿Quieres hacer un donativo? 
—Estás perdiendo el juicio.
—Una  pequeña  crisis,  Rudolph.  Sólo  tengo  treinta  y  dos  años,  así  es  que  soy

demasiado joven para las locuras de la mediana edad. Supongo que empezaré a cometer
las mías muy pronto.

—Tómate un mes libre. Vete a trabajar con los sin hogar, quítate esa obsesión de la
cabeza y vuelve. Es un momento terrible para dejarlo. Sabes lo atrasados que estamos en
el trabajo...

—No dará resultado, Rudolph. Uno no se divierte cuando hay una red de seguridad.
—¿Que no se divierte? ¿Acaso lo haces por diversión?
—Por supuesto que sí. Imagínate lo divertido que sería trabajar sin estar pendiente

del reloj.
—¿Y qué me dices  de  Claire?  —preguntó,  revelando toda  la  profundidad de su

desesperación.
Rudolph apenas la conocía, y era la persona menos indicada de la empresa para dar

consejos matrimoniales.
—Ella está bien —le contesté—. Quisiera dejarlo el viernes.
Soltó un gruñido, con expresión de derrota. Cerró los ojos y meneó lentamente la

cabeza.
—No puedo creerlo.
—Lo siento, Rudolph.
Nos dimos un apretón de manos y prometimos reunirnos temprano para desayunar

y discutir mis asuntos pendientes.
No quería que Polly se enterara por medio de terceros, de modo que regresé a mi

despacho y la llamé. Estaba en su casa de Arlington, preparando la cena. Le estropeé el
fin de semana.

Compré un poco de comida tailandesa y  me la  llevé al  apartamento.  Metí  una
botella de vino en la nevera, puse la mesa y empecé a ensayar mis argumentos.

Si  Claire  sospechaba una emboscada,  no lo  aparentaba.  A lo  largo de los  años
habíamos  adquirido  la  costumbre  de  hacer  caso  omiso  el  uno  del  otro  en  lugar  de
pelearnos. Por lo tanto, nuestras tácticas distaban mucho de ser refinadas.

Sin  embargo,  me  gustaba  la  idea  de  estar  absolutamente  preparado  para  el
impacto que produciría y las bromas consiguientes.  Pensé que sería tan bonito como
injusto, y perfectamente aceptable dentro de los límites de un matrimonio que estaba
desmoronándose.

Ya eran casi las diez; ella había comido a toda prisa horas antes, por lo que nos
fuimos directamente al apartamento con una copa de vino. Coloqué más troncos en la
chimenea y nos acomodamos en nuestros sillones preferidos. A los pocos minutos dije:

—Tenemos que hablar.
—¿De qué se trata? —preguntó con absoluta indiferencia.
—Pienso dejar el bufete.
—¿En serio?

61



John Grisham                                                                                                         Causa justa  
Tomó  un  sorbo  de  vino.  Admiré  su  frialdad.  O  bien  lo  esperaba  o  bien  quería

aparentar despreocupación.
—Pues sí. No puedo volver.
—¿Porqué no?
—Necesito un cambio. De repente he caído en la cuenta de que el trabajo con las

empresas me resulta aburrido y carente de interés, y quiero hacer algo para ayudar a la
gente.

—Qué bonito. —Claire ya estaba pensando en el dinero, y yo me preguntaba cuánto
tardaríamos en mencionar el tema—. En realidad, me parece admirable, Michael.

—Te he hablado de Mordecai Green. Me ha ofrecido un trabajo en su consultorio
jurídico. Empiezo el lunes.

—¿El lunes?
—Sí.
—O sea, que ya lo has decidido.
—Sí.
—Sin discutirlo conmigo. Yo no tengo voz en este asunto, ¿verdad?
—No puedo volver al bufete, Claire. Hoy se lo he dicho a Rudolph.
Otro sorbo, un leve rechinar de dientes, un destello de cólera, pero dejó que pasara.

Su dominio de sí misma era asombroso.
Contemplamos  el  fuego,  hipnotizados  por  las  llamas  anaranjadas.  Ella  fue  la

primera en romper el silencio.
—¿Puedo preguntar qué repercusión económica tendrá en nosotros?
—Cambiará algunas cosas.
—¿A cuánto asciende el nuevo sueldo?
—A treinta mil dólares anuales.
—Treinta mil  dólares anuales —musitó.  Después volvió  a  repetirlo,  consiguiendo

que pareciera todavía menos—. Yo gano más que eso.
Sus ingresos ascendían a treinta y un mil dólares, cifra que aumentaría de manera

considerable en los años siguientes, cuando empezaría a ganar dinero a espuertas. Yo
había decidido no mostrarme comprensivo si el tema económico era motivo de quejas.

—Uno no se dedica a asuntos sociales por dinero —dije, procurando no sonar como
un beato—. Si no recuerdo mal, tú no estudiaste medicina pensando en hacerte rica.

Como todos los estudiantes de medicina del país, Claire había iniciado la carrera
jurando que el dinero no era su principal objetivo. Quería ayudar a la humanidad, y otro
tanto aseguraban los estudiantes de derecho. Todos mentíamos.

Hizo cálculos sin apartar la mirada del fuego. Deduje que debía de estar pensando
en  el  alquiler.  Era  un  bonito  apartamento;  por  los  dos  mil  cuatrocientos  dólares
mensuales que pagábamos podría haber sido mucho más bonito. Los muebles estaban
bien. Nos enorgullecíamos de nuestra vivienda, una preciosa casa adosada situada en
una calle de un barrio elegante, pero pasábamos muy poco tiempo en ella. Y raras veces
teníamos invitados. La mudanza sería un reajuste, pero podríamos resistirlo.

Siempre habíamos sido sinceros en cuestiones económicas; no ocultábamos nada.
Ella sabía que teníamos unos cincuenta y un mil dólares en fondos de inversión y otros
doce mil en nuestra cuenta corriente. Me sorprendí de lo poco que habíamos ahorrado en
seis años de matrimonio. Cuando uno circula por el carril rápido de una gran empresa, el
dinero parece interminable.

—Supongo  que  tendremos  que  hacer  algunos  reajustes,  ¿verdad?  —preguntó,
mirándome fríamente. La palabra «reajustes» estaba llena de insinuaciones.

—Supongo que sí.
—Estoy cansada —dijo.
Apuró el contenido de su vaso y se fue al dormitorio.
Qué penoso, pensé. Ni siquiera podíamos hacer acopio del suficiente rencor como

para pelearnos en toda regla.
Como es natural, yo era plenamente consciente de mi nueva situación en la vida.

Era una historia maravillosa: un joven y ambicioso abogado se convierte en defensor de
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los pobres; vuelve la espalda a una importante empresa para trabajar gratuitamente.
Aunque pensara que estaba perdiendo el juicio, Claire no había podido criticar a un santo.

Coloqué otro tronco en la chimenea, volví a llenar mi copa y me quedé dormido en
el sofá.

63



John Grisham                                                                                                         Causa justa  

CAPÍTULO 13
Los socios disponían de un comedor privado en la octava planta, y para un asociado

suponía un honor comer allí. Rudolph era lo bastante tonto como para pensar que un
cuenco de gachas de avena irlandesas a las siete de la mañana en su comedor privado
serviría para que yo recuperara el juicio. ¿Cómo podía volver la espalda a un futuro lleno
de almuerzos al más alto nivel?

Tenía una noticia extraordinaria que darme. La víspera había hablado con Arthur y
estaban preparando una propuesta de concesión de año sabático. La empresa añadiría
un complemento equivalente al sueldo que me había ofrecido el consultorio jurídico. Era
una causa muy digna y ellos se empeñarían aún más en la protección de los derechos de
los pobres. Me nombrarían abogado de oficio de la empresa durante un año, y de esa
manera  todos se  librarían  de  su  mala conciencia.  Regresaría  con  las  pilas  cargadas,
habría apagado mi sed de justicia y podría dedicar una vez más mi talento a la mayor
gloria de Drake & Sweeney.

La idea me impresionó y emocionó; no podía rechazarla sin más. Prometí tomar una
decisión cuanto antes. Me advirtió de que la proposición tendría que ser aprobada por la
junta directiva, puesto que yo no era socio. 

La  empresa  jamás  había  considerado  la  posibilidad  de  conceder  un  permiso
semejante a alguien que no lo fuese.

Rudolph deseaba con toda el alma que yo me quedara, y en ello no entraba para
nada la amistad. Nuestro departamento tenía tanto trabajo que necesitábamos por lo
menos otros dos asociados con la misma experiencia que yo. Era un mal momento para
marcharme,  pero  no  me  importaba.  La  empresa  tenía  ochocientos  abogados.
Encontrarían a las personas que necesitaban.

El año anterior yo había facturado casi setecientos cincuenta mil dólares, por eso
estaba desayunando en su elegante comedor privado y escuchaba los planes urgentes
que habían ideado para conservarme. Tenía su lógica que tomaran mi sueldo anual, se lo
echaran a los indigentes o a cualquier otra obra de caridad que yo quisiera y, al cabo de
un año, me atrajeran de nuevo a la empresa por medio de halagos.

En cuanto terminó de exponerme la idea del año sabático, empezamos a revisar los
asuntos más urgentes de mi despacho. Estábamos elaborando una lista de las cosas que
se tenían que hacer, cuando Braden Chance se sentó a una mesa cerca de la nuestra. Al
principio no me vio. Había una docena de socios desayunando, la mayoría de ellos solos y
profundamente  enfrascados  en  la  lectura  de  la  prensa  matinal.  Procuré  no  prestarle
atención, pero finalmente volví la mirada hacia él y advertí que me observaba con rabia.

—Buenos días, Braden —dije en voz alta, provocándole un sobresalto y obligando a
Rudolph a volverse para ver de quién se trataba.

Chance asintió con la cabeza en silencio y, de repente, dedicó toda su atención a
una tostada.

—¿Lo conoces? —me preguntó Rudolph en voz baja.
—He hablado con él —contesté.
Durante nuestra breve reunión en su despacho, Chance me había preguntado el

nombre de mi socio supervisor. Yo le había dicho que era Rudolph. Estaba claro que no
había presentado ninguna queja.

—Es un estúpido —susurró Rudolph.
Era una opinión unánime. Pasó una página, se olvidó inmediatamente de Chance y

siguió adelante. Había un montón de trabajo sin terminar en mi despacho.
No podía quitarme de la cabeza a Chance y el expediente del desahucio. Tenía un

aspecto casi femenino; su piel era muy pálida, sus rasgos extremadamente delicados y
su  porte  frágil.  No  podía  imaginármelo  en  las  calles,  examinando  almacenes
abandonados llenos de squatters y ensuciándose las manos para cerciorarse de que el
trabajo se hubiera hecho a conciencia. Claro que él jamás hacía nada semejante; de eso
se encargaban sus auxiliares. Chance permanecía sentado en su despacho supervisando
el papeleo y cobrando varios cientos de dólares por hora mientras los Héctor Palma de la
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empresa se encargaban de los detalles más desagradables. Chance almorzaba y jugaba
al golf con los ejecutivos de RiverOaks; ése era su papel como socio.

Probablemente no conocía los nombres de las personas desalojadas del almacén de
RiverOaks — TAG. ¿Por qué iba a conocerlos? Eran unos simples intrusos sin nombre,
rostro ni hogar. No estaba allí con la policía cuando los sacaron a rastras de sus pequeñas
viviendas y los echaron a la calle. Pero quizás Héctor Palma lo hubiese visto.

Además, si Chance ignoraba los nombres de Lontae Burton y su familia, mal podía
establecer una relación entre el desahucio y sus muertes. O era probable que ahora los
conociese, que alguien se lo hubiera dicho.

Las preguntas tendría que responderlas Palma, y muy pronto por cierto. Estábamos
a miércoles. Yo me iba el viernes.

Rudolph dio por terminado nuestro desayuno a las ocho, justo a tiempo para asistir
a otra reunión con unas personas muy importantes. Me fui a mi despacho y me puse a
leer el Post. Publicaba una estremecedora fotografía de los cinco ataúdes cerrados en el
interior del templo y un detallado reportaje acerca de la ceremonia religiosa y la marcha
que se había organizado a continuación. 

Había también un editorial, muy bien escrito, en el que se desafiaba a todos los que
teníamos comida y techo a que pensáramos en las Lontae Burtons de nuestra ciudad.
Tales personas no desaparecerían. Era imposible barrerlas de las calles y depositarlas en
algún lugar oculto para que no tuviéramos que verlas. Vivían en coches, en chabolas, se
morían  de  frío  en  improvisadas  tiendas  de  campaña,  dormían  en  los  bancos  de  los
parques a la espera de que les concedieran una cama en los abarrotados y a veces
peligrosos centros de acogida. Compartíamos la misma ciudad; ellas formaban parte de
nuestra sociedad. Si nosotros no las ayudábamos, su número se multiplicaría. Y seguirían
muriéndose  en  nuestras  calles.  Recorté  el  editorial,  lo  doblé  y  me  lo  guardé  en  el
billetero.

A través de los auxiliares logré establecer contacto con Héctor Palma. No habría
sido  prudente  abordarlo  de  modo  directo,  ya  que  lo  más  probable  era  que  Chance
estuviese al acecho.

Nos reunimos en la biblioteca principal del tercer piso entre montones de libros,
lejos de las cámaras del servicio de seguridad y de las miradas indiscretas de los demás.
Estaba extremadamente nervioso.

—¿Ha dejado usted la carpeta en mi escritorio? —le pregunté a bocajarro.
No había tiempo para insinuaciones.
—¿Qué carpeta? —preguntó a su vez, mirando en todas direcciones como si unos

pistoleros nos estuvieran siguiendo.
—La de los desahucios de RiverOaks — TAG. Fue usted quien se encargó de este

asunto, ¿verdad?
Palma ignoraba si yo sabía mucho o poco.
—Sí —contestó.
—¿Dónde está el expediente?
Sacó un libro de un estante, como si estuviera estudiando algo.
—Chance conserva todos los expedientes.
—¿En su despacho?
—Sí; guardados bajo llave en un archivador.
Hablábamos  prácticamente  en  susurros.  Yo  no  estaba  preocupado  por  aquel

encuentro,  pero  aun  así  empecé  a  mirar  alrededor.  Cualquiera  que  nos  hubiese
observado habría comprendido de inmediato que estábamos tramando algo.

—¿Qué hay en el expediente? pregunté.
—Cosas malas.
—Cuénteme.
—Tengo mujer y cuatro hijos. No quiero que me despidan.
—Le doy mi palabra.
—Usted se va. ¿Qué le importa lo que ocurra?
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Las noticias se propagaban con rapidez,  pero no me sorprendía.  A menudo me

preguntaba  quién  contaba  más  chismes,  si  los  abogados  o  sus  secretarias.
Probablemente los auxiliares.

—¿Por qué dejó la carpeta en mi escritorio? pregunté.
Sacó otro libro y advertí que le temblaba la mano.
—No sé de qué me habla.
Pasó unas cuantas páginas y se alejó hacia el fondo del pasillo. Yo lo seguí tras

cerciorarme de que no había nadie cerca. Se detuvo y sacó otro libro; a pesar de todo,
estaba deseando hablar.

—Necesito ese expediente le dije.
—No lo tengo.
—Pues entonces ¿cómo puedo conseguirlo?
—Tendrá que robarlo.
—Muy bien. ¿Dónde encuentro la llave?
Estudió  mi  rostro  por  un  instante,  tratando  de  establecer  hasta  qué  punto  yo

hablaba en serio.
—No tengo la llave —dijo.
—¿De dónde ha sacado la lista de los desalojados?
—No sé de qué me habla.
—Sí, lo sabe. Usted la puso encima de mi escritorio.
—Está usted loco contestó al tiempo que se alejaba.
Esperé a que se detuviera, pero siguió caminando entre las estanterías, pasó por

delante de las abarrotadas hileras y del mostrador de la entrada y abandonó la biblioteca.
Al  contrario  de  lo  que  le  había  hecho  creer  a  Rudolph,  yo  no  tenía  la  menor

intención de romperme la cabeza durante mis últimos tres días en la empresa. En lugar
de ello, cubrí mi escritorio de basura antimonopolio, cerré la puerta, fijé la vista en la
pared y  pensé con una sonrisa  en  todas las  cosas que dejaba  atrás.  La  tensión  iba
esfumándose a medida que respiraba hondo. Ya basta de trabajar con un cronómetro
ajustado alrededor del cuello. Ya basta de semanas de ochenta horas por temor a que
mis ambiciosos compañeros las hicieran de ochenta y cinco. Ya basta de lamerles el culo
a los de arriba. Ya basta de pesadillas acerca de la posibilidad de que me cerraran en las
narices la puerta de la categoría de socio.

Llamé a Mordecai y acepté oficialmente el trabajo. Soltó una carcajada y comentó
en broma que ya encontraría la manera de pagarme. Empezaría el lunes, pero él quería
que me pasara antes por el consultorio para orientarme un poco. Me imaginé el interior
de las oficinas de la calle Catorce y me pregunté cuál de aquellos vacíos y atestados
despachos me asignarían.

Hacia el  final  de la tarde recibí  una tras otra las solemnes despedidas de unos
amigos y compañeros absolutamente convencidos de que me había vuelto loco.

Lo resistí muy bien. A fin de cuentas, había emprendido el camino de la santidad.
Entretanto, mi mujer estaba visitando a una abogada especialista en divorcios con

fama de ser una implacable exprimidora de cojones.
Cuando  regresé  a  casa  a  las  seis,  más  temprano  que  de  costumbre,  estaba

esperándome. Hallé la mesa de la cocina cubierta de notas y hojas impresas. Al lado
había una calculadora. Claire se mostraba fría y parecía muy bien preparada. Esta vez caí
en la trampa.

—Sugiero que nos divorciemos por diferencias inconciliables dijo cordialmente. No
reñimos  ni  vivimos  reprochándonos  cosas.  Ambos  reconocemos  sin  necesidad  de
palabras que nuestro matrimonio ha terminado.

Hizo una pausa, a la espera de que yo dijera algo. No podía simular sorpresa. Ella
había tomado una decisión; ¿de qué habría servido poner reparos? Tenía que aparentar
tanta sangre fría como ella.

—Claro —dije con la mayor indiferencia posible.
El hecho de poder mostrarme finalmente sincero me producía cierta sensación de

alivio, pero me molestaba que ella tuviera más deseos de divorciarse que yo.
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Para conservar su posición de fuerza, me comentó su reunión con Jacqueline Hume,

su nueva abogada especialista en divorcios, soltándome el nombre como si fuera una
descarga de mortero y añadiendo, para mi información, las interesadas opiniones que su
portavoz había expresado.

—¿Por qué has contratado a una abogada? pregunté, interrumpiéndola.
—Quiero tener la certeza de que estoy protegida.
—¿Y crees que yo me aprovecharía de ti?
—Tú eres abogado. Quiero un abogado. Así de sencillo.
—Habrías podido ahorrarte un montón de dinero si no la hubieras contratado dije,

tratando de mostrarme un poco agresivo. A fin de cuentas, aquello era un divorcio.
—Pero me siento mucho mejor ahora que lo he hecho.
Me entregó el documento A, una hoja de trabajo donde constaban nuestros activos

y nuestros pasivos. El documento B era una propuesta de división de ambas cosas.
Como era de esperar, Claire pretendía quedarse con la mayor parte. Teníamos doce

mil dólares en efectivo y quería la mitad para pagar el préstamo bancario de su coche. A
mí me dejarían dos mil quinientos dólares de lo que quedara. No se hablaba para nada de
los dieciséis mil dólares que aún debía por mi Lexus. Ella quería cuarenta mil dólares de
los cincuenta mil que teníamos en fondos de inversión. Por mi parte, yo podía quedarme
con mi plan de pensión.

—No me parece un reparto muy equitativo dije.
—No, no lo es me replicó con toda la confianza de quien cuenta con la ayuda de un

perro de presa.
—¿Por qué no?
—Porque yo no soy quien está pasando por una crisis existencial.
—O sea, que la culpa es mía...
—Aquí no se le está echando la culpa a nadie. Nos repartimos los bienes. Debido a

motivos que sólo tú conoces, has decidido reducir tus ingresos anuales en noventa mil
dólares.  ¿Por  qué  tendría  yo  que  sufrir  las  consecuencias?  Mi  abogada  confía  en
convencer al juez de que tu actuación nos ha perjudicado económicamente. Si tú quieres
volverte loco, muy bien; pero no esperes que yo me muera de hambre.

—No es muy probable que eso ocurra.
—No pienso discutir.
—Yo tampoco discutiría si me quedara con todo.
Me sentía obligado a crear dificultades. No podíamos gritar ni arrojarnos los trastos

por  la  cabeza.  No  teníamos  la  menor  intención  de  echarnos  a  llorar.  No  podíamos
hacernos hirientes acusaciones de aventuras extraconyugales o consumo de sustancias
químicas. ¿Qué clase de divorcio era aquél?

Uno muy estéril. No me hizo caso y siguió estudiando su lista de notas, preparada
sin duda por su abogada.

—El contrato de alquiler expira el 13 de junio y yo me quedaré aquí hasta entonces.
Son diez mil dólares de alquiler.

—¿Cuándo quieres que me vaya?
—Cuanto antes.
—Muy bien.
Si ella quería que me fuera, yo no pensaba suplicarle que me permitiese quedarme.

Era un ejercicio de arrogancia. ¿Cuál de los dos podía mostrar más desdén por el otro?
Estuve casi a punto de decir una estupidez como: «¿Piensas traer a alguien? »
Quería sacarla de quicio, contemplar cómo se desvanecía su altivez. Pero conservé

la frialdad.
—Mañana mismo me voy dije.
No supo qué contestar, pero no frunció el entrecejo.
—Por qué te consideras con derecho a quedarte con el ochenta por ciento de los

fondos de inversión? le pregunté a continuación.
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—No es el ochenta por ciento. Me gastaré diez mil en el alquiler, otros tres mil en

artículos de consumo y dos mil en la liquidación de las tarjetas de crédito que están a
nombre de ambos. Además, tendremos que pagar unos seis mil dólares de impuestos de
la declaración conjunta. Eso suma un total de veintiún mil dólares.

El documento C era una exhaustiva lista de las propiedades personales, empezando
con el estudio y terminando con el dormitorio vacío. Puesto que ninguno de los dos se
atrevería a discutir por las sartenes y las cacerolas, el reparto fue de lo más amistoso.

—Quédate  lo  que  quieras  —dije  varias  veces,  sobre  todo  cuando  estábamos
repartiéndonos las toallas y la ropa de cama.

Nos intercambiamos varias cosas con suma amabilidad. Mi actitud en relación con
ciertos  objetos  se  debió  más  a  la  desgana  de  moverlos  de  lugar  que  al  orgullo  de
poseerlos.

Yo  quería  un  televisor  y  unos  cuantos  platos.  La  soltería  se  me  había  echado
repentinamente  encima  y  tenía  dificultades  para  enfrentarme  con  la  perspectiva  de
amueblar una nueva casa. 

Ella, en cambio, se había pasado horas viviendo en el futuro.
Pero era justa. Terminamos con el engorro del documento C y declaramos haber

hecho un reparto equitativo. Firmaríamos un acuerdo de separación, esperaríamos seis
meses,  compareceríamos  juntos  ante  un  tribunal  y  disolveríamos legalmente  nuestra
unión.

La erosión del  matrimonio  había  sido lenta pero segura.  El  cambio de nuestras
carreras nos había golpeado como una bala. Las cosas estaban moviéndose con excesiva
rapidez, y yo no podía detenerlas.
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CAPÍTULO 14 
La junta directiva rechazó la idea del año sabático. A pesar de que nadie debería

haberse enterado de lo que hacía la junta durante sus reuniones privadas, un Rudolph
con la cara extremadamente seria me comunicó que el hecho de concedérmelo habría
sentado un mal precedente. En una empresa tan grande, la concesión de un año de
permiso a un asociado podría haber desencadenado toda clase de peticiones por parte de
otros descontentos.

No habría ninguna red de seguridad. La puerta se cerraría de golpe cuando yo la
franqueara.

—¿Estás seguro de que sabes lo que haces? —me preguntó, de pie delante de mi
escritorio. A su lado, en el suelo, había dos grandes cajas de embalaje. Polly ya había
empezado a recoger mis trastos.

—Estoy seguro —contesté con una sonrisa. No te preocupes por mí.
—Lo he intentado.
—Gracias, Rudolph.
Se fue sacudiendo la cabeza.
Después de la personalidad oculta que Claire me había revelado la víspera, otros

pensamientos más urgentes que el año sabático ocupaban mi mente. Estaba a punto de
divorciarme, de recuperar la soltería y de convertirme en un sin hogar.

De pronto, empecé a preocuparme por un nuevo apartamento y no digamos por el
nuevo empleo, el nuevo despacho y la nueva carrera. Cerré la puerta y eché un vistazo a
la sección inmobiliaria de los anuncios clasificados.

Vendería  el  coche y  me libraría  del  pago de los  cuatrocientos  ochenta  dólares
mensuales.  Me  compraría  un  cacharro,  lo  aseguraría  al  máximo  y  esperaría  a  que
desapareciera  en  la  oscuridad  de  mis  nuevos  barrios.  Si  quería  disfrutar  de  un
apartamento aceptable en el distrito de Columbia, estaba claro que buena parte de mi
nuevo sueldo sería para el alquiler.

Salí  a almorzar temprano y me pasé dos horas examinando rápidamente varias
buhardillas del centro de Washington. La más barata era una pocilga de mil cien dólares
mensuales, demasiado cara para un abogado de los sin hogar.

A mi regreso del almuerzo me esperaba sobre el escritorio otra sencilla carpeta de
cartulina tamaño folio sin ninguna indicación en la parte exterior. Dentro encontré dos
llaves fijadas con cinta adhesiva a la parte izquierda y una nota mecanografiada grapada
a la derecha. La nota rezaba: «La llave de arriba es la de la puerta de Chance. La de
abajo es la del archivador que hay debajo de la ventana. Copie y devuelva. Cuidado,
Chance es muy desconfiado. Pierda las llaves.»

Polly apareció de inmediato, tal como solía hacer siempre; sin llamar y sin hacer el
menor ruido: una simple presencia fantasmagórica en la estancia. Hacía pucheros y no
me prestó  la  menor  atención.  Llevábamos cuatro  años  juntos  y,  según afirmaba,  mi
partida la desconsolaba. En realidad, no estábamos muy unidos. En cuestión de días la
asignarían  a  otro  abogado.  Era  una  persona  muy  agradable,  pero  la  menor  de  mis
preocupaciones.

Cerré rápidamente la carpeta sin saber si ella la había visto. Esperé un instante
mientras se encargaba de ordenar mis cajas. 

No la mencionó, lo que significaba que no había visto nada. Pero, puesto que veía
todo lo que ocurría en el pasillo en las inmediaciones de mi despacho, no acertaba a
imaginar de qué manera Héctor o quien fuera había entrado y salido sin ser visto.

Barry  Nuzzo,  compañero  de  secuestro  y  amigo,  entró  para  mantener  una
conversación muy seria conmigo. Cerró la puerta y rodeó las cajas. Como no me apetecía
hablar  de mi  partida,  le  comenté lo  de Claire.  Su esposa y  ella eran de Providence,
circunstancia  que  en  Washington parecía  curiosamente  significativa.  Habíamos  salido
juntos algunas veces a lo largo de los años, pero la amistad del grupo había seguido el
mismo camino que mi matrimonio.

Se sorprendió, se entristeció y después pareció que se lo tomaba bastante bien.
—Estás pasando un mal mes —dijo. Lo lamento.
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—He desatendido demasiadas cosas —repuse.
Hablamos de los viejos tiempos, de los hombres que habían entrado y salido. No

nos habíamos reunido para comentar el incidente de Señor con una cerveza en la mano,
lo que me parecía extraño. Dos amigos se enfrentan juntos con la muerte, salen ilesos y
después  están  demasiado  ocupados  como para  ayudarse  mutuamente  a  superar  las
consecuencias.

Al final, llegamos a ello; era difícil evitarlo estando las cajas de embalaje en el suelo.
Comprendí que el motivo de nuestra conversación era el incidente del secuestro.

— Siento haberte defraudado —dijo.
—Por Dios, Barry.
—No, de veras. Debería haber estado a tu lado.
—¿Por qué?
—Porque es evidente que has perdido la razón —contestó, y soltó una carcajada.
Traté de seguirle la corriente.
—Sí, supongo que ahora estoy un poco chiflado, pero lo superaré.
—No, lo digo en serio, me han comentado que tienes dificultades. Quise localizarte

la semana pasada, pero te habías ido. Estaba preocupado por ti, pero tenía un juicio,
como de costumbre.

—Lo sé.
—Me remuerde  la  conciencia  por  no  haberte  echado  una  mano,  Mike.  Te  pido

perdón.
—Vamos, no digas disparates.
—Todos nos llevamos un susto de muerte, pero a ti habrían podido matarte.
—Habrían podido matarnos a todos, Barry. Un disparo errado y, zás... Será mejor

que lo olvidemos.
—Lo último que vi mientras corríamos hacia la puerta fue a ti gritando en el suelo

con  la  cara  cubierta  de  sangre.  Pensé  que  habías  resultado  herido.  Salimos
atropelladamente, unas personas nos agarraron entre gritos y pensé que de un momento
a otro iba a producirse una explosión. Mike está ahí dentro, me dije, y está herido. Nos
detuvimos junto a los ascensores. Alguien nos libró de las ataduras y yo me volví justo en
el momento en que los policías te agarraban. Recuerdo la sangre. Toda aquella maldita
sangre.

Permanecí en silencio. Barry necesitaba desahogarse para tranquilizar su espíritu.
Podría decirles a Rudolph y a los demás que, por lo menos, había intentado disuadirme
de mi propósito.

Mientras  bajábamos,  no cesaba de preguntarme si  estarías  herido.  Nadie  podía
contestarme. Creo que transcurrió una hora antes de que alguien me dijera que estabas
bien. Quería llamarte al regresar a casa, pero los niños no me dejaban en paz. Debería
haberlo hecho.

—No te preocupes.
—Perdona, Mike.
—Por  favor,  no  vuelvas  a  repetirlo.  Ya  pasó.  Habríamos  podido  pasarnos  días

enteros hablando de ello y nada hubiera cambiado.
—¿Cuándo comprendiste que querías irte?
Tuve que reflexionar por un instante. La respuesta sincera habría sido en aquel

momento del domingo en que Bill retiró las sábanas y vi a mi pequeño amigo Ontario
finalmente en paz. En aquel preciso instante, en el depósito de cadáveres de la ciudad,
me convertí en otra persona.

—Este fin de semana contesté sin dar más explicaciones.
No las necesitaba.
Sacudió la cabeza como si él fuera el culpable de que aquellas cajas de embalaje

estuviesen allí. Decidí ayudarlo.
—No habrías podido impedir que lo hiciera, Barry. Nadie habría podido impedirlo.
Asintió lentamente con la cabeza porque estaba empezando a comprenderlo un

poco. El cañón de una pistola en la cara, el reloj se detiene y las prioridades emergen de
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repente: Dios, la familia, los amigos. El dinero pasa a ocupar el último lugar. La firma y la
profesión se desvanecen mientras pasan los horribles segundos y uno se da cuenta de
que aquél podría ser el último día de su vida.

—¿Y tú? pregunté. —¿Cómo estás?
La firma y la profesión ocupan durante unas cuantas horas el último lugar.
—Empezamos un juicio el martes. De hecho, estábamos preparándolo cuando Señor

nos interrumpió. No podíamos pedirle al juez un aplazamiento porque el cliente llevaba
cuatro años esperando, y no habíamos resultado heridos, al menos físicamente; de modo
que pisamos el acelerador, empezamos el juicio y no aminoramos la marcha. Aquel juicio
nos salvó.

Por  supuesto que sí.  El  trabajo es  la terapia  e incluso la  salvación en Drake &
Sweeney.  Sentí  deseos de  gritárselo,  pues  dos  semanas  atrás  yo  habría  afirmado lo
mismo.

—Estupendo dije. —Qué bonito. O sea, que estás bien, ¿verdad?
—Pues claro.
Era un especialista en litigios, un luchador viril con la piel curtida. Además, tenía

tres  hijos,  lo  que significaba que el  lujo  de un cambio  a  los  treinta y  tantos  estaba
descartado.

De repente, el reloj lo llamó. Nos dimos un apretón de manos, nos abrazamos e
hicimos las consabidas promesas de mantenernos en contacto.

Mantuve la puerta cerrada para poder contemplar la carpeta y decidir qué iba a
hacer. No tardé en llegar a ciertas suposiciones. Una, las llaves funcionaban. Dos, no era
una  trampa;  yo  no  tenía  enemigos  conocidos  y,  de  todos  modos,  me  iba.  Tres,  el
expediente estaba efectivamente en el despacho, en el cajón del fondo del archivador
que había debajo de la ventana. Cuatro, se podía sacar sin que nadie lo viera. Cinco, se
podía copiar en poco tiempo. Seis,  se podía devolver como si  nada hubiera ocurrido.
Siete, y lo más importante, contenía pruebas demoledoras.

Lo anoté todo en un cuaderno. La retirada del expediente habría sido un motivo de
despido inmediato, pero eso me daba igual. Lo mismo habría ocurrido en caso de que me
hubiesen sorprendido en el despacho de Chance con una llave no autorizada.

La copia sería un reto. Puesto que ningún expediente del bufete tenía menos de dos
centímetros y medio de grosor, tendría que fotocopiar probablemente unas cien páginas,
suponiendo que lo copiase todo, por lo que tendría que pasarme varios minutos junto a la
fotocopiadora, a la vista de todo el mundo. Sería demasiado peligroso. Las copias las
hacían las secretarias y los administrativos, no los abogados. Las máquinas eran de alta
tecnología,  es  decir,  muy  complicadas,  y  seguramente  quedarían  bloqueadas  en  el
preciso  instante  en  que  yo  apretara  un  botón.  Además,  estaban codificadas,  lo  cual
significaba que había que pulsar unos botones determinados para que cada copia fuese
facturada a un cliente. Y estaban situadas en zonas abiertas. No recordaba que hubiera
ninguna fotocopiadora en un rincón. Quizá lograra encontrar alguna en otra sección de la
empresa, pero mi presencia allí resultaría sospechosa.

Tendría que abandonar el edificio con el expediente y rozar los límites de un acto
delictivo.  Sin  embargo,  yo  no  robaría  el  expediente,  sino  que  lo  pediría  prestado,
sencillamente.

A las cuatro crucé el Departamento Inmobiliario con la camisa arremangada y un
montón de expedientes  en  las  manos,  como si  tuviera  algún asunto importante  que
resolver  allí.  Héctor  no estaba en su  escritorio.  Braden Chance se  encontraba en su
despacho con la puerta entreabierta, hablando por teléfono con su voz de hijo de puta.
Una secretarla me miró sonriendo cuando pasé por su lado. No vi ninguna cámara de
seguridad vigilando desde arriba. En algunas plantas las había y en otras no. ¿Quién
habría querido quebrantar la seguridad en el Departamento Inmobiliario?

Me fui a las cinco. Me compré unos bocadillos en una tienda de comida preparada y
me dirigí hacia mi nuevo despacho.

Mis socios aún estaban allí, esperándome. Sofía esbozó incluso una sonrisa cuando
nos dimos un apretón de manos, pero sólo por un instante.

—Bienvenido  a  bordo  —me  dijo  Abraham  con  la  cara  muy  seria,  como  si  yo
estuviera subiendo a un barco que se hundía.

Mordecai agitó los brazos, señalándome una pequeña oficina al lado de la suya.
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—¿Qué tal? dijo. Suite E.
—Muy bonito —contesté, entrando en mi nuevo despacho.
Era  aproximadamente  la  mitad  de grande que el  que yo acababa de dejar.  Mi

antiguo escritorio no habría cabido allí. Había cuatro archivadores junto a la pared, cada
uno de un color distinto. La única iluminación procedía de una bombilla que colgaba del
techo. No vi ningún teléfono.

—Me gusta —dije, y no mentía.
—Mañana pondremos un teléfono —anunció, bajando la persiana sobre una unidad

de corriente alterna instalada en una ventana.  Eso lo ocupó por última vez un joven
abogado llamado Banebridge.

—¿Qué fue de él?
—No sabía manejar el dinero.
Estaba oscureciendo y Sofía parecía deseosa de marcharse. Abraham se retiró a su

despacho. Mordecai y yo nos sentamos ante mi escritorio y cenamos los bocadillos que
yo había llevado y el pésimo café que él había preparado.

La fotocopiadora era un voluminoso artilugio de los años ochenta sin los paneles de
codificación y los silbidos y timbres que tenía los de mi anterior bufete. Estaba en un
rincón de la sala principal,  cerca de uno de los cuatro escritorios cubiertos de viejos
expedientes.

—¿A qué hora se va usted hoy por la noche? —le pregunté a Mordecai entre bocado
y bocado.

—No lo sé. Dentro de una hora, quizá. ¿Por qué?
—Simple curiosidad. Regresaré a Drake & Sweeney y me quedaré allí un par de

horas; quieren que termine unos asuntos urgentes. Después me gustaría traer aquí, esta
misma noche, los trastos de mi despacho. ¿Sería posible?

Mordecai estaba masticando. Introdujo la mano en un cajón, sacó un llavero con
tres llaves y me lo lanzó.

—Entre y salga cuando quiera me dijo.
—¿Será seguro?
—No. Tenga cuidado. Aparque allí fuera, lo más cerca posible de la puerta, camine

rápido y cierre la puerta con llave. —Debió de leer el temor en mis ojos, pues añadió: —
Uno se acostumbra. Ánimo.

A las seis y media regresé valerosamente a mi coche. La acera estaba desierta; no
hubo gamberros, disparos ni arañazos en mi Lexus. Me sentí orgulloso mientras abría la
portezuela y me alejaba de aquel lugar. A lo mejor lograba sobrevivir en las calles.

El camino de vuelta a Drake & Sweeney me llevó once minutos. Si tardaba media
hora  en  copiar  el  expediente,  éste  permanecería  fuera  del  despacho  de  Chance
aproximadamente una hora. Suponiendo que todo fuera bien. Y él jamás se enteraría.
Esperé hasta las ocho, y entonces bajé como el que no quiere la cosa al Departamento
Inmobiliario otra vez con la camisa arremangada, como si estuviera trabajando.

Los pasillos se hallaban desiertos. Llamé con los nudillos a la puerta del despacho
de  Chance  y  no  obtuve  respuesta.  Después  comprobé  la  situación  en  todos  los
despachos,  llamando  primero  con  suavidad  y  después  más  fuerte  y  haciendo  girar
finalmente el tirador.

Aproximadamente la mitad de ellos estaban cerrados con llave. A la vuelta de cada
esquina busqué la posible presencia de cámaras de seguridad. Miré en las salas de juntas
y los servicios de secretaría. No había ni un alma.

La llave del despacho era exactamente igual que la mía, del mismo color y tamaño.
Funcionaba perfectamente, y enseguida me encontré en un despacho a oscuras y me
enfrenté con el dilema de si encender las luces o no. Una persona que circulara con su
automóvil no podría decir cuál de los despachos se había iluminado de repente, y dudaba
que alguien desde el pasillo pudiera ver un rayo de luz por debajo de la puerta. Además,
estaba todo muy oscuro y yo no llevaba linterna. Cerré la puerta, encendí la luz, me
acerqué directamente al archivador que había bajo la ventana y lo abrí con la segunda
llave. Me arrodillé y abrí el cajón.

Había docenas de expedientes, todos relacionados con RiverOaks y perfectamente
ordenados según un método extremadamente preciso. Chance y su secretaria estaban
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muy  bien  organizados,  cualidad  que  nuestra  empresa  apreciaba  mucho.  Un  grueso
expediente llevaba la etiqueta «RiverOaks/TAG Inc.». Lo saqué con cuidado y empecé a
hojearlo. Quería asegurarme de que era el que yo buscaba.

«¡Eh!», gritó de pronto una voz masculina en el pasillo, pegándome un susto.
Otra voz masculina contestó desde varias puertas más abajo y dos hombres se

pusieron a conversar  muy cerca de la  puerta del  despacho de Chance.  Hablaban de
baloncesto.

Con  paso  vacilante  me  acerqué  a  la  puerta.  Apagué  la  luz  y  presté  atención.
Después me pasé diez minutos sentado en el espléndido sofá de cuero de Chance. Si me
veían abandonar el despacho con las manos vacías, nadie podría acusarme de nada. Aún
quedaba un día para que me fuese; claro que entonces tampoco tendría el expediente.

¿Y si alguien me veía salir con aquellos documentos? Estaría perdido.
Examiné  desesperadamente  la  posibilidad  de  verme  atrapado  en  distintas

situaciones.  Ten paciencia,  me dije.  Se  irán.  Al  tema del  baloncesto siguió  el  de las
chicas.  Ninguno  de  los  dos  parecía  casado;  probablemente  fuesen estudiantes  de  la
Facultad  de  Derecho  de  Georgetown  que  trabajaban  por  las  noches.  Sus  voces  no
tardaron en perderse en la distancia.

Cerré el cajón en la oscuridad y me hice con el expediente. Cinco minutos, seis,
siete, ocho. Abrí rápidamente la puerta, asomé muy despacio la cabeza y miré a un lado
y a otro del pasillo. No había nadie. Pasé por delante del escritorio de Héctor y me dirigí
hacia la zona de recepción, apurando el paso con indiferencia.

—¡Eh! —gritó alguien a mi espalda.
Doblé una esquina y volví la cabeza justo a tiempo para ver a un tipo acercarse a

mí.  La  puerta  más  cercana  daba  acceso  a  una  pequeña  biblioteca.  Entré;
afortunadamente, estaba a oscuras.  Avancé entre las estanterías de libros hasta que
encontré otra puerta en el fondo. La abrí y en el extremo opuesto de un corto pasillo vi
una puerta sobre la cual había una señal de salida. La franqueé. Pensando que sería más
rápido bajar las escaleras que subirlas, hice lo primero a toda prisa a pesar de que mi
despacho estaba dos pisos más arriba. Si por casualidad el tipo me había reconocido, lo
más probable era que fuese a buscarme allí.

Salí a la planta baja casi sin resuello. No quería que nadie me viera, en especial el
guardia de seguridad que vigilaba junto a los ascensores para impedir la entrada de
gente de la calle. Me dirigí hacia una salida lateral,  la que Polly y yo utilizamos para
esquivar a los reporteros la noche en que Señor murió de un disparo. Hacía un frío glacial
y eché a correr hacia mi automóvil, sin chaqueta y bajo una ligera llovizna.

Los  pensamientos  de  un  torpe  ladrón  primerizo.  Había  cometido  una  gran
estupidez. Sin embargo, no me habían atrapado. Nadie me había visto salir del despacho
de Chance. Nadie sabía que tenía en mi poder un expediente que no era mío.

No debería haber corrido. Al oír el grito del hombre, habría tenido que detenerme,
intercambiar unas palabras con él, comportarme como si tal cosa y, en caso de que él
hubiera  insistido  en  que  le  mostrase  el  expediente,  reprenderlo  y  ordenarle  que  se
marchara. Probablemente era uno de los estudiantes que trabajaban como pasantes.

Pero ¿por qué había gritado de aquella manera? Si no me conocía, ¿por qué había
querido detenerme cuando me vio al  otro extremo del  pasillo? Enfilé rápidamente la
avenida Massachusetts para hacer la copia y devolver cuanto antes los documentos al
lugar que les correspondía. Más de una vez me había pasado toda la noche allí, de modo
que  si  tenía  que  esperar  hasta  las  tres  de  la  madrugada  para  poder  entrar
subrepticiamente en el despacho de Chance, lo haría. Me tranquilicé un poco. No podía
saber que una detención por tráfico de droga acababa de fallar, que un policía había
resultado herido y que el jaguar de un traficante estaba bajando a toda velocidad por la
calle Dieciocho. Había visto el semáforo en verde en New Hampshire, pero a los chicos
que habían disparado contra el policía les importaba un bledo el reglamento de tráfico. Vi
el Jaguar como una mancha borrosa a mi izquierda y, de repente, la bolsa de aire me
estalló en la cara.

Cuando recuperé el conocimiento, la portezuela de mi lado se me estaba clavando
en el hombro izquierdo. Unos rostros negros me miraban a través de la ventanilla rota. Oí
unas sirenas y volví a desmayarme.
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Un enfermero me desabrochó el cinturón de seguridad y entre varios me sacaron

por encima del tablero de instrumentos a través de la portezuela del acompañante.
—No veo sangre —dijo alguien.
—¿Puede caminar? —me preguntó otro enfermero.
Me dolían el hombro y las costillas. Traté de levantarme, pero las piernas no me

respondían.
—Estoy bien —contesté, sentándome en el borde de la litera. A mi espalda había un

barullo tremendo, pero yo no podía volverme. Me ataron con unas correas y, mientras me
introducían en la ambulancia, vi el jaguar volcado y rodeado de agentes de la policía y
miembros del equipo de primeros auxilios. Estoy bien, estoy bien repetía una y otra vez
mientras me tomaban la tensión.

Nos habíamos puesto en marcha; el ulular de la sirena sonaba cada vez más débil.
Me llevaron a la sala de urgencias del  Centro Médico de la Universidad George

Washington. Las radiografías no revelaron ninguna fractura. Estaba magullado y me dolía
todo  el  cuerpo.  Me  atiborraron  de  analgésicos  y  me  trasladaron  en  camilla  a  una
habitación.

Desperté en medio de la noche. Claire estaba durmiendo en una silla, junto a mi
cama.
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CAPÍTULO 15
Se fue antes del amanecer. Una nota encima de la mesa me informaba de que se

había tenido que ir a hacer la ronda y que regresaría a media mañana. Había hablado con
los médicos que me atendían y era probable que no me muriese.

Parecíamos  absolutamente  normales  y  felices,  una  encantadora  pareja  cuyos
miembros se profesaban un profundo afecto. Me quedé dormido preguntándome por qué
razón estábamos divorciándonos.

Una enfermera me despertó a las siete y me entregó la nota. Volví a leerla mientras
ella me hablaba del mal tiempo nieve y cellisca y me tomaba nuevamente la tensión. Le
pedí  un  periódico.  Me lo  trajo  treinta  minutos  más tarde,  junto con los  cereales  del
desayuno.  El  reportaje  ocupaba  la  primera  plana  de  la  sección  de  información
metropolitana. El  agente de la brigada antidroga había recibido varios disparos en el
transcurso de un tiroteo; su estado era muy grave. Había matado a un traficante. El
segundo traficante, el conductor del jaguar, había muerto en la escena del accidente en
circunstancias  todavía  no aclaradas.  A  mí  no  me mencionaba para  nada,  lo  que me
parecía muy bien.

Si yo no me hubiera visto envuelto en el tiroteo, éste habría sido uno de los muchos
que se producían entre la policía y los traficantes de droga, y no le habría dado la menor
importancia.  Bienvenido a  las  calles.  Traté  de convencerme de que lo  mismo habría
podido ocurrirle a cualquier profesional del distrito de Columbia, pero no era fácil. Circular
de noche por aquella zona de la ciudad equivalía a buscarse problemas.

La parte superior del brazo izquierdo estaba hinchada y medio azulada. El hombro y
la  clavícula  estaban rígidos  y  sensibles  al  tacto.  Las  costillas  sólo  me dolían  cuando
respiraba, pero estaban tan magulladas que no podía moverme. Me dirigí al cuarto de
baño donde, tras hacer mis necesidades, me miré en el espejo. Una bolsa de aire es una
pequeña bomba. El impacto da de lleno en el rostro y el pecho; pero los daños eran
mínimos:  los  ojos  y  la  nariz  un  poco  hinchados  y  el  labio  superior  con  una  forma
ligeramente distinta. Todo aquello desaparecería durante el fin de semana.

La enfermera regresó con otras pastillas. Le pedí que las identificara una por una y
me negué a tomarlas en redondo; eran para el dolor y la rigidez, y yo quería tener la
mente muy clara. El médico se presentó hacia las siete y media para echar un rápido
vistazo. No tenía nada roto ni desgarrado, de modo que mis horas como paciente estaban
contadas. Me sugirió otra tanda de radiografías para estar más seguro. Intenté negarme
también a eso, pero ya había discutido la cuestión con mi mujer.

Me pasé una eternidad cojeando en mi habitación, comprobando el estado de las
partes afectadas de mi cuerpo, mirando el telediario de la mañana, confiando en que
ningún conocido entrara de repente y me viese con mi bata amarilla de cachemira.

Encontrar un automóvil que ha sufrido un accidente en el distrito de Columbia es
una tarea desconcertante, sobre todo cuando se inicia poco después de producido aquél. 

Empecé con el listín telefónico, mi única fuente, pero en la mitad de los números de
Tráfico  a  los  que  llamé  nadie  contestó.  En  la  otra  mitad  lo  hicieron  con  la  mayor
indiferencia.  Era  viernes,  demasiado  temprano  y  hacía  mal  tiempo,  ¿para  qué
molestarse?

Casi todos los vehículos accidentados se trasladaban a un depósito municipal de la
Rasco Road, en la zona nordeste. Lo averigüé a través de una secretaria del Distrito
Central. Trabajaba en el Departamento de Control Animal y yo estaba marcando números
de la policía al azar. A veces los vehículos eran trasladados a otros depósitos, y no habría
sido extraño que el mío aún estuviese enganchado a la grúa. Las grúas eran de propiedad
privada, me explicó la secretaria, lo que siempre había causado problemas. Antes ella
trabajaba en Tráfico, pero no le gustaba.

Pensé en Mordecai, mi nueva fuente de información acerca de todo lo relacionado
con la calle. Esperé hasta las nueve y le telefoneé. Le conté lo ocurrido, le aseguré que a
pesar de encontrarme en el hospital estaba en plena forma y le pregunté si sabía cómo
localizar un vehículo accidentado. Tenía unas cuantas ideas.

Llamé a Polly y le dije lo mismo.
—¿No va usted a venir? —preguntó, tartamudeando.
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Estoy en el hospital, Polly; ¿no me ha oído?
Percibí un cierto titubeo que me confirmó lo que me temía. Me imaginé un pastel

con un cuenco de ponche a su lado, probablemente sobre la mesa de una sala de juntas,
con cincuenta personas alrededor proponiendo distintos brindis y pronunciando breves
discursos acerca de mis maravillosas cualidades. Había asistido a un par de fiestas de
aquella clase. Eran horribles. Estaba firmemente decidido a eludir mi despedida.

—¿Cuándo le dan el alta? —me preguntó.
—No lo sé. Tal vez mañana.
Mentía. Me iría antes del mediodía, con el beneplácito de los médicos o sin él.
Más titubeos. El pastel, el ponche, los importantes discursos de personas atareadas,

puede que incluso uno o dos regalos. ¿Qué iba a hacer ella ahora?
—Lo lamento —dijo.
—Yo también. ¿Alguien me busca?
—No, aún no.
—Muy bien. Por favor, comunique a Rudolph mi accidente y dígale que lo llamaré

más tarde. Tengo que colgar. Quieren hacerme más pruebas.
Y así terminó mi en otro tiempo prometedora carrera en Drake & Sweeney. Me salté

mi fiesta de despedida. A la edad de treinta y dos años me había liberado de los grilletes
de la esclavitud empresarial y del dinero. Seguiría los dictados de mi propia conciencia.
Me habría sentido estupendamente bien si no hubiese sido por el dolor que sentía en las
costillas cada vez que me movía.

Claire llegó pasadas las once y estuvo de plática con mi médico en el pasillo. Yo los
oía hablar en su jerga. Entraron en la habitación, me anunciaron conjuntamente el alta y
yo  me  puse  la  ropa  limpia  que  ella  me  había  traído.  Me  acompañó  a  casa  en  su
automóvil,  pero  durante  el  breve  trayecto  apenas  pronunciamos  palabra.  No  había
ninguna  posibilidad  de  reconciliación.  ¿Por  qué  iba  a  cambiar  las  cosas  un  simple
accidente de automóvil?

Preparó una sopa de tomate y me ayudó a tenderme en el sofá. Dejó mis pastillas
alineadas en el mostrador de la cocina, me dio un par de instrucciones y se marchó.

Me pasé inmóvil unos diez minutos, el tiempo suficiente para tomarme la sopa y
unas cuantas galletas saladas, y a continuación empecé a llamar por teléfono. Mordecai
no había descubierto nada.

Llamé  también  a  varias  administraciones  de  fincas  para  averiguar  sobre
apartamentos en arriendo. Después pedí un automóvil de alquiler con chófer y por fin
tomé una larga ducha caliente para que se me desentumeciera el cuerpo.

Mi chofer se llamaba León. Me senté a su lado en el asiento del  acompañante,
procurando no hacer muecas y reprimir los gemidos cada vez que un bache hacía sacudir
el coche.

No podía permitirme el lujo de alquilar un apartamento bonito, pero quería uno que
al menos fuera seguro. León tenía unas cuantas ideas. Paramos en un quiosco, donde
recogí dos folletos gratuitos con información inmobiliaria del distrito.

A juicio de León, un buen sitio para vivir en aquel momento aunque la situación
podía cambiar en seis meses, me advirtió era Adams Morgan, al norte de DuPont Circle.
Se  trataba  de  un  barrio  conocido  por  el  que  yo  había  pasado  muchas  veces  sin
experimentar el menor deseo de detenerme a dar una vuelta por él. Las calles estaban
flanqueadas por casas adosadas de principios de siglo, todas ellas ocupadas, lo cual en el
distrito de Columbia era sinónimo de vitalidad. Según León, había muchos bares y clubes,
y  allí  estaban  los  mejores  restaurantes  entre  los  que  se  habían  inaugurado
recientemente. Las peores zonas se extendían justo a la vuelta de la esquina, y había que
andarse  con  mucho  cuidado.  Si  hasta  las  personas  importantes  como los  senadores
sufrían atracos en la colina del Capitolio, era evidente que nadie estaba a salvo.

Mientras nos dirigíamos a Adams Morgan, León tropezó de repente con un bache
más grande que su automóvil. Caímos en él, permanecimos en suspenso en el aire algo
así como diez segundos y aterrizamos violentamente. No pude evitar soltar un grito de
dolor. León me miró con expresión horrorizada, y no pude por menos que contarle la
verdad acerca de dónde había dormido la víspera. Aminoró considerablemente la marcha
y se convirtió en mi corredor de fincas. Me ayudó a subir por las escaleras de un ruinoso
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apartamento cuya alfombra despedía un inconfundible olor a orina de gato. Sin dejar
lugar a dudas, León le dijo a la casera que debería darle vergüenza enseñar una vivienda
en semejantes condiciones.

La segunda parada fue una buhardilla rehabilitada.
Quedaba en la quinta Planta, no había ascensor y la calefacción dejaba mucho que

desear. León le dio cortésmente las gracias al encargado.
La siguiente buhardilla estaba en el cuarto piso, pero contaba con un limpio y bonito

ascensor.  Era  una  casa  adosada  en  Wyoming,  una  calle  arbolada  a  dos  pasos  de
Connecticut.  El  alquiler ascendía a quinientos cincuenta dólares al  mes, y dije que sí
antes de verla.  Me sentía cada vez peor y no hacía más que pensar en las pastillas
analgésicas  que  me había  dejado  en  el  mostrador  de  la  cocina.  Estaba  dispuesto  a
alquilar lo que fuese, en este caso tres pequeñas habitaciones en una buhardilla con
techos inclinados, un cuarto de baño con unas tuberías en aparente buen estado, suelo
limpio y un poco de vista a la calle.

—Lo tomamos —le dijo León al casero.
Yo estaba apoyado contra una puerta, a punto de caer desplomado al suelo. En un

pequeño despacho del  sótano  leí  apresuradamente el  contrato,  lo  firmé y  extendí  el
cheque del depósito y el alquiler del primer mes.

Claire  quería  que  me  fuera  aquel  fin  de  semana,  y  yo  estaba  dispuesto  a
complacerla.

Ignoro si  a León le extrañó mi traslado desde la elegancia de Georgetown a un
palomar de tres habitaciones de Adams Morgan, pero era demasiado profesional como
para  hacer  pregunta  alguna.  Me  llevó  a  nuestro  apartamento  y  esperó  en  el  coche
mientras yo me tragaba las pastillas y dormía una siesta.

El sonido de un teléfono me devolvió a la realidad. Lo busqué a tientas, lo encontré
y conseguí contestar.

—¿Diga?
—Creí que estabas en el hospital. — Era Rudolph.
Oí su voz y la reconocí, aun cuando la bruma de los analgésicos aún no se había

disipado.
Lo estaba contesté con voz pastosa. Ahora no lo estoy. ¿Qué quieres?
Te hemos echado de menos esta tarde.
Lo imaginaba; el numerito del ponche y el pastel.
—Yo no tenía previsto verme envuelto en un accidente de circulación. Te ruego que

me perdones.
—Muchas personas querían despedirse de ti.
—Pueden dejarme una nota. Diles que me la envíen por fax.
—Te encuentras muy mal, ¿verdad?
—Sí, Rudolph. Es como si un coche acabara de atropellarme.
—¿Tomas medicamentos?
—¿Por qué te preocupas tanto?
—Perdona. Oye, Braden Chance ha estado en mi despacho hace una hora. Quiere

verte urgentemente. Curioso, ¿verdad?
La bruma se disipó por completo.
—¿Por qué quiere verme?
No me lo ha dicho, pero está buscándote.
—Dile que me he ido.
—Ya se lo he dicho. Siento molestarte. Pásate por aquí si tienes un momento. Aún

te quedan amigos en la firma.
—Gracias, Rudolph.
Me guardé las pastillas en el  bolsillo.  León estaba echando una cabezada en el

coche. Mientras circulábamos a toda velocidad, llamé a Mordecai. Había encontrado el
informe del accidente; el servicio de grúa era Hundley Towing. La empresa utilizaba un
contestador  automático  en  casi  todas  sus  llamadas.  Las  calles  estaban resbaladizas,
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había habido muchos accidentes y las grúas no daban abasto. Finalmente, hacia las tres
un mecánico se puso al teléfono, pero no me sirvió de nada.

León encontró la empresa Hundley en la calle Rhode Island, cerca de la Séptima. En
tiempos mejores había sido una próspera gasolinera, pero ahora era, a la vez, garaje,
servicio de grúas, agencia de coches de segunda mano y servicio de alquiler de remolque
de caravanas. 

Todas las ventanas estaban protegidas con barrotes de hierro. León se acercó todo
lo que pudo a la entrada.

—Vigile —le dije mientras bajaba y entraba a toda prisa. La puerta de vaivén me
golpeó el brazo izquierdo. El dolor me obligó a inclinarme hacia delante. Un mecánico
vestido con un grasiento mono dobló una esquina y me miró con cara de pocos amigos.

Le expliqué la razón de mi presencia. Tomó una tablilla con sujetapapeles y estudió
las notas. Oí a unos hombres hablar y soltar maldiciones al fondo del local, debían de
estar jugando a los dados, bebiendo whisky o, probablemente, vendiendo crack.

—Lo tiene la policía —dijo sin dejar de examinar los papeles.
—¿Sabe por qué?
—Pues la verdad es que no. ¿Hubo algún delito o algo así?
—Sí, pero mi coche no tuvo nada que ver.
Me miró con semblante inexpresivo. Tenía sus propios problemas.
—¿Se le ocurre dónde podría estar? pregunté lo más amablemente que pude.
—Cuando se los quedan, suelen llevarlos a un depósito de la calle Georgia, al norte

de Howard.
—¿Cuántos depósitos municipales hay?
Se alejó encogiéndose de hombros.
—Más de uno —contestó antes de desaparecer.
Abrí la puerta con mucho cuidado y regresé al coche de León.
Ya había oscurecido cuando encontramos el depósito, media manzana protegida

por  una  valla  metálica  rematada  con  alambre  de  púas.  Dentro  había  centenares  de
coches accidentados dispuestos al azar, algunos amontonados encima de otros.

León permaneció a mi lado en la acera, mirando a través de la valla metálica.
—Está allí —dije, señalándolo con el dedo.
El Lexus se hallaba al lado de un cobertizo, con el morro apuntando hacia nosotros.

El impacto había destrozado la parte izquierda. El guardabarros había desaparecido y el
motor estaba aplastado y a la vista.

—Es usted un hombre de suerte —susurró León.
Al lado de mi coche estaba el Jaguar; tenía la capota hundida y todas las ventanillas

arrancadas.
En el cobertizo había una especie de despacho, pero estaba cerrado y a oscuras.
La entrada estaba cerrada con gruesas cadenas. El alambre de púas brillaba bajo la

lluvia. A la vuelta de la esquina, no lejos del lugar donde nos encontrábamos, vi a unos
tipos con pinta de duros. Adiviné que estaban observándonos.

—Larguémonos de aquí dije.
León me llevó al Aeropuerto Internacional, el único lugar donde yo sabía que se

podía alquilar un coche.
La mesa estaba puesta y en la cocina había comida china. Claire me esperaba con

cierta inquietud, aunque me habría resultado imposible adivinar cuánta. Le informé que
había  tenido  que  alquilar  un  coche  siguiendo  las  instrucciones  de  mi  compañía  de
seguros. Me examinó como un competente médico y me hizo tomar una pastilla.

—Pensaba que ibas a descansar —dijo.
—Lo he intentado, pero ha sido imposible. Estoy muerto de hambre.
Sería nuestra última cena juntos como marido y mujer, y todo terminaría tal como

había empezado: con una comida rápida preparada en un restaurante cualquiera.
—¿Conoces a un tal Héctor Palma? —me preguntó al cabo de un rato.
Tragué saliva.
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—Sí.
—Ha llamado hace una hora. Dijo que necesitaba hablar contigo. ¿Quién es?
Es un auxiliar de la empresa. Tendría que haber pasado la mañana con él revisando

uno de mis casos. Debe de estar en un apuro.
Me lo imagino. Quiere reunirse contigo esta noche a las nueve en el Nathan's de la

calle M.
¿Por qué en un bar? musité.
No lo dijo. Me pareció que no se fiaba.
El apetito se me pasó de golpe, pero seguí comiendo para aparentar tranquilidad.

Aunque no era necesario, ya que a Claire le importaba un bledo.
A pesar del considerable dolor que sentía, me dirigí a pie hacia la calle M bajo una

fina lluvia que se estaba transformando en aguanieve. Aparcar un viernes por la noche
habría sido imposible. Quería estirar un poco los músculos y despejarme la mente.

El motivo de la reunión debía de ser algún problema. Me preparé para lo que me
esperaba. Traté de inventarme unas mentiras a fin de borrar mi rastro y otras mentiras a
fin de borrar las anteriores. Tras haberme convertido en ladrón, mentir no me parecía tan
grave. Cabía la posibilidad de que Héctor actuara en nombre de la empresa; hasta era
posible que llevara unos escuchas encima. Decidí que prestaría mucha atención y diría
muy poco.

El Nathan's estaba medio vacío. Había llegado con diez minutos de antelación, pero
él  ya estaba allí,  esperándome en un pequeño reservado. En cuanto me acerqué, se
levantó de un salto y me tendió la mano.

Usted  debe  de  ser  Michael.  Soy  Héctor  Palma,  del  Departamento  Inmobiliario;
encantado de conocerle.

Era una agresión, un estallido de personalidad que me puso en guardia. Le estreché
la mano medio aturdido y le dije algo así como:

—Encantado de conocerle.
Me indicó el reservado y, con una cordial sonrisa en los labios, dijo:
—Tome asiento.
Me incliné cuidadosamente y me introduje en el reservado.
—¿Qué le ha pasado en la cara? —me preguntó.
—Le he dado un beso a una bolsa de aire.
—Ah, sí, ya me he enterado del accidente —repuso con excesiva rapidez. —¿Cómo

se encuentra? —¿Tiene algún hueso roto?
—No —contesté muy despacio, tratando de adivinar sus intenciones.
—Me enteré de que al  otro lo habían matado —añadió una décima de segundo

después de que yo hubiera hablado.
Llevaba la voz cantante y yo tenía que seguirlo.
—Sí; era un traficante de droga.
—Menuda ciudad —masculló mientras se acercaba el camarero. ¿Qué va a tomar?

me preguntó.
—Un café —contesté.
En aquel momento, mientras decidía qué iba a tomar, su pie empezó a rozarme la

pierna.
—¿Qué cervezas tienen? —le preguntó al camarero.
El hombre, que como todo camarero aborrecía que se lo preguntaran, miró al frente

y empezó a soltar la retahíla de marcas.
El roce de su pie contra mi pierna hizo que ambos nos miráramos a los ojos. Medio

oculto detrás del camarero, se señaló imperceptiblemente el pecho con el dedo índice
derecho.

—Una Molston Light —anunció de repente.
El camarero se retiró. Llevaba escuchas y estaban observándonos. Dondequiera que

estuvieran, no podían vernos a través de un camarero. Experimenté el instintivo deseo de

79



John Grisham                                                                                                         Causa justa  
volver la cabeza para echar un vistazo a los clientes del bar, pero resistí la tentación
gracias, en buena medida, a que tenía el cuello más rígido que una tabla.

Ésa era la explicación de que me hubiese saludado como si jamás nos hubiéramos
visto. Héctor había estado sometido durante el día a un interrogatorio implacable y lo
había negado todo.

—Soy  auxiliar  del  Departamento  Inmobiliario  —me  explicó.  —Usted  conoce  a
Braden Chance, uno de los socios de la empresa.

—Sí.
Puesto que sabía que mis palabras estaban siendo grabadas, diría lo menos posible.
—Trabajo  sobre  todo para  él,—prosiguió.  —Usted visitó  su despacho la  semana

pasada y hablamos un momento.
—Si usted lo dice. No recuerdo haberlo visto.
Capté una leve sonrisa, una suavización de la piel que rodeaba los ojos, detalles

que una cámara de vigilancia no podría detectar. Por debajo de la mesa, le rocé la pierna
con el pie. Confiaba en que estuviéramos bailando al mismo son.

—Mire —dijo, —la razón de que le haya pedido que se reúna aquí conmigo es la
desaparición de un expediente del despacho de Braden.

—¿Acaso se me acusa de ello?
—Bien.... no, pero es un posible sospechoso. Se trata de un expediente que usted

pidió ver cuando irrumpió en su despacho la semana pasada.
—Eso significa que me acusan —dije en tono airado.
Todavía  no,  tranquilícese.  La  empresa  está  llevando  a  cabo  una  investigación

exhaustiva,  y,  sencillamente,  estamos  hablando  con  todas  las  personas  que  se  nos
ocurren. Puesto que yo oí que usted le pedía a Braden el expediente, la empresa me ha
pedido que le hable. Eso es todo.

—No sé de qué me habla.
—¿No sabe nada del expediente?
—Por supuesto que no. ¿Por qué iba a llevarme un expediente del despacho de un

socio?
—¿Se sometería usted a un detector de mentiras? —me preguntó.
—Pues claro —contesté con firmeza e incluso con indignación.
Por nada del mundo me habría sometido a un detector de mentiras.
—Nos piden que todos los que estuvimos mínimamente cerca del expediente nos

sometamos a esa prueba.
Nos sirvieron el café y la cerveza y ello nos ofreció una breve pausa para evaluar la

situación. Héctor acababa de decirme que se encontraba en una situación apurada. La
prueba del detector de mentiras lo destrozaría. ¿Conocía a Michael Brock antes de que
éste abandonara la empresa? ¿Había hablado con él  del  expediente que faltaba? ¿Le
había facilitado una copia de algo sacado de dicho expediente? ¿Lo había ayudado a
sacar  el  expediente  que faltaba?  Sí  o  no.  Duras  preguntas  con  respuestas  sencillas.
Habría sido imposible superar la prueba mintiendo.

—También están tomando huellas dactilares —añadió bajando un poco la voz, no
para evitar el micrófono oculto sino más bien para suavizar el golpe.

No dio resultado. La posibilidad de dejar huellas no se me había ocurrido ni antes ni
después del robo.

—Mejor para ellos.
—Se han pasado toda la tarde tomándolas. En la puerta, el interruptor de la luz, el

archivador.. Un montón de huellas.
—Espero que encuentren al hombre que buscan.
—En realidad, es pura casualidad, ¿sabe? Braden tenía cien archivadores abiertos

en su despacho y el único expediente que falta es precisamente el que usted quería ver.
—¿Acaso insinúa algo?
—Sólo lo que he dicho. Pura casualidad.
Todo era un montaje destinado a nuestros oyentes.
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Quizá conviniese que yo mejorara un poco mi interpretación.
—No me gusta su tono de voz —le dije prácticamente a gritos. —Si quiere acusarme

de algo, vaya a la policía, consiga una orden judicial y mande detenerme. De lo contrario,
será mejor que se guarde sus estúpidas opiniones.

—La policía  ya interviene —anunció  en tono gélido,  borrando de golpe mi  falso
arrebato de cólera. —Se trata de un caso de robo.

—Por supuesto. Atrape al ladrón y deje de perder el tiempo conmigo.
Bebió un buen sorbo de cerveza.
—¿Le dio alguien un juego de llaves del despacho de Braden?
—Naturalmente que no.
—Pues bien, han encontrado una carpeta vacía encima de su escritorio, junto con

una nota acerca de las dos llaves, una de la puerta y la otra de un archivador.
—No sé nada de eso —declaré con la mayor arrogancia que pude,  tratando de

recordar el último lugar donde había dejado la carpeta vacía. Las cosas se complicaban;
no me habían enseñado a pensar como un criminal, sino como un abogado.

Héctor tomó otro largo trago de cerveza y yo un sorbo de café.
Ya habíamos dicho suficiente. Tanto la empresa como Héctor habían transmitido sus

mensajes. La primera quería recuperar el expediente con todo su contenido intacto. El
segundo quería hacerme saber que su implicación podía costarle el puesto.

De mí dependía salvarlo. Podía devolver el expediente, confesarlo todo y prometer
que mantendría su contenido en secreto, en cuyo caso era probable que la empresa me
perdonase.  Nadie  saldría  perjudicado.  La  condición  para  la  devolución  podría  ser  la
protección del puesto de trabajo de Héctor.

—¿Alguna otra cosa? —pregunté, repentinamente deseoso de marcharme.
—Nada más. ¿Cuándo podrá someterse usted al detector de mentiras?
—Ya le llamaré.
Tomé mi abrigo y me fui.

CAPÍTULO 16
Por razones que no tardaría en averiguar, Mordecai aborrecía profundamente a los

policías del distrito de Columbia, aun cuando casi todos ellos eran negros. En su opinión,
se  mostraban  muy  duros  con  los  mendigos  y  ésa  era  la  vara  que  invariablemente
utilizaba para medir a los buenos y a los malos.

Pero conocía a unos cuantos. Uno de ellos era el sargento Peeler, un hombre «de las
calles» según Mordecai.  Peeler  trabajaba con muchachos problemáticos en un centro
cercano al consultorio jurídico y tanto él como Mordecai pertenecían a la misma iglesia.
Peeler tenía contactos y podía tirar de unos cuantos hilos para recuperar mi coche.

Entró  en  el  consultorio  poco  después  de  las  nueve  de  la  mañana  del  sábado.
Mordecai y yo intentábamos entrar en calor bebiendo una taza de café. Peeler no estaba
de servicio los sábados. Tuve la impresión de que habría preferido quedarse en la cama.

Me acomodé en el asiento de atrás y Mordecai se sentó al volante y no paró de
hablar mientras  circulábamos en dirección al  nordeste por las resbaladizas calles.  En
lugar de la nieve que habían previsto los meteorólogos estaba cayendo una fina lluvia.
Había muy poco tráfico. 

Era  una de esas  crudas mañanas  de febrero en  que sólo  los  más valientes  se
atrevían a salir a la calle.

Aparcamos frente a la verja, cerrada con candado, del depósito municipal que había
en las inmediaciones de la avenida Georgia.

—Esperad aquí —me indicó Peeler.
Vi los restos de mi Lexus.
Se acercó a la verja, pulsó un timbre que había en un poste y se abrió la puerta del

cobertizo  que  albergaba  el  despacho.  Un  policía  bajito  y  delgado  se  acercó  con  un
paraguas  e  intercambió  unas  palabras  con  Peeler,  quien  a  continuación  regresó  al
automóvil, cerró la portezuela y se sacudió el agua de los hombros.
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—Está esperándolo —dijo.
Me apeé, abrí el paraguas para protegerme de la lluvia y apuré el paso hacia la

verja donde aguardaba el oficial Winkle, que tras mirarme con una expresión en la que no
se  apreciaba  la  menor  simpatía  o  buena  voluntad,  sacó  un  gran  manojo  de  llaves,
consiguió dar con tres que correspondían a los gruesos candados y masculló mientras
abría la verja:

—Por aquí.
Crucé con él el solar cubierto de grava evitando, en la medida de lo posible, los

charcos llenos de barro y agua. Me dolía el cuerpo a cada movimiento, por lo que mis
brincos y rodeos para evitarlos eran más bien limitados. Se fue directamente hacia mi
coche.

Yo me dirigí al asiento delantero. No vi el expediente. Tras un instante de terror lo
encontré intacto en el suelo detrás del asiento del conductor. Lo tomé y sentí deseos de
irme.  No  estaba  de  humor  para  comprobar  los  daños  sufridos  por  mi  coche.  Había
sobrevivido, y eso era lo único que importaba. Ya discutiría con la compañía de seguros la
semana entrante.

—¿Es ése? —preguntó Winkle.
—Sí —contesté, con ganas de marcharme de allí.
—Sígame.
Entramos en el cobertizo, donde una estufa de butano encendida nos echó encima

una vaharada de aire caliente desde uno de los rincones. Winkle tomó una de las tablillas
de papeles de la pared y clavó la mirada en el expediente que yo sostenía en la mano.

—Una carpeta de cartulina marrón —dijo, haciendo una anotación. —De unos cinco
centímetros de grosor. —Seguía escribiendo, mientras yo la apretaba contra mi pecho
como si fuera un tesoro. 

—¿Lleva algún nombre?
No estaba en condiciones de protestar. Si conseguía hacer un comentario ingenioso,

jamás me encontrarían.
—Por qué quiere saberlo? —pregunté.
—Déjela encima de la mesa —dijo.
Y allí la dejé.
—RiverOaks  barra  TAG,  Inc.  —dijo  sin  dejar  de  escribir.  —Número  de  archivo

TBC963381.
Sentí que el abismo se abría un poco más bajo mis pies.
—¿Es suya? —me preguntó, señalándola sin el menor asomo de sospecha.
—Sí.
—Muy bien. Ya puede irse.
Le di las gracias y no obtuve respuesta. Por un segundo deseé cruzar corriendo el

depósito, pero el simple hecho de caminar ya constituía todo un reto. Cerró la verja a mi
espalda.

Mordecai y Peeler  se volvieron y vieron el  expediente en cuanto subí al  coche.
Ninguno de los dos tenía  idea de lo que era;  sólo le  había  dicho a Mordecai  que el
expediente era muy importante y tenía que recuperarlo antes de que se perdiera.

—¿Tanto trabajo por una simple carpeta de cartulina?
Estuve tentado de pasar las páginas mientras regresábamos al consultorio, pero no

lo hice.
Le di  las gracias a Peeler,  me despedí de Mordecai y me dirigí  hacia mi nueva

buhardilla conduciendo con mucho cuidado.
El origen del dinero era el Gobierno federal, lo que no era de extrañar en el distrito

de Columbia. La administración de Correos proyectaba construir en la ciudad un edificio
de veinte millones de dólares para el servicio de paquetería, y RiverOaks era una de las
muchas  empresas  agresivas  que  aspiraban  a  construirlo,  alquilarlo  y  gestionarlo.  Se
habían  estudiado  al  menos  tres  emplazamientos,  todos  en  zonas  degradadas  de  la
ciudad, la lista de los cuales había sido publicada el pasado mes de diciembre. RiverOaks
había  empezado  a  comprar  ávidamente  toda  una serie  de  inmuebles  baratos  por  si
llegaba a necesitarlos.
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TAG era  una empresa  debidamente  registrada  cuyo  único  accionista  era  un tal

Tillman Gantry, descrito en un memorándum del expediente como antiguo proxeneta,
estafador  de  poca monta  y  delincuente condenado en  dos ocasiones.  Se  trataba,  en
definitiva, de uno de los muchos personajes de esa clase que abundaban en la ciudad.
Tras purgar sus delitos, Gantry había descubierto los automóviles usados y los inmuebles.
Compraba edificios abandonados que unas veces reformaba ligeramente para volver a
venderlos  y  otras,  cedía  en  alquiler.  En  el  expediente  se  enumeraban  catorce
propiedades de TAG. El camino de Gantry se cruzó con el de RiverOaks cuando el servicio
de Correos de Estados Unidos necesitó más espacio.

El 6 de enero Correos comunicó a RiverOaks por carta certificada que la empresa
había  sido  elegida  como  contratista  propietaria  arrendataria  del  nuevo  edificio  de
paquetería.  En un memorándum de acuerdo se  especificaba un alquiler  anual  de  un
millón y medio de dólares por un período garantizado de veinte años.  El  documento
señalaba, con la celeridad propia de las empresas no estatales, que el acuerdo entre
RiverOaks y Correos debería firmarse no más tarde del 1 de marzo, o de lo contrario
quedaría sin efecto. Tras siete años de proyectos y estudios, el Gobierno quería que el
edificio se construyera de la noche a la mañana.

RiverOaks, junto con sus abogados y sus corredores de fincas, puso manos a la
obra. En enero la empresa adquirió unos inmuebles en Florida Avenue cerca del almacén
donde se había producido el desahucio. El expediente incluía dos planos de la zona en los
que se indicaban, con distintos colores, los inmuebles ya adquiridos y los que estaban
siendo objeto de negociación.

Sólo faltaban siete días para el 1 de marzo; no era de extrañar que Chance hubiera
echado en falta el expediente enseguida.

El almacén de Florida Avenue había sido adquirido el mes de julio del año anterior
por  una  suma  no  revelada  en  la  documentación  que  yo  poseía.  RiverOaks  lo  había
comprado por doscientos mil dólares el 31 de enero, cuatro días antes de que tuviera
lugar el desahucio que había dejado en la calle a Devon Hardy y a la familia Burton.

En el desnudo suelo de madera de lo que sería mi salón, extendí con sumo cuidado
todas las hojas que componían el expediente, las examiné y las describí detalladamente
en un cuaderno para luego volver a colocarlas en el mismo orden. Allí estaban todos los
papeles  que  debía  haber  en  cualquier  archivo  correspondiente  a  inmuebles:  datos
tributarios de los años anteriores,  escrituras previas,  un acuerdo de compraventa del
inmueble,  correspondencia  con  el  corredor  de  fincas  y  documentos  de  cierre  de  la
operación.  La  venta  se  haría  en efectivo  y,  por  consiguiente,  no intervendría  ningún
banco.

En la solapa interior izquierda de la carpeta estaba el llamado diario, un impreso
utilizado para registrar  cada apunte,  con la fecha y una breve descripción.  Se podía
juzgar la capacidad organizadora de una secretaria de Drake & Sweeney por el grado de
detalle del diario de la carpeta. Todo cuanto se incluía en el expediente documentos,
planos,  fotografías  o  gráficos  tenía  que  anotarse  en  el  diario.  Es  lo  que  nos  habían
inculcado durante nuestro período de entrenamiento. Casi todos lo habíamos aprendido
tras  un  arduo  esfuerzo;  no  había  nada  más  exasperante  que  examinar  un  grueso
expediente en busca de algo que no estaba lo bastante detallado. Según un axioma de la
empresa: «Si no consigues encontrarlo en treinta segundos, no sirve para nada.»

El expediente de Chance contenía información exhaustiva; su secretaria era una
mujer meticulosa. Pero alguien lo había manipulado.

El  22 de enero Héctor se había dirigido solo al almacén para llevar a cabo una
inspección de rutina previa a la compra. Al franquear la puerta, había sido atracado por
dos delincuentes callejeros que lo habían golpeado en la cabeza con una especie de
estaca y le habían robado el billetero y el dinero en efectivo a punta de navaja. El 23 de
enero se había quedado en casa y había preparado un memorándum para ser incluido en
el expediente, en el cual describía el atraco. La última frase decía: «Regresaré el lunes 27
de enero con protección para inspeccionar el  lugar.»  El  memo figuraba debidamente
registrado en el diario, pero no había ninguna referencia a su segunda visita. Un apunte
del diario del 27 de enero rezaba: «Memorándum de HP, visita al lugar, inspección del
local.»

Héctor  fue  al  almacén  con  un  guardia  el  27  de  enero,  inspeccionó  el  lugar,
descubrió sin duda la masiva presencia de squatters y redactó un informe que, a juzgar
por sus restantes escritos, debía de ser muy pormenorizado.
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El  memorándum había desaparecido del  expediente,  lo  que no  constituía  delito

alguno;  yo  mismo había  sacado  constantemente  documentos  de  los  expedientes  sin
hacer ninguna anotación en el diario. Pero siempre volvía a dejarlos en su sitio. Cualquier
cosa que figurase registrada en el diario tenía que estar en la carpeta.

La operación se había cerrado el viernes 31 de enero. El martes Héctor regresó al
almacén para  echar  a  los  squatters.  Lo  ayudó un guardia  de  un  servicio  privado de
seguridad,  un  agente  de  policía  del  distrito  de  Columbia  y  cuatro  matones  de  una
empresa de desahucios. Según el memo, de dos páginas, tardaron tres horas. Por más
que  tratara  de  ocultar  sus  sentimientos,  Héctor  no  tenía  valor  para  llevar  a  cabo
desahucios.

El corazón me dio un vuelco cuando leí lo siguiente: «La madre tenía cuatro hijos,
uno de ellos un bebé. Vivía en un apartamento de dos habitaciones sin cañerías. Dormían
sobre dos colchones, en el suelo. Luchó contra el policía en presencia de sus hijos. Al
final, la echaron.»

De modo que Ontario había sido testigo de la lucha de su madre.
Había  una  lista  de  los  desalojados,  diecisiete  en  total  sin  contar  los  niños,  y

coincidía con la que alguien había dejado sobre mi escritorio el lunes por la mañana junto
con una copia del reportaje del Post.

En la parte posterior de la carpeta, en una hoja suelta que no había merecido el
honor de figurar en el diario, estaban las diecisiete notificaciones de desahucio. Ninguna
de ellas había sido enviada. Los squatters no tienen derechos, ni siquiera el de recibir una
notificación. Las notificaciones se habían preparado con posterioridad en un intento de
borrar  las  huellas.  Probablemente  las  hubiese  añadido el  propio  Chance después del
incidente de Señor por si eran necesarias.

La manipulación parecía tan evidente como insensata, pero Chance era un socio, y
resultaba prácticamente inaudito que un socio entregase una carpeta.

Nadie la había entregado; la habían robado. Constituía un hurto, un delito cuyas
pruebas se estaban reuniendo en aquellos momentos. El ladrón era un idiota.

Como parte del ritual llevado a cabo siete años atrás, antes de mi incorporación a la
empresa, unos investigadores privados me habían tomado las huellas dactilares. Sería
muy fácil  establecer  una  relación  entre  aquellas  huellas  y  las  que  sin  duda  habrían
tomado en el archivador de Chance. Sería cuestión de minutos. Estaba seguro de que ya
lo habrían hecho. ¿Se cursaría una orden de detención? Era inevitable.

Casi todo el suelo estaba cubierto de papeles cuando terminé, tres horas después
de haber empezado. Volví a ordenar cuidadosamente el expediente, me fui al consultorio
y lo copié.

Se había ido de compras, rezaba la nota. Teníamos un bonito juego de maletas que
no habíamos mencionado al hacer el reparto de bienes. En un futuro próximo ella viajaría
más que yo, por lo que decidí quedarme con los objetos más baratos, un talego de lona y
unas bolsas de gimnasia. No quería que me encontrara en casa, por lo que arrojé sobre la
cama las cosas indispensables, como calcetines,  ropa interior,  camisetas, artículos de
aseo y zapatos, pero sólo los que había utilizado el año anterior. Ella podría deshacerse
de lo demás. Vacié rápidamente mis cajones y el lado del botiquín de medicamentos que
me correspondía. Herido y dolorido tanto física como mentalmente, arrastré las bolsas
hasta el  coche y volví  a subir  para recoger varios trajes y demás prendas de vestir.
Encontré mi viejo saco de dormir, que llevaba por lo menos cinco años sin usar, y decidí
llevármelo, junto con un cubrecama acolchado y una almohada. Tenía derecho a llevarme
también mi  despertador,  mi  radio  y  mi  reproductor  portátil  de discos  compactos,  así
como algunos de éstos, el televisor en color de trece pulgadas que había en el mostrador
de la cocina, una cafetera, el secador del cabello y el juego de toallas azules.

Cuando tuve el coche lleno, dejé una nota, en la que explicaba que me había ido, al
lado de la que ella había dejado. No quise mirarla;  experimentaba unos sentimientos
contradictorios a los que no estaba preparado para enfrentarme. No estaba muy seguro
de cómo se mudaba uno a otra casa, pues apenas si lo había hecho.

Cerré la puerta y bajé por la escalera. Sabía que volvería al cabo de un par de días
para recoger el resto de mis efectos personales, pero intuía que era la última vez que
bajaba por aquellos peldaños.

Claire leería la nota, examinaría los cajones y los armarios para ver qué me había
llevado y, cuando comprendiera que me había marchado de verdad, se sentaría en el
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estudio y derramaría una lagrimita. Aun cuando era probable que llorase en serio, no
tardaría en recuperarse, y entonces pasaría sin dificultad a la siguiente fase.

Mientras me alejaba, no experimenté la menor sensación de liberación. Tanto Claire
como yo habíamos perdido.
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CAPÍTULO 17
Me  encerré  en  el  despacho.  El  consultorio  estaba  más  frío  el  domingo  que  el

sábado, y yo llevaba puesto un grueso jersey, unos pantalones de pana y unos calcetines
térmicos.  Me  senté  junto  a  mi  escritorio  con  dos  humeantes  tazas  de  café  delante,
dispuesto a leer el periódico. El edificio tenía calefacción, pero no pensaba encenderla.

Echaba de menos mi sillón giratorio de cuero, que giraba, se balanceaba e inclinaba
a mi antojo. El nuevo era ligeramente mejor que esas sillas de tijera que se alquilan para
las bodas. En días normales prometía ser muy incómodo, pero yo estaba tan magullado
que en esos momentos me parecía un instrumento de tortura.

El escritorio era un desvencijado mueble de segunda mano, probablemente sacado
de una escuela abandonada, era cuadrado y macizo, con tres cajones en cada lado, de
los cuales se abrían cuatro. Las dos sillas para los clientes que había delante eran de
tijera, una de ellas negra y la otra de un color verdoso que yo jamás había visto.

Las paredes llevaban décadas sin que nadie las pintara y habían adquirido un tono
amarillo limón pálido. El yeso estaba agrietado y las arañas se habían adueñado de los
rincones del  techo. La única decoración era un cartel  enmarcado que anunciaba una
Marcha por la justicia en julio de 1988.

El suelo era de roble antiguo y los bordes de las tablas estaban desgastadas, lo que
significaba que habían sido rozadas por muchos pies en años anteriores. Estaba barrido y
la escoba y el recogedor que había en un rincón eran una delicada manera de decirme
que yo tendría que encargarme de la limpieza del lugar.

¡Oh, cuán bajo pueden caer los poderosos! Si mi hermano Warren me hubiera visto
sentado allí un domingo, muerto de frío junto a mi triste y pequeño escritorio, con las
paredes de yeso agrietadas y encerrado bajo llave para que mis presuntos clientes no me
atracaran,  me  habría  soltado  unos  insultos  tan  sonoros  y  variados  que  hubiese
experimentado el impulso de anotarlos.

No acertaba a comprender la reacción de mis padres. Muy pronto me vería obligado
a telefonearles para darles el disgusto de mi cambio de domicilio.

Una violenta llamada a la puerta me hizo dar un respingo. Me incorporé en mi
asiento sin saber qué hacer. ¿Acaso los delincuentes de la calle venían por mí? Mientras
me acercaba a la puerta, se produjo otra llamada, y entonces vi una figura que trataba de
mirar a través de los barrotes y el grueso cristal de la puerta de entrada.

Era Barry Nuzzo, temblando de frío y temiendo ser víctima de una agresión. Abrí y
lo hice pasar.

—¡Menuda pocilga! —exclamó alegremente, mirando alrededor mientras yo volvía a
cerrar la puerta con llave.

—Bonito, ¿verdad? —dije, y retrocedí mientras me preguntaba a qué obedecería su
visita.

—¡Esto parece un vertedero!
El  sitio  le  hacía  gracia.  Rodeó  el  escritorio  de  Sofía  a  la  vez  que  se  quitaba

lentamente los guantes sin atreverse a tocar nada por temor a provocar un alud de
carpetas.

Procuramos limitar los gastos generales para quedarnos con todo el dinero dije. Era
un viejo chiste que circulaba en Drake & Sweeney. Los socios discutían constantemente a
propósito de los gastos generales,  pero, al  mismo tiempo, la mayoría de ellos quería
cambiar la decoración de sus despachos.

—¿O sea que has venido aquí por dinero? —me preguntó con expresión risueña.
—Por supuesto.
—Has perdido el juicio.
—He descubierto mi vocación.
—Sí, oyes voces.
—¿Para eso has venido? ¿Para decirme que estoy chiflado?
—He llamado a Claire.
—¿Y qué te ha dicho?
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—Que te habías ido.
—Es verdad. Vamos a divorciarnos.
—¿Qué te pasa en la cara?
Una bolsa de aire.
—Ah, sí; lo había olvidado. Creía que sólo se había abollado el guardabarros.
—Y se abolló.
Dejó el abrigo sobre el respaldo de una silla y rápidamente volvió a ponérselo.
—¿La  reducción  de  los  gastos  generales  significa  no  pagar  la  factura  de  la

calefacción?
—De vez en cuando nos saltamos un mes.
Recorrió la estancia y asomó la cabeza por las puertas de los pequeños despachos

laterales.
—¿Quién financia este proyecto?
—Una fundación.
—¿Una fundación que está quedándose sin fondos? 
—Sí, y rápidamente.
—¿Y cómo lo encontraste?
—Señor solía venir por aquí. Éstos eran sus abogados. 
—El  bueno  de  Señor...  —musitó  Barry.  Interrumpió  momentáneamente  su

inspección y fijó la mirada en la pared. ¿Crees que nos habría matado?
—No. Nadie le hacía caso. Era otro pobre tipo sin hogar. Quería que le hicieran caso.
—¿Se te pasó en algún momento por la cabeza la posibilidad de abalanzarte sobre

él?
—No, más bien pensaba apoderarme de su arma y pegarle un tiro a Rafter.
—Ojalá lo hubieras hecho.
—Quizá la próxima vez.
—Tienes un poco de café?
—Pues claro. Siéntate.
No quería que Barry me acompañara a la cocina,  pues ésta dejaba mucho que

desear. Encontré una taza, la lavé rápidamente y la llené de café. Lo invité a pasar a mi
despacho.

—Bonito —dijo, mirando alrededor.
—Aquí es donde se hacen los grandes negocios expliqué con orgullo.
Tomamos posiciones a ambos lados del escritorio en unas chirriantes sillas a punto

de romperse.
—¿Con esto soñabas en la Facultad de Derecho? —me preguntó.
—Ya no me acuerdo de la Facultad de Derecho. He facturado muchas horas desde

entonces.
Finalmente me miró a la cara sin sonreír, como si hubiese pasado el momento de

hacer bromas. Por mucho que me doliera, no pude evitar preguntarme si Barry llevaría un
escucha oculto. Habían enviado a Héctor al combate con un micro debajo de la camisa,
así  que  eran  capaces  de  hacer  otro  tanto  con  Barry.  Él  no  se  habría  ofrecido
voluntariamente, pero era probable que lo hubiesen presionado. Yo me había convertido
en un enemigo.

—¿De modo que viniste aquí en busca de Señor.. ? —dijo.
—Supongo que sí.
—¿Y qué has descubierto?
—¿Te  estás  haciendo  el  tonto,  Barry?  ¿Qué  ocurre  en  la  empresa?  ¿Estáis

estrechando el cerco en torno a mí?
Sopesó cuidadosamente las preguntas mientras tomaba rápidos sorbos de café.
—Este  brebaje  es  horrible  dijo,  a  punto  de  escupirlo.  Pero  por  lo  menos  está

caliente. Lamento lo de Claire.
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—Prefiero no hablar de eso.
—Falta un expediente, Michael. Todo el mundo te señala.
—¿Quién sabe que estás aquí?
—Mi mujer.
—¿Te envía la empresa?
—Rotundamente, no.
Lo creí. Era amigo mío desde hacía siete años, y a veces había sido muy íntimo.

Pero  en  general  habíamos  estado  demasiado  ocupados  como  para  cultivar  nuestra
amistad.

—¿Por qué me señalan? pregunté.
—El expediente tiene algo que ver con Señor. Fuiste a ver a Braden Chance y le

pediste que te dejara examinarlo.  Te vieron en las  inmediaciones de su despacho la
noche en que desapareció.

—Hay pruebas de que alguien te facilitó unas llaves que quizá no deberías haber
tenido.

—¿Eso es todo?
—Eso y las huellas dactilares.
—¿Las huellas dactilares? —inquirí yo, fingiendo sorpresa.
—Por todas partes. En la puerta, en el interruptor de la luz, en el archivador. Son

idénticas. Estuviste allí, Michael. Te llevaste el expediente. ¿Qué pretendes hacer con él?
—¿Qué sabes de ese expediente?
Señor  fue  desalojado  por  uno  de  nuestros  clientes.  Ocupaba  el  inmueble

ilegalmente. Perdió la chaveta, nos pegó un susto a todos y tú estuviste casi a punto de
ser alcanzado por un disparo. Te desmoronaste.

—¿Eso es todo?
—Es todo lo que ellos nos han dicho.
—¿Quiénes son ellos?
—Los peces gordos. 
—A última hora del viernes todos recibimos unos memorandos y cuando digo todos

me refiero a los abogados, las secretarias, los auxiliares, todo el mundo, informándonos
de que se había sustraído un expediente, de que eras el sospechoso y de que ningún
empleado de la casa debía mantener contactos contigo. Ahora mismo tengo prohibido
estar aquí.

—No se lo diré a nadie.
—Gracias.
Aunque  Braden  Chance  hubiese  establecido  una  relación  entre  el  desahucio  y

Lontae Burton, no sería capaz de confesárselo a nadie.
Ni siquiera a los demás socios.  Barry estaba diciendo la verdad. Probablemente

pensara que mi único interés por el expediente era Devon Hardy.
—Entonces ¿por qué has venido?
—Soy  tu  amigo.  Todo  está  desquiciado  en  este  momento.  El  viernes  la  policía

estuvo  en  el  bufete,  ¿te  imaginas?  La  semana  pasada  un  chiflado  nos  retuvo  como
rehenes. Ahora tú te has arrojado al abismo, y, por si fuera poco, el asunto de Claire. ¿Por
qué no hacemos una pausa? Vámonos a algún sitio un par de semanas. Con nuestras
mujeres.

—¿Adónde?
—No lo sé. Qué más da. A las islas.
—¿Y qué conseguiríamos con eso?
—Ante todo, relajarnos. Jugaríamos un poco al tenis. Dormiríamos. Cargaríamos las

pilas.
—¿Paga la empresa?
—Pago yo.
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—Te olvidas de Claire. Todo ha terminado, Barry. Ha tardado mucho tiempo, pero

ha terminado.
—De acuerdo. Nos vamos tú y yo.
—Pero tú no puedes mantener ningún contacto conmigo.
Se me ocurre una idea. Creo que podría ir a ver a Arthur y mantener una larga

charla con él. Se puede arreglar. Tú devuelves el expediente, te olvidas de su contenido,
la casa perdona y olvida, tú y yo nos vamos un par de semanas a Maui a jugar al tenis y,
a nuestro regreso, vuelves al elegante despacho que te corresponde.

—Te han enviado aquí, ¿verdad?
—No, te lo juro.
—No dará resultado, Barry.
—Dime por qué no. Te lo ruego.
—Ser  abogado  significa  algo  más  que  facturar  horas  y  ganar  dinero.  ¿Por  qué

queremos convertirnos en unas putas  empresariales?  Ya estoy cansado de todo eso,
Barry. Quiero otra cosa.

—Pareces un estudiante de primer curso de derecho.
—Exactamente. Elegimos esta profesión porque pensábamos que el  derecho era

una vocación sublime. Ser abogados nos permitiría luchar contra la injusticia y los males
de la sociedad y hacer toda clase de buenas obras. Entonces éramos muy idealistas. ¿Por
qué no podemos volver a serlo?

—Por las hipotecas.
—No pretendo reclutarte.  Tienes  tres  hijos;  por  suerte,  Claire  y  yo  no  tenemos

ninguno. Puedo permitirme el lujo de volverme un poco chiflado.
En un rincón, un radiador, en el que no había reparado, empezó a crujir y a soltar un

silbido. Lo miramos confiando en recibir un poco de calor. Pasó un minuto. Pasaron dos.
—Van por ti, Michael musitó Barry, mirando el radiador sin verlo.
—¿Ellos? ¿Quieres decir nosotros?
—Sí. La empresa. No se puede robar un expediente. Piensa en el cliente. El cliente

tiene derecho a que sus asuntos  sean confidenciales.  Si  se pierde un expediente,  la
empresa no tiene más remedio que buscarlo.

—¿Me acusarán de un delito?
—Tal vez. Están furiosos, Michael, y no puedes reprochárselo. Están pensando en la

posibilidad de pedir medidas disciplinarias al Colegio de Abogados. Es muy probable que
te retiren la licencia. Rafter ya está trabajando en ello.

Por qué no apuntó Señor un poco más bajo?
—Están decididos a todo.
—La empresa tiene más que perder que yo.
Me miró fijamente en silencio. Ignoraba el contenido del expediente.
—¿Hay algo más que lo de Señor? preguntó.
—Mucho más. La empresa saldrá muy mal parada. Si vienen por mí, yo iré por ellos.
No se puede utilizar un expediente robado. Ningún tribunal del país lo aceptaría

como prueba. Tú no entiendes de litigios.
—Pero estoy aprendiendo. Diles que se retiren. Recuerda que tengo el expediente,

y que lo que contiene apesta.
—No eran más que unos squatters, Michael.
—Es  mucho más complicado de lo  que parece.  Alguien  tiene que sentarse  con

Braden Chance y  averiguar  la  verdad.  Dile  a  Rafter  que haga sus  deberes  antes  de
cometer un disparate.

—Créeme, Barry, eso es cosa de primera plana. No os atreveréis a salir de casa.
—¿Propones una tregua? Tú conservas el expediente y nosotros te dejamos en paz.
—Por el momento, tal vez. La semana que viene o la otra, no lo sé.
—Por qué no hablas con Arthur? Yo actuaré de mediador. Nos reuniremos en un

despacho los tres y aclararemos este asunto a puerta cerrada. ¿Qué te parece?
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—Demasiado tarde. Ha habido muertos.
—Señor hizo que lo mataran.
—Hubo otros dije. Comprendí que ya era suficiente. A pesar de ser mi amigo, Barry

les contaría nuestra conversación a los jefes.
—¿Quieres explicármelo? inquirió.
—No puedo. Es confidencial.
—Suena un poco falso, viniendo de un abogado que roba expedientes.
El radiador comenzó a gorgotear y durante un buen rato no pudimos hacer otra

cosa que contemplarlo.  Ninguno de los dos quería  decir  cosas de las que más tarde
pudiera  arrepentirse.  Se  interesó  por  los  restantes  abogados  del  consultorio.  Lo
acompañé en un rápido recorrido.

—Increíble —musitó más de una vez. Luego, ya en la puerta, preguntó: 
—¿Podemos seguir en contacto?
—Desde luego.
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CAPÍTULO 18
Mi cursillo de orientación duró unos 30 minutos, el tiempo que nos llevó el trayecto

desde el consultorio jurídico hasta la Casa del Buen Samaritano, en Petworth, hacia el
nordeste. Mordecai era el que hablaba y conducía; yo permanecía sentado en silencio
sosteniendo mi cartera, tan nervioso como cualquier novato a punto de ser arrojado a los
lobos. Vestía tejanos, camisa blanca con corbata, una vieja chaqueta azul marino y unas
gastadas  zapatillas  Nike  con  calcetines  blancos.  Había  dejado  de  afeitarme.  Era  un
abogado de la calle y podía vestirme como me diese la gana.

Naturalmente,  él  advirtió  de  inmediato  el  cambio  de  estilo  cuando entré  en  su
despacho y le anuncié que ya estaba preparado para empezar. No dijo nada, pero su
mirada se demoró en las Nike. Las había visto otras veces cuando los tipos de los grandes
bufetes bajaban de sus torres para pasar unas cuantas horas con los pobres. Por alguna
razón inexplicable, éstos se sentían obligados a dejarse crecer las patillas y a ponerse
tejanos.

—Tu clientela será una mezcla de tercios —me dijo, conduciendo muy mal con una
sola mano mientras sostenía la taza de café con la otra sin prestar la menor atención a
los vehículos que circulaban alrededor de nosotros.

—Un tercio, aproximadamente, tiene trabajo; otro tercio, que incluye a algunos de
éstos,  corresponde  a  familias  con  hijos.  Un  tercio  está  formado  por  incapacitados
mentales y otro por veteranos de guerra. Un tercio de los que pueden optar a viviendas
por sus bajos ingresos, las consigue. En los últimos quince años se han eliminado dos
millones y medio de viviendas de renta baja y los programas federales de construcción de
viviendas han sufrido un recorte de un setenta por ciento. No es de extrañar que la gente
viva en la calle. Las administraciones están equilibrando los presupuestos a costa de los
pobres.

Las estadísticas brotaban de su boca sin el menor esfuerzo. Aquello era su vida y su
profesión.  Como abogado acostumbrado a  tomar  notas  con meticulosidad,  reprimí  el
impulso de abrir mi cartera y empezar a hacer apresuradas anotaciones y me limité a
escuchar.

—Esta gente cobra el salario mínimo —prosiguió, —de modo que la posibilidad de
obtener viviendas de promoción privada ni  siquiera se contempla.  Ellos ni  siquiera lo
sueñan.  Además,  sus  ingresos  no  han  seguido  el  mismo ritmo que  los  costes  de  la
vivienda, por eso se quedan cada vez más rezagados y, al mismo tiempo, los programas
de ayuda reciben cada vez más golpes. Tenlo bien presente: sólo el catorce por ciento de
los incapacitados sin hogar recibe ayuda por incapacidad. ¡Un catorce por ciento! Verás
casos de este tipo a montones.

Nos detuvimos ante un semáforo en rojo, bloqueando parcialmente el cruce. Los
cláxones empezaron a sonar alrededor de nosotros. Me hundí un poco más en el asiento,
temiendo otra colisión. Mordecai no parecía darse cuenta de que su automóvil estaba
obstaculizando el tráfico de la hora punta.

—Lo más terrible de la carencia de hogar es lo que no se ve por las calles —añadió.
—Aproximadamente la mitad de los pobres gasta el setenta por ciento de sus ingresos
tratando de conservar la vivienda que tiene. Según la Oficina de Vivienda y Urbanismo
deberían gastar un tercio.

—En  esta  ciudad  hay  decenas  de  miles  de  personas  que  se  aferran
desesperadamente a sus viviendas; basta que dejen de pagar la mensualidad, tengan
que ingresar  con urgencia  en el  hospital  o  se produzca  una inesperada situación  de
emergencia para que pierdan la vivienda.

—¿Adónde van entonces?
—Raras  veces  acuden  directamente  a  los  centros  de  acogida.  En  un  primer

momento recurren a la familia y después a los amigos. La tensión es enorme porque su
familia y sus amigos también reciben subsidios de vivienda y los arrendamientos limitan
el número de personas que pueden habitar una unidad. Se ven obligados a incumplir las
normas y a exponerse al desahucio. Andan de acá para allá; a veces dejan a uno de sus
hijos con la hermana y a otro con un amigo. La situación va de mal en peor. Muchas
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personas sin hogar temen los centros de acogida y procuran evitarlos. —Hizo una pausa
para dar otro sorbo al café.

—¿Por qué? —pregunté.
No todos los centros son buenos. Ha habido atracos, robos e incluso violaciones.
Y allí pensaba yo vivir el resto de mi carrera de abogado.
—He olvidado la pistola —dije.
—No te ocurrirá nada. En esta ciudad hay centenares de voluntarios que trabajan

gratuitamente, jamás he oído decir que alguno de ellos haya sufrido daño alguno.
—Menos mal.
Ahora estábamos circulando con un poco más de cuidado.
—La mitad de la gente tiene algún problema de drogadicción, como tu amigo Devon

Hardy —me explicó. —Es algo muy frecuente.
—¿Qué se puede hacer por ellos?
—Me temo que  no  demasiado.  Quedan algunos  programas,  pero  es  muy difícil

encontrar una cama. Tuvimos suerte de colocar a Hardy en un programa de recuperación
para veteranos, pero se fue. El adicto es quien decide cuándo quiere estar sereno.

—¿Cuál es la droga más habitual?
—El alcohol. Es la más accesible. Y mucho crack, porque también es barato. Aquí

verás de todo, menos drogas de diseño, que son demasiado caras.
—¿Cuáles serán mis primeros casos?
—Estás preocupado, ¿verdad?
—Sí, y no tengo la menor idea.
—Tranquilízate. El trabajo no es complicado, pero exige paciencia. Verás a personas

que no reciben las prestaciones a que tienen derecho, como vales para alimentos, por
ejemplo. Algún divorcio. Alguien con quejas contra un casero. Una disputa de carácter
laboral. Y seguro que te toca algún caso penal.

—¿Qué tipo de caso penal?
—Cosas  de  poca  monta.  En  la  Norteamérica  urbana se  tiende a  criminalizar  la

situación de los indigentes. En las ciudades se han aprobado toda clase de disposiciones
encaminadas a perseguir a los que viven en la calle. No pueden pedir limosna, no pueden
dormir en los bancos, no pueden acampar debajo de un puente, no pueden guardar sus
efectos personales en un parque público, no pueden sentarse en las aceras, no pueden
comer  en  público.  Muchas  de  estas  reglamentaciones  han  sido  anuladas  por  los
tribunales.  Abraham  ha  conseguido  convencer  a  los  jueces  federales  de  que  estas
disposiciones  quebrantan  los  derechos  contemplados  en  la  Primera  Enmienda  a  la
Constitución.  Por eso los municipios tratan de hacer cumplir  selectivamente las leyes
generales,  como,  por  ejemplo,  la  de  vagos  y  vagabundos  y  embriaguez  en  lugares
públicos. Y apuntan a los sin hogar. Si un tipo bien vestido se emborracha en un bar y
mea en una calleja, no pasa nada. Un mendigo mea en la misma calleja y lo detienen por
orinar en público. Los barridos son muy frecuentes.

—¿Los barridos?
—Sí. Eligen una zona de la ciudad, recogen a todos los sin hogar y los sueltan en

otro sitio. Atlanta lo hizo antes de los Juegos Olímpicos. 
—No podían tener a todos aquellos pobres pidiendo limosna y durmiendo en los

bancos de los parques ante los ojos del mundo. Enviaron a sus propios SS y eliminaron el
problema. Y después presumieron de lo bonito que estaba todo.

—¿Adónde los llevaron?
—A  los  centros  de  acogida  por  supuesto  que  no,  pues  no  tienen  ninguno.

Sencillamente los llevaron de un lado para otro, los soltaron en otras zonas de la ciudad
como  si  fueran  estiércol—.  Tomó  un  rápido  sorbo  de  café  y  reguló  la  calefacción,
apartando las manos del volante durante cinco segundos. —Recuerda, Michael, que todo
el mundo ha de estar en algún sitio. Esta gente carece de alternativas. Si tienes hambre,
pides comida. Si estás cansado, duermes en cualquier sitio que encuentres. Si cuentas
con un techo, debes vivir en algún sitio.

—¿Los detienen?
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—Cada día, y es una política pública muy estúpida. Imagínate un tipo que vive en la

calle, entra en los albergues y sale de ellos, trabaja aquí o allá por el salario mínimo y
hace  todo  lo  que  puede  por  mejorar  su  situación  y  convertirse  en  una  persona
autosuficiente, pero lo detienen por dormir debajo de un puente. Él no quisiera dormir
debajo de un puente, pero todo el  mundo tiene que dormir  en algún sitio.  Se siente
culpable  porque  el  Ayuntamiento,  haciendo  gala  de  una  brillante  inteligencia,  ha
decretado que carecer de techo es un delito. Tiene que pagar treinta dólares para salir de
la cárcel y otros treinta de multa. Sesenta dólares que salen de un bolsillo casi vacío. De
esta manera el tipo se hunde un poco más en la marginación. Lo detienen, lo humillan, lo
castigan y, encima, tiene que comprender que su comportamiento es equivocado. Ocurre
en casi todas nuestras ciudades.

—¿Y no estaría mejor en la cárcel?
—¿Has estado en la cárcel últimamente?
No.
—Pues no vayas. Los policías no están preparados para tratar a los indigentes y

mucho menos a los enfermos mentales y los drogadictos. Las cárceles están abarrotadas
de reclusos. El sistema judicial es una pesadilla y la persecución de los vagabundos sólo
sirve para atascarlo más de lo que están. Y aquí viene lo más estúpido: mantener a una
persona en la cárcel  cuesta un veinticinco por ciento más por día que proporcionarle
cobijo, comida, transporte y servicios de asesoramiento. Como es natural, todo eso se
traduciría en un beneficio a largo plazo, y sería mucho más lógico. Un veinticinco por
ciento  más  lógico,  sin  incluir  los  gastos  del  arresto  y  de  su  tramitación.  De  todas
maneras, casi todas las ciudades están en bancarrota y muy especialmente el distrito de
Columbia (recuerda que es por eso por lo que están clausurando los centros de acogida),
y aun así malgastan el dinero convirtiendo a los sin hogar en unos delincuentes.

—Al  parecer,  la  situación  está  madura  para  los  litigios  —dije  a  pesar  de  que
Mordecai no necesitaba que lo aguijonearan.

—No paramos de presentar querellas. Los abogados de todo el país están atacando
estas  leyes.  Los  malditos  ayuntamientos  se  gastan  más  dinero  en  honorarios  de
abogados que en construir centros de acogida para los indigentes. Hay que amar mucho
este país. Nueva York, la ciudad más rica del mundo, no puede ofrecer cobijo a todos sus
habitantes;  la  gente  duerme en la  calle  y  pide limosna en  la  Quinta Avenida,  y  eso
molesta  a  los  sensibles  neoyorquinos,  que  eligen  a  Rudy  como se  llame porque  les
promete limpiar las calles y consigue que el competente consejo municipal declare ilegal
la situación de los sin hogar, así por las buenas. No pueden pedir limosna, no pueden
sentarse  en  las  aceras,  no  pueden  ser  unos  vagabundos,  mientras  las  autoridades
recortan los presupuestos y las ayudas, cierran los albergues y,  al  mismo tiempo, se
gastan una maldita fortuna pagando a los abogados neoyorquinos para que los defiendan
por haber intentado eliminar a los pobres.

—¿Cómo está Washington?
—No tan mal como Nueva York, pero temo que no mucho mejor.
Nos encontrábamos en una zona de la ciudad que dos semanas. atrás yo no habría

cruzado en pleno día ni siquiera con un vehículo blindado. Las lunas de los escaparates
estaban protegidas con barrotes de hierro; los edificios de viviendas, unas estructuras
elevadas carentes de vida, mostraban la ropa tendida en los balcones. Todos eran de
ladrillo gris y se caracterizaban por la sosería arquitectónica propia de las viviendas de
protección oficial.

—Washington es una ciudad negra con un porcentaje considerable de la población
que vive de la beneficencia —añadió. —Atrae a muchas personas que quieren un cambio,
activistas y radicales. Personas como tú.

—Yo no soy precisamente un activista ni un radical.
—Estamos a lunes por la mañana. Piensa dónde has estado todos los lunes por la

mañana en los últimos siete años.
—Sentado ante mi escritorio.
—Un escritorio muy bonito.
—Sí.
—En un elegante despacho.
—Sí.
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—Ahora eres un radical dijo, mirándome con una amplia sonrisa en los labios.
Y con eso terminó mi cursillo de orientación.
Más  adelante,  a  la  derecha  vimos  un  grupo  de  hombres  muy  abrigados,

acurrucados en una esquina en torno a una estufa de butano. Doblamos la esquina y
aparcamos junto al bordillo. Muchos años atrás, el edificio había sido la sede de unos
grandes almacenes. Un rótulo pintado a mano rezaba: CASA DEL BUEN SAMARITANO.

—Es  un  albergue  privado  —me  explicó  Mordecai.  —Noventa  camas,  comida
aceptable, fundado por un grupo de iglesias de Arlington. Llevamos seis años viniendo
aquí.

Cerca de la entrada había una furgoneta de un banco de alimentos de la cual unos
voluntarios descargaban cajas de fruta y verdura. Mordecai se dirigió a un anciano que se
hallaba ante la puerta, quien nos hizo pasar.

—Voy a acompañarte en un breve recorrido por la casa dijo Mordecai.
Lo seguí  cruzando la  planta principal.  Era un laberinto  de pasillos  cortos,  todos

flanqueados por unas pequeñas habitaciones cuadradas hechas con planchas de yeso sin
pintar. Cada habitación disponía de una puerta con una cerradura.

—Buenos días —dijo Mordecai, asomando la cabeza en una de ellas.
Sentado en el borde de un catre había un hombrecillo de ojos enloquecidos, que nos

miró en silencio.
—Es una buena habitación  —me indicó Mordecai.  —Tiene intimidad,  una  buena

cama, sitio para guardar cosas y luz eléctrica.
Pulsó un interruptor que había junto a la puerta y la lámpara se apagó. Por un

segundo la habitación quedó un poco más a oscuras,  hasta que él volvió a pulsar el
interruptor. Los ojos enloquecidos no parpadearon.

La habitación carecía de techo; los viejos paneles de los antiguos almacenes se
encontraban a unos nueve metros por encima de ella.

—¿Y el cuarto de baño? pregunté.
—Están en la parte de atrás. Pocos son los albergues que ofrecen cuartos de baño

individuales. 
—Que pase un buen día —le dijo al hombrecillo, que asintió con la cabeza.
Había  varios  aparatos  de  radio  encendidos,  algunos  con  música,  otros  con

noticiarios.  Observé gran  movimiento  de  gente.  Era  un  lunes  por  la  mañana;  tenían
trabajos y lugares adonde ir.

—¿Es difícil conseguir habitaciones aquí? —pregunté, aunque conocía la respuesta.
Prácticamente imposible. La lista de espera es interminable, y el albergue puede

decidir quiénes entran.
—¿Cuanto tiempo permanecen aquí?
—Depende. El promedio es de unos tres meses. Este es uno de los más bonitos, de

modo que se  sienten seguros  en él.  En  cuanto consiguen estabilizar  su situación,  el
albergue trata de encontrarles un alojamiento acorde con sus ingresos.

Nos  acercamos  a  la  directora  del  albergue,  una  joven  calzada  con  botas  de
combate, a quien me presentó como «nuestro nuevo abogado».

Ella me dio la bienvenida al albergue. Mientras Mordecai y la joven hablaban de un
cliente que había desaparecido, me alejé por el pasillo hasta que encontré la sección
familiar. Oí llorar a un bebé y me encaminé hacia una puerta abierta. La habitación era
ligeramente más espaciosa que la otra y estaba dividida en compartimientos diminutos.
Una fornida muchacha de no más de veinticinco años estaba sentada en una silla, a tres
metros de distancia de donde me encontraba, desnuda de cintura para arriba, dando el
pecho a una criatura sin que mi presencia le causara la menor turbación. Los niños de
corta edad saltaban sobre la cama; en la radio sonaba un rap.

De pronto se llevó la mano derecha al otro pecho y me lo ofreció. Di media vuelta y
regresé junto a Mordecai.

Los  clientes  nos  esperaban.  Nuestro  despacho ocupaba un rincón del  comedor,
cerca de la cocina; por mesa contábamos con una silla de tijera que habíamos pedido
prestada a la cocina. Mordecai abrió un archivador del rincón y pusimos manos a la obra.
Seis personas esperaban sentadas en unas sillas contra la pared.
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—¿El primero? —llamó Mordecai.
Se acercó una mujer con su silla. Se sentó delante de sus letrados, ambos con una

pluma y unos folios en la mano, uno de ellos un veterano abogado de la calle y el otro un
novato.

Se llamaba Waylene, veintisiete años, dos hijos y sin marido.
—La mitad de ellos procede del albergue —me explicó Mordecai mientras ambos

tomábamos notas—. La otra mitad, de la calle.
—¿Los atendemos a todos?
—A todos los que carecen de hogar.
El problema de Waylene no era complicado. Había trabajado en un restaurante de

comida rápida antes de dejarlo por un motivo que Mordecai no consideró importante, y le
debían las últimas dos pagas. Como no tenía domicilio fijo, el empleador había enviado
los cheques a una dirección equivocada. Los cheques habían desaparecido; el empleador
se desentendió del asunto.

—¿Dónde estará usted la semana que viene? —le preguntó Mordecai.
En un sitio, o tal vez en otro; no lo sabía. Buscaba trabajo, y si lo encontraba era

posible que ocurriesen otras cosas y entonces ella podría irse a vivir con fulanito de tal. O
buscarse un lugar para ella sola.

—Recuperaré su dinero e indicaré que envíen los cheques a mi despacho.  —Le
entregó una tarjeta de visita—. Llámeme a este número dentro de una semana.

La joven tomó la tarjeta, nos dio las gracias y se retiró a toda prisa.
—Telefonea  al  restaurante  donde  trabajaba  esta  chica,  identifícate  como  su

abogado, muéstrate amable al principio y después, si no colaboran, arma un alboroto. En
caso de que sea necesario, pásate por allí y recoge personalmente los cheques.

Anoté  las  instrucciones  como si  fueran muy complicadas.  A  Waylene  le  debían
doscientos  diez  dólares.  El  último  caso  en  el  que  yo  había  intervenido  en  Drake  &
Sweeney había sido una disputa antimonopolio en la que estaban en juego novecientos
millones de dólares.

El segundo cliente no supo exponernos ningún problema legal concreto. Sólo quería
hablar  con  alguien.  Estaba  borracho  o  mentalmente  enfermo,  probablemente  ambas
cosas a la vez. Mordecai lo acompañó a la cocina y le ofreció una taza de café.

—Algunos de estos pobrecillos no pueden resistir la tentación de hacer cola —me
explicó.

La número tres era una residente del  albergue; llevaba en él  dos meses y,  por
consiguiente, la cuestión del domicilio presentaba menos problemas. Tenía cincuenta y
ocho años, ofrecía un aspecto pulcro y cuidado y era viuda de un veterano de guerra.
Según el montón de papeles que hojeé mientras mi jefe hablaba con ella, tenía derecho a
una pensión de viudez, pero los cheques estaban siendo enviados a una cuenta de un
banco de Maryland a la que ella no tenía acceso. Ella lo había explicado y sus papeles lo
confirmaban.

—La  Asociación  de  Veteranos  es  un  buen  organismo  —dijo  Mordecai—.
Conseguiremos que envíen los cheques aquí.

La cola fue aumentando mientras atendíamos con eficacia a los clientes. Mordecai
ya lo había visto todo muchas veces: interrupción de los vales de comida por falta de
domicilio  permanente;  negativas  de  los  administradores  de  fincas  a  devolver  los
depósitos de garantía; impago de las pensiones por alimento de los hijos; orden judicial
de detención por extensión de cheques sin fondos; reclamación de pensión de invalidez a
la Seguridad Social. Después de dos horas y diez clientes, me desplacé al otro extremo
de la mesa y empecé a interrrogarlos personalmente.

Mi primer cliente fue Marvis. Quería divorciarse. Yo también. Tras escuchar su triste
historia, experimenté el impulso de correr a casa y besarle los pies a Claire. La mujer de
Marvis se dedicaba a la prostitución. Había sido decente hasta que descubrió el crack. El
crack la llevó hasta un camello, de éste pasó a un proxeneta y finalmente a la vida de las
calles.  Por el  camino robó y vendió todo lo que ambos poseían y acumuló deudas a
cuenta del marido. Él se declaró insolvente. Ella se llevó a los dos hijos y se fue a vivir
con su proxeneta.
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Marvis quería hacer unas cuantas preguntas acerca de la mecánica del divorcio, y,

puesto que yo sólo tenía unos conocimientos básicos al  respecto, me escabullí  como
mejor pude. Mientras tomaba notas tuve una visión fugaz de Claire sentada en aquel
preciso instante en el lujoso despacho de su abogada, ultimando los planes para disolver
nuestra unión.

—¿Cuánto durará? —me preguntó, sacándome de mi breve ensoñación.
—Seis meses —contesté—. ¿Cree que ella se opondrá?
—¿A qué se refiere?
—A si accederá al divorcio.
—No hemos hablado de eso.
La mujer se había ido de casa un año atrás y, a mi juicio, se trataba de un claro

caso de abandono del hogar conyugal. Si a ello se añadía el adulterio, el divorcio estaba
chupado.

Marvis llevaba una semana en el albergue. Era serio y juicioso y buscaba trabajo.
Disfruté de la media hora que pasé con él y me comprometí a conseguirle el divorcio.

La mañana pasó volando y mi nerviosismo se desvaneció. Estaba esforzándome en
ayudar a personas reales con problemas reales, a personas insignificantes que no tenían
ningún otro lugar donde encontrar asistencia jurídica. Se sentían intimidadas, y no sólo
por mí, sino por el vasto universo de las leyes, las reglamentaciones, los tribunales y la
burocracia. Aprendí a sonreír y a hacer que se sintieran cómodas. Algunas se disculpaban
por no poder pagarme. El dinero no tenía importancia, les decía yo. El dinero no tenía
importancia.

A las doce devolvimos la mesa para que pudieran servir el almuerzo. La zona del
comedor se había llenado de gente; la sopa estaba lista.

Puesto que nos encontrábamos en el barrio, nos detuvimos a comer en el Florida
Avenue Grill.  El  mío era el  único rostro blanco del bullicioso restaurante, pero ya me
estaba  acostumbrando  a  mi  palidez.  Nadie  había  intentado  asesinarme  todavía.  Al
parecer, a nadie le importaba.

Sofía  encontró  un  teléfono  que  casualmente  funcionaba.  Estaba  debajo  de  un
montón de expedientes en el escritorio más cercano a la puerta. Le di las gracias y me
retiré a la intimidad de mi despacho. Conté ocho personas esperando en silencio los
consejos legales de Sofía, que no era abogado. Mordecai me sugirió que dedicase la tarde
a trabajar en los casos de los que nos habíamos hecho cargo por la mañana en el Buen
Samaritano. Eran diecinueve en total. También me insinuó la conveniencia de que me
diese prisa para ayudar a Sofía en su trabajo.

Si pensaba que el ritmo de la calle iba a ser más lento, me equivocaba. De repente,
me hundí hasta las orejas en los problemas de otras personas. Por suerte, gracias a mis
antecedentes de trabajador obsesivo logré estar a la altura de la situación.

No obstante, mi primera llamada telefónica la hice a Drake & Sweeney. Pregunté
por Héctor Palma del Departamento Inmobiliario y me dijeron que esperara. Colgué al
cabo de cinco minutos y volví a llamar. Pensé en la posibilidad de telefonear a Polly y
pedirle que mirara a ver qué le había ocurrido a Héctor. O quizás a Rudolph, o a Barry
Nuzzo o a mi auxiliar preferido. Pero entonces caí en la cuenta de que ya no eran mis
amigos. Me había ido. Estaba en el campo opuesto. Era el enemigo. También era una
fuente de problemas, y los jefes les habían prohibido hablar conmigo.

En  el  listín  telefónico  había  tres  Héctor  Palma.  Iba  a  llamarlos,  pero  las  líneas
estaban ocupadas. El consultorio tenía dos líneas y cuatro abogados.
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CAPÍTULO 19
No tenía ninguna prisa en abandonar el despacho al término de mi primera jornada

de  trabajo.  Mi  casa  era  una  buhardilla  vacía  no  mucho  más  grande  que  tres
compartimientos de la Casa del Buen Samaritano. Mi casa era un dormitorio sin cama, un
salón con un televisor sin cable, una cocina con una mesa de jugar a las cartas y sin
frigorífico. Tenía unos vagos y distantes propósitos de amueblarla y decorarla.

Sofía  se fue a las cinco en punto,  su hora habitual.  Su barrio era conflictivo,  y
cuando oscurecía prefería estar en casa con la puerta cerrada. Mordecai lo hizo sobre las
seis tras pasarse media hora conmigo analizando las actividades de la jornada. «No se
queden hasta muy tarde y procuren irse los dos juntos», nos advirtió. Había hablado con
Abraham Lebow, quien tenía previsto trabajar hasta las nueve, y le había aconsejado que
nos fuéramos juntos. «Aparcad muy cerca. Apurad el paso. Vigiladlo todo.»

Antes de salir se detuvo en la puerta y me preguntó:
—Bueno pues, ¿qué te parece?
—Creo  que  se  trata  de  una  labor  fascinante.  El  contacto  humano  es  un  gran

estímulo.
—A veces te partirá el corazón.
—Ya me lo ha partido.
—Eso está bien. Si alguna vez llegas a un punto en el que ya no te duela, será el

momento de irte.
—Acabo de empezar.
—Lo  sé,  y  es  bueno  que  estés  aquí.  Nos  hacía  falta  un  blanco  anglosajón

protestante como tú.
—Pues me alegro de ser un símbolo.
Se marchó, y volví a cerrar la puerta. Había detectado una tácita política de puertas

abiertas; Sofía trabajaba en la sala central y a mí me había hecho gracia oírla toda la
tarde  responder  por  teléfono  a  un  burócrata  tras  otro  mientras  todo  el  consultorio
escuchaba.  Mordecai  era  una  fiera  por  teléfono,  su  voz,  profunda  y  sonora,  rugía
exigiendo toda clase de cosas y profiriendo terribles amenazas. Abraham era mucho más
reposado, pero la puerta de su despacho estaba permanentemente abierta. Puesto que
aún no sabía qué estaba haciendo, yo prefería mantener la del mío cerrada. Tenía la
certeza de que serían pacientes conmigo.

Llamé a los tres Héctor Palma que aparecían en la guía telefónica. El primero no era
el que yo buscaba. En el segundo número no contestaron. El tercero era el contestador
telefónico del verdadero Héctor Palma, que con tono áspero indicaba a quien fuese que
no estaba en casa, que dejara el mensaje y que ya le devolvería la llamada.

Era su voz. Con los infinitos recursos de que disponía, la empresa tenía muchos
medios y lugares donde esconder a Héctor Palma. Ochocientos abogados, ciento setenta
auxiliares, despachos en Washington, Nueva York, Chicago, Los Ángeles, Portland, Palm
Beach, Londres y Hong Kong. Eran demasiado listos como para despedirlo por el hecho
de saber demasiado. Le doblarían el sueldo, lo ascenderían, lo trasladarían a la sucursal
de otra ciudad y le proporcionarían un apartamento más grande.

Anoté  la  dirección que figuraba en la  guía  telefónica.  Si  el  contestador  todavía
estaba puesto, era posible que aún no lo hubiesen trasladado. Con mi recientemente
adquirida habilidad callejera, estaba seguro de que conseguiría localizarlo.

Oí que llamaban suavemente a la puerta, y ésta se abrió como por arte de magia. El
cerrojo y el tirador estaban gastados, por lo que la puerta se cerraba sin quedar trabada.
Era Abraham.

—Tienes un minuto? —preguntó, sentándose.
Se trataba de su visita de cortesía, su saludo. Era un hombre discreto y distante con

un cierto aire de intelectual que habría podido amedrentarme si yo no me hubiera pasado
siete años en un edificio con cuatrocientos abogados de todos los colores y tamaños.
Conocía  una  docena de tipos  como él,  serios  y  arrogantes,  que no  hacían  el  menor
esfuerzo por ser cordiales con los demás.
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—Quería darte la bienvenida —dijo, y a continuación se lanzó a una apasionada

defensa de la especialización jurídica en cuestiones sociales. Era un chico de la clase
media  de  Brooklyn,  había  estudiado  derecho  en  Columbia,  había  pasado  tres  años
horribles en una empresa de Wall Street, cuatro años en Atlanta con un grupo de lucha
contra la pena de muerte y dos decepcionantes años en la colina del Capitolio hasta que
le llamó la atención un anuncio de una publicación jurídica, solicitando un abogado para
el  consultorio  jurídico  de  la  calle  Catorce—.  No  existe  vocación  más  sublime  que  el
derecho —añadió—. Es algo más que ganar dinero. —Después soltó un discurso contra
los grandes bufetes y los abogados que ganaban millones de dólares en honorarios. Un
amigo  suyo  de  Brooklyn  estaba  ganando  diez  millones  de  dólares  anuales  con  sus
querellas contra los fabricantes de implantes mamarios de silicona—. iDiez millones de
dólares al año! ¡Con eso se podría alojar y dar de comer a todos los indigentes del distrito
de Columbia!

En cualquier caso, se alegraba de mi conversión y lamentaba el incidente de Señor.
—¿A qué te dedicas en concreto? —le pregunté.
Resultaba evidente que Abraham estaba disfrutando.  Era fogoso e inteligente y

utilizaba un vocabulario tan amplio que me daba vueltas la cabeza.
—A dos cosas. Política. Trabajo con otros abogados para reformar la legislación, y

dirijo los litigios, en general, acciones populares. Hemos presentado una querella contra
el Departamento de Comercio porque los vagabundos apenas estaban representados en
el  censo del  noventa. Hemos interpuesto una demanda contra el  sistema escolar  del
distrito por negarse a admitir a los niños desamparados. Hemos emprendido una acción
popular  porque  el  distrito  anuló  indebidamente  varios  millares  de  subvenciones  de
alojamiento  sin  el  obligado  procedimiento.  Hemos  atacado  muchos  de  los  estatutos
destinados  a  criminalizar  la  condición  de  las  personas  que  carecen  de  hogar.
Presentaremos querellas contra casi todo si joden a los indigentes.

—Son unos litigios muy complicados.
—Lo  son,  pero,  afortunadamente,  aquí  en  el  distrito  de  Columbia  hay  muchos

abogados excelentes dispuestos a dedicarnos tiempo. Yo soy el entrenador. Elaboro la
estrategia del partido, reúno el equipo y decido las jugadas.

—¿No ves a los clientes?
—Algunas veces. Pero trabajo mejor cuando estoy solo en mi cuartito de allí. Por

eso me alegro de que te hayas unido a nosotros. Tenemos muchas cosas que hacer y
necesitamos ayuda.

Se  levantó  de  un  salto;  la  conversación  había  terminado.  Habíamos  decidido
marcharnos  a  las  nueve  en  punto.  Se  fue.  Mientras  soltaba  una  de  sus  parrafadas,
observé que no llevaba anillo de casado.

El derecho era su vida. El viejo dicho según el  cual el derecho era una amante
celosa había alcanzado un nuevo nivel con personas como Abraham y yo.

El derecho era lo único que teníamos.
La policía del distrito esperó hasta casi la una de la madrugada para atacar como si

de un comando se tratase. Llamaron al timbre y de inmediato empezaron a aporrear la
puerta con los puños. 

Para  cuando  Claire  consiguió  orientarse,  levantarse  de  la  cama y  echarse  algo
encima del pijama, ellos ya estaban por derribar la puerta a puntapiés.

—¡Policía! —anunciaron en respuesta a su aterrorizada pregunta.
Abrió  lentamente  y  retrocedió  horrorizada  mientras  cuatro  hombres  —dos  de

uniforme y dos de paisano —entraban en el apartamento como si unas vidas humanas
corrieran peligro.

—¡Apártese! —le espetó uno.
Claire se había quedado sin habla.
—¡Apártese! —le gritó otro.
Cerraron ruidosamente la puerta a su espalda. El jefe, el teniente Gasko, vestido

con  un barato  y  ceñido  traje  de  calle,  se  adelantó  y  sacó  del  bolsillo  unos  papeles
doblados.

—¿Es usted Claire Brock? —preguntó en una pésima imitación de Columbo.
Ella asintió boquiabierta.
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—Soy el teniente Gasko. ¿Dónde está Michael Brock?
—Ya no vive aquí —consiguió balbucir Claire.
Los otros tres esperaban allí  cerca, preparados para arrojarse encima de lo que

fuera.
Gasko no  se lo  creía,  pero  no tenía  una orden de detención sino tan sólo  una

autorización de registro.
—Traigo una autorización para registrar este apartamento, firmada a las cinco de

esta tarde por el juez Kisner. —Desdobló los papeles y los mostró como si en semejante
momento alguien pudiera leer y comprender la letra pequeña—. Apártese, por favor.

Claire retrocedió un poco más.
—¿Qué buscan? —preguntó.
—Está en los papeles —contestó Gasko, arrojándolos sobre el mueble bar.
Los cuatro policías se dispersaron por el apartamento.
El teléfono móvil se encontraba al lado de mi cabeza, que descansaba sobre un

cojín en el suelo, en la parte superior de mi saco de dormir. Como parte de mi esfuerzo
por identificarme con mis nuevos clientes, era la tercera noche que dormía en el suelo.
Comía poco, dormía aún menos y estaba tratando de comprender lo que eran los bancos
de los parques y las aceras. Tenía el lado izquierdo extremadamente dolorido, magullado
y morado hasta la rodilla, por lo que procuraba dormir sobre el lado derecho.

Era  un  precio  muy  bajo.  Tenía  un  techo,  calefacción,  una  puerta  cerrada,  un
empleo, la certeza de que al día siguiente comería, el futuro.

Encontré el teléfono a tientas y contesté:
—¿Diga?
—Michael —susurró Claire—. La policía está registrando el apartamento.
—¿Cómo?
—Están aquí en este momento. Son cuatro y tienen una autorización judicial.
—¿Qué quieren?
—Buscan un expediente.
—Voy para allí.
—Date prisa, por favor.
Irrumpí en el apartamento como un poseso. Gasko resultó ser el primer policía con

quien tropecé.
—Mi nombre es Michael Brock. ¿Quién demonios es usted?
—Soy el teniente Gasko —contestó en tono despectivo.
—Déjeme ver su placa. —Me volví hacia Claire, quien, apoyada contra la nevera, se

estaba tomando un café, un poco más serena y tranquila—. Dame un papel —le pedí.
Gasko se sacó la placa del bolsillo y la sostuvo en alto para que yo la viera.
—Larry Gasko —dije—. Será usted la primera persona contra la que interponga una

querella a las nueve en punto de esta mañana. ¿Quién lo acompaña?
—Hay otros tres —intervino Claire, entregándome una hoja de papel—. Creo que

están en los dormitorios.
Me dirigí hacia la parte de atrás seguido de Gasko y de Claire, algo más rezagada.
En el dormitorio de invitados vi a un agente uniformado que, a gatas en el suelo

miraba debajo de la cama.
—Muéstreme su placa —exigí. Se levantó de golpe, dispuesto a luchar. Me adelanté

un paso, rechiné los dientes y agregué—: Su placa, imbécil.
—¿Quién es usted? —preguntó, retrocediendo con la mirada fija en Gasko.
—Michael Brock. ¿Y usted?
Sacó una placa.
—Darrel Clark —dije en voz alta mientras anotaba el nombre—. Acusado número

dos.
—No puede usted demandarme —masculló.
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—Ya verá si no puedo. Dentro de ocho horas lo demandaré ante un tribunal federal

exigiendo un millón de dólares por registro ilegal. Y ganaré, conseguiré que se celebre un
juicio y lo perseguiré sin piedad hasta que se declare insolvente.

Los otros dos agentes salieron de mi antiguo dormitorio y me rodearon. Miré a
Claire.

—Trae la cámara de video, por favor —le pedí yo—. Quiero grabarlo.
Claire se dirigió hacia el salón.
—Tenemos  una  autorización  firmada  por  un  juez  —dijo  Gasko,  un  poco  a  la

defensiva.
Los otros tres se adelantaron para estrechar el cerco.
—El registro es ilegal —repliqué—. Las personas que han firmado la autorización

serán demandadas, al igual que cada uno de ustedes. Serán suspendidos de empleo y
probablemente de sueldo y tendrán que enfrentarse con un juicio.

—Gozamos de inmunidad —dijo Gasko.
—Eso ya lo veremos.
Claire regresó con la cámara.
—¿Les has explicado que yo no vivo aquí? —le pregunté.
—Sí —contestó, acercándose la cámara al ojo.
—Y, sin embargo, ustedes siguieron adelante con el registro, lo cual lo convirtió

instantáneamente en ilegal. Deberían haberse detenido, pero entonces no hubiera tenido
gracia,  ¿verdad? Es  mucho mejor  husmear  en  los  asuntos  personales  de  los  demás.
Tuvieron una oportunidad, pero la desperdiciaron. Ahora pagarán las consecuencias.

—Está chiflado —soltó Gasko.
Procuraban disimular su temor, pero sabían que yo era abogado. No me habían

encontrado en el apartamento, de modo que quizá yo supiese de qué estaba hablando.
No lo sabía, pero en aquel momento la cosa sonaba bien.

El hielo legal sobre el que estaba patinando era muy delgado.
No le hice caso.
—Sus nombres, por favor —dije dirigiéndome a los otros dos. Sacaron las placas.

Ralph Lilly y Robert Blower.  Les di las gracias, como un auténtico experto, y añadí—:
Serán los acusados números tres y cuatro. Y ahora, ¿por qué no se marchan?

—¿Dónde está el expediente? —preguntó Gasko.
—El  expediente  no  está  aquí  porque  yo  no  vivo  aquí.  Por  eso  será  usted

demandado, oficial Gasko.
—No crea que me asusta; me demandan cada dos por tres —dijo.
—Mejor para usted. ¿Quién es su abogado?
En la trascendental décima de segundo que siguió no pudo facilitarme el nombre de

ninguno. Fui al estudio y ellos me siguieron a regañadientes.
—Márchense —les dije—. El expediente no está aquí.
Claire seguía grabando todo con la cámara de video, por lo que procuraban reducir

al mínimo sus agresiones verbales. Blower musitó algo acerca de los abogados mientras
los tres se encaminaban hacia la puerta.

Cuando se hubieron ido, leí la autorización de registro. Claire me observó, mientras
tomaba café junto a la mesa de la cocina. El sobresalto inicial se había disipado; había
vuelto a recuperar la calma e incluso la gélida frialdad de antes. No quería reconocer que
se había llevado un susto de muerte, no se atrevía a parecer siquiera un poco vulnerable
y, desde luego, no estaba dispuesta a dar la impresión de que me necesitaba aunque sólo
fuera un poco.

—¿Qué hay en el expediente? —preguntó.
En realidad, no le interesaba. Lo que quería era una cierta seguridad de que nada

semejante volvería a ocurrir.
—Es una historia muy larga.
Comprendió el mensaje: «No preguntes.»
—¿De veras vas a demandarlos?
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—No. No hay fundamento para un juicio. Sencillamente quería librarme de ellos.
—Ha dado resultado. ¿Pueden volver?
—No.
—Es bueno saberlo.
Doblé la autorización de registro y me la guardé en el bolsillo. Sólo se refería a un

objeto: el expediente de RiverOaks—TAG, que en aquellos momentos se encontraba muy
bien escondido entre las paredes de mi  nuevo apartamento junto con una copia del
mismo.

—¿Les has dicho dónde vivo? —inquirí.
—No sé dónde vives —contestó.
Se produjo una pausa durante la cual habría sido apropiado que me preguntara

dónde vivía. Pero no lo hizo.
—Lamento mucho lo ocurrido, Claire.
—No te preocupes; pero prométeme que no volverá a ocurrir.
—Te lo prometo.
Me fui sin un abrazo, un beso o el menor contacto, de la clase que fuera. Me limité a

decir buenas noches y salir por la puerta. Era justo lo que ella quería.
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CAPÍTULO 20
El martes era el día de ingresos en la Comunidad para la No Violencia Creativa o

CNVC, el mayor albergue del distrito.
Una vez más, conducía Mordecai.  Su plan era acompañarme durante la primera

semana y después dejarme suelto en las calles.
Mis amenazas y advertencias a Barry Nuzzo habían caído en saco roto. Drake &

Sweeney pensaba pegar duro, y no me extrañaba.
La incursión en mi antiguo apartamento antes del amanecer había sido una grosera

advertencia de lo que iba a ocurrir. Tuve que confesarle a Mordecai la verdad acerca de
lo que había hecho.

—Mi  mujer  y  yo  nos  hemos  separado  —dije  en  cuanto  el  vehículo  se  puso  en
marcha—. Me he mudado de casa.

El pobre hombre no estaba preparado para una noticia tan amarga a las ocho de la
mañana.

—Lo siento —musitó;  me miró y a punto estuvo de atropellar  a un imprudente
peatón.

—No lo sientas. A primera hora de esta mañana la policía ha hecho una incursión en
mi antiguo apartamento, buscándome a mí y, más concretamente, un expediente que me
llevé al dejar la empresa.

—¿Qué clase de expediente?
—El de Devon Hardy y Lontae Burton.
—Te escucho.
—Tal  como ahora  sabemos,  Devon  Hardy  tomó unos  rehenes  y  resultó  muerto

porque  Drake  &  Sweeney lo  había  desalojado  de  su  hogar  junto  con  otros  dieciséis
adultos y algunos niños. Lontae y su pequeña familia formaban parte del grupo.

—Esta ciudad es un pañuelo —dijo Mordecai tras reflexionar por un instante.
—El almacén desalojado estaba ubicado casualmente en unos terrenos en los que

RiverOaks tenía previsto construir un edificio para el servicio de Correos. Se trata de un
proyecto de veinte millones de dólares.

—Conozco el almacén. Siempre ha estado ocupado por squatters.
—Sólo que no eran squatters, o al menos no lo creo.
—¿Es una conjetura o lo sabes con certeza?
—Por  el  momento,  es  una  conjetura.  El  expediente  ha  sido  manipulado;  han

eliminado algunos papeles y han añadido otros.  Un auxiliar  llamado Héctor Palma se
encargó  de realizar  el  trabajo  sucio  (las  visitas  al  lugar  y  el  desahucio  propiamente
dicho), y ahora se ha convertido en mi informador anónimo. Me envió una nota en la que
me comunicaba que los desahucios eran ilegales. Me facilitó un juego de llaves para que
consiguiera el expediente. A partir de ayer ya no trabaja en el bufete del distrito.

—¿Dónde está?
—Me encantaría saberlo.
—¿Él te dio las llaves?
—No me las entregó en persona, sino que las dejó encima del escritorio con las

instrucciones correspondientes.
—¿Y tú las utilizaste?
—Sí.
—¿Para robar un expediente?
—No  pensaba  robarlo.  Me  dirigía  al  consultorio  para  fotocopiarlo  cuando  un

insensato se saltó un semáforo en rojo y me envió al hospital.
—¿Es el expediente que recuperaste del interior de tu coche?
—Sí. Iba a copiarlo y devolverlo a su archivador en Drake & Sweeney. Nadie se

habría enterado.
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—Pongo  en  duda  la  conveniencia  de  hacerlo.  —Estuvo  en  un  tris  de  llamarme

estúpido,  pero  nuestra  relación  todavía  era  incipiente—.  ¿Qué  es  lo  que  le  falta?  —
preguntó.

Le resumí la historia de RiverOaks y su carrera para hacerse con la construcción del
edificio de Correos.

—Tenía que conseguir rápidamente el solar. La primera vez que Palma acudió al
almacén,  lo  atracaron.  Memorándum  para  el  expediente.  Volvió  con  un  guardia  de
seguridad. Falta el memorándum. Fue debidamente anotado en el diario del expediente y
más tarde retirado, quizá por Braden Chance.

—¿Qué decía el memorándum?
—No  lo  sé;  pero  tengo  la  corazonada  de  que  Héctor  inspeccionó  el  almacén,

encontró a los squatters en sus improvisados apartamentos, habló con ellos y se enteró
de  que  le  pagaban  un  alquiler  a  Tillman  Gantry.  No  eran  ocupantes  ilegales,  sino
inquilinos  con  derecho  a  toda  la  protección  que  se  contempla  en  la  Ley  de
Arrendamientos  Urbanos.  Para  entonces,  el  derribo  ya estaba decidido,  se  tenía  que
cerrar la venta, Gantry estaba a punto de ganar mucho dinero, el memorándum no se
tuvo en cuenta y se llevó a cabo el desalojo.

—Había diecisiete personas.
—Sin contar los niños.
—¿Conoces los nombres de los demás?
—Sí. Alguien, sospecho que Palma, me hizo llegar una lista. Si pudiéramos localizar

a esas personas, tendríamos testigos.
—Tal vez; pero lo más probable es que Gantry los haya amenazado. Es un hombre

importante con una pistola muy grande; se cree una especie de padrino. Cuando le dice a
alguien que se calle, éste obedece o acaba flotando en un río.

—Pero tú no le tienes miedo, ¿verdad, Mordecai? Vamos a localizarlo y a acosarlo
un poco; se vendrá abajo y lo contará todo.

—Llevas mucho tiempo en la calle, ¿no es cierto? He contratado a un insensato.
—Cuando nos vea echará a correr.
Las bromas no resultaban muy eficaces a aquella hora de la mañana. La calefacción

del automóvil  tampoco, a pesar de que el  ventilador funcionaba a toda velocidad. El
interior del coche estaba helado.

—¿Cuánto cobró Gantry por el almacén? —preguntó Mordecai.
—Doscientos  mil.  Lo  había  comprado seis  meses  atrás;  en  el  expediente  no se

indica por cuánto.
—¿Y a quién se lo compró?
—Al Ayuntamiento. Estaba abandonado.
—Debió de pagar unos cinco mil. Diez mil como máximo.
—No fue un mal negocio. Gantry ha subido de categoría. Siempre se había dedicado

a  cosas  de  poca  monta,  casas  adosadas,  túneles  de  lavado  de  coches,  tiendas  de
comestibles, pequeños negocios.

—¿Y por qué razón iba a comprar un almacén y dividir el espacio en apartamentos
baratos de renta baja?

—Para disponer de dinero en efectivo. Supongamos que pagó cinco mil y se gastó
otros mil en levantar tabiques e instalar un par de lavabos. Se da de alta de la luz y ya
tiene  un  negocio.  Se  corre  la  voz  y  aparecen  los  inquilinos;  les  cobra  cien  dólares
mensuales pagaderos sólo en efectivo. De todos modos, a sus clientes les importan un
bledo los papeles. Deja que el almacén parezca un edificio abandonado para que, en caso
de que se  produzca una inspección  municipal,  él  pueda decir  que son unos  simples
squatters. Promete echarlos, pero no tiene la menor intención de hacerlo. Es algo que
ocurre constantemente por aquí. Alojamientos ilegales.

Estuve a punto de preguntarle por qué el Ayuntamiento no obligaba a cumplir la
ley, pero me contuve. La respuesta habría sido los incontables baches de las calles que
nadie arreglaba por falta de presupuesto; la flota de vehículos de la policía, un tercio de
los cuales se encontraba en tan mal estado que su utilización era un peligro; las escuelas
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con los tejados a punto de derrumbarse; y las quinientas madres y criaturas sin hogar
que no conseguían encontrar cobijo. La ciudad no funcionaba, así de sencillo.

Y un casero renegado que en realidad sacaba a la gente de la calle, no constituía
precisamente una prioridad.

—¿Y cómo localizarás a Héctor Palma? —preguntó.
—Supongo que la empresa habrá sido lo bastante lista como para no despedirlo.

Tienen otros siete bufetes, e imagino que lo habrán escondido en algún sitio. Daré con él.
Estábamos en el centro de la ciudad. Mordecai señaló con el dedo y dijo:
—¿Ves esos remolques amontonados? Es Mount Vernon Square.
Se trataba de una media manzana rodeada por una valla muy alta que impedía la

visión desde el exterior. Los remolques eran de distintas formas y tamaños, algunos se
encontraban en muy mal estado y todos parecían sucios y malolientes.

—Es el peor albergue de la ciudad. Son los viejos remolques del servicio de Correos
que el Gobierno regaló al distrito de Columbia, el cual a su vez tuvo la brillante idea de
llenarlos de gente sin hogar. Están apretujados en el interior de los remolques como las
sardinas en una lata.

Al llegar al cruce de la Segunda con la D, me señaló un alargado edificio de tres
pisos, en el que se hacinaban mil trescientas personas.

La CNVC había sido fundada a principios de la década de los setenta por un grupo
de antibelicistas que se había reunido en Washington para presionar al Gobierno. 

En el transcurso de sus protestas por los alrededores del Capitolio conocieron a
unos  veteranos  del  Vietnam  que  vivían  en  la  calle,  y  empezaron  a  acogerlos.  Se
trasladaron  a  barrios  más  grandes  de  distintos  lugares  de  la  ciudad  y  su  número
aumentó. Al terminar la guerra se preocuparon por la apurada situación de los indigentes
del distrito de Columbia. A principios de los años ochenta apareció en escena un activista
llamado Mitch Sriyder, quien se convirtió rápidamente en la voz ruidosa y apasionada de
la gente de la calle.

La CNVC encontró un colegio estatal abandonado y todavía propiedad del Gobierno
y lo ocupó con seiscientos squatters. Se convirtió en su cuartel general y en su hogar.
Trataron de expulsarlos por distintos medios, pero todo fue inútil. En 1984 Snyder hizo
una huelga de hambre de cincuenta y un días de duración para llamar la atención de la
sociedad sobre la situación de abandono en que se encontraban los sin hogar. Cuando
faltaba un mes para su reelección, el presidente Reagan anunció su valeroso plan de
convertir el edificio en un albergue modelo para quienes carecían de hogar. Sriyder dio
por  finalizada  su  huelga.  Todo  el  mundo  estaba  contento.  Una  vez  conseguida  la
reelección, Reagan renegó de su promesa y se produjeron toda suerte de desagradables
litigios.

En 1989 el Ayuntamiento construyó un albergue en el sudeste, muy lejos del centro,
y empezó a preparar el traslado de los sin hogar de la CNVC; pero muy pronto descubrió
que éstos eran un hueso muy duro de roer. No querían irse. Snyder anunció que estaban
tapiando las ventanas y preparándose para un asedio. Empezó a circular el rumor de que
allí dentro había ochocientas personas, que tenían un arsenal, que estallaría una guerra.

El  Ayuntamiento  retiró  su  ultimátum  y  consiguió  restablecer  la  paz.  La  CNVC
alcanzó las mil trescientas camas y se convirtió en el albergue más grande del país. Mitch
Snyder se suicidó en 1990 y el Ayuntamiento le dedicó una calle.

Cuando llegamos eran casi  las  ocho y  media,  la  hora en que los  residentes  se
marchaban. Muchos tenían trabajo y casi todos deseaban pasar el día fuera de allí. Unos
cien hombres holgazaneaban cerca de la entrada, fumando y conversando jovialmente
acerca de las cosas de que se suele hablar en una fría mañana después de un descanso
nocturno cálido y reparador. Tras franquear la puerta del primer nivel, Mordecai entró en
una  especie  de  garita  y  habló  con  un  supervisor.  Firmó  y  cruzamos  el  vestíbulo
abriéndonos paso entre un enjambre de hombres que salían a toda prisa. Traté de que no
reparasen en mi palidez, pero me fue imposible. Iba razonablemente bien vestido, con
chaqueta y corbata. Durante toda mi vida había conocido la riqueza, y ahora flotaba a la
deriva en un mar de negros, duros jóvenes de la calle, la mayoría con antecedentes
penales y muy pocos de ellos con tres dólares en el bolsillo. Estaba seguro de que alguno
me partiría el cuello y me robaría la cartera. Evité mirarlos a la cara y bajé los ojos con
ceño. Nos detuvimos junto a la puerta de ingresos.
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—Las  armas  y  la  droga  están  terminantemente  prohibidas  —anunció  Mordecai

mientras los hombres bajaban apresuradamente por la escalera.
Me tranquilicé un poco.
—¿Alguna vez te pones nervioso aquí dentro?
—Uno se acostumbra.
Para él era fácil decirlo. Hablaba el mismo idioma.
Al lado de la puerta, sujeta a una tablilla con broche de presión, había una hoja para

el consultorio jurídico. Mordecai la tomó y ambos estudiamos los nombres escritos en
ella. Hasta el momento nuestros clientes eran trece.

—Un poco por debajo de la media —dijo Mordecai. Mientras esperábamos a que
abrieran, me facilitó más información—. Aquello de allí es la oficina de Correos. Una de
las tareas más exasperantes  de este trabajo es  la de mantenernos al  día acerca de
nuestros clientes. Los domicilios son muy escurridizos. Los buenos albergues permiten
que los residentes envíen y reciban correspondencia. 

—Me señaló otra puerta—. Eso es el cuarto de la ropa. Se admiten de treinta a
cuarenta nuevos residentes cada semana.  El  primer paso es una revisión médica;  la
tuberculosis es el mayor peligro. El segundo paso es una visita a aquel cuarto para recibir
tres juegos de ropa: muda, calcetines y demás. Una vez al mes un cliente puede pedir
otro  traje;  de  modo  que  al  terminar  el  año  tiene  un  vestuario  aceptable.  Y  no  son
porquerías. Reciben más donaciones de ropa de las que necesitan.

—¿Un año?
—Sí. Al cabo de un año los echan a la calle. Puede parecer muy duro, pero no lo es,

ya que el objetivo es la autosuficiencia. Cuando alguien ingresa aquí sabe que dispone de
doce meses para asearse, dejar la bebida, adquirir algunos conocimientos y encontrar un
trabajo.  Casi  todos  se  van  antes  de  que  concluya  el  plazo.  A  algunos  les  gustaría
quedarse aquí para siempre.

Un hombre llamado Ernie se presentó con un impresionante llavero. Abrió la puerta
de la  sala  de ingresos y,  una vez que se hubo marchado,  nos dispusimos a facilitar
asesoramiento. Mordecai se acercó a la puerta con la tablilla y llamó al primero:

—Luther Williams.
Luther apenas pasaba por la puerta e hizo crujir la silla cuando se sentó delante de

nosotros. Vestía un uniforme de faena de color verde y llevaba unos calcetines blancos
que asomaban por encima de unas sandalias de goma anaranjadas. Trabajaba por las
noches  en  una  sala  de  calderas  del  Pentágono.  Su  amiga  lo  había  abandonado
llevándoselo todo, y, por si fuera poco, estaba endeudado hasta el cuello. Había perdido
su apartamento y se avergonzaba de vivir en el albergue.

—Necesito un respiro —musitó.
Me compadecí de él.
Tenía que pagar un montón de facturas y las entidades de crédito lo acosaban. Por

el momento, se había escondido en la CNVC.
—Vamos a hacer una declaración de insolvencia —me dijo Mordecai.
Yo no tenía la menor idea de cómo se hacía una declaración de insolvencia. Fruncí

el entrecejo y asentí con la cabeza. Luther pareció darse por satisfecho. Nos pasamos
unos veinte minutos rellenando impresos, y él se fue muy contento.

El siguiente cliente fue Tommy, quien entró con brío en la estancia y nos tendió una
mano con las uñas pintadas de un rojo brillante. Yo se la estreché; Mordecai se abstuvo
de hacerlo.  Tommy estaba siguiendo un programa intensivo de desintoxicación —era
adicto al crack y la heroína—, debía unos impuestos atrasados. Llevaba tres años sin
hacer la declaración de la renta y Hacienda había descubierto de repente sus descuidos.
Además,  debía  un  par  de  miles  de  dólares  de  pensión por  alimentos  de  su hijo.  Me
tranquilizó  en  cierto  modo saber  que,  aun  a  su  manera,  era  padre.  El  programa de
desintoxicación  era  muy  intenso  —siete  días  por  semana  —y  no  permitía  que  el
interesado tuviese un trabajo de jornada completa.

—No hay forma de que te libres de pagar los impuestos ni la pensión para alimentos
de tu hijo —le explicó Mordecai.
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—Pero es que yo no puedo trabajar porque estoy desintoxicándome y si dejo la

desintoxicación  volveré  a  la  droga.  Si  no  puedo  trabajar  y  no  puedo  declararme
insolvente, ¿qué puedo hacer?

—Nada.  No  te  preocupes  por  eso  hasta  que  termines  el  programa  de
desintoxicación y encuentres un trabajo. Entonces llama a Michael Brock, aquí presente.

Tommy me guiñó un ojo sonriendo y abandonó la estancia como si flotara entre
nubes.

—Creo que le gustas —me dijo Mordecai.
Ernie nos entregó otra hoja  en la  que figuraban once nombres.  Fuera se había

formado una cola de gente. Decidimos dividir esfuerzos. Yo me fui al fondo de la estancia,
Mordecai se quedó donde estaba y empezamos a atender a los clientes de dos en dos.

En mi segundo día de trabajo como abogado de los pobres a tiempo completo ya
estaba tomando notas y actuando como si tuviese la misma categoría que mi colega. A
continuación, me tocó un joven acusado de tráfico de droga. Lo anoté todo para poder
comentárselo a Mordecai más tarde, en el consultorio.

El siguiente caso me impresionó: un blanco de unos cuarenta años sin tatuajes,
cicatrices  en  la  cara,  dientes  rotos,  pendientes,  ojos  inyectados  en  sangre  ni  nariz
colorada. Llevaba barba de una semana y debía de hacer un mes que se había cortado el
pelo al rape. Cuando nos dimos la mano, advertí que la suya estaba húmeda y laxa. Se
llamaba Paul Pelham y llevaba tres meses en el albergue. Había sido médico.

Las drogas, el divorcio, la ruina económica y la retirada de la licencia ya eran agua
pasada,  unos  recuerdos  que,  a  pesar  de  ser  recientes,  ya  estaban  borrándose.
Necesitaba, sencillamente, alguien con quien hablar, y si era blanco tanto mejor. De vez
en cuando, lanzaba miradas temerosas a Mordecai.

Había  sido  un  destacado  ginecólogo  en  Scranton,  Pennsylvania,  con  una  casa
preciosa, un Mercedes, una esposa muy guapa y dos hijos. Primero empezó a consumir
Valium para pasar después a sustancias más fuertes. Por si fuera poco, se aficionó a las
delicias de la cocaína y de las enfermeras de su clínica. Como actividad adicional, se
dedicaba al negocio inmobiliario, para lo que contaba con la financiación de numerosas
entidades bancarias. Un día, en el transcurso de un parto normal, el bebé se le cayó al
suelo y murió.

El padre, un respetado pastor protestante, presenció el accidente. Pelham sufrió la
humillación de un juicio, se hundió en las drogas y en las enfermeras y, al final, todo se
derrumbó. Una paciente le contagió un herpes, él se lo contagió a su mujer y ésta se
quedó con todo y se fue a vivir a Florida.

Su historia  me dejó  estupefacto.  A todos los  clientes que había  conocido hasta
entonces a lo largo de mi breve carrera como abogado de los indigentes les había pedido
que me contaran de qué manera habían acabado en la calle. Quería cerciorarme de que
algo  así  jamás  podría  sucederme;  de  que  las  personas  de  mi  clase  no  tenían  que
preocuparse por la posibilidad de que les ocurriera semejante desgracia.

Pelham me fascinó porque, por primera vez, podía mirar a un cliente y pensar que
bien podría ser yo. La vida podía ingeniárselas para derribar al suelo prácticamente a
cualquiera. Y él estaba más que dispuesto a hablar de todo aquello.

Me dio a  entender que tal  vez su calvario aún no hubiese terminado.  Yo había
escuchado suficiente y estaba a punto de preguntarle por qué razón necesitaba a un
abogado, cuando me dijo:

—En mi declaración de insolvencia oculté unas cuantas cosas.
Mordecai  atendía  con  rapidez  a  sus  clientes  mientras  nosotros,  los  dos  chicos

blancos, seguíamos charlando animadamente. Decidí volver a tomar notas.
—¿Qué clase de cosas?
El abogado que le había tramitado la declaración de insolvencia era un estafador,

me explicó, y añadió que los bancos se habían apresurado a impedirle la redención de las
hipotecas por falta de pago y lo habían arruinado. Pelham hablaba en un suave susurro y
se detenía cada vez que Mordecai lo miraba.

—Y aún hay más —agregó.
—¿Qué?
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—Eso es confidencial, ¿verdad? Quiero decir que he hablado con muchos abogados,

pero siempre les he pagado. Bien sabe Dios lo que les he pagado.
—Absolutamente confidencial —lo tranquilicé.
Aunque trabajara de manera gratuita, el que se pagaran honorarios o no para nada

influía en el privilegio de la confidencialidad entre abogado y cliente.
—No puede decírselo a nadie.
—No lo haré, se lo aseguro.
Se me ocurrió pensar que vivir en un albergue para personas sin hogar en el centro

del distrito de Columbia junto con otras mil trescientas almas debía de ser una forma
estupenda de esconderse.

Pareció  calmarse  y,  bajando  todavía  más  la  voz,  dijo:  —Cuando  nadaba  en  la
abundancia descubrí que mi mujer se acostaba con otro hombre. Me lo dijo una de mis
pacientes. Cuando te dedicas a examinar a mujeres desnudas, éstas te lo cuentan todo.
Quedé destrozado. Contraté los servicios de un investigador privado y comprobé que era
verdad. El otro hombre..., bueno, digamos que un día desapareció.

Hizo una pausa para que yo hiciera algún comentario. —¿Desapareció? —pregunté.
—Sí. Jamás se le ha vuelto a ver.
—¿Ha muerto? —no lograba disimular mi asombro. Asintió levemente con la cabeza.
—¿Sabe dónde está?
Otra inclinación de la cabeza.
—Y eso ¿cuándo fue?
—Hace cuatro años.
Noté que me temblaba la mano mientras lo anotaba. Se inclinó hacia delante y

susurró:
—Era un  agente del  FBI.  Un viejo  compañero de estudios  de la  Universidad de

Pennsylvania.
—Vamos, hombre —dije sin estar demasiado seguro de que estuviera diciéndome la

verdad.
—Van por mí.
—¿Quiénes?
—Los del FBI. Llevan cuatro años persiguiéndome. —¿Y qué pretende que haga yo?
—No lo sé. Quizá llegar a un acuerdo con ellos. Estoy harto de que me pisen los

talones.
Analicé la situación mientras Mordecai terminaba con un cliente y llamaba a otro.

Pelham observaba todos sus movimientos.
—Necesito más información —le dije—. ¿Conoce el nombre del agente?
—Sí. Sé cuándo y dónde nació.
—Y cuándo y dónde murió.
—Sí.
Él no llevaba encima notas ni documentos.
—¿Por qué no va a verme a mi despacho? —le sugerí—. Traiga toda la información

de que disponga. Allí podremos hablar.
—Lo pensaré —dijo, y echó un vistazo a su reloj.
Me explicó que trabajaba a tiempo parcial como conserje de una iglesia y que tenía

prisa. Nos dimos un apretón de manos y se marchó.
Estaba  aprendiendo  rápidamente  que  uno  de  los  retos  que  planteaba  el  ser

abogado de los sin hogar era la capacidad de escuchar.  Muchos de los clientes sólo
querían hablar con alguien. Todos habían sido golpeados y apaleados de una manera u
otra, y, puesto que el servicio de asesoría jurídica era gratuito, ¿por qué no desahogarse
con los abogados? Mordecai era un maestro en el arte de hurgar delicadamente en los
relatos y descubrir si había en ellos alguna cuestión en la que él pudiese intervenir. Yo
aún no me había acostumbrado al hecho de que las personas pudieran ser tan pobres.

También estaba aprendiendo que los mejores casos eran los que podían resolverse
sobre la marcha y sin necesidad de actuaciones posteriores. Tenía el cuaderno de notas
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lleno de peticiones de vales para alimentos, asistencia domiciliaria, servicios del Seguro
Médico, tarjetas de la Seguridad Social e incluso permisos de conducir. Cuando teníamos
alguna duda, rellenábamos un impreso.

Veintiséis clientes habían pasado por nuestra consulta antes del mediodía. Cuando
nos fuimos, estábamos agotados.

—Vamos a  dar  un  paseo  —propuso Mordecai  al  salir  a  la  calle.  El  cielo  estaba
despejado  y  el  viento  frío  resultaba  estimulante  tras  habernos  pasado  tres  horas
encerrados  en  una  reducida  habitación  sin  ventanas.  En  la  acera  de  enfrente  se
levantaba el bonito y moderno edificio del Tribunal Fiscal de Estados Unidos. De hecho, la
CNVC estaba rodeada de construcciones mucho más bonitas y modernas. Nos detuvimos
al llegar a la esquina de la Segunda y la D para echar un vistazo al edificio.

—El contrato de arrendamiento expira dentro de cuatro años —dijo Mordecai—. Los
buitres de las inmobiliarias ya están rondando por aquí.  Dos manzanas más allá está
previsto construir un nuevo centro de convenciones.

—La lucha será muy dura.
—Será una guerra.
Cruzamos la calle y echamos a andar en dirección al Capitolio.
—¿Qué le pasaba a ese blanco? —me preguntó.
El único blanco había sido Pelham.
—Una historia  asombrosa —contesté  sin  saber  muy bien  por  dónde empezar—.

Antes era médico en Pennsylvania.
—¿Quién lo persigue ahora?
—¿Cómo?
—¿Quién lo persigue ahora?
—El FBI.
—Pues qué bien. La última vez era la CIA.
Me detuve en seco; él siguió andando.
—¿Lo has visto otras veces?
—Sí, suele visitarnos. Peter no sé qué.
—Paul Pelham.
—Eso  también  varía  —dijo  Mordecai  volviendo  la  cabeza—.  Es  una  historia

impresionante, ¿verdad?
No pude contestar. Permanecí inmóvil mientras Mordecai, con las manos metidas

en los bolsillos de la trinchera, seguía caminando medio muerto de risa.
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CAPÍTULO 21
Cuando  hice  el  suficiente  acopio  de  valor  como  para  decirle  a  Mordecai  que

necesitaba  la  tarde  libre,  él  me  comunicó  en  tono  severo  que  mi  situación  era
exactamente la misma que la de los demás, que nadie controlaba mi horario, y que, si
necesitaba tiempo libre, tenía perfecto derecho a tomármelo. Abandoné a toda prisa el
despacho. Sólo Sofía pareció advertirlo.

Me pasé una hora con el tasador de daños de la compañía de seguros. El Lexus
estaba totalmente destrozado; mí compañía ofrecía veintiún mil cuatrocientos ochenta
dólares con un finiquito para que después pudiera demandar a la compañía de seguros
del Jaguar. Puesto que le debía al banco dieciséis mil dólares, me fui con un cheque de
cinco mil y pico, cantidad más que suficiente para comprarme un coche acorde con mi
nueva situación de abogado de los pobres, que no constituyera una tentación para los
ladrones.

Perdí otra hora en la sala de espera de mi médico. Yo, que era un atareado abogado
con teléfono móvil y muchos clientes, no podía soportar permanecer sentado entre las
revistas, escuchando el tic tac del reloj.

Una enfermera me indicó que me quitase todo menos los calzoncillos. Después me
pasé  veinte  minutos  tendido  sobre  una  fría  camilla.  Las  magulladuras  estaban
adquiriendo  un  color  marrón  oscuro.  El  médico  hurgó  en  las  lesiones  agravando  mi
tormento, y me dijo que volviera al cabo de dos semanas.

A las cuatro en punto llegué al despacho de la abogada de Claire, donde me atendió
una antipática recepcionista vestida de hombre. Todo en aquel lugar respiraba desprecio.
Los  sonidos  eran  antimasculinos:  la  áspera  y  ronca  voz  de  la  chica  que  atendía  el
teléfono; la voz de una bruja cantando melodías country a través de los altavoces; la
estridente voz que de vez en cuando se escuchaba desde el fondo del pasillo. Los colores
eran suaves tonos pastel; lavanda, rosa y beige. Las revistas de la mesa auxiliar estaban
allí como si fueran una declaración de principios: nada de chismes o historias románticas,
sino temas serios relacionados con la mujer. No estaban destinadas a invitar a la lectura,
sino a suscitar la admiración de las visitas.

Al principio, Jacqueline Hume había ganado una tonelada de dinero vaciando los
bolsillos de unos médicos rebeldes, después se había ganado fama de dura al acabar con
la carrera política de un par de senadores mujeriegos. Su nombre era el terror de todos
los prósperos varones malcasados del distrito de Columbia. Yo estaba deseando firmar
los documentos y marcharme.

Pero tuve que esperar media hora, y estaba a punto de armar un alboroto cuando
una asociada me llamó y me acompañó a un despacho que había al fondo del pasillo. Allí
me entregó el acuerdo de separación, y comprendí por primera vez la cruel realidad. El
encabezamiento rezaba: «Claire Addison Brock contra Michael Nelson Brock.»

La ley exigía que antes de divorciarnos estuviéramos seis  meses separados. Leí
cuidadosamente el acuerdo, lo firmé y me marché. El día de Acción de Gracias volvería a
ser oficialmente libre.

Mi cuarta etapa de aquella tarde fue el aparcamiento de Drake & Sweeney, donde
Polly se reunió conmigo a las cinco en punto con dos cajas de embalaje que contenían los
recuerdos que aún quedaban en mi despacho. 

Estuvo muy amable y eficiente conmigo, pero habló muy poco y tenía mucha prisa.
Seguramente le habían colocado encima un dispositivo de escucha.

Recorrí varias manzanas y me detuve en una esquina abarrotada de gente. Marqué
el número de Barry Nuzzo. Estaba reunido, como de costumbre. Dejé mi nombre, dije que
era urgente y, en cuestión de treinta segundos, Barry me llamó.

—¿Podemos hablar? —le pregunté.
Di por sentado que estarían grabando la llamada.
—Pues claro.
—Estoy en la calle, en la esquina de la K y Connecticut. Vamos a tomarnos un café.
—Estaré ahí dentro de una hora.
—No, o vienes ahora mismo o nada.
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No quería  que  los  muchachos  tuvieran  tiempo  de  urdir  planes.  Ni  de  preparar

dispositivos de escucha.
—Bueno, vamos a ver. Sí, de acuerdo. Podré arreglarlo.
—Estoy en el café Bingler's.
—Lo conozco.
—Te espero. Ven solo.
—Has visto demasiadas películas, Mike.
A los diez minutos ambos estábamos sentados delante de la luna de un abarrotado

local con una humeante taza de café en la mano, contemplando el tráfico de peatones de
la Connecticut.

—¿Por qué la autorización de registro? —pregunté.
—El expediente es nuestro. Tú lo tienes y nosotros queremos recuperarlo. Así de

sencillo.
—Pues no lo  encontraréis,  de  modo que ya  podéis  dejar  de hacer  los  malditos

registros.
—¿Dónde vives ahora?
Solté un gruñido y le dediqué mi mejor carcajada sarcástica.
—Después de una autorización de registro suele producirse una orden de detención

—dije—. ¿Es eso lo que va a ocurrir?
—No estoy autorizado a informarte acerca de ello.
Gracias, amigo.
—Mira, Michael, Para empezar vamos a dejar claro que estás equivocado. Te has

llevado algo que no es tuyo, y eso se llama, pura y llanamente, robar. Al hacerlo te has
convertido en adversario de la empresa. Yo, tu amigo, sigo trabajando en ella. No puedes
esperar que te ayude en unos momentos en que tus acciones pueden perjudicarnos. Tú
has creado este lío, no yo.

—Braden Chance no lo ha dicho todo. Ese hombre es un gusano, un tipejo arrogante
que cometió un delito de procedimiento ilegal y ahora está intentando protegerse. Os
quiere  hacer  creer  que  se  trata  del  simple  robo  de  un  expediente  y  que  podéis
perseguirme, pero esos documentos podrían constituir una humillación para la empresa.

—¿Qué propones entonces?
—Que me dejéis en paz y no cometáis ninguna estupidez.
—¿Como mandar detenerte, por ejemplo?
—Para empezar, sí. Me he pasado todo el día volviendo la cabeza, y no tiene gracia.
—No tenías que haber robado ese expediente.
—No tenía previsto hacerlo, ¿comprendes? Fue un préstamo. Quería fotocopiarlo y

devolverlo, pero no pudo ser.
—O sea, que al final confiesas tenerlo en tu poder.
—Sí, pero también puedo negarlo.
—Estás jugando con fuego, Michael, y acabarás por quemarte.
—No,  si  me  dejáis  en  paz.  Te  propongo  una  tregua  de  una  semana.  Nada  de

autorizaciones de registro. Nada de detenciones.
—Muy bien, ¿qué ofreces a cambio?
—No utilizaré el expediente para poner en aprietos a la empresa.
Barry sacudió la cabeza y tomó un sorbo de humeante café.
—No estoy en condiciones de cerrar tratos. No soy más que un simple asociado.
—¿Es Arthur el que lleva la voz cantante?
—Por supuesto. .
—Pues dile que sólo hablaré contigo.
—Supones  demasiadas  cosas,  Michael.  Supones  que  la  empresa  quiere  hablar

contigo.  Y  la  verdad  es  que  no.  Están  furiosos  por  el  robo  del  expediente  y  por  tu
negativa a devolverlo. No puedes reprochárselo.
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—Procura que lo comprendan, Barry. Ese expediente será una noticia de primera

plana; grandes titulares y entrometidos reporteros que contarán docenas de historias. Si
me detienen, acudiré directamente al Post.

—Has perdido el juicio.
—Es probable. Chance tenía un auxiliar llamado Héctor Palma. ¿Has oído hablar de

él?
—No.
—Pues no estás enterado de todo.
—Nunca dije que lo estuviera.
—Palma sabe demasiado acerca del expediente. Desde ayer ya no trabaja donde

trabajaba  la  semana  pasada.  Ignoro  dónde  está,  pero  sería  interesante  averiguarlo.
Pregúntaselo a Arthur.

—Devuelve ese expediente, Michael. No sé qué te propones hacer con él, pero no
puedes utilizarlo en un juicio.

Apuré mi café y me bajé del taburete.
—Una tregua de una semana —dije, alejándome . Y pídele a Arthur que te ponga al

corriente.
—Arthur no recibe órdenes de ti —replicó en tono áspero.
Me marché con rapidez, abriéndome paso entre la gente de la acera, prácticamente

corriendo hacia Duppont Circle, deseoso de alejarme de Barry y de cualquier otro que
hubieran enviado para espiarme.

Según la guía telefónica el domicilio de los Palma era un edificio de apartamentos
en una urbanización de Bethesda. Como no tenía prisa y necesitaba pensar, rodeé la
ciudad por la carretera de circunvalación, donde el tráfico era intenso.

Calculé que las probabilidades de que la policía me detuviese en el plazo de una
semana eran del cincuenta por ciento. La empresa no tenía más remedio que ir por mí, y
si  Braden Chance les hubiera ocultado efectivamente la verdad a Arthur y a la junta
directiva,  ¿por  qué  no  jugármelo  el  todo  por  el  todo?  Había  suficientes  pruebas
sustanciales del robo como para convencer a un magistrado de la conveniencia de dictar
una orden de detención.

El incidente de Señor había trastornado a la empresa. Chance había sido objeto de
una reprimenda,  los  jefes  lo  habían  interrogado  exhaustivamente  y  era  inconcebible
pensar  que  éste  hubiera  confesado  haber  obrado  mal  de  forma  deliberada.  Habría
mentido en la esperanza de manipular el expediente y salir indemne. A fin de cuentas,
sus víctimas sólo habían sido un puñado de squatters.

Pero  en  tal  caso,  ¿cómo  había  conseguido  librarse  de  Héctor  con  semejante
rapidez? No se trataba de una cuestión de dinero; Chance era socio de la empresa. En su
lugar,  yo  le  habría  ofrecido  dinero  a  Héctor  con  una  mano  mientras  con  la  otra  lo
amenazaba con un despido fulminante. Y le habría pedido un favor a un socio de Denver,
por ejemplo el rápido traslado de un auxiliar. No habría sido difícil.

Héctor estaba fuera, ocultándose de mí o de cualquier otro que pudiera hacerle
preguntas.

¿Y lo del detector de mentiras? ¿Habría sido una simple amenaza de la empresa
contra Héctor  y contra mí? ¿Y  si  éste se hubiera sometido a  la  prueba y  la hubiera
superado? Lo dudaba.

Chance necesitaba a Héctor para ocultar la verdad. Héctor necesitaba a Chance
para proteger su puesto de trabajo. En determinado momento, el socio debía de haber
bloqueado la idea del  detector de mentiras,  en caso de que en algún momento ésta
hubiera sido tomada en consideración.

La  urbanización  era  alargada  y  se  había  construido  sin  orden  ni  concierto,
añadiendo nuevos edificios hacia el norte, cada vez más lejos de la ciudad. Las calles que
lo  rodeaban  estaban  llenas  de  hamburgueserías,  gasolineras,  tiendas  de  alquiler  de
videos y todo lo que necesitaban para ahorrar tiempo quienes iban a la ciudad o venían
de ella.

Aparqué  junto  a  unas  pistas  de  tenis  e  inicié  el  recorrido  por  el  complejo  de
edificios. Me lo tomé con calma; después de aquella aventura no tenía adónde ir. Los
policías del distrito podían acechar en cualquier lugar con una orden de detención y unas
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esposas. Procuré no pensar en las terroríficas historias que había oído contar acerca de la
cárcel municipal, pero una de ellas me había quedado grabada a fuego en la memoria.
Unos años atrás un joven asociado de Drake & Sweeney se había pasado varias horas
bebiendo en un bar de Georgetown un viernes a la salida del trabajo. Mientras circulaba
en dirección a Virginia, había sido detenido por sospecha de conducción en estado de
embriaguez. En la comisaría se había negado a someterse a la prueba de alcoholemia y
había sido encerrado de inmediato, en el calabozo de los borrachos. El calabozo estaba
abarrotado de gente y él era el único que vestía traje, el único que llevaba un espléndido
reloj y unos estupendos mocasines y el único blanco. Tras pisar sin querer el pie de un
compañero  de  celda,  fue  golpeado  salvajemente  hasta  quedar  convertido  en  una
sanguinolenta piltrafa.  Se pasó tres meses en el  hospital,  donde le reconstruyeron la
cara, y después regresó a su casa de Wilmington, donde su familia se hizo cargo de él.
Los daños cerebrales habían sido muy leves, pero suficientes para impedirle afrontar los
rigores de una importante empresa.

El primer despacho estaba cerrado. Seguí andando por la acera en busca de otro.
En  la  guía  telefónica  no  figuraba  el  número  del  apartamento.  Era  un  complejo  muy
seguro. Había bicicletas y juguetes de plástico en los pequeños patios. A través de las
ventanas se veía a las familias comer y mirar la televisión. Las ventanas no estaban
protegidas  con  barrotes.  Los  automóviles  apretujados  en  los  aparcamientos  eran  los
típicos de tamaño medio que solían utilizar quienes iban a diario a la ciudad y casi todos
estaban limpios y tenían los cuatro tapacubos.

Un guardia de seguridad me obligó a detenerme. Tras comprobar que yo no suponía
ninguna amenaza, me señaló la oficina principal, a casi medio kilómetro de distancia.

—¿Cuántas unidades hay en este lugar? —le pregunté.
—Un montón —contestó. ¿Por qué tenía él que saber el número?
El encargado del turno de noche era un estudiante que se estaba comiendo un

bocadillo; aun cuando tenía un libro de física abierto delante de él, estaba mirando en la
tele  el  partido de los  Bullets contra los Knicks.  Le pregunté por Héctor Palma y tras
consultar en un ordenador, me dio un número, el G—134.

—Pero se han mudado a otro sitio —añadió con la boca llena.
—Sí, ya lo sé —dije—. Yo trabajaba con Héctor. El viernes fue su último día. Estoy

buscando un apartamento y quisiera ver el suyo.
—Sólo los sábados —me interrumpió, sacudiendo la cabeza—. Tenemos novecientas

unidades. Y hay una lista de espera.
—El sábado me marcho.
—Lo lamento —dijo, y a continuación tomó otro bocado sin apartar la mirada de la

pantalla del televisor.
Me saqué el billetero del bolsillo.
—¿Cuántos dormitorios? —pregunté.
—Dos —contestó mirando el monitor.
Héctor  tenía  cuatro  hijos.  Estaba  seguro  de  que su  vivienda  debía  de  ser  más

espaciosa.
—¿Cuánto al mes?
—Setecientos cincuenta.
Saqué un billete de cien dólares y los ojos le brillaron.
—Trato hecho. Dame la llave. Echo un vistazo y vuelvo dentro de diez minutos.

Nadie se enterará.
—Tenemos una lista de espera —repitió al tiempo que dejaba el bocadillo en una

bandeja de papel.
—¿Está ahí? —pregunté señalando el ordenador.
—Sí —contestó, y se secó la boca.
—Pues entonces es fácil cambiar el orden.
Sacó las llaves de un cuartito y tomó el dinero.
—Diez minutos —dijo.
El apartamento estaba muy cerca, en la planta baja de un edificio de tres pisos. La

llave funcionaba. El olor de pintura reciente se escapó a través de la puerta antes de que
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yo entrara. De hecho, aún no habían terminado de pintar; en el salón vi una escalera de
mano, unos lienzos para cubrir muebles y unos cubos de color blanco.

Un  equipo  de  especialistas  en  huellas  dactilares  no  habría  podido  encontrar  ni
rastro del clan Palma. Todos los cajones, armarios y vitrinas estaban vacíos; todas las
alfombras  y  los  revestimientos  habían  sido  arrancados  y  retirados.  No  había  polvo,
telarañas ni suciedad debajo del fregadero de la cocina. Todo estaba esterilizado. Todas
las habitaciones tenían una capa reciente de pintura mate de color blanco menos el salón
que estaba a medio terminar.

Regresé al despacho y arrojé la llave sobre el mostrador. —¿Qué tal? —me preguntó
el chico.

—Demasiado pequeño —contesté—. Pero gracias de todos modos.
—¿Quiere que le devuelva el dinero?
—¿Estás estudiando?
—Sí.
—Pues quédate con él.
—Gracias.
Me detuve en la puerta y pregunté:
—¿Dejó Palma su nueva dirección para que le envíen la correspondencia?
—Creía que usted trabajaba con él.
—Es verdad —dije, y cerré rápidamente la puerta a mi espalda.
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CAPÍTULO 22
 
Cuando  el  miércoles  por  la  mañana  llegué  al  trabajo,  vi  a  una  mujer  menuda

sentada con la espalda apoyada contra nuestra puerta.
Eran casi las ocho; el despacho estaba cerrado; la temperatura era inferior a cero.

Al principio pensé que se había quedado a pasar la noche allí, para protegerse del viento,
pero cuando vio que me acercaba se levantó de un salto y me dijo:

—Buenos días.
La saludé con una sonrisa y empecé a buscar las llaves.
—¿Es usted abogado? —me preguntó.
—Sí.
—¿Para personas como yo?
Pensé que era una indigente, la única condición que exigíamos a nuestros clientes.
—Desde luego. Pasa, por favor —dije al tiempo que abría la puerta.
Hacía  más  frío  dentro  que  fuera.  Regulé  un  termostato  que,  según  mis

investigaciones, no estaba conectado con nada. Preparé café y encontré unas cuantas
rosquillas rancias en la cocina. Se las ofrecí y rápidamente se comió una.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.
Estábamos  sentados  en  la  sala,  cerca  del  escritorio  de  Sofía,  esperando a  que

estuviese listo el café y rezando para que se calentaran los radiadores.
—Ruby.
—Yo soy Michael. ¿Dónde vives, Ruby?
—Por aquí y por allá.
Llevaba un chándal gris del Hoya de Georgetown, unos gruesos calcetines marrones

y unas sucias zapatillas blancas sin marca. Tenía entre treinta y cuarenta años, estaba
delgada como un palillo y era ligeramente bizca.

—Vamos —dije  sonriendo—,  tengo que saber  dónde vives.  ¿En algún centro  de
acogida?

—Antes vivía en un albergue, pero tuve que irme. Por poco me violan. Tengo un
coche.

No había visto ningún vehículo aparcado cerca del edificio al llegar.
—Tienes coche?
—Sí.
—¿Sabes conducir?
—No. Duermo en el asiento de atrás.
Contra mi costumbre, estaba haciendo preguntas sin un cuaderno a mano. Llené de

café dos grandes vasos de papel y ambos nos dirigimos a mi despacho, donde, gracias a
Dios, el  radiador gorgoteaba. Cerré la puerta. Mordecai no tardaría en llegar y jamás
había aprendido el arte de entrar con discreción.

Ruby se sentó en el borde de la silla de tijera destinada a mis clientes, inclinada
sobre el vaso de café, que sostenía con ambas manos, como si fuese la última fuente de
calor de que pudiera gozar en la vida.

—¿En  qué  puedo  ayudarte?  —inquirí,  provisto  ya  de  un  surtido  de  cuadernos
tamaño folio.

—Se trata de mi hijo, Terrence. Tiene dieciséis años y se lo han llevado.
—¿Quién se lo ha llevado?
—El Ayuntamiento, la gente que se encarga de las adopciones.
—¿Y dónde está ahora?
—Lo tienen ellos.
Sus respuestas eran unos breves y nerviosos estallidos.
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—Por qué no te tranquilizas y me hablas de Terrence? —le propuse.
Y lo hizo.  Sin hacer el  menor esfuerzo por mirarme a los ojos me soltó toda la

historia.  Tiempo atrás,  no recordaba cuánto, pero Terrence debía de tener unos diez
años, los dos vivían solos en un pequeño apartamento. La detuvieron por vender droga y
la encerraron cuatro meses en la cárcel. Terrence se fue a vivir con su tía. Cuando la
soltaron, recogió a Terrence y ambos iniciaron una existencia de pesadilla en las calles.
Dormían en coches, en edificios desocupados o debajo de los puentes cuando hacía buen
tiempo; si hacía frío, se iban a un albergue. Se las arregló para que el niño fuera a la
escuela. Pedía limosna en las aceras, vendía su cuerpo —«hacer la calle», lo llamaba—, o
un poco de crack.  Hacía lo  que hiciera falta  con tal  de que Terrence estuviese bien
alimentado, vistiera como Dios manda y fuese a la escuela.

Pero era una adicta y no consiguió librarse del  crack. Se quedó embarazada y,
cuando nació  el  niño,  el  Ayuntamiento  se  hizo  inmediatamente  cargo de él.  Padecía
síndrome de abstinencia.

No parecía sentir el menor afecto por el niño; sólo le importaba Terrence. Los del
Ayuntamiento empezaron a hacerle preguntas acerca de él, y madre e hijo se hundieron
progresivamente en las sombras de la falta de hogar. Desesperada, recurrió a una familia
para la que había trabajado como asistenta, los Rowland, cuyos hijos ya eran mayores y
se habían marchado del hogar. Vivían en una acogedora casita cerca de la Universidad
Howard.  Ruby  ofreció  pagarles  cincuenta  dólares  al  mes  a  cambio  de  que  Terrence
viviese con ellos. Encima del porche trasero tenían un pequeño dormitorio; ella lo había
limpiado muchas veces, y le pareció que sería ideal para Terrence. Los Rowland dudaron
un poco al principio, pero finalmente se mostraron de acuerdo. 

Por  aquel  entonces  eran  buena  gente.  Ruby  fue  autorizada  a  visitar  a  su  hijo
durante  una  hora  todas  las  noches.  Las  notas  escolares  del  niño  mejoraron;  estaba
aseado y a salvo, y Ruby se sentía muy feliz.

Organizó su vida en torno a la de Terrence: nuevos comedores sociales y programas
de acogida más cerca de los Rowland; distintos albergues para casos urgentes; distintos
callejones, parques y coches abandonados. Cada mes conseguía reunir el dinero y jamás
se saltaba la visita nocturna a su hijo.

Hasta que volvieron a detenerla. La primera vez fue por ejercicio de la prostitución;
la segunda por dormir en el banco de un parque de Farragut Square. Puede que hubiera
una tercera, pero no lo recordaba.

En una ocasión la llevaron corriendo al Hospital General del distrito de Columbia.
Alguien la había encontrado tendida en la calle sin conocimiento. La enviaron a un centro
para drogadictos, pero se fue a los tres días porque echaba de menos a Terrence.

Una noche estaba con el niño en la habitación de éste cuando él le miró el vientre y
le preguntó si volvía a estar embarazada.

 Ella respondió que creía que sí. ¿Quién era el padre? No tenía ni idea. Él la maldijo
y le pegó tales gritos que los Rowland le pidieron que se fuera.

Durante su embarazo, Terrence apenas le prestó atención. Fue muy doloroso dormir
en coches, mendigar por las calles, contar las horas que faltaban para ver a su hijo y,
cuando este momento llegaba, ser objeto de su desprecio durante una hora, sentada en
un rincón de la habitación mientras él hacía los deberes.

Al llegar a este punto de su relato, Ruby se echó a llorar. Tomé unas notas y oí que
Mordecai  paseaba  a  grandes  zancadas  por  la  sala  principal,  tratando  de  iniciar  una
discusión con Sofía.

Su tercer embarazo, del que apenas hacía un año, se saldó con otra criatura con
síndrome de abstinencia, de la que el Ayuntamiento se hizo cargo de inmediato. 

Se  pasó  cuatro  días  sin  ver  a  Terrence  mientras  permanecía  en  el  hospital
recuperándose del parto. Cuando le dieron el alta, regresó a la única vida que conocía.

Terrence era un alumno aventajado, excelente en matemáticas y español, tocaba
muy bien el trombón y era un estupendo actor en las representaciones teatrales de la
escuela. Soñaba con ingresar en la Academia Naval. El señor Rowland era militar retirado.

Ruby llegó una noche a visitar a su hijo en muy mal estado. La señora Rowland
discutió  con  ella  en  la  cocina.  Ambas  cambiaron  palabras  muy  duras  y  se  dieron
ultimatos. Terrence se puso de parte de los Rowland; tres contra una. O ella buscaba la
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ayuda que necesitaba o le prohibirían las visitas. Ruby contestó que se llevaría al niño.
Terrence dijo que no iría con ella a ninguna parte.

Al día siguiente, una asistente social del Ayuntamiento estaba esperándola. Alguien
se había adelantado y había acudido a los tribunales. Cederían a Terrence en adopción.
Los nuevos padres serían los Rowland, con quienes ya llevaba tres años viviendo. Las
visitas terminarían a menos que ella se sometiera a un programa de desintoxicación y no
consumiese drogas durante un período de sesenta días.

Habían transcurrido tres semanas.
—Quiero ver a mi hijo —dijo—. Lo echo mucho de menos.
—¿Estás sometiéndote a un tratamiento de desintoxicación? —le pregunté.
Sacudió rápidamente la cabeza y cerró los ojos.
—¿Y por qué no?
—No consigo que me admitan.
Yo no tenía ni idea de qué trámites había que realizar para que admitiesen en un

centro de desintoxicación a una adicta al crack que vivía en la calle, pero ya era hora de
que lo averiguara. Me imaginé a Terrence en su caldeada habitación, bien alimentado,
bien vestido, a salvo, limpio, haciendo sus deberes bajo la severa supervisión del señor y
la señora Rowland, que lo querían casi tanto como la propia Ruby. 

Me lo imaginé desayunando en torno a la mesa familiar, recitando listas de palabras
mientras se comía su cuenco de cereales calientes y la señora Rowland apartaba a un
lado el periódico de la mañana y ponía a prueba sus conocimientos de español. Terrence
era  un  niño  equilibrado  y  normal,  a  diferencia  de  mi  pobre  cliente,  que  vivía  en  el
infierno.

Y ella quería que yo volviera a reunirlos.
—Eso llevará algún tiempo —le dije sin saber el tiempo que podría llevar cualquiera

de  los  asuntos  que tenía  entre  manos.  En  una  ciudad  en  la  que quinientas  familias
esperaban un pequeño espacio en un centro  de acogida, no debía de haber muchas
camas para drogadictos—. 

—No  podrás  ver  a  Terrence  hasta  que  dejes  de  drogarte  —añadí,  procurando
adoptar un tono santurrón.

Se le llenaron los ojos de lágrimas y permaneció en silencio.
Comprendí  lo  poco  que  sabía  acerca  de  la  drogadicción.  ¿De  dónde  sacaba  la

droga? ¿Cuánto dinero le costaba? ¿Cuántas dosis se administraba cada día? ¿Cuánto
tiempo tardaría en recuperarse? ¿Y después, para curarse? ¿Qué posibilidades tenía de
librarse de un hábito con el que llevaba viviendo más de diez años?

¿Y qué hacía el Ayuntamiento con todos aquellos bebés que nacían con el síndrome
de abstinencia? Carecía de documentos, de dirección y de carné de identidad; sólo tenía
una historia desgarradora. Al verla tan a gusto sentada en la silla de mi despacho me
pregunté cuándo podría decirle que se marchara. El café ya se había terminado.

Unas voces estridentes, de las que sólo reconocí la de Sofía, me devolvieron a la
realidad. Mientras corría hacia la puerta, mi primer pensamiento fue que otro chiflado
como Señor acababa de entrar con una pistola.

Pero se trataba de otras pistolas. Había regresado el teniente Gasko acompañado
de un buen número de refuerzos. Tres agentes uniformados se habían acercado a Sofía,
que protestaba hecha una furia, sin el menor resultado.

Otros dos polis de vaqueros y camiseta esperaban para entrar en acción. Salí de mi
despacho justo en el momento en que Mordecai salía del suyo.

—Hola, Mikey —me saludó Gasko.
—¿Qué demonios significa esto? —gritó Mordecai con una voz que retumbó contra

las paredes de la estancia.
Uno de los agentes de uniforme llegó a extraer su revólver reglamentario.
Gasko se acercó a Mordecai y, mostrándole unos papeles, dijo:
—Tenemos una orden de registro. ¿Es usted el señor Green?
—Lo soy —contestó Mordecai, y le arrebató los papeles de la mano.
—¿Qué está buscando? —le pregunté a gritos a Gasko.
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—Lo mismo que la otra vez —contestó, también a gritos—. Dénoslo y tendremos

mucho gusto en retirarnos.
—No está aquí.
—¿Qué es este expediente que se menciona aquí? —preguntó Mordecai, echando

un vistazo a la orden de registro.
—El expediente del desahucio —contesté.
—No  he  visto  su  demanda  —me  dijo  Gasko.  Reconocí  a  los  dos  agentes

uniformados; eran Lilly y Blower—. Habla demasiado —añadió.
—¡Largo  de  aquí!  —le  soltó  Sofía  a  Blower  al  ver  que  éste  se  acercaba  a  su

escritorio.
Gasko parecía dispuesto a desempeñar a fondo su papel.
—Mire, señora —le dijo con su habitual sonrisa despectiva—. Podemos hacerlo de

dos maneras. O bien, usted se sienta en esa silla y cierra el pico, o bien le ponemos las
esposas y usted permanece dos horas sentada en el asiento posterior de un automóvil.

Un agente estaba asomando la cabeza al interior de los despachos laterales. Intuí
que Ruby, detrás de mí, se tranquilizaba.

Cálmate —le dijo Mordecai a Sofía—. Procura calmarte.
—¿Qué hay arriba? —me preguntó Gasko.
—Un almacén —respondió Mordecai.
—¿Es suyo el almacén?
—Sí.
—No está aquí —dije—. Pierden el tiempo.
—Pues lo perdemos y listo.
Un  presunto  cliente  abrió  la  puerta  de  entrada,  provocándonos  a  todos  un

sobresalto. Echó un rápido vistazo a la estancia y finalmente fijó la mirada en los tres
policías de uniforme. A continuación se marchó a toda prisa.

Le pedí a Ruby que también se fuera. Después entré en el despacho de Mordecai y
cerré la puerta.

—¿Dónde está el expediente? —me preguntó él en voz baja.
—No está aquí, te lo juro. Sólo tratan de hostigarme.
—La orden parece válida. Ha habido un robo así que es razonable suponer que el

expediente lo tiene el abogado que lo sustrajo.
Intenté decir algo que sonara jurídicamente brillante, de inventarme alguna incisiva

estratagema legal que detuviera en seco el registro y obligara a los policías a salir por
piernas. Pero me fallaron las palabras. Más bien me avergoncé de ser el culpable de que
la policía metiera las narices en el consultorio.

—Tienes una copia del expediente? —inquirió Mordecai.
—Sí.
—¿Y no se te ha ocurrido devolverles el original?
—Imposible. Equivaldría a admitir mi culpabilidad. No saben a ciencia cierta que

estoy en posesión del expediente, y, aunque lo devolviera, imaginarían que lo he copiado.
Se rascó la barbilla, al tiempo que asentía con la cabeza. Salimos de su despacho

justo en el momento en que Lilly daba un traspiés junto al escritorio que había al lado del
de Sofía. 

Una montaña de carpetas cayó al suelo. Sofía le pegó un grito y Gasko se lo pegó a
ella. La tensión estaba deslizándose rápidamente de las simples palabras a la agresión
física.

Cerré la puerta de entrada para que nuestros clientes no presenciaran el registro.
—Vamos a hacerlo de la siguiente manera —anunció Mordecai.
Los  agentes  lo  miraron  enfurecidos,  a  pesar  de  su  deseo  de  que  alguien  los

orientara. Registrar un bufete jurídico era algo muy distinto a una redada de un bar lleno
de menores de edad.
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—El  expediente  no  está  aquí,  ¿de  acuerdo?  Empezaremos  con  esta  promesa.

Pueden ustedes mirar todos los expedientes que quieran, pero no pueden abrirlos. Ya que
eso sería violar la intimidad del cliente. ¿Les parece bien?

Los  otros  policías  miraron  a  Gasko,  quien  se  encogió  de  hombros  como  si  la
propuesta le pareciera aceptable.

Empezamos por mi despacho; los seis policías, Mordecai y yo nos apretujamos en la
pequeña estancia, procurando por todos los medios no tocarnos. Abrí todos los cajones
de  mi  escritorio,  para  muchos  de  los  cuales  tuve  que  recurrir  a  un  fuerte  tirón.  En
determinado momento oí que Gasko comentaba para sus adentros:

—Bonito despacho.
Saqué uno a uno los expedientes de mis armarios, se los pasé a Gasko por delante

de las narices y volví a dejarlos en su sitio. Sólo llevaba allí desde el lunes, de modo que,
no había mucho que registrar.

Mordecai abandonó el despacho y se dirigió hacia el teléfono que había sobre el
escritorio de Sofía. Cuando Gasko declaró oficialmente registrado mi despacho, salimos
justo en el momento en que Mordecai decía a quien hubiese llamado:

—Sí, señor juez, muchas gracias. Está aquí mismo. —Con una amplia sonrisa le pasó
el auricular a Gasko y añadió—: Es el juez Kisner, el caballero que ha firmado la orden de
registro. Quiere hablar con usted.

Gasko tomó el auricular como si se lo entregara un leproso y, sosteniéndolo a varios
centímetros de su oído, dijo:

—Gasco al habla.
Mordecai se dirigió a los demás policías.
—Señores, pueden registrar esta habitación pero no así en los despachos laterales.

órdenes del juez.
—Sí, señor —musitó Gasko, y colgó el auricular.
Nos  pasamos  una  hora  controlando  sus  movimientos  mientras  ellos  iban  de

escritorio en escritorio, cuatro en total incluido el de Sofía. Al cabo de pocos minutos
comprendieron  que  el  registro  sería  infructuoso,  por  lo  que  decidieron  prolongarlo,
moviéndose con la mayor lentitud posible. Cada escritorio estaba cubierto de carpetas
cerradas desde hacía mucho tiempo. Los libros y las publicaciones jurídicas, cubiertos de
polvo, llevaban varios años sin que nadie los hojeara.

Hubo que eliminar algunas telarañas. Cada expediente estaba etiquetado con el
nombre del caso, escrito a mano o bien a máquina. Dos agentes anotaban los nombres
que Gasko y los otros les decían. Fue una tarea aburrida y totalmente inútil.

Dejaron el escritorio de Sofía para el final. Ella misma se encargó de decirles los
nombres de los expedientes,  deletreando hasta los  más fáciles,  como Jones,  Smith o
Williams. Los agentes mantenían las distancias. Ella abría los cajones justo lo suficiente
para que echaran un rápido vistazo. Tenía un cajón personal que nadie quería ver. Yo
estaba seguro de que allí dentro guardaba armas de fuego.

Se  fueron  sin  decir  ni  adiós.  Me  disculpé  ante  Sofía  y  Mordecai  por  aquella
intromisión y me retiré a la seguridad de mi despacho.
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CAPÍTULO 23   
El  número  cinco  de  la  lista  de  desalojados  era  Kelvin  Lam,  un  nombre  que  a

Mordecai le sonaba vagamente. En cierta ocasión éste había calculado la cantidad de
personas sin hogar en el  distrito en unas diez mil,  y  había por lo menos un número
análogo de expedientes repartidos por todo el consultorio jurídico de la calle Catorce. A
Mordecai le sonaban todos los nombres.

Recorrió el circuito de las cocinas sociales, centros de acogida y proveedores de
servicios,  predicadores,  agentes de policía y otros abogados que se ocupaban de los
indigentes. Cuando oscureció, bajamos a una iglesia del centro de la ciudad rodeada de
edificios comerciales y lujosos hoteles. En un espacioso sótano situado dos pisos más
abajo, el programa de las Cinco Barras de Pan se hallaba en pleno apogeo.

La sala estaba llena de mesas plegables rodeadas de hambrientos que comían y
charlaban. No era un comedor social; en los platos había maíz, patatas, un trozo de algo
que parecía pollo o pavo, ensalada de frutas y pan. Yo no había cenado, y el aroma me
despertó el apetito.

—Llevo años sin venir por aquí —dijo Mordecai mientras ambos permanecíamos de
pie  en  la  entrada—.  Dan  de  comer  a  trescientas  personas  al  día.  ¿No  te  parece
maravilloso?

¿Y de dónde sale la comida?
—De  la  Cocina  Central  del  D.C.,  un  servicio  de  la  CNVC.  Han  desarrollado  un

extraordinario  sistema  de  recogida  de  excedentes  alimenticios  de  los  restaurantes
locales, y no me refiero a las sobras, sino los alimentos sin cocinar que se estropean si no
se utilizan de inmediato. Tienen una flota de furgonetas frigorífico y recorren la ciudad
recogiendo alimentos que llevan a la cocina, donde los guisan y congelan. Más de dos mil
al día.

—Pues tiene muy buena pinta.
—Son francamente buenas.
Una joven llamada Liza se acercó a nosotros. Era nueva en las Cinco Barras de Pan.

Mordecai  había  conocido  a  su  predecesora,  de  quien  ambos  hablaron  brevemente
mientras yo me entretenía mirando comer a la gente.

Reparé  en  algo  que  debería  haber  observado  antes.  Entre  los  indigentes  se
advertían distintos  niveles  en la  escala  socioeconómica.  Alrededor  de una mesa seis
hombres comían y comentaban animadamente un partido de baloncesto que acababan
de mirar en la televisión. Iban razonablemente bien vestidos. Uno estaba comiendo con
los  guantes  puestos,  pero,  dejando  aparte  ese  detalle,  el  grupo  habría  podido  estar
sentado  en  cualquier  bar  obrero  de  la  ciudad  sin  que  sus  componentes  fueran
inmediatamente  calificados  de  personas  sin  hogar.  Detrás  de  ellos,  un  corpulento
individuo con unas gruesas gafas ahumadas comía solo, tomando el pollo con los dedos.
Llevaba unas botas de goma muy parecidas a las que yo le había visto a Señor.  Su
chaqueta estaba muy sucia y deshilachada. No prestaba la menor atención a cuanto lo
rodeaba.  Estaba  claro  que  su  vida  era  considerablemente  más  dura  que  la  de  los
hombres que se reían en la mesa de al lado. Éstos disponían de agua caliente y jabón,
mientras  que él  no.  Ellos  dormían en  albergues.  Él  lo  hacía  en los  parques,  con  las
palomas. Pero todos carecían de hogar.

Liza no conocía a Kelvin Lam, pero preguntaría por ahí. La vimos caminar entre la
gente, hablar con unos y con otros, indicando las papeleras de un rincón, echando una
mano a una anciana. 

En determinado momento tomó asiento entre dos hombres que no se molestaron
en mirarla mientras seguían conversando entre sí. Después se fue a otra mesa, y a otra.
Lo más sorprendente fue la aparición de un abogado, un joven asociado de un importante
bufete,  voluntario  del  Consultorio  jurídico  de  las  Personas  Sin  Hogar  de  Washington.
Reconoció a Mordecai, con quien había coincidido el año anterior en una campaña de
recogida de fondos. Nos pasamos un rato hablando de cuestiones jurídicas, tras lo cual se
fue a una habitación del fondo para iniciar sus tres horas de asesoramiento.

—El consultorio jurídico con que colabora cuenta con ciento cincuenta voluntarios —
dijo Mordecai.
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—¿Es suficiente? —pregunté.
—Nunca es suficiente. Creo que tendríamos que revitalizar nuestro programa de

voluntarios. No sé si te animarías a hacerte cargo de él y supervisarlo. A Abraham le
gusta la idea.

Era grato saber que Mordecai y Abraham, y sin duda también Sofía, habían estado
comentando la posibilidad de que yo dirigiese un programa.

—Ampliará nuestra  base,  nos  hará más visibles  en la  comunidad jurídica  y  nos
ayudará a obtener dinero.

—Pues claro —dije sin demasiada convicción.
—La cuestión del dinero me asusta, Michael. La Fundación Cohen está en muy mala

situación.  No sé cuánto tiempo conseguiremos sobrevivir.  Me temo que nos veremos
obligados a pedir más limosnas, como todas las restantes obras benéficas de la ciudad.

—¿Nunca te has dedicado a reunir fondos?
—Muy poco. Es un trabajo extremadamente duro y lleva mucho tiempo.
Liza regresó.
—Kelvin Lam está en la parte de atrás —indicó,  asintiendo con la  cabeza—. La

segunda mesa desde el fondo. Lleva una gorra de los Redskins.
—¿Has hablado con él? —le preguntó Mordecai.
Sí. Está sereno y con la mente despejada; dice que se alojaba en la CNVC y que

trabaja a tiempo parcial en una empresa de recogida de basura.
—Tenéis algún cuartito que podamos utilizar?
—Pues claro.
—Dile que un abogado de los sin hogar necesita hablar con él.
Lam no nos saludó ni tendió la mano. Mordecai se sentó en el borde de la mesa. Yo

me quedé de pie en un rincón. Lam tomó la única silla que había y me dirigió una mirada
que me puso la carne de gallina.

—No pasa nada —dijo Mordecai, utilizando su mejor tono tranquilizador—. Tenemos
que hacerte unas cuantas preguntas, eso es todo.

Lam ni siquiera nos miró. Iba vestido como un residente de albergue —pantalones
vaqueros, camiseta, zapatillas, chaqueta de lana—, lo cual lo diferenciaba de quienes
dormían debajo de un puente, con sus múltiples y malolientes capas de ropa.

—¿Conoces a una mujer llamada Lontae Burton? —preguntó Mordecai actuando en
nombre de nosotros, los abogados

Lam negó con la cabeza.
—¿Y a Devon Hardy?
Otro no.
—¿El mes pasado vivías en un almacén abandonado? 
—Sí.
—¿En la esquina de New York con Florida?
—Sí.
—¿Pagabas alquiler?
—Sí.
—¿Cien dólares al mes?
—Sí.
—¿A un tal Tillman Gantry?
Lam se quedó inmóvil y cerró los ojos para reflexionar.
—¿A quién? —preguntó.
—¿Quién era el propietario del almacén?
—Yo le pagaba el alquiler a un tipo que se llamaba Johnny.
—¿Y para quién trabajaba ese tal Johnny?
—No lo sé ni me importa.
—¿Cuánto tiempo estuviste viviendo allí?
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—Unos cuatro meses.
—¿Por qué te fuiste?
—Me desalojaron.
—¿Quién te desalojo ?
—No lo sé. Un día aparecieron unos policías con unos tipos. Nos llevaron a rastras y

nos echaron a la acera. Un par de días después derribaron el almacén con un bulldozer.
—¿Les explicaste a los policías que pagabas un alquiler por vivir allí?
—Muchos lo dijeron. Una mujer con unos niños pequeños intentó resistirse, pero no

le sirvió de nada.
Yo prefiero no meterme con la policía. Da mal resultado, tío.
—¿Te enviaron alguna notificación antes del desahucio? 
—No.
—¿No recibisteis ningún aviso?
—No. Nada. Se presentaron sin más.
—¿No les entregaron ningún escrito?
—Ninguno. Los policías dijeron que éramos ocupantes ilegales y que teníamos que

irnos enseguida.
—Os instalasteis allí el pasado otoño, hacia el mes de octubre.
—Algo así.
—¿Cómo encontrasteis el lugar?
—No lo sé. Alguien dijo que en el almacén alquilaban unos pequeños apartamentos.

Un alquiler barato, ¿sabe? Fui allí para comprobarlo. Estaban levantando unos tabiques y
colocando unas tablas. Había un techo, un lavabo no muy lejos, agua corriente. No estaba
mal.

—¿Y te instalaste allí?
—Exacto.
—Firmaste un contrato de alquiler?
No. El tipo me dijo que el apartamento era ilegal y que no se podía hacer nada por

escrito. Me pidió que si alguien preguntaba dijese que era un squatter.
—¿Y quería el dinero en efectivo?
—Sólo en efectivo.
—Pagabas todos los meses?
—Lo intentaba. Venía a cobrar sobre el día quince.
—¿Estabas al corriente de pago cuando te echaron?
—No del todo.
—¿Cuánto debías?
—Un mes, quizá.
—Te echaron por eso?
—No lo sé. No dieron ninguna explicación. Nos echaron a todos de golpe.
—¿Conocías a las demás personas que vivían en el almacén?
—Conocía a una o dos. Pero cada cual estaba en su casa. Cada apartamento tenía

una buena puerta que se podía cerrar con llave.
—La madre que has mencionado, la que se enfrentó con la policía, ¿la conocías?
—No. La vi un par de veces. Vivía al otro lado.
—¿Al otro lado?
—Sí. En la parte central del almacén no había cañerías, por eso construyeron los

apartamentos en los extremos.
—¿Podías ver su apartamento desde el tuyo?
—No. Era un almacén muy grande.
—¿Qué tamaño tenía tu apartamento?
—Tenía dos habitaciones; el tamaño no lo sé.
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—Tenían electricidad?
—Sí,  tendieron  unos  cables.  Podíamos  enchufar  aparatos  de  radio  y  cosas  así.

Teníamos luz y agua corriente, pero el lavabo era común.
—Tenían calefacción?
—No mucha. Hacía frío, pero no tanto como cuando uno duerme en la calle.
—O sea, que estaban contentos en aquel lugar
—Estaba bastante bien. Quiero decir que por cien dólares al mes no estaba mal.
—Dices que conocías a otros dos. ¿Cómo se llamaban? —Herman Harris y Shine no

sé qué.
—¿Dónde están ahora?
—No los he visto.
—¿Dónde vives?
—En la CNVC.
Mordecai se sacó una tarjeta de visita del bolsillo y se la entregó a Lam.
—¿Cuánto tiempo te quedarás allí? —le preguntó.
—No lo sé.
—¿Puedes mantenerte en contacto conmigo?
—¿Por qué?
—Es posible que necesites un abogado. Llámame si cambias de albergue o te vas a

vivir por tu cuenta.
Lam tomó  la  tarjeta  en  silencio.  Le  dimos  las  gracias  a  Liza  y  regresamos  al

despacho.
Tal como ocurre en todos los juicios, había varias maneras de proceder contra los

acusados. Éstos eran tres —RiverOaks, Drake & Sweeney y TAG—, y no creíamos que
hubiera que añadir ningún otro. El primer método era el de la emboscada; otro, el de
servicio y volea.

En caso de que eligiéramos la emboscada, prepararíamos el esquema de nuestras
alegaciones, acudiríamos a un tribunal, interpondríamos una querella, lo filtraríamos a la
prensa  y  confiaríamos en  poder  demostrar  lo  que creíamos saber.  La  ventaja  era  el
elemento sorpresa, el sonrojo de los acusados y, al menos eso esperábamos, también el
de la opinión pública. El inconveniente era el equivalente jurídico de arrojarse al vacío
desde un acantilado con la firme pero no confirmada creencia de que abajo hay una red.

El método del servicio y volea empezaría con una carta a los acusados, en la que
haríamos  las  mismas  alegaciones,  pero  en  lugar  de  demandarlos  los  invitaríamos  a
discutir la cuestión. 

Se produciría un intercambio de cartas, en el que cada una de las partes podría
predecir en general lo que iba a hacer la otra. Si se lograba demostrar la acusación, lo
más probable era que se llegara discretamente a un acuerdo, con lo que se evitaría el
litigio.

La táctica de  la  emboscada nos  atraía  a  Mordecai  y  a  mí  por  dos  razones.  La
empresa no había mostrado el menor interés en dejarme en paz; los dos registros eran
una clara prueba de que Arthur, y Rafter y su banda de especialistas del Departamento
de Litigios tenían intención de hacerme la vida imposible. Mi detención sería una noticia
sensacional que sin duda filtrarían a la prensa con la intención de humillarme y aumentar
la presión sobre mí. Debíamos prepararnos para atacar.

La segunda razón apuntaba directamente al núcleo de nuestro caso. Héctor y los
demás  testigos  no  podían  ser  obligados  a  declarar  hasta  que  interpusiéramos  una
querella. Durante el período de presentación de pruebas que seguiría a esto tendríamos
ocasión de hacer toda clase de preguntas a los acusados,  que se verían obligados a
responder  bajo  juramento.  También  podríamos  solicitar  la  declaración  de  cualquier
persona que quisiéramos. En caso de que encontráramos a Héctor Palma, estaríamos en
condiciones de someterlo a un duro interrogatorio.  Si  lográbamos dar con los demás
desalojados, no podrían evitar decir lo que había ocurrido. Teníamos que averiguar lo que
todo el mundo sabía y sólo podíamos hacerlo valiéndonos de las pruebas presentadas
ante un tribunal.
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En teoría, nuestro caso era muy sencillo: Los squatters del almacén le pagaban un

alquiler a Tillman Gantry, o a alguien que trabajaba para él, en efectivo, sin contrato y sin
recibos.  A  Gantry  se  le  había  presentado  la  oportunidad  de  vender  el  inmueble  a
RiverOaks, pero todo debía hacerse muy rápido. Gantry había mentido a RiverOaks y a
los abogados de la constructora acerca de los squatters.

Drake & Sweeney, actuando con gran diligencia, había enviado a Héctor Palma para
que  inspeccionara  el  inmueble  antes  de  concretar  la  operación.  Héctor  había  sido
atracado durante su primera visita, había llevado consigo un guardia de seguridad en la
segunda y,  al  inspeccionar  el  almacén,  había  descubierto que los residentes no eran
squatters sino inquilinos. Se lo comunicó en un memorándum a Braden Chance, quien
tomó la fatídica decisión de no hacer caso y cerrar el trato. Los inquilinos habían sido
desalojados sin contemplaciones y sin seguir el procedimiento que exigía la ley, como si
fueran meros intrusos.

Un desahucio legal habría requerido por lo menos treinta días más, un período de
tiempo que ninguna de las dos partes estaba dispuesta a perder. Pasado ese lapso, lo
peor del  invierno ya habría  quedado atrás,  así  como las amenazas de nevadas y de
temperaturas bajo cero, y no habría sido necesario dormir en un coche con la calefacción
encendida. Se trataba tan sólo de gente sin hogar, que carecía de documentos y recibos
de alquiler y cuyo rastro resultaba muy difícil de seguir.

No era un caso complicado,  pero presentaba obstáculos  enormes.  Conseguir  la
declaración de unas personas sin hogar podía ser muy peligroso, sobre todo si el señor
Gantry decidía dejar sentir su autoridad. Él mandaba en las calles, un terreno en el que
no me apetecía  demasiado  luchar.  Aunque Mordecai  había  tejido  una amplia  red  de
favores y rumores no podía competir con la artillería de Gantry. Nos pasamos una hora
discutiendo las distintas maneras de evitar la acusación de TAG. Por motivos obvios, el
juicio sería mucho más embrollado y peligroso en caso de que Gantry fuera una de las
partes. Podíamos interponer una querella sin mencionar su nombre y dejar que los otros
dos  acusados  —RiverOaks y  Drake & Sweeney —lo  arrastraran  al  juicio  como tercer
acusado.

Pero Gantry formaba parte de nuestra teoría de la responsabilidad y no incluirlo
como acusado nos habría causado dificultades a medida que avanzara el juicio.

Teníamos que encontrar  a  Héctor  Palma y,  a  continuación,  convencerlo  de que
presentara el memorándum oculto o nos revelase su contenido. Lo primero sería fácil; lo
segundo, tal vez imposible. Probablemente no estuviese dispuesto a hacerlo, pues tenía
mujer y cuatro hijos, como se había ocupado de recordarme, y debía conservar su puesto
de  trabajo.  El  juicio  planteaba  otros  problemas,  empezando  por  el  de  simple
procedimiento.  Nosotros  como  abogados  no  teníamos  autoridad  para  interponer  una
querella en nombre de los herederos de Lontae Burton y sus cuatro hijos. Era necesario
que nos contratase la familia. Puesto que su madre y sus dos hermanos estaban en la
cárcel y la identidad de su padre aún no se conocía, Mordecai era partidario de presentar
al  Tribunal  de  Familia  una  solicitud  de  nombramiento  de  un  fideicomisario  que  se
encargara de los asuntos de la herencia de Lontae. De esta manera podríamos prescindir
de  su  familia,  al  menos  por  el  momento.  En  caso  de  que  percibiéramos  una
indemnización, la cuestión de la familia se convertiría en una pesadilla. Lo más lógico era
pensar que los cuatro niños procedían de dos o más padres, por lo que en caso de que se
satisficiera una indemnización cada uno de ellos debería ser informado.

—Ya nos encargaremos de eso más tarde —dijo Mordecai—. Primero tenemos que
ganar el juicio.

Nos encontrábamos en la sala ante el escritorio que había al lado del de Sofía. Yo
tecleaba en el vetusto ordenador, y Mordecai dictaba mientras paseaba por la habitación.

Permanecimos  en  el  despacho  hasta  medianoche,  preparando  la  estrategia,
redactando una y otra vez el texto de la querella, examinando teorías, discutiendo el
procedimiento,  soñando con el  mejor medio de arrastrar  a RiverOaks y a mi  antigua
empresa  a  un  juicio  espectacular.  Él  lo  veía  como  un  punto  decisivo,  un  momento
trascendental para invertir el declive del interés de la opinión pública por los indigentes.
Yo lo veía como un medio para enmendar un error, sencillamente.
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CAPÍTULO 24
Otro café con Ruby. Cuando llegué, a las ocho menos cuarto de la mañana, estaba

esperándome junto a la puerta de entrada. Se alegró mucho de verme. ¿Cómo podía una
persona estar tan contenta tras pasarse ocho horas tratando de dormir en el asiento
trasero de un coche abandonado?

—¿Tiene  una  rosquilla?  —me  preguntó  cuando  encendí  la  luz.  Ya  se  había
convertido en una costumbre.

—Voy a ver. Siéntate; prepararé el café.
Hice tintinear los cacharros de la cocina mientras limpiaba la cafetera y buscaba

algo que comer. Las rosquillas rancias de la víspera estaban aún más duras, pero era
todo cuanto había. Debía renovar las existencias, por si a Ruby se le ocurría presentarse
por tercer día consecutivo. Algo me decía que iba a hacerlo. Se comió una rosquilla,
mordisqueando los duros bordes, tratando de parecer educada.

—¿Dónde desayunas? —le pregunté.
—Por lo general no desayuno.
—¿Y el almuerzo y la cena?
—Almuerzo en el Naomi de la calle Diez. Para cenar voy a la Misión Calvary de la

Quince.
—¿Qué haces durante el día?
Estaba nuevamente inclinada sobre el vaso de papel, como si quisiera calentar su

frágil cuerpo.
Suelo pasarlo en el Naomi —contestó.
—¿Cuántas mujeres hay allí?
—No lo sé. Muchas. Nos tratan muy bien, pero allí sólo puedes estar de día.
—¿Está exclusivamente dedicado a mujeres sin hogar?
—Sí. Cierran a las cuatro. Casi todas las mujeres viven en albergues; algunas lo

hacen en la calle. Yo tengo un coche.
—¿Saben que consumes crack?
—Creo que sí. Quieren que asista a reuniones para borrachos y gente que se droga.

No soy la única. Muchas mujeres lo hacen también, ¿sabe?
—¿Anoche te colocaste?
Las  palabras  resonaron  en  mis  oídos.  Me  parecía  increíble  que  pudiera  hacer

semejantes preguntas.
Inclinó la cabeza y cerró los ojos.
—Dime la verdad.
—Tuve que hacerlo. Lo hago todas las noches.
No  pensaba  regañarla.  El  día  anterior  no  había  hecho  nada  para  ayudarla  a

encontrar  un  tratamiento.  De  pronto,  semejante  tarea  se  convirtió  en  mi  máxima
prioridad.

Me pidió otra rosquilla. Envolví la última que quedaba en papel de aluminio, se la
entregué y volví a llenar la taza de café. Tenía que hacer algo en el Naomi y se le estaba
haciendo tarde, así que se fue a toda prisa.

La marcha empezó en el edificio de la Fiscalía del distrito con una concentración en
demanda de justicia. Puesto que Mordecai era un destacado personaje en el mundo de
los indigentes, me dejó entre los manifestantes y se fue a ocupar su sitio en la tribuna.

Un coro de una iglesia cuyos miembros vestían unas túnicas color borgoña y oro se
situó en las gradas y empezó a entonar himnos pegadizos.  Cientos de agentes de la
policía recorrían la calle tras interrumpir el tráfico. La CNVC había prometido la presencia
de millares de sus activistas. Llegaron todos juntos en una desorganizada columna de
hombres sin hogar, orgullosos de su condición. 

Los  oí  antes  de  verlos,  lanzando  sus  bien  ensayadas  consignas  desde  varias
manzanas de distancia. Doblaron la esquina y las cámaras de televisión corrieron a su
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encuentro.  Se  reunieron  delante  del  edificio  de  la  Fiscalía  y  empezaron a  agitar  sus
pancartas, muchas de las cuales eran de confección casera y estaban pintadas a mano.
BASTA DE ASESINATOS; SALVEMOS LOS ALBERGUES; TENGO DERECHO A UN HOGAR;
TRABAJO, TRABAJO, TRABAJO, rezaban. Las levantaban por encima de sus cabezas y las
hacían bailar al ritmo de los himnos y de los sonoros cantos.

Varios autobuses de la iglesia se detuvieron delante de las vallas dispuestas por la
policía y de ellos bajaron centenares de personas, muchas sin el menor aspecto de vivir
en la calle. Eran feligreses bien vestidos, en su mayoría mujeres. La multitud crecía por
momentos y el espacio que me rodeaba era cada vez más reducido. No conocía a nadie,
aparte de Mordecai. Sofía y Abraham se hallaban entre los presentes, pero yo no los veía.
Habían dicho que sería la manifestación de gente sin hogar más grande de los últimos
diez años, la «marcha por Lontae». Unas grandes pancartas orladas de negro mostraban
unas fotografías ampliadas de Lontae Burton con la siniestra pregunta ¿QUIÉN MATÓ A
LONTAE? Estaban repartidas por toda la concentración y rápidamente se convirtieron en
las preferidas, incluso entre los hombres de la CWC, que llevaban sus propias pancartas
de protesta. El rostro de Lontae oscilaba y se movía por encima de la masa de gente.

Una solitaria sirena silbó en la distancia y fue acercándose poco a poco. Un furgón
funerario con escolta policial fue autorizado a franquear las vallas y a detenerse delante
del edificio de la Fiscalía, rodeado por la muchedumbre. Se abrieron las portezuelas de
atrás y los portadores, seis hombres de la calle, sacaron un ataúd falso pintado de negro
y, tras colocárselo sobre los hombros, se dispusieron a iniciar el cortejo. Otros portadores
sacaron cuatro ataúdes pintados del mismo color, pero mucho más pequeños.

La multitud se apartó formando un pasillo y el cortejo inició lentamente la marcha
hacia las escalinatas mientras el coro entonaba un solemne réquiem que me emocionó
hasta  las  lágrimas.  Era  una  marcha  fúnebre.  Uno  de  aquellos  pequeños  ataúdes
representaba a Ontario.

La muchedumbre volvió a juntarse. Las manos se levantaron para tocar los ataúdes
de manera tal que éstos parecieron flotar, balanceándose lentamente.

La  escena  contenía  un  gran  dramatismo  y  las  cámaras  instaladas  cerca  de  la
tribuna captaron la  impresionante  marcha del  cortejo.  En  las  cuarenta  y  ocho  horas
siguientes veríamos la escena repetida varias veces por la televisión.

Los ataúdes fueron colocados el uno al lado del otro con el de Lontae en el centro,
un  poco  por  debajo  de  la  tribuna  donde  se  encontraba  Mordecai.  Los  filmaron  y
fotografiaron desde todos los ángulos  posibles,  y a continuación dieron comienzo los
discursos.

El moderador era un activista que empezó dando las gracias a todos los grupos que
habían participado en la organización de la marcha. La lista era impresionante. Mientras
él iba recitando los nombres, quedé gratamente sorprendido por el considerable número
de albergues, misiones, comedores sociales, coaliciones, consultorios jurídicos, clínicas,
iglesias,  centros,  grupos  asistenciales,  programas  de  capacitación  laboral  y  de
desintoxicación e incluso algunos cargos públicos, todos ellos responsables en mayor o
menor  medida de la  celebración de aquel  acto.  Contando con un apoyo tan grande,
¿cómo  era  posible  que  existiera  el  problema  de  los  vagabundos?  Los  seis  oradores
siguientes  contestaron  a  mi  pregunta.  En  primer  lugar,  por  falta  de  fondos,  y,  en
segundo, por culpa de los recortes presupuestarios, la insensibilidad del Gobierno central,
el  desinterés  de  las  autoridades  municipales  y  de  las  personas  con  medios  para
resolverlo, un sistema judicial excesivamente conservador y un largo etcétera.

Cada orador repitió los mismos temas, excepto Mordecai, que habló en quinto lugar
y provocó un silencio sepulcral entre los presentes con su relato de las últimas horas de
los Burton. Cuando contó cómo le había cambiado el pañal al bebé, probablemente el
último de su vida, no se oía ni un carraspeo ni un susurro. Contemplé los ataúdes como si
uno de ellos contuviera el cadáver del bebé.

Después,  explicó  Mordecai  con  voz  profunda  y  sonora,  la  familia  abandonó  el
albergue y regresó a las calles, donde Lontae y sus hijos sólo sobrevivieron unas cuantas
horas. Mordecai se tomó muchas licencias en el relato de los acontecimientos, pues nadie
sabía lo que había ocurrido.  Yo sí  lo sabía,  pero me daba igual.  La muchedumbre lo
escuchaba como hipnotizada. Cuando describió los últimos momentos de Lontae y los
pequeños, apretujados en el interior  del  vehículo en un vano intento de conservar el
calor, oí a mi alrededor el llanto de varias mujeres.
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En aquel  instante mis pensamientos se volvieron egoístas.  Si  aquel hombre, mi

amigo y compañero de profesión, podía cautivar a una multitud de miles de personas
desde una tribuna situada a cuarenta metros de distancia, ¿qué no sería capaz de hacer
con los doce miembros del jurado, sentados lo bastante cerca de él como para poder
tocarlo?

Comprendí de pronto que el  juicio de Burton jamás conseguiría llegar tan lejos.
Ningún abogado defensor en su sano juicio permitiría que Mordecai Green predicara en
presencia de un jurado compuesto por afroamericanos. Si nuestras conjeturas resultaban
ser ciertas y conseguíamos demostrarlo, el juicio no llegaría a celebrarse.

Tras  pasarse  una  hora  y  media  escuchando  discursos,  la  muchedumbre  ya
comenzaba a perder la paciencia y quería ponerse en marcha. El coro reanudó sus cantos
y los portadores levantaron los ataúdes y los llevaron a hombros, encabezando el cortejo
para alejarse del edificio. Detrás de los féretros caminaban los máximos dirigentes, entre
ellos Mordecai. Los demás los seguíamos. Alguien me entregó una pancarta de Lontae,
que sostuve tan arriba como los demás manifestantes. Los seres privilegiados no hacen
marchas ni protestan; su mundo, pulcro y seguro, se rige por unas leyes cuyo propósito
es preservar su felicidad. 

Yo jamás me había echado a la calle; ¿para qué? A lo largo de las primeras dos
manzanas me sentí un poco extraño caminando en medio de la multitud enarbolando una
pancarta en la que se exhibía el rostro de una madre negra de veintidós años que había
alumbrado cuatro hijos ilegítimos. Pero yo ya no era la misma persona de unas cuantas
semanas atrás. No habría podido volver a serlo ni aun queriéndolo. Mi pasado giraba en
torno al dinero, las propiedades y la posición social, cuestiones todas ellas que ahora me
desagradaban.

Así pues, me relajé y disfruté del paseo. Canté con los indigentes, moví mi pancarta
en perfecta sincronía con las demás e incluso entoné himnos que no conocía. Saboreé mi
primer ejercicio de protesta civil. No sería el último.

Las vallas nos protegían en nuestro lento avance hacia la colina del Capitolio. La
marcha se había organizado muy bien y el número de asistentes llamaba enormemente
la  atención.  Los  ataúdes  fueron  depositados  en  las  escalinatas  del  Capitolio.  Nos
congregamos  alrededor  de  ellos  y  escuchamos  otra  serie  de  encendidos  discursos
pronunciados por activistas de los derechos civiles y dos miembros del Congreso. Los
discursos  ya  se  habían  quedado anticuados;  había  oído  suficiente.  Mis  hermanos  sin
hogar tenían muy poco que hacer. Había abierto treinta y un archivos desde que el lunes
iniciara mi nueva carrera. Treinta y una personas de carne y hueso me esperaban para
que les consiguiera vales de Comida, les buscase alojamiento, presentara demandas de
divorcio, las defendiera de acusaciones delictivas, encontrase el modo de que cobraran
los  salarios  que  les  debían,  paralizara  desahucios,  las  ayudara  a  librarse  de  sus
drogodependencias  y  obrara  el  milagro  de  que  se  hiciera  justicia.  En  mi  calidad  de
abogado  especialista  en  legislación  antimonopolio  raras  veces  tenía  que  ver  a  mis
clientes. En la calle las cosas eran distintas.

Le compré un cigarro barato a un vendedor callejero y me fui a dar un breve paseo
por el Mall.
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CAPÍTULO 25
Llamé a la puerta de la casa de al lado de los Palma y una voz de mujer preguntó:
—¿Quién es?
Nadie hizo el  menor esfuerzo por descorrer el pestillo y abrir.  Me había pasado

mucho rato  planeando mi  táctica.  Incluso  la  había  ensayado durante  mi  trayecto en
automóvil  hasta Bethesda. Pero no estaba muy convencido de que consiguiera sonar
convincente.

—Bob Stevens —contesté con cierta inquietud—. Busco a Héctor Palma.
—¿A quién? —preguntó la mujer.
—Héctor Palma. El que vivía en la casa de al lado.
—¿Qué desea?
—Le debo dinero. Estoy tratando de localizarlo, eso es todo.
Si yo hubiera pretendido cobrar algo o efectuar alguna tarea desagradable, habría

sido lógico que los vecinos se pusieran en guardia. Mi pequeña estratagema me había
parecido muy ingeniosa.

—Se ha ido —contestó ella ásperamente.
—Eso ya lo sé. Pero ¿sabe usted adónde se ha ido?
—No.
—¿Ha dejado esta zona?
No lo sé.
—¿No los vio hacer la mudanza?
Naturalmente, no había manera de eludir una respuesta afirmativa, pero en lugar

de  mostrarse  servicial,  la  vecina  se  retiró  a  las  profundidades  de  su  apartamento  y
seguramente llamó al servicio de seguridad. Repetí la pregunta y volví a tocar el timbre,
sin éxito.

Me  dirigí  hacia  la  otra  puerta  contigua  al  último domicilio  conocido  de  Héctor.
Después de dos timbrazos, la puerta se entreabrió hasta donde permitía la cadena y un
hombre de mi edad con mayonesa en la comisura de los labios me preguntó:

—¿Qué quiere?
Repetí  el  truco  de  Bob  Stevens.  Me  escuchó  atentamente  mientras  sus  hijos

correteaban  detrás  de  él  en  el  salón,  donde  un  televisor  estaba  encendido  a  todo
volumen. Eran más de las ocho, estaba oscuro y hacía frío, y yo había interrumpido su
cena.

Pero el hombre no era antipático.
—No lo conocía —dijo.
—¿Y a su esposa?
—Tampoco. Viajo mucho. Casi siempre estoy fuera.
—¿Los conocía su mujer?
—No —se apresuró a contestar.
—¿Usted o su esposa los vieron mudarse?
—El fin de semana pasado no estábamos aquí
—¿Y no tiene idea de adónde se han ido?
—Ninguna.
Le  di  las  gracias  y,  al  volverme,  tropecé  con  un  fornido  guardia  de  seguridad

uniformado que sostenía en la mano derecha una porra y se golpeaba con ella la palma
de la mano izquierda, como hacen los polis en las películas.

—¿Qué está haciendo? —me preguntó con muy malos modos.
—Busco a una persona —respondí—. Guarde eso que lleva en la mano.
—Aquí no está permitido molestar.
—¿Está usted sordo? Busco a una persona, no pretendo molestar.
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Pasé por su lado para dirigirme hacia el aparcamiento.
—Hemos recibido una queja —dijo a mi espalda. Tiene que marcharse.
—Ya me voy.
Mi  cena consistió en un taco y una cerveza en un bar cercano.  Me sentía  más

seguro comiendo en los suburbios. El local pertenecía a una cadena nacional que estaba
ganando dinero a espuertas con nuevos y relucientes abrevaderos de barrio. Los clientes
eran  en  su  mayoría  jóvenes  funcionarios  del  Estado  que  aún  no  habían  conseguido
encontrar casa, hablaban de política y de métodos mientras bebían cerveza de barril y
pegaban gritos ante las jugadas de un partido.

La soledad era consecuencia de la adaptación. Había dejado atrás a mi mujer y a
mis amigos. Los siete años de trabajo a destajo en Drake & Sweeney no habían sido muy
propicios para el cultivo de las amistades; y tampoco de un matrimonio. A los treinta y
dos años no estaba preparado para la vida de soltero. Mientras contemplaba el partido y
a las mujeres, me pregunté si tendría que regresar a los ambientes de los bares y las
salas  nocturnas  para  encontrar  compañía.  Me  resistía  a  creer  que  no  hubiera  otros
lugares y otros métodos.

Comencé a sentirme deprimido y me fui.
Regresé a la ciudad conduciendo muy despacio, pues no me apetecía demasiado

encerrarme en mi buhardilla. Como inquilino, mi nombre debía de figurar en la base de
datos de algún ordenador y la policía no tendría demasiadas dificultades en enterarse de
dónde vivía. Si pensaban detenerme, estaba seguro de que lo harían por la noche. Se
divertirían  mucho  pegándome  un  susto  llamando  a  la  puerta  a  altas  horas  y,  tras
zarandearme un poco me colocarían las esposas, me sacarían a empellones al rellano,
bajarían  conmigo  en  ascensor  sujetándome  dolorosamente  por  los  sobacos  y  me
empujarían al asiento posterior de un coche patrulla para llevarme a la prisión municipal,
donde sería el único profesional blanco detenido aquella noche. 

Nada les complacería más que arrojarme a un calabozo lleno a rebosar del habitual
surtido de matones y dejarme abandonado a mi suerte.

Hiciera lo que hiciere,  siempre llevaba conmigo dos cosas.  Una de ellas era un
teléfono móvil para poder llamar a Mordecai en cuanto me detuvieran. La otra era un fajo
de veinte billetes de cien dólares para pagar la fianza y evitar con ello el calabozo.

Aparqué a dos manzanas de distancia y eché un vistazo a todos los coches vacíos
por si descubría en el interior de alguno de ellos un personaje sospechoso.

Llegué a mi buhardilla ileso y sin que nadie me hubiera detenido.
Mi salón estaba ahora amueblado con dos sillas de jardín y una caja de plástico que

me servía tanto de mesita auxiliar como de asiento. El televisor estaba colocado encima
de otra caja de plástico. Me hacía gracia la escasez de mobiliario, y ya había decidido que
la casa sería para mí solo. Nadie vería cómo vivía.

Había llamado mi madre. Escuché la grabación. Ella y papá estaban preocupados
por mí y querían visitarme. Le habían comentado la situación a mi hermano Warren, y era
posible que éste también hiciese el  viaje.  Me parecía estar oyendo su análisis  de mi
nueva existencia. Alguien tenía que hacerme entrar en razón.

La marcha por Lontae fue la principal noticia del telediario de las once. Se ofrecían
primeros planos de los cinco ataúdes negros en las escalinatas del edificio de la Fiscalía
del  distrito  y  más  tarde  durante  su  recorrido  por  la  calle.  Se  mostraba  a  Mordecai
predicando  a  las  masas.  La  muchedumbre  era  mucho  más  numerosa  de  lo  que  yo
pensaba; calculaban unas cinco mil personas. El alcalde no había querido hacer ningún
comentario.

Apagué el  televisor  y  marqué el  número de Claire.  Llevábamos cuatro  días  sin
hablar y me pareció conveniente tener con ella un detalle de cortesía. Técnicamente aún
estábamos casados. Sería bonito que cenásemos juntos la semana siguiente, o la otra.

Al tercer timbrazo, una voz desconocida contestó a regañadientes.
—Hola.
Era una voz masculina.
Por un instante, el asombro me impidió hablar. Eran las once y media de la noche

de un jueves. Claire tenía a un hombre en casa. Yo llevaba menos de una semana fuera
del apartamento. Estuve a punto de colgar, pero me sobrepuse y dije:
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—Claire, por favor.
—¿De parte de quién? —preguntó el desconocido en tono malhumorado.
—De Michael, su marido.
—Se está duchando —contestó sin ocultar su satisfacción.
—Dígale que he llamado —dije, y colgué rápidamente el auricular.
Estuve caminando por las tres habitaciones de mi buhardilla hasta la medianoche.

Entonces volví a vestirme y a pesar del frío salí a dar un paseo. Cuando un matrimonio se
desmorona, se analizan todos los guiones. ¿Había sido, sencillamente, un distanciamiento
progresivo o había habido algo más que eso? ¿Acaso no había sabido interpretar los
signos? ¿Era aquel hombre una aventura de una noche o llevaban varios años viéndose?
¿Sería un apasionado médico casado y con hijos o un joven y viril estudiante que le daba
lo que ella no encontraba en mí?

Me repetía una y otra vez que no importaba. No nos divorciábamos por culpa de las
infidelidades. Ya era demasiado tarde para preocuparme por la posibilidad de que ella
hubiera estado acostándose con otro.

El matrimonio había terminado, eso era todo. Por el motivo que fuese. Claire podía
irse al infierno. Estaba lejos y olvidada. Yo era libre de ir detrás de otras mujeres, y las
mismas normas eran válidas para ella.

Faltaría más.
A las dos de la madrugada me encontré sin saber cómo en DuPont Circle, donde no

presté la menor atención a los silbidos de los maricas y pasé junto a varios hombres que
dormían en los bancos, envueltos en varias capas de ropa y colchas. Era peligroso, pero
me daba igual.

Unas horas más tarde compré una caja de rosquillas surtidas en un Krispy Kreme,
además de dos vasos de café y un periódico. Ruby estaba esperándome fielmente en la
puerta, muerta de frío. Tenía los ojos más enrojecidos que de costumbre y tardó unos
segundos en sonreír al verme.

Nos sentamos ante uno de los escritorios de la sala, el que estaba menos cubierto
de expedientes antiguos.  Dejé un espacio  libre y serví  el  café y las rosquillas.  No le
gustaban las de chocolate; prefería las rellenas de fruta.

—¿Tú lees el periódico? —le pregunté mientras lo desdoblaba.
—No.
—¿Sabes leer?
—No mucho.
Se lo leí yo. Empezamos por la primera plana, sobre todo porque publicaba una

fotografía de los cinco ataúdes, que parecían flotar en un mar de personas. El reportaje
ocupaba la mitad inferior de la plana y estaba encabezado por unos grandes titulares.
Ruby me escuchó con mucha atención. Había oído hablar  de la muerte de la familia
Burton; los detalles la fascinaron.

—¿Yo también podría morir así? —preguntó.
—No. A menos que tu coche tenga motor y enciendas la calefacción.
—Ojalá tuviera calefacción.
—Correrías el riesgo de morir congelada.
—¿Y eso qué quiere decir?
—Que podrías morirte de frío.
Se limpió la boca con una servilleta y tomó un sorbo de café. La noche en que

murieron Ontario y su familia la temperatura era de unos seis grados bajo cero. ¿Cómo
habría sobrevivido Ruby?

—¿A dónde vas cuando hace mucho frío? —le pregunté. 
—No voy a ninguna parte.
—¿Te quedas en el coche?
—Sí.
—¿Y cómo evitas congelarte?
—Tengo muchas mantas. Me cubro con ellas.
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—¿Nunca vas a un albergue?
—Nunca.
—¿Irías a un albergue si yo te ayudara a ver a Terrence? 
Ladeó la cabeza y me dirigió una extraña mirada.
—Repítalo —dijo.
—Tú quieres ver a Terrence, ¿verdad?
—Claro.
—Pues entonces tienes que alejarte del crack, ¿verdad? 
—Claro.
—Y para alejarte del crack tendrías que permanecer por un tiempo en un centro de

desintoxicación.
¿Estarías dispuesta a hacerlo?
—Puede que sí —contestó—. He dicho puede.
Era un paso muy pequeño, pero no insignificante.
—Puedo ayudarte a ver a Terrence y a volver a formar parte de su vida, pero tienes

que alejarte definitivamente de las drogas.
—Y eso ¿cómo se hace? —preguntó, rehuyendo mi mirada.
Hizo girar el vaso de café entre las manos mientras el vapor le subía hasta el rostro.
—¿Hoy irás al Naomi?
—Sí.
—He  hablado  con  la  directora.  Hoy  tienen  dos  reuniones,  de  alcohólicos  y

drogadictos juntos. Se llaman AA y DA. Quiero que asistas a las dos. La directora me
llamará.

Asintió con la cabeza como una niña que acabara de recibir una reprimenda. En
aquel momento no me parecía oportuno insistir. Mordisqueó sus rosquillas y se tomó el
café mientras yo le leía una noticia tras otra. No le importaban los asuntos exteriores ni el
deporte, pero las noticias ciudadanas le encantaban. Había votado una vez, muchos años
atrás, y asimilaba fácilmente todo lo que se refería a la política del distrito. Comprendía
muy bien los reportajes que giraban en torno a los delitos. Un largo editorial reprochaba
al Congreso y al Ayuntamiento su falta de interés por la creación de servicios para los
indigentes.  Lontae no sería la única,  advertía.  Otros niños morirían en las calles a la
sombra del Capitolio de Estados Unidos.

Lo resumí de modo que Ruby lo comprendiese, y se mostró de acuerdo con todas
las afirmaciones.

Había empezado a caer una llovizna fría, por lo que decidí acompañar a Ruby en mi
coche hasta su segunda parada del  día.  El  Centro Femenino de Naomi era una casa
adosada de cuatro plantas, situada en la calle 10 Noroeste, en una manzana de edificios
similares. Abría a las siete de la mañana, cerraba a las cuatro de la tarde y cada día
ofrecía  comida,  duchas,  ropa,  actividades y  servicio de asesoramiento para cualquier
mujer sin hogar que pasara por allí. Ruby era una asidua, y cuando entramos sus amigas
la saludaron cordialmente. Hablé en voz baja con la directora, una joven llamada Megan.
Ambos decidimos aunar fuerzas para obligar a Ruby a abandonar las drogas. La mitad de
las mujeres de allí estaba mentalmente enferma, la mitad consumía estupefacientes, un
tercio  era  cero  positivo.  Que  Megan  supiera,  Ruby  no  padecía  ninguna  enfermedad
infecciosa.

Cuando me fui, las mujeres se habían reunido en la sala principal para cantar.
 
Estaba trabajando afanosamente en mi despacho cuando Sofía llamó a la puerta y

entró sin darme tiempo a contestar.
—Mordecai me ha dicho que buscas a una persona —soltó.
Llevaba un cuaderno tamaño folio para tomar notas.
Reflexioné por un instante y me acordé de Héctor.
—Ah, sí. Es verdad.
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—Puedo ayudarte. Dime todo lo que sepas de esa persona. —Se sentó y empezó a

escribir  mientras yo le daba su nombre, dirección, último puesto de trabajo conocido,
descripción física y su condición de casado con cuatro hijos—. 

¿Edad?
—Unos treinta años.
—¿Sueldo aproximado?
—Treinta y cinco mil.
—Teniendo cuatro hijos, al menos uno debe de estar en edad escolar. Con este

sueldo y viviendo en Bethesda, dudo que asista a una escuela privada. Es hispano, lo que
significa que probablemente sea católico. ¿Algo más?

No se me ocurría nada más. Se marchó a su escritorio, donde empezó a hojear un
grueso cuaderno de apuntes. Dejé la puerta abierta para poder ver y oír.  La primera
llamada la hizo a alguien de Correos. La conversación pasó de inmediato al español, por
lo que no entendí de qué hablaba. Las llamadas se sucedieron. Decía «hola» en inglés,
preguntaba por su contacto y pasaba a su lengua materna. Telefoneó a la sede de la
diócesis católica, lo que la llevó a otra serie de rápidas llamadas. 

Perdí el interés.
Al cabo de una hora se acercó a mi puerta y me dijo:
—Se han ido a vivir a Chicago. ¿Quieres la dirección?
—Pero, ¿cómo has... ? —pregunté con incredulidad.
—No preguntes. Un amigo de un amigo de su iglesia. Se fueron precipitadamente

durante el fin de semana. ¿Necesitas su nueva dirección?
—¿Cuánto tardarás en averiguarla?
—No será fácil, pero puedo indicarte el camino a seguir.
Había por lo menos seis clientes sentados en la sala, esperando a que Sofía los

asesorase.
—Ahora no —le dije—. Quizá más tarde. Te lo agradezco.
—Ni hablar.
Ni hablar. Yo tenía previsto pasarme unas cuantas horas más cuando oscureciera,

llamando a las puertas de los vecinos, a merced del frío, eludiendo a los guardias de
seguridad y confiando en que nadie me pegara un tiro. Y ella se había pasado una sola
hora al teléfono y había localizado a la persona que yo buscaba.

Drake & Sweeney contaba con cien abogados en su filial  de Chicago.  Yo había
estado allí dos veces a propósito de unos casos antimonopolio. Los despachos estaban en
un rascacielos a la orilla del lago. El vestíbulo, de varios pisos de altura, tenía fuentes,
escaleras  mecánicas  y  un  sinfín  de  tiendas en su  perímetro.  Era  el  lugar  ideal  para
esconder y vigilar a Héctor Palma.
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CAPÍTULO 26
Los indigentes están cerca de las calles, las calzadas, los bordillos y las cunetas, el

hormigón, la basura, las tapas de las alcantarillas, las bocas de incendios, las papeleras,
las  paradas  de  autobús  y  los  escaparates  de  las  tiendas.  Cada  día  se  desplazan
lentamente por un terreno que conocen como la palma de su mano, se paran a hablar los
unos  con  los  otros  porque  el  tiempo significa  muy poco  para  ellos  y  se  detienen  a
contemplar un automóvil con el motor calado en el centro de la calzada en medio del
tráfico,  a un nuevo camello en una esquina o un rostro extraño en sus dominios. Se
sientan en sus aceras, escondidos bajo los sombreros y los gorros y los toldos de las
tiendas  y,  cual  si  fueran  unos  centinelas,  observan  todos  los  movimientos  que  se
producen alrededor de ellos. Oyen los sonidos de la calle, perciben el olor de los escapes
de los autobuses y de la grasa frita de los restaurantes de mala muerte. Si un mismo taxi
pasa dos veces en una hora, ellos lo saben. Si se oye el disparo de una pistola en la
distancia, ellos saben dónde ha sido. Cuando un espléndido automóvil con matrícula de
Virginia o Maryland aparca junto al bordillo, ellos lo vigilan hasta que se va.

Cuando un policía de paisano espera en el interior de un vehículo sin placas, ellos lo
ven.

—La policía está ahí fuera, —le dijo uno de nuestros clientes a Sofía—.
Ella se acercó a la puerta principal, miró hacia el sudeste por la calle Q y vio algo

que le pareció un coche de la policía sin identificación. Esperó media hora y volvió a salir.
Entonces se lo dijo a Mordecai.

Yo  ignoraba  lo  que  ocurría  porque  estaba  luchando  en  dos  frentes:  contra  el
organismo que adjudicaba los vales para comida y contra la oficina del fiscal. Era viernes
por la tarde y la burocracia urbana, que en días corrientes solía estar por debajo de los
niveles  normales,  ya  estaba  cerrando  con  vistas  al  fin  de  semana.  Ambos  me
comunicaron la noticia simultáneamente.

—Creo que la poli está esperándote —me anunció Mordecai en tono solemne.
—¿Dónde? —le pregunté como si eso tuviera importancia.
—En la esquina. Llevan una hora vigilando el edificio.
—A lo mejor los andan buscando a ustedes —dije, y solté una carcajada.
A nadie pareció hacerle gracia.
—He llamado —me informó Sofía—. Se ha dictado una orden de detención contra ti.

Robo cualificado.
¡Un delito! ¡La cárcel! Un apuesto chico blanco entre rejas.
—No me extraña —dije, intentando disimular mi temor—. Terminemos de una vez.
—He  llamado  a  un  tipo  de  la  Fiscalía  —terció  Mordecai—.  Sería  bonito  que  te

permitieran entregarte.
—Sería  bonito  —repetí  como si  no tuviera la  menor  importancia—.  Pero me he

pasado toda la tarde hablando con la Fiscalía. Allí nadie te hace caso.
—Tienen doscientos abogados —dijo Mordecai, que consideraba a policías y fiscales

sus enemigos naturales.
 
Elaboramos rápidamente un plan de acción. Sofía llamaría a un garante de fianzas

que  se  reuniría  con  nosotros  en  la  cárcel.  Mordecai  intentaría  encontrar  a  un  juez
amistoso. Pero nadie mencionaba el  hecho evidente de que era viernes por la tarde.
¿Cómo haría para sobrevivir a un fin de semana en la cárcel?

Se retiraron para efectuar sus llamadas y yo permanecí sentado ante mi escritorio,
incapaz de moverme, pensar o hacer cualquier otra cosa que no fuera prestar atención al
chirrido de la puerta de la calle. No tuve que esperar demasiado. A las cuatro en punto
entró el teniente Gasko con un par de esbirros.

Durante  mi  primer  encuentro  con  él,  cuando  lo  sorprendí  registrando  el
apartamento de Claire y empecé a soltarle gritos mientras anotaba nombres, amenazaba
con  presentar  toda  clase  de  querellas  contra  él  y  sus  subalternos,  respondía  a  sus
palabras con comentarios mordaces y me sentía un brillante abogado en presencia de un
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policía de mierda, no se me había ocurrido pensar en la posibilidad de que algún día él
pudiera darse el gusto de detenerme. Pero allí lo tenía, pavoneándose y mirándome con
una sonrisa de desprecio mientras sostenía en la mano unos papeles doblados, a punto
de restregármelos por las narices.

—Tengo que ver al  señor Brock —le dijo a Sofía justo en el  instante en que yo
abandonaba sonriendo mi despacho.

—Hola, Gasko —lo saludé—. ¿Todavía está buscando el expediente?
—No. Hoy no.
Mordecai salió de su despacho. Sofía permanecía de pie junto a su escritorio. Todo

el mundo miraba a todo el mundo.
—¿Trae una orden? —preguntó Mordecai.
—Sí. Para el señor Brock aquí presente —le contestó Gasko.
—Pues vamos allá —dije acercándome a él al tiempo que me encogía de hombros.
Uno  de  los  esbirros  abrió  unas  esposas  que  le  colgaban  del  cinturón.  Decidí

mostrarme sereno.
—Soy su abogado —dijo Mordecai—. —Déjeme ver la orden. —
Tomó el documento que le ofrecía Gasko y lo examinó mientras me esposaban con

las manos a la espalda y yo sentía el roce del frío acero contra las muñecas. Las esposas
me estaban demasiado ajustadas o,  por lo menos, más ajustadas de lo que deberían
haber  estado,  pero  podía  resistirlo,  y  estaba  firmemente  decidido  a  parecer
despreocupado—. Tendré mucho gusto en conducir a mi cliente a la comisaría —añadió.

—Muchas gracias —contestó Gasko en tono irónico—, pero le ahorraré la molestia.
—¿Adónde irá?
—A jefatura.
—Te seguiré hasta, allí —me dijo Mordecai.
Sofía estaba hablando por teléfono, lo que me resultaba aún más consolador que el

hecho de saber que Mordecai me seguiría.
Tres  de  nuestros  clientes,  unos  inofensivos  caballeros  de  la  calle  que  habían

entrado para hablar con Sofía, lo presenciaron todo. Estaban sentados en el lugar donde
siempre esperaban los clientes, y al verme pasar por su lado me miraron con asombro e
incredulidad.

Uno de los  esbirros  me sujetó  fuertemente  por  el  codo  y  me hizo  franquear  a
empellones la puerta principal;  pisé la  acera deseando ocultarme cuanto antes en el
interior  de  su  automóvil,  un  sucio  vehículo  blanco  sin  identificación,  aparcado  en  la
esquina.  Los  indigentes  lo  vieron  todo:  la  maniobra  del  conductor  para  modificar  la
posición del vehículo, la irrupción de los agentes, mi salida esposado y flanqueado por
ellos.

«Han detenido a un abogado», comentarían en voz baja, y la noticia se propagaría
rápidamente por las calles.

Gasko se acomodó a mi lado en el asiento trasero. Miré alrededor sin ver nada,
mientras el pánico iba apoderándose lentamente de mí.

—Menuda  pérdida  de  tiempo  —masculló  Gasko,  cruzándose  de  piernas—.  Hay
ciento cuarenta asesinatos sin resolver en esta ciudad, droga en todas las esquinas y
traficantes haciendo negocio en las escuelas, y tenemos que perder el tiempo con usted.

—¿Está tratando de hacerme hablar, Gasko? —pregunté.
—No.
—Muy bien.
Todavía no me había dicho mis derechos, lo que no estaba obligado a hacer hasta

que comenzara a interrogarme.
El esbirro número uno conducía hacia el sur por la calle Catorce sin luces, sirenas ni

el menor respeto por las señales de tráfico y los peatones.
—Pues entonces suélteme —le espeté.
—Si de mí dependiera, lo haría, pero usted ha molestado mucho a ciertas personas.

El fiscal me ha dicho que están presionándolo para que le ajuste las clavijas.
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—¿Quién está presionándolo? —pregunté, aun cuando conocía la respuesta. Los de

Drake & Sweeney no perderían el tiempo con la policía, sino que hablarían directamente
con el fiscal, echando mano de toda la terminología jurídica.

—Las víctimas —contestó sarcásticamente Gasko.
Estaba de acuerdo con su valoración; resultaba difícil  imaginar a un puñado de

prósperos abogados en el papel de víctimas de un delito.
Muchos  personajes  famosos  habían  sido detenidos.  Traté  de  recordarlos.  Martin

Luther King había ido varias veces a la cárcel. También Boesky y Milken y otros célebres
ladrones  cuyos nombres no recordaba.  ¿Y  qué decir  de  todos los  famosos actores  y
deportistas detenidos por conducir en estado de embriaguez, por solicitar los servicios de
una prostituta o por tenencia de cocaína? Todos habían sido arrojados al asiento trasero
de un automóvil de la policía y llevados detenidos como delincuentes comunes. Un juez
de Memphis estaba cumpliendo una condena de cadena perpetua; un compañero mío de
estudios había estado ingresado en un centro de rehabilitación; un antiguo cliente había
sido encerrado en una prisión federal por evasión de impuestos. 

Todos  habían  sido  detenidos  y  acusados  formalmente,  les  habían  tomado  las
huellas digitales y los habían fotografiado con un numerito debajo de la barbilla. Y todos
habían sobrevivido.

Sospechaba que hasta Mordecai Green debía de haber sentido el frío abrazo de las
esposas.

El hecho de que finalmente hubiera ocurrido me producía cierto alivio. Podría dejar
de correr, de esconderme y de vigilar para ver si alguien me seguía. La espera había
terminado.  Y  no  había  sido  una redada nocturna  de esas  que lo  obligaban  a  uno  a
permanecer en el calabozo hasta la mañana siguiente. Era una hora razonable. Con un
poco de suerte, podrían cumplirse todos los trámites y yo saldría bajo fianza antes de que
empezara la desbandada del fin de semana.

Pero había también un elemento de horror, un temor que jamás había sentido. En la
cárcel municipal podían fallar muchas cosas. Los documentos podían extraviarse. Podían
producirse toda clase de demoras. La fianza podía aplazarse hasta el sábado, el domingo
e  incluso  el  lunes.  Me  encerrarían  en  un  calabozo  abarrotado  de  gente  hostil  y
desagradable.

Se  correría  la  voz  de  mi  detención.  Mis  amigos  sacudirían  la  cabeza  y  se
preguntarían qué otra cosa podría hacer yo para destruir mi vida. Mis padres quedarían
destrozados. No estaba muy seguro de lo que pensaría Claire,  sobre todo ahora que
estaba en compañía de su amante.

Cerré los ojos y procuré ponerme cómodo, una tarea imposible cuando uno está
sentado sobre las manos.

El recuerdo de los trámites es borroso; Gasko me llevaba de un lado a otro como si
yo fuera un cachorro extraviado. Con la cabeza gacha, me decía a mí mismo: «No mires a
nadie.»  Primero,  el  inventario,  todo  lo  que había  en  los  bolsillos,  firmar  un  impreso.
Luego, bajar por un sucio pasillo para que me fotografiaran descalzo, de pie contra la
cinta de medir, no tiene que sonreír si no quiere, pero, por favor, mire a la cámara. 

Después de perfil. A continuación, a que me tomasen las huellas dactilares, donde
había gente, por lo que Gasko tuvo que esposarme a una silla del pasillo como si fuera un
enfermo mental mientras él iba a tomarse un café. Los detenidos pasaban por delante de
mí, en distintas fases de sus trámites. Agentes por todas partes. Un rostro blanco, no de
un  policía  sino  de  un  acusado  como  yo,  joven,  con  un  elegante  traje  azul  marino,
visiblemente  embriagado  y  con  una  magulladura  en  la  mejilla  izquierda.  ¿Cómo era
posible que alguien se emborrachase antes de las cinco de la madrugada de un viernes?
Profería amenazas a voz en cuello, utilizando un vocabulario tan duro como escogido,
pero nadie le hacía caso. Al cabo de un rato se marchó. Pasó el tiempo y empecé a
sentirme asustado. Fuera ya estaba oscureciendo, había comenzado el fin de semana,
empezarían a producirse delitos y en la cárcel aumentaría el ajetreo. Gasko regresó, me
llevó  al  Departamento  de  Huellas  Dactilares  y  contempló  cómo  un  agente  llamado
Poindexter aplicaba hábilmente la tinta y comprimía mis dedos contra los papeles. No fue
necesaria ninguna llamada telefónica. Mi abogado estaba muy cerca, aunque Gasko no lo
había  visto.  A  medida  que  bajábamos,  las  puertas  eran  cada  vez  más  pesadas.
Estábamos yendo en dirección contraria; la calle se encontraba detrás de nosotros.

—¿No puedo conseguir una fianza? —pregunté finalmente.
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Más adelante vi unas ventanas con barrotes y unos atareados guardias armados.
—Creo que su abogado está trabajando en ello —contestó Gasko.
Me encomendó al sargento Coffey, quien me empujó contra la pared, me obligó a

separar  las  piernas  y  me  cacheó  como  si  estuviera  buscando  una  moneda  de  diez
centavos. Al no encontrar nada, soltó un gruñido y me señaló un detector de metales por
el que pasé sin ofenderme. 

Se oyó un timbrazo, se abrió una puerta corrediza y a los lados apareció un pasillo
con barrotes. Una puerta metálica se cerró a mi espalda y mi esperanza de una pronta
liberación se desvaneció.

Entre  los  barrotes  del  estrecho  pasillo  asomaban  manos  y  brazos.  Todos  nos
miraron mientras pasábamos por delante de ellos. Volví a bajar la vista. Coffey echaba un
vistazo a las distintas celdas; me pareció que contaba a la gente. Nos detuvimos delante
de la tercera a la derecha.

Mis compañeros de encierro eran negros, y mucho más jóvenes que yo. Al principio
conté cuatro; después vi a un quinto tendido en la litera superior. Había dos camas para
seis personas. La celda era un pequeño cuadrado con tres paredes de barrotes, por lo
que uno podía ver a los reclusos de la celda contigua y a los del otro lado del pasillo. La
pared del fondo era de hormigón, con un pequeño retrete en un rincón.

Coffey cerró ruidosamente la puerta detrás de mí. El tipo de la litera de arriba se
incorporó y dejó las piernas colgando cerca del rostro de un sujeto sentado en la litera
inferior.  Los tres me miraron con rabia mientras yo permanecía de pie al  lado de la
puerta,  procurando  mostrarme  sereno  y  tranquilo  al  tiempo  que  trataba
desesperadamente de encontrar un lugar en el suelo donde poder sentarme sin tocar a
ninguno de mis compañeros de celda, lo que sin duda habría resultado peligroso.

Afortunadamente, no iban armados. Afortunadamente, alguien había instalado un
detector de metales. No tenían pistolas ni navajas; yo no llevaba nada de valor, aparte de
la ropa. Mi reloj, mi billetero, mi teléfono móvil, el dinero en efectivo, todo lo que llevaba
encima me lo habían quitado y habían hecho un inventario.

Imaginé que la parte anterior de la celda debía de ser más segura que la posterior.
No presté atención a las miradas de mis compañeros de encierro y ocupé mi lugar en el
suelo,  con  la  espalda  apoyada  contra  la  puerta.  Al  fondo  del  pasillo  alguien  estaba
pidiendo a gritos la presencia de un guardia.

Estalló una pelea dos celdas más abajo y, a través de los barrotes y las literas vi al
borracho blanco del traje azul marino acorralado por dos corpulentos negros que estaban
golpeándole la cabeza. Otras voces los animaban, y todo el pasillo se alborotó. No era un
buen momento para ser blanco.

Se oyó un silbido estridente, se abrió una puerta y apareció Coffey blandiendo una
porra. La pelea terminó de repente y el borracho se quedó inmóvil, tendido boca abajo en
el suelo. Coffey se acercó a la celda y preguntó qué había ocurrido. Nadie lo sabía; nadie
había visto nada.

—¡A ver si se quedan quietos! —gritó Coffey, y luego se marchó.
Transcurrieron  varios  minutos.  El  borracho  empezó  a  gemir;  oí  que  alguien

vomitaba. Uno de mis compañeros de celda se levantó y se acercó a mí. Su pie descalzo
rozó ligeramente mi pierna. Levanté la vista y lo aparté. Me miró enfurecido y comprendí
que era el final.

—Qué chaqueta tan bonita —dijo.
—Gracias —murmuré, procurando no sonar sarcástico ni provocador.
La chaqueta era una vieja americana de color azul marino que llevaba todos los días

junto con unos pantalones vaqueros y zapatillas de color caqui, mi atuendo de radical. No
merecía la pena dejarme matar por ella.

—Qué chaqueta tan bonita —repitió, y me dio un golpecito con el pie. El tipo de la
litera de arriba saltó al suelo y se acercó para observarla mejor.

—Gracias —repetí.
Tendría unos dieciocho o diecinueve años, era alto y delgado, y en su cuerpo no se

advertía un solo gramo de grasa; probablemente era miembro de una banda y se había
pasado toda la vida en las calles. Se daba aires y estaba deseando impresionar a los
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demás con su bravuconería. Jamás le habría resultado tan fácil darle una patada a un
trasero como al mío.

—Yo no tengo una chaqueta tan bonita —dijo.
Otro golpe más fuerte con el pie, con ánimo de provocarme.
Debía de ser un muchacho de la calle, pensé. No podía robarme la chaqueta porque

no hubiera podido echar a correr con ella.
—¿Quieres que te la preste? —pregunté sin levantar la vista.
—No.
Me acerqué las rodillas a la barbilla, adoptando una posición defensiva. En caso de

que me pegara un puntapié o un puñetazo, no pensaba responder. Cualquier resistencia
daría lugar a que los otros cuatro se acercaran de inmediato y se lo pasaran en grande
aporreando al tipo blanco.

—Aquí mi amigo ha dicho que tienes una chaqueta muy bonita —masculló el de la
litera de arriba.

—Y le he dado las gracias.
—Ha dicho también que él no tiene ninguna tan bonita.
—¿Y qué puedo hacer yo? —pregunté.
—Un regalo sería lo más apropiado.
Se acercó un tercero y me vi rodeado. El primero me dio una patada en el pie y sus

compañeros se acercaron un poco más. Estaban a punto de atacarme; cada uno de ellos
esperaba a que el otro empezara. Me quité rápidamente la americana y la arrojé hacia
ellos.

—¿Eso es un regalo? —preguntó el primero, agarrándola al vuelo.
—Es lo que tú quieres que sea —contesté, mirando el suelo.
No vi su pie. Recibí un golpe impresionante en la sien izquierda que hizo que mi

cabeza chocase dolorosamente contra los barrotes de atrás.
—¡Mierda! —exclamé, y me llevé la mano a la sien. Preparándome para el ataque,

añadí—: Puedes quedarte con la maldita chaqueta.
—¿Es un regalo?
—Sí.
—Pues muchas gracias, hombre.
—De nada —repuse, frotándome la mejilla. Tenía toda la cabeza entumecida.
Se retiraron y permanecí hecho un ovillo.
Transcurrieron varios minutos, aunque yo había perdido la noción del tiempo. El

borracho de dos celdas más abajo trataba de recuperarse y estaba llamando otra vez al
guardia. El muchacho que se había quedado con mi chaqueta no se la puso. La celda se
la tragó.

Sentía que el rostro me palpitaba, pero no estaba sangrando. En caso de que no
sufriera  más  lesiones,  podría  considerarme  afortunado.  Un  compañero  del  fondo  del
pasillo anunció a gritos que quería dormir y empecé a temer lo que pudiera depararme
aquella noche. Seis reclusos y dos camas muy estrechas. ¿Teníamos que dormir en el
suelo sin manta ni almohada?

Sentado sobre una superficie cada vez más fría, miré a mis compañeros de celda y
me pregunté  qué  delitos  habrían  cometido.  Yo  me había  llevado  un  expediente  con
intención de devolverlo, y, sin embargo, allí estaba, como un indeseable entre traficantes,
ladrones de coches, violadores y probablemente, asesinos.

No  tenía  apetito,  pero  pensé  en  la  comida.  No  tenía  cepillo  de  dientes,  no
necesitaba ir al lavabo, pero ¿qué ocurriría cuando necesitara hacerlo? ¿Dónde estaba el
agua  para  beber?  Las  cosas  más  esenciales  adquirieron  de  pronto  una  importancia
trascendental.

—Qué zapatillas tan bonitas —dijo alguien. Di un respingo, levanté la mirada y vi a
otro, de pie junto a mí. Llevaba unos sucios calcetines blancos y sus pies eran varios
centímetros más largos que los míos.

—Gracias —susurré.
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Las zapatillas  en  cuestión eran unas viejas  Nike  de  entrenamiento.  No eran  de

baloncesto y no había ninguna razón que justificara el interés de mi compañero de celda.
Por una vez, pensé que más me hubiese valido llevar puestos mis elegantes mocasines
con borlas.

—¿Qué número calzas? —me preguntó.
—El cuarenta y dos.
El muchacho que se había quedado con mi americana se acercó; el mensaje había

sido transmitido y recibido.
—La misma talla que yo —dijo el primero.
—¿Los quieres? —le pregunté, y de inmediato empecé a desatar los cordones—.

Toma, quiero regalarte mis zapatillas. —Sacudí rápidamente los pies para quitármelas y
él las tomó.

Por un instante deseé preguntar qué ocurriría con mis vaqueros y mi ropa interior.
Mordecai apareció sobre las siete de la mañana.  Coffey me sacó de la celda y

mientras avanzábamos por los pasillos, me preguntó:
—¿Dónde están sus zapatillas?
—En la celda —contesté—. Me las han quitado.
—Voy por ellas.
—Gracias. También tenía una chaqueta azul marino.
Me miró el ojo izquierdo que empezaba a hincharse.
—¿Cómo se encuentra?
—Maravillosamente bien. Soy libre.
Mi fianza ascendía a diez mil dólares. Mordecai estaba esperándome con el garante.

Le pagué mil dólares en efectivo y firmé los papeles. Coffey me llevó las zapatillas y la
americana y así terminó mi encarcelamiento. Sofía esperaba en su coche y rápidamente
nos fuimos de allí.
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CAPÍTULO 27
Desde un punto de vista estrictamente físico,  estaba pagando un precio por mi

descenso desde la torre a la calle. Las magulladuras del accidente de tráfico ya habían
desaparecido casi por completo, pero el dolor de músculos y articulaciones aún duraría
varias semanas. Estaba adelgazando por dos motivos: no podía permitirme el  lujo de
frecuentar los restaurantes que antes daba por descontados, y había perdido el interés
por la comida. Me dolía la espalda por pasarme las noches en un saco de dormir en el
suelo, pero estaba decidido a seguir haciéndolo en un intento de descubrir si alguna vez
conseguiría acostumbrarme a ello. Tenía mis dudas.

Y, por si fuera poco, un cabrón de la calle había estado a punto de partirme la
cabeza  de  una  patada.  Estuve  aplicándome hielo  hasta  muy  tarde,  y  cada  vez  que
despertaba durante la noche tenía la sensación de que la cabeza me palpitaba.

Sin embargo, podía considerarme afortunado por el hecho de estar vivo y entero
tras mi permanencia de varias horas en el infierno antes de que me rescatasen. El temor
a lo desconocido ya se había disipado, al menos por el momento. No había agentes de la
policía acechando en la sombra.

Que a uno lo acusen de robo cualificado no es ninguna broma, sobre todo cuando se
es culpable. 

Podía caerme un máximo de diez años de cárcel, pero ya me preocuparía por eso
más tarde.

Salí a toda prisa de mi apartamento poco antes del amanecer del sábado, en busca
del  periódico.  La  cafetería  de  mi  nuevo  barrio  era  una  pequeña  panadería  que
permanecía  abierta  toda  la  noche,  regentada  por  una  pendenciera  familia  de
paquistaníes  en  Kolorama,  un  sector  de  AdamsMorgan que podía  pasar  de  seguro  a
peligroso en una sola manzana. Me acerqué al mostrador y pedí un vaso grande de leche.
Abrí el periódico y encontré la pequeña noticia que me había quitado el sueño.

Mis amigos de Drake & Sweeney lo habían planeado todo muy bien. En la segunda
plana de la sección de información metropolitana vi una fotografía de mí tomada un año
atrás para el folleto de un programa de captación de asociados que la empresa había
puesto en marcha. Sólo ellos tenían el negativo.

La noticia de cuatro párrafos era breve y escueta y casi toda la información había
sido facilitada al reportero por la propia empresa. Yo había trabajado siete años con ellos
en el Departamento Antimonopolio, era licenciado en la Facultad de Derecho de Yale y no
tenía antecedentes penales. Drake & Sweeney era el quinto bufete más grande del país,
contaba  con  ochocientos  abogados  en  ocho  ciudades,  etcétera.  No  se  citaban  las
declaraciones de nadie porque no eran necesarias. El único propósito del reportaje era
humillarme, y se había cumplido con creces. ABOGADO LOCAL DETENIDO POR ROBO,
rezaba un titular al lado de mi cara. «Objetos robados»; así se describía el botín. Objetos
robados durante mi reciente partida de la empresa.

Parecía una disputa sin importancia, un grupito de abogados peleándose por unos
papeles.  ¿A quién podía  importarle  como no fuera a  mí  y  a  alguna persona que me
conociera?  La vergüenza se desvanecería  enseguida;  en el  mundo había  demasiadas
historias reales.

La fotografía y los antecedentes habían encontrado un amistoso reportero dispuesto
a desarrollar los cuatro párrafos una vez que se confirmara mi detención. No me costó
ningún esfuerzo imaginarme a Arthur, a Rafter y a los colaboradores de ambos dedicando
varias horas a la planificación de mi detención y sus consecuencias, horas que sin duda
serían facturadas a RiverOaks por el simple hecho de ser el cliente más implicado en todo
aquello.

Aquellos  cuatro  párrafos  en  la  edición  del  sábado  serían  un  golpe  de  efecto
extraordinario.

Los paquistaníes no elaboraban rosquillas rellenas con frutas. Compré en su lugar
unas galletas de avena y me dirigí en coche hacia el despacho.

Ruby  estaba  durmiendo  ante  la  puerta  de  entrada.  Mientras  me  acercaba,  me
pregunté cuánto tiempo llevaría allí. Estaba cubierta con dos o tres colchas viejas. Abrí la
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puerta, encendí la luz y fui a preparar el café. Siguiendo nuestro ritual, Ruby se sentó
directamente ante el que se había convertido en su escritorio y esperó.

Nos tomamos el café y las galletas mientras comentábamos las noticias matinales.
Tras intercambiar información, leí una noticia que me interesaba y otra que le interesaba
a ella. Omití la que se refería a mi persona.

La tarde anterior Ruby había abandonado la reunión de AA — DA en el Naomi. La
sesión  matinal  había  transcurrido  sin  incidentes,  pero  en  la  siguiente  ella  se  había
largado. Megan, la directora, me había telefoneado una hora antes de que Gasko hiciese
acto de presencia.

—¿Cómo te encuentras esta mañana? —le pregunté cuando terminamos de leer el
periódico.

—Bien, ¿y usted?
—Bien. No me he drogado. ¿Tú te has drogado?
Inclinó levemente la cabeza, desvió rápidamente la mirada y, tras una brevísima

pausa, contestó:
—No. Estoy desenganchada.
—Eso no es cierto. A mí no me mientas, Ruby. Soy tu amigo y tu abogado y voy a

ayudarte a ver a Terrence; pero si me mientes no podré hacerlo. Mírame a los ojos y dime
si te has drogado.

Consiguió encogerse todavía más y, con los ojos fijos en el suelo, respondió:
—Me he drogado.
—Gracias. ¿Por qué te fuiste de la reunión de AA — DA ayer por la tarde?
—No me fui.
—La directora dijo que sí.
—Pensaba que ya habían terminado.
No quería dejarme arrastrar a una discusión inútil.
—¿Irás hoy al Naomi?
—Sí.
—Muy bien.  Yo  te  llevaré,  pero tienes  que prometerme que asistirás  a  las  dos

reuniones.
—Se lo prometo.
—Tienes que ser la primera en llegar a las reuniones y la última en marcharte de

ellas, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
—Y la directora estará vigilándote.
Asintió con la cabeza y se tomó otra galleta, la cuarta. Hablamos de Terrence, de la

rehabilitación y la desintoxicación mientras yo presenciaba una vez más la desesperanza
de los  drogadictos.  El  mantenerse apartada de la  droga durante  apenas veinticuatro
horas era un reto que la abrumaba.

Tal  como  yo  sospechaba,  había  estado  consumiendo  crack,  una  droga
miserablemente barata y que producía adicción instantánea.

Mientras nos dirigíamos en mi automóvil al Naomi, Ruby me preguntó de repente:
—Lo han detenido, ¿verdad?
Estuve a punto de saltarme un semáforo en rojo. Era analfabeta y posiblemente se

hubiese pasado desde el amanecer ante la puerta del despacho; ¿cómo era posible que
hubiera visto el periódico?

—Sí.
—Me lo parecía.
—¿Cómo te has enterado?
—En la calle se oyen cosas.
De modo que los indigentes se transmitían los unos a los otros sus propias noticias.

El joven abogado del consultorio de Mordecai había sido detenido. La poli se lo habían
llevado como si de un squatter se tratara.
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—Fue un malentendido —dije, aunque no creía que a ella le importase.
Empezaron a cantar sin esperarla; las oímos mientras subíamos por los peldaños de

la entrada del Naomi. Megan abrió la puerta y me invitó a un café. En la sala principal de
la planta baja, en lo que antes había sido un elegante salón, las visitantes del Naomi
cantaban,  compartían  experiencias  y  se  contaban  mutuamente  sus  problemas.  Nos
pasamos unos cuantos minutos contemplándolas. Yo era el único varón presente y me
sentía casi un intruso.

Megan me sirvió una taza y me acompañó en un rápido recorrido por el centro.
Hablábamos en voz baja porque no lejos de allí  unas mujeres estaban rezando. En el
primer piso, cerca de la cocina, estaban las habitaciones de descanso y las duchas; las
mujeres que sufrían depresiones salían a menudo al pequeño jardín trasero para estar a
solas. El tercer piso estaba ocupado por despachos, y una sala rectangular llena de sillas,
donde  se  llevaban  a  cabo  conjuntamente  las  reuniones  de  Alcohólicos  Anónimos  y
Drogadictos Anónimos.

Mientras  subíamos  por  los  angostos  peldaños,  un  coro  rompió  gozosamente  a
cantar en el piso de abajo. El despacho de Megan estaba en el tercer piso. Me invitó a
entrar y, en cuanto me senté, me arrojó a las rodillas un ejemplar del Post.

—Qué noche tan movidita, ¿verdad? —me dijo sonriendo.
Contemplé de nuevo mi fotografía.
—No ha estado mal.
—¿Y eso qué es? —preguntó, señalándose la sien.
A mi compañero de celda le gustaban mis zapatillas. Y se las quedó.
Echó un vistazo a mis gastadas Nike.
—¿Éstas?
—Sí. Bonitas, ¿verdad?
—¿Cuánto has estado en la cárcel?
—Un par de horas. Bastaron para recuperarme. Ahora soy un hombre nuevo.
Volvió a sonreír, una sonrisa perfecta, nuestras miradas se cruzaron por un instante

y observé que no llevaba anillo de casada. Era alta y demasiado delgada. Llevaba el
cabello,  pelirrojo  oscuro,  cortado  por  encima  de  las  orejas  como  una  estudiante  de
preuniversitario.  Sus  ojos  eran  color  marrón  claro,  muy  grandes  y  redondos  y  muy
agradables de contemplar por un par de segundos. Me llamó la atención que fuera tan
atractiva y me sorprendió que no me hubiera percatado antes de ello.

¿Estaría tendiéndome una trampa? ¿Me habría llevado a su despacho por alguna
razón inconfesable? ¿Cómo era posible que la víspera no hubiese reparado en aquella
sonrisa y en aquellos ojos?

Hicimos  un  intercambio  de  biografías.  Su  padre  era  un  pastor  de  la  Iglesia
Episcopaliana, en Maryland, aficionado de los Redskins y gran enamorado del distrito de
Columbia.  En  su  adolescencia  ella  había  decidido  trabajar  por  los  pobres.  No  existía
vocación más sublime.

Tuve que confesarle que jamás había sentido el menor interés por los pobres hasta
dos semanas atrás. La fascinó la historia de Señor y los efectos purificadores que había
ejercido sobre mí.

Me invitó a regresar a la hora del almuerzo para ver qué hacía Ruby. Si salía el sol
tal vez pudiésemos comer en el jardín.

Los  abogados  de  los  pobres  no  son  distintos  de  las  demás  personas.  Pueden
encontrar románticos los lugares más insólitos,  como, por ejemplo,  un albergue para
mujeres sin hogar.

Tras  pasarme una semana recorriendo las  zonas más peligrosas  del  distrito  de
Columbia,  permanecer  varias  horas  en  los  centros  de  acogida  y  mezclarme  y
relacionarme con los vagabundos, ya no experimentaba la necesidad de esconderme
detrás de Mordecai cada vez que salía. Mordecai era un escudo muy valioso, pero para
sobrevivir en las calles yo debía arrojarme al lago y aprender a nadar.

Tenía  una  lista  de  casi  treinta  centros  de  acogida,  albergues  y  comedores
frecuentados por los indigentes, y una lista de los nombres de las diecisiete personas
desalojadas, incluidos a Devon Hardy y Lontae Burton.
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Mi primera parada del  sábado por la mañana después del  Naomi fue la  Iglesia

Cristiana del Monte Galaad, cerca de la Universidad Gallaudet. Según mi plano, era el
comedor social más cercano al cruce de New York con Florida, donde antes se levantaba
el almacén. Cuando llegué, a las nueve, la directora, una joven llamada Gloria, estaba
sola en la cocina cortando apio, muy preocupada por el hecho de que aún no hubiera
llegado  ningún  voluntario.  Tras  presentarme  y  convencerla  de  que  mis  credenciales
estaban en regla, me señaló una tabla de madera y me pidió que cortase cebolla. 

¿Cómo podía un abogado de los pobres decir que no?
Lo había hecho una vez en la cocina de Dolly, le expliqué, durante la nevada. Gloria

era amable, pero tenía prisa, de modo que mientras cortaba cebolla y me enjugaba los
ojos, pasé a describirle el caso en que estaba trabajando y le recité los nombres de las
personas desalojadas junto con Devon Hardy y Lontae Burton.

—Nosotros  no  nos  ocupamos  de  los  casos  —dijo—.  Nos  limitamos  a  darles  de
comer. No conozco muchos nombres.

Llegó un voluntario con un saco de patatas. Gloria me dio las gracias y tras tomar la
copia de la lista que le entregué, me prometió que prestaría más atención a los nombres
de la gente.

Mis movimientos estaban planeados; tenía que hacer varias visitas y disponía de
muy poco tiempo. 

Hablé por teléfono con un médico de la Clínica del Capitolio, un centro privado de
atención  a  los  indigentes.  La  clínica  conservaba la  ficha  de todos los  pacientes.  Era
sábado y el lunes él le pediría a la secretaria que cotejara mi lista con los archivos del
ordenador. Si encontraba alguna coincidencia, la secretaria me llamaría.

Tomé el  té  con  un sacerdote católico  de la  Misión del  Redentor  situada en las
cercanías de la calle Rhode Island, quien examinó cuidadosamente los nombres. No le
sonaba ninguno.

—Hay tantos —dijo.
El  único  susto  de  la  mañana  me  lo  llevé  en  la  Coalición  de  la  Libertad,  una

espaciosa sala de convenciones construida por una asociación olvidada hacía ya mucho
tiempo, y reconvertida más tarde en centro comunitario. A las once empezó a formarse
delante de la entrada principal la cola para el almuerzo. Puesto que yo no había ido allí
para comer, me acerqué directamente a la puerta. Algunos hombres que esperaban la
comida creyeron que pretendía colarme y me insultaron. Estaban hambrientos, se habían
puesto  repentinamente  furiosos  y  el  hecho  de  que  yo  fuera  blanco  no  contribuía  a
mejorar la situación. ¿Cómo era posible que me hubieran confundido con un indigente?
En la puerta había un voluntario que también me tomó por un insensato y me apartó
violentamente con el brazo. Otro acto de violencia contra mi persona.

—¡No vengo para comer! —exclamé, airado— . ¡Soy un abogado de la gente sin
hogar!

Todos se calmaron de inmediato; de pronto me convertí en un hermano de ojos
azules  y me dejaron entrar en el  edificio  sin  ulteriores  agresiones.  El  director  era el
reverendo  Kip,  un  hombrecillo  apasionado  que  llevaba  alzacuello  y  boina  roja.  No
congeniamos.  Cuando se  enteró  de que a)  yo  era abogado;  b)  mis  clientes  eran los
Burton; c)  estaba trabajando en su caso;  y  d)  cabía la posibilidad de que al  final  se
cobrara una indemnización por daños y perjuicios, empezó a pensar en el dinero. 

Perdí treinta minutos con él y me fui, no sin jurarme a mí mismo que le enviaría a
Mordecai.

Telefoneé a Megan y me excusé por no poder almorzar con ella. Mi pretexto fue que
me encontraba en la otra punta de la ciudad con una larga lista de personas a las que
todavía tenía que ver. La verdad es que no sabía si ella estaba flirteando conmigo. Era
bonita,  inteligente  y  tremendamente  simpática;  en  definitiva,  justo  lo  que  menos
necesitaba. Llevaba casi diez años sin flirtear; ya no conocía las reglas.

Pero Megan tenía  una gran noticia.  Ruby no sólo había  sobrevivido a la  sesión
matinal de AA — DA sino que, había jurado que no se drogaría durante veinticuatro horas.

—Esta noche no tiene que estar en la calle —dijo Megan, que había presenciado la
emocionante escena desde el fondo de la sala— . En doce años no ha pasado ni un solo
día sin drogarse.

Como es natural, yo no podía ser de gran utilidad. Megan tenía varias ideas.
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La tarde fue tan infructuosa como la mañana, aunque averigüé la localización de

todos los centros de acogida del distrito. Además, conocí a muchas personas, establecí
contactos e intercambié tarjetas de visita con gente a la que probablemente volvería a
ver.

Kelvin Lam seguía siendo el  único desalojado al  que habíamos podido localizar.
Incluyendo a  Devon Hardy  y  Lontae Burton,  me quedaban catorce  personas  y  todas
parecían haberse esfumado.

Los sin hogar empedernidos acuden de vez en cuando a los albergues a comer o a
que les den un par de zapatos o una manta pero se van sin dejar el menor rastro. No
quieren ayuda. No experimentan el menor deseo de contacto humano. Costaba creer que
los catorce restantes pertenecieran a esta categoría. Un mes atrás vivían bajo techo y
pagaban alquiler.

«Paciencia  —me repetía  Mordecai— .  Los  abogados  de  la  calle  tienen  que  ser
pacientes.»

Ruby me recibió en la entrada del Naomi con una sonrisa radiante y un abrazo
caluroso. Había completado las dos sesiones. Megan ya había sentado las bases para las
doce horas siguientes; no permitirían que se quedara en la calle. Ruby se había mostrado
de acuerdo.

Abandonamos  la  ciudad  y  seguimos  por  el  oeste  hacia  Virginía.  En  un  centro
comercial de las afueras compramos un cepillo de dientes y un tubo de dentífrico, jabón,
champú y muchos caramelos. Nos alejamos un poco más de la ciudad y en el pueblo de
Gainesville  encontré  un  motel  nuevo  y  reluciente  que  anunciaba  habitaciones
individuales a cuarenta y dos dólares la noche. 

Pagué con mi tarjeta de crédito; seguro que de podría deducir el gasto.
Dejé allí a Ruby, pidiéndole encarecidamente que permaneciera en la habitación

con la puerta cerrada hasta que yo pasase a recogerla el domingo por la mañana.
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CAPÍTULO 28
Sábado por la noche del primero de marzo, joven, soltero, no tan rico como era

hasta hacía muy poco tiempo, pero tampoco en la ruina.
Un armario lleno de ropa estupenda que no estaba utilizando. Una ciudad de dos

millones de personas con montones de muchachas atractivas seducidas por el centro del
poder político y, según se decía, siempre dispuestas a pasárselo en grande.

Me tomé una cerveza y una pizza y, en la soledad de mi buhardilla, me dispuse a
ver  un  partido  de  baloncesto  universitario  sin  sentirme  excesivamente  desgraciado.
Cualquier  aparición  en  público  aquella  noche hubiera terminado rápidamente  con un
cruel saludo del tipo: «Oye, ¿tú no eres el tipo al que han detenido? Lo he visto esta
mañana en el periódico.»

Controlé a Ruby. El teléfono sonó ocho veces antes de que ella contestara justo
cuando yo ya empezaba a preocuparme. Estaba disfrutando de lo lindo: se había tomado
una larga ducha, había dado cuenta de medio kilo de caramelos y se había pasado el rato
mirando la tele. No había salido de la habitación para nada.

Estaba a unos treinta kilómetros de distancia, en una pequeña localidad muy cerca
de la carretera interestatal, en el campo de Virginia, donde ninguno de los dos conocía a
nadie. 

No existía la menor posibilidad de que pudiera encontrar droga. Volví a felicitarme.
Durante la media parte del partido entre las universidades de Duke y Carolina, el

teléfono móvil que descansaba encima de la caja de plástico al lado de la pizza comenzó
a sonar y me sobresaltó. Una voz femenina extremadamente agradable me dijo:

—Hola, recluso.
Era Claíre, sin el menor asomo de sarcasmo.
—Hola —contesté, bajando el volumen del televisor.
—¿Cómo estás?
—Estupendamente. ¿Y tú?
—Bien.  Esta  mañana  he  visto  tu  sonriente  rostro  en  el  periódico  y  me  he

preocupado por ti.
Claire sólo leía el periódico los domingos, lo cual significaba que, si había visto la

breve noticia acerca de mí era porque alguien se la había dado. Probablemente el mismo
apasionado médico que había contestado al teléfono en ocasión de mi última llamada.
¿Estaría sola como yo aquel sábado por la noche?

—Ha  sido  toda  una  experiencia  —dije,  y  le  expliqué  toda  la  historia,  desde  la
aparición de Gasko hasta mi puesta en libertad.

Comprendí que le apetecía hablar y, mientras le contaba mis peripecias, llegué a la
conclusión de que estaba sola, probablemente aburrida y tal vez incluso preocupada por
mí.

—¿Son muy graves las acusaciones? —me preguntó.
—Por robo cualificado pueden caerte hasta diez años de cárcel —contesté,  muy

serio. Me gustaba la idea de que estuviera preocupada — . Pero me trae sin cuidado.
—Es sólo un expediente, ¿verdad?
—Sí, y no lo robé.
Por  supuesto  que  lo  había  hecho,  pero  yo  aún  no  estaba  preparado  para

reconocerlo.
—¿Podrían retirarte la licencia?
—Si me declararan culpable del delito, sí; de forma automática.
—Eso es horrible, Mike. ¿Qué harías entonces?
—La verdad es que no lo he pensado. No creo que ocurra tal cosa.
Hablaba con toda sinceridad; no había pensado en serio en la posibilidad de perder

mi licencia para el ejercicio de la abogacía. Quizás hubiera tenido que pensarlo un poco,
pero no había tenido tiempo.
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Nos  preguntamos  mutuamente  por  nuestras  respectivas  familias  y  recordé

interesarme por su hermano James y su enfermedad de Hodgkin. El tratamiento ya se
había iniciado, la familia se mostraba optimista.

Le di las gracias por llamarme y ambos prometimos que nos mantendríamos en
contacto. Cuando dejé el teléfono móvil al lado de la pizza, contemplé el mudo partido en
la pantalla y reconocí a regañadientes que la echaba de menos.

Ruby ya se había duchado y estaba resplandeciente con la ropa nueva que Megan
le había dado la víspera. La habitación del motel se encontraba en la planta baja y la
puerta se abría al aparcamiento esperándome. Salió y me dio un fuerte abrazo.

—¡No  me  he  drogado!  —exclamó  con  una  sonrisa  radiante— .  ¡Me  he  pasado
veinticuatro horas sin tocar el crack!

Volvimos a abrazarnos. Una pareja de sexagenarios salió de la habitación situada
dos puertas más allá y nos miró fijamente. Sólo Dios sabe lo que pensaron.

Regresamos a la ciudad y nos dirigimos hacia el Naomi, donde Megan y su equipo
de  colaboradores  esperaban  con  ansia.  El  anuncio  de  Ruby  fue  recibido  con  vítores
entusiastas. Megan me había dicho que los aplausos más calurosos se dedicaban siempre
a las primeras veinticuatro horas.

Como era domingo, se presentó un pastor de la zona para hacer una lectura de la
Biblia. 

 Las mujeres se reunieron en la sala principal para rezar y entonar himnos. Megan y
yo nos tomamos un café en el jardín y elaboramos el plan de las próximas veinticuatro
horas.  Aparte  de  las  plegarias  y  la  adoración,  Ruby  se  sometería  a  dos  sesiones
intensivas de AA — DA. Sin embargo, nuestro optimismo tenía ciertas reservas. Megan
vivía en medio de gente drogadicta y estaba convencida de que Ruby volvería a las
andadas en cuanto regresase a la calle. Era algo que veía a diario.

Yo podía permitirme el lujo de emplear la estrategia del motel durante unos cuantos
días, y estaba dispuesto a hacerlo. Pero a las cuatro de aquella tarde tenía que viajar a
Chicago  para  iniciar  la  búsqueda  de  Héctor  y  no  sabía  muy  bien  cuánto  tiempo
permanecería ausente. A Ruby le gustaba el motel y hasta parecía que le había tomado
cariño.

Decidimos hacer cada cosa a su tiempo. Megan llevaría a Ruby a un motel de las
afueras para que pasase allí  la  noche del  domingo.  Yo correría con los gastos y ella
pasaría a recogerla el lunes por la mañana. Después ya veríamos lo que hacíamos.

Megan  iniciaría  también  la  tarea  de  convencer  a  Ruby  de  la  necesidad  de
abandonar  las  calles.  Su  primera  etapa  sería  un  centro  de  desintoxicación,  después
pasaría seis  meses en un albergue para mujeres  en período de transición,  donde se
sometería a un programa de capacitación laboral y rehabilitación.

—Veinticuatro horas son un gran paso —me dijo— . Pero aún hay que subir una
montaña.

Me fui en cuanto pude. Me invitó a regresar para el almuerzo. Podríamos comer los
dos en su despacho y analizar cuestiones importantes. Sus ojos me desafiaban a decir
que sí. Y lo dije.

Los abogados de Drake & Sweeney siempre volaban en primera clase; se creían
merecedores de tal privilegio. Se alojaban en hoteles de cuatro estrellas y comían en
restaurantes de lujo, pero prescindían de las limusinas, por considerarlas excesivamente
extravagantes. Preferían alquilar coches Lincoln. Todos los gastos de viaje se facturaban
a los clientes y, puesto que éstos tenían a su disposición a los mejores talentos jurídicos
del mundo, no podían quejarse de los emolumentos.

Mi billete en el vuelo a Chicago era de tarifa turística, adquirido en el último minuto
y, por consiguiente, en el temido asiento del centro. El de ventanilla estaba ocupado por
un corpulento caballero con unas rodillas del tamaño de cestas de baloncesto, y el del
pasillo por un maloliente jovenzuelo de unos dieciocho años con un cabello negro como el
azabache peinado al estilo indio mahawk y adornado con una asombrosa cantidad de
ornamentos  de  cuero  negro  y  metal  cromado.  Permanecí  apretujado  entre  los  dos
durante un par de horas, procurando no pensar en los presumidos traseros sentados allí
delante, en primera clase, donde en otro tiempo yo también solía viajar.

El que estuviese en aquel avión constituía una clara violación del acuerdo de mi
fianza, según el cual yo no podía abandonar el distrito sin permiso del juez, pero tanto
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Mordecaí como yo sabíamos que se trataba de una transgresión leve que no podía tener
consecuencias graves siempre y cuando yo regresara a Washington D. C.

Desde el aeropuerto O'Hare tomé un taxi para dirigirme a un barato hotel del centro
de la ciudad.

Sofía no había logrado encontrar ningún otro domicilio particular de los Palma, de
modo que si no conseguía localizar a Héctor en el bufete de Drake & Sweeney, mala
suerte.

La filial de Chicago de Drake & Sweeney tenía ciento seis abogados y era la tercera
en importancia después de los bufetes de Washington y Nueva York. El Departamento
Inmobiliario era literalmente enorme, pues contaba con dieciocho abogados, más que el
del bufete de Washington.

Recordé vagamente que, en mis primeros tiempos en Drake & Sweeney ésta había
adquirido una próspera empresa inmobiliaria de Chicago.

Llegué al edificio de la Associated Life poco después de las siete de la mañana del
lunes. Era un día desapacible en el que un fuerte viento soplaba sobre el lago Michigan.
Era mi tercera visita a la ciudad y el tiempo era tan malo como en las dos anteriores.
Pagué un café y un periódico para esconderme detrás de él  y encontré una posición
estratégica en una mesa de un rincón del  espacioso vestíbulo de la planta baja.  Las
escaleras mecánicas llegaban hasta dos plantas más arriba, donde había una docena de
ascensores.

A las siete y media de la mañana la planta baja era un hervidero de gente. A las
ocho, tras haberme tomado tres tazas de café, me puse tenso, a la espera de que el
hombre apareciese de un momento a otro. Las escaleras mecánicas estaban abarrotadas
de ejecutivos,  abogados,  secretarias,  todos arrebujados en gruesos abrigos  y  con un
aspecto marcadamente similar.

A las ocho y veinte, Héctor Palma entró apresuradamente en el vestíbulo desde el
lado sur del edificio, junto con otros empleados que, como él, iban a diario a la ciudad
desde las  localidades donde vivían.  Se alisó  el  cabello alborotado por  el  viento y se
encaminó directamente hacia las escaleras mecánicas. Con la mayor indiferencia posible
me encaminé hacia una de éstas y fui subiendo a pie por los peldaños. Con el rabillo del
ojo lo vi doblar una esquina para dirigirse hacia un ascensor.

No  cabía  duda  de  que  se  trataba  de  Héctor.  Decidí  no  forzar  la  suerte.  Mis
suposiciones habían sido acertadas;  lo  habían sacado de Washington en mitad de la
noche  y  lo  habían  enviado  al  bufete  de  Chicago,  donde  sería  más  fácil  controlarlo,
sobornarlo con más dinero y, en caso necesario, amenazarlo.

Sabía dónde estaba y sabía que no saldría de allí antes de ocho o diez horas. 
Desde el segundo nivel del vestíbulo, desde el que se disfrutaba de una espléndida

vista  del  lago,  telefoneé  a  Megan.  Ruby  había  sobrevivido  a  otra  noche;  habían
transcurrido  cuarenta  y  ocho  horas  y  la  cuenta  seguía.  Llamé  a  Mordecai  para
comunicarle mi descubrimiento.

Según el anuario de la empresa del año anterior, en el Departamento inmobiliario
de Chicago había tres socios.  De acuerdo con lo que se indicaba en el  directorio del
vestíbulo, todos estaban en la planta quincuagésimo primera. Elegí uno de ellos al azar:
Dick Heile.

Subí con la oleada de personal de las nueve hasta el piso quincuagésimo primero y,
al salir del ascensor, me encontré en un conocido ambiente de mármol, latón, madera de
nogal, iluminación indirecta y valiosas alfombras.

Mientras me acercaba tranquilamente a la recepcionista, miré alrededor en busca
de los lavabos. No vi ninguno.

La recepcionista estaba contestando al teléfono con los auriculares puestos. Fruncí
el entrecejo y procuré poner la mayor cara de sufrimiento posible.

—¿En qué puedo ayudarle,  señor? —me preguntó con una cordial  sonrisa entre
llamada y llamada.

Apreté los dientes, respiré hondo y contesté:
—Mire, tengo una cita a las nueve con Dick Heile, pero me siento mareado. Debe de

ser algo que he comido. ¿Podría usar el lavabo?
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Me llevé las manos al vientre y me incliné hacia delante, con lo que al parecer la

convencí de que estaba a punto de vomitar encima de su escritorio.
Su sonrisa se desvaneció mientras se levantaba de un salto y señalaba con el dedo.
—Allí al fondo, doblando la esquina a la derecha.
Ya me había puesto en Movimiento, inclinándome aún más como si  estuviera a

punto de estallar de un momento a otro.
—Gracias —dije con voz entrecortada.
—¿Puedo ayudarle en algo? —me preguntó.
Sacudí  la  cabeza,  demasiado  acongojado  como  para  poder  hablar.  Entré  en  el

lavabo de caballeros, me encerré en un retrete y esperé.
Al  ritmo al  que sonaba su teléfono, la recepcionista estaría demasiado ocupada

como para preocuparse por mí.  Iba vestido como un abogado de un gran bufete,  de
manera que mi aspecto no resultaba sospechoso. Al cabo de diez minutos salí del lavabo
y  avancé  por  el  pasillo  en  dirección  contraria  a  la  de  recepción.  Al  llegar  al  primer
escritorio  vacío,  tomé unos papeles  grapados y  garabateé algo en ellos  sin  dejar  de
caminar como si tuviera importantes asuntos entre manos. Echaba rápidos vistazos en
todas direcciones, registrando los nombres que aparecían en las puertas y los escritorios,
así como de secretarias demasiado atareadas como para levantar la vista, abogados de
cabello  gris  en  mangas  de  camisa,  jóvenes  abogados  hablando por  teléfono  con las
puertas  de  sus  despachos  entreabiertas,  mecanógrafas  escribiendo  rápidamente  al
dictado.

¡Qué familiar me resultaba todo aquello!
Héctor disponía de despacho propio, una pequeña oficina sin ninguna placa en la

puerta. Lo vi por el hueco de la puerta entornada, entré rápidamente y la cerré a mi
espalda.  Se  echó  hacia  atrás  en  su  asiento  y  levantó  las  manos  como si  estuviera
apuntándole con una pistola.

—Pero ¿qué demonios...?
—Hola, Héctor.
No había ninguna pistola y no se trataba de un atraco, sino de un mal recuerdo.

Apoyó las palmas de las manos en el tablero del escritorio y, esbozando una sonrisa,
repitió:

—Pero ¿qué demonios... ?
—¿Qué  tal  Chicago?  —pregunté  al  tiempo  que  me  sentaba  en  el  borde  del

escritorio.
—¿Qué está usted haciendo aquí? —inquirió con incredulidad.
—Yo podría hacerle a usted la misma pregunta.
—Estoy trabajando —contestó, rascándose la cabeza.
A ciento cincuenta metros por encima del nivel de la calle, encerrado en su cuartito

sin  ventanas,  aislado por  varios  niveles  de  gente  más importante,  Héctor  había  sido
localizado por la única persona de la que estaba huyendo.

—¿Cómo me ha encontrado?
—Fue muy fácil, Héctor. Ahora soy un abogado de la calle más listo que el hambre.

Si huye, volveré a encontrarlo.
—Ya  no  huyo  —dijo  apartando  la  mirada.  Sus  palabras  no  estaban  destinadas

exclusivamente a mí.
—Mañana  interpondremos  una  querella  —anuncié—  .  Los  acusados  serán

RiverOaks, TAG y Drake & Sweeney. No tiene ningún sitio donde esconderse.
—¿Quiénes son los demandantes?
—Lontae Burton y familia. Más tarde, cuando encontremos a los demás desalojados,

los añadiremos.
Cerró los ojos y se pellizcó el caballete de la nariz.
—Recuerda a Lontae, ¿no es cierto, Héctor? Era la joven madre que se enfrentó a la

policía cuando usted estaba desalojándolos a todos. Usted lo vio y se sintió culpable
porque conocía la verdad, sabía que ella le pagaba un alquiler a Gantry. Lo puso en su
memorándum, el del 27 de enero, y se encargó de que figurara debidamente registrado
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en el expediente. Lo hizo porque sabía que en determinado momento Braden Chance lo
eliminaría, tal como efectivamente hizo. Por eso estoy aquí, Héctor. Quiero una copia de
aquel memorándum. Tengo en mi poder el resto del expediente y su contenido se hará
público muy pronto. Quiero ese memorándum.

—¿Qué le hace pensar que tengo una copia?
—Es  usted  demasiado  listo  como  para  no  haberlo  copiado.  Sabía  que  Chance

eliminaría  el  original  para  cubrirse  las  espaldas.  Pero  ahora  se  van  a  descubrir  sus
manejos. No se hunda con él.

—¿Adónde puedo ir?
—A ningún sitio —contesté—. No tiene ningún sitio adonde ir.
Héctor  lo  sabía.  Puesto  que  él  conocía  la  verdad  acerca  del  desalojo,  en

determinado momento y de alguna manera se vería obligado a declarar. Su declaración
hundiría a Drake & Sweeney y él estaría perdido. Mordecai y yo habíamos analizado el
curso de los acontecimientos. Podríamos ofrecer unas migajas.

—Si usted me entrega el memorándum —dije— , yo no diré de dónde lo he sacado.
Y no lo llamaré a declarar como testigo, a menos que me vea absolutamente obligado a
hacerlo.

Sacudió la cabeza.
—Podría mentir, ¿sabe? —masculló.
—Por supuesto que sí; pero no lo hará porque lo detendrían. Es fácil demostrar que

el memorándum figuraba en el expediente, del que más tarde fue retirado. No podrá
negar que fue usted quien lo redactó. Después contaremos con las declaraciones de las
personas a  las  que hizo  desalojar.  Serán unos testigos  fabulosos  ante  un  jurado del
distrito de Columbia íntegramente formado por negros. Hemos hablado con el guardia de
seguridad que lo acompañó el 27 de enero.

Héctor estaba contra las cuerdas. En realidad, no habíamos conseguido localizar al
guardia de seguridad; en el expediente no constaba su nombre.

—Ni se le ocurra mentir —le advertí— . Sólo serviría para agravar la situación.
Él  era demasiado honrado como para mentir.  A fin de cuentas se trataba de la

persona  que  me  había  hecho  llegar  la  lista  de  los  desahuciados  y  las  llaves  que
necesitaba  para  robar  el  expediente.  Tenía  alma  y  conciencia  y  no  podía  ser  feliz
escondiéndose en Chicago y huyendo de su pasado.

—¿Les ha dicho Chance la verdad? —pregunté.
—No lo sé —contestó—. Lo dudo. Hace falta valor, y Chance es un cobarde. Imagino

que sabrá que van a despedirme.
—Es posible,  pero podrá presentar una estupenda demanda contra ellos.  Yo me

encargaré de todo. Volveremos a demandarlos y no le cobraré ni un centavo.
Llamaron a la puerta. Ambos dimos un respingo; nuestra conversación nos había

hecho retroceder en el tiempo.
—¿Sí? —dijo.
Entró una secretaria; tras estudiarme detenidamente, anunció:
—El señor Peck está esperando.
—Enseguida estoy con él —contestó Héctor mientras ella se retiraba muy despacio,

dejando la puerta abierta.
—Tengo que dejarlo —dijo.
—No pienso irme sin una copia del memorándum.
—Este mediodía espéreme junto a la fuente que hay delante del edificio.
—Allí estaré.
Le guiñé un ojo a la recepcionista al cruzar el vestíbulo.
—Gracias —le dije—. Ya estoy mucho mejor.
—Me alegro —contestó.
Desde la fuente nos dirigimos hacia el oeste por la Grand Avenue y entramos en

una abarrotada tienda judía de comidas preparadas.
Mientras hacíamos cola para comprar un bocadillo, Héctor me entregó un sobre.
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—Tengo cuatro hijos —me susurró— . Protéjame, se lo ruego.
Tomé el sobre y estaba a punto de decir algo cuando él retrocedió y desapareció

entre la gente. Lo vi salir por la puerta y pasar por delante del escaparate con las solapas
del abrigo levantadas hasta las orejas, casi corriendo, como si huyese de mí.

Me olvidé del almuerzo. Recorrí las cuatro manzanas que me separaban del hotel,
pedí la cuenta e introduje todas mis cosas en un taxi. Hundido en el asiento trasero, sin
que nadie en el mundo supiera dónde estaba en aquellos momentos, abrí el sobre.

El  memorándum  tenía  el  típico  formato  de  Drake  &  Sweeney,  escrito  en  el
ordenador de Héctor, con el código del cliente, el número del archivo y la fecha en letra
menuda en la parte inferior izquierda. Estaba datado el 27 de enero y Héctor Palma se lo
había enviado a Braden Chance; se refería al desahucio del almacén de la calle Florida
por parte de RiverOaks — TAG. Aquel día,  a las 9.15 de la mañana, Héctor se había
presentado en el almacén con un guardia armado, un tal Jeff Mackle, de la empresa Rock
Creek Security, y se había marchado a las 12:30. El almacén era de dos pisos y, tras
constatar la presencia de los squatters en la planta baja, Héctor había subido al primer
piso, donde no parecía que hubiese nadie. Después había subido al segundo piso y allí
había visto basura, ropa vieja y los restos de una hoguera que alguien había encendido
muchos meses atrás.

En  el  extremo  oeste  de  la  planta  baja  había  descubierto  once  apartamentos
provisionales que alguien había construido simultáneamente y a toda prisa con madera
rechapada y yeso sin pintar.

Los apartamentos, dispuestos con cierto orden, eran aproximadamente del mismo
tamaño, a juzgar por el exterior, ya que Héctor no había podido entrar en ninguno de
ellos.  Todas  las  puertas  estaban hechas  del  mismo material  sintético  de  color  claro,
probablemente plástico, y tenían un tirador y una cerradura.

El cuarto de baño estaba sucio y al parecer era muy utilizado.
Héctor había encontrado a un hombre que, tras identificarse sencillamente como

Herman, no dio muestras de querer hablar. Héctor le preguntó qué alquiler se cobraba
por los apartamentos y Herman contestó que ninguno; era un squatter. La presencia de
un guardia armado y de uniforme ejerció un efecto disuasorio en la conversación.

En el lado este del edificio Héctor encontró diez cubículos de diseño y construcción
similar. El llanto de un niño lo indujo a acercarse a una puerta. 

Le pidió al guardia que se escondiera en las sombras y llamó a la puerta. Le abrió
una  joven  madre  con  una  criatura  en  brazos  y  unos  niños  pequeños  apretujados
alrededor de sus piernas. Héctor le comunicó que era el  representante de un bufete
jurídico, que el edificio había sido vendido y que en pocos días se la invitaría a marcharse.
Al principio, la mujer dijo que era una squatter, pero pasó al ataque de inmediato. Aquel
era  su  apartamento.  Se  lo  había  alquilado  a  un  hombre  llamado  Johnny,  que  solía
presentarse hacia el 15 de cada mes para cobrar cien dólares. Ignoraba quién era el
propietario del edificio; ella sólo trataba con Johnny. Llevaba allí tres meses y no podía
marcharse  porque  no  tenía  ningún  otro  sitio  adonde  ir.  Trabajaba  veinte  horas  a  la
semana en una tienda de comestibles.

Héctor le dijo que recogiera sus cosas y se preparara para marcharse. El edificio
sería demolido en cuestión de diez días. La joven madre se puso histérica. Héctor trató de
provocarla un poco más. Le preguntó si tenía alguna prueba de que pagaba un alquiler.
Ella sacó el bolso que guardaba debajo de la cama y le entregó un trozo de papel, el
resguardo de una caja registradora de una tienda de comestibles. En el reverso alguien
había garabateado: «Rec. de Lontae Burton, 15 de enero, 100 dólares alquiler.»

El  memorándum tenía dos páginas de extensión, pero había una tercera página
grapada, una copia de un recibo casi ilegible. Héctor la había tomado, la había copiado y
había  grapado  el  original  al  memorándum.  Aunque  la  escritura  era  apresurada,  la
ortografía defectuosa y la copia borrosa, se trataba de un documento sensacional. Debí
de soltar alguna especie de exclamación, pues el taxista volvió repentinamente la cabeza
y luego me estudió a través del espejo retrovisor.

El memorándum era una descripción fidedigna de lo que Héctor había visto y oído.
No había ninguna conclusión, ninguna advertencia a sus superiores. «Vamos a soltarles
un buen trozo de cuerda —debió de pensar—, a ver si se ahorcan.» Era un auxiliar jurídico
de ínfima categoría, no podía dar consejos, expresar opiniones o poner obstáculos a un
acuerdo.
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Desde el aeropuerto O'Hare le envié un fax a Mordecai. En caso de que mi avión se

estrellara o de que me robasen el expediente, quería que se guardara una copia en las
más  recónditas  profundidades de los  archivadores  del  consultorio  jurídico de la  calle
Catorce.

Dado que ignorábamos, como probablemente le ocurriese a todo el mundo, quién
era el padre de Lontae y puesto que su madre y todos sus hermanos estaban entre rejas,
tomamos la decisión táctica de pasar por alto a la familia y utilizar como cliente a un
fideicomisario. El lunes por la mañana, durante mi estancia en Chicago, Mordecai había
comparecido ante un juez del Tribunal de Familia del distrito de Columbia y había pedido
un fideicomisario provisional que se encargara de la herencia de Lontae Burton y de
todos sus hijos. Se trataba de un trámite de rutina que se hacía en privado. Como el juez
era  amigo  de  Mordecai,  la  petición  se  aprobó  en  tan  sólo  unos  minutos,  y  así
conseguimos un nuevo cliente. Se llamaba Wilma Phelan, una asistente social conocida
de  Mordecai.  Su  papel  en  el  litigio  revestiría  escasa  importancia,  pero  ella  tendría
derecho a una pequeña compensación en caso de que se cobrara algo.

La Fundación Cohen estaba mal administrada desde el punto de vista económico,
pero  se  regía  por  unas  normas  y  disposiciones  que  cubrían  todos  los  aspectos
imaginables de un consultorio jurídico sin ánimo de lucro. Leonard Cohen había sido un
abogado visiblemente aficionado a los detalles. A pesar de que estaba mal visto y no se
fomentaba demasiado,  el  consultorio  tenía  potestad para  hacerse cargo de casos de
lesiones u homicidio culposo y  para la  percepción de honorarios  imprevistos.  Pero la
cuantía de las retribuciones se limitaba al veinte por ciento de la indemnización, lo que
constituía una cantidad muy inferior al tercio de la suma que normalmente se cobraba.
Algunos abogados llegaban a cobrar incluso el cuarenta por ciento.

Del veinte por ciento de los honorarios imprevistos, el consultorio podía quedarse
con  la  mitad;  el  diez  por  ciento  restante  iba  a  parar  a  la  fundación.  En  trece  años
Mordecai había tenido dos casos de honorarios imprevistos. El primero lo había perdido a
manos de un mal  jurado.  El  segundo había  sido el  de una mujer atropellada por  un
autobús urbano. Había conseguido obtener una indemnización de cien mil dólares, lo que
le reportó al consultorio la impresionante suma de diez mil dólares, parte de los cuales se
utilizaron en la compra de nuevos teléfonos y ordenadores.

El juez aprobó a regañadientes nuestro contrato al veinte por ciento, y estuvimos
preparados para interponer la querella.

El partido de Georgetown contra Syracuse comenzaba a las siete treinta y cinco.
Mordecai se las arregló para conseguir dos entradas. Mi vuelo llegó al aeropuerto a las
seis y veinte en punto y, media hora después me reuní con Mordecai en la entrada este
de la U.S. Air Arena de Landover. Estábamos allí con casi veinte mil aficionados. Mordecai
me entregó la entrada y extrajo de uno de los bolsillos del abrigo un abultado sobre
cerrado, remitido a mi nombre al consultorio por correo certificado. Procedía del Colegio
de Abogados del distrito de Columbia.

—Se ha recibido hoy —me anunció, sabiendo exactamente cuál era su contenido— .
Me reuniré contigo en nuestras localidades —añadió, y desapareció entre una nube de
estudiantes.

Abrí el sobre y busqué un lugar lo bastante iluminado como para poder leer. Mis
amigos de Drake & Sweeney estaban echando mano de toda su artillería. Se trataba de
una demanda oficial ante la Sala de Apelaciones, en la que se me acusaba de conducta
contraria a la ética. Las alegaciones ocupaban tres páginas, pero habrían podido limitarse
a un párrafo. Yo había robado un expediente, quebrantando así el derecho a la intimidad.
Era un chico malo a quien se debería 1) retirar la licencia con carácter permanente, o 2)
suspender  durante  muchos  años  y/o  3)  reprender  públicamente.  Y,  puesto  que  el
expediente aún no había aparecido, el asunto era urgente y, por tanto, se tenía que dar
curso inmediato a la investigación y los trámites correspondientes.

El sobre contenía notificaciones, impresos y otros papeles a los que apenas eché un
vistazo.  El  golpe fue tan tremendo que me apoyé contra la pared para no perder el
equilibrio y poder examinar los hechos. Por supuesto que había pensado en un posible
expediente disciplinario del Colegio. Habría sido poco realista creer que la empresa no
utilizaría  todos  los  medios  a  su  alcance  para  recuperar  aquellos  documentos,  pero
pensaba que mi detención los habría calmado momentáneamente.

Estaba  claro  que  no.  Querían  sangre.  Era  una  típica  estrategia  de  los  bufetes
importantes en la que no se contemplaba la toma de prisioneros, y yo la comprendía muy
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bien. Sin embargo, lo que ellos no sabían era que a las nueve de la mañana del día
siguiente yo tendría el enorme placer de demandarlos por diez millones de dólares por
los homicidios culposos de los Burton.

A mi juicio,  ya no podían hacerme nada más. Se habían terminado las órdenes
judiciales. Y también las cartas certificadas. Todas las cuestiones estaban sobre el tapete
y se  habían  trazado todas  las  líneas.  Si  bien  el  que tuviese  en  mis  manos aquellos
papeles era en cierto modo un alivio, constituía también un motivo de inquietud. Desde
que  iniciara  mis  estudios  de  derecho  diez  años  atrás,  jamás  se  me  había  pasado
seriamente por la cabeza la posibilidad de trabajar en otro campo. ¿Qué haría yo sin mi
licencia para ejercer?

Claro que Sofía no la tenía y era igual que yo.
Mordecai se reunió conmigo en la entrada que conducía a nuestras localidades. Le

hice un breve resumen de la petición que se había presentado al  Colegio.  Me dio el
pésame.

Aunque el partido prometía ser muy tenso y emocionante, el  baloncesto no era
nuestra  principal  prioridad.  Jeff  Mackle  trabajaba  a  tiempo  parcial  como  guardia  de
seguridad en Rock Creek Security y también desempeñaba esas funciones en el pabellón
deportivo. Sofía había conseguido localizarlo, y suponíamos que debía de ser uno de los
cien guardias uniformados que patrullaban alrededor del edificio, presenciando el partido
gratuitamente y vigilando a los aficionados.

No sabíamos si era mayor, joven, blanco, negro, gordo o delgado, pero los guardias
de seguridad llevaban una plaquita con su nombre sobre el bolsillo superior izquierdo de
la chaqueta. Recorrimos los pasillos y las entradas hasta llegar casi a la media parte, en
que Mordecai lo descubrió, cortejando a una agraciada taquillera de la puerta D, un lugar
que yo había inspeccionado dos veces.

Mackle era un blanco corpulento de rostro vulgar y edad aproximada a la mía. Tenía
un cuello y unos bíceps enormes y un tórax musculoso y prominente. Decidimos que
sería yo quien lo abordase.

Sosteniendo una de mis tarjetas de visita entre los dedos, me acerqué lentamente a
él y me presenté.

—Señor Mackle, soy Michael Brock, abogado.
Me dirigió la mirada que suele suscitar semejante saludo y tomó la tarjeta sin hacer

ningún comentario. Había interrumpido su coqueteo con la taquillera.
—¿Podría hacerle unas cuantas preguntas? —añadí en mi mejor interpretación de

investigador de homicidios.
—Puede. Y yo puedo no contestar.
Le guiñó un ojo a la taquillera.
—¿Ha desempeñado usted alguna vez funciones de vigilancia por cuenta de Drake

& Sweeney, un importante bufete jurídico del distrito?
—Es probable.
—¿Los ha ayudado en alguna ocasión a hacer algún desahucio?
Había  tocado el  nervio.  Su  rostro  se  endureció  de  inmediato  y  la  conversación

acabó prácticamente allí.
—No creo —contestó, apartando la mirada.
—¿Está seguro?
—No. La respuesta es no.
—¿No ayudó a esta empresa a desalojar un almacén lleno de squatters el día 4 de

febrero?
Sacudió la cabeza, entornó los ojos y apretó las mandíbulas.
Alguien de Drake & Sweeney había visitado al  señor Mackle,  o lo que era más

probable, la empresa había amenazado a su empleado.
Comoquiera que fuese,  Mackle  me miró  con actitud  impenetrable.  La  taquillera

estaba mirándose las uñas. Me habían excluido de su mundo.
—Más tarde o más temprano tendrá que responder a mis preguntas —dije.
Contrajo los músculos de las mandíbulas, pero no contestó. No quise insistir. El tipo

se  había  puesto  nervioso  y  en  cualquier  momento  podía  estallar  y  emprenderla  a
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puñetazos con un humilde abogado de la calle. Ya me habían atizado suficiente en las
dos semanas anteriores.

Vi  diez  minutos  de la  segunda mitad del  partido y  me fui  con espasmos en la
espalda, secuela del accidente de tráfico.

El motel era nuevo y se alzaba en el extremo norte de Bethesda. Costaba cuarenta
dólares por noche, pero después de tres noches ya no pude permitirme el lujo de sufragar
la terapia de encierro de Ruby. Megan opinaba que ya era hora de que regresase a casa.
Si estaba dispuesta a desengancharse, la verdadera prueba se produciría en la calle.

A las siete y media de la mañana del martes llamé a su puerta del segundo piso.
Habitación 220, según las instrucciones de Megan. No hubo respuesta. Volví a llamar y
probé el tirador. La puerta estaba cerrada. Corrí al vestíbulo y le pedí al recepcionista que
llamara a la habitación. No hubo respuesta. Nadie había salido, ni había ocurrido nada
extraño.

Llamaron a una ayudante  del  director  y  la  convencí  de  que se trataba de una
emergencia. Fue en busca de un guardia de seguridad y los tres nos dirigimos hacia la
habitación.  Por  el  camino,  le  expliqué  a  la  ayudante  del  director  lo  que  estábamos
haciendo con Ruby y la razón por la cual la habitación no estaba a su nombre. Advertí
que no le hacía gracia el que utilizáramos su precioso motel para desintoxicar a adictos al
crack.

La habitación estaba vacía y la cama, intacta, no parecía que se hubiera utilizado en
toda la noche. No había nada fuera de su sitio y ella no había dejado ningún efecto
personal.

Les di las gracias y me fui. El motel se encontraba por lo menos a quince kilómetros
de distancia de nuestro despacho. Llamé a Megan para ponerla al corriente y poco a poco
me abrí camino hacia la ciudad junto con un millón de personas que iban a diario al
trabajo. A las ocho y cuarto, en medio de un embotellamiento, llamé al despacho y le
pregunté a Sofía si habían visto a Ruby. Me contestó que no.

La acción legal iba directamente al grano. Wilma Phelan, albacea de la herencia de
Lontae Burton y sus hijos, demandaba a RiverOaks, Drake & Sweeney y TAG, Inc., por
asociación para la comisión de un desahucio contrario a la ley. La lógica era muy simple y
la relación de causa efecto, evidente. Si nuestros clientes no hubieran sido expulsados de
su apartamento, no se habrían visto en la necesidad de vivir en el automóvil, y si no
hubieran vivido en el automóvil, no habrían muerto. Se trataba de una preciosa teoría de
la responsabilidad cuyo atractivo residía en su sencillez. Cualquier jurado del país habría
podido seguir su lógica.

La negligencia y/o los actos intencionales de los acusados habían provocado unas
muertes previsibles. A los que vivían en la calle les ocurrían cosas muy malas, sobre todo
si eran madres solteras con hijos de corta edad. Si quien era expulsado ilegalmente de su
casa sufría un daño, alguien tenía que pagar las consecuencias.

Habíamos estudiado brevemente la posibilidad de emprender otra acción legal por
la  muerte  de  Señor,  también  ilegalmente  desahuciado,  pero  cuya  muerte  no  podía
considerarse previsible. La toma de rehenes y el hecho de haber recibido un disparo en el
transcurso de dicho acto no era una sucesión razonable de acontecimientos en el caso de
una persona agraviada en sus derechos civiles. Además, la víctima no habría suscitado el
interés de un jurado. Decidimos dejar descansar permanentemente a Señor.

Drake & Sweeney pediría de inmediato al juez que me exigiera la devolución del
expediente. Cabía la posibilidad de que el juez me obligase a hacerlo, lo que equivaldría a
una confesión de culpabilidad. Además, cualquier prueba derivada del contenido de los
documentos robados podía ser rechazada.

El  martes  revisé  el  borrador  definitivo  con  ayuda  de  Mordecai,  quien  volvió  a
preguntarme si quería seguir adelante. Para protegerme, él estaba dispuesto a renunciar
a cualquier acción legal. Lo habíamos discutido varias veces. Hasta habíamos elaborado
una estrategia por la cual dejaríamos correr el pleito de los Burton, negociaríamos una
tregua con Drake & Sweeney para que mi nombre quedara excluido, esperaríamos un
año, hasta que se calmaran los ánimos, y después le traspasaríamos la causa a un amigo
suyo  de  la  otra  punta  de  la  ciudad.  Resolvimos  que  era  una  mala  estrategia  y  la
desechamos.

Firmamos las alegaciones y nos dirigimos al Palacio de Justicia. Mientras Mordecai
conducía,  volví a leer el texto de nuestra acción legal y noté que a medida que nos
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acercábamos,  los  papeles  que  sostenía  en  las  manos  me  resultaban  cada  vez  más
pesados.

La clave sería la negociación. La revelación de lo ocurrido humillaría a Drake &
Sweeney, un bufete tremendamente arrogante y orgulloso cuya fama se basaba en la
credibilidad, el servicio al cliente y la honradez. Yo conocía la mentalidad de los grandes
abogados,  que se jactaban de no cometer ninguna maldad.  Conocía  la paranoia  que
provocaba el hecho de ser tenido por ruin en el sentido que fuera. Sabía que se sentían
culpables  por  ganar  tanto  dinero  y,  en  consecuencia,  experimentaban  el  deseo  de
parecer compasivos con los menos afortunados.

Los de Drake & Sweeney se equivocaban, pero a mi juicio ignoraban hasta qué
extremo. Suponía que Braden Chance debía de estar muerto de miedo en su despacho,
rezando para que pasara aquella hora.

Sin embargo, yo también me equivocaba. Tal vez pudiéramos acercar posiciones y
llegar a un acuerdo. De lo contrario, un día no muy lejano Mordecai Green tendría el
gusto de presentar el caso Burton ante un jurado favorablemente dispuesto y de exigirles
un montón de dólares en concepto de indemnización. Y el bufete tendría el gusto de
llevar el caso de mi robo cualificado hasta sus últimas consecuencias, con un resultado
en el que yo prefería no pensar.

El  caso  Burton  jamás  llegaría  a  la  sala  del  tribunal.  Yo  aún  pensaba  como un
abogado de Drake & Sweeney.  La  idea  de enfrentarse  con un  jurado  del  distrito  de
Columbia los aterrorizaría, y la vergüenza inicial los induciría a buscar a toda prisa la
manera de reducir sus pérdidas.

Tim  Claussen,  un  compañero  de  estudios  de  Abraham,  era  reportero  del  Post.
Estaba esperando ante la puerta de la secretaría del juzgado, donde le entregamos una
copia de la demanda judicial. La leyó mientras Mordecai presentaba el original y nos hizo
unas cuantas preguntas que respondimos encantados, aunque con carácter extraoficial.

En el distrito, la tragedia de los Burton estaba convirtiéndose rápidamente en un
delicado  problema político  y  social.  Todos iban pasándose mutuamente  la  culpa  con
vertiginosa rapidez. Los jefes de los departamentos municipales se acusaban los unos a
los otros. El consejo municipal acusaba al alcalde, quien a su vez acusaba al consejo y al
Congreso, algunos de cuyos miembros más derechistas habían analizado lo bastante el
caso como para echar la culpa al alcalde, el consejo y la ciudad en su conjunto.

La idea de atribuir toda la responsabilidad de lo ocurrido a un grupo de prósperos
abogados blancos podía dar lugar a un reportaje sorprendente. Claussen —un tipo duro y
cáustico, de vuelta de todo al cabo de muchos años de profesión— no podía reprimir su
entusiasmo.

La emboscada tendida por la prensa a Drake & Sweeney no me preocupaba en
absoluto. El bufete había establecido las reglas del juego la semana anterior al informar a
un periodista acerca de mi detención. Ya me imaginaba a Rafter y a su pequeña banda
de especialistas en litigios sentados alrededor de la mesa de juntas, llegando al acuerdo
de que efectivamente era lógico alertar a los medios acerca de mi detención; y no sólo
eso sino entregarles también una bonita fotografía del criminal. Así me avergonzarían,
me humillarían, harían que me arrepintiese de mi acción y me obligarían a devolver el
expediente y hacer lo que quisieran.

Conocía su mentalidad y sabía cómo se jugaba a aquel juego.
No tuve ningún inconveniente en echar una mano al reportero.
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CAPÍTULO 30
Llegué a la sede de la CNVC solo, y con dos horas de retraso. Los clientes estaban

sentados pacientemente en el sucio suelo del vestíbulo, algunos echando una cabezadita
y otros leyendo el periódico. Ernie se acercó con las llaves, molesto por mi retraso. Él
también tenía su propio horario que cumplir. Abrió la puerta de la estancia y me entregó
una lista con los nombres de trece probables clientes. Llamé al primero.

Me asombré de lo lejos que había llegado en una semana. Minutos antes había
entrado en el edificio sin temor a que me pegaran un tiro. Había esperado a Ernie en el
vestíbulo sin pensar en mi condición de blanco. Escuchaba a mis clientes con paciencia y
me comportaba con eficacia, porque sabía lo que tenía que hacer. Y hasta mi aspecto
estaba en consonancia con el papel que desempeñaba; llevaba barba de más de una
semana; el cabello me cubría ligeramente las orejas y mostraba las primeras señales de
descuido; mis pantalones color caqui estaban arrugados, al igual que mi americana azul
marino, y llevaba la corbata con el nudo ligeramente flojo. Las Nike conservaban todavía
su estilo, pero estaban muy gastadas. Con unas gafas de montura de concha habría sido
una perfecta representación del abogado de las causas sociales.

A los clientes, sin embargo, todo eso les importaba un rábano. Lo que querían era
que alguien los escuchase y yo estaba allí para eso. La lista aumentó a diecisiete, con lo
que me pasé varias horas asesorando. Me olvidé de mi inminente batalla con Drake &
Sweeney y también de Claire, aunque eso, por desgracia, me resultó más fácil. Me olvidé
incluso de Héctor Palma y de mi viaje a Chicago.

Pero no podía olvidar  a  Ruby Simon.  Me las ingenié para relacionarla con cada
nuevo cliente al  que atendía.  No estaba preocupado por  su seguridad,  ya que había
sobrevivido en la calle mucho más tiempo del que yo hubiera conseguido sobrevivir, y
aun así ¿por qué había dejado una pulcra habitación de motel con televisor y ducha para
ir en busca de su coche abandonado?

La respuesta era clara e inevitable: porque para una adicta al crack como ella, éste
constituía una especie de imán.

Si no lograba tenerla encerrada tres noches seguidas en un motel de las afueras,
¿cómo podría ayudarla a desengancharse?

La decisión no estaba en mis manos.
La rutina de última hora de la tarde quedó interrumpida por una llamada telefónica

de mi hermano mayor, Warner. Había llegado inesperadamente a la ciudad por un asunto
de negocios, me hubiera llamado antes, pero no había conseguido averiguar mi nuevo
número de teléfono; ¿podríamos cenar juntos? Invitaba él,  aclaró sin darme tiempo a
contestar; un amigo le había hablado de un nuevo restaurante fabuloso llamado Danny
O's. ¡La comida era fantástica! Yo llevaba mucho tiempo sin pensar en comidas caras.

El Danny O's me parecía muy bien. Estaba de moda, era ruidoso, exageradamente
caro y lamentablemente típico.

Me pasé un buen rato contemplando el teléfono, mucho después de que nuestra
conversación hubiera terminado.

No me apetecía ver a Warner porque no quería escuchar lo que tenía que decirme.
No  se  encontraba  en  la  ciudad  por  asuntos  de  negocios,  tal  como  solía  ocurrir
aproximadamente una vez al año. Imaginé que lo enviaban mis preocupados padres, a
quienes  les  dolía  el  nuevo  divorcio  y  les  entristecía  el  que  hubiese  perdido
repentinamente la razón. Era necesario que alguien comprobase qué ocurría. Siempre le
tocaba a Warner.

Nos reunimos junto a la bulliciosa barra del Danny O's. Antes de que nos diésemos
la mano o nos abrazáramos, mi hermano retrocedió un paso para estudiar mi nuevo
aspecto. Barba, melena, pantalones caqui, todo.

—Un  auténtico  radical  —susurró  con  una  mezcla  a  partes  iguales  de  humor  y
sarcasmo.

—Me alegro de verte —dije, procurando hacer caso omiso de su actitud.
—Estás delgado.
—Pues tú no.
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Se dio una palmada en el estómago como si los pocos kilos de más los hubiera

aumentado aquel día.
—Ya lo perderé.
Tenía treinta y ocho años, era guapo y seguía siendo muy presumido. El simple

hecho de que yo hubiera hecho un comentario acerca de su exceso de peso lo induciría a
perderlo en menos de un mes.

Warner llevaba tres años soltero. Las mujeres eran muy importantes para él. Había
habido acusaciones de adulterio durante su divorcio, pero por ambas partes.

—Estás estupendo —le dije.
Y era verdad. Traje y camisa a la medida. Corbata cara. Yo tenía un armario lleno de

prendas como aquéllas.
—Tú también. ¿Es así como te vistes ahora para ir al trabajo?
—Casi siempre. A veces prescindo de la corbata.
Pedimos  un  par  de  cervezas  y  nos  las  tomamos  rodeados  de  gente.  Warner

estudiaba a cuanta mujer pasaba por nuestro lado.
—¿Cómo está Claire? —me preguntó. Los preámbulos estaban de más.
—Supongo que bien. Hemos pedido el divorcio por mutuo acuerdo. He dejado el

apartamento.
—Y ella ¿es feliz?
—Creo que se ha alegrado de librarse de mí. Yo diría que Claire es hoy más feliz de

lo que era hace un mes.
—¿Ha encontrado a otro?
—No lo creo —contesté.
Tenía que andarme con cuidado, pues buena parte de nuestra conversación, sino

toda, sería transmitida a mis padres, en particular cualquier detalle escandaloso sobre los
motivos del divorcio. Les encantaría echar la culpa a Claire, y si resultaba que yo la había
sorprendido acostándose por ahí, el divorcio les parecería lógico.

—¿Y tú? —preguntó.
—No.
—Entonces ¿por qué divorciarse?
—Por muchas razones que prefiero no comentar.
No era lo que él quería. Su separación había sido muy desagradable y ambas partes

habían luchado por la custodia de los hijos. Él me había explicado todos los detalles, a
menudo hasta el extremo de provocarme un aburrimiento mortal, y ahora quería que yo
hiciera lo mismo.

—¿Un día te despertaste y decidiste divorciarte sin más?
—Tú has pasado por eso, Warner. No es tan fácil.
El maitre nos acompañó al fondo de la sala. Pasamos junto a una mesa, alrededor

de la cual Wayne Umstead estaba sentado con dos hombres a quienes yo no reconocí.
Umstead  había  sido  compañero  mío  de  secuestro,  el  que  Señor  había  elegido  para
recoger la comida del pasillo, el que había estado a punto de recibir el disparo del tirador
de precisión. No me vio.

Una copia de la demanda judicial había sido entregada a Arthur Jacobs, presidente
de la junta directiva, a las once de la mañana mientras yo estaba en la CWC. Puesto que
Umstead no era socio del bufete, me pregunté si sabría algo de la querella.

Vaya si sabía. En las urgentes reuniones que se habían celebrado a lo largo de toda
la  tarde la  noticia  había  caído  como una bomba.  Había  que preparar  la  defensa;  se
transmitieron  órdenes;  se  acorraló  a  la  gente.  Ni  una  sola  palabra  a  nadie  que  no
perteneciese a la empresa. Había que aparentar que se hacía caso omiso de la querella.

Por suerte, nuestra mesa no era visible desde la de Umstead. Miré alrededor para
asegurarme de que no hubiese más enemigos en el restaurante. Warner pidió martinis
para los dos, pero yo me apresuré a aclarar que sólo quería agua.

Mi hermano Warner iba a tope en todo: el trabajo, el juego, la comida, la bebida,
hasta los libros y las viejas películas. Había estado a punto de morir congelado durante
una ventisca en una montaña en Perú y había sido mordido por una serpiente de agua
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venenosa  mientras  practicaba  submarinismo  en  Australia.  Su  adaptación  a  la  fase
posterior al divorcio había sido extremadamente fácil, sobre todo porque le encantaba
viajar y practicar el vuelo con ala delta, y el alpinismo, y luchar con tiburones, y perseguir
a cuanta mujer se cruzara en su camino.

Como socio de un importante bufete de Atlanta, ganaba un montón de dinero. Y
gastaba mucho. La cena giraría en torno al dinero.

—¿Agua? —dijo en tono despectivo—. Vamos, hombre. Toma un trago.
—Nó —protesté.
Warner  pasaría  del  martini  al  vino.  Saldríamos  muy  tarde  del  restaurante  y  él

permanecería despierto hasta las cuatro de la madrugada manoseándose la bragueta y
sacudiéndose de encima la ligera resaca como si se tratara de un momento más del día.

—Qué tonto eres —murmuró.
Eché un vistazo al menú mientras él seguía buscando faldas.
Le sirvieron la bebida y pedimos los platos.
—Háblame de tu trabajo —me dijo, procurando desesperadamente dar la impresión

de estar muy interesado en el tema.
—¿Por qué?
—Porque debe de ser fascinante.
—¿Por qué lo dices?
—Has despreciado una fortuna. Tiene que haber una buena razón.
—Hay razones, y para mí son lo bastante buenas.
Warner  había  planeado  aquel  encuentro.  Tenía  un  propósito,  un  objetivo  y  un

esquema de lo que iba a decir para llegar hasta allí. Yo no sabía muy bien qué pretendía.
—La semana pasada me detuvieron —solté.
Me miró boquiabierto, tal como yo había supuesto que haría.
—¿Cómo has dicho?
Le conté la historia de cabo a rabo. Se mostró crítico con el robo, pero no intenté

justificarlo.  El  expediente  propiamente  dicho  era  otra  cuestión  muy  complicada  que
ninguno de los dos deseaba explorar.

—¿Significa eso que has roto todos los lazos que te unían a Drake & Sweeney, —me
preguntó mientras comíamos.

—Con caracter permanente.
—¿Cuánto tiempo tienes previsto dedicarte a los asuntos de carácter social?
—Acabo de empezar. La verdad es que no he pensado en el final. ¿Por qué?
—¿Cuánto tiempo podrás trabajar a cambio de nada?
—Mientras pueda sobrevivir.
—O sea, que la norma es la supervivencia...
—Por el momento. ¿Cuál es la tuya?
La pregunta era ridícula.
—El  dinero.  Cuánto  gano;  cuánto  gasto;  cuánto  puedo ahorrar  y  ver  crecer  mi

dinero para que un día acumule un montón y no tenga que preocuparme por nada.
Ya lo había oído antes. La codicia descarada era digna de admiración, una versión

ligeramente más burda de lo que nos habían enseñado de niños. Si trabajas duro y ganas
mucho dinero, la sociedad en su conjunto se beneficiará en cierto modo de ello.

Estaba desafiándome a  que lo  criticase  pero  yo  no  tenía  intención  de  hacerlo.
Habría sido un combate sin vencedores; sólo un desagradable empate.

—¿Cuánto tienes? —le pregunté.
Warner se enorgullecía de su riqueza.
—Para cuando cumpla cuarenta años habré reunido un millón de dólares en fondos

de  inversión.  Cuando  cumpla  cuarenta  y  cinco,  serán  tres  millones.  Cuando  cumpla
cincuenta, diez. Y entonces me retiraré.

Antes conocíamos aquellas cifras de memoria. Los grandes bufetes jurídicos eran
iguales en todas partes.

155



John Grisham                                                                                                         Causa justa  
—¿Y tú? —me preguntó mientras cortaba un trozo de pollo.
—Veamos... Ahora tengo treinta y dos años y cuento más o menos con cinco mil

dólares. Cuando tenga treinta y cinco, si trabajo duro y ahorro dinero, tendré unos diez
mil. A los cincuenta habré reunido aproximadamente veinte mil en fondos de inversión.

—No está mal. Dieciocho años de pobreza.
—Tú no sabes nada de la pobreza.
—Puede que sí.  Para las personas como nosotros la pobreza es un apartamento

barato, un coche de segunda mano con abolladuras y golpes, ropa de mala calidad, falta
de dinero para viajar,  jugar,  ver  mundo,  ahorrar  e  invertir,  jubilación inexistente,  sin
seguro médico privado ni nada.

—Perfecto.  Acabas  de  demostrar  mi  afirmación.  No  sabes  nada  de  la  pobreza.
¿Cuánto ganarás este año?

—Novecientos mil.
—Yo ganaré treinta mil. ¿Qué harías si alguien te obligara a trabajar por treinta mil

dólares?
—Me mataría.
—Lo creo.  Estoy  seguro  de  que te  pegarías  un  tiro  antes  que trabajar  por  esa

cantidad.
—En eso te equivocas. Me tomaría unas pastillas.
—Cobarde.
—No habría manera de que trabajara por tan poco.
—Podrías trabajar por tan poco, pero no podrías vivir con tan poco.
—Es lo mismo.
—En eso justamente tú y yo somos distintos —dije.
—Vaya si lo somos. Pero ¿cómo nos hemos vuelto tan distintos, Michael? Hace un

mes, tú eras como yo. Y ahora mírate... con esas estúpidas patillas y esa ropa descolorida
y esa tontería de ponerse al servicio de la gente y salvar a la humanidad. ¿En qué te has
equivocado?

Respiré hondo y no pude evitar sentir que me hacía gracia su pregunta. Él también
se tranquilizó. Éramos demasiado civilizados como para pelearnos en público.

—Eres un necio —me dijo, inclinándose hacia mí—. Estabas circulando por la vía
rápida, a punto de convertirte en socio del bufete. Eres listo e inteligente, soltero y sin
hijos. A los treinta y cinco años habrías estado ganando un millón de dólares al año. Haz
el cálculo si quieres.

—Ya  lo  he  hecho,  Warner.  He  perdido  la  afición  al  dinero.  Es  la  maldición  del
demonio.

—Qué  original.  Permíteme  que  te  haga  una  pregunta.  Imagínate  que  un  día
despiertas y tienes, por ejemplo, sesenta años. Estás cansado de salvar el mundo porque
es,  sencillamente,  imposible.  No  tienes  ni  un  orinal  donde  mear,  ni  un  centavo,  ni
empresa, ni  socios,  ni  una esposa que gane sus buenos dólares como neurocirujana,
nadie que te eche una mano. ¿Qué harías?

—Bueno, ya he pensado en eso; llamaría a mi hermano mayor, que para entonces
será inmensamente rico.

—¿Y si me he muerto?
—Inclúyeme en tu testamento. El hermano pródigo.
Volvimos a concentrarnos en la comida y la conversación se desvaneció. Warren era

lo bastante arrogante como para pensar que un duro enfrentamiento me haría entrar en
razón. Creía que unas certeras descripciones de las consecuencias de mis errores me
inducirían a dejarme de tonterías y a buscarme un empleo en toda regla. 

Me parecía oírlo decir a mis padres: «Yo hablaré con él.»
Aún le quedaban unas cuantas municiones. Me preguntó qué paquete de beneficios

teníamos en el consultorio jurídico de la calle Catorce. Muy menguado, contesté. ¿Y qué
tal el plan de jubilación? No había ninguno, que yo supiera. Me dijo que, a su juicio, antes
de regresar al mundo real debería pasarme sólo un par de años salvando almas. Le di las
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gracias, y él me dio el espléndido consejo de que me buscara una mujer que tuviese las
mismas ideas que yo, pero con dinero, y me casara con ella.

Nos despedimos en la acera, delante del restaurante. Le aseguré que sabía lo que
hacía  y  que no me pasaría  nada,  y  le  pedí  que diese a  nuestros  padres un informe
optimista de la situación.

—No hagas que se preocupen, Warner. Explícales que aquí todo va de maravilla.
—Llámame si tienes hambre —me dijo en tono de chanza.
Lo saludé con la mano y me fui.
El Pylon Grill era una cafetería del Foggy Bottom que permanecía abierta toda la

noche, muy cerca de la Universidad George Washington. Era conocida como lugar de
reunión de insomnes y adictos a las noticias. La primera edición del Post llegaba cada
noche poco antes de las doce y el local estaba tan lleno de gente como una tienda de
comida preparada a la hora del almuerzo. Compré un periódico y me senté a la barra,
cuyo aspecto era de lo más extraño, pues todos los clientes que había delante de ella
leían ávidamente el periódico. Me llamó la atención el silencio que reinaba en el Pylon. El
Post  había  llegado  unos  minutos  antes  que  yo  y  treinta  personas  lo  leían  tan
afanosamente como si se hubiera declarado una guerra.

El reportaje era típico del Post. Empezaba en la primera plana bajo un llamativo
titular y seguía en la página diez, donde se publicaban las fotografías, entre las que se
incluían una de Lontae sacada de las pancartas de la marcha en demanda de justicia, una
de Mordecai tomada cuando tenía diez años menos y un trío que sin duda humillaría a los
príncipes de sangre azul de Drake & Sweeney. Arthur Jacobs figuraba en el centro, con
una fotografía policial de Tillman Gantry a su izquierda y, a su derecha, otra del mismo
tipo correspondiente a Devon Hardy, relacionado con los hechos sólo porque había sido
desalojado y había resultado muerto de manera muy espectacular.

Arthur Jacobs flanqueado por dos delincuentes, dos criminales afroamericanos con
unos numeritos sobre el pecho, alineados como iguales en la décima plana del Post.

Ya podía imaginarlos en sus despachos y en las salas de juntas con las puertas
cerradas  y  los  teléfonos  desconectados  tras  haber  cancelado  todas  las  reuniones.
Planearían  sus  respuestas,  se  inventarían  cien  estrategias  distintas,  llamarían  a  sus
expertos en relaciones públicas. Sería su hora más negra.

La guerra de faxes empezaría muy temprano. Las fotografías del trío se enviarían a
los grandes bufetes jurídicos del país, y todos se partirían de risa.

Gantry ofrecía un aspecto amenazador, y no pude evitar asustarme al pensar contra
quién estábamos enfrentándonos.

Después aparecía mi fotografía, la misma que el periódico había utilizado el sábado
anterior al anunciar mi detención. Se me describía como el eslabón entre el bufete y
Lontae Burton, aunque el reportero ignoraba que yo la había conocido personalmente.

El  reportaje  era  largo  y  exhaustivo.  Empezaba con el  desalojo  y  todos los  que
habían intervenido en él, incluido Hardy, quien se había presentado siete días después en
la sede de Drake & Sweeney, donde había tomado rehenes, uno de los cuales era yo. De
mí pasaba a Mordecai, y de éste a la muerte de los Burton. Mencionaba mi detención,
pero yo había procurado facilitar al reportero la menor información posible acerca del
disputado expediente.

El reportero había cumplido con su promesa. No se citaba nuestro nombre, sólo se
hablaba de fuentes autorizadas. Ni yo mismo habría podido escribirlo mejor.

Ni una sola palabra de los acusados. Al  parecer, el autor del  reportaje se había
tomado muy pocas molestias, o ninguna, en ponerse en contacto con ellos.
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CAPÍTULO 31
Warner me llamo a las cinco de la madrugada.
—¿Te he despertado? —me preguntó. Estaba en su suite del hotel y, presa de una

intensa excitación, tenía cientos de preguntas y comentarios que hacer acerca del juicio.
Había leído el periódico.

Procurando  conservar  el  calor  en  el  interior  de  mi  saco  de  dormir,  lo  escuché
mientras  me explicaba con toda exactitud  el  procedimiento  a  seguir.  Warner  era un
extraordinario  especialista  en litigios  y la  petición que pensábamos hacer en el  caso
Burton le parecía inadmisible. La indemnización solicitada, diez millones, era insuficiente,
una miseria. El único límite sería un jurado apropiado y el mismísimo cielo. ¡Oh, cuánto le
habría gustado hacerse cargo del caso! ¿Y qué tal Mordecai? ¿Era un buen abogado?

¿Y  los  honorarios?  Seguro  que  teníamos  un  contrato  del  cuarenta  por  ciento,
¿verdad? Era posible que, a fin de cuentas, aún hubiese alguna esperanza de salvación
para mí.

—Del diez por ciento —dije, sin encender la luz.
—¡Cómo! —exclamó—. ¡El diez por ciento! Pero ¿es que te has vuelto loco?
—Somos un bufete sin ánimo de lucro —repuse, y traté de explicárselo, pero él no

parecía dispuesto a escuchar.
Me maldijo por no ser más codicioso.
El  expediente  constituía  un  problema  mayúsculo,  dijo,  como  si  nosotros  no  lo

supiéramos.
—¿Puedes demostrar tus acusaciones sin esos documentos?
—Sí.
Soltó una sonora carcajada al ver al viejo Jacobs en el periódico, con un delincuente

a cada lado. Faltaban dos horas para la salida de su vuelo a Atlanta. A las nueve ya se
encontraría  en  su  despacho.  Estaba  deseando  enseñar  las  fotos.  Las  enviaría  de
inmediato por fax a la Costa Oeste.

Colgó en mitad de una frase.
Yo llevaba tres horas durmiendo. Di varias vueltas, pero no logré conciliar el sueño.

Había  habido  demasiados  cambios  en  mi  vida  como  para  que  pudiera  descansar
apaciblemente.

Me duché y salí. Estuve tomando un café con los paquistaníes hasta el amanecer y
después compré unas galletitas para Ruby.

Había dos automóviles aparcados de aspecto extraño en la esquina de la Catorce
con la Q, cerca de nuestro consultorio. Pasé muy despacio por su lado a las siete y media
y el instinto me sugirió que siguiera adelante. Ruby no estaba sentada en los escalones
de la entrada.

Tillman  Gantry  no  vacilaría  en  emplear  la  violencia  si  pensaba  que  el  hacerlo
resultaría  beneficioso  para  su  defensa.  Mordecai  me  lo  había  advertido,  pero  era
innecesario. Lo llamé a su casa y le conté lo que acababa de ver. Dijo que a las ocho y
media llegaría  al  despacho y  acordamos reunirnos allí.  Avisaría  a  Sofía.  Abraham no
estaba en la ciudad.

Durante dos semanas mi principal interés había sido el juicio. Había habido otras
distracciones significativas —Claire, el cambio de domicilio, el aprendizaje de mi nueva
carrera—,  pero  la  acción  legal  contra RiverOaks  y  mi  antigua empresa  había  estado
constantemente en mis pensamientos. 

En todos los casos importantes solía registrarse un gran nerviosismo antes de la
presentación de la querella, pero una vez arrojada la bomba y cuando se disipaba la
polvareda,  todo  el  mundo dejaba  escapar  un  suspiro  de  alivio  y  experimentaba  una
agradable sensación de calma.

Gantry no nos mató al día siguiente de que presentásemos la querella contra él y
los otros dos acusados. En el despacho todo funcionaba con normalidad. Los teléfonos no
sonaban más que de costumbre. El número de visitantes era el mismo de siempre. Una
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vez  apartada  provisionalmente  a  un  lado  la  acción  legal,  me  resultó  más  fácil
concentrarme en los demás casos.

Sólo podía imaginar el pánico que debía de haberse producido en los salones de
mármol de Drake & Sweeney. Seguramente no había habido sonrisas ni chismorreos en
torno a la cafetera ni chistes ni comentarios de carácter deportivo en los pasillos. Las
salas de una funeraria sin duda habrían sido más alegres.

En el  Departamento Antimonopolio,  los que me conocían mejor debían de estar
especialmente afectados. Polly adoptaría una actitud estoica y distante y actuaría con su
habitual eficacia. Rudolph no saldría de su despacho más que para reunirse con los peces
gordos.

Lo único que yo lamentaba era tener que perjudicar a cuatrocientos abogados, casi
todos los cuales no sólo eran inocentes sino completamente ajenos a los hechos. A nadie
le importaba lo que ocurría en el Departamento Inmobiliario. Pocas personas conocían a
Braden Chance. Yo lo había conocido sólo porque había ido a verlo, y eso después de
trabajar siete años en la empresa. Me compadecía de los inocentes, de los veteranos que
habían levantado un gran bufete y  que con tanta  eficiencia  nos habían preparado a
todos;  de  los  compañeros  que  seguirían  la  prestigiosa  tradición;  de  los  novatos  que
habían despertado de pronto con la noticia de que su apreciado jefe supremo era en
cierto modo responsable de la muerte injusta de unas personas.

Pero no sentía la menor compasión por Braden Chance, Arthur Jacobs y Donald
Rafter. Habían decidido ir por mí, y yo no les pondría las cosas fáciles.

Megan hizo una pausa en la dura tarea de mantener el orden en una casa llena de
ochenta mujeres sin hogar y salió a dar un breve paseo conmigo en coche por la zona
noroeste. No tenía ni idea de dónde vivía Ruby y no abrigábamos la menor esperanza de
encontrarla, pero era una buena razón para pasar unos cuantos minutos juntos.

—No es nada extraño —dijo,  tratando de tranquilizarme—. Por regla general  las
personas sin hogar son imprevisibles, sobre todo si tienen algún tipo de adicción.

—¿Lo has visto otras veces?
—He visto de todo, pero aprendes a conservar la calma. Cuando una clienta logra

desengancharse, encuentra trabajo y se busca un apartamento, rezas una breve plegaria
de agradecimiento. Sin embargo no lanzas las campanas al vuelo porque enseguida viene
otra Ruby y te destroza el corazón.

—¿Y cómo evitas deprimirte?
—Sacas fuerza de las clientas. Son personas extraordinarias. Casi todas han nacido

desamparadas, sin una mísera oportunidad, y aun así consiguen sobrevivir. Tropiezan y
caen, pero se levantan y vuelven a intentarlo.

A tres manzanas de distancia del consultorio jurídico pasamos por delante de un
taller de reparaciones detrás del cual había toda una colección de vehículos destrozados.
Un perro de amenazadores dientes, sujeto con una cadena, guardaba la entrada. Yo no
tenía la menor intención de andar husmeando en los viejos y oxidados cacharros, y el
animal había tomado la decisión de seguir con lo suyo. Suponíamos que Ruby debía de
vivir en una zona situada entre el consultorio de la Catorce y el Naomi de la Diez, cerca
de la L, aproximadamente entre Logan Circle y Mt. Vernon Square.

—Pero nunca se sabe —dijo Megan—. No deja de asombrarme la movilidad de esta
gente. Disponen de mucho tiempo y algunos recorren kilómetros y kilómetros.

Estudiamos a la gente de la calle. Todos los mendigos fueron objeto de nuestra
atención mientras pasábamos muy despacio por delante de ellos.

Anduvimos por varios parques contemplando a los indigentes, en cuyos cuencos
depositamos  unas  monedas,  con  la  esperanza  de  ver  a  algún  conocido.  No  tuvimos
suerte.

Dejé  a  Megan en  el  Naomi  y  prometí  telefonearla  por  la  tarde.  Ruby  se  había
convertido en una estupenda excusa para seguir en contacto con ella.

El congresista, un republicano apellidado Burkholder que había sido reelegido cinco
veces en representación de Indiana, tenía un apartamento en Virginia, pero gustaba de
hacer jogging al anochecer por los alrededores de la colina del Capitolio. Su equipo de
colaboradores había informado a la prensa de que se duchaba y cambiaba de ropa en
uno de los gimnasios que el Congreso había mandado construir para sus miembros en el
sótano de un edificio de oficinas de su propiedad, y que ellos raras veces utilizaban.

159



John Grisham                                                                                                         Causa justa  
A  pesar  de  los  diez  años  que  llevaba  en  Washington,  Burkholder,  uno  de  los

cuatrocientos treinta y cinco miembros de la Cámara, era prácticamente desconocido.
Hombre  moderadamente  ambicioso,  a  sus  cuarenta  y  un  años  estaba  delgado  y
presentaba un aspecto muy saludable. Tenía a su cargo los asuntos de Agricultura y
presidía un subcomité de Medios y Arbitrios.

Burkholder había recibido un disparo el miércoles por la tarde cerca de la Union
Station mientras practicaba solo jogging. Vestía chándal y no tenía billetero, dinero en
efectivo ni bolsillos donde guardar objetos de valor. Al parecer, no había habido ningún
motivo para la agresión. Se había cruzado o había chocado con alguien, había habido un
intercambio de palabras, tal vez, y el otro había efectuado dos disparos. Uno falló; el
segundo  le  alcanzó  la  parte  superior  del  brazo  izquierdo  y  la  bala  penetró  hasta  el
hombro y se detuvo muy cerca del cuello.

El hecho había ocurrido poco después de que anocheciese, en una acera junto a
una calle por la que circulaba un tráfico intenso.  Cuatro testigos presenciales habían
descrito al agresor como un varón negro con aspecto de indigente, lo que servía de bien
poco. Para cuando el primer testigo se detuvo, bajó de su coche y corrió en auxilio de
Burkholder, el hombre ya se había esfumado. El congresista fue conducido a toda prisa al
Hospital  George  Washington,  donde  le  extrajeron  la  bala  en  el  transcurso  de  una
intervención de dos horas, tras la cual su estado fue calificado de estable.

Hacía muchos años que en Washington no se disparaba contra un miembro del
Congreso. Varios congresistas habían sido atracados, sin consecuencias más graves. Los
atracos constituían casi siempre para sus víctimas una maravillosa oportunidad de soltar
un  sermón contra  la  delincuencia,  la  falta  de  valores  y  la  decadencia  general;  y  de
echarle la culpa de todo al partido rival.

Cuando vi el  telediario de las once, no me pareció que Burkholder estuviera en
condiciones de soltar sermones. Me había quedado dormido en la silla, leyendo y mirando
un combate de boxeo. Aquel día había habido muy pocas novedades en el distrito, de
modo  que  el  presentador  comunicó  casi  sin  resuello  la  noticia  del  disparo  contra
Burkholder y facilitó los detalles esenciales sobre el fondo de una bonita fotografía del
congresista, para acto seguido pasar a la transmisión en directo desde el hospital, donde
una reportera permanecía de pie, muerta de frío, a la entrada de la sala de urgencias en
que Burkholder había entrado cuatro horas antes. Pero había una ambulancia en segundo
plano y unas luces brillantes y puesto que no podía mostrar ni sangre ni un cadáver a los
telespectadores, la mujer tuvo que procurar que la cosa resultase lo más sensacional
posible.

La  intervención  quirúrgica  se  había  desarrollado  sin  contratiempos,  explicó.
Burkholder  se  encontraba  en  situación  estable  y  descansaba.  El  comunicado  de  los
médicos no decía prácticamente nada. Previamente, varios congresistas habían acudido
al hospital y la reportera había conseguido que hablaran ante las cámaras. Tres de ellos
aparecían muy juntos, con expresión seria y apesadumbrada a pesar de que la vida de
Burkholder no había corrido peligro en ningún momento. Parpadearon ante los focos y
fingieron sentirse molestos por aquella grave intromisión en su intimidad.

No oí lo que dijeron. Manifestaron su preocupación por su compañero y dieron a
entender que su estado era más grave de lo que aseguraban los médicos. Después, y sin
que viniese a cuento, dieron su opinión acerca de la decadencia general de Washington.

Hubo  otro  reportaje  en  directo  desde  la  escena  de  la  agresión.  Otra  estúpida
reportera se encontraba allí, y con gesto dramático señaló una roja mancha de sangre en
el lugar exacto donde el congresista había caído. Después las cámaras enfocaron a un
policía, que ofreció un vago resumen de lo ocurrido.

El reportaje era en directo y en segundo plano se veía el parpadeo de las luces rojas
y azules de los coches patrulla. Yo me di cuenta, pero no así la reportera.

Se había puesto en marcha una operación de búsqueda y captura. La policía del
distrito de Columbia resuelta a limpiar las calles, obligaba a los vagabundos a subir a los
furgones para llevárselos a otro sitio. Durante toda la noche se efectuaron redadas en la
colina del Capitolio, deteniendo a todos los que dormían en los bancos, estaban sentados
en el suelo o pedían limosna en las aceras, es decir, a cualquiera que tuviese aspecto de
carecer  de  hogar.  Los  acusaron  de  vagancia,  arrojar  desperdicios  en  la  vía  pública,
embriaguez y mendicidad.
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Pero no todos fueron detenidos y conducidos a la cárcel. Dos furgones subieron por

Rhode Island, en el nordeste, y soltaron su cargamento en un aparcamiento situado al
lado de un centro comunitario que ofrecía comida a los vagabundos toda la noche. Otro
furgón con once personas se detuvo en la Misión Calvary de la calle T, a cinco manzanas
de nuestro consultorio. A los hombres se les dio a elegir entre ir a la cárcel o permanecer
en la calle. El furgón se quedó vacío.
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CAPÍTULO 32
Juré comprarme una cama. La manía de dormir en el suelo para demostrar algo en

lo que sólo yo tenía interés estaba acabando conmigo. Me incorporé en mi saco de dormir
y me hice el firme propósito de buscar algo más mullido donde acostarme. Me pregunté
también por milésima vez cuántas personas sobrevivían durmiendo en las aceras.

La atmósfera del Pylon Grill estaba caldeada, y tanto el humo de los cigarrillos que
flotaba por encima de las mesas como el aroma del café la hacían ligeramente sofocante.
Como de costumbre, a las cuatro y media de la madrugada se hallaba lleno a rebosar de
maniáticos de las noticias.

Burkholder era el hombre del momento. Su rostro figuraba en la primera plana del
Post, que publicaba varios reportajes acerca de su persona, el tiroteo y la investigación
policial. Nada acerca del barrido de las calles. Mordecaí me facilitaría los detalles más
tarde.

Una agradable sorpresa me esperaba en la sección de información metropolitana.
Estaba claro que Tim Claussen se había propuesto cumplir una misión, y nuestra acción
legal le había servido de inspiración.

En un largo artículo examinaba a cada uno de los tres acusados, empezando por
RiverOaks.  La empresa tenía  veinte años de antigüedad y  pertenecía  a  un grupo de
inversores, uno de los cuales era Clayton Bender, un especulador inmobiliario de la Costa
Este  cuya fortuna ascendía,  según los  rumores,  a  doscientos  millones  de  dólares.  El
periódico publicaba una fotografía de Bender junto con una imagen de la sede central de
la empresa en Hagerstown, Maryland. En veinte años la empresa había construido once
edificios comerciales en el área del distrito de Columbia, aparte de un buen número de
centros comerciales en las afueras de Baltimore y Washington. El valor de sus reservas se
estimaba en trescientos cincuenta millones de dólares. Existía también una considerable
deuda bancaria cuya cuantía no se había establecido.

La historia de la prevista construcción de un edificio destinado a paquetería por
cuenta del servicio de Correos se contaba con todo lujo de dolorosos detalles. Tras esto,
el reportaje pasaba a Drake & Sweeney.

Como  era  de  esperar,  no  había  ninguna  fuente  de  información  de  la  propia
empresa.  Nadie había atendido las llamadas telefónicas.  Claussen facilitaba los datos
esenciales: talla, historia y nombres de algunos famosos ex alumnos. Se publicaban dos
tablas de la revista U.  S.  Law, en una de las cuales aparecía la relación de los diez
principales bufetes jurídicos del país, mientras que la otra ofrecía una lista de bufetes
basada en el promedio de compensaciones percibido por sus socios el año anterior. Con
sus ochocientos abogados, Drake & Sweeney ocupaba el quinto lugar de la lista y, por el
promedio de novecientos diez mil dólares percibido por sus socios, el número tres.

¿De veras había despreciado todo aquel dinero?
El último componente del improbable trío era Tillman Gantry cuya pintoresca vida

resultaba extremadamente atractiva para el llamado periodismo de investigación. Varios
policías  hablaban de él.  Un antiguo compañero de cárcel  cantaba sus  alabanzas.  Un
reverendo de no sé qué iglesia del nordeste contaba que Gantry había mandado hacer
canchas  de  baloncesto  para  los  niños  pobres.  Una  antigua  prostituta  recordaba  las
palizas que le había propinado. 

Estaba al frente de dos empresas —TAG y Gantry Group—, y a través de ellas era
propietario  de  tres  agencias  de  coches  de  segunda  mano,  dos  pequeños  centros
comerciales, un edificio de apartamentos en el que dos personas habían muerto a tiros,
seis dúplex de alquiler, un bar en el que habían violado a una mujer, una tienda de videos
y numerosos solares que le había comprado al Ayuntamiento a precio de saldo.

De los tres acusados, Gantry era el único que había hecho declaraciones. Reconocía
haber pagado once mil dólares por el almacén de Florida Avenue en julio del año anterior
y haberlo vendido por doscientos mil dólares a RiverOaks el 31 de enero. Había tenido
suerte, decía. El edificio no servía para nada, pero el solar valía mucho más que los once
mil dólares que él había pagado. Por eso lo había comprado.
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El almacén siempre había atraído a los squatters, añadía. De hecho, se había visto

obligado a echarlos. jamás había cobrado alquiler y no sabía de dónde había salido aquel
rumor. Tenía muchos abogados y se defendería con todas sus fuerzas.

El reportaje no me citaba. Tampoco se decía nada de Devon Hardy y del incidente
de los rehenes. Apenas se hablaba de Lontae Burton y de las alegaciones de la querella.

Por segundo día consecutivo se mencionaba la asociación del venerable y antiguo
bufete Drake & Sweeney con un antiguo proxeneta.  De hecho,  el  tono del  reportaje
presentaba a los abogados como delincuentes mucho peores que Tillman Gantry.

El reportero prometía otra entrega para el día siguiente: una mirada a la triste vida
de Lontae Burton.

¿Cuánto tiempo permitiría Arthur Jacobs que su amado bufete fuera arrastrado por
el fango?

 
Constituía un blanco muy fácil. El Post podía ser muy tenaz. Estaba claro que el

periodista trabajaba las veinticuatro horas del día. Un reportaje sucedería a otro.
Eran las nueve y veinte cuando llegué con mi abogado al  edificio Carl  Moultrie

situado en la esquina de la Sexta e Indiana, en el centro de la ciudad. jamás había puesto
los pies en aquel lugar donde se veían las causas civiles y penales del distrito. En la calle,
delante de la entrada, se formó una cola que empezó a moverse muy despacio mientras
los letrados, los querellantes y los delincuentes eran registrados y pasaban por el arco
detector de metales.  En el interior, aquello parecía un parque zoológico: un vestíbulo
lleno a rebosar de gente muy nerviosa y cuatro niveles de pasillos flanqueados por salas
de tribunal.

El honorable Norman Kisner administraba justicia en el primer piso, sala número
114. En un tablón de anuncios situado junto a la puerta figuraba mi nombre bajo el título
PRIMERAS COMPARECENCIAS. Otros once presuntos delincuentes compartían el espacio
conmigo.  El  estrado  del  juez  estaba vacío,  y  en  torno a  él  se  hallaban reunidos los
abogados. Mordecai se quedó cerca de la entrada y yo tomé asiento en la segunda fila.
Me puse a leer una revista y traté de aparentar indiferencia.

—Buenos días, Michael —dijo alguien desde el pasillo.
Era  Donald  Rafter,  que  sostenía  su  maletín  con  ambas  manos.  A  su  espalda

reconocí el rostro de un miembro del Departamento de Litigios cuyo nombre no pude
recordar.

Incliné la cabeza y conseguí balbucir:
—Hola.
Se  alejaron  hacia  el  otro  lado  de  la  sala,  donde  tomaron  asiento.  Eran  los

representantes de los damnificados, y como tales tenían derecho a estar presentes en
todas las fases del proceso.

¡Era  sólo  una  primera  comparecencia!  Permanecería  de  pie  delante  del  juez
mientras  éste leyera las acusaciones,  presentaría una declaración de inocencia,  sería
liberado de la fianza existente y me marcharía. ¿Qué pintaba Rafter allí?

La respuesta se me ocurrió tras unos instantes de reflexión. Contemplé la revista,
hice un esfuerzo por mostrarme absolutamente tranquilo y, al final, comprendí que su
presencia era un simple recordatorio. El robo era para ellos un asunto muy importante y
tenían intención de acosarme a lo largo de todas las etapas del proceso. Rafter era el
más brillante e implacable de los acusadores. El solo hecho de verlo en la sala debería
haberme provocado un estremecimiento de temor.

A las nueve y media Mordecai salió de detrás del estrado del juez y me hizo señas
de que me acercara. El juez esperaba en su despacho. Mordecai me presentó y los tres
nos acomodamos sin la menor ceremonia en torno a una mesita.

El juez Kisner, de por lo menos setenta años, tenía una espesa cabellera gris, una
descuidada  barba  entrecana  y  unos  ojos  pardos  que  lo  taladraban  a  uno  mientras
hablaba. Él y mi abogado se conocían desde hacía años.

—Estaba diciéndole a Mordecai que se trata de un caso verdaderamente insólito —
me dijo, haciendo un gesto con la mano.

Incliné la cabeza en señal de asentimiento. Desde luego, a mí me lo parecía.
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—Conozco a Arthur Jacobs desde hace treinta años —continuó—. Es más, conozco a

casi todos los abogados de allí. Son excelentes.
Era cierto. Contrataban a los mejores y los preparaban muy bien. El hecho de que el

juez de mi caso sintiera tanta admiración por los damnificados me producía una inquietud
considerable.

—Desde un punto de vista monetario, es posible que resulte difícil calcular el valor
de un expediente de trabajo sustraído del despacho de un abogado. No son más que
unos papeles sin valor real para nadie que no sea el propio letrado. No valdría nada si
usted tratara de venderlo en la calle. Y que conste que no estoy acusándolo de haber
cometido el robo.

—Lo comprendo.
No estaba muy seguro de si lo comprendía o no, pero quería que siguiera adelante.
—Supongamos que usted tiene el  expediente —prosiguió  —y que lo sacó de la

empresa. Si ahora lo devolviera bajo mi supervisión, me mostraría inclinado a atribuirle
un valor inferior a cien dólares. Se trataría, por supuesto, de un delito de menor cuantía y
con un poco de papeleo podríamos barrerlo bajo la alfombra. Como es natural, usted
tendría  que  acceder  a  no  tomar  en  consideración  ningún  dato  sacado  de  dicho
expediente.

—¿Y si no lo devuelvo? Es una simple suposición, naturalmente.
—Entonces se convierte en algo mucho más valioso. Sigue en pie la acusación de

robo cualificado y vamos a juicio sobre la base de esta acusación. Si tras el alegato del
acusador el jurado lo declara culpable, la sentencia que se dicte dependerá de mí.

Las arrugas que se formaron en su frente, la expresión de su mirada y el tono de su
voz no permitían abrigar ninguna duda con respecto a la conveniencia de que yo evitase
la sentencia.

—Además —añadió—, si el jurado lo declara culpable de robo cualificado, perderá
usted la licencia para ejercer la abogacía.

—Sí, señor —le dije, procurando parecer apesadumbrado.
Mordecai se mantenía en un discreto segundo plano, escuchando en silencio.
—A diferencia de lo que ocurre en la mayoría de los casos de mi agenda del día,

aquí el tiempo reviste una importancia fundamental —continuó Kisner—. El litigio civil
podría ampliarse al contenido del expediente. La aceptación correspondería a otro juez
de otra sala. Me gustaría resolver el asunto antes de que la causa civil llegara demasiado
lejos. Suponiendo que tenga usted el expediente, claro.

—¿De cuánto tiempo disponemos? —preguntó Mordecai.
—Creo que dos semanas serían suficiente para que tomaran ustedes una decisión.
Convinimos en que dos semanas era un período de tiempo razonable. Mordecai y yo

regresamos a la sala, donde permanecimos esperando una hora más sin que ocurriera
nada.

Tim Claussen, del Post, llegó junto con varios abogados. Nos vio sentados en la sala,
pero no se atrevió a acercarse. Mordecai se apartó de mí y, al final, lo acorraló. Le explicó
que en la sala había dos abogados de Drake & Sweeney, Donald Rafter y otro hombre,
que quizá pudiesen hacer una declaración al periódico.

Claussen se acercó de inmediato a Rafter. Se oyeron voces detrás del estrado del
juez,  donde aquél  estaba esperando.  Abandonaron la sala  y continuaron la  discusión
fuera.

Mi  comparecencia  ante  Kisner  fue  tan  breve  como  se  esperaba.  Me  declaré
inocente, firmé unos impresos y me fui a toda prisa. A Rafter no se lo veía por ninguna
parte.

—¿De qué hablaron tú y Kisner antes de que yo entrara en el despacho? —pregunté
en cuanto estuvimos en el coche.

—De lo mismo que te dijo a ti.
—Es un tipo duro.
—Es un buen juez, pero ha sido abogado durante muchos años. Uno de los mejores

penalistas. Un abogado que le roba un expediente a otro no le inspira la menor simpatía.
—¿Qué condena podría caerme si me declarasen culpable?
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—No lo ha dicho; pero tendrías que ir a la cárcel.
Estábamos esperando a que cambiara el semáforo. Por suerte, conducía yo.
—Muy bien, abogado —dije—. ¿Qué hacemos?
—Disponemos de dos semanas. No nos precipitemos. Ahora no es el momento de

tomar decisiones.
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CAPÍTULO 33
El Post de la mañana publicaba dos reportajes, ambos en lugar destacado y con

fotografías.
El primero era el que se había anunciado en la edición del día anterior: un largo

recuento de la trágica vida de Lontae Burton. La principal fuente había sido su abuela, si
bien  el  equipo  de reporteros  también se  había  puesto  en  contacto  con dos  tías,  un
antiguo patrón, una asistente social y un antiguo maestro, además de la madre y los dos
hermanos, que estaban en la cárcel. Echando mano de su acostumbrada agresividad y de
su  ilimitado  presupuesto,  el  periódico  había  llevado  a  cabo  una  espléndida  labor  de
recogida de datos que sería muy útil para nuestra causa.

Cuando  Lontae  nació,  su  madre  tenía  dieciséis  años.  Era  la  segunda  de  tres
hermanos, todos nacidos fuera del matrimonio e hijos de distintos hombres, si bien la
madre se había negado a facilitar información sobre el padre. La niña había crecido en
barrios marginales de la zona nordeste y se había desplazado de un lugar a otro con su
desquiciada  madre,  viviendo periódicamente  con su  abuela  y  sus  tías.  Su  madre  no
paraba de ser encarcelada, y Lontae había dejado la escuela al terminar los estudios
primarios. A partir de entonces, y como era de esperar, su vida había sido un desastre.
Drogas, chicos, bandas, delitos de menor cuantía, toda la peligrosa vida de la calle. 

Había  tenido  distintos  trabajos,  cobrando  siempre  el  salario  mínimo,  y  había
demostrado ser una persona muy poco fiable.

Los archivos policiales contaban buena parte de su historia: una detención a la edad
de doce años por robo en una tienda y tramitación de su caso en el Tribunal de Menores.
Una acusación tres meses más tarde por estado de embriaguez en lugar público, y otra
vez el Tribunal de Menores. Tenencia de marihuana a los quince años, con el mismo
resultado. Acusación por motivo similar siete meses más tarde. Detención por ejercicio de
la prostitución a los dieciséis años; tratada como una adulta fue declarada culpable, pero
no ingresó en la cárcel. Detención por robo cualificado tras robar un walkman en una
casa de empeños; declarada culpable sin ingreso en la cárcel. Nacimiento de Ontario en
el Hospital General del distrito de Columbia cuando ella contaba dieciocho años, sin que
constara el nombre del padre en el certificado de nacimiento. Nacimiento de los gemelos,
Alonzo y Dante, cuando ella contaba veinte años, también en el Hospital General del
distrito  de  Columbia,  sin  que  constara  el  nombre  del  padre  en  el  certificado  de
nacimiento. Y finalmente Temeko, la niña de los pañales mojados, nacida cuando Lontae
tenía veintiún años. En medio de toda aquella triste nota necrológica, brillaba un rayo de
esperanza. Tras el nacimiento de Temeko, Lontae había tropezado con la Casa de María,
un  centro  de  acogida  para  mujeres  similar  al  Naomi,  donde  había  conocido  a  una
asistente social llamada Nell Cather, de quien se reproducían unas largas declaraciones.

Según su versión de los últimos meses de Lontae, ésta tenía el firme propósito de
abandonar  la  calle  y  reformar  su  vida.  Empezó  a  tomar  regularmente  la  píldora
anticonceptiva que le facilitaban en la Casa de María. Deseaba con toda su alma dejar la
droga  y  la  bebida.  Asistía  a  las  reuniones  de  Alcohólicos  Anónimos  y  Drogadictos
Anónimos que se celebraban en el centro y luchaba valerosamente contra sus hábitos,
aunque no conseguía dejar la bebida. 

Mejoró rápidamente su capacidad de lectura y soñaba con conseguir un trabajo con
un salario regular que le permitiera mantener a su pequeña familia.

La señora Cather le encontró finalmente un trabajo que consistía en desempaquetar
los productos de un importante establecimiento de alimentación; veinte horas semanales
a 4,75 dólares la hora. No había faltado una sola vez al trabajo.

Un día del otoño anterior le había comunicado a Nell Cather en voz baja que había
encontrado un sitio donde vivir, pero no podía revelarle dónde. Como parte de su trabajo,
Nell  quería inspeccionar la vivienda. Lontae se negó a que lo hiciera; no era legal, le
explicó. Se trataba de un pequeño apartamento de dos habitaciones ocupado por unos
squatters. Tenía techo, puerta que se podía cerrar y un cuarto de baño cerca. Pagaba
cien dólares mensuales en efectivo.

Anoté los nombres de Nell Cather y de la Casa de María y sonreí para mis adentros
al imaginar a la primera en el estrado de los testigos, contándole la historia de los Burton
a un jurado.

166



John Grisham                                                                                                         Causa justa  
Lontae estaba aterrorizada ante la idea de perder a sus hijos, pues era algo que

ocurría muy a menudo. A casi todas las mujeres sin hogar que frecuentaban la Casa de
María  les  había  ocurrido,  y  cuantas  más terroríficas  historias  le  contaban,  tanto más
aumentaba su determinación de mantener unida a su familia. Estudiaba con tesón, había
aprendido incluso los rudimentos del manejo de un ordenador, y en cierta ocasión se
había pasado cuatro días sin tomar drogas.

Después la  desalojaron de su vivienda y  la  echaron a la  calle  con sus escasas
pertenencias y sus hijos. La señora Cather la vio al día siguiente y la encontró en un
estado lamentable. Los niños estaban sucios y hambrientos, y ella, drogada. La Casa de
María tenía por norma no aceptar la entrada de cualquier persona visiblemente bebida o
bajo los efectos de las drogas. 

La directora se vio obligada a pedirle que se fuera. La señora Cather jamás volvió a
verla; no supo nada de ella hasta que se enteró por el periódico que ella y sus hijos
habían muerto.

Mientras leía el reportaje, pensé en Braden Chance. Esperaba que él también lo
leyera a primera hora de la mañana en la caldeada y cómoda atmósfera de su preciosa
casa  de  los  suburbios  de  Virginia.  Estaba  seguro  de  que  debía  de  despertarse  muy
temprano. ¿Cómo era posible que una persona sometida a semejante tensión pudiera
conciliar el sueño?

Quería que sufriera, que se diera cuenta de que su cruel  insensibilidad ante los
derechos y la dignidad de los demás había sido la causante de aquella desgracia. Estabas
sentado en tu lujoso despacho, Braden —pensé—, trabajando de firme con vistas a tu
hora  dorada,  estudiando  los  papeles  de  tus  acaudalados  clientes,  leyendo  los
memorandos de los auxiliares que enviabas para que hicieran el trabajo sucio, y tomaste
la fría y calculada decisión de proceder a un desahucio que deberías haber paralizado.
Eran sólo unos squatters, ¿verdad, Braden?, gente de la calle,  en su mayoría de piel
negra, que vivían como animales. No tenían papeles, documentos ni contrato, así que
tampoco tenían derechos. A la mierda con ello. No eran motivo suficiente para impedir la
realización del proyecto.

Me habría gustado llamarlo a su casa, interrumpir su desayuno y decirle: «¿Cómo te
sientes ahora, Braden?»

El segundo reportaje constituyó una grata sorpresa, por lo menos desde un punto
de vista legal; pero sería una fuente de problemas.

Habían localizado a un antiguo amigo de la difunta, un indigente de diecinueve años
llamado Kito Spires. Su fotografía habría asustado a cualquier ciudadano decente. Kito
tenía muchas cosas que decir. Afirmaba ser el padre de los últimos tres hijos de Lontae,
de los gemelos y de la niña. Había convivido esporádicamente con ella en el transcurso
de  los  últimos  tres  años,  pero  sus  ausencias  habían  sido  más  numerosas  que  sus
presencias.

Kito era un típico producto urbano, un parado que no había terminado la escuela
secundaria y tenía antecedentes penales. Su credibilidad sería puesta en tela de juicio a
cada momento.

Había vivido en el almacén con Lontae y sus hijos. La ayudaba a pagar el alquiler
siempre que podía. Poco después de Navidad, ambos se habían peleado y él se había ido.
En aquellos momentos vivía con una mujer cuyo marido estaba en la cárcel.

No sabía nada del desahucio, aunque opinaba que había sido injusto. Los detalles
que daba acerca del almacén bastaron para convencerme de que efectivamente había
estado allí. Su descripción coincidía con la del memorándum de Héctor.

Ignoraba que el propietario del almacén fuese Tillman Gantry. El día 15 de cada
mes un tipo llamado Johnny se encargaba de cobrar el alquiler: cien dólares.

Mordecai  y  yo  no  tardaríamos  en  localizarlo.  Nuestra  lista  de  testigos  estaba
aumentando, y era posible que el señor Spires se convirtiese en nuestra estrella.

Kito estaba muy apenado por la muerte de la madre de sus hijos y de éstos. Yo
había estudiado detenidamente los detalles del funeral y estaba seguro de que Kito no
había asistido.

El juicio recibía más atención por parte de la prensa de la que jamás hubiéramos
podido soñar. Sólo pedíamos diez millones de dólares, una bonita cifra sobre la cual se
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escribía  a  diario  y  se  discutía  en  las  calles.  Lontae se  había  acostado  con miles  de
hombres.

Kito era el primer presunto padre. Puesto que había tanto dinero en juego, muy
pronto aparecerían otros, proclamando su amor por los hijos perdidos. Las calles estaban
llenas de candidatos.

Ésta era la parte más inquietante del relato del chico.
Jamás tendríamos ocasión de hablar con él.
Telefoneé a Drake & Sweeny y pregunté por Braden Chance. Se puso al aparato una

secretaria y le repetí la petición.
—¿De parte de quién, por favor? —preguntó.
Le  di  un  nombre  falso  y  añadí  que  hablaba  de  parte  de  Clayton  Bender,  de

RiverOaks.
—El señor Chance no está en este momento —me informó la secretaria.
—Pues dígame cuándo podré hablar con él —repliqué en tono airado.
—Está de vacaciones.
—¿Cuándo regresará?
—No estoy muy segura.
Colgué  el  auricular.  Las  vacaciones  durarían  un  mes,  después  vendría  un  año

sabático  seguido  de  una  excedencia,  hasta  que  finalmente  se  verían  obligados  a
reconocer que habían despedido a Chance.

La llamada confirmaba mis sospechas de que se había ido.
Dado que durante los siete últimos años la empresa había sido mi vida no me

resultaba difícil predecir su conducta. Eran demasiado orgullosos y arrogantes como para
soportar las indignidades a que estaban siendo sometidos.

Tras la presentación de la querella, imaginaba que habrían acabado por arrancarle
la verdad a Braden Chance. El hecho de que él la hubiera revelado espontáneamente o
de  que  ellos  la  hubiesen  averiguado  por  su  cuenta  no  tenía  importancia.  Les  había
mentido desde el principio y ahora toda la empresa era demandada. Tal vez Chance les
hubiese mostrado el memorándum de Héctor junto con el recibo del alquiler de Lontae,
pero lo más probable era que hubiese destruido ambas cosas y luego se hubiera visto
obligado a confesarlo. Al final, la empresa —Arthur Jacobs y la junta directiva—, habían
descubierto la verdad. El desahucio nunca debería haberse llevado a efecto. Chance, en
representación  de  RiverOaks,  tendría  que  haber  rescindido  por  escrito  los  contratos
verbales de alquiler, notificándolo a los inquilinos con treinta días de antelación. 

Un plazo de treinta días habría puesto en peligro la construcción del  edificio, al
menos por parte de RiverOaks.

Pero  el  plazo  de  treinta  días  habría  permitido  que  Lontae  Burton  y  los  demás
inquilinos sobrevivieran a lo más crudo del invierno.

Chance había  sido obligado a abandonar la  empresa,  sin  duda tras llegar a  un
generoso acuerdo por  parte de ésta.  Y Héctor  seguramente había sido llamado para
recibir instrucciones. Ausente Chance, Héctor podría decir la verdad y sobrevivir; pero,
naturalmente, se abstendría de mencionar sus contactos conmigo.

A puerta cerrada, la junta directiva se había enfrentado con la realidad. La empresa
había quedado como un trapo. Con Rafter y el equipo de especialistas se elaboró un plan
de  defensa  fundamentado  en  la  premisa  de  que  la  causa  Burton  se  basaba  en  un
expediente que había sido robado a Drake & Sweeney,  y,  puesto que un documento
robado no podía utilizarse como prueba, la demanda sería desestimada. Desde un punto
de vista legal, el razonamiento era impecable.

Sin  embargo,  antes  de  que  ellos  pudieran  presentar  su  defensa,  intervino  el
periódico. Se encontraron unos testigos que estarían en condiciones de declarar acerca
de  los  mismos  hechos  que  constaban  en  el  expediente.  Conseguiríamos  demostrar
nuestras alegaciones independientemente de lo que Chance hubiera ocultado.

En  Drake & Sweeney debía  de  reinar  el  caos.  Con sus  cuatrocientos  agresivos
abogados decididos a no callarse sus opiniones, la empresa sin duda se hallaría al borde
de una insurrección. Si yo hubiese estado allí y se hubiera producido un escándalo similar
en otro departamento, habría armado un alboroto, exigiendo que el asunto se resolviera
cuanto antes para que dejáramos de aparecer en la prensa. La opción de sujetar las
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escotillas con listones y capear el temporal no existía. La revelación del Post era sólo un
ejemplo de lo que podría suponer  un juicio  en regla.  Y  un juicio  tardaría un año en
celebrarse.

No era ése el único frente conflictivo. En el expediente no se revelaba hasta qué
extremo RiverOaks estaba al corriente de la verdad acerca de los squatters. De hecho,
Chance y su cliente apenas si se habían mantenido en contacto. Daba la impresión de
que éste había recibido instrucciones de cerrar el trato cuanto antes. Ante la presión
ejercida por RiverOaks, Chance se había lanzado como una apisonadora.

Si dábamos por sentado que RiverOaks ignoraba que los desahucios eran ilegales,
la constructora tendría derecho a presentar una denuncia por procedimiento legal contra
Drake & Sweeney. Había contratado los servicios del bufete para que hiciera un trabajo;
el trabajo se había hecho mal y el error había redundado en perjuicio del cliente. Con su
reserva de trescientos cincuenta millones de dólares, RiverOaks podía obligar a Drake &
Sweeney a enmendar sus fallos.

Otros importantes clientes también manifestarían sus opiniones.
«Pero ¿qué es lo que pasa aquí?», les preguntarían a los socios quienes pagaban las

minutas. En el despiadado mundo de los grandes bufetes jurídicos, los buitres de otros
bufetes ya empezaban a sobrevolar en círculo.

Drake  &  Sweeney  vendía  su  imagen,  la  percepción  pública  que  se  tenía  de  la
empresa. Todas las grandes empresas lo hacían. Y ninguna de ellas habría podido resistir
la paliza que estaba recibiendo mi antiguo empleador.

El  congresista  Burkholder  se  recuperó  estupendamente.  Al  día  siguiente  de  la
intervención quirúrgica recibió a la prensa en una exhibición minuciosamente preparada.
Lo llevaron en silla de ruedas hasta una improvisada tribuna levantada en el vestíbulo del
hospital. Se levantó con la ayuda de su agraciada esposa y se adelantó para hacer una
declaración. Por pura coincidencia, lucía una sudadera roja con el escudo del estado de
Indiana. Tenía el cuello vendado y llevaba el brazo en cabestrillo.

Señaló que estaba vivo y en perfectas condiciones y que en breves días volvería al
trabajo. Un saludo a la gente de Indiana.

En  su  momento  más  inspirado,  hizo  un  comentario  acerca  de  la  delincuencia
callejera  y  la  degradación  de  nuestras  ciudades.  (Su  ciudad  natal  tenía  ocho  mil
habitantes.)  Era  una  vergüenza  que  la  capital  de  nuestra  nación  se  hallara  en  tan
lamentable estado y, como consecuencia de su encuentro con la muerte, anunciaba que
a  partir  de  aquel  día  dedicaría  sus  considerables  energías  a  la  recuperación  de  la
seguridad ciudadana. Había encontrado una nueva meta.

También habló largo y tendido sobre el control de las armas de fuego y la necesidad
de construir más centros penitenciarios.

Los disparos contra Burkholder habían dado lugar a que se ejerciera una fuerte
aunque transitoria presión sobre la policía del  distrito de Columbia con el  fin de que
limpiara  las  calles.  Los  senadores  y  los  representantes  se  habían  pasado  el  día
despotricando contra los peligros del centro de Washington. Como consecuencia de ello,
volvieron  a  producirse  redadas  poco  después  del  anochecer.  Todos  los  borrachines,
mendigos y personas sin hogar que se encontraban en las inmediaciones del Capitolio
fueron empujadas lejos de allí. Algunos fueron detenidos; otros, cargados en los furgones
y transportados como ganado a otras barriadas más lejanas.

A las doce menos veinte de la noche, la policía se dirigió a una licorería de la calle
Cuatro, cerca de Rhode Island, en la zona nordeste. El propietario de la tienda había oído
disparos y un indigente aseguraba haber visto a un hombre tendido en el suelo.

En un solar vacío contiguo a la licorería, detrás de un montón de basura y ladrillos
rotos, la policía encontró el cuerpo sin vida de un joven negro. La sangre era reciente y
manaba de dos orificios de bala en la cabeza.

Más tarde fue identificado como Kito Spires.
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CAPÍTULO 34
Ruby apareció el lunes por la mañana con un voraz apetito de galletitas y noticias.

Estaba esperándome ante la puerta con una sonrisa y un cordial saludo cuando yo llegué
a las ocho, algo más tarde que de costumbre. Estando Gantry suelto por allí, prefería
llegar el despacho cuando ya se hubiera hecho completamente de día y hubiese tráfico
en las calles.

Su aspecto era el mismo de siempre. Me pareció advertir en su rostro las huellas de
un atracón de crack. A pesar de su mirada, dura y triste como siempre, ella estaba de
excelente humor. Entramos juntos en el despacho y nos dirigimos hacia el escritorio de
costumbre. Me reconfortaba la presencia de otra persona en el consultorio.

—¿Qué tal lo has pasado? —le pregunté.
—Bien —contestó, al  tiempo que introducía la mano en la bolsa para sacar una

galleta.  La semana anterior había tres bolsas de rosquillas,  pero Mordecai sólo había
dejado las migas.

—¿Dónde vives?
—En mi coche; ¿dónde si no? Me alegro de que ya se acabe el invierno.
—Yo también. ¿Has estado en el Naomi? —pregunté.
—No. Pero hoy iré. No me encuentro muy bien.
—Te acompaño.
—Gracias.
La conversación resultaba un poco forzada. Ella esperaba que le preguntase algo

acerca de su última estancia en el motel. Yo deseaba hacerlo, pero desistí.
Cuando el café estuvo listo, llene; dos tazas y las deposité en el escritorio. Ella ya

iba por la tercera galleta, mordisqueando los bordes cual si fuera un ratoncito. Una vez se
inclinó sobre la humeante taza para absorber el vapor.

¿Cómo  podía  mostrarme  severo  con  una  persona  de  aspecto  tan  lastimoso?
Pasamos a las noticias.

—¿Qué tal si leemos el periódico? —le propuse.
—Me encantaría.
En la primera plana había una fotografía del alcalde y, puesto que a ella le gustaban

las noticias ciudadanas y el  alcalde siempre servía para aderezar  las  noticias,  decidí
empezar  por  ahí.  Era  una  entrevista  del  sábado  en  la  que  el  alcalde  y  el  consejo
municipal, en una frágil y transitoria alianza, pedían al Departamento de justicia que se
abriera  una  investigación  sobre  la  muerte  de  Lontae  Burton  y  sus  hijos.  ¿Se  había
producido algún quebrantamiento de los derechos civiles? ¡El alcalde daba a entender
que sí y solicitaba la intervención de la justicia!

Desde que  la  presentación  de  la  querella  ocupaba el  centro  de  la  atención,  la
responsabilidad  de  la  tragedia  se  atribuía  a  un  nuevo  grupo  de  culpables.  Las
acusaciones contra el Ayuntamiento habían disminuido considerablemente. Los insultos
al Congreso y desde el Congreso habían cesado. 

Todos los que habían experimentado el peso de las primeras acusaciones estaban
echando alegremente la culpa al importante bufete jurídico y a su acaudalado cliente.

A Ruby le encantaba la historia de Burton. Le hice un rápido resumen de la querella
y del aluvión de críticas que se había producido a raíz de su presentación.

Drake & Sweeney estaba recibiendo un nuevo vapuleo por parte del periódico. Sus
abogados debían de preguntarse cuándo terminaría todo aquello.

Aún faltaba un poquito.
En el ángulo inferior de la primera plana se publicaba una breve noticia relativa a la

decisión  del  servicio  de  Correos  de  paralizar  la  prevista  construcción  del  edificio
destinado a paquetería. La controversia en torno a la adquisición del solar, el almacén, el
litigio en que estaban envueltos RiverOaks y Gantry eran los factores que habían influido
en la decisión.
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RiverOaks, que a consecuencia de ello había perdido su proyecto de veinte millones

de dólares, reaccionaría tal como habría reaccionado cualquier constructora de empuje
que se hubiera gastado casi un millón de dólares en efectivo en la adquisición de una
propiedad inservible. RiverOaks perseguiría a sus abogados.

La presión iba en aumento.
Echamos un vistazo a los acontecimientos mundiales. Un terremoto en Perú llamó la

atención de Ruby, y leímos la noticia. Pasamos a la información local, donde las primeras
palabras que leí hicieron que me diera un vuelco en el corazón. Debajo de la misma
fotografía de Kito Spires, sólo que el doble de grande y todavía más amenazadora, un
titular rezaba: KITO SPIRES HALLADO MUERTO DE UN DISPARO. El reportaje hablaba de la
aparición, el viernes anterior, de Kito Spires como intérprete del drama de los Burton, y
facilitaba unos breves detalles acerca de su muerte. No había testigos ni pistas ni nada.
Otro chico de la calle muerto de un disparo en el distrito.

—¿Se encuentra mal? —me preguntó Ruby.
—No, de ninguna manera —contesté, tratando de sobreponerme.
—¿Por qué no sigue leyendo, entonces?
El motivo por el que no lo hacía era que estaba demasiado aturdido. Tuve que echar

un rápido vistazo para comprobar si se mencionaba el nombre de Tillman Gantry. No se
mencionaba.

¿Por qué no? A mi juicio, lo que había ocurrido estaba muy claro. El chico había
disfrutado de su momento de popularidad, había hablado más de la cuenta, se había
convertido en un personaje demasiado valioso para los demandantes (¡nosotros!) y era
un blanco extremadamente fácil.

Le leí el reportaje a Ruby, vigilando la entrada principal, prestando atención a cada
sonido y confiando en que Mordecai no tardara en llegar.

Gantry  había  hablado.  Otros  testigos,  gente  que  vivía  en  la  calle,  callarían  o
desaparecerían cuando los localizáramos. El asesinato de los testigos era un hecho muy
grave. ¿Qué haría yo si a Gantry se le ocurría ir por los abogados?

A  pesar  del  terror  que  sentía,  comprendí  de  repente  que  el  reportaje  nos
beneficiaba.  Habíamos  perdido  a  un  testigo  de  importancia  trascendental,  pero  la
credibilidad de Kito nos habría causado problemas. En el tercer reportaje de la mañana se
volvía a hablar de Drake & Sweeney en relación con el asesinato de un delincuente de
diecinueve años. El bufete había sido derribado de su pedestal y ahora se encontraba en
el arroyo; su nombre, antes motivo de orgullo, se mencionaba en los mismos párrafos
que hacían referencia a los matones callejeros asesinados.

Retrocedí un mes en el tiempo, antes del incidente de Señor y de todo lo que había
ocurrido a continuación, y me imaginé leyendo aquel periódico en mi despacho antes del
amanecer. Imaginé también que tras leer los restantes reportajes llegaba a la conclusión
de  que  las  acusaciones  más  graves  de  la  querella  eran  efectivamente  ciertas.  ¿Qué
habría hecho?

No me cabía la menor duda. Habría armado un alboroto tremendo ante Rudolph
Mayes, mi socio supervisor, quien a su vez habría armado otro alboroto ante la junta
directiva,  y  me  habría  reunido  con  mis  compañeros,  los  demás  asociados  de  más
antigüedad de la empresa. Habríamos exigido que se resolviera el asunto antes de que
nos infligiesen más daños. Habríamos insistido en que se evitara un juicio a toda costa.

Habríamos planteado toda clase de exigencias.
Y  suponía  que  casi  todos  los  asociados  de  más  antigüedad  y  todos  los

departamentos  estarían  haciendo  exactamente  lo  que  yo  hubiera  hecho.  Con  tantas
horas  de  discusión  en  los  pasillos,  el  trabajo  estaría  retrasándose  y  la  facturación
disminuyendo, por lo que la empresa debía de estar sumida en el caos.

—Prosiga —me pidió Ruby.
Continué leyendo a toda prisa la información local, en buena parte porque quería

ver si existía un cuarto reportaje. No habíamos tenido tanta suerte. Pero sí aparecía un
artículo acerca de las redadas efectuadas por la policía en respuesta al ataque sufrido por
Burkholder. Un defensor de los mendigos criticaba duramente la operación y amenazaba
con presentar  una  demanda.  A  Ruby le  gustó  aquello.  Le  parecía  estupendo que se
hablara tanto de las personas que carecían de hogar.
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La acompañé en mi coche al Naomi, donde la recibieron como a una vieja amiga.

Las mujeres la abrazaron, algunas incluso con lágrimas en los ojos. Me pasé unos minutos
charlando con Megan en la cocina, pero mi mente no estaba para romanticismos.

Cuando regresé al  consultorio  descubrí  que la  actividad era muy intensa;  a  las
nueve ya había cinco clientes sentados con la espalda apoyada contra la pared. Sofía se
encontraba al teléfono, echándole la bronca a alguien en español. Entré en el despacho
de  Mordecai  para  ver  si  había  leído  el  periódico.  Estaba  haciéndolo  en  ese  preciso
instante, y con una sonrisa en los labios. Acordamos reunirnos una hora más tarde para
discutir los detalles de la querella.

Me  fui  a  mi  despacho,  cerré  la  puerta  y  empecé  a  sacar  expedientes.  En  dos
semanas, había abierto noventa y uno y cerrado treinta y ocho. Estaba rezagándome y
necesitaba toda una mañana de duros combates por teléfono para ponerme al día, lo que
era imposible.

Sofía llamó a la puerta y entró sin esperar respuesta, sin saludar ni  disculparse
siquiera.

¿Dónde está aquella lista de las personas desalojadas del almacén? —me preguntó.
Llevaba un lápiz sujeto detrás de la oreja y unas gafas de lectura apoyadas en el extremo
de la nariz. Parecía claro que tenía cosas que hacer.

La lista siempre estaba a mano. Se la entregué y le echó un rápido vistazo.
—Ya está —dijo.
—¿Qué ocurre? —pregunté, levantándome.
—El número ocho, Marquis Deese —contestó—. Ya me parecía a mí que el nombre

me sonaba.
—¿Te suena?
—Sí, está sentado delante de mi escritorio. Lo recogieron anoche en Lafayette Park

al otro lado de la Casa Blanca y lo soltaron en Logan Circle. Lo pillaron en una redada. Es
tu día de suerte.

La seguí hasta la sala principal, donde el señor Deese estaba sentado junto a su
escritorio. Se parecía mucho a Devon Hardy: cincuenta años aproximadamente, cabello y
barba entrecanos, gruesas gafas ahumadas, envuelto en varias capas de ropa como la
mayoría de los indigentes a principios de marzo. Lo estudié desde lejos mientras me
dirigía hacia el despacho de Mordecai para comunicarle la noticia.

Nos acercamos con cuidado a él.  El interrogatorio correría a cargo de Mordecai,
quien le dijo amablemente:

—Perdone.  Soy  Mordecai  Green,  uno  de  los  abogados  del  consultorio.  ¿Podría
hacerle unas cuantas preguntas?

Ambos  nos  encontrábamos  de  pie,  mirando  desde  arriba  al  señor  Deese,  que
levantó la cabeza y contestó:

—Supongo que sí.
—Estamos trabajando en un caso relacionado con unas personas que vivían en un

viejo almacén situado en la esquina de Florida y New York —le explicó muy despacio
Mordecai.

—Yo vivía allí —dijo el hombre.
Dejé escapar un profundo suspiro.
—¿De veras?
—Sí. Me echaron.
—Bien, precisamente en eso estamos trabajando. Representamos a otras personas

que también fueron desalojadas de allí. Creemos que el desahucio fue ilegal.
—Tienen ustedes mucha razón.
—¿Cuánto tiempo vivió allí?
—Unos tres meses.
—¿Pagaba alquiler?
—Pues claro.
—¿A quién?
—A un tipo llamado Johnny.
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—¿Cuánto?
—Cien dólares al mes, en efectivo.
—¿Por qué en efectivo?
—No quería que quedaran huellas.
—¿Sabe quién era el propietario del almacén?
—No —respondió sin vacilar, y yo no pude disimular mi alegría. Si Deese ignoraba

que Gantry era el propietario del edificio, ¿cómo podía tenerle miedo?
Mordecai acercó una silla y miró al señor Deese con expresión muy seria.
—Nos gustaría que fuese usted cliente nuestro —le dijo.
—¿Por qué?
—Hemos  demandado  a  unas  personas  por  el  desahucio.  Creemos  que  ustedes

fueron  expulsados  de  allí  ilegalmente.  Quisiéramos  representarlo  y  presentar  una
querella en su nombre.

—Pero el apartamento era ilegal; por eso pagaba en efectivo.
—Eso no importa. Podemos conseguirle un poco de dinero.
—¿Cuánto?
—Todavía no lo sé. ¿Qué pierde con eso?
—Supongo que nada.
Le di a Mordecai una palmada en el hombro. Nos excusamos un momento y nos

retiramos a su despacho.
¿Qué ocurre? —me preguntó.
—En vista de lo que le ha ocurrido a Kito Spires, creo que deberíamos grabar su

declaración. Ahora mismo.
Mordecai se rascó la barbilla.
—No es mala idea. Vamos a hacer una declaración escrita y jurada. Él la firmará y

Sofía la certificará notarialmente, de modo que si llegase a ocurrirle algo a este hombre,
podríamos luchar para que se admitiera su declaración.

—¿Tenemos un magnetófono?
Miró en todas direcciones.
—Sí, tiene que haber uno por aquí.
No sabía dónde estaba, lo que significaba que tardaríamos un mes en encontrarlo.
—¿Y una cámara de video? —pregunté.
—No.
—Voy corriendo a buscar la mía —dije tras reflexionar por un instante—. Tú y Sofía

procurad entretenerlo.
—Ese no va a ningún sitio.
—Muy bien. Dame cuarenta y cinco minutos.
Abandoné de inmediato el despacho y subí a mi automóvil para dirigirme a toda

prisa hacia Georgetown. En el tercer número que probé desde mi teléfono móvil encontré
a Claire entre dos clases.

—¿Qué pasa? —me preguntó.
—Necesito que me prestes la cámara de video. Es urgente.
—Está donde siempre —contestó muy despacio, tratando de analizar la situación—.

¿Por qué?
—Una declaración. ¿Te importa que la utilice?
—Supongo que no.
—¿La encontraré en la sala de estar?
—Sí.
—¿Has cambiado las cerraduras?
—No.
Por una extraña razón, su respuesta hizo que me sintiese mejor. Yo aún tenía la

llave del apartamento. Podía entrar y salir si quería.
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—¿Y el código de la alarma?
—No ha cambiado. Sigue siendo el mismo.
—Gracias. Te llamo luego.
Entramos con Marquis Deese en un despacho lleno de archivadores. Se acomodó en

una silla, de espaldas a una pared blanca. Yo era el cámara, Sofía la notaria y Mordecai el
interrogador. Sus respuestas no podrían haber sido más perfectas.

Terminamos en treinta minutos. Habíamos hecho todas las preguntas posibles y
éstas habían sido debidamente contestadas. Deese creía saber dónde se alojaban dos de
los restantes desahuciados y prometió localizarlos.

Nuestro  propósito  era  interponer  una  querella  individual  por  cada  uno  de  los
desalojados que lográsemos encontrar y facilitar toda la información posible a nuestros
amigos del Post.

Sabíamos que Kelvin Lam estaba en la CNVC, pero éste y Deese eran los únicos
inquilinos con los que habíamos conseguido dar. Sus causas no valían mucho dinero —
nos  contentaríamos con veinticinco mil  dólares  para  cada uno—,  pero las  demandas
agravarían la situación de los atribulados acusados.

Por un instante deseé que la policía volviera a hacer una redada.
Cuando Deese ya estaba a punto de irse, Mordecai le rogó encarecidamente que no

le comentara nada a nadie acerca de la querella. Después, me senté ante un escritorio
que había cerca del de Sofía y mecanografié una demanda de tres páginas en nombre de
nuestro nuevo cliente Marquis Deese contra los tres mismos acusados por desahucio
ilegal.  Luego  redacté  la  de  Kelvin  Lam  y  a  continuación  archivé  la  demanda  en  la
memoria  del  ordenador.  A medida que fuéramos localizando a los  demandantes,  me
limitaría a cambiar el nombre.

Sonó  el  teléfono  cuando faltaban  unos  minutos  para  el  mediodía.  Sofía  estaba
hablando por la otra línea, así que contesté.

—Consultorio jurídico —dije como de costumbre.
Una voz circunspecta y madura contestó:
—Quisiera  hablar  con  el  señor  Mordecai  Green.  Mi  nombre  es  Arthur  Jacobs,

abogado de Drake & Sweeney.
—Muy bien —me limité a decir antes de pulsar el botón de llamada en espera.
Contemplé el aparato, me puse de pie muy despacio y me acerqué a la puerta del

despacho de Mordecai.
—¿Qué  ocurre?  —me  preguntó  con  la  nariz  hundida  en  el  Código  Penal

estadounidense.
—Arthur Jacobs está al teléfono.
—¿Quién es?
—De Drake & Sweeney.
Ambos nos miramos en silencio por unos segundos.
—Ésta podría ser la llamada —susurró con una sonrisa.
Me limité a asentir con la cabeza.
Tendió la mano hacia el teléfono y se sentó.
Fue una conversación muy breve en la que Arthur llevó la voz cantante. Deduje que

deseaba reunirse con Mordecai para hablar del juicio, cuanto antes mejor.
Al terminar, Mordecai me transmitió el contenido de lo hablado.
—Quieren sentarse conmigo mañana para mantener una pequeña charla sobre un

posible acuerdo acerca del juicio.
—¿Dónde?
—En su sede. A las diez de la mañana y sin tu presencia.
No esperaba que me invitasen.
—¿Están preocupados? —pregunté.
—Por supuesto que lo están. Disponen de veinte días para dar una respuesta, y sin

embargo ya quieren hablar de un arreglo. Están preocupadísimos.
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CAPÍTULO 35
Me pasé la mañana del día siguiente en la Misión del Redentor, asesorando a los

clientes con toda la delicadeza de alguien que ha dedicado años a resolver los problemas
legales de las personas sin hogar. A las once y cuarto no pude resistir la tentación y llamé
a Sofía para averiguar si  sabía algo de Mordecai.  No sabía nada. Suponíamos que la
reunión  en Drake & Sweeney sería  muy larga.  Yo había  tenido la  esperanza de que
llamaría para informar de que todo marchaba sobre ruedas. Me sentí desilusionado.

Como de costumbre, había dormido muy poco, si bien la falta de sueño no tenía
nada que ver con los dolores y las molestias físicas que experimentaba. Mi inquietud
acerca del posible acuerdo a que se llegara tras la reunión se prolongó más allá de un
largo baño caliente y una botella de vino. Tenía los nervios destrozados.

Me resultaba muy difícil  concentrarme en los vales para alimentos, los subsidios
para vivienda y los progenitores delincuentes cuando en otro frente mi vida pendía de un
hilo. Me fui cuando ya estaban a punto de servir el almuerzo; mi presencia era menos
importante que el pan de cada día. Me compré dos barras de pan y una botella de agua y
di un paseo de una hora en coche.

Cuando regresé al consultorio, el automóvil de Mordecai estaba aparcado delante
del edificio. Me esperaba en su despacho. Entré y cerré la puerta.

La reunión se había celebrado en la sala de juntas de que Arthur Jacobs disponía en
la octava planta, un sagrado rincón del edificio al que yo jamás había tenido ocasión de
acercarme. La recepcionista y el equipo de colaboradores trataron a Mordecai como si
éste fuera un ilustre visitante; tomaron rápidamente su abrigo y le ofrecieron un café
exquisito con unos bollos recién hechos.

Después le indicaron que se sentase a un lado de la mesa, frente a Arthur, Donald
Rafter, un abogado de la compañía de seguros con la que el bufete tenía contratada una
póliza  contra  la  práctica  negligente  de  servicios  profesionales  y  un  abogado  de
RiverOaks.  Tillman Gantry  disponía  de  representación  legal,  pero  ésta  no  había  sido
invitada. En caso de que se llegara a un acuerdo, nadie esperaba que Gantry aportase ni
diez centavos. Lo único que no encajaba en todo aquello era la presencia del abogado de
RiverOaks, pero tenía su lógica. Los intereses de la constructora chocaban con los del
bufete. Mordecai dijo que la hostilidad se respiraba en el aire.

Arthur llevó en todo momento la voz cantante, y lo hizo con tal  energía  que a
Mordecai le pareció increíble que aquel hombre tuviera ochenta años de edad. No sólo se
sabía  de  memoria  todos  los  datos,  sino  que  los  recordaba  instantáneamente.  Había
analizado cada detalle con una perspicacia extraordinaria.

En primer lugar, acordaron que todo lo que se viera y dijese en el transcurso de la
reunión  tendría  carácter  estrictamente  confidencial;  ningún  reconocimiento  de
responsabilidad rebasaría aquel día;  ningún ofrecimiento de acuerdo sería legalmente
vinculante hasta que se firmaran los correspondientes documentos.

Arthur empezó diciendo que la acción legal había herido en lo más hondo a los
acusados,  especialmente  a  Drake  &  Sweeney  y  a  RiverOaks,  que  se  habían  puesto
tremendamente nerviosos, pues no estaban acostumbrados a la humillación y el vapuleo
que estaban recibiendo por parte de la prensa. Habló con gran sinceridad de la apurada
situación por la que estaba pasando su querido bufete. Mordecai se limitó a escuchar
durante buena parte de la reunión.

Arthur señaló que había varias cuestiones a tener en cuenta. Empezó con Braden
Chance y reveló que éste había sido despedido de la empresa. No había dimitido, sino
que lo habían echado a patadas. Se refirió con toda franqueza a las fechorías de Chance,
el  único responsable de los asuntos relacionados con RiverOaks. Él  conocía todos los
aspectos del cierre de la operación con TAG y había seguido de cerca los pormenores. Era
probable  que  al  permitir  que  se  llevase  a  cabo  el  desahucio  fuera  responsable  de
negligencia profesional.

—¿Sólo probable? —había preguntado Mordecai.
Bueno, de acuerdo, más que probable.  Chance no había alcanzado el  necesario

nivel  de  responsabilidad  profesional  al  llevar  a  cabo  el  desahucio,  y  además  había
manipulado el expediente y tratado de ocultar su conducta. Les había mentido, pura y
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llanamente. Arthur lo reconocía muy a pesar suyo. Si Chance hubiera dicho la verdad
después  del  incidente  protagonizado  por  Señor,  la  empresa  habría  podido  evitar  la
presentación de la querella y la consiguiente oleada de críticas por parte de la prensa.
Chance los había avergonzado profundamente, pero ya era agua pasada.

—¿Cómo manipuló el expediente? —preguntó Mordecai.
La otra  parte  quiso saber  si  él  lo  había  visto  y  si  tenía  idea de dónde estaba.

Mordecai no contestó.
Arthur explicó que ciertos documentos habían sido eliminados.
—¿Han visto ustedes el memorándum de Héctor Palma del 27 de enero? —preguntó

Mordecai, dejándolos a todos helados.
—No —contestó Arthur en nombre propio y de los demás.
De manera que Chance había eliminado el memorándum junto con el recibo del

alquiler  de  Lontae  introduciéndolos  en  la  trituradora  de  documentos.  Con  gran
solemnidad y disfrutando al máximo de cada segundo, Mordecai extrajo de su maletín
varias copias del  memorándum y el  recibo y las puso con ademán solemne sobre la
mesa, de donde unos curtidos abogados muertos de miedo las tomaron ávidamente.

Se produjo un profundo silencio mientras leían el memorándum, lo examinaban,
volvían  a  leerlo  y  finalmente  lo  analizaban  buscando  desesperadamente  alguna
escapatoria  o  palabra  que  pudieran  sacar  de  contexto  y  utilizar  sesgadamente  en
beneficio propio.  Pero no había nada que hacer, las palabras de Héctor estaban muy
claras; su redacción era demasiado descriptiva.

—Puedo preguntarle de dónde ha sacado todo esto? —inquirió cortésmente Arthur.
—Eso no importa; al menos por el momento.
Estaba claro que el memorándum había sido una pesadilla para ellos. Chance había

descrito su contenido antes de irse y sabían que el original ya no existía. Pero ¿y si se
hubieran hecho copias?

Lo que ahora sostenían incrédulos en sus manos eran precisamente esas copias.
Sin embargo, tratándose de unos curtidos abogados, se recuperaron de inmediato y

apartaron el memorándum a un lado como si se tratara de algo que pudiera resolverse
sin dificultad más adelante.

—Creo que eso nos lleva a la desaparición del expediente —dijo Arthur en su afán
por buscar un terreno más seguro.

Tenían un testigo directo que me había visto en las inmediaciones del despacho de
Chance la noche en que me había llevado el expediente. 

Tenían las huellas dactilares. Tenían la misteriosa carpeta que yo había encontrado
en mi escritorio, la que contenía las llaves. Yo había ido a ver a Chance y le había pedido
que me mostrara el expediente de TAG. Existía un motivo.

—Pero no hay testigos presenciales —dijo Mordecai—. Todo son meros indicios.
—¿Sabe usted dónde está el expediente? —preguntó Arthur.
—No.
—No tenemos ningún interés en enviar a Michael Brock a la cárcel.
—En ese caso, ¿por qué han presentado una denuncia contra él?
—Todo está sobre el tapete, señor Green. Si llegamos a un acuerdo en la cuestión

del juicio, también podremos resolver el asunto de la querella.
—Me parece una noticia extraordinaria. ¿Cómo propone usted que se resuelva la

cuestión del juicio?
Rafter deslizó sobre la mesa un resumen de diez páginas, lleno de gráficos y tablas

multicolores con los que se pretendía transmitir la idea de que los niños y las jóvenes
madres sin estudios no valían gran cosa en un litigio por homicidio culposo.

Con  la  precisión  propia  de  los  grandes  bufetes,  los  paniaguados  de  Drake  &
Sweeney  habían  dedicado  innumerables  horas  al  examen  de  las  más  recientes
tendencias nacionales en cuestión de indemnizaciones. Tendencias de un año. De cinco.
De diez. Región por región. Estado por estado. Ciudad por ciudad. ¿Qué indemnizaciones
concedían los jurados por la muerte de niños en edad preescolar? No muy elevadas. El
promedio nacional era de cuarenta y cinco mil dólares, mucho menor en el Sur y el Medio
Oeste y ligeramente superior en California y en las ciudades más grandes.
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Los niños  en edad preescolar  no trabajan,  no  ganan dinero y  los  tribunales  no

suelen aceptar predicciones acerca de su capacidad de futuras ganancias.
El cálculo de la pérdida de ganancias de Lontae era muy generoso. Con su irregular

historial laboral, se habían hecho deducciones importantes. Tenía veintidós años y en un
día no muy lejano habría encontrado un empleo a tiempo completo con salario mínimo.
Era mucho suponer, pero aun así, Rafter estaba dispuesto a darlo por bueno.

Durante  el  resto  de  su  vida  laboral  no  habría  consumido  droga  ni  bebidas
alcohólicas ni habría vuelto a quedar embarazada; otra teoría sumamente caritativa. En
algún momento habría  mejorado sus  conocimientos,  habría  encontrado un puesto de
trabajo, con un sueldo que doblaría el salario mínimo y lo habría conservado hasta los
sesenta y cinco años. Ajustando sus futuros ingresos a la inflación y traduciéndolos a
dólares actuales, Rafter había calculado que la pérdida de ingresos de Lontae ascendía a
la suma de quinientos setenta mil dólares. No había habido lesiones ni quemaduras, dolor
ni sufrimiento. La muerte la había sorprendido mientras dormía.

Para llegar a un acuerdo en el  que el  bufete no reconocería haber cometido el
menor delito, éste ofrecía pagar una generosa suma de cincuenta mil dólares por niño,
más la suma de las ganancias de Lontae por un total de setecientos setenta mil dólares.

—Eso no se acerca ni de lejos a nuestras estimaciones —dijo Mordecai—. Esta suma
puedo conseguirla de un jurado por un solo niño muerto.

Sus interlocutores se hundieron en sus asientos.
A continuación,  Mordecai  puso en  tela  de  juicio  casi  todas las  afirmaciones del

breve y pulcro informe de Rafter. A él le daba igual lo que hicieran los jurados de Dallas o
Seattle y no veía qué relación tenía eso con su caso. Las actuaciones judiciales de Omaha
no le interesaban en absoluto. Sabía lo que podía hacer con un jurado del distrito, y eso
era lo único que le importaba. Si ellos pensaban que podían comprar barata su salida de
aquel embrollo, quizás hubiera llegado el momento de que él se retirara.

Arthur  volvió  a  ejercer  su  autoridad  mientras  Rafter  buscaba  un  lugar  donde
esconderse.

—Todo es negociable —dijo—. Todo es negociable.
En  el  estudio  no  se  hablaba  para  nada  de  la  posibilidad  de  obtener  una

indemnización superior a los daños reales con ánimo ejemplificador, por lo que Mordecai
llamó la atención de los presentes sobre dicho punto.

—Tenemos  a  un  próspero  abogado  de  un  próspero  bufete  que  permite
deliberadamente que se lleve a cabo un desahucio ilegal, como consecuencia del cual
mis clientes fueron arrojados a la calle, donde murieron tratando de entrar en calor. La
verdad, señores, es que se trata de un caso en el que es claramente factible exigir una
indemnización superior a los daños reales, sobre todo aquí, en el distrito.

La frase «Aquí, en el distrito» sólo significaba una cosa: un jurado compuesto por
negros.

—Se puede negociar —repitió Arthur—. ¿En qué cantidad había pensado usted?
Habíamos discutido las cantidades que podrían solicitarse. En la demanda se pedían

diez millones de dólares, pero se trataba de una suma arbitraria. Hubieran podido ser
cuarenta, cincuenta o cien millones.

—Un millón por cada uno de ellos —contestó Mordecai.
Las palabras cayeron pesadamente sobre la mesa de caoba. Los del otro lado las

oyeron con toda claridad, pero tardaron unos segundos en reaccionar.
—¿Cinco  millones?  —preguntó  Rafter,  levantando  la  voz  sólo  lo  justo  para  que

pudiera oírsele.
—Cinco millones —tronó Mordecai—. Uno por cada una de las víctimas.
De repente, todos fijaron la mirada en sus cuadernos de notas y anotaron en ellos

unas frases.
Al cabo de un rato Arthur entró de nuevo en liza, señalando que nuestra teoría de la

responsabilidad no era absoluta. Un fenómeno natural concomitante —la ventisca— había
sido parcialmente responsable de las muertes. Mordecai zanjó la cuestión.

—Los miembros del jurado sabrán muy bien que en febrero nieva, hace frío y se
producen tormentas.
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A lo largo de la reunión, todas sus referencias al jurado o a los miembros de éste

habían sido acogidas con unos segundos de silencio.
—El juicio los aterroriza —me dijo Mordecai.
Nuestra teoría, les explicó, era lo bastante sólida como para resistir sus ataques.

Voluntariamente o por negligencia, el desahucio se había llevado a cabo. Era previsible
que nuestros clientes se vieran obligados a vivir en la calle en febrero, pues no tenían
ningún  lugar  adonde  ir.  Mordecai  podría  haber  comunicado  maravillosamente  bien
aquella  idea  tan  sencilla  a  cualquier  jurado  del  país,  pero  sería  algo  que  llamaría
especialmente la atención a las buenas gentes del distrito.

Cansado de discutir acerca del tema de la responsabilidad, Arthur había pasado a
su mejor carta: yo. Y, más concretamente, el que me hubiese apoderado del expediente
tras entrar en el despacho de Chance cuando se me había comunicado que no podía
verlo. Su postura era innegociable. Estaban dispuestos a retirar la denuncia si llegábamos
a un acuerdo sobre el juicio, pero yo tendría que someterme a un expediente disciplinario
como  consecuencia  de  su  queja  ante  el  Colegio  de  Abogados  por  mi  falta  de  ética
profesional.

—¿Qué quieren? —pregunté.
—Una suspensión de dos años —contestó Mordecai, muy serio.
Guardé silencio. Dos años no negociables.
—Les he dicho que estaban locos —añadió Mordecai, pero no con la vehemencia

que yo habría deseado—. No ha habido manera.
Era más fácil permanecer callado. «Dos años. Dos años... », me repetía una y otra

vez.
Discutieron  un  poco  más acerca  de las  sumas  de dinero,  pero no  consiguieron

acercar  posiciones.  En  realidad,  no  habían  llegado  a  ningún  acuerdo,  aparte  de  su
intención de volver a reunirse lo antes posible.

Lo último que hizo Mordecai fue entregarles una copia de la demanda de Marquis
Deese, todavía no presentada. En ella constaban los mismos tres acusados y se solicitaba
la mísera suma de cincuenta mil dólares por su desahucio ilegal. Habría más demandas,
les anunció luego. De hecho, nuestro propósito era presentar un par de demandas cada
semana hasta que se alcanzaran todos los desahuciados.

—¿Piensan entregar una copia al periódico? —había preguntado Rafter.
—¿Por qué no? —fue la respuesta de Mordecai—. En cuanto se presente, será un

documento público.
—Lo que ocurre es que..., bueno, ya estamos hartos de la prensa.
—Ustedes iniciaron esta desagradable disputa.
—¿Cómo?
—Al filtrar la noticia de la detención de Michael.
—No hicimos tal cosa.
—Entonces ¿de dónde sacó el Post su fotografía?
Arthur le dijo a Rafter que se callara.
Solo en mi despacho, con la puerta cerrada, me pasé una hora mirando fijamente la

pared antes de comprender el sentido del acuerdo. El bufete estaba dispuesto a pagar un
montón de dinero para evitar dos cosas: más humillaciones y el espectáculo de un juicio
capaz  de  causarles  graves  daños  económicos.  Si  yo  entregaba  el  expediente,  ellos
retirarían la denuncia. Todo volvería a su cauce, pero exigían un cierto resarcimiento.

A sus ojos, yo no sólo era un renegado sino el responsable de aquel desastre. Era
también el eslabón entre sus vergonzosos secretos escondidos en lo alto de la torre y la
humillante situación en que se encontraban por culpa del juicio. 

La ignominia pública era razón más que suficiente para que me odiaran; y el hecho
de que tuvieran que desprenderse de su amado dinero alimentaba su sed de venganza.

Y todo aquello,  a su juicio,  Yo lo había  hecho utilizando información interna.  Al
parecer, no sabían nada de la participación de Héctor. Yo había robado el expediente,
había encontrado todo lo que necesitaba y me había valido de ello para interponer una
querella.

Yo era un Judas. Por desgracia, los comprendía muy bien.
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CAPÍTULO 36
Poco después de que Sofía y Abraham se hubieran marchado a sus casas, yo estaba

sentado en la semipenumbra de mi despacho cuando entró Mordecai y se repantingó en
una de las dos sólidas sillas de tijera que yo había comprado por seis dólares en un
mercado callejero de artículos de segunda mano. Hacían juego. Su anterior propietario las
había pintado de rojo oscuro. Eran muy feas, pero por lo menos ya no me preocupaba la
posibilidad de que mis clientes y mis visitas se cayeran al suelo en mitad de una frase.
Aun cuando sabía que Mordecai se había pasado toda la tarde hablando por teléfono,
había procurado no acercarme a su despacho.

 — He recibido un montón de llamadas —soltó—. Las cosas están moviéndose más
rápido de lo que yo pensaba.

Lo escuché sin saber qué decir.
—Llamadas y respuestas de Arthur —prosiguió—. Llamadas y respuestas del juez

DeOrio. ¿Conoces a DeOrio?
—No.
—Es un tipo muy duro, pero bueno, justo y moderadamente liberal. Hace muchos

años empezó a trabajar en un gran bufete, pero no sé por qué motivo decidió dedicarse a
la judicatura. Despreció la posibilidad de hacer fortuna. Mueve más causas que todos los
jueces de la ciudad juntos porque tiene a los abogados en un puño. Muy severo. Quiere
que todo se resuelva y, en caso de que no se llegue a un acuerdo, que el juicio se celebre
lo antes posible. Tiene la obsesión de la rapidez.

—Creo que he oído hablar de él.
—Seguro que sí. Llevas siete años ejerciendo en esta ciudad.
—Legislación antimonopolio en un importante bufete. Allá arriba.
—Bueno, pues eso es lo que hay. Hemos acordado reunirnos mañana a la una en la

sala de DeOrio. Estaremos los tres acusados con sus letrados, tú, yo, la albacea.... en fin,
todos los que tengan algo que ver con el juicio.

—¿Yo?
—Sí. El juez quiere que estés presente. Dice que podrás sentarte en la tribuna del

jurado  y  limitarte  a  mirar,  pero  quiere  que  estés  presente.  Y  quiere  el  expediente
extraviado.

—Con mucho gusto se lo entregaré.
—Creo que en algunos círculos es famoso por su odio hacia la prensa. Por sistema,

expulsa de la sala a los periodistas; prohibe la presencia de las cámaras de televisión a
menos de treinta metros de la puerta. Ya se muestra molesto con la expectación que ha
despertado el caso, y está firmemente decidido a impedir que se produzcan filtraciones.

—La demanda es un documento público.
—Sí, pero él puede declarar el secreto del sumario si le apetece. No creo que lo

haga, pero le gusta ladrar.
—O sea, que quiere que se llegue a un acuerdo...
—Por supuesto que sí. Es un juez, ¿no? Todos los jueces quieren que se llegue a un

acuerdo, así les queda más tiempo para jugar al golf.
—¿Qué opina de la causa?
—No  ha  expresado  ninguna  opinión,  pero  ha  exigido  la  presencia  de  los  tres

acusados, no de unos simples lacayos. Veremos a quienes toman las decisiones.
—¿A Gantry?
—Gantry estará presente. He hablado con su abogado. 
—¿Sabe que tienen un detector de metales en la puerta?
—Probablemente sí. Ha comparecido ante un tribunal otras veces. Arthur y yo le

hablamos al juez de la oferta que nos han hecho. No dijo nada, pero no creo que le haya
impresionado. Ha sido testigo de muchos veredictos espectaculares. Sabe cómo son los
miembros de los jurados.

—¿Y qué dice de mí?
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Mi amigo hizo una prolongada pausa para buscar unas palabras que fueran sinceras

y, al mismo tiempo, tranquilizadoras.
—Adoptará una actitud muy dura.
Aquello no parecía demasiado tranquilizador.
—¿Qué es lo más justo, Mordecai? Me juego el cuello. Ya he perdido la dimensión de

las cosas.
—No es una cuestión de justicia. Tú te llevaste el expediente para enmendar una

irregularidad. No querías robarlo, sólo tomarlo prestado durante casi una hora. Fue un
acto que te honra, pero no deja de ser un robo.

—¿Lo calificó DeOrio de ese modo?
—Sí. Una vez.
De  modo que  el  juez  me consideraba  un  ladrón.  Se  estaba convirtiendo  en  la

opinión unánime. No me atrevía a pedirle la suya a Mordecai. Era posible que me dijese la
verdad, y yo no quería oírla. 

Desplazó su considerable peso sobre el asiento. Mi silla chirrió, pero no cedió ni un
centímetro. Me enorgullecí de ella.

—Quiero  que sepas  una cosa  —me dijo  con  expresión  muy seria—.  Si  quieres,
dejamos esta causa en un abrir y cerrar de ojos. No necesitamos el acuerdo; en realidad,
nadie lo necesita. Las víctimas han muerto. Sus herederos se desconocen o están en la
cárcel. Un buen acuerdo no influiría para nada en mi vida. El caso es tuyo. Tú decides.

—No es tan sencillo, Mordecai.
—¿Por qué no?
—Me da miedo la denuncia que han formulado contra mí.
Te  comprendo;  pero  ellos  la  retirarán.  Incluso  retirarán  la  queja  al  Colegio  de

Abogados. Yo podría telefonear a Arthur ahora mismo y decirle que estamos dispuestos a
dejarlo correr si  ellos también lo hacen. Ambas partes se olvidan del  asunto.  A él  le
encantaría. Es una ocasión fabulosa.

—La prensa nos comería vivos.
—¿Y qué? Somos inmunes a todo eso. ¿Crees que a nuestros clientes les importa lo

que diga el Post de nosotros?
Estaba haciendo el papel de abogado del diablo, exponiendo unos argumentos en

los que no creía. Mordecai quería protegerme, pero también quería darle su merecido a
Drake & Sweeney. A algunas personas no se las puede proteger contra sí mismas.

—Muy bien pues, lo dejamos —dije—. ¿Y qué conseguimos con eso? Ellos quedan
impunes de la comisión de un homicidio.  Echaron a aquella gente a la calle. Son los
únicos responsables de unos desahucios ilegales y, en última instancia, de la muerte de
nuestros clientes, ¿y nosotros permitimos que se vayan de rositas? ¿Es de eso de lo que
estamos hablando?

—Es la única manera de proteger tu licencia para ejercer la abogacía.
—No hay nada como un poco de presión, Mordecai —dije con excesiva aspereza.
Sin embargo, él tenía razón. Yo estaba metido en el embrollo y era justo que tomara

las decisiones. Me había llevado el  expediente, un acto estúpido, además de ilegal  y
éticamente incorrecto.

Si yo me acobardaba de repente, Mordecai Green se sentiría destrozado. Todo su
mundo consistía en ayudar a los pobres. Su gente eran los desesperados y los indigentes,
aquellos que reciben muy poco y sólo buscan lo esencial: la siguiente comida, una cama
seca, un trabajo con un salario digno, un pequeño apartamento con un alquiler asequible.

Raras veces la causa de los problemas de sus clientes podía atribuirse con tanta
claridad a unas grandes empresas privadas. Puesto que el dinero no significaba nada
para él y una buena indemnización produciría muy poco impacto en su vida, y dado que,
tal como él mismo había dicho, sus clientes estaban muertos, eran desconocidos o se
encontraban en la cárcel,  jamás habría tomado en consideración la posibilidad de un
acuerdo que evitara el juicio de no haber sido por mí.

Mordecai quería que el juicio se convirtiera en una producción ruidosa y gigantesca
con grandes focos y cámaras y palabras impresas que no se centraran en su persona,
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sino en la apurada situación de su gente. Los juicios no siempre tienen que ver con
agravios e injusticias; a veces se utilizan como púlpitos.

Mi presencia complicaba la situación. Mi pálido y delicado rostro podía ser el que
acabara entre rejas. Mi licencia para ejercer la abogacía y, por consiguiente, mi medio de
vida estaban en peligro.

—No voy a saltar del barco, Mordecai —dije.
—No esperaba que lo hicieras.
—Te daré un guión. ¿Y si los convencemos de que paguen una suma de dinero con

la que podamos vivir, se retiran las denuncias y sobre la mesa sólo quedo yo con mi
licencia? ¿Y si me avengo a perderla durante cierto tiempo? ¿Qué sería de mí?

—En primer lugar, sufrirías la humillación de un expediente disciplinario.
—Lo cual, por muy desagradable que parezca, tampoco es el fin del mundo —dije,

procurando mostrarme fuerte.
Me horrorizaba verme humillado. Warner, mis padres, mis amigos, mis compañeros

de estudios, Claire, todas aquellas personas tan estupendas de Drake & Sweeney. Me
imaginé sus caras al enterarse de la noticia.

—En  segundo  lugar,  no  podrías  ejercer  la  abogacía  durante  el  período  de
suspensión.

—¿Perdería el empleo?
—Por supuesto que no.
—Entonces ¿qué haría?
—Conservarías este despacho. Atenderías a los clientes en la CNVC, la Casa del

Buen Samaritano, la Misión del Redentor y los demás lugares donde ya has estado. No te
llamaríamos asistente social, sino abogado.

—¿Eso significa que nada cambiaría?
—No demasiado. Fíjate en Sofía. Atiende a más clientes que todos nosotros juntos y

media ciudad cree que es abogada. En caso de que sea necesario comparecer ante un
tribunal, ya me encargaré yo del asunto. Para ti todo seguirá igual.

Las normas que gobernaban la ley de la calle las escribían quienes la practicaban.
—¿Y si me sorprenden?
—Eso a nadie le importa. La línea de demarcación entre la asistencia social y el

derecho social no siempre es muy nítida.
—Dos años es mucho tiempo.
—Sí y no. No tenemos por qué aceptar una suspensión de dos años.
—Yo creía que eso era innegociable.
—Mañana todo  será  negociable;  pero tienes  que hacer  algunas investigaciones.

Busca casos similares. Comprueba qué se ha hecho cuando ha habido quejas de este
tipo.

—¿Crees que ha ocurrido algo similar otras veces?
—Es probable. Ahora somos muchos millones. Los abogados siempre han sido muy

ingeniosos a la hora de buscar medios para joder al prójimo.
Mordecai debía asistir a una reunión y se le estaba haciendo tarde. Le di las gracias

y salimos juntos.
Me dirigí en mi automóvil a la Facultad de Derecho de Georgetown, cerca de la

colina del  Capitolio. La biblioteca permanecía abierta hasta medianoche. Era un lugar
ideal para esconderse y meditar acerca de la vida de un abogado descarriado.
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CAPÍTULO 37
La sala del juez DeOrio estaba en el segundo piso del edificio Carl Moultrie, y para

llegar a ella tuvimos que pasar muy cerca de la del juez Kisner, donde mi caso de robo
cualificado estaba esperando la siguiente fase de un complicado proceso. Los vestíbulos
estaban abarrotados de penalistas y picapleitos de esos que se anuncian en televisión
por cable y en las paradas del autobús. Todos permanecían al lado de sus clientes, la
mayoría de los cuales tenía pinta de ser culpable de algo. Me negaba a creer que mi
nombre pudiera figurar en la misma agenda que los de aquellos delincuentes.

La elección del momento de nuestra entrada era muy importante para mí y una
tontería para Mordecai. No nos atrevíamos a presentarnos con retraso. DeOrio era un
fanático de la puntualidad, pero yo no podía soportar la idea de llegar con diez minutos
de adelanto y  verme sometido a  las  miradas,  los susurros  y  tal  vez los comentarios
sarcásticos  de  Donald  Rafter,  Arthur  y  cualquier  otro  personaje  que  pudiera
acompañarlos.  No  me apetecía  encontrarme en la  misma sala  con  Tillman  Gantry  a
menos que Su Señoría estuviera presente.

Quería ocupar mi asiento en la tribuna del  jurado y escuchar sin que nadie me
molestara. Entramos en la sala a la una menos dos minutos.

La secretaria de juzgado de DeOrio estaba repartiendo copias de la orden del día.
Después nos acompañó a nuestros asientos; el mío en la tribuna del jurado, donde me
acomodé  muy  tranquilo  y  satisfecho,  y  el  de  Mordecai  junto  a  la  mesa  de  los
demandantes, al lado de la tribuna del jurado. La albacea Wilma Phelan ya estaba allí,
esperando con cara de aburrimiento, pues no tenía la menor idea de lo que se iba a
debatir.  Conté  trece  personas  por  la  defensa,  cuya  mesa  era  todo  un  ejemplo  de
disposición estratégica. Los de Drake & Sweeney estaban agrupados en un extremo;
Tillman Gantry y sus dos abogados en el otro. En el centro, actuando de parachoques,
estaban dos representantes de RiverOaks y tres letrados. En la orden del día figuraban
también los nombres de todos los presentes.

Pensaba que Gantry, por tratarse de un exproxeneta, llevaría los dedos y los lóbulos
de las orejas cuajados de anillos y prendas de colores llamativos. Pero no era así. Lucía
un elegante traje azul marino y vestía mucho mejor que sus abogados. Estaba leyendo
unos documentos sin prestar atención a nadie.

Vi a Arthur, a Rafter y a Nathan Malamud. También a Barry Nuzzo. Estaba decidido
a no sorprenderme por nada, pero no esperaba la presencia de Barry. Al enviar a tres de
mis excompañeros de secuestro, el bufete quería lanzarme un mensaje sutil: los demás
abogados aterrorizados por Señor habían sobrevivido sin venirse abajo, ¿qué me había
ocurrido a mí? ¿Por qué era yo el más débil de todos?

La quinta persona del grupo de la defensa era un tal L. James Suber, un abogado de
la  compañía  de  seguros.  El  bufete  Drake  &  Sweeney  estaba  fuertemente  asegurado
contra la práctica negligente de la profesión, pero yo dudaba que su póliza cubriera aquel
caso, pues de ella se excluían los actos deliberados, como, por ejemplo, el robo por parte
de  un  compañero  o  la  transgresión  intencionada  de  una  norma  de  conducta.  La
negligencia  por  parte  de  un  abogado  de  la  empresa  quedaría  cubierta.  No  así  una
fechoría intencionada. 

Braden Chance no se había limitado a pasar por alto una norma de conducta o una
práctica establecida, sino que había tomado conscientemente la decisión de proceder al
desahucio  aun  cuando  estaba  informado  de  que  los  squatters  eran,  en  realidad,
inquilinos.

Habría  una  desagradable  pelea  entre  bambalinas  entre  Drake  & Sweeney  y  su
negligente socio. Pues que se pelearan.

A la una en punto el juez DeOrio salió de detrás de su estrado y tomó asiento.
—Buenas tardes —dijo en tono malhumorado.
Llevaba puesta la  toga,  lo que me pareció  muy extraño.  No se trataba de una

actuación judicial formal, sino de una reunión extraoficial con vistas a un acuerdo.
Ajustó la posición del micrófono y añadió:
—Señor Burdick, mantenga la puerta cerrada, por favor.
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El señor Burdick era el  ujier  que vigilaba la puerta.  Los bancos estaban vacíos.

Nuestra reunión era absolutamente privada.
Un relator empezó a anotar todas las palabras.
—Mi secretaria me comunica que todas las partes y los abogados están presentes

—prosiguió  DeOrio,  mirándome con la  misma expresión  con que habría  mirado a un
violador—. El propósito de esta reunión es el de intentar resolver este caso. Después de
numerosas conversaciones mantenidas ayer con los abogados principales, comprendí con
toda claridad que en estos momentos quizá fuese útil una reunión de este tipo. Jamás he
celebrado un acto de conciliación tan poco tiempo después de la presentación de una
querella, pero puesto que todas las partes se mostraron favorables, será un tiempo bien
aprovechado. El primer punto es el carácter confidencial. Nada de lo que hoy se diga
podrá  comunicarse  a  ningún  representante  de  la  prensa  bajo  ninguna circunstancia.
¿Entendido?

DeOrio miró a Mordecai y después me miró a mí. Todos los que ocupaban la mesa
de  la  defensa  lo  imitaron.  Sentí  el  deseo  de  ponerme  de  pie  y  recordarles  que  las
primeras filtraciones habían sido obra de ellos. 

Cierto que trabajaremos siguiendo el orden del día —prosiguió el juez—. El primer
punto es un resumen de los hechos y las teorías de la responsabilidad. Señor Green,
usted interpuso la querella, tiene la palabra. Dispone de cinco minutos.

Mordecai se levantó, con las manos en los bolsillos, completamente a sus anchas.
Sin  necesidad  de  nota  alguna  expuso  con  toda  claridad,  y  en  apenas  dos  minutos
nuestros argumentos; luego volvió a sentarse. DeOrio aprobó su brevedad.

nosotros habíamos descargado los golpes más fuertes, pero ellos habían soltado el
primer puñetazo.

A continuación, la secretaria entregó a cada uno de los presentes un acuerdo de no
revelación que sólo contenía dos párrafos, personalizado con nuestro nombre. Lo firmé y
se  lo  devolví.  Un  abogado  sometido  a  presión  no  puede  leer  dos  párrafos  y  tomar
rápidamente una decisión.

—¿Hay algún problema? —preguntó DeOrio dirigiéndose a los de Drake & Sweeney.
Estaban  buscando  alguna  laguna  jurídica.  Así  nos  habían  enseñado  a  actuar.

Firmaron y la secretaria recogió los papeles.
Arthur habló en nombre de los acusados. Reconoció la existencia de un fundamento

para la querella,  pero puso en entredicho la cuestión de la responsabilidad. Atribuyó
buena  parte  de  la  culpa  a  la  «insólita»  nevada  que  había  caído  sobre  la  ciudad
dificultando la vida de todo el mundo. Tras poner en entredicho el comportamiento de
Lontae Burton, añadió:

—Había lugares donde podría haberse refugiado; varios albergues de emergencia
estaban abiertos. La víspera había dormido en el sótano de una iglesia junto con muchas
otras personas. ¿Por qué se fue? Lo ignoro, pero nadie la obligó a hacerlo, por lo menos
nadie a quien yo haya conseguido localizar hasta ahora. Su abuela tenía un apartamento
en la zona nordeste. ¿Parte de la responsabilidad no tendría que recaer en la madre? ¿No
habría tenido que hacer algo más para proteger a su pequeña familia?

Aquélla sería la única ocasión que tendría Arthur de echar la culpa a una madre
muerta. En cuestión de un año la tribuna del jurado se llenaría de unas personas que no
se parecerían para nada a mí, y ni Arthur ni ningún abogado en su sano juicio se atrevería
a insinuar que Lontae Burton era responsable siquiera en parte de la muerte de sus hijos.

—Pero ¿por qué estaba en la calle? —preguntó repentinamente DeOrio.
Tuve que hacer un esfuerzo para reprimir una sonrisa.
Arthur no se inmutó.
—A los  fines  de  esta  reunión,  Señoría,  estamos  dispuestos  a  reconocer  que  el

desahucio fue ilegal.
—Gracias.
—No  hay  por  qué  darlas.  Nuestra  posición  es  la  de  atribuir  una  parte  de  la

responsabilidad a la madre.
—¿Qué parte?
—Por lo menos un cincuenta por ciento.
—Es demasiado.
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—Creemos que no, Señoría. Es cierto que nosotros la echamos a la calle, pero ella

llevaba allí más de una semana cuando ocurrió la tragedia.
—¿Señor Green?
Mordecai se puso de pie, sacudiendo la cabeza como si Arthur fuera un alumno de

primer curso de derecho que aún estuviera bregando con las teorías más elementales.
—Estamos hablando de personas que no tienen acceso inmediato a una vivienda,

señor Jacobs. Por eso se las llama sin hogar. Usted reconoce que las echó a la calle, y es
por eso por lo que murieron. Me encantaría discutirlo con un jurado.

Arthur se hundió en su asiento por lo menos diez centímetros. Rafter, Malamud y
Barry  escuchaban  atentamente  y  sus  rostros  reflejaban  el  temor  que  les  producía
imaginarse a Mordecai Green suelto en una sala de justicia ante un jurado compuesto por
afroamericanos como él.

—La responsabilidad está muy clara, señor Jacobs —dijo DeOrio—. Puede echar la
culpa a la negligencia de la madre ante un jurado si quiere, pero yo no se lo aconsejaría.

Mordecai y Arthur se sentaron.
Si en el juicio conseguíamos demostrar la responsabilidad de los acusados, el jurado

pasaría a considerar la cuestión de los daños. Era el siguiente punto de la orden del día.
Rafter expuso sin la menor convicción el informe elaborado sobre las tendencias actuales
en la fijación de indemnizaciones por parte de los jurados. Se refirió al valor de los niños
muertos en nuestro sistema de daños, pero se puso muy pesado al hablar del historial
laboral de Lontae y de la estimación de sus ganancias futuras. Llegó a la misma cantidad,
setecientos setenta mil dólares, que habían ofrecido el día anterior y la presentó para que
constara en acta.

—Ésta no será su última oferta, ¿verdad, señor Rafter? —preguntó DeOrio en tono
desafiante. Estaba claro que esperaba que no lo fuera.

—No, señor —contestó Rafter.
—Señor Green.
Mordecai volvió a levantarse.
—Rechazamos la  oferta,  Señoría.  Las  tendencias no significan nada para mí.  La

única tendencia que me interesa se refiere a mi capacidad de convencer a un jurado de
que conceda una indemnización y, con el debido respeto al señor Rafter, ésta sería muy
superior a la cantidad que ellos ofrecen.

Ninguno de los presentes en la sala lo dudaba.
Rechazó la afirmación según la cual un niño muerto sólo valía cincuenta mil dólares.

Insinuó con vehemencia que semejante estimación era el resultado de un prejuicio contra
los niños negros sin hogar. Gantry fue el único ocupante de la mesa de la defensa que no
se removió en su asiento.

—Usted tiene un hijo en St. Albans, señor Rafter —continuó Mordecai—. ¿Aceptaría
cincuenta mil dólares por él?

Rafter agachó la cabeza hasta que su nariz quedó a menos de diez centímetros de
su cuaderno de notas.

—Puedo convencer a un jurado —siguió Mordecai—, en esta sala, de que aquellos
chiquillos valían por lo menos un millón de dólares cada uno, lo mismo que cualquier niño
de las escuelas privadas de Virginia y Maryland.

Fue un golpe tan duro como un puntapié en la entrepierna. Nadie abrigaba la menor
duda acerca de las escuelas que frecuentaban los hijos de los abogados de la defensa. En
el informe de Rafter no se hacía la menor referencia al dolor y el sufrimiento de las
víctimas. La lógica era tácita, pero no por ello menos clara. Habían muerto serenamente,
respirando un gas inodoro hasta que se alejaron de este mundo como si flotasen. No
había habido quemaduras, heridas ni sangre.

Rafter pagó cara la omisión. Mordecai hizo una detallada descripción de las últimas
horas de Lontae Burton y sus hijos; la búsqueda de comida y calor, la nieve y el intenso
frío,  el  temor a morir congelados, el  desesperado esfuerzo por permanecer juntos,  el
horror de verse atrapados en una ventisca en el interior de un cacharro con el motor en
marcha, contemplando el indicador de nivel de gasolina.
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Fue  una  interpretación  sobrecogedora,  ofrecida  sin  el  menor  esfuerzo  por  un

narrador nato. Si yo hubiera sido el único miembro del jurado, le habría entregado un
cheque en blanco.

—No me hablen de dolor y sufrimiento —les dijo despectivamente a los de Drake &
Sweeney—. Ustedes no saben lo que eso significa.

Habló como si la hubiese conocido de toda la vida a Lontae, una niña que había
nacido sin ninguna oportunidad y había cometido todos los errores que cabía esperar en
su situación, pero, por encima de todo, una madre que amaba a sus hijos y trataba
desesperadamente de salir  de la  pobreza.  Se había  enfrentado con su pasado y  sus
adicciones  y  cuando  los  acusados  la  habían  echado  a  la  calle  estaba  luchando
denodadamente por dejar su afición a la bebida.

Levantaba la voz cuando se mostraba indignado y la bajaba cuando hablaba de la
vergüenza  y  la  culpa.  No  desperdició  una  sola  palabra.  Les  estaba  dando una dosis
masiva de lo que oiría el jurado.

A Arthur el talonario de cheques debía de estar quemándole el bolsillo.
Mordecai dejó lo mejor para el final. Pronunció una lección magistral acerca del

propósito de las indemnizaciones superiores a los daños causados: castigar a los que
habían obrado mal para que les sirviera de ejemplo y no volvieran a pecar. Insistió en los
males  cometidos  por  los  acusados,  unas  personas  ricas  que  no  tenían  la  menor
consideración por los menos afortunados.

—¡No son más que un puñado de squatters! —exclamó con voz de trueno—. ¡Vamos
a echarlos!

La  codicia  los  había  inducido  a  menospreciar  la  ley.  Un desahucio  legal  habría
llevado por lo menos treinta días más,  lo que habría impedido cerrar el  trato con el
servicio de Correos. Treinta días más tarde ya no habría habido nevadas y las calles
habrían sido más seguras.

—Nos daríamos por satisfechos con cinco millones —dijo al final—. Ni un centavo
menos.

Cuando terminó, todos permanecimos por unos segundos en silencio. DeOrio hizo
unas anotaciones y regresó a la orden del día. La siguiente cuestión era el expediente.

—¿Lo tiene usted? —me preguntó.
—Sí, señor.
—¿Está dispuesto a entregarlo?
—Sí.
Mordecai abrió su viejo maletín y sacó el expediente. Se lo entregó a la secretaria y

ésta se lo pasó al juez. Esperamos diez largos minutos mientras éste examinaba todas las
páginas.

Recibí  unas cuantas  miradas de Rafter,  pero me daba igual.  Tanto él  como los
demás estaban deseando ponerle las manos encima.

—El expediente ha sido devuelto, señor Jacobs —dijo DeOrio al terminar—. Unas
puertas más abajo hay una causa penal pendiente. He hablado con el  juez Kisner al
respecto. ¿Qué desea hacer?

—Señoría, si se pudiera llegar a un acuerdo acerca de las demás cuestiones, no
pediríamos el procesamiento.

—Supongo que está usted de acuerdo, ¿no es cierto, señor Brock?
Vaya si lo estaba.
—Sí, señor.
—Sigamos.  El  siguiente  punto  es  la  cuestión  de  la  queja  por  falta  de  ética

presentada por Drake & Sweeney contra Michael Brock. Señor Jacobs, ¿tendría usted la
bondad de exponerlo?

—Ciertamente, Señoría.
Arthur se levantó de un salto y condenó severamente mis debilidades éticas. No se

mostró pedante ni más duro de la cuenta y no pareció que ello le proporcionara placer
alguno. Arthur era la quintaesencia de un abogado, un veterano que predicaba la ética y
que sin  duda  la  practicaba.  Ni  él  ni  el  bufete  me perdonarían  jamás  mi  error,  pero
tampoco olvidaban que yo había sido uno de ellos. La actuación de Braden Chance había
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sido  un  reflejo  del  bufete  tal  como lo  había  sido  mi  incapacidad de respetar  ciertas
normas de conducta.

Terminó señalando que yo no debería escapar al castigo que me correspondía por
el hecho de haberme llevado el expediente. Se trataba de una grave falta de intromisión
en la intimidad del cliente, RiverOaks. No me consideraban un delincuente y no tendrían
ninguna dificultad en olvidar la acusación de robo cualificado, pero puesto que yo era un
abogado, y muy bueno, por cierto, según reconoció, como tal se me debía considerar
responsable.

Por nada del mundo retirarían la queja contra mi falta de ética formulada ante el
Colegio de Abogados.

Sus  argumentos  estaban  muy  bien  razonados.  Los  de  RiverOaks  parecían
especialmente insensibles.

—Señor Brock —intervino DeOrio—, ¿alguna respuesta?
No tenía preparado ningún comentario,  pero no temí levantarme y decir  lo  que

pensaba. Mirando a Arthur directamente a los ojos, contesté:
—Señor  Jacobs,  siempre  he  sentido  un  enorme  respeto  hacia  usted,  y  sigo

sintiéndolo.  No  tengo  nada  que  alegar  en  mi  defensa.  Me  equivoqué  al  llevarme  el
expediente y he deseado mil veces no haberlo hecho. Estaba buscando una información
que me constaba había sido ocultada, pero eso no es ninguna excusa. Me disculpo ante
usted, el resto del bufete y su cliente, RiverOaks.

Aparté la mirada y me senté. Más tarde Mordecai me dijo que mi humildad había
provocado que la temperatura bajase diez grados en la sala.

A continuación,  DeOrio obró con gran habilidad.  Pasó al  siguiente punto,  el  del
litigio  que  aún  no  había  empezado.  Teníamos  previsto  interponer  una  demanda  en
nombre  de  Marquis  Deese  y  Kelvin  Lam  y  posteriormente  de  todos  los  demás
desahuciados que lográsemos encontrar.  Devon Hardy y Lontae habían desaparecido,
pero había por ahí quince potenciales demandantes. Mordecai lo había prometido y había
informado al juez.

—Si  usted  reconoce  la  responsabilidad,  señor  Jacobs  —prosiguió  Su  Señoría—,
tendremos que hablar de daños y perjuicios. ¿Cuánto ofrece para llegar a un acuerdo
acerca de los quince casos restantes?

Arthur conferenció en voz baja con Rafter y Malamud y después contestó:
—Bien, Señoría, suponemos que esas personas llevan ahora aproximadamente un

mes sin hogar. Si les entregáramos cinco mil dólares a cada una podrían buscarse otra
cosa, probablemente algo mucho mejor.

—Es una cantidad muy baja —dijo DeOrio—. Señor Green.
—Demasiado baja —convino Mordecai—. Insisto en que valoro los casos pensando

en lo que haría un jurado. Estamos ante los mismos acusados, la misma conducta ilegal y
el mismo jurado. Yo podría conseguir fácilmente cincuenta mil por cada caso.

—¿Cuánto está dispuesto a aceptar? —le preguntó el juez a Mordecai.
—Veinticinco mil.
—Creo que tendrían ustedes que pagarlo —le dijo DeOrio a Arthur—. No me parece

desorbitado.
—¿Veinticinco mil dólares a cada una de esas quince personas? —preguntó Arthur

mientras  su  imperturbable fachada se  resquebrajaba bajo  el  ataque conjunto de  dos
sectores de la sala.

—Exactamente.
Se produjo  una acalorada discusión en cuyo transcurso cada uno de los  cuatro

abogados de Drake & Sweeney tuvo algo que decir. Fue un hecho muy revelador que
éstos no consultaran con los abogados de los otros dos acusados. Parecía claro que la
factura del acuerdo la pagaría el bufete.

Gantry se mostraba absolutamente indiferente, pues su dinero no estaba en juego,
y RiverOaks probablemente había amenazado con presentar una querella por su cuenta
contra los abogados en caso de que no se llegara a un acuerdo.

—Pagaremos veinticinco mil  —anunció  serenamente  Arthur,  y  en  aquel  instante
trescientos setenta y cinco mil dólares abandonaron las arcas de Drake & Sweeney.

186



John Grisham                                                                                                         Causa justa  
La habilidad del juez consistió en romper el hielo. DeOrio sabía que podía obligarlos

a llegar a un acuerdo acerca de las cuestiones menores. En cuanto el dinero empezara a
correr, ya no se detendría hasta que termináramos.

El  año anterior,  deducidos mi sueldo y mis ganancias adicionales,  aparte de un
tercio  de  mi  facturación  para  gastos  generales,  aproximadamente  cuatrocientos  mil
dólares habían ido a engrosar los beneficios que se repartían los socios. Y yo no era más
que uno entre ochocientos.

—Señores,  sólo  nos  quedan  dos  puntos.  El  primero  se  refiere  al  dinero.  ¿Qué
cantidad será necesaria para llegar a un acuerdo acerca de esta querella? El segundo es
la cuestión de los problemas disciplinarios del señor Brock. Parece ser que lo uno está
relacionado con lo  otro.  Llegados  a  este  momento de la  reunión,  quisiera  hablar  en
privado con cada una de las partes. Empezaré con los demandantes. Señor Green, señor
Brock, ¿tienen la bondad de pasar a mi despacho?

La secretaria nos acompañó al vestíbulo que había detrás del estrado y, después de
recorrer un corto pasillo, a un espléndido despacho con paredes revestidas de madera de
roble, donde Su Señoría se quitó la toga y le pidió un té a la secretaria. Nos lo ofreció
también a nosotros, pero declinamos la invitación. La secretaria cerró la puerta y nos dejó
solos con DeOrio.

—Estamos haciendo progresos —dijo el juez—. Debo informarle, señor Brock, que la
queja por falta de ética es un problema. ¿Se da usted cuenta de su gravedad?

—Creo que sí.
Chasqueó los nudillos y empezó a caminar por la estancia.
—Una vez, hace unos siete u ocho años, tuvimos aquí, en el distrito, a un abogado

que hizo aproximadamente lo  mismo.  Abandonó un bufete llevándose un montón de
material  con  información  delicada  que  acabó  misteriosamente  en  otro  bufete,  que
casualmente le ofreció un espléndido puesto. No recuerdo su nombre.

—Makovek. Brad Makovek —dije yo.
—Exacto. ¿Qué fue de él?
—Lo suspendieron por dos años.
—Que es lo que ellos piden para usted.
—Imposible, señor juez —terció Mordecai—. No podemos aceptar una suspensión de

dos años.
—¿Qué estarían dispuestos a aceptar?
—Seis meses como máximo. Y eso es innegociable. Mire, señor juez, estos hombres

están muertos de miedo y usted lo sabe. Ellos están asustados y nosotros no. ¿Por qué
tenemos que ceder? Prefiero enfrentarme con un jurado.

—No habrá ningún jurado. —El juez se acercó un poco más a mí y me miró a los ojos
—. ¿Está usted de acuerdo con una suspensión de seis meses?

—Sí —contesté—. Pero tendrán que pagar.
—¿Cuánto dinero? —le preguntó el juez a Mordecai.
—Cinco millones de dólares. Podría sacarle más a un jurado.
DeOrio caminó hacia la ventana, rascándose la barbilla con expresión pensativa.
—Veo posible la obtención de cinco millones con un jurado de por medio —dijo sin

volver la cabeza.
—Pues yo veo posible la obtención de veinte —replicó Mordecai.
—¿Quién recibirá el dinero?
—Eso será una verdadera pesadilla —admitió Mordecai.
¿A cuánto ascenderán los honorarios de los abogados?
—Al veinte por ciento. La mitad será para una fundación con sede en Nueva York.
El juez se volvió y siguió caminando por el despacho con las manos cruzadas sobre

la nuca.
—Seis meses es muy poca cosa —musitó.
—Es lo único que estamos dispuestos a aceptar —dijo Mordecai.
—De acuerdo. Voy a hablar con la otra parte.

187



John Grisham                                                                                                         Causa justa  
Nuestra sesión privada con DeOrio duró menos de quince minutos. Los chicos malos

se pasaron una hora con él. Claro que ellos eran los que tenían que soltar el dinero.
Nos bebimos unos refrescos sentados en silencio en un banco del ruidoso vestíbulo

del edificio, contemplando cómo un millón de abogados andaban de un lado para otro
persiguiendo a los clientes y a la justicia.

Recorrimos los pasillos,  observando a las  atemorizadas personas que estaban a
punto de comparecer ante los jueces por toda una variada serie de delitos. Mordecai
intercambió unas palabras con un par de abogados a los que conocía. Yo no reconocí a
nadie. Los abogados de los grandes bufetes no solían acudir al Tribunal Superior.

La secretaria nos localizó  y nos acompañó de nuevo a la sala  donde todos los
implicados ya estaban en su sitio. La situación era tensa. DeOrio parecía muy alterado.
Arthur y los demás ofrecían un aspecto profundamente cansado. Tomamos asiento y
esperamos las palabras del juez.

—Señor  Green  —dijo  DeOrio—,  me  he  reunido  con  los  abogados  de  la  parte
demandada. Ésta es su mejor oferta: la suma de tres millones de dólares y un año de
suspensión para el señor Brock.

Mordecai apenas se había acomodado en su asiento cuando se levantó de un salto.
—En tal caso perdemos el tiempo —dijo, tomando su maletín.
Yo me levanté para seguirlo.
—Disculpe, Señoría —añadió mientras caminábamos por el pasillo que separaba las

hileras de bancos—, pero tenemos otras cosas mejores que hacer.
—Están ustedes disculpados —dijo el juez, profundamente decepcionado.
Abandonamos la sala de inmediato.
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CAPÍTULO 38
Estaba  abriendo  la  portezuela  del  coche  cuando  el  teléfono  móvil  vibró  en  mi

bolsillo. Era el juez DeOrio. Mordecai soltó una carcajada cuando me oyó decir:
—Sí, señor juez, estamos ahí en cinco minutos.
Tardamos  diez  porque  primero  fuimos  al  lavabo  de  la  planta  baja  y  después

caminamos muy despacio y utilizamos la escalera para darle a DeOrio la mayor cantidad
de tiempo posible para machacar a los acusados.

Lo primero que vi cuando entramos en la sala fue que Jack Bolling, uno de los tres
abogados de RiverOaks, se había quitado la chaqueta y remangado la camisa y estaba
apartándose de los abogados de Drake & Sweeney. Dudaba que les hubiera propinado
una paliza, pero la capacidad y el deseo de hacerlo no le faltaban.

El impresionante veredicto con que soñaba Mordecai sería dictado contra los tres
demandados. 

Estaba claro que el acto de conciliación debía de haberles pegado un buen susto a
los de RiverOaks. Se habían formulado amenazas y quizá la constructora había decidido
aportar una cierta cantidad, jamás lo sabríamos. Evité sentarme en la tribuna del jurado y
preferí  hacerlo  al  lado  de  Mordecai.  Hacía  dos  horas  que  Wilma  Phelan  se  había
marchado.

—Ya estamos más cerca —dijo el juez.
Y nosotros estamos pensando en retirar nuestro ofrecimiento —anunció Mordecai

en uno de sus más violentos estallidos.
No habíamos hablado para nada acerca de ello, y ni los demás abogados ni el juez

habían contemplado semejante posibilidad. Se miraron los unos a los otros boquiabiertos.
—Tranquilícese —le aconsejó DeOrio.
—Hablo en serio, señor juez. Cuanto más tiempo permanezco sentado en esta sala,

más me convenzo de que esta parodia tiene que representarse ante un jurado. En cuanto
al señor Brock, por mucho que su antigua empresa insista en formular acusaciones de
carácter penal, no habrá para tanto. Ya han recuperado el expediente. El señor Brock no
tiene  antecedentes  penales.  Bien  sabe  Dios  la  cantidad  de  traficantes  de  droga  y
asesinos que andan sueltos por ahí; el proceso que se instaure contra él será un chiste.
No irá a la cárcel. En cuanto a la queja ante el Colegio de Abogados... dejemos que siga
su curso. Yo presentaré una queja contra Braden Chance y puede que también lo haga
contra otros abogados implicados en este asunto; veremos quién se ríe  el  último.  —
Señalando con el  dedo a Arthur,  añadió—: Si  ustedes corren a informar al  periódico,
nosotros también lo haremos.

Al consultorio jurídico de la calle Catorce le importaba un bledo lo que se escribiera
acerca de él. En caso de que a Gantry le importara, no lo demostraría. RiverOaks podría
seguir ganando dinero a pesar de la mala prensa. En cambio, Drake & Sweeney sólo
contaba con su buena fama.

La parrafada de Mordecai los había sorprendido con la guardia baja, y quedaron
completamente atónitos.

—¿Ha terminado? —preguntó DeOrio.
—Creo que sí.
—Muy bien. La oferta sube hasta cuatro millones.
—Si pueden pagar cuatro millones, también pueden pagar cinco —replicó Mordecai,

mirando a los representantes de Drake & Sweeney—. El año pasado este acusado facturó
una cantidad bruta de setecientos millones de dólares. —Hizo una pausa dejando que la
cifra resonara en la sala—. 

Setecientos  millones  de  dólares  sólo  el  año  pasado.  —Volviéndose  hacia  los
representantes de RiverOaks, agregó—: Y este acusado es propietario de inmuebles por
valor de trescientos cincuenta millones de dólares. Que me den un jurado.

Cuando le pareció que Mordecai ya había concluido, DeOrio volvió a preguntar:
—¿Ha terminado?
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—No,  señor  —contestó  Mordecai,  recuperando  inmediatamente  la  calma—.

Aceptaremos dos millones en efectivo, un millón en concepto de honorarios y un millón
para los herederos. Los restantes tres millones podrán satisfacerse con un pago aplazado
de diez años; a razón de trescientos mil anuales más un tipo de interés razonable. Estoy
seguro de que estos acusados podrán ahorrar esa suma al año. Tal vez se vean obligados
a aumentar los alquileres y las tarifas horarias, pero eso ellos saben hacerlo muy bien.

Un  acuerdo  estructurado  con  un  pago  aplazado  resultaba  razonable.  Dada  la
inestabilidad de los herederos, y puesto que casi todos ellos eran todavía desconocidos,
el dinero sería cuidadosamente custodiado por el tribunal.

El último ataque de Mordecai fue un brillante ejercicio de oratoria. En el grupo de
Drake & Sweeney se registró una notable relajación. Se le acababa de ofrecer una salida.

Jack Bolling se reunió con ellos. Los abogados de Gantry observaban y escuchaban,
pero parecían casi tan aburridos como su cliente.

—Estamos de acuerdo —anunció Arthur—. Pero mantenemos nuestra postura con
respecto al señor Brock. O se acepta una suspensión de un año o no hay acuerdo.

De repente, volví a odiar a Arthur. Yo era la última baza con que contaban y, para
salvar la poca cara que les quedaba querían hacer todo el daño que pudieran. Pero el
pobre Arthur no podía negociar desde una situación de fuerza. Estaba desesperado y se
le notaba.

¿Y eso qué más da? —replicó Mordecai a gritos—. Ha accedido a sufrir la ignominia
de  perder  su  licencia.  ¿Qué  importancia  tienen  seis  meses  más  o  menos?  ¡Eso  es
absurdo!

Los dos representantes de RiverOaks ya estaban hartos. Tras pasarse tres horas
con Mordecai su natural temor ante las salas de justicia había alcanzado sus máximas
cotas. En modo alguno podrían resistir dos semanas de juicio. Sacudieron la cabeza con
gesto de desaliento y empezaron a conversar en voz baja entre sí.

Hasta  Tillman  Gantry  empezaba  a  cansarse  de  la  quisquillosidad  de  Arthur.
Teniendo el acuerdo al alcance de la mano, ¡que terminara de una maldita vez!

Unos segundos antes Mordecai había gritado, «¿Y eso qué más da?», y tenía razón.
Daba igual, especialmente en el caso de un abogado de la calle como yo a quien una
suspensión  temporal  no  afectaría  en  absoluto  su  puesto  de  trabajo,  su  sueldo  ni  su
posición social.

Me puse de pie y dije cortésmente:
—Señoría,  vamos  a  dividir  la  diferencia.  Nosotros  ofrecemos  seis;  ellos  quieren

doce. Estoy dispuesto a aceptar nueve. —Miré a Barry Nuzzo mientras hablaba y vi que
me sonreía.

Si Arthur hubiera abierto la boca en aquel momento, se la habrían hecho cerrar.
Todos parecían más relajados, incluso DeOrio.

—Pues  entonces,  ya  estamos  todos  de  acuerdo  —dijo  el  juez  sin  esperar  la
confirmación de los acusados.

Su eficiente secretaria empezó a teclear en un procesador  de textos que había
delante del estrado y en cuestión de minutos tuvo listo un memorándum de acuerdo. Lo
firmamos rápidamente y nos fuimos.

En el despacho no había champán. Sofía estaba haciendo lo de siempre. Abraham
se hallaba en Nueva York, asistiendo a una conferencia sobre los indigentes.

Si algún bufete jurídico de Estados Unidos podía recibir quinientos mil dólares en
honorarios  sin  que  se  notara,  ése  era  nuestro  consultorio  jurídico.  Mordecai  quería
comprar nuevos ordenadores y teléfonos y seguramente instalar un nuevo sistema de
calefacción. La mayor parte del dinero se escondería en un banco, generaría intereses y
se guardaría para cuando llegasen tiempos de vacas flacas. Era un bonito almohadón que
nos garantizaría nuestros modestos salarios durante unos cuantos años.

En caso de que lamentara la necesidad de tener que enviar los otros quinientos mil
dólares a la Fundación Cohen, supo disimularlo muy bien. Mordecai no era de esos que se
preocupan por las cosas que no tienen arreglo. Encima de su escritorio se acumulaban las
batallas que quedaban por ganar.

Habría que dedicar por lo menos nueve meses de duro esfuerzo a organizar el
acuerdo Burton, y ocupado en ello pasaría buena parte de mi tiempo. Tendríamos que
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establecer quiénes eran los herederos, buscarlos y tratar con ellos cuando se enteraran
de que iban a cobrar un dinero. La cosa sería muy complicada. Por ejemplo, quizá fuese
necesario exhumar los cadáveres de Kito Spires y de Temeko, Alonzo y Dante para llevar
a cabo las pruebas del ADN y determinar la paternidad de los tres niños. En caso de que
Kito resultase ser el padre, le correspondería la herencia de sus hijos, que habían muerto
primero. Pero como él también había muerto, habría que localizar a sus herederos.

La madre y los hermanos de Lontae planteaban muy serios problemas. Seguían
manteniendo contacto con la calle. No tardarían muchos años en acceder al régimen de
libertad vigilada y entonces se echarían como fieras sobre la parte del dinero que les
correspondiera.

Existían otros dos proyectos de particular interés para Mordecai. El primero era un
programa gratuito que el consultorio había organizado en cierta ocasión y había tenido
que abandonar al dejar de percibir la subvención estatal. 

En su momento de máximo esplendor, el programa contaba con cien abogados que
dedicaban unas  cuantas  horas  semanales  a  ayudar  a  los  vagabundos.  Me  pidió  que
analizara la posibilidad de volver a ponerlo en marcha. La idea me gustaba; podríamos
ampliar nuestro radio de acción, establecer más contactos con los abogados en ejercicio
y ensanchar nuestra base para la recogida de fondos.

El segundo proyecto era el siguiente. Sofía y Abraham se mostraban incapaces de
pedir eficazmente dinero a la gente. Mordecai podía convencer a los demás de que se
quedaran incluso sin la camisa, pero no soportaba pedir limosna. Yo era la joven estrella
del despacho, blanco, anglosajón y protestante, capaz de codearse con los profesionales
apropiados y persuadirlos de que aportaran una cuota anual.

—Si consiguieras elaborar un buen plan, podrías reunir doscientos mil dólares al año
—me dijo.

—¿Y qué haríamos con eso?
—Contratar a un par de secretarias, un par de auxiliares jurídicos y, quizá, a otro

abogado.
Sofía hacía un buen rato que se había ido y nosotros permanecíamos sentados en la

sala contemplando cómo afuera anochecía.  Mordecai  empezó a soñar;  recordaba con
nostalgia  los  tiempos  en  que  había  siete  abogados  chocando  unos  con  otros  en  el
consultorio.  Cada día  era  un  caos,  pero el  pequeño bufete  de  la  calle  Catorce  tenía
auténtica fuerza. Ayudaban a miles de personas sin hogar. Los políticos y los burócratas
les prestaban atención. Eran una voz que solía ser escuchada.

—Llevamos cinco años de capa caída —dijo—. Y nuestra gente sufre. Ha llegado el
momento de hacer que las cosas cambien.

Y  el  reto  me  correspondía  a  mí.  Yo  era  la  savia  nueva,  el  nuevo  talento  que
revigorizaría el consultorio jurídico y lo conduciría al siguiente nivel. Yo animaría el lugar
con docenas de nuevos voluntarios y crearía una máquina de recolectar fondos para que
pudiéramos ejercer nuestra profesión en los mismos campos que los demás. 

Ampliaríamos el bufete, quitaríamos las tablas que cubrían las ventanas del piso de
arriba y lo llenaríamos de abogados capaces y emprendedores.

Siempre que los indigentes acudieran a nosotros verían sus derechos protegidos. Y
sus voces serían oídas a través de las nuestras.
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CAPÍTULO 39
El viernes a primera hora de la mañana estaba sentado ante mi escritorio, ocupado

en mi tarea de abogado—asistente social, cuando Drake & Sweeney, en la persona de
Arthur Jacobs, apareció repentinamente en mi puerta. Lo saludé con una cordialidad no
exenta de recelo y él se sentó en una de las sillas de color rojo oscuro. No quería café.
Sencillamente deseaba hablar.

Arthur estaba preocupado. Escuché hipnotizado las palabras del anciano.
El mes anterior había sido el más difícil de toda su carrera, de todos sus cincuenta y

seis años de profesión. El acuerdo no había sido un consuelo para él. El bufete volvía a
marchar sobre ruedas tras superar aquel pequeño bache, pero él no conseguía conciliar
el sueño. Uno de sus socios había cometido una terrible maldad y, como consecuencia de
ello, cinco personas inocentes habían perdido la vida. Drake & Sweeney siempre sería
culpable de las muertes de Lontae y de sus cuatro hijos, independientemente del dinero
que pagara. Y Arthur dudaba mucho que lograse superar aquel golpe.

Yo estaba tan sorprendido que apenas podía articular palabra, por lo que me limité
a escuchar. Deseé que Mordecai estuviera presente.

Arthur sufría y yo no tardé en compadecerme de él. Era octogenario, llevaba un par
de años pensando en el retiro, y ahora, de pronto, no sabía qué hacer. Estaba cansado de
ir detrás del dinero.

—Ya no me quedan muchos años —reconoció. Pero yo sospechaba que asistiría a mi
entierro.

Le encantaba nuestro consultorio jurídico. Le expliqué de qué manera había ido a
parar  yo  allí.  Quiso saber  cuánto tiempo llevaba en el  consultorio,  cuántas  personas
trabajaban en él, cuál era la fuente de financiación y cómo nos administrábamos.

Me dio la oportunidad y la aproveché. Como no podía ejercer mi profesión durante
nueve meses, el consultorio me había encargado la puesta en práctica de un programa
de voluntariado con la ayuda de abogados de los grandes bufetes de la ciudad. Y puesto
que el suyo era casualmente el más grande, había pensado en empezar por allí.  Los
voluntarios sólo trabajarían unas cuantas horas a la semana bajo mi supervisión y, de ese
modo, podríamos ayudar a miles de personas sin hogar.

Arthur estaba al  corriente de la existencia de semejantes programas, si  bien su
conocimiento era  más bien  vago.  Reconoció  tristemente  que llevaba veinte  años sin
trabajar gratuitamente; por lo general eso correspondía a los asociados más jóvenes. Qué
bien lo recordaba yo.

Pero  le  gustaba  la  idea.  De  hecho,  cuanto  más  hablábamos,  más  crecía  el
programa. A los pocos minutos Arthur manifestó su voluntad de pedir a sus cuatrocientos
abogados del distrito de Columbia que dedicaran unas cuantas horas semanales a ayudar
a los pobres. Le parecía lo más apropiado.

—¿Podrá dirigir a cuatrocientos abogados? —me preguntó.
—Por supuesto que sí —contesté sin tener la menor idea de cómo empezar siquiera

semejante tarea. Sin embargo, los pensamientos giraban vertiginosamente en mi mente
—. Pero necesitaría un poco de ayuda —añadí.

—¿Qué clase de ayuda?
—¿Y si Drake & Sweeney tuviera un coordinador gratuito a tiempo completo en el

bufete? Trabajaría en estrecho contacto conmigo en todos los aspectos de la legislación
que atañen  a  las  personas  sin  hogar.  Con cuatrocientos  voluntarios,  convendría  que
hubiera alguien en el otro extremo.

Hizo una pausa para reflexionar acerca de lo que yo acababa de decir. Todo aquello
era nuevo y todo le parecía muy bien.

—Conozco  a  la  persona  más  indicada  —proseguí—.  No  tiene  por  qué  ser  un
abogado. Un buen auxiliar jurídico podría hacerlo muy bien.

—¿Quién?
—¿Le suena el nombre de Héctor Palma?
—Vagamente.
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—Está en Chicago, pero es del distrito de Columbia. Trabajaba con Braden Chance y

lo atraparon.
Arthur entornó los ojos, tratando de recordar. Yo no estaba muy seguro de lo que

sabía, pero no creía que fuera a engañarme. Me pareció que estaba encantado con la
oportunidad de redención que se le ofrecía.

—¿Lo atraparon?
—Pues sí. Vivía en Bethesda hasta hace tres semanas cuando, de repente, se mudó

de  casa  en  mitad  de  la  noche.  Un  rápido  traslado  a  Chicago.  Sabía  todo  lo  de  los
desahucios, y supongo que Chance quería ocultarlo.

Hablé con prudencia. No estaba dispuesto a romper mi acuerdo confidencial con
Héctor.

No tuve que hacerlo. Como de costumbre, Arthur leyó entre líneas.
—¿Es del distrito de Columbia?
—Sí, y su mujer también. Tienen cuatro hijos. Estoy seguro de que le encantaría

volver.
—Tiene algún interés en ayudar a las personas sin hogar?
—¿Por qué no se lo pregunta a él?
Lo haré. Me parece una excelente idea.
Si Arthur quería que Héctor Palma regresara al distrito de Columbia para encargarse

del nuevo interés del bufete por las cuestiones jurídicas relacionadas con las personas sin
hogar, su deseo se cumpliría en cuestión de una semana.

El programa empezó a adquirir forma ante sus ojos. A todos los abogados de Drake
& Sweeney se  les  exigiría  encargarse  de  un  caso  cada  semana.  Los  asociados  más
jóvenes atenderían a los clientes bajo mi supervisión, y una vez que los casos llegaran al
bufete Héctor los asignaría a los demás abogados. Algunos casos podrían resolverse en
quince minutos, le expliqué a Arthur, mientras que otros exigirían varias horas al mes.
Eso no sería ningún problema, contestó.

Casi me compadecí de los políticos y los burócratas ante la idea de cuatrocientos
abogados  de  Drake  &  Sweeney  repentinamente  dominados  por  el  ardoroso  afán  de
proteger los derechos de los indigentes.

Arthur se pasó casi dos horas en mi despacho y me pidió disculpas al caer en la
cuenta del tiempo que me había robado, pero estaba mucho más contento cuando se fue.
Regresaba directamente a su despacho con un nuevo propósito; ahora era un hombre
con  una  misión  que  cumplir.  Lo  acompañé  hasta  su  automóvil  y  corrí  a  decírselo  a
Mordecai.

El tío de Megan tenía una casa en la costa de Delaware, cerca de Ferwick Island, en
la frontera con Maryland. Me la describió como una vivienda vieja y pintoresca de dos
plantas con un gran porche que casi rozaba el océano y tres dormitorios, un lugar ideal
para una escapada de un fin de semana. Estábamos a mediados de marzo, aún hacía
bastante frío y podríamos sentarnos a leer delante de la chimenea.

Me  subrayó  especialmente  lo  de  los  tres  dormitorios  a  fin  de  que  cada  uno
dispusiera de espacio suficiente para la intimidad sin que las cosas se complicaran. Sabía
que  estaba  divorciándome  de  mi  primera  esposa  y,  después  de  dos  semanas  de
coqueteos, ambos nos habíamos percatado de que las cosas irían muy despacio.

Salimos de Washington el viernes por la tarde. Yo conducía, Megan iba a mi lado y
Ruby mordisqueaba galletitas de avena en el asiento de atrás, feliz ante la idea de pasar
unos días en la playa, sin drogarse ni beber, lejos de la ciudad y de las calles.

Llevaba sin colocarse desde el jueves por la noche. Sumando las tres noches que
pasaría con nosotros en Delaware, serían cuatro. El lunes por la tarde la ingresaríamos en
Easterwood,  un  pequeño  centro  femenino  de  desintoxicación  situado  en  la  zona  de
Capitol East. Mordecai había hablado con alguien de allí y Ruby podría disfrutar de un
cuartito con una cama caliente durante noventa días.

Antes de salir, se había duchado en el Naomi y se había cambiado de ropa. Megan
había registrado todos los centímetros de su ropa y de su bolsa en busca de droga, pero
no había encontrado nada. Era una intromisión en su intimidad, pero con los drogadictos
las normas son distintas.
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Llegamos a la casa al anochecer. Megan la utilizaba una o dos veces al año. La llave

estaba debajo del felpudo de la entrada.
A mí me asignaron el dormitorio de la planta baja, lo cual a Ruby le pareció muy

raro. Los otros dos dormitorios estaban en el piso de arriba y Megan quería estar cerca de
Ruby durante la noche.

El sábado cayó un frío aguacero con viento procedente del mar. Yo estaba solo en el
porche de la  entrada,  balanceándome suavemente  en  un  columpio,  bajo  una gruesa
manta, perdido en un mundo de ensueño mientras escuchaba el rumor de las olas que
rompían abajo. La puerta se cerró, oí el ruido metálico de la cancela y Megan se acercó al
columpio. 

Levantó la manta y se acurrucó a mi lado. La abracé con fuerza; de no haberlo
hecho, creo que ella habría caído al suelo.

Era fácil de abrazar.
—¿Dónde está nuestra clienta? —le pregunté.
—Mirando la tele.
Una fuerte ráfaga de viento nos arrojó agua al rostro y ambos nos apretujamos un

poco más el uno contra el otro. Las cadenas que sostenían el columpio chirriaron pero
enmudecieron  de  inmediato  cuando nos  quedamos casi  inmóviles,  contemplando las
nubes que se arremolinaban sobre el agua. El tiempo no tenía importancia.

—¿En qué estás pensando? —me preguntó en un susurro.
En todo y en nada. Lejos de la ciudad, podía analizar por primera vez el pasado e

intentar comprenderlo todo. Treinta y dos días antes estaba casado con otra mujer, vivía
en otro apartamento, trabajaba en otro bufete y era un perfecto desconocido para la
persona a la que ahora estrechaba en mis brazos. ¿Cómo podía la vida experimentar un
cambio tan drástico en tan poco tiempo?

No me atrevía a pensar en el futuro; el pasado aún estaba ocurriendo.

194


	CAUSA JUSTA

