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UNO

Parecía  incapaz  de  crear  tal  caos,  pero  gran  parte  de  lo  que
presenciaba en la calle era culpa suya. Y le parecía bien. Tenía noventa y
un años,  estaba paralizado  en una silla  de  ruedas  y  conectado a  una
bombona de oxígeno. Hacía siete años, su segundo síncope había estado a
punto de acabar con él, pero Abraham Rosenberg seguía vivo y, a pesar
de los tubos en su nariz, tenía más influencia legal que los otros ocho. Era
el único personaje legendario que quedaba en el tribunal y el hecho de
que todavía  respirara irritaba a  la  mayoría  de  la  muchedumbre en la
calle.

Estaba sentado en una pequeña silla de ruedas, en un despacho del
piso principal del edificio del Tribunal Supremo. Tocaba con los pies el
borde de la ventana y hacía un esfuerzo para inclinarse hacia delante,
conforme aumentaba el  ruido.  Odiaba a  los  policías,  pero  el  tupido  y
ordenado cordón policial le resultaba en cierto modo tranquilizante. Se
mantenían enhiestos  e  inmóviles,  ante  un  populacho de por  lo  menos
cincuenta mil que pedía sangre.

–¡La mayor  aglomeración nunca vista!  –chilló  Rosenberg junto a  la
ventana.

Estaba casi sordo. Jason Kline, su primer secretario, estaba de pie a su
espalda. Era el primer lunes de octubre, día de la inauguración del nuevo
período judicial, y consagrado por tradición a la celebración de la Primera
Enmienda. Una celebración gloriosa. Rosenberg estaba emocionado. Para
él la libertad de expresión significaba libertad de rebelión.

–¿Están ahí los indios? –preguntó levantando la voz.
–¡Sí! –respondió Jason Kline junto a su oreja derecha.
–¿Con maquillaje bélico?
–¡Sí! Vestidos para entrar en batalla.
–¿Bailan?
–¡Sí!
Indios, negros, blancos, castaños, mujeres, homosexuales, amantes de

los  árboles,  cristianos,  defensores  del  aborto,  arios,  nazis,  ateos,
cazadores, amantes de los animales, defensores de la supremacía blanca,
defensores  de  la  supremacía  negra,  anticontribuyentes,  leñadores,
agricultores: un enorme océano de protesta. Y la policía antidisturbios,
porra negra en mano.

–¡Los indios deberían admirarme!
–Estoy seguro de que lo hacen –asintió Kline con una sonrisa, al frágil

hombrecillo de puños cerrados.
Su ideología era sencilla: el gobierno por encima de los negocios, el

individuo por encima del gobierno, el medio ambiente por encima de todo
lo demás. Y en cuanto a los indios, entregarles todo lo que quisieran.

Los  chillidos,  las  oraciones,  los  cantos,  los  cánticos  y  el  griterío
aumentaron de volumen, y los policías antidisturbios se acercaron aun
más unos a otros. La manifestación era mayor y más vociferante que en
los  últimos  años.  Había  aumentado  la  tensión.  La  violencia  se  había
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convertido  en  algo  común.  Habían  estallado  bombas  en  clínicas
abortistas. Algunos médicos habían sido atacados y apaleados. Uno había
sido  asesinado  en  Pensacola:  atado  y  amordazado  en  posición  fetal  y
abrasado con ácido.  Todas las semanas tenían lugar luchas callejeras.
Activistas homosexuales habían profanado iglesias y atacado sacerdotes.
Los  partidarios  de  la  supremacía  blanca  operaban  al  amparo  de  una
docena de conocidas y sombrías organizaciones paramilitares, y atacaban
cada vez con mayor descaro a los negros, hispanos y asiáticos. El odio era
ahora el pasatiempo predilecto en Norteamérica.

Y  el  Tribunal,  evidentemente,  era  un  objetivo  fácil.  Las  amenazas
graves  contra  los  jueces  se  habían  multiplicado  por  diez  desde  mil
novecientos noventa. La fuerza policial asignada al Tribunal Supremo se
había  triplicado  en  tamaño.  Cada  juez  disponía  de  por  lo  menos  dos
agentes  del  FBI  para  su  protección,  y  otros  cincuenta  agentes  se
dedicaban a investigar amenazas.

–Me odian, ¿no es cierto? –preguntó en voz alta, sin dejar de mirar por
la ventana.

–Sí, algunos –respondió Kline con una sonrisa.
A Rosenberg le  complacía.  Sonrió y  respiró hondo.  El  ochenta por

ciento de las amenazas de muerte iban dirigidas contra él.
–¿Distingue alguna de esas pancartas? –preguntó, puesto que era casi

ciego.
–Unas cuantas.
–¿Qué dicen?
–Lo  de  siempre.  Muera  Rosenberg.  Fuera  Rosenberg.  Corten  el

oxígeno.
–Hace un montón de años que llevan esas malditas pancartas. ¿Por

qué no consiguen otras nuevas?
El secretario no respondió. Abe debía haberse jubilado hacía muchos

años,  pero  esperaría  a  que  tuvieran  que  sacarlo  en  camilla.  Sus  tres
secretarios  se  ocupaban  de  la  mayor  parte  de  la  investigación,  pero
insistía en escribir sus propios informes. Lo hacía con un rotulador de
punta gruesa, con grandes letras sobre un cuaderno blanco, como en el
parvulario cuando se aprende a escribir. La operación era lenta, pero con
un  cargo  vitalicio,  ¿a  quién  le  importa  el  tiempo?  Los  secretarios
verificaban sus informes, pero raramente encontraban error alguno.

–Deberíamos entregar Runyan a los indios –rió Rosenberg.
El  presidente  del  Tribunal  Supremo  era  John  Runyan,  un  duro

conservador nombrado por los republicanos y odiado por los indios, así
como por la mayoría de las demás minorías. De los nueve jueces, siete
habían sido nombrados por presidentes republicanos. Hacía quince años
que Rosenberg esperaba la llegada de un demócrata a la Casa Blanca.
Quería,  necesitaba,  jubilarse,  pero  no  soportaba  la  idea  de  que  un
derechista como Runyan ocupara su preciado cargo.

Estaba dispuesto a esperar. Permanecería aquí, en su silla de ruedas y
respirando oxígeno, para proteger a los indios, los negros,.las mujeres,
los pobres, los minusválidos y el medio ambiente, hasta cumplir los ciento
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cinco  años.  Y  nadie  en  el  mundo  podía  impedírselo,  a  no  ser  que  le
asesinaran. Lo cual tampoco sería una mala idea.

La cabeza del gran hombre asintió y se movió, hasta descansar en su
hombro.  Se  había  quedado  nuevamente  dormido.  Kline  se  retiró
sigilosamente, para regresar a su investigación en la biblioteca. Volvería
dentro de media hora, para comprobar el oxígeno y administrarle a Abe
sus píldoras.

El despacho del presidente del Tribunal está en el piso principal y está
más  ornamentado  que  los  otros  ocho.  La  antesala  se  utiliza  para
pequeñas recepciones  y  reuniones formales,  y  el  despacho interior  es
donde el presidente trabaja.

La  puerta  del  despacho  estaba  cerrada,  y  en  su  interior  se
encontraban el presidente, sus tres secretarios, el capitán de la policía
del Tribunal Supremo, tres agentes del FBI y K. O. Lewis, subdirector del
FBI. El ambiente era formal y se hacía un serio esfuerzo para ignorar el
ruido de la calle. No era fácil. Lewis y el presidente hablaban de la última
serie  de  amenazas  de  asesinato  y  todos  los  demás  se  limitaban  a
escuchar. Los secretarios tomaban notas.

En  los  últimos  sesenta  días,  el  Bureau  había  registrado  más  de
doscientas  amenazas;  todo  un  récord.  Había  la  colección  habitual  de
amenazas de bomba, pero algunas mencionaban nombres, casos y temas
específicos.

Runyan  no  se  molestaba  en  ocultar  su  angustia.  Con  un  informe
confidencial  del  FBI  en  las  manos,  leyó  los  nombres  de  individuos  y
grupos  sospechosos:  el  Klan,  los  arios,  los  nazis,  los  palestinos,  los
separatistas negros, los defensores de la vida, los hómofóbicos. Incluso el
IRA. Todos, al parecer, a excepción de los rotarianos y de los Boy Scouts.
Un grupo del Oriente medio con apoyo iraní había prometido sangre en
territorio  norteamericano  para  vengar  la  muerte  de  dos  ministros  de
Justicia  en  Teherán.  No  había  absolutamente  ninguna  prueba  que
vinculara  los  asesinatos  con  una  nueva  organización  terrorista
norteamericana, conocida como ejército clandestino,  que había saltado
últimamente a la fama por el asesinato de un juez en Texas con un coche
bomba.  No  se  había  efectuado  ninguna  detención,  pero  el  ejército
clandestino se había atribuido la responsabilidad del hecho. Era también
el  principal  sospechoso  de  una  docena  de  bombas  contra  las
dependencias del ACLU, pero actuaba sin dejar huellas.

–¿Y esos terroristas portorriqueños? –preguntó Runyan, sin levantar la
mirada.

–Son de poca monta. No nos preocupan –respondió tranquilamente K.
O. Lewis–. Hace veinte años que se limitan a amenazar.

–Puede que hayan decidido pasar del dicho al hecho. El ambiente es
propicio, ¿no le parece?

–Olvide  a  los  portorriqueños,  presidente.  Sólo  amenazan  porque
también lo hacen todos los demás.

A Runyan le gustaba que le llamaran presidente. No presidente del
Tribunal, ni señor presidente del Tribunal, sino simplemente presidente. 
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–Muy gracioso –dijo el presidente, sin sonreír–. Muy gracioso. Sería
lamentable  no  haber  incluido a  todos  los  grupos  –agregó,  después  de
arrojar  el  informe  sobre  la  mesa  y  frotarse  las  sienes  con  los  ojos
cerrados–. Hablemos de seguridad.

K.  O.  Lewis  colocó  la  copia  de  su  informe  sobre  la  mesa  del
presidente.

–El director opina que deberíamos asignar cuatro agentes a cada juez,
por lo menos durante los próximos noventa días. Utilizaremos limusinas
con  escolta  para  los  desplazamientos,  con  el  apoyo  de  la  policía  del
Tribunal  Supremo,  que  además  se  ocupará  de  la  seguridad  de  este
edificio.

–¿Y los viajes?
–Es preferible evitarlos, por lo menos por ahora. El director cree que

los jueces deberían permanecer en Washington hasta fin de año.
–¿Está usted loco? ¿Se ha vuelto loco el director? Si les comunico esto

a mis colegas, saldrán todos esta noche y no dejarán de viajar durante un
mes. Esto es absurdo –exclamó Runyan mientras miraba con ceño a sus
secretarios, que movían asqueados la cabeza–. Auténticamente absurdo.

Lewis no se inmutó. Su reacción era previsible.
–Como usted diga. No era más que una sugerencia.
–Una sugerencia estúpida.
–El  director  no  contaba  con  su  cooperación  en  este  tema.  Sin

embargo, espera que se le notifiquen con antelación sus planes de viaje,
para que podamos tomar las medidas de seguridad oportunas.

–¿Quiere decir que pretenden escoltar a los jueces, cada vez que uno
de ellos abandone la ciudad?

–Sí, presidente. Ésa es nuestra intención.
–No funcionará. Esa gente no está acostumbrada a tener niñera.
–Por  supuesto,  señor,  pero  tampoco  están  acostumbrados  a  ser

acechados.  Lo  único  que  pretendemos  es  protegerle  a  usted  y  a  sus
ilustrísimos colegas. Claro que nadie dice que debamos intervenir. Si mal
no  recuerdo,  señor,  fue  usted  quien  nos  llamó.  Si  lo  desea  podemos
retirarnos.

Runyan se balanceó en su silla, cogió un sujetapapeles que tenía sobre
la mesa y empezó a enderezarlo, procurando convertir sus curvas en una
línea perfectamente recta.

–¿Qué medidas hay que tomar aquí?
–Este  edificio  no  nos  preocupa,  presidente  –suspiró  Lewis  casi

sonriente–.  Aquí  es fácil  tomar medidas de seguridad y  no esperamos
ningún problema.

–¿Entonces dónde?
–Ahí fuera, en cualquier lugar –respondió Lewis, al tiempo que movía

la  cabeza  en  dirección  a  la  ventana–.  Las  calles  están  llenas  de
maniáticos, locos y fanáticos.

–Y todos nos odian.
–Evidentemente.  Oiga,  presidente,  nos  preocupa muchísimo el  juez

Rosenberg. Todavía no permite que nuestros agentes entren en su casa;
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les obliga a pasar la noche entera en el coche. Llega a permitir que su
agente predilecto del Tribunal Supremo, Ferguson si mal no recuerdo, se
instale junto a la puerta posterior de la casa, pero sólo desde las diez de
la noche hasta las seis de la mañana. Nadie entra en la casa, a excepción
del juez Rosenberg y su enfermero. El edificio no es seguro.

Runyan se limpió las uñas con el sujetapapeles y sonrió ligeramente
para  sí.  La  muerte  de  Rosenberg,  independientemente  de  sus
circunstancias, sería un alivio. Más que eso, sería una ocasión gloriosa. El
presidente tendría que vestirse de luto y pronunciar un encomio, pero a
puerta cerrada lo celebraría con sus secretarios. Le encantaba la idea.

–¿Qué sugiere? –preguntó.
–¿Puede hablar con él?
–Lo he intentado. Le he explicado que probablemente es el hombre

más odiado de Norteamérica, que millones de personas le maldicen todos
los días, que mucha gente querría verle muerto, que él solo recibe una
cantidad cuatro veces superior de cartas insultantes que todos los demás
jueces juntos, y que es una víctima potencial de un asesinato perfecto y
fácil.

–¿Y bien?
–Me respondió que le besara el culo y se quedó dormido.
Los  secretarios  soltaron  unas  carcajadas  y,  al  comprender  que  el

humor estaba permitido, los agentes del FBI también se rieron.
–¿Entonces qué hacemos? –preguntó Lewis con toda seriedad.
–Protéjanle  lo  mejor  que  puedan,  redacten  su  informe  y  no  se

preocupen. No le teme a nada, ni siquiera a la muerte, y si a él no le
importa, ¿por qué debería preocuparles a ustedes?

–El director está nervioso y, por consiguiente, también lo estoy yo. Es
muy  sencillo,  presidente.  Si  alguno  de  ustedes  sufre  un  percance,  el
Bureau se ve comprometido. 

El  presidente  se  meció  en  su  sillón.  El  bullicio  de  la  calle  era
enervante. La reunión se había prolongado ya demasiado.

–Olvide a Rosenberg. Puede que muera mientras duerme. Estoy más
preocupado por Jensen.

–Jensen  es  un  problema  –dijo  Lewis,  mientras  hojeaba  unos
documentos.

–Sé  que  es  un  problema  –declaró  lentamente  Runyán–.  Es  un
embarazo. Ahora se cree liberal. La mitad de las veces vota lo mismo que
Rosenberg. El mes próximo será partidario de la supremacía blanca y
defenderá la segregación de las escuelas. A continuación se enamorará
de los indios y querrá darles Montana. Es como tener que vérselas con un
niño retrasado.

–¿Sabe que recibe tratamiento por depresión?
–Lo sé, lo sé. Me lo ha contado. Soy como un padre simbólico para él.

¿Qué medicamento toma?
–Prozac.
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–¿Qué  se  sabe  de  aquella  monitora  de  aeróbic  con  la  que  tenía
relaciones?  –preguntó  el  presidente,  mientras  se  hurgaba  las  uñas–.
¿Todavía sale con ella?

–Parece que no, presidente. Creo que no le interesan las mujeres –
respondió Lewis en un tono afectado.

Sabía  más.  Miró  a  uno  de  sus  agentes  y  confirmó  la  sabrosa
indiscreción, de la que Runyan hizo caso omiso. No le interesaba.

–¿Coopera?
–Claro que no. En muchos sentidos es peor que Rosenberg. Permite

que le acompañemos a su bloque de pisos y nos obliga a permanecer toda
la noche en el aparcamiento. No olvide que vive en el séptimo piso. Ni
siquiera  permite  que  nos  instalemos  en  el  pasillo.  Dice  que  podría
molestar a los vecinos. De modo que nos quedamos en el coche. Hay diez
formas distintas de entrar y salir del edificio, de modo que es imposible
protegerle.  Le  gusta  jugar  con  nosotros  al  escondite.  Siempre  se
escabulle  y  nunca  sabemos  si  está  o  no  en  el  edificio.  Por  lo  menos
sabemos que Rosenberg pasa la noche en su casa. Jensen es imposible.

–Magnífico.  Si  ustedes  son  incapaces  de  seguirle,  ¿cómo  se  las
arreglaría un asesino?

A Lewis no se le había ocurrido y no le vio la gracia.
–El director. está muy preocupado por la seguridad del juez Jensen.
–No recibe muchas amenazas. 
–Es el número seis de la lista, con sólo unas pocas menos que usted,

su señoría.
–De modo que yo soy el número cinco.
–Efectivamente.  Detrás  del  juez  Manning.  Que  dicho  sea  de  paso,

coopera plenamente.
–Tiene miedo hasta de su sombra –dijo el presidente. 
–Lo siento. No debí haber dicho eso –agregó después de titubear unos

instantes.
–A  decir  verdad  –prosiguió  Lewis,  haciendo  caso  omiso  del

comentario–,  la  cooperación  es  bastante  buena,  a  excepción  de
Rosenberg y Jensen. El juez Stone protesta muchísimo, pero nos escucha.

–No se lo tome a pecho, protesta con todo el mundo. ¿Dónde supone
que va Jensen cuando se escabulle?

–No tenemos ni idea –respondió Lewis, al tiempo que miraba a uno de
sus agentes.

Gran  cantidad  de  la  muchedumbre  formó  de  pronto  un  coro
incontrolado,  al  que parecieron unirse el  resto de los  presentes  en la
calle. El presidente no pudo ignorarlo. Las ventanas vibraban. Se puso de
pie y clausuró la reunión.

El despacho del juez Glenn Jensen estaba en el segundo piso, alejado
de la calle y del ruido. Era una sala espaciosa y, no obstante, la más
pequeña de las nueve. Jensen era el más joven y tenía suerte de tener un
despacho. Cuando hacía seis años se le había nombrado a los cuarenta y
dos  años,  se  le  suponía  un  exegeta  de  la  Constitución  de  ideas
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profundamente  conservadoras,  como  las  de  quien  le  propuso  para  el
cargo.  Su  confirmación  por  parte  del  Senado  había  sido  muy
controvertida. En temas delicados se mostraba indeciso y recibía ataques
de  ambos  bandos.  Los  republicanos  estaban  avergonzados.  Los
demócratas olían sangre. El presidente ejerció toda la influencia de la
que fue capaz y se le confirmó en el cargo, gracias a un voto sumamente
indeciso.

Pero lo consiguió, para el  resto de su vida. En seis años,  no había
complacido a  nadie.  Profundamente afectado por las audiencias  de su
confirmación, juró que la compasión regiría sus actos. Esto había enojado
a los republicanos.  Se sintieron traicionados,  especialmente cuando el
nuevo  juez  descubrió  una  pasión  latente  por  los  derechos  de  los
delincuentes. Con escasa base ideológica, abandonó inmediatamente la
derecha,  se  trasladó  al  centro  y  a  continuación  a  la  izquierda.  Pero
cuando los eruditos profesores empezaron a rascarse la barbilla, Jensen
volvió a la derecha para unirse al juez Sloan, en uno de sus virulentos
ataques contra las mujeres. A Jensen no le gustaba el sexo femenino. Era
neutral  en  cuanto  a  la  religión,  escéptico  respecto  a  la  libertad  de
expresión,  simpatizaba  con  quienes  protestaban  contra  los  impuestos,
sentía indiferencia para con los indios, temía a los negros, era duro con
los pornógrafos, blando con los delincuentes y bastante persistente como
protector  del  medio  ambiente.  Y  para  mayor  desesperación  de  los
republicanos,  que  habían  derramado  sangre  para  lograr  su
nombramiento, Jensen había manifestado una perturbadora simpatía por
los derechos de los homosexuales.

A  petición  suya,  se  le  había  asignado  un  escabroso  caso  conocido
como  caso  Dumond.  Ronald  Dumond  había  vivido  ocho  años  con  un
amante masculino. Formaban una pareja feliz, completamente entregados
el  uno  al  otro  y  satisfechos  de  compartir  las  experiencias  de  la  vida.
Intentaron  casarse,  pero  las  leyes  de  Ohio  no  permitían  dicha  unión.
Entonces el amante contrajo el SIDA y tuvo una muerte horrible. Ronald
sabía exactamente cómo disponer de su cadáver, pero intervino la familia
del  amante  y  le  excluyó  del  funeral  y  del  entierro.  Aturdido,  Ronald
entabló juicio con la familia,  por daños emocionales y  psicológicos.  El
caso había circulado por los tribunales inferiores a lo largo de seis años, y
ahora se encontraba de pronto sobre la mesa de Jensen.

El  tema  en  cuestión  era  el  de  los  derechos  de  los  «esposos»
homosexuales.  Dumond se  había  convertido  en  una consigna para  los
activistas homosexuales. Su mera mención había bastado para provocar
peleas callejeras.

Y el caso estaba en manos de Jensen. La puerta de su despacho estaba
cerrada. Jensen y sus tres secretarios estaban sentados alrededor de la
mesa de conferencias. Después de dos horas dedicadas al caso Dumond,
no habían llegado a ninguna parte. Estaban cansados de discutir. Uno de
los  secretarios,  un  liberal  de  Cornell,  proponía  un  pronunciamiento
amplio  que  otorgara  plenos  derechos  a  los  miembros  de  las  parejas
homosexuales.  Jensen también lo deseaba, pero no estaba dispuesto a
admitirlo. Los otros dos secretarios eran escépticos. Sabían, al igual que
Jensen, que una mayoría de cinco era imposible.

Decidieron hablar de otros temas.
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–El presidente ha manifestado su descontento respecto a usted, Glenn
–dijo el secretario de Duke. 

En el despacho le llamaban por su nombre de pila; el título de «su
señoría» resultaba demasiado engorroso.

–¿Debería sorprenderme? –exclamó Glenn, al tiempo que se frotaba
los ojos.

–Uno de sus secretarios me ha comunicado que el presidente y el FBI
están preocupados por su seguridad. Dice que usted no coopera y que el
presidente está bastante perturbado. Quiere que usted lo sepa.

Todo se comunicaba a través de la red de secretarios, absolutamente
todo.

–Se supone que debe estar preocupado. En eso consiste su trabajo.
–Quiere asignarle otros dos federales como guardaespaldas y desean

tener acceso a su casa. Además, el FBI quiere llevarle de casa al trabajo y
del trabajo a casa. También se proponen limitar sus desplazamientos.

–Ya me lo han dicho otras veces.
–Sí,  lo  sabemos.  Pero  el  secretario  del  presidente  dice  que  el

presidente quiere que insistamos en que coopere con el FBI, para que
puedan salvarle la vida.

–Comprendo.
–De modo que nos limitamos a insistir.
–Gracias.  Respóndale  al  secretario  del  presidente  que  no  sólo  han

insistido,  sino  que  se  han  ensañado  conmigo,  y  que  agradezco  su
insistencia y su preocupación, pero que me ha entrado por una oreja y
salido por la otra. Dígales que Glenn se considera ya mayorcito.

–Por supuesto, Glenn. ¿Pero no tiene usted miedo?
–En absoluto.

DOS

Thomas Callahan era uno de los profesores más populares de Tulane,
primordialmente porque se negaba a dar clases antes de las once de la
mañana.  Bebía  mucho,  al  igual  que  la  mayoría  de  sus  alumnos,  y
necesitaba  las  primeras  horas  de  la  mañana  para  dormir,  antes  de
resucitar. Asistir  a clase a las nueve o las diez de la mañana era una
abominación.  También  era  popular  por  su  aspecto  despreocupado:
vaqueros descoloridos, chaquetas de mezclilla con los codos desgastados,
sin calcetines y sin corbata. El aspecto elegante de un intelectual liberal.
Tenía  cuarenta  y  cinco  años,  pero  con  su  cabello  oscuro  y  gafas  de
concha podría pasar por treinta y cinco, aunque le importaba un comino
la  edad  que  aparentara.  Se  afeitaba  una  vez  por  semana,  cuando
empezaba a escocerle la cara, y cuando hacía frío, cosa poco corriente en
Nueva Orleans, se dejaba crecer la barba. Tenía un historial de relaciones
íntimas con sus alumnas.

También  era  popular  porque  enseñaba  Derecho  constitucional,  la
menos  popular  de  las  asignaturas,  pero  obligatoria,  que  gracias  a  su
auténtica genialidad y desparpajo convertía en un tema interesante. Era
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el único en Tulane capaz de lograrlo. A decir verdad, nadie se lo proponía
y  los  estudiantes  peleaban  para  asistir  a  las  clases  de  Derecho
constitucional  de  Callahan,  a  las  once  de  la  mañana,  tres  veces   por
semana.

Ochenta  estudiantes  sentados  en  seis  hileras  de  pupitres  elevados
susurraban, mientras Callahan se limpiaba las gafas de pie frente a su
escritorio.  Eran  exactamente  las  once  y  cinco,  en  su  opinión  todavía
demasiado temprano.

–¿Quién comprende el disenso de Rosenberg en Nash contra Nueva
Jersey?

Todas las cabezas se agacharon y el silencio llenó la sala. Debía de
tener una fuerte resaca.  Sus ojos estaban irritados.  Cuando empezaba
con Rosenberg, la clase solía ser dura. No salió ningún voluntario. ¿Nash?
Callahan paseó lenta y metódicamente la mirada por la sala, a la espera.
El silencio era sepulcral.

Se oyó un fuerte ruido de la manecilla de la puerta, que rompió la
tensión.  Una  atractiva  joven  con  vaqueros  descoloridos  y  jersey  de
algodón irrumpió elegantemente en la sala, avanzó como si flotara junto a
la pared hasta la tercera fila, se introdujo hábilmente en la misma y tomó
asiento. Los muchachos de la cuarta fila la contemplaban con admiración.
Los de la quinta estiraban el cuello para no perderse el espectáculo. A lo
largo de dos duros años, uno de los escasos placeres de la facultad de
derecho había consistido en admirarla, cuando alegraba las salas y los
pasillos  con sus largas piernas y  holgados suéters.  Sabían que allí  se
ocultaba un cuerpo fabuloso, pero que a ella no le apetecía exhibir. Se
portaba  como  una  más  de  la  pandilla  y  vestía  vaqueros,  camisas  de
franela, viejos suéters, o pantalón deportivo holgado, como era habitual
en la facultad. Qué no habrían dado por verla con una minifalda de cuero
negro. 

Le  brindó  una  breve  sonrisa  al  muchacho  sentado  junto  a  ella  y,
momentáneamente, todo el mundo olvidó a Callahan y su pregunta sobre
Nash. Su cabellera pelirroja oscura le llegaba hasta los hombros. Era una
de esas chicas espectaculares, con una sonrisa y cabellera perfectas, de
la  que  todo  el  mundo  se  enamoraba  por  lo  menos  dos  veces  en  el
instituto. Y, con toda probabilidad, por lo menos una en la facultad.

Callahan no le prestó atención alguna. De haber sido una estudiante
de  primer  curso  y  asustada  de  su  profesor,  probablemente  le  habría
chillado varias veces «¡no se puede llegar tarde al juzgado!», como solían
repetir incesantemente los profesores de derecho.

Pero  Callahan no estaba de  humor  para  chillar,  ni  Darby  Shaw le
temía,  y  momentáneamente  se  preguntó  si  alguien  sabía  que  se
acostaban juntos. Probablemente no. Ella había insistido en mantenerlo
en el más absoluto secreto.

–¿Ha leído alguien el  disenso de Rosenberg en Nash contra Nueva
Jersey?

De pronto el profesor se había convertido nuevamente en el centro de
atención y el silencio era absoluto. Levantar la mano podía significar un
interrogatorio de media hora. No había voluntarios. Los fumadores de la
última  fila  encendieron  sus  cigarrillos.  La  mayoría  de  los  asistentes
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hacían  garabatos  en  sus  cuadernos.  Todas  las  cabezas  estaban
agachadas. Habría sido demasiado evidente y arriesgado abrir el libro de
casos y encontrarse con Nash; era demasiado tarde para eso. Cualquier
movimiento  podía  llamar  la  atención.  Alguien  estaba  a  punto  de  ser
crucificado.

Nash no estaba en el libro de casos. Era uno de los numerosos casos
secundarios que Callahan había mencionado apresuradamente la semana
anterior y que ahora quería saber si alguien lo había leído. Solía hacerlo
con  frecuencia.  Basaba  su  examen  de  fin  de  curso  en  mil  doscientos
casos, mil de los cuales no figuraban en el libro de casos. El examen era
un hueso, pero él era encantador, muy generoso con las notas, y había
que ser muy zoquete para no aprobar el curso.

Sin embargo, en estos momentos su encanto brillaba por su ausencia.
Paseó la mirada por la sala. Había llegado el momento de encontrar una
víctima.

–¿Qué opina usted, señor Sallinger? ¿Puede explicarnos el disenso de
Rosenberg?

–No señor –respondió inmediatamente Sallinger, desde la cuarta fila. 
–Comprendo. ¿Podría eso ser debido a que usted no ha leído el disenso

de Rosenberg?
–Podría. Sí señor.
Callahan  le  miró  fijamente.  La  irritación  de  sus  ojos  hacía  que  su

soberbia  fuera  aun  más  amenazante,  aunque  sólo  Sallinger  era
consciente de ello, porque todos los demás tenían la mirada fija en sus
cuadernos.

–¿Y por qué no?
–Porque procuro no leer los disensos. En particular los de Rosenberg.
Sallinger  cometía  una  soberana  estupidez  al  optar  por  la  lucha,

especialmente desprovisto de munición.
¿Tiene algo contra Rosenberg, señor Sallinger?
Callahan reverenciaba a Rosenberg. Le adoraba. Leía libros sobre él y

sus opiniones. Lo estudiaba. Incluso había comido con él en una ocasión.
–Claro que no, señor –respondió Sallinger nervioso. Pero no me gustan

los disensos.
A pesar de que había cierto humor en las respuestas de Sallinger, no

provocó una sola sonrisa. Más tarde, con un vaso de cerveza en la mano,
él y sus compañeros se reirían a carcajadas al contar una y otra vez su
aversión  por  los  disensos,  especialmente  los  de  Rosenberg.  Pero  no
ahora.

–Comprendo. ¿Lee usted las opiniones mayoritarias?
Titubeo. El conato de discusión de Sallinger estaba a punto de causar

humillación.
–Sí señor. Muchísimas.
–Magnífico. En tal caso, tenga la bondad de hablarnos de la opinión

mayoritaria en el caso de Nash contra Nueva Jersey.
Sallinger  nunca  había  oído  hablar  de  Nash,  pero  ahora  ya  no  lo

olvidaría en su vida profesional.
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–No recuerdo haberla leído.
–De  modo,  señor  Sallinger,  que  usted  no  lee  los  disensos  y  ahora

descubrimos que tampoco presta atención a las opiniones mayoritarias.
¿Qué lee usted, señor Sallinger, novelas, la prensa sensacionalista?

Se oyó una risa  sumamente discreta  de más allá  de la cuarta fila,
procedente de unos estudiantes que se sentían obligados a reírse, pero
que no deseaban llamar la atención.

Sallinger, ruborizado, se limitaba a mirar fijamente a Callahan.
–¿Por qué no ha leído el caso, señor Sallinger? –preguntó Callahan. 
–No lo sé. Supongo que se me ha pasado inadvertido.
–No me sorprende –respondió Callaban de buen talante–. Lo mencioné

la  semana  pasada.  El  miércoles  para  ser  exactos.  Formará  parte  del
examen de fin de curso. No comprendo por qué ignora un caso incluido
en el programa –dijo Callahan mientras paseaba lentamente frente a su
escritorio, con la mirada fija en sus alumnos–. ¿Se ha molestado alguien
en leerlo?

Silencio. Callahan bajó la mirada y dejó que el silencio impregnara la
sala.  Todas  las  cabezas  estaban  agachadas,  las  plumas  y  los  lápices
paralizados. El humo emanaba de la última fila.

Por  último,  lentamente,  en la  cuarta  silla  de  la  tercera fila,  Darby
Shaw levantó  discretamente  la  mano y  en  la  clase  se  oyó un  suspiro
colectivo de alivio. Una vez más les había socorrido. Era, en cierto modo,
lo que se esperaba de ella. Con el número dos de su promoción y a poca
distancia del primero, era capaz de recitar los hechos, las pruebas, los
recursos, los disensos y las opiniones mayoritarias de casi todos los casos
mencionados  por  Callahan.  No  se  perdía  ningún  detalle.  Aquella
encantadora muchacha se había licenciado con matrícula  de honor en
biología,  ahora  se  disponía  a  hacerlo  en  derecho,  y  a  continuación
ganarse  cómodamente  la  vida,  persiguiendo  ante  los  tribunales  a  las
empresas químicas que destruyen el medio ambiente.

Callahan fingió sentirse frustrado al mirarla. Hacía tres horas que ella
había abandonado la casa del profesor, después de una larga noche de
vino y leyes. Pero no le había hablado de Nash.

–Caramba,  caramba,  señorita  Shaw.  ¿Por  qué  está  Rosenberg
molesto?

–Cree que el estatuto de Nueva Jersey viola la Segunda Enmienda –
respondió, sin mirar al profesor.

–Muy bien. Y para que se entere el resto de la clase, ¿qué prohibe
dicho estatuto?

–Las metralletas semiautomáticas, entre otras cosas. 
–Maravilloso. Y por pura curiosidad, ¿qué tenía el señor Nash en su

posesión, en el momento de su detención? 
–Un rifle de asalto AK 47. 
–¿Y qué le ocurrió?
–Fue declarado culpable, condenado a tres años y presentó recurso de

apelación –respondió, conocedora de los detalles.
–¿Cuál era la ocupación del señor Nash?
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–No quedó muy claro en el juicio, pero se mencionó una acusación
adicional por tráfico de drogas. No tenía antecedentes en el momento de
su detención.

–De modo que se trataba de un narcotraficante con un AK 47. Pero
cuenta con la amistad de Rosenberg, ¿no es cierto?

–Desde luego –respondió, mirándole ahora a los ojos.
La tensión había  desaparecido.  La mayoría  de las miradas estaban

clavadas en el profesor, conforme caminaba lentamente por el aula en
busca  de  otra  víctima.  Con frecuencia  Darby  dominaba la  clase,  pero
Callaban aspiraba a una mayor participación.

–¿A qué creen que se debe la simpatía de Rosenberg? –preguntó en
general.

–Siente debilidad por los narcotraficantes –respondió Sallinger dolido,
pero intentando recuperarse.

Callahan,  para  quien  los  debates  tenían  una  enorme  importancia,
sonrió a su víctima como si le alegrara su regreso a la arena.

–¿Usted cree, señor Sallinger?
–Desde luego. Rosenberg siente gran admiración por los camellos, los

que abusan sexualmente de los menores, los traficantes de armas y los
terroristas. Para él son como hijos débiles y maltratados a los que debe
proteger –respondió Sallinger, con la aparente indignación de un hombre
de bien.

–Y en su erudita opinión, señor Sallinger, ¿qué habría que hacer con
esas personas?

–Muy sencillo. Someterlas a un juicio imparcial, con un buen abogado,
seguido de una apelación rápida e imparcial, y del castigo adecuado si
son culpables.

Sallinger  estaba  peligrosamente  cerca  de  parecer  un  derechista
defensor de la ley y el  orden,  pecado capital  entre los estudiantes de
derecho de Tulane.

–Por favor, prosiga –dijo Callahan, después de cruzarse de brazos.
Sallinger intuyó que se metía en una trampa, pero siguió adelante. No

tenía nada que perder.
–Bueno, hemos leído un caso tras otro en los que Rosenberg intenta

redactar de nuevo la Constitución, a fin de excluir pruebas y permitir que
un  acusado  evidentemente  culpable  salga  en  libertad.  Es  casi
nauseabundo. Cree que todas las cárceles son crueles e inadecuadas, y
que de acuerdo con la Octava Enmienda, todos los presos deberían ser
puestos en libertad. Afortunadamente, ahora forma parte de una minoría,
una decreciente minoría.

–Parece  ser  que  le  gusta  dirigir  al  Tribunal,  ¿no  es  cierto,  señor
Sallinger? –sonrió Callahan con el entrecejo fruncido.

–No le quepa la menor duda.
–¿Es  usted  uno  de  esos  norteamericanos  normales,  patrióticos,

iracundos y sin convicciones específicas, a quienes les gustaría que ese
viejo cabrón muriera mientras duerme?
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Se  oyeron  unas  cuantas  carcajadas  en  el  aula.  Ahora  era  menos
peligroso reírse.

–Eso no se lo desearía a nadie –respondió Sallinger casi avergonzado,
demasiado astuto para ser sincero.

–Gracias,  señor  Sallinger  –dijo  Callahan,  después  de  empezar  de
nuevo  a  pasear–.  Siempre  me  gusta  oír  sus  comentarios.  Como  de
costumbre, nos ha brindado la visión profana de la ley.

Se oyeron ahora muchas carcajadas y Sallinger se dejó caer en su
silla, intensamente ruborizado.

–Si no les importa –dijo Callahan sin sonreír–, me gustaría elevar el
nivel  intelectual  de  este  debate.  Señorita  Shaw,  ¿por  qué  simpatiza
Rosenberg con Nash?

–La Segunda Enmienda garantiza el derecho a poseer y llevar armas.
Para el juez Rosenberg, su significado es literal y absoluto. Nada debería
estar  prohibido.  Si  Nash  desea  poseer  un  AK  47,  una  granada  o  un
bazooka, el estado de Nueva Jersey no puede dictar una ley que se lo
impida.

–¿Está de acuerdo con él?
–No, ni soy la única. Fue una decisión de ocho contra uno. Nadie le

apoyó.
–¿Cuáles son las razones de los otros ocho?
–Son  perfectamente  evidentes.  Los  estados  tienen  razones  muy

poderosas para prohibir la venta y posesión de cierto tipo de armas. Los
intereses del estado de Nueva Jersey superan a los derechos del señor
Nash según la Segunda Enmienda. La sociedad no puede permitir que sus
miembros posean armas de gran, sofisticación.

Callahan la observaba atentamente.  Las estudiantes atractivas eran
poco  frecuentes  en  la  facultad  de  Derecho  de  Tulane,  pero  cuando
aparecía alguna actuaba con rapidez. A lo largo de los últimos ocho años
había tenido bastante éxito. En general le había sido fácil. Las mujeres
llegaban a  la  facultad de  Derecho liberadas y  disponibles.  El  caso de
Darby había sido distinto. La vio por primera vez en la biblioteca durante
el segundo semestre de su primer curso y tardó un mes en conseguir que
saliera a cenar con él.

–¿Quién redactó la opinión mayoritaria? –preguntó Callahan.
–Runyan.
–¿Y está usted de acuerdo con él?
–Sí. A decir verdad, es un caso sencillo.
–¿Entonces qué le ocurrió a Rosenberg?
–Creo que odia a los demás jueces.
–¿De modo que disiente por el mero placer de hacerlo?
–A menudo creo que sí. Sus opiniones son cada vez más difíciles de

defender. Tomemos el caso de Nash. Para un liberal como Rosenberg, el
tema  del  control  armamentista  es  sencillo.  Debió  haber  redactado  la
opinión mayoritaria,  y  hace diez  años lo  habría  hecho.  En  el  caso de
Fordice contra Oregon, de mil novecientos setenta y siete, optó por una
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interpretación  mucho  más  limitada  de  la  Segunda  Enmienda.  Sus
incoherencias son casi embarazosas.

–¿Sugiere usted que el juez Rosenberg ha entrado en la senectud? –
preguntó Callahan, que había olvidado el caso de Fordice.

–Está  como  un  cencerro  y  usted  lo  sabe  –se  apresuró  a  declarar
Sallinger,  como  un  púgil  que  se  lanza  al  cuadrilátero  para  el  último
ataque–. Sus opiniones no tienen defensa.

–No siempre, señor Sallinger, pero por lo menos sigue ahí.
–Está su cuerpo, pero su mente ha fallecido.
–Todavía respira, señor Sallinger.
–Sí,  con un pulmón artificial.  Han de introducirle el  oxígeno por la

nariz.
–Pero  aún  cuenta,  señor  Sallinger.  Es  el  último  de  los  grandes

activistas jurídicos y todavía respira.
–Tal vez debería llamar para comprobarlo.
Las palabras de Sallinger se perdieron en la lejanía. Ya había dicho

bastante. No, había hablado demasiado. Agachó la cabeza, bajo la mirada
fija del profesor. Se acurrucó sobre el cuaderno y empezó a preguntarse
por qué había hablado tanto.

Después de dominarlo con la mirada, Callahan empezó a pasear de
nuevo. Tenía realmente una resaca terrible. 

TRES 

Por lo menos tenía el aspecto de un viejo agricultor, con su sombrero
de  paja,  mono  limpio  de  peto,  camisa  caqui  bien  planchada  y  botas.
Mascaba tabaco y escupía al agua oscura bajo el embarcadero. Mascaba
como un agricultor. Su camioneta, aunque de un modelo reciente, se veía
debidamente  usada  y  polvorienta.  Llevaba  matrícula  de  Carolina  del
Norte y estaba aparcada a cien metros en la arena, al otro extremo del
embarcadero.

Era la medianoche del lunes, el primer lunes de octubre, y durante los
próximos treinta minutos esperaría en la fresca oscuridad del desierto
embarcadero,  mascando  meditabundo  y  apoyado  en  la  balaustrada
mientras contemplaba fijamente el mar. Sabía que estaría solo. Así estaba
previsto. El embarcadero a aquella hora estaba siempre desierto. De vez
en cuando se avistaba el destello de los faros de un coche en la orilla,
pero los vehículos nunca se detenían a aquellas horas.

Contemplaba las luces rojas y azules del estrecho, lejos de la orilla.
Consultó su reloj sin mover la cabeza. Las nubes eran bajas y espesas, y
sería  difícil  verlo  hasta  que  llegara  casi  al  embarcadero.  Así  estaba
previsto.

La camioneta no era de Carolina del Norte, ni tampoco el agricultor.
La  matrícula  había  sido  robada  de  un  camión  de  desguace  cerca  de
Durham. La camioneta había sido robada en Baton Rouge. El agricultor
era  de  origen  desconocido  y  no  se  ensuciaba  las  manos.  Era  un
profesional y dejaba para otros las pequeñas alevosías.
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Al  cabo de veinte  minutos,  un  objeto  oscuro  se  acercó flotando  al
embarcadero. Crecía el ronroneo amortiguado y silencioso de un motor.
El  objeto  se  convirtió  en  una  pequeña  embarcación,  con  una  oculta
silueta  agachada que manipulaba el  motor.  El  agricultor  no movió  un
dedo. Paró el ronroneo y la negra balsa neumática se detuvo en las aguas
tranquilas, a diez metros del embarcadero. No había ningún faro en la
orilla.

El  agricultor  se  llevó  meticulosamente  un  cigarrillo  a  la  boca,  lo
encendió,  dio dos caladas y a continuación lo arrojó en dirección a la
balsa.

–¿Qué clase de cigarrillo? –preguntó el individuo de la embarcación,
que  distinguía  la  silueta  del  agricultor  en  la  balaustrada,  pero  no  su
rostro.

–Lucky Strike –respondió el agricultor.
Parecía un juego estúpido. ¿Cuántas balsas negras neumáticas podían

llegar navegando por el Atlántico, para acercarse precisamente a aquel
viejo embarcadero,  a aquella hora específica? Estúpido,  pero de suma
importancia.

–¿Luke? –preguntó la voz de la embarcación.
–Sam –respondió el agricultor.
Su  nombre  era  Khamel,  no  Sam,  pero  Sam  serviría  durante  los

próximos cinco minutos hasta que Khamel atracara la balsa.
Khamel no respondió, no se esperaba que lo hiciera, se limitó a poner

en marcha el motor y acercar la balsa a lo largo del embarcadero hasta la
playa.  Luke la  siguió  andando.  Se  reunieron  junto  a  la  camioneta sin
darse la  mano.  Khamel  colocó su bolsa deportiva Adidas entre ambos
sobre el asiento delantero y la camioneta se alejó por la orilla.

Luke conducía, Khamel fumaba y ambos se ignoraban perfectamente
entre sí. No se atrevían a mirarse a los ojos. Con su frondosa barba, gafas
oscuras y jersey negro, el rostro de Khamel era siniestro, pero imposible
de  identificar.  Luke  no  quería  verlo.  Parte  de  su  misión,  además  de
recoger a aquel desconocido procedente del mar, consistía en no mirarle.
En realidad era fácil. Se buscaba aquel rostro en nueve países.

Al  cruzar el  puente de Manteo,  Luke encendió otro Lucky Strike y
decidió que ya se habían visto antes. Su encuentro había sido breve y
preciso en el  aeropuerto de Roma, hacía  cinco o seis  años,  si  mal  no
recordaba. No había habido presentaciones. Había tenido lugar en una
sala de espera. Luke, que en aquella ocasión vestía un impecable traje de
ejecutivo  norteamericano,  había  dejado  un  maletín  de  piel  de  anguila
junto al lavabo donde se enjuagaba lentamente las manos, y de pronto
había desaparecido. Al mirar de reojo por el espejo, había visto a aquel
individuo, ese tal Khamel, ahora estaba seguro de ello. Al cabo de treinta
minutos,  el  maletín  había  hecho  explosión  entre  las  piernas  del
embajador británico en Nigeria.

En los protegidos susurros de su hermandad invisible, Luke había oído
hablar  a  menudo de Khamel,  individuo de muchos nombres,  rostros  y
lenguas, que actuaba con rapidez y sin dejar huellas, asesino meticuloso
que  deambulaba  por  todo  el  mundo  sin  que  nunca  se  le  encontrara.
Mientras surcaban la oscuridad hacia el norte, Luke se acomodó en su
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asiento,  con  el  ala  de  su  sombrero  casi  sobre  la  nariz  y,  las  manos
relajadas al volante, intentando recordar lo que le habían contado sobre
su pasajero. Asombrosas hazañas de terror. Lo del embajador británico.
La emboscada de diecisiete soldados israelíes en la Orilla Oeste en mil
novecientos  noventa,  atribuida a  Khamel.  Único sospechoso  del  coche
bomba en el que había fallecido un acaudalado banquero alemán, junto
con su familia, en mil novecientos ochenta y cinco. Se rumoreaba que sus
honorarios  por  aquel  trabajo  habían sido  tres  millones al  contado.  La
mayoría de los expertos de los servicios secretos le creían responsable de
haber planeado el atentado contra el papa de mil novecientos ochenta y
uno.  Aunque,  por  otra  parte,  se  le  atribuían  casi  todos  los  actos
terroristas y asesinatos no resueltos. Era fácil culpar a Khamel, porque
nadie estaba seguro de que existiera.

Luke  estaba  emocionado.  Khamel  estaba  a  punto  de  actuar  en
territorio norteamericano. Luke desconocía los objetivos, pero se estaba a
punto de derramar la sangre de alguien importante.

Al  alba,  la  camioneta robada se detuvo en la esquina de las calles
treinta y uno y M de Georgetown. Khamel cogió su bolsa deportiva sin
decir palabra y echó a andar por la acera.

Caminó varias manzanas hacia el este hasta el hotel Four Seasons,
compró el Post en el vestíbulo y cogió tranquilamente el ascensor hasta el
séptimo piso. A las siete y cuarto en punto, llamó a la puerta del fondo del
pasillo.

–¿Sí? –respondió una voz nerviosa desde el interior. 
–Estoy buscando al señor Sneller –dijo pausadamente Khamel, con un

perfecto  acento  norteamericano,  mientras  colocaba el  pulgar  sobre  la
mirilla.

–¿El señor Sneller? 
–Sí. Edwin F. Sneller.
La  manecilla  no  giró,  ni  hizo  ruido  alguno,  ni  se  abrió  la  puerta.

Transcurridos  unos  segundos,  salió  un  sobre  blanco  por  debajo  de  la
puerta, que Khamel recogió.

–De acuerdo –dijo lo suficientemente alto, para que Sneller o quien
fuera le oyera.

–Es la habitación contigua –dijo Sneller–. Esperaré su llamada.
Parecía la voz de un norteamericano que, al contrario de Luke, nunca

había visto a Khamel ni, a decir verdad, deseaba hacerlo. Ahora Luke le
había visto dos veces y tenía suerte de seguir vivo.

En la habitación de Khamel había dos camas y una mesilla cerca de la
ventana. Por las persianas,  completamente cerradas,  no se filtraba un
solo  rayo  de  luz.  Dejó  la  bolsa  sobre  una  de  las  camas,  junto  a  dos
gruesos  maletines.  Se  acercó  a  la  ventana,  echó  una  ojeada  y  luego
descolgó el teléfono.

–Soy yo –le dijo a Sneller–. Hábleme del coche.
–Está  aparcado  en  la  calle.  Un  Ford  completamente  blanco,  con

matrícula  de  Connecticut.  Las  llaves  están  sobre  la  mesa  –respondió
lentamente Sneller.

Librodot
18

18



Librodot El informe pelícano Jhon Grisham

–¿Robado?
–Por supuesto, pero tratado. Está limpio.
–Lo dejaré en Dulles poco después de la medianoche. Quiero que se

destruya, ¿de acuerdo? –dijo en un impecable inglés.
–Sí, ésas son mis instrucciones –respondió Sneller, atento y eficaz.
–No olvide que es muy importante. Me propongo dejar el arma en el

coche. Las armas dejan balas y la gente ve los coches, de modo que es
importante  destruir  completamente  el  coche  y  todo  su  contenido.
¿Comprendido?

–Ésas son mis instrucciones –repitió Sneller.
No le gustaba que le sermonearan. No era ningún novato en el campo

del asesinato.
–Los cuatro millones se recibieron hace una semana, debo puntualizar

que con un día de retraso –dijo Khamel, sentado al borde de la cama–.
Ahora estoy en Washington y quiero otros tres.

–Se hará la transferencia antes del mediodía. Tal como está acordado.
–Sí, pero me preocupa el acuerdo. No olvidemos que la transferencia

anterior se hizo con un día de retraso.
Esto enojó a Sneller y puesto que el asesino estaba en la habitación

contigua, donde de momento permanecería, podía permitirse exteriorizar
su irritación. .

–La culpa fue del banco, no nuestra.
–De  acuerdo  –respondió  Khamel  enojado–.  Quiero  que  usted  y  su

banco manden esos tres millones por transferencia telegráfica a la cuenta
de Zurich, en el momento en que abran en Nueva York. Es decir, dentro
de unas dos horas. Lo comprobaré.

–De acuerdo. 
–Entendido.  Y  no  quiero  ningún  problema  cuando  el  trabajo  esté

realizado.  Estaré  en  París  al  cabo  de  veinticuatro  horas  y  de  allí  me
dirigiré a Zurich. Quiero que todo el dinero me esté esperando cuando
llegue.

–Allí estará, si se termina el trabajo.
–El trabajo se terminará, señor Sneller, a medianoche –sonrió Khamel

para sí–. En el supuesto, claro está, de que su información sea correcta.
–Hasta  estos  momentos  lo  es.  Y  hoy  no  se  espera  ningún  cambio.

Nuestro personal está en la calle. Los dos maletines contienen todo lo que
nos pidió: mapas, horarios, herramientas y demás artículos.

Khamel contempló los maletines que tenía delante y se frotó los ojos
con la mano derecha.

–Tengo  que  dormir  un  rato  –susurró–.  No  he  pegado  ojo  en
veinticuatro horas.

Sneller  no supo qué responder.  Disponían de mucho tiempo y  si  a
Khamel le apetecía dormir, no tenía por qué no hacerlo. Le pagaban un
total de diez millones.

–¿Le apetece algo de comer? –preguntó torpemente Sneller.
–No. Llámeme dentro de tres horas. Exactamente a las diez y media –

respondió antes de colgar el teléfono y tumbarse sobre la cama.
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Las  calles  estaban  tranquilas  y  silenciosas,  en  el  segundo  día  del
período de sesiones de otoño. Los jueces pasaron el día en el estrado,
escuchando los complejos argumentos y aburridos casos de un abogado
tras otro. Rosenberg durmió durante la mayor parte del tiempo. Resucitó
brevemente cuando el fiscal general de Texas argumentaba que debería
administrársele algún medicamento a cierto recluso condenado a muerte,
a fin de que estuviera lúcido cuando se le administrara la inyección letal.
¿Cómo se le puede ejecutar si está mentalmente enajenado?, preguntó
Rosenberg con incredulidad. Por la sencilla razón de que su enfermedad
puede  controlarse  con  medicamentos,  respondió  el  fiscal  general  de
Texas.  Se  trataba,  por  consiguiente,  de  administrarle  una  pequeña
inyección para que estuviera lúcido, seguida de otra para acabar con su
vida. Podía ser todo muy nítido y constitucional. Rosenberg profirió unas
cuantas quejas y objeciones, hasta que se le acabó el conato de energía.
Su pequeña silla de ruedas era mucho más baja que los tronos de los
demás jueces.

Su aspecto inspiraba compasión. En otra época había sido un tigre,
capaz  de  intimidar  despiadadamente  y  confundir  a  los  más  astutos
abogados. Pero ya no era el caso. Empezó a susurrar y sus palabras se
perdieron  en  la  lejanía.  El  fiscal  general  le  sonrió  burlonamente  y
prosiguió.

Durante  la  última  vista  oral  del  día,  un  aburrido  caso  de
antisegregación de Virginia, Rosenberg empezó a roncar. El presidente
Runyan  miró  fijamente  a  lo  largo  del  estrado  y  Jason  Kline,  primer
secretario de Rosenberg, se dio por aludido. Retiró lentamente la silla de
ruedas del estrado, salió de la sala y empujó a su jefe con rapidez por el
vestíbulo posterior.

El juez recuperó el conocimiento en su despacho, tomó sus píldoras y
les comunicó a sus subordinados que deseaba regresar a su casa. Kline se
lo comunicó al FBI y al cabo de unos momentos subían a Rosenberg a su
furgoneta,  aparcada  en  el  sótano.  Dos  agentes  del  FBI  vigilaban.  Un
enfermero llamado Frederic  fijó  la  silla  de ruedas en su posición y el
sargento  Ferguson,  de  la  policía  del  Tribunal  Supremo,  se  colocó  al
volante de la furgoneta. El juez no permitía que se le acercara ningún
agente del FBI. Podían considerarse afortunados de que se les permitiera
seguir  su  coche  y  vigilar  su  casa  desde  la  calle.  No  confiaba  en  los
policías, ni mucho menos en los agentes del FBI. No necesitaba que le
protegieran.

Al  llegar  a  Volta  Street,  en  Georgetown,  la  furgoneta  se  detuvo  y
retrocedió  por  un  pequeño  camino  privado.  Frederic,  el  enfermero,  y
Ferguson, el policía, le introdujeron cuidadosamente en la casa, mientras
los agentes vigilaban desde su Dodge Aries negro oficial aparcado en la
calle.  El  jardín frontal  era diminuto y el  coche se encontraba a pocos
metros de la puerta principal de la casa. Eran casi las cuatro de la tarde.

Al cabo de pocos minutos, Ferguson se vio obligado a abandonar la
casa, e intercambió unas palabras con los agentes. Después de mucho
discutir, hacía una semana que Rosenberg había accedido a que Ferguson
inspeccionara discretamente todas las habitaciones, cuando regresaban a
su casa por la tarde. A continuación Ferguson debía retirarse, pero podía
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regresar a las diez de la noche y sentarse junto a la puerta trasera, hasta
las  seis  en punto de la  mañana.  Sólo  a  Ferguson le  estaba permitido
hacerlo y estaba harto de trabajar tantas horas. 

–Todo correcto –les comunicó a los agentes–. Supongo que regresaré a
las diez.

¿Todavía  está  vivo?  –preguntó,  como  de  costumbre,  uno  de  los
agentes.

–Me temo que sí –respondió Ferguson con aspecto cansado, mientras
se dirigía a la furgoneta.

Frederic era fofo y débil, pero no se necesitaba fuerza para ocuparse
de su paciente: Después de arreglar los cojines, lo levantó de la silla de
ruedas para colocarlo cuidadosamente sobre el sofá, donde permanecería
inmóvil  durante  las  próximas dos horas,  mientras  dormitaba y  veía  la
CNN. Frederic se preparó un bocadillo de jamón, se sirvió un plato de
galletas y hojeó el National Enquirer en la mesa de la cocina. Rosenberg
susurró algo en voz alta y cambió de canal con el control remoto.

A las siete en punto, Frederic colocó la cena especial para pacientes
cardíacos sobre la mesa, que consistía en caldo de pollo, patatas hervidas
y cebollas asadas, y acercó a su jefe en la silla de ruedas. Insistía en
comer solo y  no era agradable ver cómo lo  hacía.  Frederic  miraba la
televisión. Después se ocuparía de limpiarlo todo.

A las nueve había tomado su baño y estaba debidamente arropado en
la cama, con su camisón. Dormía en una cama estrecha, reclinable, de
color verde pálido como las de los hospitales militares, con un colchón
duro, controles automáticos y barandillas, que Rosenberg insistía en que
no se levantaran. Estaba situada en una habitación contigua a la cocina,
que había utilizado durante treinta años como estudio, hasta su primer
ataque. La sala parecía ahora la de un hospital, un olor a desinfectante y
la presencia amenazante de la muerte. Junto a la cama había una enorme
mesa,  con  una lámpara  de  hospital  y  por  lo  menos  veinte  frascos  de
medicamentos.  La  estancia  estaba  repleta  de  nítidos  montones  de
gruesos textos jurídicos. El enfermero, desde una vieja silla situada cerca
de la mesa, empezaba a leer un sumario. Como todas las noches, leería
hasta oír sus ronquidos. Leía con lentitud, a voces, mientras Rosenberg
permanecía rígido,  inmóvil,  pero atento.  El  sumario correspondía a un
caso  en  el  que  redactaría  la  opinión  mayoritaria.  Durante  un  rato,
absorbía todas y cada una de las palabras.

Después de una hora de leer a voces, Frederic estaba cansado y el
juez empezaba a quedarse dormido. Levantó ligeramente la mano y cerró
los ojos. Con uno de los botones de la cama, bajó las luces. La habitación
estaba casi a oscuras. Frederic dio una sacudida. Dejó el sumario en el
suelo y cerró los ojos. Rosenberg roncaba.

No por mucho tiempo.

Poco después de las diez, cuando la casa estaba oscura y silenciosa, se
entreabrió la puerta de un armario de una habitación del primer piso y
Khamel salió sigilosamente del mismo. Sus muñequeras, gorra de nilón y
pantalón corto deportivo eran de color azul marino.  Su camisa era de
manga larga, y sus calcetines y zapatillas eran de color blanco con borde
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azul.  Una  coordinación  cromática  perfecta.  Khamel  el  corredor.  Iba
perfectamente  afeitado  y  su  cortísimo  cabello  era  ahora  rubio,  casi
blanco.

La habitación estaba a oscuras, al igual que el vestíbulo. Los peldaños
crujieron ligeramente bajo sus zapatillas. Media metro setenta y siete, y
pesaba  menos  de  setenta  y  ocho  kilos,  todo  músculo.  Se  conservaba
fuerte y ágil, para que sus movimientos fueran rápidos y silenciosos. La
escalera desembocaba en un vestíbulo, cerca de la puerta principal. Sabía
que  había  dos  agentes  en  un  coche  aparcado  junto  a  la  acera,  que
probablemente no vigilaban la casa. Sabía que Ferguson había llegado
hacía  siete  minutos.  Oía  los  ronquidos  procedentes  de  la  habitación
posterior.  Mientras  esperaba  en  el  armario,  había  pensado  en  actuar
antes de que llegara Ferguson, para no tener que matarle. El hecho en sí
no  le  preocupaba,  pero  supondría  la  presencia  de  otro  cadáver.  Sin
embargo  supuso,  erróneamente,  que  con  toda  probabilidad  Ferguson
hablaría con el enfermero al  entrar de servicio. En tal  caso, el policía
descubriría  el  asesinato  y  él  perdería  unas  horas.  Por  consiguiente
decidió esperar.

Cruzó el vestíbulo sin hacer ningún ruido. En la cocina, una pequeña
luz del extractor iluminaba la superficie y creaba cierto peligro. Khamel
se lamentó de no haber comprobado la bombilla y haberla aflojado. Esos
pequeños errores eran imperdonables. Se agachó bajo una ventana que
daba al jardín posterior. No pudo ver a Ferguson, aunque sabía que tenía
sesenta y un años, medía metro ochenta y ocho, tenía cataratas, y era
incapaz de darle a un elefante con su Magnum 357.

Ambos roncaban. Khamel sonrió al agacharse junto a la puerta, para
desenfundar  rápidamente  la  automática  del  calibre  veintidós  y  el
silenciador de la faja de su cintura. Después de atornillar el tubo de diez
centímetros  al  cañón  del  arma,  entró  agachado  en  la  habitación.  El
enfermero  estaba  tumbado  sobre  su  asiento,  con  los  pies  al  aire,  los
brazos  colgando  y  la  boca  abierta.  Khamel  acercó  el  extremo  del
silenciador a dos centímetros de su sien derecha y disparó tres veces.
Temblaron sus manos, sus pies se agitaron, pero los ojos permanecieron
cerrados. Khamel se acercó rápidamente a la pálida y arrugada cabeza
del juez Abraham Rosenberg y efectuó otros tres disparos.

En  la  habitación  no  había  ninguna  ventana.  Durante  un  minuto,
observó los cuerpos y escuchó. Los talones del enfermero dieron unas
cuantas sacudidas, pero por fin se detuvieron. Los cuerpos permanecían
inmóviles.

Quería matar a Ferguson en el interior de la casa. Eran las diez y once
minutos,  hora  probable  en  la  que algún vecino  podía  salir  a  dar  una
última vuelta con el perro antes de acostarse. Avanzó sigilosamente por
la  oscuridad  hasta  la  puerta  trasera,  desde  donde  vio  que  el  policía
paseaba tranquilamente junto a la verja de madera, a siete metros de
distancia.  Instintivamente, Khamel abrió la puerta trasera, encendió la
luz del jardín y exclamó en voz alta:

–Ferguson.
Dejó  la  puerta  abierta  y  se  ocultó  en  un  rincón  oscuro  junto  al

refrigerador. Ferguson cruzó obedientemente el pequeño jardín y entró
en la cocina. No tenía nada de inusual. A menudo Frederic le llamaba
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cuando su señoría se quedaba dormido, para tomar un café y jugar a los
naipes.

En esta  ocasión no había  café,  ni  le  esperaba Frederic.  Khamel  le
disparó tres balas en la nuca y se desplomó sobre la mesa de la cocina.

Apagó la luz del jardín y retiró el silenciador de la pistola. No volvería
a necesitarlo. Lo guardó de nuevo en la faja, junto con la pistola, y miró
por la ventana frontal. La luz interior del coche estaba encendida y los
agentes leían. Pasó por encima del cuerpo de Ferguson, cerró la puerta
posterior y se perdió en la oscuridad del pequeño jardín. Saltó un par de
verjas sin hacer ningún ruido, llegó a la calle y echó a correr. Khamel el
Corredor.

Glenn Jensen estaba sentado a solas en el oscuro primer piso del cine
Montrose, contemplando los cuerpos activos y desnudos de los jóvenes de
la pantalla. Tenía en las manos un gran recipiente de palomitas de maíz y
estaba plenamente concentrado en la película. Su atuendo era bastante
convencional: jersey azul marino, pantalón deportivo y mocasines. Unas
grandes gafas de sol ocultaban sus ojos y un sombrero de fieltro le cubría
la cabeza. Dios le había concedido una cara que se olvidaba con facilidad
y, cuando la disimulaba, nadie podía reconocerla. Especialmente en el
primer piso casi vacío de un cine pornográfico homosexual a medianoche.
No llevaba ningún pendiente, pañuelo estampado, cadena de oro, ni joya
alguna,  indicativos  de  que  buscara  un  compañero.  Quería  pasar
inadvertido.

A decir verdad, jugar al escondite con el FBI y con el resto del mundo
se había convertido en un reto para él. Aquella noche se habían situado
debidamente en el aparcamiento adjunto a su edificio. Había otra pareja
aparcada cerca de la terraza posterior. Al cabo de cuatro horas y media,
disfrazado,  había  descendido  tranquilamente  al  aparcamiento
subterráneo  y  salido  en  el  coche  de  un  amigo.  El  edificio  tenía
demasiadas entradas y salidas para que los pobres federales pudieran
controlar  sus  movimientos.  Hasta cierto  punto cooperaba,  pero quería
vivir  su  vida.  Si  los  federales  no  lograban  encontrarle,  ¿cómo  se  las
arreglaría un asesino?

El primer piso del cine estaba dividido en tres secciones de seis filas
cada una. Estaba muy oscuro; la única luz era la del potente rayo azul del
proyector.  En los pasillos laterales había montones de butacas rotas y
mesillas  plegables.  Las  cortinas  de  terciopelo  de  los  costados estaban
rasgadas y deterioradas. Era un magnífico lugar donde ocultarse.

Al principio le preocupaba ser descubierto. En los primeros meses de
su  confirmación  en  el  cargo  estaba  aterrorizado.  No  podía  comer
palomitas de maíz, ni disfrutar en modo alguno de las películas. Pero se
convenció a sí mismo de que si era descubierto o reconocido, o de algún
modo terrible  expuesto,  se  limitaría  a  alegar  que  estaba investigando
para  un  caso  de  obscenidad  pendiente.  Siempre  había  alguno  en  los
archivos  y  puede que de algún modo pareciera plausible.  Después de
repetirse insistentemente que el pretexto funcionaría, creció su audacia.
Sin  embargo,  en  una  noche  de  mil  novecientos  noventa,  un  cine  se
incendió y fallecieron cuatro personas. Sus nombres aparecieron en los
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periódicos, en grandes titulares. Se dio la casualidad de que el juez Glenn
Jensen estaba en los servicios cuando oyó los gritos y olió el humo. 

Corrió a la calle y desapareció. Los cadáveres se encontraron en el
primer piso. Conocía a uno de ellos. Dejó de ir al cine durante dos meses,
pero después volvió. Se dijo a sí mismo que su investigación no había
concluido.

Además, ¿qué importaba que le descubrieran? Su cargo era vitalicio.
Los electores no podían despedirle.

Le gustaba el Montrose porque los martes había sesión continua toda
la noche y siempre había poca gente. Le gustaban las palomitas de maíz y
la cerveza de barril costaba cincuenta centavos.

Había  dos  ancianos  en  la  sección  central  que  no  dejaban  de
manosearse. De vez en cuando Jensen les echaba una ojeada, pero se
concentraba en la película. Le pareció que era triste llegar a los setenta
años, con la perspectiva cercana de la muerte, procurando eludir el SIDA,
y verse obligado a buscar la felicidad en las sucias butacas de un cine
pornográfico.

No tardó en llegar un cuarto espectador que, después de echarle una
mirada  a  Jensen  y  a  los  dos  hombres  abrazados,  se  dirigió
silenciosamente a la parte superior de la sección central, con su cerveza
de  barril  y  una  bolsa  de  palomitas  de  maíz.  Tenía  el  proyector
directamente  a  su  espalda.  Tres  filas  más  adelante,  a  su  derecha,  se
encontraba  el  juez.  Delante  de  él,  los  canosos  amantes  se  besaban,
susurraban y se reían, ajenos al mundo exterior.

Su atuendo era apropiado: vaqueros ceñidos, camisa negra de seda,
pendiente,  gafas  de  concha  y  el  cabello  y  bigote  impecables,  de  un
marica. Khamel el Homosexual.

Esperó  unos  minutos  antes  de  acercarse  al  pasillo  de  la  derecha.
Nadie se percató de ello. ¿A quién podía importarle dónde se sentara?

A las doce y veinte, los ancianos se habían cansado. Se levantaron
cogidos del brazo y salieron de puntillas, entre risas y susurros. Jensen no
les dirigió la mirada. Estaba concentrado en la película, en la que tenía
lugar una gran orgía en un yate, en pleno huracán. Khamel se deslizó
como un gato por el pasillo, para colocarse tres butacas a la espalda del
juez. Tomó un sorbo de cerveza. Estaban solos. Al cabo de un minuto,
avanzó otra butaca. Jensen estaba a dos metros y medio.

Conforme aumentaba la fuerza del huracán, también lo hacía la orgía.
Los aullidos del viento y los gritos de los festejantes eran ensordecedores.
Khamel dejó la cerveza y la bolsa de palomitas de maíz en el suelo, y sacó
un metro de cuerda dé nilón amarillo que llevaba en la cintura. Se enrolló
rápidamente los extremos en las manos y pasó a la próxima fila. Su presa
jadeaba. Le temblaban las palomitas de maíz.

El  ataque  fue  rápido  y  brutal.  Khamel  le  colocó  la  cuerda bajo  la
laringe  y  la  estrujó  con  violencia.  Tiró  de  la  cuerda  hacia  abajo,
doblándole  la  cabeza  sobre  el  respaldo  del  asiento.  Quedó
inmediatamente  desnucado.  Hizo girar  la  cuerda y  la  ató  en la  nuca.
Introdujo una varilla de acero de quince centímetros en el nudo y la hizo
girar hasta que la cuerda segó la carne y empezó a sangrar.  En diez
segundos todo había terminado.
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De  pronto  había  amainado  el  huracán  y  empezó  otra  orgía  para
celebrarlo. Jensen se desplomó en su asiento. Las palomitas de maíz se
habían  desparramado  sobre  sus  zapatos.  Khamel  no  era  de  los  que
admiran su obra. Abandonó el auditorio, pasó tranquilamente entre las
estanterías de revistas y artilugios del vestíbulo, y salió a la calle.

Condujo su genérico Ford blanco con matrícula de Connecticut hasta
el aeropuerto de Dulles, se cambió de ropa en los servicios y esperó su
vuelo a París.

CUATRO

La primera dama se encontraba en la costa oeste, para asistir a una
serie de desayunos de cinco mil dólares el plato, en los que los ricos y
ostentosos  derrochaban  a  gusto  su  dinero,  a  cambio  de  huevos  fríos,
champán barato, y la oportunidad de ser vistos y tal vez fotografiados
junto  a  la  comúnmente  conocida  como  reina.  Por  consiguiente,  el
presidente  dormía  solo  cuando  sonó  el  teléfono.  Según  la  venerable
tradición  de  los  presidentes  norteamericanos,  en  otra  época  había
pensado en tener una amante. Sin embargo, en la actualidad eso parecía
muy antirrepublicano. Además, estaba viejo y cansado. A menudo dormía
solo, incluso cuando la reina estaba en la Casa Blanca.

Dormía profundamente. El  teléfono sonó dos veces antes de que lo
oyera. Levantó el auricular y consultó el reloj. Las cuatro y media de la
madrugada.  Escuchó,  se  incorporó  de  un  brinco  y  al  cabo  de  ocho
minutos  estaba  en  el  despacho  ovalado.  Sin  ducharse  ni  ponerse  la
corbata.  Miraba  fijamente  a  Fletcher  Coal,  jefe  del  gabinete,
correctamente sentado tras su escritorio.

Coal sonreía. Su impecable dentadura y su calva brillaban. Con sólo
treinta y siete años, era el joven prodigio que cuatro años antes había
rescatado una desastrosa campaña,  para colocar  a  su jefe  en la Casa
Blanca. Era un manipulador insidioso y despiadado colaborador que se
había abierto paso con uñas y dientes hasta ocupar el segundo cargo de
mayor  responsabilidad.  Muchos  le  consideraban  el  auténtico  jefe.  La
mera mención de su nombre bastaba para que cundiera el pánico entre
sus subordinados.

–¿Qué ha ocurrido? –preguntó lentamente el presidente.
Coal paseaba frente al escritorio.
–No  se  sabe  gran  cosa  –respondió–.  Están  ambos  muertos.  Dos

agentes del FBI han encontrado a Rosenberg aproximadamente a la una.
Muerto  en  la  cama.  Su  enfermero  y  un policía  del  Tribunal  Supremo
también  han  sido  asesinados.  Los  tres  con  balazos  en  la  cabeza.  Un
trabajo muy limpio. Cuando el FBI y la policía de Washington estaban
investigando,  han  recibido  una  llamada  para  comunicarles  que  había
aparecido el cadáver de Jensen en un club de maricas. Lo han encontrado
hace un par  de horas.  Voyles  me ha  llamado a  las  cuatro  y  yo le  he
llamado a usted. Él y Gminski llegarán de un momento a otro.

¿Gminski?
–Conviene incluir a la CIA, por lo menos inicialmente.
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–Rosenberg  ha  muerto  –dijo  el  presidente,  al  tiempo  que  se
desperezaba con las manos en la nuca.

–Sí, efectivamente. Sugiero que se dirija a la nación dentro de un par
de  horas.  Mabry  está  preparando  un  borrador.  Yo  lo  terminaré.
Esperemos a que amanezca, por lo menos hasta las siete. De lo contrario
será demasiado temprano y perderemos mucha audiencia.

–La prensa...
–Sí. Ya lo saben. Han filmado a los camilleros, cuando entraban con

Jensen en el depósito de cadáveres.
–No sabía que fuera homosexual.
–Ahora no cabe la menor duda de ello.  Es la crisis perfecta,  señor

presidente. Piénselo. No la hemos creado nosotros. No es culpa nuestra.
Nadie puede responsabilizarnos de la misma. Y la conmoción hará que la
nación  reaccione  con  cierto  grado  de  solidaridad.  Es  el  momento  de
agruparse alrededor del líder. Es fantástico. Ningún inconveniente. 

El presidente sorbía una taza de café y contemplaba los documentos
sobre su escritorio.

–Y esto me permitirá reestructurar el Tribunal.
–Ésta es la mejor parte. Será su legado. He llamado ya a Duval, de

Justicia,  para  ordenarle  que  se  pusiera  en  contacto  con  Horton  y
empezaran a redactar una lista preliminar de candidatos. Horton hizo un
discurso anoche en Omaha, pero su avión ha emprendido ya el camino de
regreso. Sugiero que nos reunamos con él más tarde, por la mañana.

El presidente asintió, para dar como de costumbre el visto bueno a las
sugerencias de Coal.  Dejaba que fuera él quien elaborara los detalles.
Nunca le habían interesado los aspectos minuciosos de las cosas.

–¿Algún sospechoso?
–Todavía no. A decir verdad, no lo sé. Le he dicho a Voyles que usted

esperaría un informe a su llegada.
–Tenía entendido que el FBI se ocupaba de la protección del Tribunal

Supremo.
–Exactamente –sonrió Coal, antes de soltar una carcajada–. Voyles es

quien  tiene  la  cara  manchada  de  huevo.  A  decir  verdad,  es  bastante
embarazoso.

–Magnífico. Quiero que Voyles cargue con parte de la culpa. Cuide de
la prensa. Deseo verle humillado. Entonces puede que logremos librarnos
de él.

A Coal le encantaba la idea. Dejó de pasear para tomar una nota en su
cuaderno. Un guardia de seguridad llamó a la puerta antes de abrirla. Los
directores Voyles y Gminski entraron juntos en el despacho. El ambiente
adoptó inmediatamente un tono sombrío, cuando los cuatro se dieron la
mano.  Los  dos  recién  llegados  se  sentaron  frente  a  la  mesa  del
presidente,  mientras Coal se colocaba como de costumbre cerca de la
ventana,  junto  al  presidente.  Odiaba  a  Voyles  y  a  Gminski,  y  el
sentimiento  era  mutuo.  No  le  importaba  el  rencor.  Contaba  con  la
confianza  del  presidente  y  eso  era  lo  que  importaba.  Durante  unos
minutos guardaría silencio. Era importante permitirle al presidente que
cogiera la batuta, en presencia de otras personas.

Librodot
26

26



Librodot El informe pelícano Jhon Grisham

–Lamento mucho que estén aquí, pero agradezco que hayan venido –
dijo el presidente–. ¿Qué ha ocurrido? –agregó, mientras sus visitantes
asentían sobriamente en reconocimiento de su evidente mentira.

Voyles habló con rapidez y sin rodeos. Describió la situación en la casa
de Rosenberg, cuando se descubrieron los cadáveres. Todas las noches a
la una de la madrugada, el sargento Ferguson se ponía rutinariamente en
contacto  con  los  agentes  aparcados  en  la  calle.  Cuando  no  apareció,
fueron  a  investigar.  Los  asesinatos  eran  muy  limpios  y  profesionales.
Describió lo que sabía acerca de Jensen. Cuello partido. Estrangulado.
Encontrado por otro personaje en el primer piso del cine. Evidentemente,
nadie había visto nada. Voyles no era tan arisco y descortés como de
costumbre. Era un día sombrío para el Bureau y presentía la tormenta
que se avecinaba. Sin embargo, había sobrevivido a cinco presidentes y
sin duda lograría tomarle la delantera a aquel imbécil.

–Ambos  incidentes  están  evidentemente  relacionados  –dijo  el
presidente, con la mirada fija en Voyles.

–Tal vez. Ciertamente eso parece, pero...
–Vamos,  director.  En  doscientos  veinte  años  han  sido  asesinados

cuatro presidentes,  dos o tres candidatos,  unos cuantos líderes de los
derechos  civiles,  un  par  de  gobernadores,  pero  nunca  un  juez  del
Tribunal Supremo. Y ahora, en una sola noche, en menos de dos horas,
son  dos  los  asesinados.  ¿Y  usted  no  está  convencido  de  que  estén
relacionados?

–No he dicho eso. Debe de haber un vínculo en algún lugar. El caso es
que los métodos han sido muy distintos. Y muy profesionales. Recuerde
que hemos recibido millares de amenazas contra el Tribunal Supremo.

–Bien. ¿Quiénes son los sospechosos?
F.  Denton  Voyles  miró  fijamente  al  presidente;  nadie  se  atrevía  a

interrogarle.
–Es  demasiado  pronto  para  sospechosos.  Todavía  acumulamos

pruebas.
–¿Cómo ha entrado el asesino en casa de Rosenberg?
–Nadie lo sabe. Comprenda que nosotros no le hemos visto entrar.

Evidentemente llevaba rato en la casa, con toda probabilidad escondido
en  el  ático  o  en  algún  armario.  No  hemos  tenido  oportunidad  de
comprobarlo,  Rosenberg no nos permitía  entrar  en  su  casa.  Ferguson
hacía una inspección rutinaria de la casa todas las tardes, cuando el juez
regresaba  del  trabajo.  Todavía  es  pronto,  pero  no  hemos  encontrado
ninguna huella del asesino. Ninguna, a excepción de los tres cadáveres.
Esta tarde tendremos los informes de balística y de las autopsias.

–Quiero verlos tan pronto como los reciba.
–Sí, señor presidente.
–También quiero una lista de sospechosos a las cinco de esta tarde.

¿Comprendido? 
–Desde luego, señor presidente.
–Además,  quiero  un  informe  de  sus  medidas  de  seguridad  y  del

aspecto en el que han fracasado.
–Supone usted que han fracasado.
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–Han muerto dos jueces, que gozaban ambos de la protección del FBI.
Creo que el pueblo norteamericano merece conocer lo ocurrido, director.
Sí, las medidas de seguridad han fracasado.

–¿El informe es para usted, o para el pueblo norteamericano?
–Para mí.
–¿Y a continuación usted convocará una conferencia de prensa y se lo

comunicará al pueblo?
–¿Tiene miedo del escrutinio, director?
–En absoluto. Rosenberg y Jensen están muertos porque se negaron a

cooperar con nosotros. Eran perfectamente conscientes del peligro, pero
no les importaba. Los otros siete cooperan y siguen vivos.

–De momento.  Mejor será que lo compruebe.  Caen como moscas –
sonrió el presidente, mirando a Coal.

Coal disimuló una risita, miró a Voyles casi con desprecio y decidió
que había llegado el momento de hablar.

–Director, ¿sabía usted que Jensen frecuentara ese tipo de lugares?
–Era  un  adulto  con  un  cargo  vitalicio.  Si  hubiera  decidido  bailar

desnudo sobre la mesa, no habríamos podido impedírselo.
–Por supuesto –dijo atentamente Coal–. Pero no ha respondido a mi

pregunta.
–Sí –respondió Voyles, después de respirar hondo y desviar la mirada–.

Sospechábamos que era homosexual y sabíamos que le gustaban cierta
clase de cines. No estamos autorizados, señor Coal, ni sentimos ningún
deseo de divulgar este tipo de información.

–Quiero los informes esta tarde –dijo el presidente.
Voyles  escuchaba,  con  la  mirada  fija  en  la  ventana,  pero  sin

responder.
–Bob,  quiero  que  me  responda  sin  tapujos  –le  dijo  entonces  el

presidente a Robert Gminski, director de la CIA.
–Sí  señor.  ¿De  qué  se  trata?  –respondió  Gminski,  con  el  entrecejo

fruncido.
–Quiero saber si estos asesinatos están de algún modo relacionados

con  alguna  agencia,  operación,  grupo,  o  lo  que  sea,  del  gobierno  de
Estados Unidos.

–¡Por Dios, señor presidente! ¡No hablará en serio! Esto es absurdo.
Gminski  parecía  horrorizado,  pero  el  presidente,  Coal,  e  incluso

Voyles, sabían que hoy en día todo era posible con la CIA.
–Hablo muy en serio, Bob.
–Yo también. Y le aseguro que no hemos tenido nada que ver con el

asunto. Me horroriza que haya podido siquiera pensarlo. ¡Es absurdo!
–Cerciórese, Bob. Quiero estar absolutamente seguro. Rosenberg no

creía en la seguridad nacional. Tenía muchos enemigos en los servicios
secretos. Compruébelo, ¿de acuerdo? 

–De acuerdo, de acuerdo. 
–Y quiero un informe a las cinco de esta tarde. 
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–Bien. De acuerdo. Pero es una pérdida de tiempo. Fletcher Coal se
acercó al escritorio, junto al presidente. 

–Sugiero, caballeros, que nos reunamos aquí a las cinco de esta tarde.
¿Les parece bien?

Ambos asintieron antes de levantarse y Coal les acompañó a la puerta,
sin decir palabra.

–Lo ha manejado usted muy bien –le dijo al presidente,
después  de  cerrar  la  puerta–.  Voyles  es  consciente  de  su

vulnerabilidad. Huelo a sangre. Empezaremos a presionarlo a través de la
prensa.

–Rosenberg  está  muerto  –repitió  para  sí  el  presidente–.  No  puedo
creerlo.

–Tengo una idea para la televisión –declaró Coal mientras paseaba de
nuevo; controlaba perfectamente la situación–. Debemos aprovecharnos
de la conmoción del suceso. Usted debe parecer cansado, como si hubiera
pasado la noche en vela dirigiendo la crisis. ¿De acuerdo? Toda la nación
le  verá,  pendiente  de  que  facilite  detalles  de  lo  ocurrido  y  ofrezca
garantías de seguridad. Creo que debería vestir algo cómodo y hogareño.
Traje y corbata a las siete de la mañana puede parecer excesivamente
estudiado. Es preferible algo más relajado.

–¿Un  albornoz?  –preguntó  el  presidente,  que  escuchaba  con  gran
atención.

–Sería exagerado. ¿Qué le parece un pantalón y chaqueta de lana? Sin
corbata. Camisa blanca. En cierto modo con aspecto de abuelo. 

–¿Pretende que me dirija a la nación en este momento de crisis con un
jersey?

–Sí.  Me gusta la idea.  Un jersey abierto de color castaño,  con una
camisa blanca.

–No estoy seguro.
–La imagen es buena. Escúcheme, jefe, las elecciones tendrán lugar

dentro de un año, a partir del próximo mes. Ésta es nuestra primera crisis
en noventa días y es una crisis maravillosa. La gente debe verle con algo
distinto, especialmente a las siete de la mañana. Debe tener un aspecto
relajado, hogareño, pero firme. Ganará cinco puntos, tal vez diez, en el
índice de popularidad. Confíe en mí, jefe.

–No me gustan los jerseys.
–Confíe en mí.
–No estoy seguro.

CINCO

Darby Shaw despertó a primera hora de la madrugada, con un poco de
resaca. Después de quince meses en la facultad de derecho, su mente se
negaba a descansar más de seis horas. A menudo se levantaba antes del
alba,  razón  por  la  cual  no  dormía  a  gusto  con  Callahan.  El  sexo  era
maravilloso,  pero el  resto  de  la  noche  se  convertía  en una  lucha por
sábanas y almohadas.

Librodot
29

29



Librodot El informe pelícano Jhon Grisham

Ella se dedicaba a contemplar el techo y, ocasionalmente, a escuchar
los ronquidos de su compañero, en su coma inducido por el whisky. Las
sábanas parecían tenazas alrededor de sus rodillas. A pesar de no tener
con qué cubrirse, no tenía frío. El mes de octubre en Nueva Orleans es
todavía húmedo y caluroso. El aire pesado y bochornoso se elevaba de
Dauphine Street, invadía el pequeño balcón y penetraba por la vidriera.
Con el mismo llegaban los primeros destellos del alba. Darby se acercó al
balcón, con el albornoz de terciopelo de su compañero. Salía el sol, pero
Dauphine Street seguía a oscuras.  El  alba pasaba desapercibida en el
barrio francés. Tenía la boca seca.

Darby bajó a la cocina y preparó una cafetera de café francés con
achicoria. Las cifras azules del microondas indicaban que eran las seis
menos diez. Para una persona que bebía poco, la vida con Callahan era
una lucha constante. Su límite eran tres vasos de vino. No tenía el título
de abogado ni  trabajo,  y  no podía permitirse emborracharse todas las
noches y dormir por la mañana. Además, pesaba cincuenta kilos y estaba
decidida a no aumentar de peso. Él no tenía límite.

Después de tomarse tres vasos de agua helada, sirvió una buena taza
de café con achicoria. Encendió las luces al subir por la escalera y volvió
a  meterse  en  la  cama.  Pulsó  el  control  remoto  de  la  televisión  y,  de
pronto, ahí estaba el presidente detrás de su escritorio, con un aspecto
un tanto curioso sin corbata y con un jersey castaño. Era un informativo
especial de la NBC.

–¡Thomas!  –exclamó,  al  tiempo  que  le  sacudía  el  hombro.  No
reaccionó.

–¡Thomas! ¡Despierta!
Pulsó otro botón y subió el volumen. El presidente dijo buenos días.
–¡Thomas! –repitió, después de acercarse al televisor.
Callahan dio una patada a las sábanas, se incorporó, se frotó los ojos,

e intentó enfocar la mirada. Ella le ofreció la taza de café.
Las noticias del presidente eran trágicas. Tenía los ojos cansados y el

aspecto triste, pero su aterciopelada voz de barítono inspiraba confianza.
Tenía notas, pero no las utilizaba. Con la mirada fija en la cámara, le
contaba  al  pueblo  norteamericano  los  trágicos  sucesos  de  la  noche
anterior.

–Maldita sea –susurró Callahan.
Después de dar a conocer las muertes,  el  presidente pronunció un

elocuente panegírico dedicado a Abraham Rosenberg, a quien describió
como ejemplar y legendario. Tuvo que hacer un esfuerzo, pero mantuvo
una  expresión  sobria  al  alabar  la  distinguida  carrera  de  uno  de  los
hombres más odiados en Norteamérica.

Callahan  estaba  encandilado  ante  el  receptor.  Darby  no  se  perdía
palabra.

–Muy conmovedor –declaró Darby, paralizada al borde de la cama.
Según la información que le había facilitado el FBI y la CIA, explicaba

el  presidente,  ambas  muertes  parecían  estar  relacionadas.  Había
ordenado  una  investigación  amplia  e  inmediata,  y  los  responsables
responderían de sus actos ante los tribunales.
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Callahan  se  incorporó  y  se  cubrió  con  las  sábanas.  Después  de
parpadear, se pasó los dedos por su despeinada cabellera.

–¿Rosenberg? ¿Asesinado? –susurró, sin dejar de mirar fijamente la
pantalla.

Había desaparecido inmediatamente la niebla de su mente y el dolor
estaba presente, pero no lo percibía.

–Fíjate en el jersey –dijo Darby mientras tomaba un sorbo de café y
contemplaba  aquel  rostro  anaranjado  cubierto  de  maquillaje,  con  su
cabellera plateada impecablemente peinada.

Era un hombre sumamente apuesto y con una voz muy confortante; de
ahí su enorme éxito político. Se agrupaban los surcos de su frente y ahora
era aun mayor su tristeza, al hablar de su íntimo amigo, el juez Glenn
Jensen.

–El cine Montrose, a medianoche –repitió Callahan.
–¿Dónde está? –preguntó Darby.
–No  estoy  seguro  –respondió  Callahan,  que  había  terminado  sus

estudios de Derecho en Georgetown–. Pero creo que se encuentra en el
barrio homosexual.

–¿Era marica?
–Evidentemente. Había oído rumores.
Estaban ambos sentados al borde de la cama, con las sábanas sobre

las rodillas.  El  presidente ordenaba una semana de luto nacional,  con
banderas  a  media  asta.  Al  día  siguiente  permanecerían  cerradas  las
dependencias federales. Todavía no se habían ultimado los detalles de los
funerales.  Habló  otros  pocos  minutos,  todavía  muy  apenado,  incluso
trastornado, con gran compasión, pero claramente como presidente y en
control de la situación. Se despidió con su tradicional sonrisa de abuelo,
llena de confianza y sabiduría.

Apareció un corresponsal de la NBC en los jardines de la Casa Blanca,
que  llenó  los  espacios  en  blanco.  La  policía  guardaba  silencio,  pero
parecía que de momento no había pistas ni sospechosos. Efectivamente,
ambos jueces estaban bajo protección del FBI, que de momento no hacía
ningún  comentario.  Sí,  el  Montrose  era  un  lugar  frecuentado  por
homosexuales. Sí, había habido muchas amenazas contra ambas víctimas,
especialmente Rosenberg. Y podría haber muchos sospechosos, antes de
que se cerrara el caso.

Callahan  apagó  el  televisor  y  se  acercó  al  balcón,  donde  el  aire
matutino era cada vez más bochornoso.

–Ningún sospechoso –susurró.
–A mí se me ocurren por lo menos veinte –dijo Darby.
–Sí, ¿pero por qué esos dos? Rosenberg es fácil, ¿pero por qué Jensen?

¿Por qué no McDowell o Yount, que son considerablemente más liberales
que  Jensen?  No tiene  sentido  –dijo  Callahan,  sentado  en  un  sillón  de
mimbre junto al balcón, mientras se mullía la cabellera.

–Te traeré un poco más de café –sugirió Darby.
–No, no. Ya estoy despierto.
–¿Cómo está tu cabeza?
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–Estaría mejor si hubiera podido dormir otras tres horas. Creo que
anularé la clase. No me siento inspirado.

–Magnífico.
–Maldita  sea,  no  puedo  creerlo.  Ese  cretino  cuenta  ahora  con  dos

nominaciones. Eso significa que ocho de los nueve serán republicanos.
–Antes tendrán que ser confirmados en sus cargos.
–Dentro de diez años no reconoceremos la Constitución. Es un asco.
Ésa es la razón por la que los han matado, Thomas. Alguien, o algún

grupo,  quiere  un  Tribunal  distinto,  con  una  mayoría  conservadora
absoluta.  El  próximo  año  hay  elecciones.  Rosenberg  tiene,  o  tenía,
noventa y un años. Manning ochenta y cuatro. Yount pasa de los ochenta.
Podrían  morir  pronto,  o  vivir  otros  diez  años.  Puede  que  el  próximo
presidente sea demócrata. ¿Para qué arriesgarse? Mejor matarlos ahora,
un año antes de las elecciones. Es perfectamente lógico, para alguien que
piense de ese modo.

–¿Pero por qué Jensen?
–Suponía un embarazo. Y, evidentemente, era un blanco fácil.
–Sí, pero era básicamente un moderado, con impulsos ocasionales a la

izquierda. Además, lo había nombrado un republicano.
–¿Te apetece un Bloody Mary?
–Buena idea. Dentro de un minuto. Intento pensar.
Darby  se  acostó  sobre  la  cama  y  se  tomó  el  café,  mientras

contemplaba el sol que se filtraba por el balcón.
–Piénsatelo bien, Thomas. La sincronización es perfecta. Reelecciones,

nominaciones, la política y todo lo demás. Pero piensa en la violencia y en
los radicales, los fanáticos, los defensores de la vida y los que odian a los
homosexuales, los arios y los nazis, piensa en todos los grupos capaces de
matar y en todas las amenazas contra el Tribunal, y la sincronización es
perfecta  para  que  un  grupo  inconspicuo  y  desconocido  cometa  los
asesinatos. Es macabro, pero la sincronización es perfecta. 

–¿Y de qué grupo se trataría?
–¿Quién sabe?
–¿El ejército clandestino?
–No es  precisamente inconspicuo.  Asesinaron al  juez Fernández en

Texas.
–¿No utilizan bombas?
–Sí, son expertos en explosivos plásticos.
–Bórralos de la lista.
–De momento no descarto a nadie –dijo Darby, al tiempo que se ponía

de pie  y  ataba el  cinturón del  albornoz–.  Voy a  prepararte un Bloody
Mary.

–Sólo lo tomaré si me acompañas.
–Thomas, tú eres profesor. Puedes anular la clase si se te antoja. Yo

soy estudiante y...
–Comprendo la diferencia.
–No puedo faltar a más clases.
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–Te suspenderé en Derecho constitucional si no te saltas las demás
clases y te quedas a beber conmigo. Tengo un libro sobre las opiniones de
Rosenberg.  Leámoslas  juntos,  tomemos  Bloody  Marys,  luego  vino  y  a
continuación lo que sea. Ya empiezo a echarle de menos.

–Tengo una clase de Procedimiento Federal a las nueve y no puedo
perdérmela.

–Pienso llamar al  decano y  pedirle  que anule todas las  clases.  ¿Te
quedarás entonces a beber conmigo?

–No. Vamos, Thomas.
El profesor la siguió a la cocina, donde se encontraban el café y los

licores.

SEIS

Sin quitarse el auricular del hombro, Fletcher Coal marcó otro número
en  el  teléfono  situado  sobre  el  escritorio  del  despacho  ovalado.  Tres
líneas parpadeaban a la espera. Paseaba lentamente frente a la mesa y
escuchaba, mientras hojeaba el informe de dos páginas de Horton, del
Departamento de Justicia. Hacía caso omiso del presidente, que estaba
agachado frente a las ventanas, con guantes y su putter en las manos,
plenamente concentrado primero en la bola amarilla y luego, lentamente
a  lo  largo  de  la  alfombra  azul,  en  la  taza  de  latón  a  tres  metros  de
distancia. Coal farfulló algo por teléfono. El presidente, que acababa de
golpear suavemente la bola y vio cómo se deslizaba con precisión hasta la
taza, no oyó sus palabras. La taza hizo un clic, dejó caer nuevamente la
bola y ésta se desplazó un metro de costado. El presidente se acercó con
calcetines a la próxima bola, la miró y respiró hondo. Ésta era de color
naranja. La golpeó con suavidad y entró directamente en la taza. Ocho
aciertos seguidos. Veintisiete sobre treinta.

–Era el presidente Runyan –dijo Coal, después de colgar el teléfono–.
Está bastante disgustado. Quería reunirse con usted esta tarde.

–Dígale que se ponga en la cola.
–Le he dicho que viniera mañana a las diez de la mañana. Usted tiene

reunión con el gabinete a las diez y media, y con el personal de seguridad
a las once y media.

Sin  levantar  la  cabeza,  el  presidente  agarró  el  putter  y  estudió  la
próxima bola.

–Me muero de impaciencia. ¿Cómo está el índice de opinión pública? –
preguntó,  al  mismo tiempo que golpeaba cuidadosamente la  bola  y  la
seguía con la mirada.

–Acabo  de  hablar  con  Nelson.  El  ordenador  está  digiriendo  la
información, pero cree que el índice estará alrededor de los cincuenta y
dos o cincuenta y tres puntos.

El jugador de golf levantó brevemente la mirada y sonrió, antes de
concentrarse de nuevo en el juego.

–¿A cuánto estaba la semana pasada?
–Cuarenta y cuatro. Ha sido el jersey sin corbata. Tal como se lo dije.
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–Creí  que  eran  cuarenta  y  cinco  –dijo  mientras  golpeaba  la  bola
amarilla y veía cómo llegaba perfectamente a la taza.

–Tiene razón. Cuarenta y cinco.
–El más alto en...
–Once meses. No hemos pasado de los cincuenta desde el vuelo cuatro

cero dos, en noviembre del año pasado. Ésta es una crisis maravillosa,
jefe. El pueblo está aturdido, a pesar de que muchos se alegren de que
Rosenberg  haya  muerto.  Y  usted  está  en  el  centro  de  la  crisis.
Simplemente maravilloso.

Coal pulsó un botón parpadeante y levantó el auricular. Lo colgó de
nuevo sin decir palabra. Se arregló la corbata y se abrochó la chaqueta.

–Son las cinco y media, jefe. Voyles y Gminski están esperando. 
Golpeó la bola y observó su trayectoria. Pasó a dos centímetros de la

taza e hizo una mueca.
–Que esperen. Daremos una conferencia de prensa a las nueve de la

mañana. Quiero que Voyles me acompañe, pero que mantenga la boca
cerrada. Ocúpese de que esté de pie a mi espalda. Daré algunos detalles
y contestaré a unas preguntas. Las cadenas nacionales lo transmitirán en
directo, ¿no cree?

–Por  supuesto.  Buena  idea.  Empezaré  inmediatamente  los
preparativos.

Se quitó los guantes y los arrojó a un rincón.
–Hágales  pasar  –dijo  mientras  apoyaba  cuidadosamente  el  putter

contra la pared y se ponía sus mocasines Bally.
Como de costumbre, se había cambiado seis veces de ropa desde la

hora del desayuno y ahora llevaba un traje cruzado de mezclilla, con una
corbata a topos rojos. Ropa de despacho. La chaqueta colgaba junto a la
puerta. Se sentó a la mesa y empezó a examinar unos documentos, con el
entrecejo  fruncido.  Saludó  a  Voyles  y  Gminski  con  la  cabeza,  sin
levantarse ni tenderles la mano. Los visitantes se sentaron frente a su
escritorio y Coal adoptó su actitud habitual de centinela, impaciente por
disparar.  El  presidente  se  pellizcó  el  puente  de  la  nariz,  como  si  la
tensión de la jornada le hubiera producido una jaqueca.

–Ha sido un día muy duro, señor presidente –dijo Gminski para romper
el hielo, mientras Coal asentía.

–Sí,  Bob –respondió el  presidente–.  Un día muy duro. Y esta noche
tengo a un montón de etíopes invitados a cenar, de modo que démonos
prisa. Empiece usted, Bob. ¿Quién les ha asesinado?

–No lo sé, señor presidente. Pero le aseguro que no hemos tenido nada
que ver con el asunto.

–¿Me lo promete, Bob? –preguntó, casi en forma de plegaria.
–Se lo juro –respondió Gminski, después de levantar la palma de la

mano derecha–. Se lo juro sobre la tumba de mi madre.
Coal  asintió tímidamente como si  le  creyera y su aprobación fuera

definitiva.
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El presidente miró fijamente a Voyles, cuyo robusto cuerpo llenaba la
silla y que todavía llevaba puesta una voluminosa gabardina. El director
se mordía lentamente los labios y miraba con una risita al presidente. 

–¿Balística? ¿Autopsias?
–Aquí lo tengo –respondió Voyles, al tiempo que abría su maletín.
–Cuéntemelo. Lo leeré más tarde.
–El  arma  era  de  pequeño  calibre,  probablemente  del  veintidós.

Disparos a quemarropa contra Rosenberg y su enfermero, a juzgar por las
quemaduras  de  pólvora.  Más  difícil  de  determinar  en  el  caso  de
Ferguson,  pero  los  disparos  no  se  efectuaron  a  más  de  veinticinco
centímetros. Comprenda que no presenciamos el tiroteo. Tres balas en
cada  cabeza.  Le  han  extraído  dos  a  Rosenberg  y  han  encontrado  la
tercera en su almohada. Parece que tanto él como su enfermero estaban
dormidos.  Las  mismas  balas,  la  misma arma,  evidentemente  el  mismo
pistolero. Se están redactando los informes completos de las autopsias,
pero no han descubierto nada sorprendente. Las causas de las muertes
son perfectamente evidentes.

–¿Huellas?
–Ninguna. Seguimos buscando, pero se trata de un trabajo muy limpio.

Parece .que lo único que ha dejado han sido las balas y los cadáveres.
–¿Cómo entró en la casa?
–No  se  ve  nada  forzado.  Ferguson  inspeccionó  la  vivienda  cuando

llegó Rosenberg, a eso de las cuatro. Una operación rutinaria. Al cabo de
dos horas entregó su informe escrito, en el que dice haber inspeccionado
dos dormitorios, un cuarto de baño y tres armarios en el primer piso, así
como  todas  las  salas  de  la  planta  baja,  sin  haber  encontrado
evidentemente nada. Dice que comprobó todas las puertas y ventanas.
Según las instrucciones de Rosenberg, nuestros agentes estaban en la
calle  y  calculan que la  inspección de  Ferguson duró de  tres  a  cuatro
minutos. Sospecho que el  asesino estaba escondido en la casa cuando
regresó el juez y Ferguson no le vio.

–¿Por qué? –preguntó Coal.
Los  ojos  irritados  de  Voyles,  miraban  al  presidente,  sin  prestarle

atención a su subordinado.
–Se  trata,  evidentemente,  de  un  individuo  de  mucho  talento.  Ha

asesinado  a  un  juez  del  Tribunal  Supremo,  tal  vez  a  dos,  sin  dejar
prácticamente  ninguna  huella.  Probablemente  un  asesino  profesional.
Para él entrar en la casa no supondría ningún problema. Como tampoco
lo sería eludir la inspección rutinaria de Ferguson. Probablemente tiene
mucha  paciencia.  No  se  arriesgaría  a  entrar  cuando  la  casa  estaba
ocupada y vigilada por la policía. En mi opinión entró en algún momento
de la tarde y se limitó a esperar, probablemente en algún armario del
primer piso,  o  tal  vez en el  desván.  Hemos encontrado dos pequeños
fragmentos del material aislante del desván junto a la escalera plegable,
que sugieren su utilización reciente.

–En realidad no importa donde se escondiera –dijo el presidente–. No
le descubrieron.

–Tiene usted razón. Comprenda que no se nos permitía inspeccionar la
casa.
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–Lo que comprendo es que está muerto. ¿Qué me dice de Jensen?
–También  está  muerto.  Desnucado.  Estrangulado  con  un  trozo  de

cuerda de nilón amarillo que se puede comprar en cualquier tienda. Los
forenses  dudan  de  que  el  desnucamiento  produjera  la  muerte.  Están
bastante  seguros  de  que  la  causó  la  cuerda.  Ninguna  huella.  Ningún
testigo.  No  es  el  tipo  de  lugar  donde  los  testigos  hagan  cola  para
declarar,  de  modo  que  no  esperamos  encontrar  ninguno.  Hora
aproximada de la muerte: doce treinta de la madrugada. Transcurrieron
dos horas entre un asesinato y otro.

¿Cuándo salió  Jensen de su apartamento?  –preguntó  el  presidente,
mientras tomaba notas.

–No lo sé.  No olvide que estábamos relegados al  aparcamiento.  Le
seguimos hasta su casa a eso de las seis de la tarde y vigilamos el edificio
durante  siete  horas,  hasta  que  nos  enteramos  de  que  había  sido
estrangulado en un antro de maricas. Evidentemente nos limitábamos a
obedecer sus órdenes. Salió a hurtadillas del edificio en el coche de un
amigo. Lo encontramos a dos manzanas del antro.

Coal dio dos pasos al frente, con las manos rígidamente entrelazadas a
la espalda.

–Director, ¿cree usted que un asesino ha cometido ambos crímenes?
–Quién  diablos  lo  sabe.  Todavía  no  se  han enfriado  los  cadáveres.

Denos un respiro. En estos momentos las pruebas son casi inexistentes.
Sin testigos, huellas, ni errores, tardaremos algún tiempo en juntar las
piezas  sueltas.  Podría  tratarse  del  mismo  individuo,  no  lo  sé.  Es
demasiado pronto.

–Debe tener sin duda algún presentimiento –dijo el presidente.
–Podría  tratarse  del  mismo  individuo,  pero  debe  de  ser  un

superhombre –respondió Voyles después de una pausa y de mirar por la
ventana–.  Es más probable que sean dos o tres,  pero de todos modos
deben de haber contado con mucha ayuda. Alguien les ha facilitado un
montón de información.

–¿Por ejemplo?
–Por ejemplo con qué frecuencia iba Jensen al cine, dónde se sentaba,

a  qué  hora  llegaba,  si  iba  solo  o  se  encontraba  con  algún  amigo.
Información  que,  evidentemente,  nosotros  no  teníamos.  Pensemos  en
Rosenberg. Alguien tenía que saber que en su casita no había ningún
sistema  de  seguridad,  que  a  nuestros  agentes  se  les  obligaba  a
permanecer en la calle, que Ferguson llegaba a las diez, se marchaba a
las seis y debía quedarse en el jardín posterior, que...

–Usted sabía todo eso –interrumpió el presidente.
–Por supuesto. Pero le aseguro que no se lo comunicamos a nadie.
El  presidente  le  dirigió  una  mirada  conspiratoria  a  Coal,  que  se

rascaba meditabundo la barbilla.
Voyles acomodó su voluminoso trasero y sonrió mirando a Gminski,

como para decir: «sigámosles la corriente».
–Sugiere usted una conspiración –observó inteligentemente Coal, con

el entrecejo fruncido.
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–No sugiero absolutamente nada. Le comunico a usted, señor Coal, y a
usted,  señor  presidente,  que  efectivamente  ha  conspirado  un  gran
número  de  personas  para  perpetrar  estos  asesinatos.  Puede  que  sólo
haya habido uno o  dos asesinos,  pero han contado con mucha ayuda.
Todo ha sido demasiado nítido, rápido y bien organizado.

Coal parecía satisfecho. Volvió a incorporarse y juntar las manos a su
espalda.

–¿Entonces, quiénes son los conspiradores? –preguntó el presidente–.
¿Quiénes son sus sospechosos?

Voyles respiró hondo y pareció acomodarse en su asiento. Cerró el
maletín y lo dejó junto a sus pies.

–De momento no tenemos a ningún sospechoso principal, sólo ciertas
probabilidades. Y es preciso guardar el secreto.

–Claro que es confidencial –exclamó Coal después de acercarse–. Está
usted en el despacho ovalado.

–Y  he  estado  aquí  muchas  veces.  A  decir  verdad,  he  estado  aquí
cuando  usted  andaba  todavía  en  pañales,  señor  Coal.  La  información
encuentra la forma de filtrarse.

–Creo que las filtraciones no son ajenas a su organización –dijo Coal.
–Es confidencial,  Denton –dijo el presidente, después de levantar la

mano y de que Coal retrocediera un paso–. Tiene mi palabra.
–Como  usted  sabe  –respondió  Voyles,  con  la  mirada  fija  en  el

presidente el lunes tuvo lugar la inauguración de este período judicial y
los fanáticos están en la ciudad desde hace unos días. Durante las últimas
dos semanas, hemos vigilado a varios movimientos. Conocemos a por lo
menos once miembros del ejército clandestino, que están en la región de
Washington desde hace una semana. Hoy hemos hablado con un par de
ellos y los hemos vuelto a soltar. Sabemos que el grupo cuenta con la
capacidad necesaria, y el deseo. En este momento suponen nuestra mejor
posibilidad. Puede cambiar mañana.

Coal  no  estaba  impresionado.  Todo  el  mundo  conocía  al  ejército
clandestino.

–He oído hablar de ellos –declaró estúpidamente el presidente.
–Sí,  claro.  Se  están  haciendo  bastante  populares.  Creemos  que

asesinaron  a  un  juez  en  Texas.  Pero  no  podemos  demostrarlo.  Son
expertos  en  explosivos.  Sospechamos  que  han  hecho  estallar  por  lo
menos un centenar de bombas en clínicas abortistas, oficinas del ACLU,
tiendas pornográficas y locales de homosexuales, a lo largo y ancho del
país. Son el tipo de gente que sentiría odio por Rosenberg y Jensen.

–¿Algún otro sospechoso? –preguntó Coal.
–Hay  un  grupo  ario  denominado  Resistencia  Blanca  que  vigilamos

desde hace dos años.  Actúa en Idaho y Oregón. Su jefe pronunció un
discurso en Virginia occidental la semana pasada, y hace varios días que
está por aquí. Se le vio el lunes en la manifestación frente al Tribunal
Supremo. Mañana procuraremos hablar con él.

–¿Pero son esas personas asesinos profesionales? –preguntó Coal.
–Comprenda que no ponen anuncios en los periódicos. Dudo de que

ninguno de esos grupos haya cometido directamente los asesinatos. Se
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habrán  limitado  a  contratar  a  los  asesinos  y  efectuar  el  trabajo
preliminar.

–¿Entonces quiénes son los asesinos? –preguntó el presidente.
–Sinceramente, puede que nunca lo sepamos.
El  presidente  se  puso  de  pie  y  estiró  las  piernas.  Un  día  más  de

trabajo duro en el despacho. Miró a Voyles con una sonrisa. 
–Tiene una misión difícil que cumplir –dijo con su voz de abuelo, llena

de calor y comprensión–. No le envidio. A ser posible, quiero un informe
de dos páginas mecanografiadas a doble espacio, a las cinco de la tarde
todos  los  días,  siete  días  por  semana,  con  los  últimos  detalles  de  la
investigación.  Si  descubren  algo,  espero  que  me  lo  comuniquen
inmediatamente.

Voyles asintió, sin decir palabra.
–Celebraré una conferencia de prensa a las nueve de la mañana. Me

gustaría que asistiera a la misma.
Voyles asintió, sin decir palabra. Transcurrieron varios segundos sin

que nadie hablara. Voyles se levantó ruidosamente y se ató el cinturón de
la gabardina.

–Bien, nos retiraremos. Usted tiene que ocuparse de sus etíopes y todo
lo demás –dijo, al tiempo que le entregaba a Coal los informes de balística
y de las autopsias, convencido de que el presidente no se los leería.

–Gracias  por  haber  venido,  caballeros  –dijo  calurosamente  el
presidente.

Después de que se retiraran, Coal cerró la puerta y el presidente cogió
nuevamente su putter.

–No voy a cenar con los etíopes –declaró el presidente, con la mirada
fija en la bola amarilla sobre la alfombra.

–Lo sé. Les he mandado ya sus disculpas. Éste es un momento de gran
crisis,  señor  presidente,  y  se  supone  que  debe  permanecer  en  su
despacho, rodeado de sus consejeros.

Golpeó la bola, que se deslizó perfectamente hasta la taza. 
–Quiero hablar con Horton. Las nominaciones deben ser perfectas.
–Ha mandado una lista de diez candidatos. Parece prometedora.
–Quiero  jóvenes  conservadores  blancos  contrarios  al  aborto,  la

pornografía,  los  homosexuales,  el  control  armamentista,  las  cuotas
raciales y toda esa basura –dijo, al tiempo que fallaba el tiro y se quitaba
los mocasines–. Quiero jueces que odien la droga y a los delincuentes, y a
quienes les entusiasme la pena de muerte. ¿Comprende?

Coal  asentía,  mientras  marcaba  un  número  de  teléfono.  Primero
seleccionaría a los candidatos y luego convencería al presidente.

K. O. Lewis estaba sentado junto al director, en el asiento posterior de
la silenciosa limusina, cuando salieron de la Casa Blanca para unirse al
tráfico de la hora punta. Voyles no tenía nada que decir. Hasta ahora, en
las primeras horas desde la tragedia, la prensa había sido despiadada.
Los  buitres  habían  levantado  el  vuelo.  No  menos  de  tres  grupos
parlamentarios habían anunciado ya su intención de celebrar audiencias
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e investigaciones relacionadas con los asesinatos. Y todavía no se habían
enfriado los cadáveres. Los políticos estaban ansiosos y luchaban por las
candilejas.  A  un  comentario  descabellado  le  sucedía  otro.  El  senador
Larkin de Ohio odiaba a Voyles y Voyles odiaba al  senador Larkin de
Ohio, que había convocado una conferencia de prensa tres horas antes,
para anunciar que el grupo parlamentario que encabezaba empezaría a
investigar  inmediatamente  la  protección  de  los  jueces  fallecidos,  por
parte del FBI. Pero Larkin tenía una amiga, una chica bastante joven, y el
FBI tenía ciertas fotografías, gracias a las cuales Voyles estaba seguro de
que se postergaría la investigación.

–¿Cómo está el presidente? –preguntó finalmente Lewis.
–¿Cuál?
–No Coal. El otro.
–Magnífico.  Simplemente  magnífico.  Pero  muy  turbado  por  lo  de

Rosenberg.
–Es de suponer.
Circularon en silencio, en dirección al edificio Hoover. Les esperaba

una larga noche. 
–Tenemos un nuevo sospechoso –dijo por último Lewis.
–¿De quién se trata?
–Un individuo llamado Nelson Muncie.
–Nunca  he  oído  hablar  de  él  –respondió  Voyles,  mientras  movía

lentamente la cabeza.
–Yo tampoco. Es una larga historia.
–Resúmala.
–Muncie es un industrial muy rico de Florida. Hace dieciséis años su

sobrina  fue  violada  y  asesinada  por  un  afroamericano  llamado  Buck
Tyrone. La niña tenía doce años. Fue una violación y un asesinato muy
brutal.  Le ahorraré los detalles. Muncie no tiene hijos y adoraba a su
sobrina. Tyrone fue juzgado en Orlando y condenado a la pena de muerte.
Lo  tuvieron  muy  bien  protegido,  porque  había  habido  un  montón  de
amenazas.  Un grupo de abogados judíos de un bufete de Nueva York
presentó un montón de recursos, hasta que en mil novecientos ochenta y
cuatro el caso llegó al Tribunal Supremo. Estoy seguro de que ya lo ha
adivinado:  Rosenberg  se  enamoró  de  Tyrone  y  amañó  un  absurdo
argumento de autoincriminación,  basado en la  Quinta Enmienda,  para
excluir  la  declaración  que  ese  gamberro  había  prestado,  una  semana
después de su detención. Una confesión de ocho páginas, escrita por el
propio  Tyrone.  Sin  confesión,  no  había  caso.  Rosenberg  escribió  una
compleja propuesta, aprobada por cinco votos a favor y cuatro en contra,
anulando la sentencia. Una decisión sumamente polémica. Tyrone salió
en libertad. Al cabo de dos años desapareció y no se le ha vuelto a ver
jamás. Se rumorea que Muncie pagó para que le castraran, mutilaran y
ofrecieran  como  pasto  a  los  tiburones.  Simples  rumores,  según  las
autoridades de Florida. En mil novecientos ochenta y nueve, el abogado
principal de Tyrone, un individuo llamado Kaplan, fue abatido a balazos
por  un  supuesto  ladrón,  frente  a  su  piso  de  Manhattan.  Curiosa
coincidencia.
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–¿Cómo lo ha sabido?
–Han llamado de Florida hace dos horas. Están convencidos de que

Muncie pagó un montón de dinero para eliminar a Tyrone y a su abogado.
Sólo  que  no  pueden  demostrarlo.  Disponen  de  un  colaborador  no
identificado,  que  dice  conocer  a  Muncie  y  les  facilita  un  poco  de
información  a  regañadientes.  Asegura  que,  desde  hace  muchos  años,
Muncie habla de eliminar a Rosenberg. Creen que no está en sus cabales
desde el asesinato de su sobrina.

–¿Cuánto dinero tiene?
–El suficiente. Millones. Nadie lo sabe con certeza. Es un personaje

muy secreto. En Florida están convencidos de que puede hacerlo.
–Investiguémoslo. Parece interesante.
–Me ocuparé de ello esta misma noche. ¿Está seguro de que quiere

trescientos agentes en este caso?
Voyles encendió un cigarro y abrió un poco la ventana. 
–Sí, tal vez cuatrocientos. Debemos resolver este problema antes de

que la prensa nos coma vivos.
–No será fácil. A excepción de las balas y de la cuerda, no han dejado

ninguna pista.
–Lo  sé  –respondió  Voyles,  al  tiempo que  soltaba  una  bocanada  de

humo por la ventana–. Parece casi demasiado limpio.

SIETE

El presidente del Tribunal estaba doblado sobre su escritorio, con la
corbata  suelta  y  aspecto  macilento.  En la  sala,  tres  de  sus  colegas  y
media docena de secretarios charlaban sentados en tono subyugado. El
disgusto  y  la  fatiga  eran  evidentes.  Jason  Kline,  primer  secretario  de
Rosenberg,  parecía  particularmente  afectado.  Estaba  sentado  en  un
pequeño sofá, con la mirada fija en el suelo, mientras el juez Archibald
Manning, el mayor ahora de los jueces, hablaba del protocolo y de los
funerales. La madre de Jensen quería una pequeña ceremonia episcopal
privada, el viernes en Providence. El hijo de Rosenberg, que era abogado,
le había entregado a Runyan una lista de instrucciones, que el juez había
redactado después de su segundo ataque cardíaco, en la que expresaba
su deseo de ser incinerado después de una ceremonia civil y de que sus
cenizas fueran desparramadas por la reserva de indios Sioux en Dakota
del sur. A pesar de que Rosenberg era judío, había abandonado su iglesia
para declararse agnóstico. Quería ser enterrado con los indios. Runyan
no tenía ningún inconveniente, pero no lo expresó. En la antesala, seis
agentes del FBI tomaban café y susurraban nerviosos. Había habido más
amenazas durante el día, algunas de ellas a las pocas horas del discurso
matutino  del  presidente.  Ya  había  oscurecido  y  era  casi  hora  de
acompañar a los jueces que quedaban a sus respectivas casas. Cada uno
disponía de cuatro agentes como guardaespaldas.

El juez Andrew McDowell, ahora, con sus sesenta y un años, el más
joven de los componentes del Tribunal Supremo, fumaba su pipa junto a
la ventana y contemplaba el tráfico. Si Jensen tenía un amigo entre sus
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colegas, éste era McDowell. Fletcher Coal le había comunicado a Runyan
que el presidente no sólo asistiría al funeral de Jensen, sino que quería
pronunciar unas palabras. Ninguno de los miembros del sanctasanctórum
quería  que  el  presidente  hablara.  El  presidente  del  Tribunal  le  había
pedido  a  McDowell  que  preparara  un  pequeño  discurso.  Tímido  y
enemigo  de  hablar  en  público,  McDowell  jugaba  con  su  pajarita  e
intentaba imaginar a su amigo en el cine, con una soga alrededor del
cuello. Era demasiado horrible para pensar en ello. Un juez del Tribunal
Supremo, uno de sus distinguidos colegas, uno de los nueve, oculto en
semejante lugar viendo ese tipo de películas y expuesto de un modo tan
horrible. Una embarazosa tragedia. Intentó imaginarse a sí mismo en la
iglesia, ante la madre y demás parientes de Jensen, consciente de que
todo el mundo pensaba en el cine Montrose. «¿Sabías que era marica?»,
se  preguntarían  unos  a  otros  al  oído.  McDowell  no  lo  sabía,  ni  lo
sospechaba. Ni quería hablar en el funeral.

Al juez Ben Thurow, de sesenta y ocho años, no le preocupaban tanto
los funerales como atrapar a los asesinos. Había sido fiscal federal en
Minnesota  y,  según  su  teoría,  agrupaba  a  los  sospechosos  en  dos
categorías:  los  que  actuaban  por  odio  y  sed  de  venganza,  y  los  que
pretendían afectar las decisiones futuras. Había dado instrucciones a sus
secretarios, para que empezaran a investigar.

–Entre todos somos veintisiete secretarios y siete jueces –dijo mientras
paseaba por la sala y sin dirigirse a nadie en particular–. Es evidente que
no podremos hacer mucho trabajo durante las dos próximas semanas y
todas las decisiones importantes tendrán que esperar a que el Tribunal
esté  de  nuevo  completo,  para  lo  cual  puede  que  transcurran  algunos
meses. Sugiero que utilicemos los secretarios para intentar resolver los
asesinatos.

–No somos la policía –respondió pacientemente Manning.
–¿No podemos esperar por lo menos hasta después de los funerales

para ponernos a jugar a Dick Tracy? –dijo McDowell, sin volver la cabeza
de la ventana.

Thurow, como de costumbre, hizo caso omiso de sus palabras.
–Yo dirigiré la investigación. Préstenme sus secretarios durante dos

semanas y creo que lograremos confeccionar una lista de sospechosos
probables.

–El FBI está perfectamente capacitado para hacerlo, Ben –respondió el
presidente del Tribunal–. Y no ha solicitado nuestra ayuda.

–Preferiría  no  hablar  del  FBI  –dijo  Thurow–.  Podemos  pasar  dos
semanas de luto oficial lamentándonos, o ponernos a trabajar y descubrir
a esos cabrones.

–¿Cómo puede estar tan seguro de que logrará averiguarlo? –preguntó
Manning.

–No  estoy  seguro  de  poder  hacerlo,  pero  creo  que  vale  la  pena
intentarlo. Nuestros colegas han sido asesinados por alguna razón y dicha
razón está directamente relacionada con algún caso o asunto ya decidido,
o pendiente de decisión por parte de este Tribunal. Si se trata de una
venganza,  nuestra labor es imposible.  Maldita sea,  todo el  mundo nos
odia por una razón u otra. Pero si no se trata de odio ni de venganza,
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puede que alguien quiera un Tribunal distinto para una decisión futura.
Eso es lo intrigante. ¿Quién mataría a Abe y a Glenn por la forma en que
pudieran votar en algún caso de este año, el año próximo, o dentro de
cinco  años?  Quiero  que  los  secretarios  examinen  todos  los  casos
pendientes en las once audiencias territoriales.

–Por Dios,  Ben –exclamó el  juez McDowell,  al  tiempo que movía la
cabeza–. Son más de cinco mil casos, una pequeña porción de los cuales
acabarán en nuestras manos. Es como buscar una aguja en un pajar.

–Escúchenme,  compañeros  –agregó  Manning,  que  tampoco  estaba
impresionado–.  He trabajado con Abe Rosenberg durante treinta  y  un
años, y a menudo he sentido la tentación de asesinarle personalmente.
Pero le quería como a un hermano. Sus ideas liberales eran aceptadas en
los sesenta y los setenta, pero quedaron anticuadas en los ochenta, y se
han  convertido  en  motivo  de  resentimiento  ahora  en  los  noventa.  Se
convirtió  en un símbolo  de  todo lo  que anda mal  en este  país.  Estoy
convencido de que ha sido asesinado por uno de esos odiosos grupos de
derechas  y,  aunque  investiguemos  hasta  el  fin  de  los  tiempos,  no
encontraremos nada. Ben, se trata pura y simplemente de una venganza.

–¿Y Glenn? –preguntó Thurow.
–Evidentemente, nuestro amigo tenía insólitas predisposiciones. Debió

correrse la voz y era un blanco fácil  para dichos grupos.  Odian a  los
homosexuales, Ben.

Ben no dejaba de pasear, sin prestar atención a sus compañeros.
–Nos odian a todos nosotros y si han matado por odio, la policía los

atrapará. Tal vez. Pero supongamos que hayan matado para manipular
este Tribunal.  ¿No cabe la posibilidad de que hayan aprovechado este
momento  de  inquietud  y  violencia  para  eliminar  a  dos  de  nuestros
compañeros, con el propósito de modificar el Tribunal? A mí me parece
muy plausible.

–Y  a  mí  me  parece  que  no  haremos  nada  hasta  que  hayan  sido
enterrados, o sus cenizas desparramadas –dijo el presidente del Tribunal,
después de aclararse la garganta–. No me niego a su propuesta, Ben, sólo
insisto en que esperemos unos días. Dejemos que amaine la tormenta.
Todos estamos todavía trastornados.

Thurow  se  disculpó  y  abandonó  la  sala.  Sus  guardaespaldas  le
siguieron por el pasillo.

El  juez  Manning  se  levantó  bastón  en  mano,  para  dirigirse  al
presidente del Tribunal.

–Yo no pienso ir a Providence. Odio los aviones y odio los funerales.
Dentro de poco tendré que asistir al mío propio y no me gusta que me lo
recuerden. Mandaré mi pésame a la familia. Cuando les vean, les ruego
se disculpen en mi nombre. Soy muy anciano –dijo, antes de retirarse
acompañado de su secretario.

–Creo que el juez Thurow tiene razón –dijo Jason Kline–. Me parece
que  debemos  examinar  por  lo  menos  los  casos  pendientes  y  los  que
probablemente lleguen a nuestras manos, procedentes de las audiencias
territoriales. La posibilidad es remota, pero puede que descubramos algo.

–Estoy de acuerdo –respondió el presidente–. Sólo que me parece un
poco prematuro. ¿A usted no?
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–Sí, pero de todos modos me gustaría empezar cuanto antes.
–No. Espere hasta el lunes y trabajará con Thurow.
Kline  se  encogió  de  hombros  y  se  retiró  seguido  de  otros  dos

secretarios, para dirigirse al despacho de Rosenberg, donde se sentaron
en la oscuridad a saborear el último brandy de Abe.

En un abigarrado escritorio del quinto piso de la biblioteca jurídica,
entre  hileras  de  gruesos  libros  raramente  consultados,  Darby  Shaw
estudiaba una lista de casos del Tribunal Supremo. La había examinado
ya  dos  veces  y  la  encontraba  llena  de  controversia,  pero  no  había
descubierto  nada interesante.  Dumond provocaba disturbios.  Había un
caso  de  pornografía  infantil  de  Nueva  Jersey,  uno  de  sodomía  de
Kentucky,  una  docena  de  apelaciones  penales,  una  docena  de  casos
civiles  diversos,  y  la  selección  habitual  de  casos  de  impuestos,
delimitaciones,  indios,  y  pleitos  contra  las  grandes  empresas.  Había
obtenido resúmenes informáticos de cada uno de los casos y los había
examinado  dos  veces.  A  continuación  elaboró  una  lista  de  posibles
sospechosos,  pero  que  sería  evidente  para  cualquiera.  Ahora  la  había
arrojado ya a la papelera.

Callahan estaba seguro de que habían sido los arios, los nazis o el
Klan; algún colectivo claramente identificable de terroristas domésticos;
algún grupo radical de vigilantes. Para él era evidente que tenían que ser
los derechistas. Darby no estaba segura. Los grupos inspirados en el odio
eran  demasiado  evidentes.  Habían  proferido  demasiadas  amenazas,
tirado  demasiadas  piedras,  celebrado  demasiadas  manifestaciones,
pronunciado  demasiados  discursos.  Necesitaban  a  Rosenberg  vivo,
porque era un blanco irresistible para su odio. Rosenberg justificaba su
existencia. En su opinión, se trataba de alguien mucho más siniestro.

Callahan  estaba  ahora  en  un  bar  de  Canal  Street,  borracho,
esperándola  a  ella,  aunque  no  le  había  prometido  que  viniera.  Darby
había pasado por su casa a la hora del almuerzo y se lo había encontrado
borracho en el balcón del primer piso, leyendo un libro de opiniones de
Rosenberg. Había decidido anular las clases de Derecho constitucional
durante una semana, e incluso dudaba de que pudiera volver a dar clases
de la asignatura,  ahora que su héroe había  fallecido.  Le había dejado
solo, después de aconsejarle que dejara de beber.

Poco  después  de  las  diez,  Darby  había  entrado  en  la  sala  de
ordenadores del cuarto piso de la biblioteca para sentarse delante de un
monitor.  La estancia estaba vacía.  Tecleó,  encontró lo  que buscaba,  y
pronto la impresora empezó a escupir página tras página de los recursos
de apelación pendientes, en los once tribunales federales de apelación de
todo el país. Al cabo de una hora, cuando paró la impresora, tenía en su
poder un sumario de quince centímetros de grosor, con las listas de casos
de los  once tribunales.  Eran más de  las  once y  el  quinto  piso estaba
desierto.  Desde  una  estrecha  ventana,  se  divisaba  el  paisaje  poco
inspirador de un aparcamiento y unos árboles.

Se quitó los zapatos y contempló el barniz rojo de las uñas de sus pies.
A continuación tomó un refresco, con la mirada perdida en la lejanía. El
primer supuesto era fácil: ambos asesinatos habían sido cometidos por el
mismo grupo y por las mismas razones. El segundo era difícil: el motivo
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no era el odio ni la sed de venganza, sino la manipulación. En algún lugar
había un caso o algún asunto de camino al Tribunal Supremo, y alguien
quería que los jueces fueran otros. El tercer supuesto era un poco más
fácil: del caso o asunto en cuestión dependía una gran cantidad de dinero.

La respuesta no se hallaría en los papeles que tenía delante. Siguió
examinándolos  hasta  la  medianoche  y  se  retiró  cuando  cerraron  la
biblioteca.

OCHO

El jueves a las doce del mediodía, una secretaria entró con una bolsa
decorada con manchas de grasa, llena de bocadillos y aros de cebolla a la
romana, en la húmeda sala de conferencias del quinto piso del edificio
Hoover. En el centro de la sala cuadrada, había una mesa de caoba con
veinte sillas a cada lado, rodeada del personal más selecto del FBI. Todas
las corbatas estaban sueltas y las mangas arremangadas. Una fina nube
de humo azul flotaba alrededor de la ordinaria lámpara gubernamental,
un metro y medio por encima de la mesa.

El director Voyles tenía la palabra. Cansado y enojado, daba caladas a
su cuarto cigarro de la mañana y paseaba lentamente frente a la pantalla,
situada junto  a  su  extremo de la  mesa.  La  mitad de  los  presentes  le
escuchaban. La otra mitad habían cogido informes del centro de la mesa,
para  informarse  acerca  de  las  autopsias,  el  dictamen  del  laboratorio
sobre  la  cuerda  de  nilón,  Nelson  Muncie,  y  otros  pocos  temas
investigados apresuradamente. Los informes constaban de pocas páginas.

Uno de los que escuchaban y leían atentamente era el agente especial
Eric  East,  brillante  investigador  aunque  sólo  llevaba  diez  años  en  el
servicio.  Seis  horas  antes,  Voyles  le  había  elegido  para  dirigir  la
investigación.  El  resto  del  equipo  había  sido  elegido  a  lo  largo  de  la
mañana y ésta era su reunión organizativa.

East escuchaba y oía lo que ya sabía. La investigación podía durar
semanas, probablemente meses. A excepción de las balas, nueve en total,
la  cuerda  y  la  varilla  de  acero  utilizada  para  el  torniquete,  no  había
ninguna prueba. Los vecinos de Georgetown no habían visto nada, ni se
había  detectado  ningún  personaje  excepcionalmente  sospechoso  en  el
Montrose. No había huellas. Ninguna fibra. Nada. Se necesitaba mucho
talento para matar con tanta nitidez, y mucho dinero para alquilar dicho
talento. Voyles era pesimista en cuanto a la perspectiva de descubrir a los
pistoleros. Debían concentrarse en quien les hubiera contratado.

–Hay un informe sobre la mesa –decía Voyles entre caladas–, referente
a  cierto  Nelson  Muncie,  un  millonario  de  Jackonville,  Florida,  que  ha
efectuado  presuntas  amenazas  contra  Rosenberg.  Las  autoridades  de
Florida están convencidas de que ha pagado un montón de dinero, para
ordenar  el  asesinato  del  violador  y  de  su  abogado.  Está  todo  en  el
informe. Dos de nuestros hombres han hablado con el abogado de Muncie
esta mañana y les ha tratado con mucha hostilidad. Según el abogado,
Muncie está en el extranjero y, evidentemente, no tiene idea de cuándo
regresará. He asignado veinte agentes a que lo investiguen.
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–El número cuatro es un pequeño grupo llamado Resistencia Blanca,
formado por comandos de edad madura –prosiguió el director, después de
encender nuevamente su cigarro y coger un documento de la mesa–, que
vigilamos desde hace aproximadamente tres años. Ahí tienen el informe.
A decir verdad, un sospechoso bastante improbable. Prefieren las bombas
incendiarias y las cruces ardientes. Su especialidad no es la sutileza. Y lo
que es más importante, no tienen mucho dinero. Dudo seriamente de que
pudieran  contratar  pistoleros  tan  profesionales.  De  todos  modos,  he
asignado veinte agentes a que los investiguen.

East  desenvolvió  un  grueso  bocadillo,  lo  olió,  pero  decidió  no
comérselo.  La  cebolla  estaba  fría.  Se  había  quedado  sin  apetito.
Escuchaba y tomaba notas. El número seis de la lista era un poco inusual.
Un  psicópata  llamado  Clinton  Lane  había  declarado  la  guerra  a  los
homosexuales. Su único hijo había abandonado la casa de campo de la
familia en Iowa, para gozar de la vida homosexual en San Francisco, pero
al poco tiempo había muerto del SIDA. Lane enloqueció e incendió las
oficinas de la Coalición Homosexual en Des Moines. En mil novecientos
ochenta y nueve, después de que le hubieran atrapado y condenado a
cuatro años, escapó de la cárcel y desapareció. Según el informe, había
organizado una sofisticada red de  contrabando de cocaína  y  se  había
convertido en millonario. El dinero que ganaba lo utilizaba en su guerra
privada  contra  maricas  y  lesbianas.  El  FBI  intentaba  atraparlo  desde
hacía cinco años, pero al parecer dirigía su organización desde México.
Hacía años que mandaba cartas  difamatorias  al  Congreso,  al  Tribunal
Supremo y al presidente de la nación. A Voyles no le impresionaba Lane
como sospechoso. No era más que un loco descabellado, pero no dejaría
ninguna posibilidad por investigar. Le asignó sólo seis agentes.

Había  diez  nombres en la lista.  Entre seis  y  veinte de los  mejores
agentes especiales eran asignados a cada sospechoso. Se elegía un jefe
para cada unidad, que debía informar a East dos veces al día, quien a su
vez se reunía con el director todas las mañanas y todas las tardes. Otro
centenar de agentes, aproximadamente, recorrería las calles y el campo
en busca de pistas.

Voyles  habló  de  la  discreción.  Los  periodistas  les  seguirían  como
sabuesos y,  por  consiguiente,  la  investigación debía  ser  estrictamente
confidencial. Sólo él, el director, hablaría con la prensa y no les soltaría
prácticamente nada.

Cuando se sentó, K. O. Lewis pronunció un monótono discurso sobre
los  funerales,  la  seguridad  y  la  petición  del  presidente  Runyan  para
colaborar en la investigación.

Eric East tomaba café frío y estudiaba la lista.

En  treinta  y  cuatro  años,  Abraham  Rosenberg  había  escrito  nada
menos  que  mil  doscientos  dictámenes.  Su  producción  era  fuente
permanente de asombro para los exegetas constitucionales.  De vez en
cuando ignoraba los casos contra las grandes empresas y los relacionados
con los impuestos, pero si en el asunto detectaba el más ligero indicio de
controversia,  lo  atacaba  con  todos  sus  sentidos.  Había  redactado
opiniones mayoritarias, declaraciones de apoyo a la opinión mayoritaria,
declaraciones de apoyo a las disensiones, y muchísimas disensiones. A
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menudo era el único en disentir. Todos los asuntos importantes a lo largo
de treinta y cuatro años habían merecido algún tipo de opinión por parte
de Rosenberg. Los críticos y los eruditos le admiraban. Publicaban libros,
ensayos  y  críticas  sobre  su  trabajo.  Darby  encontró  cinco  tomos
independientes  de  dictámenes  recopilados,  con  notas  y  anotaciones
editoriales.  Uno  de  los  libros  estaba  dedicado  exclusivamente  a  sus
principales disensiones.

En lugar de ir a clase, el jueves se recluyó en el estudio del quinto piso
de  la  biblioteca.  Tenía  el  suelo  nítidamente  cubierto  de  impresiones
informáticas.  Los  libros  de  Rosenberg  estaban  abiertos,  señalados  y
amontonados uno encima de otro.

Había  una razón para los  asesinatos.  El  odio  y  la  venganza serían
aceptables  sólo  para  Rosenberg.  Pero  si  se  agregaba  Jensen  a  la
ecuación, el odio y la venganza ya no tenían tanto sentido. Sin duda era
susceptible de inspirar odio, pero no había despertado tantas pasiones
como Yount, o incluso Manning.

Darby no encontró ningún libro crítico sobre los dictámenes del juez
Glenn Jensen.  En seis  años,  sólo había redactado veintiocho opiniones
mayoritarias, la producción más reducida del Tribunal Supremo. Había
redactado unos pocos disensos y apoyado otros, pero trabajaba con una
lentitud pasmosa. Unas veces se expresaba con claridad y lucidez, y otras
con torpeza y confusión.

Estudió los dictámenes de Jensen. Su ideología variaba radicalmente
de  año  en  año.  Era  generalmente  coherente  en  su  protección  de  los
derechos  de  los  acusados,  pero  había  suficientes  excepciones  para
desconcertar a cualquier erudito.  Entre siete propuestas,  había votado
cinco a favor de los indios. Había redactado tres opiniones mayoritarias
definitivamente proteccionistas del medio ambiente. Era casi impecable
en su apoyo por los que protestaban contra los impuestos.

Pero no había pistas. Jensen era demasiado excéntrico para tomárselo
en serio. Comparado con los otros ocho, era inofensivo.

Acabó de tomarse otro refresco y  abandonó de momento las notas
sobre Jensen. Había guardado su reloj en un cajón. No tenía ni idea de la
hora que era. A Callahan se le había pasado la borrachera y le apetecía
cenar tarde en el restaurante de Mister B’s, en el Quarter. Darby sentía la
necesidad de llamarle.

Dick Mabry, actual redactor de discursos y mago de la palabra, estaba
sentado junto al escritorio del presidente, mientras éste y Coal leían el
tercer borrador del discurso propuesto para el funeral del juez Jensen.
Coal había rechazado los dos primeros, y Mabry todavía no estaba seguro
de lo que querían. Coal sugería algo. El presidente pedía otra cosa. Al
principio Coal había llamado para decir  que olvidaran lo del  discurso,
porque el presidente no asistiría al funeral. A continuación había llamado
el  presidente  y  le  había  pedido  que  preparara  unas  palabras,  porque
Jensen era amigo suyo y no por el hecho de ser marica dejaba de serlo.

Mabry sabía que Jensen no era amigo del  presidente,  sino un juez
recién asesinado que gozaría de un visible funeral. Luego había vuelto a
llamar  Coal,  para  decir  que  no  estaban  seguros  de  si  el  presidente
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asistiría al funeral, pero que preparara de todos modos unas palabras por
si acaso. El despacho de Mabry estaba en el antiguo edificio ejecutivo,
junto a la Casa Blanca, y a lo largo del día se hacían apuestas sobre si el
presidente asistiría al funeral de un conocido homosexual. Dos tercios del
personal de la oficina apostaba que no lo haría.

–Mucho mejor, Dick –dijo Coal, después de doblar el papel.
–A mí también me gusta –agregó el presidente.
Mabry se había percatado de que el presidente solía esperar a que

Coal expresara su aprobación, antes de manifestar su opinión.
–Puedo intentarlo de nuevo –declaró Mabry, al tiempo que se ponía de

pie.
–No, no –insistió Coal–. Éste tiene el toque correcto. Muy penetrante.

Me gusta.
Acompañó a Mabry a la puerta y la cerró. 
–¿Qué le parece? –preguntó el presidente.
–Debemos anularlo. Tengo un mal presentimiento. La publicidad sería

fantástica,  pero  usted  pronunciaría  estas  hermosas  palabras  sobre  un
cuerpo  hallado  en  un  antro  pornográfico  de  maricas.  Demasiado
arriesgado. 

–Sí. Creo que...
–Ésta  es  nuestra  crisis,  jefe.  El  índice  de  popularidad  sigue

aumentando y, simplemente, no quiero arriesgarme. 
–¿Deberíamos mandar a alguien? 
–Por supuesto. ¿Qué le parece el vicepresidente? 
–¿Dónde está?
–En un avión procedente de Guatemala. Llegará esta noche –respondió

Coal, sonriendo de pronto para sí–. El funeral de un homosexual, ideal
para el vicepresidente.

–Perfecto –rió el presidente.
–Hay un pequeño problema –dijo Coal después de dejar de sonreír,

mientras  paseaba  frente  al  escritorio–.  El  funeral  de  Rosenberg  se
celebrará el sábado, a sólo ocho manzanas de aquí.

–Prefiero pasar el día en el infierno.
–Lo sé. Pero su ausencia llamará mucho la atención.
–Podría  ingresar  en  el  hospital  de  Walter  Reed  con  un  ataque  de

lumbago. No sería la primera vez.
–No, jefe. La reelección es el próximo año. Debe mantenerse alejado

de los hospitales.
El  presidente golpeó la  superficie  del  escritorio  con las  palmas de

ambas manos y se puso de pie.
–¡Maldita  sea,  Fletcher!  No puedo asistir  a  ese  funeral,  porque no

podré dejar de sonreír. Le odiaba el noventa por ciento de la población
norteamericana. Al pueblo le encantará que no asista.

–Cuestión de protocolo, jefe. De buen gusto. La prensa le crucificará,
si no lo hace. No le causará ningún daño. No tiene que decir nada. Sólo
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entrar  y  salir  con  aspecto  compungido,  y  permitir  que  le  capten  las
cámaras. Tardará menos de una hora.

El presidente estaba agachado sobre una bola color naranja, con su
putter en las manos.

–Entonces también tendré que asistir al de Jensen.
–Exactamente. Pero olvídese del discurso.
–Sólo hablé con él dos veces –dijo el presidente, mientras golpeaba la

bola.
–Lo sé. Asistamos discretamente a ambos funerales, sin decir palabra

y desaparezcamos.
–Creo que tiene razón –asintió, al tiempo que golpeaba de nuevo la

bola.

NUEVE

Thomas Callahan se levantó tarde, después de dormir solo. Se había
acostado temprano, sobrio y también solo. Hacía tres días que anulaba
sus clases. Hoy era viernes, al día siguiente se celebraría el funeral de
Rosenberg,  y  por  respeto  a  su  ídolo  no  daría  clases  de  Derecho
constitucional, hasta que descansara debidamente en paz.

Después de prepararse un café, se sentó en el balcón con su albornoz.
La temperatura estaba por debajo de los veinte grados, había refrescado
por primera vez desde la entrada del otoño, y había mucha animación en
la calle. Saludó con la cabeza a la anciana de nombre desconocido, que
vivía en la casa de enfrente. A sólo una manzana se encontraba Bourbon,
lleno  ya  de  turistas  con  sus  pequeños  mapas  y  sus  cámaras.  El  alba
pasaba inadvertida en el barrio, pero a las diez sus callejuelas estaban
llenas de camiones de reparto y taxis.

En dichas mañanas de holgazanería, que en su caso eran abundantes,
Callahan  disfrutaba  de  su  libertad.  Hacía  veinte  años  que  se  había
licenciado y la mayoría de sus contemporáneos trabajaban setenta horas
semanales en agobiantes fábricas jurídicas. Había trabajado dos años en
un  bufete.  Un  monstruoso  despacho  de  Washington,  con  doscientos
abogados, le había ofrecido trabajo recién salido de Georgetown y había
pasado los primeros seis  meses escribiendo informes, en un escritorio
diminuto. A continuación había pasado a formar parte de la cadena de
montaje, donde su misión consistía en responder a interrogatorios sobre
anticonceptivos intrauterinos doce horas diarias,  con la expectativa de
que facturara dieciséis. Le dijeron que si lograba condensar veinte años
en los próximos diez, cabía la posibilidad de que llegara a ser socio de la
empresa a la abrumadora edad de treinta y cinco años.

Con la esperanza de vivir más de cincuenta años, Callahan abandonó
el  aburrimiento  de  la  abogacía.  Obtuvo  un  master  en  Derecho  y  se
convirtió en profesor. Se levantaba tarde, trabajaba cinco horas diarias,
de vez en cuando escribía algún artículo y, durante la mayor parte del
tiempo,  se  divertía  enormemente.  Sin  familia  a  la  que  mantener,  su
salario de setenta mil dólares anuales era más que suficiente para costear
su  dúplex,  su  Porsche  y  la  bebida.  Si  moría  joven,  sería  a  causa  del
whisky y no del trabajo.
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Suponía también un sacrificio. Muchos de sus compañeros de estudios
eran ahora copropietarios de grandes bufetes, con espectaculares placas
de bronce e ingresos de medio millón de dólares anuales. Se codeaban
con altos ejecutivos de IBM, Texaco y State Farm. Rivalizaban en poder
con los senadores. Tenían despachos en Tokyo y en Londres. Pero no los
envidiaba.

Uno de sus mejores amigos de la  facultad era Gavin Verheek,  que
también  había  abandonado  la  abogacía  privada  para  trabajar  para  el
gobierno.  Primero  había  trabajado  en  el  Departamento  de  Derechos
civiles del Ministerio de Justicia y, más adelante, le habían trasladado al
FBI.  Ahora  era  asesor  especial  del  director.  Callahan  debía  estar  en
Washington  el  lunes,  para  asistir  a  una  conferencia  de  profesores  de
Derecho constitucional. Él y Verheek pensaban verse, para cenar juntos y
emborracharse el lunes por la noche.

Debía  llamarle,  a  fin  de  confirmar  la  cita  y  aprovecharse  de  sus
conocimientos. Marcó el número de memoria. Transfirieron su llamada de
una extensión a otra y, después de cinco minutos de preguntar por Gavin
Verheek, su amigo estaba al teléfono.

–Estoy muy ocupado –dijo Verheek.
–Es un placer oír tu voz –respondió Callahan. 
–¿Cómo estás, Thomas?
–Son las diez y media. Todavía no me he vestido. Estoy sentado aquí,

en el barrio francés, tomando café y contemplando a la gente que pasea
por Dauphine Street. ¿Cómo estás tú?

–Vaya vida. Aquí son las once y media, y no he salido de mi despacho
desde que encontraron los cadáveres el miércoles por la mañana.

–Me pone enfermo, Gavin. Nombrará a un par de nazis. 
–Bien, claro, en mi situación no puedo comentar sobre este asunto.

Pero sospecho que tienes razón.
–Sospechar  un  carajo.  Apuesto  a  que  ya  has  visto  la  lista  de

candidatos, ¿no es cierto, Gavin? Seguro que ya estáis investigando su
historial. Válgame Dios, Gavin, puedes confiar en mí. ¿Quién está en la
lista? No se lo contaré a nadie.

–Ni yo tampoco, Thomas. Pero puedo prometerte una cosa, tu nombre
no figura en la misma.

–Menuda decepción. 
–¿Cómo está la chica? 
–¿Qué chica?
–Por Dios, Thomas. La chica.
–Encantadora, brillante, llena de amabilidad y de ternura... 
–Sigue.
–¿Quién ha cometido los asesinatos, Gavin? Tengo derecho a saberlo.

Pago mis impuestos y tengo derecho a conocer el nombre de los asesinos.
–¿Cómo se llama la chica?
–Darby. ¿Quién los ha asesinado y por qué?
–Siempre has sabido elegir los nombres, Thomas. Recuerdo ocasiones

en las que te negaste a tener relaciones con alguna chica porque no te
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gustaba su nombre. Podía ser encantadora y apasionada, pero con un
nombre insípido. Darby. Tiene un toque atractivamente erótico. Menudo
nombre. ¿Cuándo la conoceré?

–No lo sé. 
–¿Vive contigo?
–No es de tu incumbencia. Escúchame, Gavin. ¿Quién ha cometido los

asesinatos?
–¿No lees los periódicos? No tenemos ningún sospechoso. Ninguno.

Nada.
–¿Conoceréis sin duda el motivo?
–Muchos  motivos.  En  la  calle  hay  mucho  odio,  Thomas.  Curiosa

combinación, ¿no te parece? Jensen es difícil de imaginar. El director nos
ha ordenado investigar casos pendientes, dictámenes recientes, pautas en
las votaciones y bobadas por el estilo.

–Maravilloso,  Gavin.  Todos los exegetas de la Constitución del país
juegan ahora a ser detectives, e intentan resolver los asesinatos.

–¿Tú no?
–No. Decidí emborracharme cuando oí la noticia, pero ahora ya estoy

sobrio. Mi chica, sin embargo, se ha entregado plenamente al mismo tipo
de investigación que hacéis vosotros, y no me hace ningún caso.

–Darby. Vaya nombre. ¿De dónde es?
–De Denver. ¿Nos vemos el lunes?
–Tal  vez.  Voyles  quiere  que trabajemos día  y  noche,  hasta  que los

ordenadores nos faciliten los nombres de los asesinos. De todos modos,
tengo el propósito de incluirte en la investigación.

–Gracias. Confío en que me facilites un informe completo, Gavin. No
simples rumores.

–Thomas,  Thomas.  Siempre  en  busca  de  información.  Y,  como  de
costumbre, no tengo ninguna para darte.

–Me lo contarás todo cuando estés borracho, Gavin. Siempre lo haces.
–¿Por qué no traes a Darby contigo? ¿Qué edad tiene? ¿Diecinueve?
–Veinticuatro y no ha sido invitada. Puede que más adelante.
–Tal  vez.  Amigo  mío,  tengo  que  dejarte.  He  de  reunirme  con  el

director dentro de treinta minutos. Por aquí la tensión es tan palpable,
que hasta se huele en el ambiente.

Callahan  marcó  el  número  de  la  biblioteca  jurídica  y  preguntó  si
habían visto a Darby Shaw. Respuesta negativa.

Darby dejó el coche en el aparcamiento casi vacío del edificio federal
en  Lafayette  y  entró  en  la  secretaría  del  primer  piso.  Era  viernes  al
mediodía,  no  se  celebraba  ningún  juicio  y  los  pasillos  estaban  casi
desiertos.  Se  acercó  al  mostrador,  miró  por  una  ventanilla  abierta  y
esperó. Una secretaria, que se disponía a salir para almorzar, se acercó
de mal talante.

–¿En qué puedo servirla? –preguntó, en el tono característico de un
funcionario de bajo rango, dispuesta a cualquier cosa menos a prestar un
servicio.
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–Deseo  consultar  este  sumario  –respondió  Darby,  al  tiempo  que
entregaba un papel en la ventanilla.

–¿Por qué? –preguntó la secretaria, después de echar una ojeada al
papel.

–No tengo por qué dar explicaciones. Los archivos son públicos, ¿no es
cierto?

–Semipúblicos.
–¿Está usted familiarizada con la Ley de la Libertad de Información? –

preguntó Darby, al tiempo que cogía el papel y lo doblaba.
–¿Es usted abogado?
–No tengo por qué serlo para consultar el sumario.
La secretaria abrió un cajón del mostrador y cogió un llavero.
–Sígame –dijo con un movimiento de la cabeza.
En la puerta decía «SALA DEL JURADO», pero en el interior no había

mesas ni sillas, sólo archivos y cajas junto a las paredes. Darby miró a su
alrededor.

–Ahí lo tiene, junto a esa pared –declaró la secretaria. El resto son
otras  cosas.  En  el  primer  armario  están  todos  los  alegatos  y  la
correspondencia. Lo demás son pruebas, exposiciones y el juicio.

–¿Cuándo se celebró el juicio?
–El verano pasado. Duró dos meses.
–¿Dónde está el recurso de apelación?
–Todavía no está completo. Creo que la fecha límite es el primero de

noviembre. ¿Es usted periodista o algo por el estilo?
–No.
–Bien. Como usted evidentemente sabe, estos archivos son en realidad

públicos. Pero el juez ha impuesto ciertas limitaciones. En primer lugar,
debe darme su nombre y la hora exacta de su visita. En segundo lugar, no
se  puede sacar nada de esta  sala.  En tercer  lugar,  no está  permitido
copiar  ningún  documento,  hasta  que  esté  completo  el  recurso  de
apelación. En cuarto lugar, debe volver a dejar todo lo que toque en el
lugar exacto donde lo encontró. Ordenes del juez. 

–¿Por  qué  no  puedo  hacer  copias?  –preguntó  Darby,  mientras
contemplaba la pared llena de archivos.

–Pregúnteselo a su señoría. Y ahora, ¿le importaría darme su nombre?
–Darby Shaw.
–¿Cuánto  tiempo  piensa  permanecer  aquí?  –preguntó  la  secretaria,

después de tomar nota en una carpeta colgada cerca de la puerta.
–No lo sé. Tres o cuatro horas.
–Cerramos a las cinco. Pase por mi despacho cuando termine.
La secretaria cerró la puerta con una mueca. Darby abrió un cajón

lleno de alegatos, y empezó a examinar los documentos y tomar notas. El
pleito había empezado hacía siete años, entre un demandante y treinta y
ocho poderosas grandes empresas demandadas, que habían contratado y
despedido nada menos que a quince bufetes a lo largo y ancho del país.
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Grandes bufetes, muchos de ellos con centenares de abogados y docenas
de despachos.

Después de siete años de batallas jurídicas, el resultado era todavía
sumamente dudoso. La lucha era encarnizada. El veredicto del juicio sólo
había  supuesto  una  victoria  temporal  para  los  demandados.  Los
demandantes, en el recurso de apelación, alegaban que el veredicto había
sido comprado u obtenido de algún otro modo ilegal. Numerosas cajas de
mociones.  Acusaciones y  contraacusaciones.  Peticiones  de  sanciones y
multas, de los demandantes a los demandados y viceversa. Un sinfín de
declaraciones juradas,  en las que se detallaban mentiras y abusos por
parte de los abogados y de sus defendidos. Uno de los abogados había
fallecido.

Otro, según un compañero de Darby que había trabajado en aspectos
periféricos del caso, había intentado suicidarse. Su amigo había trabajado
como pasante durante el verano para un bufete de Houston y, aunque
tenía poca información a su alcance, oía las habladurías.

Darby  desplegó  una  silla  y  contempló  los  archivos.  Tardaría  cinco
horas sólo para encontrar el material.

La publicidad no había beneficiado al cine Montrose. La mayoría de
sus clientes usaban gafas oscuras por la noche y solían entrar y salir con
la mayor discreción posible. Ahora que un juez del Tribunal Supremo de
Estados Unidos había sido hallado muerto en una butaca,  el  local era
famoso  y  los  curiosos  pasaban  a  todas  horas  para  verlo  y  tomar
fotografías. La mayoría de los clientes habituales iban a otros lugares.
Sólo  los  más  audaces  entraban  apresuradamente  cuando  había  poco
tráfico.

Tenía el aspecto de un cliente habitual cuando entró apresuradamente
y compró su entrada sin mirar a la taquillera. Gorra de béisbol,  gafas
oscuras, vaqueros, cabello impecable y chaqueta de cuero. Su disfraz era
perfecto, pero no porque fuera homosexual y le avergonzara ser visto en
semejantes lugares.

Era  medianoche.  Subió  la  escalera  hasta  el  primer  piso,  con  una
sonrisa en los labios al pensar en Jensen con la soga alrededor del cuello.
Después de cerrar la puerta, se instaló en la sección central lejos de todo
el mundo. Se dejó las gafas puestas e intentó no mirar a la pantalla. Pero
era difícil y le molestaba.

Había otras cinco personas en el cine. Cuatro filas más arriba, a su
derecha, una pareja de enamorados no dejaba de besarse y manosearse.
De haber tenido un bate de béisbol a mano, los habría mandado a ambos
a mejor vida. O un trozo de cuerda de nilón amarillo.

Después de veinte minutos de sufrimiento y cuando estaba a punto de
sacarse algo del bolsillo, alguien le puso la mano en el hombro. Una mano
suave. Reaccionó con tranquilidad.

–¿Puedo sentarme contigo? –preguntó una voz profunda y masculina a
su espalda.

–No. Y retira la mano.
La mano se retiró. Transcurrieron unos segundos y era evidente que

no insistiría. Entonces desapareció.
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Aquello era una tortura para alguien que odiaba la pornografía. Tenía
ganas de vomitar.  Después de mirar por encima del  hombro,  se llevó
cuidadosamente la mano al bolsillo de la chaqueta y sacó una caja negra
de quince centímetros de longitud, once de anchura y siete de altura, que
dejó en el suelo entre los pies. Con un bisturí, practicó una meticulosa
incisión en la tapicería de la butaca adjunta y,  después de echar una
ojeada a  su alrededor,  introdujo  la  caja  negra  en el  asiento.  Era una
butaca verdaderamente antigua, de muelles, en la que tuvo que mover
cuidadosamente la caja de costado para insertarla en la misma, de modo
que el interruptor y el tubo fueran apenas visibles a través de la incisión.

Respiró hondo. A pesar de que el artefacto había sido construido por
un  auténtico  profesional,  un  genio  legendario  de  las  bombas  en
miniatura, no resultaba agradable. circular con el maldito artilugio en el
bolsillo  de  la  chaqueta,  a  escasos  centímetros  del  corazón  y  demás
órganos vitales. Tampoco se sentía particularmente cómodo sentado junto
al mismo.

Aquella era la tercera instalación de la noche y le quedaba otra por
hacer, en un cine donde proyectaban anticuadas películas de pornografía
heterosexual. Casi le consumía el deseo de llevar a cabo su misión, y eso
le intranquilizaba.

Contempló a los dos amantes, cada vez más excitados y sin prestar
atención alguna a la película, y pensó que ojalá estuvieran sentados cerca
de la pequeña caja negra cuando ésta empezara a liberar su gas, y al
cabo  de  treinta  segundos  cuando  la  bola  de  fuego  abrasara  todo  lo
existente entre la pantalla y la máquina de palomitas de maíz.  Eso le
gustaría.

Pero el grupo al que pertenecía no era partidario de la violencia, ni de
la  matanza  indiscriminada  de  personas  inocentes  o  insignificantes.
Habían ejecutado a algunas víctimas que se lo merecían. Sin embargo, su
especialidad era la demolición de estructuras utilizadas por el enemigo.
Elegían  blancos  fáciles:  clínicas  abortistas  desarmadas,  desprotegidas
dependencias del ACLU, o insospechables antros de perdición. No podían
irles mejor las cosas. Ni una sola detención en dieciocho meses.

Eran  las  doce  cuarenta,  hora  de  regresar  apresuradamente  a  su
coche, aparcado a cuatro manzanas, en busca de otra caja negra para
instalarla en el cine Pussycat, a seis manzanas de distancia, que cerraba
a la una y media. El Pussycat ocupaba el número dieciocho o diecinueve
en la lista, no lo recordaba con exactitud, pero de lo que sí estaba seguro
era de que en tres horas y veinte minutos exactamente, los cines porno de
Washington volarían por los aires. Se suponía que se habrían instalado
cajas negras en veintidós antros aquella noche, que a las cuatro de la
madrugada  estarían  cerrados,  desiertos  y  arrasados.  Tres  de  sesión
continua  habían  sido  eliminados  de  la  lista,  porque  el  grupo  no  era
partidario de la violencia.

Se  ajustó  las  gafas  oscuras  y  echó  una  última  ojeada  a  la  butaca
contigua. A juzgar por los vasos y bolsas de palomitas en el suelo, el local
sólo se barría una vez por semana. Nadie detectaría el interruptor y el
tubo, apenas visibles entre la harapienta tapicería. Pulsó cautelosamente
el interruptor y abandonó el Montrose. 
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DIEZ

Eric East no había hablado nunca con el presidente, ni había estado en
la Casa Blanca. Tampoco había hablado nunca con Fletcher Coal, pero
sabía que no le gustaría.

A las siete de la mañana del sábado, entró en el despacho ovalado
detrás  del  director  Voyles  y  de  K.  O.  Lewis.  No  hubo  sonrisas  ni  se
estrecharon la mano. El presidente movió la cabeza tras su escritorio,
pero no se levantó. Coal leía alguna cosa.

Veinte locales pornográficos habían sido incendiados en la zona de
Washington  y  muchos  todavía  humeaban.  Habían  visto  el  humo  que
flotaba sobre la ciudad, desde la parte posterior de la limusina. En un
antro llamado Angels, el vigilante había sufrido quemaduras graves y no
se esperaba que sobreviviera.

Hacía una hora que les había llegado la noticia de que una emisora de
radio  había  recibido  una  llamada  anónima,  en  la  que  el  ejército
clandestino  se  responsabilizaba  de  los  ataques  y  prometía  otros
semejantes para celebrar la muerte de Rosenberg.

El presidente fue el primero en tomar la palabra. A East le pareció que
tenía el aspecto cansado. Era muy temprano para él.

–¿Cuántos locales han sido bombardeados?
–Veinte  en esta  zona –respondió Voyles–.  Diecisiete en Baltimore y

unos quince en Atlanta. Parece que el  asalto ha sido meticulosamente
coordinado, porque todas las explosiones han tenido lugar a las cuatro en
punto de la madrugada.

–¿Cree  usted,  director,  que  se  trata  del  ejército  clandestino?  –
preguntó Coal, después de levantar la mirada de su documento.

–Hasta ahora,  ellos han sido los únicos en responsabilizarse de los
hechos. Parece su estilo. Podría serlo –respondió Voyles, sin mirar a Coal.

–¿Entonces  cuándo empezará  a  efectuar  detenciones?  –preguntó  el
presidente.

–En el momento en que dispongamos de una causa probable, señor
presidente. Comprenda que así lo marca la ley.

–Comprendo que esta organización encabeza la lista de sospechosos
de  los  asesinatos  de  Rosenberg  y  Jensen,  que  está  seguro  de  que
asesinaron  a  un  juez  federal  en  Texas,  y  que  con  toda  probabilidad
anoche  bombardearon  cincuenta  y  dos  antros  pornográficos.  No
comprendo  que  maten  y  bombardeen  impunemente.  Maldita  sea,
director, nos están asediando.

A Voyles se le subieron los colores a la cara, pero no dijo nada. Se
limitó a desviar la mirada, mientras el presidente le atravesaba con la
suya.

–Señor  presidente  –dijo  K.  O.  Lewis,  después  de  aclararse  la
garganta–,  permítame  que  le  diga  que  no  estamos  convencidos  de  la
participación del ejército clandestino en los asesinatos de Rosenberg y
Jensen. A decir verdad, no hay ninguna prueba que los relacione con los
mismos. Son sólo uno, entre una docena de sospechosos. Como le dijimos
anteriormente,  los  asesinatos  se  cometieron  de  un  modo
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extraordinariamente  limpio,  bien  organizado  y  muy  profesional.
Sumamente profesional.

–Lo que intenta decirnos, señor Lewis –intervino Coal, después de dar
un  paso  al  frente–,  es  que  no  tienen  ni  idea  de  quién  cometió  los
asesinatos y puede que nunca lo averigüen.

–No,  no  es  eso  lo  que  estoy  diciendo.  Los  atraparemos,  pero
tardaremos algún tiempo en hacerlo.

–¿Cuánto tiempo? –preguntó el presidente.
La  pregunta,  propia  de  un  estudiante  de  segundo  curso,  no  tenía

respuesta.  East  sintió  una  antipatía  inmediata  por  el  presidente,  por
haberla formulado. 

–Meses –respondió Lewis. 
–¿Cuántos meses? 
–Muchos.
El presidente levantó la mirada, movió la cabeza con asco, se levantó y

se dirigió a la ventana.
–No  puedo  creer  que  no  haya  ninguna  relación  entre  lo  ocurrido

anoche y la muerte de los jueces –dijo, sin dejar de mirar por la ventana–.
No lo sé. Puede que no sea más que una paranoia por mi parte.

Voyles miró fugazmente a Lewis con una sonrisa. Paranoico, inseguro,
ignaro,  bobo,  despistado...  A  Voyles  se  le  ocurrían  muchos  más
calificativos.

–Me  pone  nervioso  pensar  que  hay  asesinos  que  andan  sueltos  y
bombas que estallan –prosiguió el presidente, meditando todavía junto a
la ventana––¿Quién podría recriminármelo? Hace más de treinta años que
no se ha asesinado a un presidente.

–Creo que usted no corre ningún peligro, señor presidente –respondió
Voyles, en un tono ligeramente humorístico. Los servicios secretos tienen
la situación perfectamente controlada.

–Magnífico. ¿Entonces por qué me siento como si estuviera en Beirut?
–le susurró casi a la ventana. 

Coal intuyó lo incómodo de la situación, cogió un grueso documento
de la mesa y se dirigió a Voyles como un catedrático a sus alumnos.

–Aquí está la lista de los candidatos potenciales al Tribunal Supremo.
Hay ocho nombres,  cada uno con su correspondiente biografía.  La ha
preparado el Departamento de Justicia. Empezamos con veinte nombres,
pero  luego  el  presidente,  el  fiscal  general  Hornton  y  yo  los  hemos
reducido a ocho, ninguno de los cuales tiene la más remota idea de que se
le considera para el cargo.

Voyles miraba todavía a otra parte. El presidente regresó lentamente
a su escritorio y cogió su copia del informe.

–Algunas  de  estas  personas  son  polémicas  –prosiguió  Coal–  y  si
finalmente se las propone como candidatas al  cargo, tendrá lugar una
pequeña guerra con el Senado para su aprobación. Preferiríamos que la
lucha  no  empezara  inmediatamente.  Esto  debe  tratarse  de  un  modo
confidencial.
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–¡Es usted un imbécil, Coal! –exclamó de pronto Voyles, con la mirada
fija en su interlocutor–. Hemos hecho esto en otras ocasiones y le aseguro
que a partir del momento en que empecemos a investigar, se correrá la
voz. Quiere que hagamos una investigación a fondo y pretende que las
personas  con  las  que  hablemos  guarden  silencio.  Así  no  es  como
funcionan las cosas, jovencito.

Coal se acercó a Voyles con fuego en la mirada.
–Usted  asegúrese  de  que  estos  nombres  no  aparezcan  en  los

periódicos hasta que se formalice su candidatura. Lógrelo, director. Evite
que  se  divulgue  la  noticia  y  que  llegue  a  oídos  de  los  periodistas,
¿comprende?

–Escúcheme, cretino –exclamó Voyles ahora de pie y señalando a Coal
con el dedo–, si quiere investigar a esas personas, hágalo usted mismo.
No me venga con ese montón de bobadas infantiles.

Lewis se colocó entre ambos,  el  presidente se puso de pie  tras su
escritorio y, durante un par de segundos, nadie dijo palabra. Coal dejó su
copia del documento sobre la mesa, desvió la mirada y se retiró unos
pasos. El presidente se había convertido ahora en el pacificador.

–Siéntese, Denton. Siéntese.
Voyles regresó a su asiento, sin dejar de mirar fijamente a Coal. El

presidente le sonrió a Lewis y todo el mundo se sentó.
–Somos todos víctimas de una enorme presión –dijo calurosamente el

presidente.
–Llevaremos a cabo las investigaciones rutinarias sobre las personas

citadas en la lista, señor presidente –declaró sosegadamente Lewis–, y se
hará  de  un  modo  estrictamente  confidencial.  Sin  embargo,  sabe
perfectamente que no podemos controlar a todas las personas con las que
hablemos.

–Sí,  señor  Lewis,  lo  sé.  Pero  quiero  que  se  tomen  precauciones
excepcionales. Estos hombres son jóvenes, e interpretarán y modificarán
la  Constitución  mucho  después  de  mi  muerte.  Son  fervientes
conservadores y la prensa los crucificará. Deben estar libres de culpa y
de  trapos  sucios.  Nada  de  drogas,  hijos  ilegítimos,  actividades
revolucionarias en la universidad, ni divorcios. ¿Comprendido? No quiero
sorpresas.

–Sí,  señor  presidente.  Pero  no  podemos  garantizar  que  nuestras
investigaciones se desenvuelvan en un secreto absoluto.

–Inténtenlo, ¿de acuerdo?
–Sí señor –respondió Lewis, al tiempo que le entregaba el documento

a Eric East.
–¿Eso es todo? –preguntó Voyles.
El presidente miró de refilón a Coal, que estaba frente a la ventana sin

hacerles caso alguno.
–Sí, Denton, eso es todo. Me gustaría que esta investigación hubiera

concluido dentro de diez días. No quiero perder tiempo en este asunto.
–Tendrá el informe dentro de diez días –respondió Voyles después de

ponerse de pie.
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Callahan estaba irritado, cuando llamó a la puerta del piso de Darby.
Estaba bastante trastornado, había muchas cosas que le preocupaban y
de  las  que  deseaba  hablar,  pero  no  estaba  dispuesto  a  provocar  una
pelea,  porque  había  algo  que  anhelaba  mucho  más  que  desahogarse.
Hacía cuatro días que eludía su presencia mientras jugaba a detectives y
se encerraba en la biblioteca jurídica. No acudía a clase, no contestaba
sus llamadas, ni en general le prestaba atención en su momento de crisis.
Pero  sabía  que  cuando  abriera  la  puerta  sonreiría  y  olvidaría  su
negligencia.

Traía consigo un litro de vino y una auténtica pizza de Mama Rosa.
Eran algo más de las diez del sábado por la noche. Llamó de nuevo y miró
las demás casas, de un lado para otro de la calle. Se oyó el ruido de la
cadena en el interior y sonrió inmediatamente. La negligencia se había
desvanecido. 

–¿Quién es? –preguntó con la puerta trabada por la cadena.
–Thomas Callaban.  ¿Me recuerdas?  Te  suplico  que  me dejes  pasar

para  que  podamos  jugar  y  volver  a  ser  amigos.  Se  abrió  la  puerta  y
Callahan entró en el  piso.  Darby cogió el  vino y le dio un beso en la
mejilla.

–¿Seguimos siendo amigos? –preguntó Callahan.
–Sí, Thomas. He estado ocupada –respondió mientras se dirigía a la

cocina, a través de la abigarrada madriguera, seguida de su compañero.
Un ordenador y un montón de gruesos libros cubrían la mesa.
–Te he llamado. ¿Por qué no me has devuelto las llamadas? 
–No estaba en casa –respondió, al tiempo que abría un cajón y sacaba

un sacacorchos.
–Tienes un contestador automático. Te he dejado varios mensajes.
–¿Buscas pelea, Thomas?
–¡No! –respondió, después de contemplar sus piernas desnudas–. Te

aseguro que no estoy loco. Te lo prometo. Te ruego que me perdones si
parezco preocupado.

–Déjalo ya.
–¿Cuándo podemos acostarnos? 
–¿Tienes sueño?
–Todo lo contrario. Por Dios, Darby, han transcurrido tres noches.
–Cinco. ¿De qué es la pizza? –dijo mientras descorchaba la botella y

servía dos copas, bajo la atenta mirada de Callahan. 
–Es una de esas especialidades del sábado por la noche, a las que le

echan todo lo destinado a la basura. Colas de gamba, huevos, cabezas de
langostino. El vino también es barato.

Ando un poco mal de fondos y, dado que mañana me marcho de la
ciudad,  no  puedo  gastar  mucho.  Y  puesto  que  voy  a  ausentarme,  he
pensado  que  vendría  a  acostarme  contigo  esta  noche,  para  evitar  la
tentación de hacerlo con alguna mujer infecciosa en Washington. ¿Qué te
parece?

–Parecen salchichas y pimientos –dijo Darby, mientras abría la caja de
la pizza.
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–¿Todavía puedo acostarme contigo?
–Tal  vez  más  tarde.  Toma  unos  vasos  de  vino  y  charlemos.  Hace

tiempo que no tenemos una buena conversación.
–Yo  lo  he  hecho.  He  pasado  toda  la  semana  charlando  con  tu

contestador automático.
Cogió su copa y la botella de vino, y la siguió de cerca al interior de la

madriguera, donde Darby conectó la música, antes de sentarse junto a él
en el sofá.

–Emborrachémonos –dijo Callahan.
–Eres muy romántico.
–Reservo mi romanticismo para ti.
–Has estado borracho toda la semana.
–No es cierto. El ochenta por ciento de la semana. Es culpa tuya por

esconderte de mí.
–¿Qué te ocurre, Thomas?
–Tengo  temblores.  Estoy  excitado  y  necesito  compañerismo  para

tranquilizarme. ¿Qué me dices?
–Emborrachémonos un poco –respondió Darby mientras saboreaba el

vino y estiraba las piernas sobre sus rodillas, al tiempo que él suspiraba
como si le doliera–. ¿A qué hora sale tu avión?

–A la  una  y  media.  Directo  a  la  capital  –dijo  después  de  un  buen
trago–.  Debo presentarme a las cinco y asistir  a una cena a las ocho.
Después de lo cual, tal vez me vea obligado a deambular por las calles en
busca de amor.

–De acuerdo, de acuerdo –sonrió Darby–. Lo haremos dentro de un
minuto. Pero antes charlemos.

–Puedo pasar diez minutos charlando –suspiró aliviado Callahan–, pero
luego me desmayaré.

–¿Qué hay previsto para el lunes?
–Las ocho horas habituales  de  debate etéreo sobre  el  futuro de la

Quinta Enmienda, seguidas de una propuesta elaborada por la junta que
nadie aprobará. Otro debate el martes, un nuevo informe, tal vez un par
de altercados, entonces se levantará la sesión sin haber conseguido nada
y  regresaremos  a  casa.  Llegaré  tarde  el  martes  por  la  noche  y  me
gustaría  cenar  contigo  en  un  buen  restaurante,  después  de  lo  cual
podemos ir a mi casa para mantener un debate intelectual y explorar el
sexo animal. ¿Dónde está la pizza? 

–Allí. Ahora la traigo.
–No te muevas –dijo,  mientras le acariciaba las piernas–.  No tengo

nada de hambre.
–¿Por qué asistes a esas conferencias?
–Soy  socio,  catedrático,  y  se  supone  que  debo  desplazarme  para

reunirme con otros ilustrados cretinos y contribuir a redactar informes
que nadie lee.  Si  no asistiera,  el  decano creería que no contribuyo al
desarrollo intelectual.

–Estás tenso, Thomas –dijo Darby, mientras llenaba los vasos vacíos.
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–Lo sé. Ha sido una semana muy dura. Detesto la perspectiva de un
puñado de  neandertales  que  redacten  una  nueva  interpretación  de  la
Constitución.  Dentro de diez años viviremos en un estado policial.  No
puedo  hacer  nada  para  evitarlo  y,  por  consiguiente,  es  probable  que
recurra al alcohol.

Darby bebía despacio y le observaba. La música era suave y la luz
tenue.

–Empiezo a sentirme alegre –dijo.
–Ésta es más o menos tu medida. Un par de copas y pierdes el mundo

de vista. Si fueras irlandesa, podrías beber toda la noche.
–Mi padre era medio escocés.
–No es suficiente –respondió Callahan, al tiempo que cruzaba los pies

sobre  la  mesilla,  se  relajaba  y  le  acariciaba  las  pantorrillas–.  ¿Puedo
pintarte los dedos de los pies?

Darby no respondió. A Callahan le fascinaban los dedos de sus pies, e
insistía  en pintarle  las  uñas rojas  por  lo  menos  dos veces al  mes.  Lo
habían visto en Bull Durham y a pesar de que no era tan pulcro ni sobrio
como Kevin Costner, a Darby había llegado a gustarle la intimidad del
rito.

–¿No quieres que te pinte las uñas esta noche?
–Tal vez más tarde. Pareces cansado.
–Estoy relajado, pero hierve en mis venas la electricidad viril y no me

desalentarás diciéndome que parezco cansado.
–Toma un poco más de vino.
Callahan tomó más vino y se hundió un poco más en el sofá.
–Y bien, señorita Shaw, ¿quién lo ha hecho?
–Profesionales. ¿No has leído los periódicos?
–Por supuesto. ¿Pero quién está detrás de los profesionales?
–No lo sé. Después de lo de anoche, la elección unánime es el ejército

clandestino.
–Pero tú no estás convencida.  
–No. No se ha practicado ninguna detención. No estoy convencida.
–Y tienes a algún sombrío sospechoso, que el resto del país desconoce.
–Tenía uno, pero ahora ya no estoy tan segura. He pasado tres días

investigándolo,  incluso  lo  he  resumido  nítidamente  en  mi  pequeño
ordenador y he redactado el borrador de un informe, pero ahora lo he
descartado.

–¿Quieres  decir  que  has  pasado  tres  días  sin  asistir  a  clase,  sin
hacerme ningún caso, trabajando día y noche como Sherlock Holmes, y
ahora lo arrojas al cubo de la basura? –preguntó Callaban, sin dejar de
mirarla fijamente.

–Está ahí, sobre la mesa.
–No puedo creerlo. Mientras sufría a solas durante toda la semana,

sabía que lo hacía por una buena causa. Sabía que mi dolor era por el
bien del país, porque tú penetrarías en el meollo de la cuestión y esta
noche, o tal vez mañana, me dirías quién lo había hecho.
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–Es imposible, por lo menos por la vía de la investigación jurídica. No
hay ninguna pauta ni elemento común entre los asesinatos. He estado a
punto de quemar los ordenadores de la facultad.

–¡Claro, ya te lo dije! Olvidas, querida, que soy un genio en Derecho
constitucional, y supe inmediatamente que Rosenberg y Jensen no tenían
nada en común, a excepción de las togas y las amenazas de muerte. Los
nazis, los arios, el Klan, la mafia, o alguna otra organización por el estilo
los  asesinó,  a  Rosenberg  por  ser  Rosenberg,  y  a  Jensen  por  –ser  un
blanco fácil y en cierto modo un embarazo.

–En tal caso, ¿por qué no llamas al FBI para compartir con ellos tu
visión? Estoy segura de que esperan junto al teléfono.

–No te enojes. Lo siento. Perdóname. 
–Eres un asno, Thomas.
–Sí, pero tú me quieres, ¿no es cierto? 
–No lo sé.
–¿Todavía podemos acostarnos juntos? Lo has prometido. 
–Veremos.
Callahan dejó el vaso sobre la mesa y se abalanzó sobre ella.
–Bueno,  cariño,  leeré  tu  informe,  ¿de  acuerdo?  Y  luego  lo

comentaremos. Pero ahora tengo las ideas un poco confusas y no podré
proseguir hasta que cojas mi débil y temblorosa mano y me lleves a tu
cama.

–Olvida mi pequeño informe.
–Por favor, maldita sea, Darby, te lo ruego.
Darby  le  agarró  del  cuello  y  se  lo  acercó.  Se  dieron  un  beso

prolongado, duro, húmedo, casi violento.

ONCE 

El  policía  apoyó  el  pulgar  en  el  timbre  junto  al  nombre  de  Gray
Grantham  y  lo  mantuvo  apretado  veinte  segundos.  Una  breve  pausa.
Otros veinte segundos. Pausa. Veinte segundos. Pausa. Veinte segundos.
Al agente le parecía gracioso, porque Grantham era un pájaro nocturno,
que probablemente sólo había dormido tres o cuatro horas, antes de que
el  timbre  sonara  con  insistencia  en  el  vestíbulo  de  su  casa.  Pulsó
nuevamente el  timbre y  echó una ojeada a  su coche oficial,  aparcado
ilegalmente sobre la acera junto a una farola. Era domingo, poco antes
del amanecer y la calle estaba desierta. Veinte segundos. Pausa. Veinte
segundos.

Puede que Grantham estuviera muerto. O en estado comatoso después
de su borrachera y noche de juerga. Tal vez estuviera con la mujer de
otro y no tuviera intención de abrir la puerta. Pausa. Veinte segundos.

–¿Quién es? –crujió el altavoz del portero automático.
–¡Policía!  –respondió  el  agente,  que era negro,  y  enfatizó  la  sílaba

«pop sólo para divertirse.
–¿Qué quieren? –preguntó Grantham.
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–Puede que tenga una orden de detención –dijo el agente, a punto de
soltar una carcajada.

–¿Eres  tú,  Cleve?  –preguntó  Grantham  en  un  tono  más  suave  y
aparentemente molesto.

–Sí, soy yo.
–¿Qué hora es?
–Casi las cinco y media.
–Debe tratarse de algo importante.
–No  lo  sé.  Sarge  no  me  lo  ha  contado.  Sólo  me  ha  dicho  que  te

despertara, porque quería hablar contigo.
–¿Por qué siempre quiere hablar antes de que salga el sol?
–Una pregunta muy estúpida, Grantham.
–Supongo que tienes razón –dijo después de una pausa. Es de suponer

que quiere hablar inmediatamente.  
–No. Dispones de treinta minutos. Ha dicho que estuvieras allí a las

seis.
–¿Dónde?
–Hay  un  pequeño  café  en  la  calle  Catorce,  cerca  del  parque  de

Trinidad. Es oscuro, seguro y a Sarge le gusta. 
–¿Cómo encuentra esos lugares?
–Para ser periodista, haces unas preguntas muy estúpidas. El lugar se

llama Glendas  y  sugiero  que  te  pongas  en  camino,  o  de  lo  contrario
llegarás tarde.

–¿Estarás tú allí?
–Me dejaré caer, para asegurarme de que no corres ningún peligro.
–Creí que me habías dicho que era un lugar seguro. 
–Lo  es,  teniendo  en  cuenta  el  barrio  donde  se  encuentra.  ¿Sabrás

llegar?
–Sí. Estaré allí cuanto antes. 
–Hasta luego, Grantham.

Sarge era viejo, muy negro y con una cabeza llena de cabello blanco
reluciente, que salía en todas direcciones. Cuando estaba despierto usaba
unos  lentes  gruesos  ahumados  y  la  mayoría  de  sus  compañeros  de
trabajo, en el ala oeste de la Casa Blanca, creían que estaba medio ciego.
Andaba  con  la  cabeza  ladeada  y  sonreía  como  Ray  Charles.  A  veces
tropezaba  con  puertas  cerradas  y  escritorios,  cuando  vaciaba  las
papeleras  o  limpiaba los  muebles.  Andaba despacio  y  con precaución,
como si  contara  los  pasos.  Trabajaba  con paciencia,  siempre con una
sonrisa y siempre dispuesto a intercambiar una palabra amable con quien
se prestara a ello. La mayoría de la gente no le prestaba ninguna atención
y  le  consideraba  tan  sólo  como  otro  bedel  negro,  viejo,  amable  y
parcialmente disminuido.

Sarge era capaz de verlo todo. Su territorio era el ala oeste, donde se
ocupaba de la limpieza desde hacía treinta años. Limpiaba y escuchaba.
Limpiaba y observaba. Veía y oía a personajes enormemente importantes,
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a  menudo  demasiado  ocupados  para  preocuparse  de  lo  que  decían,
particularmente en presencia de aquel pobre anciano.

Sabía qué puertas permanecían abiertas, qué paredes eran delgadas y
por qué canales de ventilación se trasladaba el sonido. Podía desaparecer
en un instante y reaparecer en una sombra, donde aquellos personajes
terriblemente importantes no pudieran verle. 

Guardaba para sí la mayoría de lo que oía. Pero de vez en cuando, se
enteraba de algo particularmente interesante que cuadraba con algo que
ya  sabía,  y  tomaba  la  decisión  de  repetirlo.  Era  muy  cauteloso.  Le
faltaban tres años para la jubilación y no se arriesgaba.

Nadie sospechó jamás que Sarge divulgara información a la prensa.
Había suficientes bocazas en la Casa Blanca para que se acusaran entre
sí. Era realmente cómico. Sarge hablaba con Grantham, del Post, luego
esperaba  emocionado  la  aparición  del  artículo  y  a  continuación
escuchaba los lamentos del sótano cuando rodaban cabezas.

Era  una  fuente  de  información  impecable  y  sólo  hablaba  con
Grantham. Su hilo Cleve, el policía, organizaba los encuentros, siempre a
horas extrañas en lugares oscuros y disimulados. Sarge llevaba puestas
sus gafas de sol.  Grantham llevaba también gafas oscuras,  además de
algún  tipo  de  sombrero  o  gorra.  Cleve  solía  sentarse  con  ellos  y
contemplar el movimiento de la calle.

Grantham llegó  a  Glendas  unos  minutos  después  de  las  seis  y  se
dirigió a una mesa de la parte posterior. Había otros tres clientes en el
local.  La propia Glenda se ocupaba de freír unos huevos, en un fogón
cerca de la caja. Cleve la observaba sentado en un taburete.

Se dieron la mano. Grantham se encontró con una taza de café ya
servida.

–Lamento llegar tarde –dijo.
–No importa, amigo mío. Encantado de verte –respondió Sarge con su

voz carrasposa, difícil de convertir en susurro.
Nadie les escuchaba.
–¿Una  semana  ajetreada  en  la  Casa  Blanca?  –preguntó  Grantham,

después de tomarse el café.
–Podríamos decir que sí. Mucha emoción. Mucha felicidad.
–No me digas –respondió Grantham, a quien Sarge le había prohibido

tomar notas durante sus encuentros, porque sería demasiado evidente.
–Sí.  Al  presidente  y  a  sus  muchachos  les  alegró  enormemente  la

noticia del juez Rosenberg. Hizo que se sintieran muy felices.
–¿Qué efecto les produjo la del juez Jensen?
–Como habrás comprobado, el presidente asistió al funeral, pero no

pronunció  ningún  discurso.  Se  había  propuesto  hacerlo  y  cambió  de
parecer, porque habría dicho cosas agradables de un marica.  

–¿Quién escribió el encomio?
–Los redactores de discursos. Principalmente Mabry. Dedicó todo el

día del jueves a prepararlo y luego lo abandonó.
–También asistió al funeral de Rosenberg..
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–Sí,  pero  a  regañadientes.  Dijo  que  preferiría  pasar  el  día  en  el
infierno.  No  obstante,  a  última  hora  cedió  y  asistió  al  funeral.  Está
bastante contento de que hayan asesinado a Rosenberg. El miércoles casi
parecía que estuvieran de fiesta. La baraja del destino le ha librado unos
buenos naipes.  Ahora podrá reestructurar  el  Tribunal  Supremo y está
muy emocionado.

Grantham escuchaba atentamente.
–Tienen una lista de candidatos –prosiguió Sarge–. En la original había

veinte nombres, que se han reducido a ocho. 
–¿Quién ha hecho la selección?
–¿Quién crees? El presidente y Fletcher Coal. Les aterroriza que se

divulgue la información en este momento. Evidentemente en la lista sólo
figuran jueces jóvenes conservadores, la mayoría desconocidos.

–¿Algún nombre?
–Sólo  dos.  Un  individuo  llamado  Pryce,  de  Idaho,  y  otro  llamado

MacLawrence, de Vermont. Son los únicos nombres que conozco. Creo
que ambos son jueces federales. Eso es todo. 

–¿Qué ocurre con la investigación?
–No he oído casi nada, pero como de costumbre mantendré las orejas

bien abiertas. No parece que ocurra gran cosa. 
–¿Algo más?
–No. ¿Cuándo lo publicarás? 
–Por la mañana. 
–Será divertido.
–Gracias, Sarge.
Ahora había salido ya el sol y el café estaba más concurrido. Cleve se

acercó y se sentó junto a su padre.
–¿Habéis terminado? –preguntó. 
–Sí –respondió Sarge.
–Creo que debemos marcharnos –dijo Cleve, después de mirar a su

alrededor–. Grantham saldrá primero, yo le seguiré y tú, papá, quédate
todo el tiempo qué se te antoje. 

–Eres muy amable –respondió Sarge.
–Gracias, amigos –dijo Grantham, cuando se dirigía a la puerta.

DOCE

Verheek llegó tarde como de costumbre. En los veintitrés años que
hacía que se conocían, nunca había llegado a la hora, ni sus retrasos eran
sólo  de  unos  minutos.  No  tenía  noción  del  tiempo,  ni  le  importaba.
Llevaba  reloj,  pero  nunca  lo  consultaba.  Llegar  tarde  para  Verheek
significaba por lo menos una hora, a veces dos, especialmente cuando la
persona con quien debía  encontrarse era un amigo que esperaba que
llegara tarde y le perdonaría.

Por consiguiente, Callahan pasó una hora en el bar, donde se sentía
muy a gusto. Después de ocho horas de discusiones intelectuales, sentía
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desprecio  por  la  Constitución  y  sus  exegetas.  Necesitaba  introducir
Chivas en sus venas y, después de dos dobles con hielo, se sentía mucho
mejor. Se contemplaba a sí mismo en el espejo detrás de las hileras de
botellas,  y  a  lo  lejos por  encima del  hombro observaba y  esperaba la
llegada  de  Gavin  Verheek.  No  era  sorprendente  que  su  amigo  fuera
incapaz de desenvolverse en un bufete particular, donde la vida dependía
del reloj.

Cuando acababan de servirle el tercer doble, una hora y once minutos
después de las siete, Verheek se acercó a la barra y pidió una Moosehead.

–Siento  llegar  tarde –dijo,  mientras  le  daba la  mano.  Sabía  que te
gustaría estar un rato a solas con tu Chivas.

–Pareces cansado –respondió Callahan al tiempo que le miraba.
Viejo y cansado. Verheek envejecía mal y aumentaba de peso. Le había

crecido un par de centímetros la frente desde la última visita, y la palidez
de su piel hacía resaltar sus enormes ojeras.

–¿Cuánto pesas? –preguntó Callahan.
–No es de tu incumbencia –respondió su amigo mientras se tomaba la

cerveza–. ¿Dónde está nuestra mesa?
–La he reservado para las ocho y media. Calculaba que llegarías por lo

menos con noventa minutos de retraso.
–Entonces he llegado temprano.
–En cierto modo. ¿Has venido directamente del despacho?
–Ahora vivo en la oficina. El director quiere que trabajemos un mínimo

de cien horas semanales, hasta que se descubra algo. Le he dicho a mi
esposa que nos veremos por Navidad.

–¿Cómo está?
–Muy bien. Tiene mucha paciencia. Nos llevamos mucho mejor cuando

paso la vida en el despacho.
Era la tercera esposa en diecisiete años.
–Me gustaría conocerla.
–No, no te gustaría. Me casé con las dos primeras por el sexo y les

gustaba tanto, que lo compartían con otros. Lo que me indujo a casarme
con ésta fue el dinero y no es muy atractiva. No te impresionaría –dijo,
mientras vaciaba la botella. Dudo que pueda soportarla hasta la muerte.

–¿Qué edad tiene?
–No  quieras  saberlo.  Realmente  la  quiero.  Te  lo  prometo.  Pero

después de dos años me he dado cuenta de que no tenemos nada en
común, a excepción de un profundo concienciamiento de los valores de la
bolsa –respondió, antes de hacer una pausa para mirar al barman–. Otra,
por favor.

¿Cuánto dinero tiene? –rió Callahan, sin dejar de saborear su whisky.
–Mucho menos  de  lo  que suponía.  En realidad no lo  sé.  Creo que

alrededor de cinco millones.  Desplumó a sus  dos primeros maridos,  y
creo que lo que le atrajo de mí fue el reto de casarse con un individuo del
montón.  También  dijo  que  el  sexo  era  maravilloso.  Pero  eso  lo  dicen
todas.
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–Tú  siempre  has  elegido  a  las  perdedoras,  Gavin,  incluso  en  la
facultad. Te atraen las mujeres neuróticas y deprimidas.

–Y ellas se sienten atraídas hacia mí –dijo al tiempo que vaciaba media
botella–. ¿Por qué comemos siempre en este lugar?

–No lo sé. Es una especie de tradición. Evoca recuerdos agradables de
la facultad.

–Odiábamos la facultad, Thomas. Todo el mundo odia la facultad de
Derecho. Todo el mundo odia a los abogados.

–Estás de muy buen humor.
–Lo  siento.  He  dormido  seis  horas  desde  que  encontraron  los

cadáveres. El director me chilla por lo menos cinco veces al día. Yo me
ensaño con todos mis subordinados. Es como un gran campo de batalla.

–Bebe,  muchacho.  Nuestra  mesa  está  lista.  Bebamos,  comamos,
charlemos  y  procuremos  divertirnos  durante  las  pocas  horas  que
compartiremos.

–Te quiero más que a mi esposa, Thomas. ¿Lo sabías? 
–Eso no significa gran cosa.
–Tienes razón.
Siguieron  al  maitre  a  la  misma  mesa  del  rincón  que  siempre

reservaban. Callahan pidió otra ronda y explicó que no tendrían prisa por
comer.

–¿Has visto ese maldito artículo en el Post? –preguntó Verheek.
–Lo he visto. ¿Quién se ha ido de la lengua?
–Quién sabe. El director recibió la lista el sábado por la mañana, de

manos del propio presidente, con instrucciones específicas de guardar el
secreto. No se la mostró a nadie durante el fin de semana y esta mañana
aparece el  artículo  con los  nombres de  Pryce y  MacLawrence.  Voyles
estaba  como  loco  cuando  lo  vio  y  a  los  pocos  minutos  lo  llamó  el
presidente.  Salió  corriendo hacia la  Casa Blanca y tuvieron una pelea
terrible.  Voyles intentó atacar a Fletcher Coal y K. O. Lewis tuvo que
apaciguarlo. Muy desagradable.

–Eso está muy bien –dijo Callahan, que no se perdía palabra.
–Sí. Te lo cuento porque más tarde, después de unas cuantas copas

más, esperarás que te revele los demás nombres de la lista y no pienso
hacerlo. Procuro ser tu amigo, Thomas.

–Sigue.
–En todo caso,  no hay forma de que la información haya salido de

nuestras dependencias. Imposible. Ha debido salir de la Casa Blanca. Ese
lugar está lleno de gente que odia a Coal y tiene más grietas que un tubo
oxidado.

–Probablemente lo ha divulgado el propio Coal.
–Tal  vez.  Es  un  cabrón  maquiavélico  y  se  dice  que  podría  haber

divulgado los nombres de Pryce y MacLawrence a fin de asustar a todo el
mundo, para más adelante anunciar la candidatura de dos miembros más
moderados. Parece una estratagema propia de él.

–Nunca he oído hablar de Pryce y MacLawrence.
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–Bienvenido a bordo. Son ambos muy jóvenes, poco más de cuarenta
años,  con escasa experiencia en el estrado. No los hemos investigado,
pero parecen conservadores radicales.

–¿Y los demás de la lista?
–Vaya rapidez. Sólo dos cervezas y ya te lanzas.
Llegaron las bebidas.
–Tráigame unas setas rellenas de carne de cangrejo –le dijo Verheek al

camarero–. Sólo para abrir el apetito. Estoy muerto de hambre.  
–Y otras para mí –agregó Callahan, al tiempo que le entregaba su vaso

vacío.
–No  vuelvas  a  preguntármelo,  Thomas.  Puede  que  dentro  de  tres

horas tengas que llevarme en brazos, pero nunca te lo revelaré. Y tú lo
sabes.  Digamos que Pryce y MacLawrence son un reflejo de todos los
demás.

–¿Todos desconocidos? 
–Básicamente sí.
Callahan saboreaba lentamente su whisky y movía la cabeza. Verheek

se quitó la chaqueta y aflojó la corbata. 
–Hablemos de mujeres. 
–No.
–¿Qué edad tiene?
–Veinticuatro, pero es muy madura. 
–Podrías ser su padre. 
–Puede que lo sea. Quién sabe. 
–¿De dónde es?
–De Denver. Ya te lo dije.
–Me encantan las chicas del oeste.  Son independientes,  sencillas, y

suelen vestir Levis y tener las piernas largas. Tal vez me case con una de
ellas. ¿Tiene dinero?

–No. Su padre murió en un accidente de aviación hace cuatro años y
su madre recibió una buena compensación. 

–Entonces tiene dinero. 
–Disfruta de una posición acomodada. 
–Estoy seguro de ello. ¿Tienes alguna foto? 
–No. No es mi nieta ni mi perrito. 
–¿Por qué no has traído ninguna fotografía?
–Le pediré que te mande una. ¿Por qué te resulta esto tan divertido?
–Es  para  troncharse  de  risa.  El  gran  Thomas  Callahan,  el  de  las

mujeres desechables, enamorado como un adolescente.
–No es cierto.
–Debe ser  todo un récord.  ¿Cuánto hace que dura? ¿Nueve o  diez

meses?  Hace casi  un año que mantienes una relación estable,  ¿no es
cierto?

–Ocho meses y tres semanas, pero no se lo cuentes a nadie, Gavin. No
es fácil para mí.
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–Tu secreto está a salvo. Pero dame todos los detalles. ¿Cuánto mide
de altura?

–Metro setenta y dos, cincuenta kilos, piernas largas, Levis ceñidos,
independiente, sencilla, tu típica muchacha del oeste. 

–Debo encontrar otra para mí. ¿Vas a casarte con ella? 
–¡Claro que no! Acaba tu copa. 
–¿Practicas ahora la monogamia? 
–¿Lo haces tú?
–Ni soñarlo.  Nunca lo he hecho. Pero no hablamos de mí,  Thomas,

hablamos de este Peter Pan, el imperturbable Callahan, el hombre con la
versión mensual de las mujeres más espectaculares. Cuéntame, Thomas,
y no le mientas a tu mejor amigo, mírame a los ojos y cuéntame si has
sucumbido a la monogamia.

Verheek le miraba con medio cuerpo apoyado sobre la mesa y una
estúpida sonrisa en los labios.

–No tan fuerte –dijo Callahan, mirando a su alrededor. 
–Contéstame.
–Dame los otros nombres de la lista y lo haré.
–Te felicito por intentarlo –dijo Verheek, al tiempo que se acomodaba

en  su  silla–.  Creo  que  la  respuesta  es  afirmativa.  Creo  que  estás
enamorado de esa chica, pero eres demasiado cobarde para admitirlo.
Creo que te ha cazado, amigo. 

–De acuerdo, lo ha conseguido. ¿Te sientes mejor ahora? 
–Sí, "mucho mejor. ¿Cuándo podré conocerla? 
–¿Cuándo podré conocer a tu mujer? 
–Estás confundido, Thomas. Aquí hay una diferencia esencial. Tú no

quieres  conocer  a  mi  esposa,  pero  yo  deseo  conocer  a  Darby.
¿Comprendes?  Te  aseguro  que  son  muy  distintas.  Callahan  sonrió  y
sorbió el líquido de su copa. Verheek se relajó y cruzó las piernas en el
pasillo. Se llevó la cerveza a la boca.

–Estás muy nervioso, amigo –dijo Callahan. 
–Lo siento. Bebo tan deprisa como puedo.
Llegaron las setas hirviendo en pequeñas cazoletas. Verheek se llevó

dos a la boca y empezó a masticar furiosamente.
Callahan  le  observaba.  El  Chivas  le  había  quitado  el  apetito  y

esperaría unos minutos. En todo caso, prefería el alcohol a la comida.
En la  mesa  contigua,  cuatro  árabes  charlaban ruidosamente  en  su

idioma. Todos pidieron Jack Daniel's.
–¿Quién cometió los asesinatos, Gavin?
–Aunque lo supiera, no te lo diría –respondió después de masticar un

rato y  tragar lo  que tenía  en la boca–.  Pero te  juro que no lo  sé.  Es
desconcertante.  Los  asesinos  desaparecieron  sin  dejar  rastro.  Estaba
meticulosamente planeado y ejecutado a la perfección. Ni idea. 

–¿Por qué la combinación?
–Es  muy  simple  –respondió,  después  de  llevarse  otro  bocado  a  la

boca–. Es tan simple, que es fácil que pase por alto. Ambos eran blancos
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fáciles.  Rosenberg  no  tenía  ningún  sistema  de  seguridad  en  su  casa.
Cualquier ratero respetable podía entrar y salir a su antojo. Y el pobre
Jensen merodeaba por esos antros a medianoche. Estaban expuestos. A la
hora  en  que  ambos  fallecieron,  los  otros  siete  jueces  del  Tribunal
Supremo tenían agentes del FBI en sus casas. Ésa fue la razón por la que
fueron seleccionados. Eran estúpidos.

–¿Entonces quién los seleccionó?
–Alguien  con  mucho  dinero.  Los  asesinos  eran  profesionales  y

probablemente habían abandonado el país a las pocas horas. Calculamos
que fueron tres, tal vez más. Lo de la casa de Rosenberg puede que fuera
obra de una sola persona. Calculamos que los que se ocuparon de Jensen
fueron por lo menos dos. Uno como mínimo vigilando, mientras otro hacía
su trabajo con la cuerda. Aunque se tratara de un antro de mala muerte,
el local es público y bastante arriesgado. Pero eran buenos, muy buenos.

–He leído la teoría de un asesino solitario.
–Olvídala.  Es  imposible  que  un  individuo  los  asesinara  a  ambos.

Imposible.
–¿Cuánto cobrarían esos asesinos?
–Millones. Y costó un montón de dinero planearlo todo.
–¿Y no tenéis ni idea?
–Mira, Thomas, yo no estoy involucrado en la investigación, tendrás

que preguntárselo a ellos. Estoy seguro de que saben mucho más que yo.
No soy más que un abogado que ocupa un pequeño cargo administrativo.

–Sí, que se tutea con el presidente del Tribunal Supremo.
–Me llama de vez  en  cuando.  Esto  es  muy aburrido.  Hablemos de

mujeres. Detesto hablar de leyes.
–¿Has hablado con él últimamente?
–Por  Dios,  Thomas,  no  dejas  de  pescar.  Sí,  hemos  charlado

brevemente  esta  mañana.  Ha  puesto  a  los  veintisiete  secretarios  a
investigar todos los sumarios federales, grandes y pequeños, en busca de
pistas. Es una pérdida de tiempo y así se lo he dicho. Todos los casos que
llegan al Tribunal Supremo tienen por lo menos dos partes, y todas las
partes implicadas se beneficiarían indudablemente de la desaparición de
dos o tres jueces, y de su sustitución por otros más afines a su causa. Hay
millares de recursos de apelación que podrían acabar en sus manos y es
imposible elegir uno como responsable de los asesinatos. Es absurdo.

–¿Qué te ha respondido?
–Por supuesto ha estado de acuerdo con mi brillante análisis. Creo que

ha  llamado  después  de  leer  el  artículo  del  Post,  para  ver  si  podía
sonsacarme algo. ¿Imaginas semejante audacia?

El camarero merodeaba con impaciencia junto a la mesa.
Verheek examinó la carta, la cerró y se la devolvió.
–Pez espada a la plancha, queso azul y nada de verduras. 
–Yo  comeré  setas  –dijo  Callahan,  antes  de  que  desapareciera  el

camarero.
Callahan se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y sacó un grueso

sobre, que dejó sobre la mesa junto a la botella vacía de Moosehead.
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–Échale una ojeada a esto cuando tengas tiempo. 
–¿De qué se trata?
–Es una especie de informe.
–Detesto los informes, Thomas. A decir verdad, detesto el Derecho, a

los abogados y, salvo tú, a los profesores de Derecho.
–Darby lo ha redactado.
–Lo leeré esta noche. ¿De qué trata?
–Creo que ya te lo he dicho. Es una estudiante muy astuta, inteligente

y agresiva. Redacta mejor que la mayoría. Siente pasión, por supuesto
mejorando lo presente, por la ley constitucional.

–Pobre chica.
–Se tomó cuatro días la semana pasada, durante los que no prestó

atención alguna a mí ni al resto del mundo, y elaboró su propia teoría,
que ahora ha desechado. Pero léela de todos modos. Es fascinante.

–¿Quién es el sospechoso?
Los árabes empezaron a reírse a carcajadas, dándose palmadas entre

sí y derramando el whisky. Los observaron unos momentos, hasta que se
apaciguaron.

–¿No te dan asco los borrachos? –preguntó Verheek. 
–Me producen náuseas.
–¿Cuál es su teoría? –dijo Verheek, después de guardar el sobre en el

bolsillo de su chaqueta, que colgaba del respaldo de la silla.
–Es  un  poco  inusual.  Pero  léela.  No  perderás  nada  por  hacerlo.

Necesitáis que alguien os eche una mano.
–Lo leeré sólo porque lo ha escrito ella. ¿Cómo se porta en la cama?
–¿Cómo es tu esposa en la cama?
–Rica. Así como en la ducha, en la cocina, o cuando va de compras. Es

rica en todo lo que hace.
–No puede durar.
–Solicitará el divorcio a fin de año. Puede que me quede con la casa de

la ciudad y un poco de dinero.
–¿Estáis casados sin separación de bienes?
–No,  pero  no  olvides  que  soy  abogado.  En  el  contrato  hay  más

subterfugios que en un decreto de reforma presupuestaria. Lo elaboró un
compañero. ¿No te encanta hablar de leyes?

–Cambiemos de tema. 
–¿Mujeres?
–Tengo una idea. Tú quieres conocer a la chica, ¿no es cierto?
–¿Hablamos de Darby? 
–Sí, Darby.
–Me encantaría conocerla.
–Iremos a Saint Thomas durante las vacaciones de Acción de Gracias.

¿Por qué no te reúnes con nosotros?
–¿Tengo que traer a mi esposa? 
–No. No ha sido  invitada.
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–¿Circulará  por  la  playa  con  uno  de  esos  minibiquinis  de  cuerda?
¿Como quien dice, exhibiéndose para nosotros? 

–Probablemente.
–Caramba. No puedo creerlo.
–Puedes alquilar un apartamento junto al nuestro y nos correremos la

gran juerga.
–Maravilloso, maravilloso. Simplemente maravilloso.

TRECE 

El teléfono llamó cuatro veces, se conectó el contestador automático,
la voz grabada retumbó por el piso, se oyó el pitido y ningún mensaje.
Llamó otras cuatro veces, la misma operación y ningún mensaje. Al cabo
de un minuto llamó de nuevo y Gray Grantham lo descolgó desde la cama.
Se sentó sobre la almohada, e intentó concentrar la mirada. 

–¿Quién es? –preguntó con esfuerzo, después de comprobar que no
entraba luz por la ventana.

–¿Hablo con Gray Grantham del Washington Post? –dijo una voz suave
y tímida.

–Sí. ¿Quién llama?
–No puedo darle mi nombre –respondió lentamente la voz.
Empezó a disiparse la niebla, fijó la mirada en el reloj y comprobó que

eran las cinco cuarenta.
–De acuerdo, olvidemos el nombre. ¿Por qué me llama? 
–Ayer leí su artículo sobre la Casa Blanca y los candidatos.
–Me alegro. 
–Usted y otro millón de lectores, pensó ¿Por qué me llama a una hora

tan intempestiva?
–Lo siento. Voy de camino al trabajo y he parado en una cabina. No

puedo llamar desde mi casa, ni desde el despacho. La voz parecía clara,
elocuente e inteligente. 

–¿Qué clase de despacho? 
–Soy abogado.
Maravilloso.  En  Washington  había  por  los  menos  medio  millón  de

abogados.
–¿Trabaja en el sector privada o para el gobierno? 
–Prefiero no decírselo –respondió, después de titubear unos instantes.
–De  acuerdo.  Escúcheme,  yo  prefiero  dormir.  ¿Puede  decirme

exactamente por qué me ha llamado?
–Puede que sepa algo relacionado con Rosenberg y Jensen. 
–Por ejemplo... –dijo Grantham, sentado al borde de la cama.
–¿Está grabando esta conversación? –preguntó, después de una larga

pausa.
–No. ¿Debería hacerlo?
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–No  lo  sé.  En  realidad  estoy  muy  asustado  y  confundido,  señor
Grantham.  Prefiero  que no lo  grabe.  Tal  vez  la  próxima llamada,  ¿de
acuerdo?

–Lo que usted diga. Le escucho. 
–¿Pueden localizar esta llamada?
–Supongo que es posible. Pero usted llama desde una cabina, ¿no es

cierto? ¿Qué importa que lo hagan?
–No lo sé. Tengo miedo.
–No se  preocupe.  Le  prometo que no estoy  grabando,  ni  intentaré

localizar la llamada. Y ahora hable. 
–Puede que sepa quién los asesinó.
–Ésta  es  una  información  muy  valiosa  –dijo  Grantham,  después  de

ponerse de pie.
–Podría costarme la vida. ¿Cree que me siguen?
–¿Quién? ¿Quién podría seguirle?
–No lo sé –respondió la voz, que se perdió en la lejanía como si mirara

por encima del hombro.
–Tranquilícese –dijo Grantham, paseando junto a la cama–. Por qué no

me da su nombre. Le juro que es confidencial.
–García.
–¿Éste no es su verdadero nombre?
–Claro que no, pero es lo mejor que se me ocurre. 
–De acuerdo, García. Hábleme.
–Mire, no estoy seguro. Pero creo que he tropezado con algo en el

despacho que al parecer no debía haber visto. 
–¿Tiene una copia?
–Tal vez.
–Oiga,  García,  usted me ha llamado,  ¿no es  cierto? ¿Quiere hablar

conmigo o no?
–No estoy seguro. ¿Qué hará usted si le cuento algo? 
–Investigarlo a fondo. Si vamos a acusar a alguien del asesinato de dos

jueces  del  Tribunal  Supremo,  créame,  el  asunto  se  llevará  con  suma
delicadeza.

Se hizo un prolongado silencio. Grantham esperaba inmóvil junto a la
mecedora.

–García. ¿Está usted ahí?
–Sí. ¿Podemos hablar más tarde?
–Por supuesto. También podemos hablar ahora. 
–Debo reflexionar. Hace una semana que no como ni duermo, y no

pienso con claridad. Puede que le llame más tarde. 
–De  acuerdo,  de  acuerdo.  Me  parece  perfecto.  Llámeme  a  mi

despacho, al...
–No. No le llamaré al despacho. Disculpe por haberle despertado.
Colgó. Grantham contempló el teclado de su teléfono y marcó siete

cifras, esperó, luego otras seis y a continuación otras cuatro. Escribió un
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número en el bloque junto al teléfono y colgó. La cabina estaba en la calle
quince, en el barrio del Pentágono.

Gavin Verheek durmió cuatro horas y despertó borracho. Cuando llegó
al edificio Hoover al cabo de una hora, el alcohol empezaba a disiparse y
el malestar a aposentarse. Se maldijo a sí mismo y a Callahan, que sin
duda dormiría hasta el mediodía y despertaría fresco y revitalizado, listo
para  su  vuelo  a  Nueva  Orleans.  Habían  abandonado el  restaurante  a
medianoche cuando cerraba, para visitar unos cuantos bares y habían
bromeado sobre la posibilidad de ver un par de películas pornográficas,
pero  no  pudieron  hacerlo  porque  su  cine  predilecto  había  sido
bombardeado. De modo que siguieron bebiendo hasta las tres o cuatro de
la madrugada.

Tenía una reunión con Voyles a las once, para la que era esencial que
estuviera sobrio y atento. Le sería imposible. Le ordenó a su secretaria
que cerrara la puerta, le contó que había cogido algún virus nefasto, tal
vez la gripe, y que no quería que nadie le molestara, a no ser que fuera
de vital importancia. Ella le miró a los ojos y olió más de lo habitual. El
olor a cerveza no siempre desaparece con el sueño.

La  secretaria  se  retiró,  cerró  la  puerta  y  él  echó  la  llave.  Para
vengarse, llamó por teléfono a la habitación de Callahan, pero no obtuvo
respuesta alguna.

Vaya vida. Su mejor amigo ganaba casi tanto como él, pero trabajaba
treinta  horas  a  la  semana  cuando  estaba  muy  ocupado  y  tenía  a  su
alcance  chicas  disponibles,  veinte  años  más  jóvenes  que  él.  Entonces
recordó sus magníficos planes para pasar una semana en Saint Thomas,
con  la  perspectiva  de  ver  a  Darby  paseando  por  la  playa.  No  se  lo
perdería, aunque provocara el divorcio.

Una  oleada  de  náuseas  invadió  su  tórax  y  esófago,  y  se  tumbó
rápidamente en el suelo. Sobre una ordinaria alfombra gubernamental.
Respiró hondo y empezó a sentir palpitaciones en la coronilla. El techo de
escayola no daba vueltas y esto era alentador. Al cabo de tres minutos
comprendió que no vomitaría, por lo menos ahora.

Su  maletín  estaba  a  mano  y  se  lo  acercó  cautelosamente.  En  su
interior estaba el sobre, junto al periódico matutino. Cogió el sobre, abrió
el informe y lo levantó a quince centímetros de su rostro.

Eran trece páginas de papel informático, a doble espacio, con amplios
márgenes. Sería capaz de leerlo. En los márgenes había notas escritas a
mano y párrafos subrayados. En la parte superior figuraban las palabras
PRIMER BORRADOR»,  escritas  a  mano con un rotulador.  Su nombre,
dirección y número de teléfono estaban mecanografiados en la portada.

Lo examinaría unos minutos mientras seguía tumbado en el suelo, con
la esperanza de sentarse luego junto a su escrito río y actuar como un
importante  abogado  del  gobierno.  Pensó  en  Voyles  y  aumentaron  sus
palpitaciones.

Redactaba bien, al estilo tradicional de los juristas intelectuales, con
largas oraciones repletas de complejos términos. Pero se expresaba con
claridad.  Evitaba  los  dobles  sentidos  y  la  jerga  jurídica,  que  tanto

Librodot
72

72



Librodot El informe pelícano Jhon Grisham

entusiasmaba  a  los  demás  estudiantes.  Nunca  podría  trabajar  como
abogado para el gobierno de Estados Unidos.

Gavin nunca había oído hablar de su sospechoso y estaba seguro de
que no figuraba en ninguna lista. Desde un punto de vista técnico, más
que  un  informe,  era  el  relato  de  un  pleito  en  Louisiana.  Describía
brevemente  los  hechos,  de  un  modo  interesante.  A  decir  verdad,
fascinante. No lo leía sólo por encima.

El relato de los hechos ocupaba cuatro páginas y dedicaba otras tres a
un breve historial de las partes. Esto le resultó un poco aburrido, pero
siguió leyendo. Estaba atrapado. En la página ocho del informe, o lo que
fuera, resumía el juicio. En la novena mencionaba la apelación y en las
últimas tres una secuela improbable para eliminar a Rosenberg y Jensen
del Tribunal.  Callahan había dicho que había desechado la teoría, que
parecía debilitarse hacia el final.

Pero su lectura resultaba muy agradable.  Momentáneamente había
olvidado su malestar y había leído un informe de trece páginas de una
estudiante de Derecho, tumbado sobre una sucia alfombra, cuando tenía
mil cosas que hacer.

Alguien llamó suavemente a la puerta. Se sentó lentamente, se levantó
con suma cautela y se acercó a la puerta.

–¿Quién es?
–Lamento  molestarle  –respondió  su  secretaria–.  Pero  el  director  le

espera en su despacho dentro de diez minutos. 
–¿Cómo? –preguntó Verheek después de abrir la puerta. 
–Sí señor. Dentro de diez minutos.
–¿Para qué? –preguntó mientras se frotaba los  ojos y aspiraba con

rapidez.
–Conseguiría que me degradaran si formulara este tipo de preguntas,

señor.
–¿Tiene algún antiséptico bucal? 
–Creo que sí. ¿Lo quiere?
–¿Se lo pediría si no lo quisiera? Tráigamelo. ¿Tiene chicle? .
–¿Chicle?
–Chicle para mascar. 
–Sí, señor. ¿También lo quiere?
–Tráigame el antiséptico bucal, el chicle y un par de aspirinas si las

tiene.
Se acercó a su escritorio, se sentó con la cabeza entre las manos y se

frotó las sienes. Oyó que su secretaria abría y cerraba cajones, antes de
que apareciera con lo que le había pedido.

–Gracias.  Disculpe  mi  mal  humor  –dijo,  mientras  señalaba  a  un
documento sobre una silla junto a la puerta–. Mande ese informe a Eric
East, está en el cuarto piso. Agregue una nota de mi parte. Dígale que lo
lea cuando disponga de un minuto.

La secretaria se retiró con el informe.
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Fletcher  Coal  abrió  la  puerta  del  despacho  ovalado  y  habló  con
gravedad a K. O. Lewis y Eric East. El presidente estaba en Puerto Rico,
para  ver  los  daños  causados  por  un  huracán  y  el  director  Voyles  se
negaba a reunirse con Coal a solas. Mandaba a sus subordinados.

Coal les indicó que se sentaran en el sofá y él se colocó al otro lado de
la mesilla. Llevaba la chaqueta abrochada y el nudo de su corbata era
impecable.  Nunca  se  relajaba.  East  había  oído  habladurías  sobre  sus
costumbres. Trabajaba veinte horas diarias, siete días por semana, bebía
sólo agua y la mayor parte de la comida que consumía procedía de las
máquinas del  sótano.  Era capaz de leer como un ordenador y  pasaba
muchas  horas  al  día  repasando  notas,  informes,  correspondencia  y
montones de decretos pendientes. Su memoria era perfecta. Hacía ahora
una  semana  que  traían  informes  a  diario  a  este  despacho  y  se  los
entregaban a Coal,  que devoraba el  material  y  lo memorizaba para el
próximo encuentro. Si cometían algún error, los aterrorizaba. Le odiaban,
pero  era  imposible  no  respetarle.  Era  más  inteligente  que  ellos  y
trabajaba más duro. Además, él lo sabía.

Su actitud era condescendiente en la intimidad del despacho ovalado.
Su jefe había salido para actuar ante las cámaras, pero el auténtico poder
se había quedado para dirigir el país.

K.  O.  Lewis  colocó  un  montón  de  documentos  con  las  últimas
informaciones, de diez centímetros de grosor, sobre la mesa.

–¿Alguna novedad? –preguntó Coal.  
–Tal  vez.  Las  autoridades  francesas  revisaban  rutinariamente  las

filmaciones de las cámaras de seguridad del aeropuerto de París, cuando
creyeron reconocer a alguien. Lo comprobaron con otras dos cámaras de
la terminal, desde distintos ángulos, e informaron a Interpol. La cara está
disimulada, pero Interpol cree que se trata del terrorista Khamel. Estoy
seguro de que ha oído hablar de...

–Efectivamente.
–Estudiaron cuidadosamente la filmación y están casi seguros de que

llegó en un vuelo directo procedente de Dulles, el pasado miércoles, unas
diez horas después de que se descubriera el cuerpo de Jensen.

–¿El Concorde?
–No, United. A juzgar por la hora y posición de las cámaras, pueden

determinar las puertas y los vuelos.
–¿E Interpol se ha puesto en contacto con la CIA?
–Sí. Han llamado a Gminski aproximadamente a la una de la tarde.
El rostro de Coal permaneció inexpresivo.
–¿Están seguros?
–El ochenta por ciento. Es un maestro de la simulación y sería un poco

inusual para él viajar de este modo. Por consiguiente, hay lugar a dudas.
Disponemos  de  fotografías  y  de  un  resumen  para  el  presidente.
Francamente,  he  examinado las  fotografías  y  no me dicen nada.  Pero
Interpol le conoce.

–¿No  es  cierto  que  no  ha  permitido  que  se  le  fotografiara
voluntariamente desde hace muchos años?
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–Eso nos consta. Además, se rumorea que cada dos o tres años se
somete a cirugía plástica y obtiene un nuevo rostro.

–De  acuerdo  –dijo  Coal,  después  de  unos  instantes  de  reflexión–.
Supongamos  que  se  trata  de  Khamel  y  que  esté  involucrado  en  los
asesinatos. ¿Qué significa eso?

–Significa  que  nunca  le  encontraremos.  Hay  por  lo  menos  nueve
países,  incluido Israel,  que le buscan activamente en estos momentos.
Significa que alguien le ha pagado un montón de dinero para utilizar su
pericia en nuestro país. Hemos dicho en todo momento que el asesino o
asesinos eran profesionales,  que habían desaparecido antes de que se
enfriaran los cadáveres.

–De modo que no significa gran cosa. 
–Efectivamente.
–Bien. ¿Qué más tienen?
–El resumen diario de costumbre –respondió Lewis, después de mirar

a Eric East de refilón.
–Últimamente parecen ser bastante escuetos.
–Sí, lo son. Disponemos de trescientos ochenta agentes, que trabajan

doce  horas  diarias.  Ayer  interrogaron  a  ciento  sesenta  personas,  en
treinta estados distintos. Hemos...

–Déjelo  –interrumpió  Coal,  levantando  la  mano–.  Leeré  el  informe.
Parece justo afirmar que no hay nada nuevo.

–Puede que una nueva faceta –respondió Lewis al tiempo que miraba a
Eric East, que tenía una copia del informe en la mano.

–¿De qué se trata? –preguntó Coal.
East se movía nervioso. El informe había circulado todo el día hasta

llegar a manos de Voyles, y le había gustado. Lo consideraba como un tiro
a ciegas, al que no merecía que se prestara mucha atención, pero digno
de mencionárselo al presidente, y le encantaba la idea de poner a Coal y a
su  jefe  nerviosos.  Les  había  ordenado  a  Lewis  y  a  East  que  se  lo
entregaran a Coal, como si se tratara de una teoría importante que el
Bureau investigaba seriamente. Por primera vez en una semana, Voyles
había  sonreído  al  hablar  de  los  imbéciles  del  despacho  ovalado,  que
correrían en busca de refugio después de leer aquel pequeño informe.
Trabájenlo,  les  había  dicho  Voyles.  Díganles  que  pensamos  destinar
veinte agentes a que lo investiguen.

–Se trata  de una teoría que ha surgido en las  últimas veinticuatro
horas y que ha intrigado bastante al director Voyles. Teme que pudiera
perjudicar al presidente.

–¿En qué sentido? –preguntó Coal imperturbable.
–Está  todo  en  este  informe  –respondió  East,  después  de  dejar  el

documento sobre la mesa.
–De acuerdo –dijo Coal con la mirada fija en East, después de echar

una ojeada a los papeles–. Después lo leeré. ¿Eso es todo?
–Sí. Ahora nos retiraremos.
Lewis se puso de pie y se abrochó la chaqueta. Coal les acompañó a la

puerta.
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No había charanga alguna cuando aterrizó el avión número uno de las
fuerzas aéreas en el aeropuerto de Andrews, pocos minutos después de
las diez. La «reina» estaba en algún lugar recaudando fondos, y ningún
amigo ni pariente acudió a recibir al presidente cuando bajó del avión,
para dirigirse apresuradamente a su limusina. Coal le esperaba.

–No esperaba verle –dijo el presidente, después de acomodarse en su
asiento.

–Lo siento. Hemos de hablar –respondió Coal, cuando la limusina se
dirigía velozmente a la Casa Blanca.

–Es tarde y estoy cansado.
–¿Qué tal el huracán?
–Impresionante.  Ha  arrasado  un  millón  de  chabolas  y  cabañas  de

cartón, y ahora tendremos que gastar un par de millares de millones para
construir  nuevas  viviendas  y  centrales  eléctricas.  Necesitan  un  buen
huracán cada cinco años.

–He preparado la declaración de la catástrofe.
–De acuerdo. ¿Qué ocurre que sea tan importante?
Coal le entregó una copia de lo que ahora se conocía como el informe

pelícano.
–No quiero leerlo –dijo el presidente–. Dígame sólo de qué se trata.
–Voyles  y  su  surtido  equipo han tropezado con un sospechoso que

nadie  había  mencionado  hasta  ahora.  Un  sospechoso  sombrío  y
sumamente  improbable.  Una  estudiante  de  derecho,  exageradamente
diligente, de Tulane, ha redactado ese maldito informe y, de algún modo,
ha llegado a manos de Voyles que, después de leerlo, ha decidido que
tenía mérito. No olvidemos que buscan desesperadamente sospechosos.
La teoría es tan descabellada, que resulta inverosímil, y a nivel superficial
no  me  preocupa.  Pero  quien  me  preocupa  es  Voyles.  Ha  decidido
investigarla  activamente  y  la  prensa  está  pendiente  de  todos  sus
movimientos. Podría correrse la voz.

–No podemos controlar su investigación.
–Podemos manipularla. Gminski espera en la Casa Blanca y...
–¡Gminski!
–Tranquilícese, jefe. Hace tres horas le he entregado personalmente

una copia del informe, después de hacerle jurar que guardaría el secreto.
Puede que sea incompetente, pero es capaz de guardar un secreto. Me
inspira mucha más confianza que Voyles.

–Yo no confío en ninguno de ellos.
A Coal le satisfacía oír aquello. Quería que el presidente confiara sólo

en él.
–Creo que debería pedirle a la CIA que lo investigue inmediatamente.

Me gustaría estar al corriente de todo, antes de que Voyles empiece a
indagar. Nadie encontrará nada, pero si sabemos más que Voyles, usted
podrá convencerle de que abandone la investigación. Es lógico, jefe.

–Es un asunto interno –dijo frustrado el presidente. No es competencia
de la CIA. Probablemente sea ilegal.
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–Técnicamente lo es. Pero Gminski lo hará por usted, y además con
rapidez, en secreto y más concienzudamente que el FBI.

–Es ilegal.
–No será la primera vez, jefe, se ha hecho ya muchas veces.
El  presidente  contemplaba  el  tráfico.  Tenía  los  ojos  hinchados  e

irritados, pero no de cansancio. Había dormido tres horas en el avión. Sin
embargo, después de pasar todo el día con aspecto triste y preocupado
para las cámaras, no le resultaba fácil volver a la normalidad.

–¿Se  trata  de  alguien  a  quien  conocemos?  –preguntó,  después  de
coger el informe y dejarlo sobre el asiento vacío junto a él.

–Sí.

CATORCE 

Puesto  que  la  ciudad  vive  de  noche,  Nueva  Orleans  despierta
despacio. En la misma impera el silencio hasta mucho después del alba,
cuando  empieza  a  sacudirse  las  telarañas  y  entrar  suavemente  en  la
mañana. No hay hora punta matutina, a excepción de las vías que enlazan
con los suburbios y las abigarradas calles del centro de la ciudad. Esto
ocurre en todas las ciudades. Pero en el barrio francés, alma de Nueva
Orleans, el olor a whisky, arroz y pescado de la noche anterior flota a
poca altura por encima de las calles desiertas, hasta la llegada del sol. Al
cabo de un par de horas, lo sustituye el aroma a café francés y buñuelos,
cuando las aceras empiezan a mostrar recalcitrantes signos de vida.

Darby se acurrucó en una silla del pequeño balcón, con una taza de
café, a la espera del sol. A pocos metros estaba Callahan, todavía bajo las
sábanas,  y  muerto  en lo  que concernía  al  mundo exterior.  Había  una
ligera brisa, pero la humedad volvería al  mediodía. Darby se ajustó el
albornoz de su compañero y olió la fragancia de su colonia. Pensó en su
padre y en las holgadas camisas que le permitía usar de adolescente.
Solía  subirse  las  mangas  hasta  los  codos,  la  camisa  suelta  hasta  las
rodillas, y salir a pasear con sus amigos, convencida de que nadie tenía
mejor  aspecto  que  ella.  Su  padre  era  su  amigo.  Cuando  acabó  sus
estudios  en  el  instituto,  tenía  todo  el  vestuario  de  su  padre  a  su
disposición,  a  condición  de  que  lavara  y  planchara  las  prendas  que
utilizaba, y las guardara nuevamente en el armario. Todavía recordaba el
olor a Grey Flannel con el que se rociaba todos los días la cara.

Si viviera, sería cuatro años mayor que Thomas Callahan. Su madre,
después de volverse a casar, se había trasladado a Boise. Darby tenía un
hermano en Alemania. Los tres raramente se hablaban. Su padre había
mantenido  unida  a  una  familia  fraccionada,  que  se  había  dispersado
después de su muerte.

Otras veinte personas habían fallecido en el accidente de aviación y,
antes de haber ultimado los detalles del funeral, empezaron a llamar los
abogados. Aquél fue realmente su primer contacto con el mundo jurídico
y no le resultó agradable. El abogado de la familia estaba especializado
en  el  traspaso  de  fincas  y  no  sabía  nada  sobre  litigación.  Un  artero
perseguidor de ambulancias cameló a su hermano y persuadió a la familia
para  que  entablara  un  juicio  cuanto  antes.  Se  llamaba  Herschel  y,
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durante dos años, la familia sufrió mientras el abogado demoraba el caso
y mentía. Llegaron a un acuerdo una semana antes del juicio por medio
millón de dólares, después de que Herschel se quedara con su parte, y a
Darby le correspondieron cien mil dólares.

Entonces decidió  hacerse abogado.  Si  un payaso como Herschel  lo
había  logrado  y  ganaba  montones  de  dinero,  al  mismo  tiempo  que
causaba caos en la sociedad,  ella  podría  sin  duda conseguirlo con un
propósito más noble.  A menudo pensaba en Herschel.  Cuando lograra
colegiarse, su primer pleito sería contra él por falta de ética profesional.
Quería trabajar para una empresa dedicada a la protección del medio
ambiente. Sabía que encontrar trabajo no le resultaría difícil.

Los cien mil dólares seguían intactos. El nuevo marido de su madre
trabajaba como ejecutivo en una empresa papelera, y era algo mayor y
mucho más rico que ella. Poco después de la boda, ella repartió su parte
de la compensación entre Darby y su hermano, porque dijo que el dinero
le recordaba a su difunto marido y el gesto era simbólico. Darby estaba
un poco confundida, pero aceptó el dinero agradecida. 

Los  cien  mil  se  habían  doblado.  Invirtió  la  mayor  parte  en
mutualidades, pero sólo en las que no tenían inversiones en empresas
químicas  y  petroleras.  Conducía  un  Accord  y  vivía  modestamente.  Su
vestuario era el normal de los estudiantes de Derecho, comprado en las
rebajas.  Ella  y  Callahan  frecuentaban  los  mejores  restaurantes  de  la
ciudad y nunca comían dos veces en el mismo lugar. Cada uno se pagaba
siempre lo suyo.

A él no le importaba el dinero, ni le hacía preguntas al respecto. Darby
era más rica que la mayoría de los estudiantes de Derecho, pero Tulane
tenía su cuota de jóvenes acomodados.

Cortejaron  durante  un  mes  antes  de  acostarse  juntos.  Ella  fijó  las
normas y él las acató sin reservas. No habría otras mujeres. Serían muy
discretos. Y él tendría que beber menos.

Callahan obedeció las dos primeras, pero siguió bebiendo. Su padre,
su abuelo y sus hermanos eran grandes bebedores, y de algún modo se
esperaba  que  él  también  lo  fuera.  Pero  por  primera  vez  en  su  vida,
Thomas Callahan estaba enamorado, locamente enamorado, y conocía el
punto a partir del cual el whisky entorpecía la relación con su compañera.
Era cuidadoso. A excepción de la última semana y del trauma personal
causado por la pérdida de Rosenberg, nunca bebía antes de las cinco de
la tarde. Cuando estaban juntos, dejaba de tomar Chivas en el momento
en que creía que afectaría su actuación.

Era divertido  ver  a  un hombre de  cuarenta  y  cinco años  caer  por
primera vez. Se esforzaba para conservar cierto nivel de serenidad, pero
en sus momentos de intimidad era tan bobo como un adolescente.

Ella le dio un beso en la mejilla y lo cubrió con el edredón. Su ropa
estaba perfectamente doblada sobre una silla. Cerró silenciosamente la
puerta después de salir del piso. El sol estaba en lo alto del firmamento y
asomaba entre los edificios de Dauphine Street. La acera estaba vacía.

Tenía una clase dentro de tres horas y otra a las once de Derecho
constitucional con Callahan. Disponía de dos semanas para presentar el
proyecto  de  un recurso de  apelación.  Sobre  sus apuntes  se había  ido
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acumulando  el  polvo.  Se  había  retrasado  respecto  a  dos  asignaturas.
Debía afrontar nuevamente sus obligaciones estudiantiles. Había perdido
cuatro días jugando a detectives y se maldecía por ello.

El  Accord  estaba  a  la  vuelta  de  la  esquina,  a  media  manzana  de
distancia.  

La  observaban  y  era  agradable  hacerlo.  Vaqueros  ceñidos,  jersey
holgado, piernas largas, y unas gafas oscuras que ocultaban sus ojos sin
maquillar. Vieron como cerraba la puerta y caminaba de prisa a lo largo
de Royale,  hasta  desaparecer  a  la  vuelta  de  la  esquina.  El  cabello  le
llegaba a la altura de los hombros y parecía ser pelirrojo oscuro.

Era ella.

Llevaba  su  almuerzo  en  una  pequeña  bolsa  de  papel  castaño  y
encontró un banco vacío en el parque, de espaldas a New Hampshire.
Odiaba Dupont Circle, con sus mendigos, drogadictos, pervertidos, hippys
de edad avanzada y punks de chaqueta de cuero negro, con su cabello
rojo encrestado y lengua viperina. Al otro lado de la fuente, un individuo
bien vestido y con un altavoz en las manos reunía su grupo de defensores
de los derechos civiles para manifestarse ante la Casa Blanca. Los punks
chillaban  y  los  insultaban,  pero  había  cuatro  policías  montados  lo
suficientemente cerca para evitar problemas.

Consultó su reloj y peló un plátano. Era mediodía y habría preferido
comer en otro lugar. El encuentro sería breve. Contemplaba a los que
chillaban y vociferaban, cuando vio a su contacto que aparecía entre la
muchedumbre. Se miraron, movieron ligeramente la cabeza y se sentó
junto a él en el banco. Se llamaba Booker y era de Langley. Se reunían
aquí de vez en cuando, cuando las líneas de comunicación se cruzaban o
eran confusas, y sus respectivos jefes necesitaban oír con claridad lo que
nadie más podía escuchar.

Booker no llevaba almuerzo. Empezó a pelar cacahuetes y a arrojar las
cáscaras bajo el banco.

–¿Cómo está el señor Voyles?
–De muy mala uva. Como de costumbre.
–Anoche  Gminski  estuvo  en  la  Casa  Blanca  hasta  las  doce  –dijo

Booker, después de llenarse la boca de cacahuetes.
Su interlocutor no respondió. Voyles ya lo sabía.
–Ha cundido el pánico –prosiguió Booker–. Ese pequeño pelícano los

ha asustado. Nosotros también lo hemos leído y estamos casi seguros de
que  no  nos  ha  impresionado,  pero  por  alguna  razón  Coal  está
aterrorizado y ha logrado preocupar al presidente. Hemos deducido que
os estáis divirtiendo un poco con Coal y su jefe, y puesto que menciona al
presidente e incluye esa foto, nos ha parecido que para vosotros es una
especie de pasatiempo. ¿Me explico?

Mordió el plátano, sin decir palabra.
Los  amantes  de  los  animales  emprendieron  desorganizadamente  la

marcha, bajo el abucheo de los de las chaquetas de cuero.
–En todo caso, no es de nuestra incumbencia, ni tiene por qué serlo,

pero  el  presidente  quiere  que  investiguemos  secretamente  el  informe
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pelícano, antes de que lo hagáis vosotros.  Está  convencido de que no
descubriremos nada, pero quiere estar seguro de ello para persuadir a
Voyles de que abandone la investigación.

–No hay nada que descubrir.
Booker vio como un borracho meaba en la fuente. La policía montada

se alejaba.
–Voyles se está divirtiendo, ¿no es cierto?
–Investigamos todas las pistas.
–Pero no tenéis ningún sospechoso digno de serlo.
–No –respondió, después de haber deglutido el plátano. ¿Por qué les

preocupa tanto que investiguemos esa insignificancia?
–El  caso  es  que para  ellos  es  muy,  sencillo  –dijo  Booker,  mientras

mordía  la  cáscara  de  un  pequeño  cacahuete–.  Están  furiosos  por  la
divulgación de los nombres de Pryce y MacLawrence que, evidentemente,
os  atribuyen  a  vosotros.  Desconfían  profundamente  de  Voyles.  Y  si
empezáis a hurgar en el informe pelícano, les aterroriza que lo descubra
la  prensa  y  afecte  al  presidente.  La  reelección  es  el  próximo  año,
etcétera, etcétera.

–¿Qué le ha dicho Gminski al presidente?
–Que no deseaba entrometerse en la investigación del FBI, que tenía

mejores cosas que hacer, y que sería completamente ilegal hacerlo. Pero
puesto que el presidente no dejaba de suplicar y Coal de amenazar, lo
haremos de todos modos. Y aquí estoy para que lo sepas.

–Voyles os lo agradece.
–Hoy empezaremos a indagar, pero todo eso es absurdo. Tomaremos

las  medidas  acostumbradas,  no  nos  entrometeremos  y  dentro  de  una
semana aproximadamente le contaremos al presidente que la teoría es
descabellada.

–Bien –dijo después de levantarse y doblar la bolsa de papel castaño–.
Se lo comunicaré a Voyles. Gracias.

Empezó a caminar en dirección a Connecticut, lejos de los punks, y
desapareció.  

El  monitor  estaba  sobre  una  abigarrada  mesa  en  el  centro  de  la
redacción y Gray Grantham lo miraba fijamente, entre el rumor y parloteo
del intercambio de información. Las palabras no llegaban y esperaba con
la mirada fija en la pantalla. Sonó el teléfono. Pulsó un botón y levantó el
auricular, sin alejar la mirada del monitor.

–Gray Grantham.
–Soy García.
–¿Qué me cuenta? –preguntó, olvidándose del monitor.
–Debo  formularle  dos  preguntas.  La  primera  es  si  graba  estas

llamadas y la segunda si puede localizarlas.
–No y  sí.  No grabamos hasta  que nos dan permiso para hacerlo  y

podemos localizar las llamadas, pero no lo hacemos. Creí que me había
dicho que no me llamaría al despacho.

–¿Quiere que cuelgue?
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–No.  Me parece  bien.  Prefiero  hablar  a  las  tres  de  la  tarde  en  la
redacción, que a las seis de la madrugada en la cama.

–Lo  siento.  Estoy  asustado,  eso  es  todo.  Hablaré  mientras  pueda
confiar en usted, pero si algún día me miente, señor Grantham, dejaré de
hacerlo.

–De acuerdo. ¿Cuándo empezará a hablar?
–Ahora no puedo. Estoy en una cabina en el  centro de la ciudad y

tengo prisa.
–Ha dicho que tenía una copia de algo.
–No, he dicho que tal vez obtendría una copia de algo. Veremos.
–De acuerdo. ¿Cuándo puede que vuelva a llamar? 
–¿He de concertar hora? 
–No. Pero entro y salgo permanentemente. 
–Llamaré mañana, a la hora del almuerzo. 
–Esperaré su llamada.
García había desaparecido. Grantham marcó siete cifras, luego seis y

entonces otras  cuatro.  Tomó nota del  número y  entonces consultó  las
páginas amarillas, en busca de la compañía propietaria de las cabinas. La
cabina  en  cuestión  se  encontraba  en  Pennsylvania  Avenue,  cerca  del
Departamento de Justicia.

QUINCE 

La discusión empezó con el postre, parte de la comida que Callahan
prefería  tomar  en  forma  líquida.  Ella  había  sido  bastante  amable  al
olvidar las bebidas que había consumido ya con la comida: dos whiskys
dobles antes de empezar, otro antes de que les sirvieran la cena, y dos
botellas de vino con el pescado, de las que ella sólo había tomado un par
de vasos. Bebía con excesiva rapidez y se estaba embriagando. Cuando se
lo recriminó, se enojó con ella.  De postre pidió un Drambuie,  no sólo
porque le gustaba, sino porque se había convertido en una cuestión de
principios. Se lo tomó de un trago, pidió otro, y ella se puso furiosa.

Darby  movía  su  café  con  la  cucharilla,  sin  prestarle  atención.
Mounton's estaba lleno y lo único que ella deseaba era salir sin hacer
ninguna escena, para regresar sola a su casa.

La  discusión  empezó  a  ser  desagradable  en  la  acera,  cuando  se
alejaban del restaurante. Él se sacó las llaves del Porsche del bolsillo y
ella  le  dijo  que  estaba  demasiado  borracho  para  conducir.  Intentó
quitarle las llaves. Él las agarró con fuerza y se tambaleó en dirección al
aparcamiento, a tres manzanas de donde se encontraban. Ella dijo que
prefería  andar.  Diviértete,  dijo  él.  Ella  le  seguía  a  pocos  pasos,
avergonzada de aquel individuo que se tambaleaba. Le suplicó. Su nivel
de alcohol en la sangre era por lo menos de cero coma dos. Maldita sea,
era un catedrático de Derecho. Podía matar a alguien. Él aceleró el paso,
se  acercó  peligrosamente  al  borde  de  la  acera,  pero  recuperó  el
equilibrio. Farfulló algo de que conducía mejor borracho que ella sobria.
Ella aflojó el paso. Había estado con él en el coche cuando estaba en ese
estado y sabía de lo que era capaz un borracho en un Porsche.
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Cruzó sin mirar la calle, con las manos hundidas en los bolsillos, como
si diera un tranquilo paseo nocturno. Calculó mal la distancia del bordillo,
tropezó, perdió el equilibrio, se tambaleó y avanzó por la acera echando
maldiciones. Aceleró antes de que ella pudiera alcanzarle. Maldita sea,
déjame solo, le dijo. Ella le suplicó que le diera las llaves; de lo contrario
iría andando. Él le dio un empujón. Diviértete, dijo él con una carcajada.
Nunca le había visto tan borracho. Él jamás la había agredido, estuviera o
no bebido.  

Junto  al  aparcamiento  había  un  pequeño  antro,  con  un  anuncio
luminoso de cerveza que cubría sus ventanas. Ella se asomó a la puerta
en busca de ayuda, pero se dio cuenta de la estupidez que cometía. El
local estaba lleno de borrachos.

–¡Thomas! ¡Por favor! ¡Déjame que conduzca! –chilló desde la acera,
decidida a no seguir, cuando él se acercaba al Porsche.

Él siguió avanzando y le indicó con la mano que se largara, mientras
farfullaba algo para sus adentros. Abrió la puerta del coche, se dejó caer
junto  al  volante  y  desapareció  entre  los  demás  coches.  Se  oían  los
ronquidos del motor cuando aceleraba.

Darby se apoyó contra una pared, a pocos metros de la salida del
aparcamiento.  Contempló  la  calle,  casi  con  la  esperanza  de  que
apareciera un policía. Era preferible verle detenido que muerto.

Estaba  demasiado  lejos  para  ir  andando.  Vería  cómo  se  alejaba,
llamaría un taxi y no le dirigiría la palabra en una semana. Por lo menos
una  semana.  Diviértete,  se  dijo  a  sí  misma.  Se  oyó  otro  acelerón  y
chirriaron los neumáticos.

La  explosión  la  tiró  sobre  la  acera.  Cayó  de  bruces  en  el  suelo,
aturdida durante unos instantes, y de pronto consciente del calor y de los
fragmentos  en  llamas  que  caían  sobre  la  calle.  Miró  horrorizada  al
aparcamiento. El Porsche hizo una perfecta voltereta en el aire y cayó
invertido. Los neumáticos, las ruedas, las puertas y los parachoques se
desprendieron  del  coche.  El  vehículo  se  había  convertido  en  una
reluciente  bola  de  fuego,  devorado  inmediatamente  por  sus  voraces
llamas.

Darby  empezó  a  acercarse,  llamando  a  voces  a  su  compañero.  La
lluvia de fragmentos y el calor la obligaron a detenerse a diez metros del
vehículo, desde donde gritaba con las manos junto a la boca.

Entonces  tuvo  lugar  una  segunda  explosión,  que  la  obligó  a
retroceder.  Tropezó  y  se  golpeó  fuertemente  la  cabeza  contra  el
parachoques de otro coche. Lo último que sintió de momento fue el calor
del suelo en la cara.

El antro se vació y los borrachos estaban por todas partes. Miraban
desde la acera.  Dos de ellos intentaron avanzar,  pero el  calor que les
abrasaba el rostro se lo impidió. Una columna de humo espeso se elevaba
de la bola de fuego, y en pocos segundos se incendiaron otros dos coches.
Se oían gritos y voces aterradas. 

–¿De quién es el coche?
–¡Llamen al nueve uno uno!
–¿Hay alguien dentro?
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–¡Llamen al nueve uno uno!
La cogieron por los codos y la llevaron a la acera,  en medio de la

muchedumbre. No dejaba de repetir el nombre de Thomas. Una toalla
húmeda apareció del antro y se la colocaron en la frente.

Cada vez era mayor el número de gente y de movimiento en la calle.
Sirenas, oyó sirenas al recuperar el conocimiento. Tenía un chichón en la
nuca y frescor en la cara. Su boca estaba seca.

–Thomas, Thomas –repetía.
–Tranquila,  tranquila  –decía  un  rostro  negro  cerca  de  ella,  que  le

sostenía cuidadosamente la cabeza y le acariciaba el brazo.
Otros rostros la miraban.
–Tranquila –asentían.
Ahora aullaban las sirenas. Se retiró cuidadosamente la toalla y miró.

Luces  rojas  y  azules  parpadeaban  en  la  calle.  Las  sirenas  eran
ensordecedoras.  Se  incorporó.  La  apoyaron  contra  la  pared,  bajo  el
letrero luminoso de cerveza, se retiraron y la observaron atentamente.

–¿Está bien, señorita? –preguntaba el negro.
No pudo responderle. No lo intentó. Le dolía la cabeza.
–¿Dónde está Thomas? –preguntó, con la mirada fija en una grieta de

la acera.
Los presentes se miraron entre sí. El primer coche de bomberos dio

un frenazo a siete metros y se retiró la gente. Los bomberos se apearon y
empezaron a circular por todas partes.

–¿Dónde está Thomas? –repitió.
–¿Quién es Thomas, señorita? –preguntó el negro.
–Thomas Callahan –respondió en voz baja, como si todo el mundo le

conociera.
–¿Estaba en el coche?
Darby asintió y cerró los ojos. Dejaron de aullar las sirenas. Oía gritos

de angustia y el crujido de las llamas. Olía el fuego.
El  segundo  y  tercer  coche  de  bomberos  llegaron  velozmente  de

distintas direcciones. Un policía se abrió paso entre la muchedumbre.
–Policía.  Retírense.  Policía  –decía  mientras  avanzaba  hasta

encontrarla–. Sargento Rupert,  señora, del Departamento de policía de
Nueva Orleans –dijo después de agacharse y mostrarle una placa.

Darby  le  oyó,  pero  no  reaccionó.  Ese  tal  Rupert  estaba  a  escasos
centímetros de su rostro, con su frondosa cabellera, una gorra de béisbol,
y  una  chaqueta  negra  y  dorada  de  los  Saints.  Le  miró
desinteresadamente.

–¿Es ése su coche, señora? Alguien ha dicho que era suyo.
Darby movió negativamente la cabeza.
Rupert la  había agarrado por los codos y  la  ayudaba a levantarse.

Hablaba incesantemente y le preguntaba si estaba bien, sin dejar de tirar
de ella para que se levantara. Le dolía muchísimo. Parecía tener la cabeza
fracturada, rota, abierta, y estaba desconcertada, pero a aquel imbécil no
le importaba. Se puso de pie. Las rodillas no cooperaban y cojeaba. El
negro miró a Rupert como si estuviera loco.
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Entonces empezaron a funcionarle las piernas y avanzó en compañía
de Rupert entre la muchedumbre, por detrás de un coche de bomberos,
alrededor  de  otro,  hasta  llegar  a  un  coche  de  policía  sin  distintivos.
Agachó la cabeza y se negó a mirar al aparcamiento. Rupert no dejaba de
hablar. Decía algo acerca de una ambulancia. Abrió la puerta delantera
del vehículo y la introdujo cuidadosamente en el mismo.

Otro  policía  se  agachó  junto  a  la  puerta  y  empezó  a  formular
preguntas.  Llevaba tejanos y  botas  de  vaquero puntiagudas.  Darby  se
inclinó y se colocó la cabeza entre las manos.

–Creo que necesito ayuda –dijo.
–Por supuesto, señora. Están en camino. Sólo un par de preguntas.

¿Cómo se llama?
–Darby Shaw. Creo que estoy en estado de shock. Estoy mareada y

tengo ganas de vomitar.
–Ahora mismo llegará la ambulancia. ¿Es aquél su coche?
–No.
Otro coche de  policía,  con luces e  inscripciones,  paró frente al  de

Rupert.  Rupert  desapareció  momentáneamente.  De  pronto  el  policía
vestido de vaquero cerró la puerta y se quedó sola en el coche. Se inclinó
al  frente  y  vomitó  entre  sus  piernas.  Echó a  llorar.  Tenía  frío.  Apoyó
lentamente la cabeza en el asiento del conductor y se acurrucó. Silencio.
Oscuridad.

Alguien daba golpes en la ventana. Abrió los ojos y vio a un individuo
uniformado, con una gorra y una placa. La puerta estaba cerrada con
llave. 

–Abra la puerta, señora.
Se incorporó y obedeció.
–¿Está usted bebida, señora?
–No –respondió angustiada, con una terrible jaqueca.
–¿Es éste su coche? –preguntó el agente, después de abrir la puerta de

par en par.
–¡No! –exclamó–. Pertenece a Rupert. 
–¿Quién diablos es Rupert?
Sólo quedaba un coche de bomberos y la mayoría de la gente se había

retirado. Su interlocutor era evidentemente un agente de policía.
–El sargento Rupert. Uno de ustedes –respondió. 
–Salga del coche, señora –ordenó el agente enojado. Con mucho gusto.

Darby se apeó y se quedó de pie en la acera. A lo lejos, un solo bombero
rociaba el chasis humeante del Porsche.

Se le acercó otro agente uniformado.
–¿Cómo se llama usted? –preguntó el primer policía. 
–Darby Shaw.
–¿Por qué estaba inconsciente en este coche?
–No lo sé –respondió,  después de mirar  el  vehículo–.  Me lastimé y

Rupert me llevó al coche. ¿Dónde está Rupert? 
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Los policías se miraron entre sí.
–¿Quién diablos es Rupert? –preguntó el primer agente. 
Eso la enfureció y el enojo le aclaró la mente. 
–Rupert dijo que era policía. 
–¿Cómo  se  lastimó?  –preguntó  el  segundo  agente.  Darby  le  miró

fijamente y señaló el aparcamiento, al otro lado de la calle.
–Yo debía haber estado en ese coche. Pero no estaba, y ahora estoy

aquí, escuchando sus estúpidas preguntas. ¿Dónde está Rupert?
Los policías volvieron a mirarse desconcertados.
–No se mueva de aquí –dijo el primer agente, antes de cruzar la calle,

para dirigirse a otro coche de policía, junto al que un individuo de traje
hablaba con un pequeño grupo de personas.

Después de hablarse en voz baja, el primer agente regresó junto a
Darby, acompañado del individuo del traje.

–Soy el teniente Olson, del Departamento de policía de Nueva Orleans.
¿Conocía al individuo del coche? –preguntó, señalando al aparcamiento.

Le flaquearon las rodillas y se mordió el labio. Asintió. 
–¿Cómo se llama?
–Thomas Callahan.
–Eso  es  lo  que  dice  el  ordenador  –dijo  Olson,  mirando  al  primer

agente–. Y ahora, dígame, ¿quién es ese Rupert? 
–¡Dijo que era policía! –exclamó Darby.
–Lo  siento  –dijo  Olson,  en tono compasivo–.  No hay  ningún policía

llamado Rupert.
Darby no lograba dejar de sollozar. Olson la apoyó sobre el capó del

coche  y  le  sujetó  los  hombros,  hasta  que  cedió  el  llanto  y  empezó  a
recuperarse.

–Compruebe la  matrícula  –le  ordenó Olson al  segundo agente,  que
tomó  inmediatamente  nota  y  llamó  a  la  central.  Olson  la  sostenía
suavemente por los hombros y la miraba a los ojos.

–¿Estaba usted con Callahan?
Darby asintió, sin dejar de llorar, pero mucho más suave.
Olson miró al primer agente.
–¿Cómo entró en este coche? –preguntó amablemente el teniente.
Darby se frotó los ojos con los dedos y le miró.
–Ese individuo llamado Rupert, que dijo ser policía, vino a buscarme al

otro lado de la calle y me acompañó hasta aquí. Me hizo subir al coche y
otro  policía  con  botas  de  vaquero  empezó  a  formularme  preguntas.
Cuando llegó otro coche de policía, se marcharon. Entonces supongo que
perdí el conocimiento. No lo sé. Me gustaría que me viera un médico.

–Traiga mi coche –le dijo Olson al primer agente.
El segundo agente regresó con aspecto perplejo.
–El ordenador no tiene constancia de esta matrícula. Debe ser falsa.
Olson la cogió del brazo y la llevó a su coche.
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–Voy a llevarla al hospital –les dijo a los agentes–. Cuando terminéis,
reuníos conmigo. Confiscad el coche. Después lo examinaremos.

En  el  coche  de  Olson,  Darby  oía  el  parloteo  de  la  radio  mientras
contemplaba el aparcamiento. Habían ardido cuatro coches. El Porsche,
convertido  en  un  montón  de  chatarra,  estaba  invertido  en  el  centro.
Todavía circulaba un puñado de bomberos y personal de emergencia. Un
policía cercaba la zona con una cinta amarilla.

Palpó el chichón que tenía en la nuca. No había sangre. Las lágrimas
le rodaban por las mejillas.

Olson cerró la puerta  y  empezaron a  circular en dirección a  Saint
Charles. Llevaba las luces azules encendidas, pero no la sirena.

–¿Está en condiciones de hablar? –preguntó.
–Supongo –respondió Darby, mientras circulaban por Saint Charles–.

Está muerto, ¿no es cierto?
–Sí, Darby. Lo siento. Supongo que estaba solo en el coche.
–Sí.
–¿Cómo  se  ha  lastimado?  –preguntó,  al  tiempo  que  le  ofrecía  un

pañuelo, con el que se secó los ojos.
–Creo que me caí. Hubo dos explosiones y me parece que la segunda

me derribó. No recuerdo todos los detalles. Por favor, dígame quién es
Rupert.

–No tengo ni  idea. No conozco a ningún policía llamado Rupert,  ni
había aquí ningún agente con botas de vaquero.

Darby reflexionó durante una manzana y media.
–¿Cómo se ganaba la vida Callahan?
–Era profesor de Derecho en Tulane. Yo estudio en la facultad.
–¿Quién querría matarle?
–¿Está seguro de que ha sido– intencionado? –preguntó Darby, con la

mirada fija en las luces del tráfico, después de mover la cabeza.
–No  cabe  la  menor  duda.  Han  utilizado  un  explosivo  de  mucha

potencia. Hemos encontrado un trozo de pie en una verja, a veinticinco
metros de distancia. Lo siento, créame. Ha sido asesinado.

–Puede que se equivocaran de coche.
–Es  posible.  Lo  comprobaremos  todo.  Tengo  entendido  que  usted

debía haber estado con él en el coche.
Intentó responder,  pero se lo impidieron las lágrimas.  Se cubrió el

rostro con el pañuelo.
Aparcó entre dos ambulancias, cerca de la entrada de urgencias del

hospital, y dejó las luces azules encendidas. Entonces la acompañó a una
sucia  sala  de  espera,  donde  había  una  cincuentena  de  personas,  con
diversos niveles de dolor y molestias. Darby encontró una silla cerca del
grifo. Olson habló con la mujer de la ventanilla y, a pesar de que levantó
la  voz,  Darby  no  logró  oír  lo  que  decía.  Un  niño,  con  una  toalla
ensangrentada envuelta en un pie, lloraba sobre las rodillas de su madre.
Una joven negra estaba a punto de dar a luz. No se veía a ningún médico
ni a ninguna enfermera por ninguna parte. Nadie tenía prisa.
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–Tardarán  unos  minutos  en  atenderla  –dijo  Olson,  después  de
agacharse frente a Darby–. No se mueva. Voy a aparcar el coche y vuelvo
en seguida. ¿Le apetece charlar?

–Sí, por supuesto.
El  teniente  desapareció.  Darby  se  tocó  de  nuevo  la  nuca  para

comprobar si había sangre. No la había. Se abrió la puerta doble de par
en  par  y  entraron  dos  malhumoradas  enfermeras  para  llevarse  a  la
parturienta. Prácticamente la arrastraron por la puerta y a lo largo del
pasillo.

Darby esperó unos instantes y las siguió. Con los ojos irritados y el
pañuelo en la mano, parecía la madre de algún chiquillo enfermo La sala
parecía  un  parque  zoológico,  con  enfermeras,  enfermeros  y  heridos
chillando y moviéndose de un lado para otro. Volvió una esquina y vio un
letrero que decía «SALIDA». Cruzó la puerta, llegó a otra sala mucho más
silenciosa, otra puerta, y llegó a una zona de carga. El callejón estaba
iluminado. No corras. Sé fuerte. Conserva la serenidad. Nadie te observa.
Caminaba a buen paso por la calle. El aire fresco le aclaró los ojos. Se
negó a llorar.

Olson  tardaría  unos  minutos  y  cuando  regresara  supondría  que  la
habían llamado para ocuparse de ella. Esperaría y esperaría.

Volvió  varias  esquinas  y  llegó  a  Rampart.  Estaba  cerca  del  barrio
francés, donde podría pasar fácilmente desapercibida. Royal estaba llena
de turistas que paseaban. Se sintió más segura. Entró en el Holiday Inn,
pagó con tarjeta y cogió una habitación en el quinto piso. Después de
cerrar la puerta con llave y trabar la cadena, se acurrucó en la cama con
todas las luces encendidas.

La señora Verheek desplazó su rollizo pero rico trasero del centro de
la cama y cogió el teléfono.

–¡Es para ti, Gavin! –chilló en dirección al baño.
Gavin apareció con crema de afeitar en media cara y cogió el teléfono

de las manos de su esposa, que se ocultó rápidamente bajo las sábanas.
Como un gorrino revolcándose en el fango, pensó.

–Diga.
–Me llamo  Darby  Shaw –respondió  una  voz  femenina,  que  oía  por

primera vez–. ¿Sabe quién soy?
Sonrió  inmediatamente  y,  durante  unos  instantes,  pensó  en  el

minibiquini de Saint Thomas.
–Pues, sí. Creo que tenemos un amigo en común. 
–¿Ha leído la pequeña teoría que escribí?
–Pues, sí. Nosotros la denominamos el informe pelícano. 
–¿A quién se refiere al decir nosotros?
Verheek se sentó junto a la  mesilla  de noche. No era una llamada

meramente amistosa.
–¿Cuál es el motivo de la llamada, Darby?
–Necesito ciertas respuestas, señor Verheek. Estoy muerta de miedo.
–Llámame Gavin, ¿de acuerdo?
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–Muy bien, Gavin. ¿Dónde está ahora el informe? 
–En varios sitios. ¿Ocurre algo?
–Ahora  te  lo  contaré.  De  momento  dime  lo  que  has  hecho  con  el

informe.
–Lo  leí,  luego  lo  mandé  a  otro  departamento,  lo  vieron  ciertas

personas del Bureau, se lo mostraron al director Voyles y le causó buena
impresión.

–¿Lo ha visto alguien fuera del FBI? 
–No puedo decírtelo, Darby.
–Entonces no te  contaré  lo  que le  ha  ocurrido a  Thomas.  Verheek

reflexionó  durante  un  buen  minuto,  mientras  ella  esperaba
pacientemente.

–De acuerdo. Sí, lo ha visto gente ajena al FBI. Quiénes y cuántos, no
lo sé.

–Está  muerto,  Gavin.  Fue asesinado anoche,  alrededor  de  las  diez.
Alguien colocó una bomba para deshacerse de ambos. Yo tuve suerte,
pero ahora me persiguen.

–¿Estás herida? –preguntó Verheek, mientras tomaba notas.
–Físicamente estoy bien. 
–¿Dónde estás? 
–En Nueva Orleans.
–¿Estás segura, Darby? Bueno, ya sé que lo estás, pero, maldita sea,

¿quién querría matarle?
–Conocí a un par de ellos. 
–¿Cómo...?
–Sería muy largo de contar. ¿Quién ha visto el informe, Gavin? Thomas

te lo entregó el lunes por la noche. Ha circulado de mano en mano y, al
cabo de cuarenta y ocho horas, está muerto. Además, yo debería haber
muerto con él. ¿No dirías que ha caído en manos inapropiadas? 

–¿Estás a salvo?
–¿Quién diablos lo sabe?
–¿Dónde estás? ¿Cuál es tu número de teléfono?  
–No tan deprisa, Gavin. En estos momentos voy con pies de plomo.

Estoy en una cabina, o sea que no te pases de listo.
–¡Por favor, Darby! ¡Dame una oportunidad! Thomas Callahan era mi

mejor amigo. Debes entregarte.
–¿Qué quieres decir con eso?
–Escúchame, Darby, dame quince minutos y una docena de agentes

vendrán  a  recogerte.  Cogeré  un  avión  y  estaré  contigo  antes  del
mediodía. No debes permanecer en la calle. 

–¿Por qué, Gavin? ¿Quién me persigue? Háblame, Gavin. 
–Hablaré contigo cuando nos veamos.
–No estoy segura. Thomas está muerto porque habló contigo. En estos

momentos no estoy ansiosa por conocerte. 
–Escúchame, Darby, no sé quién ni por qué, pero te aseguro que estás

en una situación muy peligrosa. Podemos protegerte.
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–Tal vez más adelante.
–Puedes confiar en mí, Darby –suspiró, sentado al borde de la cama.
–De acuerdo, confío en ti. ¿Pero qué me dices de los otros? Es muy

duro, Gavin. Mi pequeño informe ha molestado enormemente a alguien,
¿no crees?

–¿Sufrió antes de morir?
–No lo creo –titubeó, con la voz entrecortada.
–¿Me llamarás al despacho dentro de un par de horas? Te daré un

número privado.
–Dame el número y lo pensaré.
–Te lo ruego, Darby. Hablaré inmediatamente con el director cuando

llegue al despacho. Llámame a las ocho, hora de Nueva Orleans.
–Dame el número.

La  explosión tuvo lugar  demasiado tarde,  para  que la  recogiera  la
edición  matutina  del  jueves  del  Times–Picayune.  Darby  lo  hojeó
rápidamente en la habitación de su hotel. Nada. Encendió la televisión y
ahí estaba. Una filmación en directo del Porsche calcinado, todavía entre
los  escombros  del  aparcamiento,  cuidadosamente  aislado  con  cinta
amarilla por todas partes. La policía lo trataba como caso de homicidio.
Ningún  sospechoso.  Ningún  comentario.  Entonces  mencionaron  el
nombre  de  Thomas  Callahan,  de  cuarenta  y  cinco  años,  destacado
profesor de Derecho en la universidad de Tulane. De pronto apareció el
decano de la facultad ante un micrófono, hablando del profesor Callahan
y de la conmoción del suceso.

La conmoción, la fatiga, el miedo, el dolor, y Darby hundió la cabeza
en la almohada. Detestaba llorar y ésta sería la última vez durante algún
tiempo. La pena sólo serviría para que la mataran.

DIECISÉIS 

A  pesar  de  tratarse  de  una  crisis  maravillosa,  con  el  índice  de
popularidad en ascenso y  Rosenberg muerto,  con  su  imagen limpia  e
impecable y  el  pueblo  norteamericano satisfecho de  que controlara la
situación,  con  los  demócratas  en  busca  de  cobijo  y  la  reelección  del
próximo  año  garantizada,  le  tenía  harto,  así  como  las  persistentes
reuniones antes del alba. Estaba harto de F. Denton Voyles, así como de
su autocomplacencia y su arrogancia, y de su achaparrada figura al otro
lado de su escritorio con su gabardina arrugada, mirando por la ventana
mientras se dirigía al presidente de Estados Unidos. Estaba a punto de
llegar para otra reunión antes del desayuno, otro tenso encuentro en el
que Voyles sólo le revelaría parte de lo que sabía.

Estaba harto de estar en Babia y de sólo recibir los mendrugos que
Voyles decidía arrojarle. Gminski también le arrojaba algunos, y entre los
unos y los otros, se suponía que debía darse por satisfecho. No sabía nada
comparado con ellos. Por lo menos contaba con Coal para examinar todos
sus documentos, memorizarlos, y asegurar su honradez.
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También  estaba  harto  de  Coal.  Harto  de  su  perfección  y  de  su
insomnio.  Harto  de  su  ingenio.  Harto  de  su  propensión  a  empezar  la
jornada  cuando  el  sol  estaba  en  algún  lugar  sobre  el  Atlántico,  y  a
planificar cada maldito minuto de cada maldita hora del día, hasta que
llegaba al Pacífico. Entonces llenaba una caja con toda la documentación
del  día,  se  la  llevaba a  su  casa,  la  leía,  la  descifraba,  la  archivaba y
regresaba radiante al cabo de unas pocas horas, con la dolorosamente
aburrida mescolanza que había devorado. Cuando Coal estaba cansado,
dormía cinco horas, pero lo habitual para él eran tres o cuatro. Salía de
su despacho en el ala oeste todas las noches a las once, leía durante todo
el camino a su casa en  su limusina y, cuando el coche apenas se había
enfriado, esperaba ya que le llevaran de nuevo a la Casa Blanca. Para él
era  un  pecado  llegar  a  su  despacho  después  de  las  cinco  de  la
madrugada. Y si él era capaz de trabajar ciento veinte horas a la semana,
todos los demás podían trabajar por lo menos ochenta. Exigía ochenta.
Después de  tres  años,  nadie  en la  administración  recordaba a  cuánta
gente  había  despedido  Fletcher  Coal,  por  no  trabajar  ochenta  horas
semanales. Ocurría como mínimo tres veces al mes.

Coal se sentía más feliz las mañanas en que había mucha tensión y
debía celebrarse alguna reunión conflictiva. Durante la última semana, la
tensión  con  Voyles  había  alimentado  su  buen  humor.  Estaba  junto  al
escritorio,  repasando  la  correspondencia,  mientras  el  presidente
examinaba el Post y un par de secretarias circulaban atareadas por el
despacho.

El  presidente  le  echó  una  ojeada.  Impecable  traje  negro,  camisa
blanca, corbata de seda roja, demasiada brillantina en el pelo encima de
las orejas.  Estaba harto de él,  pero se le pasaría cuando terminara la
crisis y pudiera volver a concentrarse en el golf y Coal en la solución de
detalles  minuciosos.  Se  decía  a  sí  mismo  que  él  también  tenía  tanta
energía y resistencia a los treinta y siete años, pero sabía que se mentía.

Coal chasqueó los dedos, miró fijamente a las secretarias y ellas se
retiraron alegremente del despacho ovalado.

–Y ha dicho que no vendría si  yo estaba presente.  Es cómico –dijo
Coal, claramente divertido.

–Creo que no le gusta –respondió el presidente.
–Le encantan las personas a las que puede dominar.
–Supongo que debo ser amable con él.
–Insista, jefe. Es preciso que abandone la investigación. Esa teoría es

tan  insustancial  que  resulta  ridícula,  pero  en  sus  manos  puede  ser
peligrosa.

–¿Qué ocurre con esa estudiante de Derecho?
–Lo estamos investigando. Parece inofensiva.
El presidente se puso de pie y se desperezó. Coal ordenaba papeles.

Una secretaria anunció la llegada de Voyles por el intercomunicador.
–Me retiro –dijo Coal, para observar y escuchar la conversación a la

vuelta de la esquina.
A  instancias  suyas,  se  habían  instalado  tres  cámaras  de  circuito

cerrado en el despacho ovalado. Los monitores estaban en una pequeña
sala cerrada con llave del ala oeste. Él tenía la única llave. Sarge conocía
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la existencia de dicha sala, pero nunca se había molestado en entrar en la
misma. Todavía. Las cámaras eran invisibles y supuestamente secretas.

El  presidente  se  sentía  mejor,  sabiendo  que  Coal  por  lo  menos
vigilaría. Recibió a Voyles en la puerta con un caluroso apretón de manos
y le acompañó al sofá, para charlar con franqueza y comodidad. Voyles no
estaba  impresionado.  Sabía  que  Coal  le  estaría  escuchando.  Y
observando.

Pero llevado por el espíritu de la ocasión, se quitó la gabardina y la
dejó cuidadosamente sobre una silla. No quiso tomar café.

El presidente se cruzó de piernas. Llevaba puesto el jersey castaño. El
abuelo.

–Denton –dijo  con gravedad–,  quiero pedirle  disculpas por Fletcher
Coal. No es una persona muy delicada.

Voyles movió ligeramente la cabeza.  Serás imbécil.  Hay suficientes
cables en este despacho para electrocutar a la mitad de los funcionarios
de Washington. Coal estaba en algún lugar del sótano, oyendo cómo se
hablaba de su falta de delicadeza.

–Puede ser un auténtico imbécil, ¿no le parece? –refunfuñó Voyles.
–Indudablemente. Tendré que llamarle la atención. Es muy inteligente

y trabaja muchísimo, pero a veces tiene tendencia a excederse.
–Es un cabrón y estoy dispuesto a decírselo a la cara –dijo Voyles, al

tiempo que levantaba la cabeza para mirar a un respiradero encima del
retrato de Thomas Jefferson, donde había oculta una cámara.

–Bien, procuraré que no se cruce en su camino, hasta que todo esto
haya terminado.

–Sí, hágalo.
El presidente sorbía lentamente su café, mientras reflexionaba sobre

lo que diría a continuación. Voyles no era conocido por su expresividad.
–Necesito un favor.
–Diga, señor –respondió Voyles imperturbable y sin parpadear.
–Necesito  que  se  abandone  ese  asunto  pelícano.  Es  una  idea

descabellada pero, diablos, en cierto modo me menciona a mí. ¿Con qué
seriedad se lo toma?

La situación era cómica. Voyles tuvo que esforzarse para no sonreír.
Funcionaba. El informe pelícano había inquietado al señor presidente y al
señor  Coal.  Lo  habían  recibido  el  martes  por  la  noche,  les  había
preocupado durante todo el día del miércoles y ahora, en la madrugada
del jueves, estaban de rodillas sobre algo que era casi una broma.

–Lo  estamos  investigando,  señor  presidente  –mintió,  sin  que  su
interlocutor pudiera saberlo–.  Seguimos todas las  pistas  y  a  todos los
sospechosos. No se lo habría mandado, si no fuera serio.

Todos los surcos se agruparon en la tez morena del presidente y a
Voyles le apetecía soltar una carcajada.

–¿Qué ha descubierto?
–Poca cosa, pero sólo hemos empezado. Llegó a nuestras manos hace

menos de cuarenta y ocho horas y he asignado catorce agentes de Nueva
Orleans a que lo indaguen. Pura rutina. 

Librodot
91

91



Librodot El informe pelícano Jhon Grisham

Mintió con tanta convicción, que casi oyó que Coal se atragantaba.
¡Catorce! Le produjo tal impacto en las entrañas que se puso de pie y

dejó  el  café  sobre  la  mesa.  Catorce  agentes  federales  exhibiendo  sus
placas y formulando preguntas. Era sólo cuestión de tiempo hasta que se
divulgara la noticia.

–¿Ha dicho catorce? Parece bastante grave.
–Trabajamos con mucha seriedad, señor presidente –respondió Voyles,

firme en su posición–. Hace una semana que se cometieron los asesinatos
y empiezan a  enfriarse las huellas.  Investigamos las pistas tan rápido
como podemos. Mis hombres trabajan día y noche.

–Lo comprendo perfectamente, ¿pero qué credibilidad le atribuye a
esa teoría pelícano?

Era  divertidísimo.  Todavía  no  había  mandado  el  informe  a  Nueva
Orleans. A decir verdad, ni siquiera se había puesto en contacto con la
oficina de Nueva Orleans. Le había ordenado a Eric East que mandara
una copia por correo, con instrucciones de formular algunas preguntas
discretas.  Era  un  callejón  sin  salida,  como  tantas  otras  pistas  que
investigaban.

–Dudo de que haya  algo sustancial  en ello,  señor  presidente,  pero
debemos cercioramos.

Desaparecieron los surcos y se esbozó una sonrisa.
–No hace falta que le diga, Denton, los perjuicios que podría causar

esa tontería si llegara a oídos de la prensa.
–No consultamos a la prensa cuando investigamos.
–Lo  sé.  No  es  preciso  insistir  en  ello.  Pero  me  gustaría  que

abandonara ese tema. Maldita sea, es absurdo, pero podría perjudicarme
bastante. ¿Comprende lo que le digo?

–¿Me pide que haga caso omiso de un sospechoso, señor presidente? –
preguntó Voyles con toda brutalidad.

Coal se inclinó sobre la pantalla. 
–¡No, lo que le digo es que abandone el informe pelícano!, Lo dijo casi

en  voz  alta.  A  Voyles  podía  decírselo  con  toda  claridad.  Se  lo  podía
deletrear  y  luego darle  un bofetón si  se  pasaba de listo.  Pero  estaba
oculto en una habitación cerrada con llave, alejado de la acción. Y, de
momento, sabía que estaba donde le correspondía.

El presidente cambió de posición y se cruzó de piernas.
–Vamos, Denton, sabe perfectamente a lo que me refiero. Hay peces

gordos en el estanque. La prensa observa esta investigación, con anhelo
por  descubrir  quiénes  son  los  sospechosos.  Ya  sabe  cómo  son  los
periodistas. No tengo que recordarle que no gozo de su simpatía. No le
caigo  simpático  ni  a  mi  propio  secretario  de  prensa.  Olvídelo  por  un
tiempo.  Deje  eso y  persiga  a  los  auténticos  sospechosos.  Esto  es  una
majadería,  pero  podría  colocarme  en  una  situación  sumamente
embarazosa.

Denton  le  miró  con  dureza  e  inflexibilidad.  El  presidente  cambió
nuevamente de posición.

–¿Qué me dice de ese asunto de Khamel? ¿No es cierto que parece
prometedor?
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–Podría serlo.
–Puesto  que  hablamos  de  cifras,  ¿cuántos  agentes  ha  asignado  a

Khamel?
–Quince –respondió Voyles, casi con una carcajada.
El presidente quedó boquiabierto. Al principal sospechoso del caso se

le asignaban quince agentes y a ese maldito asunto pelícano catorce.
Coal sonrió y movió la cabeza. Había atrapado a Voyles en sus propias

mentiras. Al final de la página cuatro del informe del miércoles, Eric East
y K. O. Lewis daban la cifra de treinta, no quince. Tranquilícese, jefe, le
susurró Coal a la pantalla. Está jugando con usted.

El presidente estaba cualquier cosa menos tranquilo.
–Santo cielo, Denton. ¿Por qué sólo quince? Creí que se trataba de una

pista significativa.
–Tal vez sean algunos más. Soy yo quien dirige la investigación, señor

presidente.
–Lo  sé.  Y  está  haciendo  un  trabajo  maravilloso.  No  pretendo

entrometerme.  Pero  me  gustaría  que  dirigiera  sus  esfuerzos  en  otra
dirección. Eso es todo. Cuando leí el informe pelícano estuve a punto de
vomitar. Si la prensa lo viera y empezara a indagar, me crucificaría.

–¿De modo que me pide que lo abandone?
El presidente se inclinó y le dirigió una furibunda mirada.
–No se lo pido, Denton. Le ordeno que lo abandone. Deje este asunto

tranquilo un par de semanas. Dedíquese a otras cosas. Si sale a relucir de
nuevo,  échele  otra  ojeada.  No  olvide  que  aquí  todavía  soy  yo  quien
manda.

Voyles cedió y sonrió ligeramente.
–Le propongo un trato. Su esbirro, Coal, me ha hecho una mala jugada

con  la  prensa.  Se  han  ensañado  conmigo,  por  nuestras  medidas  de
seguridad para proteger a Rosenberg y Jensen.

El presidente asintió con solemnidad.
–Mantenga a ese toro de lidia alejado de mí y yo olvidaré la teoría

pelícano.
–Yo no hago tratos.
–De acuerdo –respondió  Voyles  con una mueca,  pero sin  perder  la

serenidad–. Mañana mandaré cincuenta agentes a Nueva Orleans. Y otros
cincuenta al día siguiente. Pasearán por toda la ciudad mostrando sus
placas y procurando llamar la atención.

El presidente se puso inmediatamente de pie y se acercó a la ventana
que daba al jardín de las rosas. Voyles permaneció inmóvil, a la espera.

–De acuerdo, de acuerdo. Trato hecho. Controlaré a Fletcher Coal.
Voyles se levantó, para acercarse lentamente al escritorio.
–No  confío  en  él  y  si  vuelvo  a  oler  su  presencia  durante  esta

investigación,  el  trato  quedará  anulado  e  investigaremos  el  informe
pelícano con todos los medios a nuestra disposición.

–Trato hecho –sonrió calurosamente el presidente, con las manos en
alto.
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Voyles sonreía,  el  presidente sonreía y,  en una pequeña habitación
cerca de la sala de reuniones del gabinete, Fletcher Coal sonreía ante la
pantalla. Esbirro y toro de lidia. Le encantaba. Esos eran términos que
generaban leyendas.

Apagó las pantallas y cerró la puerta con llave. Podían hablar otros
diez minutos sobre las investigaciones de los candidatos y les escucharía
desde su despacho, donde tenía audio pero no vídeo. A las nueve tenía
una  reunión  de  personal.  Un  despido  a  las  diez.  Y  tenía  algo  que
mecanografiar. Grababa la mayoría de las circulares en un magnetófono y
le entregaba la cinta a una secretaria. Pero de vez en cuando, Coal se
veía obligado a recurrir a la circular fantasma. Se trataba de circulares
que aparecían en el ala oeste, siempre muy polémicas, y que acababan
habitualmente en manos de la prensa. Puesto que eran anónimas, podían
encontrarse casi en cualquier escritorio. Coal chillaba y acusaba. Incluso
había  llegado  a  despedir  a  alguien  por  las  circulares  fantasmas,  que
procedían ineludiblemente de su máquina de escribir.

Constaba de cuatro párrafos a un espacio en una página, en los que se
resumía  lo  que  sabía  acerca  de  Khamel  y  de  su  reciente  salida  de
Washington. Sugería tenues vínculos con los libios y los palestinos. Coal
estaba admirado. ¿Cuánto tardaría antes de llegar al Post o al  Times?
Hacía  pequeñas  apuestas  consigo  mismo,  para  saber  cuál  sería  el
periódico que lo recibiría primero.

El director estaba en la Casa Blanca, y de allí cogería el avión a Nueva
York para regresar al día siguiente. Gavin merodeaba por la antesala del
despacho de K. O. Lewis, a la espera de un pequeño hueco, y entró.

–Pareces asustado –dijo Lewis, que estaba irritado, pero que no dejaba
de comportarse nunca como un caballero.

–Acabo de perder a mi mejor amigo.
Lewis siguió a la espera de más información.
–Se llamaba Thomas Callahan. Era el individuo de Tulane que me trajo

el informe pelícano, que ha circulado de mano en mano, se ha mandado a
la Casa Blanca y quién sabe adónde, y ahora está muerto. Hecho añicos
anoche por un coche bomba en Nueva Orleans. Asesinado, K. O.

–Lo siento.
–No  es  cuestión  de  sentirlo.  Evidentemente  la  bomba  iba  dirigida

contra Callahan y la estudiante que escribió el informe, una chica llamada
Darby Shaw.

–Vi su nombre en el informe.
–Exactamente. Salían juntos y se suponía que estarían ambos en el

coche cuando estalló la bomba. Pero ella sobrevivió y me ha llamado por
teléfono a las cinco de la madrugada. Muerta de miedo.

–No sabes con seguridad que se tratara de  una bomba –respondió
Lewis que le escuchaba, pero sin darle importancia al asunto.

–Ella me ha dicho que fue una bomba. ¡Estalló! y lo hizo volar todo por
los aires. Tengo la seguridad de que él está muerto.

–¿Y crees que hay alguna relación entre su muerte y el informe?
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Gavin  era  abogado,  carecía  de  formación  en  el  arte  de  la
investigación, y no quería parecer ingenuo.

–Podría haberla. Sí, creo que sí. ¿Tú no lo crees?
–No importa,  Gavin.  Acabo  de  hablar  por  teléfono  con  el  director.

Hemos abandonado el asunto pelícano. No estoy seguro de que jamás nos
hayamos ocupado de ello, pero no le vamos a dedicar más tiempo.

–Mi amigo ha muerto a consecuencia de un coche bomba.
–Lo  siento.  Estoy  seguro  de  que  las  autoridades  locales  lo

investigarán.
–Escúchame, K. O. Te estoy pidiendo un favor.
–Escúchame tú a mí, Gavin. No puedo hacer favores. Son muchas las

liebres que perseguimos en estos momentos y si el director nos ordena
parar, paramos. Habla con él si lo deseas, pero no te lo aconsejo.

–Puede  que  no  lo  haya  enfocado  debidamente.  Creí  que  me
escucharías y, por lo menos, fingirías interesarte.

–Gavin, tienes mal aspecto –dijo Lewis, mientras daba la vuelta a su
escritorio–. Tómate el día libre.

–No. Regresaré a mi despacho, esperaré una hora y volveré aquí para
insistir de nuevo. ¿Podemos volver a intentarlo dentro de una hora?

–No. Voyles ha sido muy explícito.
–También lo ha sido la chica, K. O. Él ha sido asesinado y ella está

ahora escondida en algún lugar de Nueva Orleans,  aterrorizada de su
propia  sombra,  nos  llama  para  pedir  ayuda  y  resulta  que  estamos
demasiado ocupados.

–Lo siento.
–No, no lo sientes. Es culpa mía. Debía haber arrojado ese maldito

"documento a la papelera.
–Ha surtido un efecto útil, Gavin –respondió Lewis, al tiempo que le

colocaba la mano sobre el hombro, como si su tiempo hubiera concluido y
estuviera cansado de discutir aquel tema.

Gavin se separó de él y se dirigió a la puerta.
–Claro, os ha facilitado algo con qué jugar. Debí haberlo quemada.
Es demasiado bueno para quemarlo, Gavin.
–No me doy por vencido. Regresaré dentro de una hora y volveremos a

intentarlo. Esto no ha funcionado como era debido.
Verheek salió dando un portazo.

Darby entró en los almacenes de Rubinstein Brothers por la puerta de
Canal  Street  y  se  ocultó  entre  las  estanterías  de  camisas  masculinas.
Nadie  la  seguía.  Cogió  rápidamente  un  anorak  azul  marino,  tamaño
masculino pequeño, unas gafas de sol estilo aviador unisex, y una gorra
de  piloto  automovilístico  británico,  también  de  tamaño  masculino
pequeño,  pero  a  su  medida.  Pagó  con  plástico.  Después  de  que  la
dependienta  extendiera  la  factura,  retiró  las  etiquetas  y  se  puso  el
anorak. Era holgado, como las prendas que solía usar para asistir a clase.
Ocultó la cabellera bajo el cuello de la chaqueta, mientras la dependienta
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la  observaba  discretamente,  salió  del  almacén  y  se  perdió  entre  la
muchedumbre.

Estaba de nuevo en Canal Street.  Un grupo de turistas entraba en
Sheraton y se unió a ellos. Se dirigió a las cabinas que había junto a la
pared, encontró el número y llamó a la señora Chen, su vecina que vivía
en el dúplex contiguo. ¿Había visto u oído algo? Muy temprano, alguien
había llamado a la puerta. Todavía no había amanecido y el ruido la había
despertado. No había visto nada, sólo el  ruido.  Su coche seguía en la
calle. ¿Todo bien? Sí, perfecto. Gracias.

Mientras  observaba  a  los  turistas,  marcó  el  número  particular  de
Gavin Verheek. Después de relativamente pocos problemas y de repetir
durante tres minutos el nombre de Gavin, sin querer dar el suyo, oyó su
voz.

–¿Dónde estás? –preguntó.
–Deja que te explique algo. De momento, no te diré a ti ni a nadie

donde me encuentro. De modo que no me lo preguntes.
–De acuerdo. Supongo que eres tú quien fija las reglas.
–Gracias. ¿Qué ha dicho el señor Voyles?
–El señor Voyles estaba en la Casa Blanca y no he podido hablar con

él. Intentaré hacerlo más tarde.
–Eso me parece muy insatisfactorio, Gavin. Llevas casi cuatro horas en

el despacho y no has conseguido nada. Esperaba más de ti.
–Ten paciencia, Darby.
–Con paciencia lograré que me maten. Andan tras de mí, ¿no es cierto,

Gavin? 
–No lo sé.
–¿Qué harías si supieras que deberías haber muerto, que la gente que

intenta  matarte  ha  ordenado  el  asesinato  de  dos  jueces  del  Tribunal
Supremo, ha eliminado a un simple profesor de Derecho, y dispone de
miles de millones de dólares que evidentemente está dispuesta a utilizar
para asesinar? ¿Qué harías, Gavin?

–Acudir al FBI.
–Thomas lo hizo y está muerto. 
–Gracias, Darby. Eso no es justo.
–No son las susceptibilidades o los sentimientos lo que me preocupa.

Mi propósito es el de sobrevivir hasta el mediodía.
–No vayas a tu casa.
–No soy imbécil. Ya han estado allí. Y estoy segura de que vigilan su

casa.
–¿Dónde está la familia de Thomas?
–Sus padres viven en Nápoles, Florida. Supongo que la universidad se

pondrá en contacto con ellos. No lo sé. Tiene un hermano en Mobile y
había pensado en llamarle, para contarle lo ocurrido.

Darby  vio  un  rostro.  Caminaba  entre  los  turistas  junto  a  la  caja.
Llevaba  un  periódico  doblado  bajo  el  brazo  y  procuraba  pasar
desapercibido,  como cualquier  otro  cliente,  pero  titubeaba  al  andar  y
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buscaba con la mirada. Era un rostro largo y delgado, con gafas redondas
y una frente reluciente.

–Escúchame, Gavin. Escribe lo que te voy a decir. Veo a un hombre al
que he visto antes, hace poco. Más o menos una hora. Metro ochenta y
cinco o seis, delgado, unos treinta años, gafas, entradas, piel oscura. Ha
desaparecido. Ha desaparecido.

–¿Quién diablos es?
–¡Maldita sea, no nos han presentado! 
–¿Te ha visto? ¿Dónde diablos estás?
–En el vestíbulo de un hotel. No sé si me ha visto. Me largo. 
–¡Darby!  Escúchame.  Hagas  lo  que  hagas,  manténte  en  contacto

conmigo, ¿de acuerdo?
–Lo intentaré.
Los servicios estaban a la vuelta de la esquina.  Entró en el  último

retrete, cerró la puerta y permaneció allí una hora.

DIECISIETE

El fotógrafo se llamaba Croft y había trabajado para el Post durante
siete años, hasta que a raíz de su tercera condena por drogas le cayeron
nueve  meses.  Cuando  consiguió  la  condicional,  decidió  convertirse  en
artista por cuenta propia y puso un anuncio en las páginas amarillas.
Raramente sonaba el teléfono. Parte de su trabajo consistía en fotografiar
a personas sin su consentimiento. Muchos de sus clientes eran abogados
especializados  en  divorcios,  que  necesitaban  pruebas  para  el  juicio.
Después de dos años en la profesión, había aprendido algunos trucos y
ahora  se  consideraba  medio  investigador  privado.  Cobraba  cuarenta
dólares por hora, cuando encontraba a alguien dispuesto a pagarlos.

Uno de sus clientes era Gray Grantham, viejo amigo del periódico, que
le  llamaba  cuando  necesitaba  algún  trabajo  sucio.  Grantham  era  un
periodista  ético  y  serio,  con  sólo  un  pequeño  deje  de  impudicia,  que
acudía  a  él  cuando  había  que  hacer  algo  deshonesto.  Le  gustaba
Grantham porque era honrado dentro de su impudicia. Los demás eran
unos mojigatos.

Utilizaba el Volvo de Grantham, porque tenía teléfono. Era mediodía y
se estaba perdiendo el almuerzo, mientras pensaba en si se impregnaría
el olor en la tapicería con las ventanas abiertas. Trabajaba mejor cuando
estaba medio colocado. Cuando lo que uno hace es vigilar moteles para
ganarse la vida, necesita estar colocado.

Soplaba una buena brisa del lado derecho, que se llevaba él olor hacia
Pennsylvania.  Estaba  aparcado  en  un  lugar  prohibido,  fumando
marihuana y perfectamente tranquilo. Llevaba encima menos de treinta y
cinco gramos y, qué diablos, el funcionario ante el que respondía durante
su libertad condicional también fumaba.

La cabina telefónica estaba a una manzana y media, en la acera, pero
separada de la pared. Con su teleobjetivo casi podía leer la guía colgada
en el interior de la misma. Pan comido. Una voluminosa mujer ocupaba la
mayor parte de su interior y no dejaba de gesticular. Croft dio una calada
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y miró por el retrovisor, por si se veía algún policía. En aquella zona, los
coches mal  aparcados  se  los  llevaba la  grúa.  Había  mucho tráfico  en
Pennsylvania. 

A las doce y veinte, la mujer salió con cierta dificultad de la cabina, y
como por arte de magia apareció una joven con un bonito traje, que cerró
la puerta. Croft levantó su Nikon y apoyó el objetivo sobre el volante.
Hacía un día fresco y soleado, y la acera estaba llena de gente que iba y
venía del almuerzo. Los hombros y las cabezas desfilaban con rapidez. Un
hueco. Clic. Otro hueco. Clic. El sujeto marcaba un número de teléfono y
miraba a su alrededor. Aquél era su hombre.

Cuando hacía  treinta  segundos  que  hablaba,  el  teléfono  del  coche
sonó tres veces y paró. Era la señal de Grantham desde el Post. Aquél era
su hombre y estaba hablando. Croft disparaba repetidamente la máquina.
Toma tantas fotos como puedas, le había dicho Grantham. Un hueco. Clic.
Clic. Cabezas y hombros. Un hueco. Clic. Clic. Movía los ojos de un lado
para otro mientras hablaba, pero siempre de espaldas a la calle. Mostró
el rostro. Clic. Croft agotó un carrete de treinta y seis en dos minutos, y
cogió otra Nikon. Encajó el teleobjetivo y esperó a que pasara un grupo
de gente.

Después de tomar la última calada, arrojó el porro por la ventanilla. El
trabajo  era  asombrosamente  fácil.  Por  supuesto  se  necesitaba  talento
para captar la imagen en un estudio, pero este tipo de trabajo callejero
era mucho más divertido. Tenía algo de perverso robar un rostro con una
cámara oculta.

El sujeto era hombre de pocas palabras. Colgó, miró a su alrededor,
abrió la puerta, miró de nuevo a su alrededor y echó a andar en dirección
a Croft. Clic, clic, clic. Rostro entero, cuerpo entero, acelera el paso, se
acerca, maravilloso, maravilloso. Croft disparaba sin cesar, hasta que en
el  último  momento  dejó  la  Nikon  sobre  el  asiento  y  contempló  a  los
transeúntes, mientras el sujeto pasaba junto a él y desaparecía entre un
grupo de secretarias.

Qué ingenuo. Un fugitivo no debería utilizar nunca la misma cabina
dos veces.

García luchaba desde las tinieblas. Tenía esposa e hijo, y decía que
estaba asustado. Sus perspectivas profesionales eran muy halagüeñas, y
si cumplía con su obligación y no abría la boca llegaría a ser un hombre
rico. Pero quería hablar. Insistía en que quería hablar, que tenía algo que
decir, pero no acababa de decidirse. No confiaba en nadie.

Grantham no le presionó. Dejó que se, desahogara, para darle tiempo
a Croft a hacer su trabajo. García acabaría por contar todo lo que sabía.
Se moría de ganas de hacerlo. Había llamado ya tres veces y cada vez se
sentía más a gusto con su nuevo amigo Grantham, que había practicado
aquel  juego  muchas  veces  y  sabía  cómo  funcionaba.  El  primer  paso
consistía en relajarse e inspirar confianza, tratar al sujeto con amabilidad
y respeto, hablar del bien y del mal y de la ética. Luego hablaría.

Las fotografías eran maravillosas. Croft no era su primera elección.
Generalmente estaba tan «colocado», que se reflejaba en las fotos. Pero
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era  astuto  y  discreto,  con  experiencia  periodística,  y  resultó  estar
disponible a toque de campana. 

Había  elegido  doce  instantáneas,  que  había  ampliado  a  trece  por
dieciocho, y eran excepcionales. Perfil derecho. Perfil izquierdo. De frente
junto  al  teléfono.  De  frente  mirando  al  objetivo.  De  cuerpo  entero  a
menos de siete metros. Según Croft, pan comido.

García era un abogado muy apuesto y elegante, de menos de treinta
años. Cabello corto y oscuro. Ojos oscuros. Tal vez hispano, pero su piel
no era oscura. Su ropa era cara. Traje azul marino, probablemente de
lana. Sin rayas ni  dibujos.  Cuello blanco clásico,  con corbata de seda.
Zapatos negros o granates convencionales, impecablemente lustrados. La
ausencia de maletín era desconcertante. Pero era la hora del almuerzo y
probablemente sólo había salido de su despacho para hacer la llamada. El
Departamento de Justicia estaba a una manzana.

Grantham  examinaba  las  fotografías,  mientras  vigilaba  la  puerta.
Sarge nunca llegaba tarde. Era oscuro y el local se llenaba de gente. El
rostro de Grantham era el único blanco en tres manzanas a la redonda.

Entre  decenas  de  millares  de  abogados  gubernamentales  en
Washington, había visto a unos pocos que vestían con elegancia, pero no
muchos.  En particular  los  más  jóvenes.  Empezaban con un salario  de
cuarenta mil  anuales y la ropa carecía de importancia. Para García la
ropa  tenía  importancia,  y  era  demasiado  joven  y  elegante  para  ser
abogado gubernamental.

De modo que debía  trabajar  en el  sector  privado,  en algún bufete
desde  hacía  tres  o  cuatro  años,  y  debía  ganar  unos  ochenta  mil.
Magnífico. Esto reducía las posibilidades a unos cincuenta mil abogados,
cuya cifra aumentaba indudablemente cada instante.

Se abrió la puerta y entró un policía. Entre el humo y la bruma, logró
distinguir a Cleve. Era un local respetable, sin dados ni prostitutas, y la
presencia  de  un  policía  no  resultaba  alarmante.  Se  sentó  frente  a
Grantham.

–¿Has elegido tú este lugar? –preguntó Grantham.
–Sí. ¿Te gusta?
–Te lo diré en pocas palabras. Procuramos pasar inadvertidos, ¿no es

cierto? He venido para recibir información de un funcionario de la Casa
Blanca. Un asunto de considerable gravedad. Y ahora dime, Cleve, ¿crees
que paso inadvertido aquí en toda mi blancura?

–Lamento comunicártelo,  Grantham, pero no eres tan famoso como
supones. Fíjate en esos individuos de la barra –dijo mientras dirigían la
mirada a un grupo de obreros de la construcción–. Apostaría la paga de
un mes a que ninguno de ellos ha leído jamás el Washington Post, oído
hablar de Gray Grantham, o le preocupe en absoluto lo que ocurra en la
Casa Blanca.

–De acuerdo, de acuerdo. ¿Dónde está Sarge?
–Sarge  no  se  encuentra  bien.  Me  ha  dado  un  recado  para  ti.  No

funcionaría. Podía utilizar a Sarge como fuente anónima, pero no a su
hijo, ni a cualquier otra persona con la que Sarge hablara.

–¿Qué le ocurre?
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–Se hace viejo.  Esta noche no le apetecía hablar, pero dice que es
urgente.

Grantham escuchaba y esperaba.
–Tengo un sobre en mi coche, perfectamente cerrado y sellado. Sarge

ha sido muy categórico al  entregármelo  y  me ha ordenado que no lo
abriera. –Limítate a entregárselo al señor Grantham –dijo. Creo que es
importante.

–Vámonos.
Se abrieron paso entre la gente hasta llegar a la  puerta.  El  coche

patrulla estaba aparcado junto a la acera, en un lugar prohibido. Cleve
abrió la puerta derecha y cogió un sobre en la guantera.

–Ha encontrado esto en el ala oeste.
Grantham  se  lo  guardó  en  el  bolsillo.  Sarge  no  acostumbraba  a

llevarse nada y,  desde que se conocían,  nunca le  había  traído ningún
documento.

–Gracias, Cleve. 
–No  ha  querido  decirme  de  qué  se  trataba.  Dice  que  tendré  que

esperar y leerlo en el periódico. 
–Dile a Sarge que le quiero.
–Estoy seguro de que le emocionará.
El coche patrulla se alejó y Grantham se apresuró a regresar a su

Volvo,  impregnado ahora de olor a marihuana. Cerró la puerta con el
seguro,  encendió  la  luz  interior  y  abrió  el  sobre.  Era  claramente  una
circular interna de la Casa Blanca y hacía referencia a un asesino llamado
Khamel.

Cruzaba  velozmente  la  ciudad.  Había  salido  de  Brightwood  para
entrar en la calle Dieciséis, en dirección al centro de Washington. Eran
casi  las  siete  y  media,  y  si  lograba  compaginarlo  todo  en  una  hora,
todavía podría incluirlo en la última edición de la ciudad, la mayor de
media docena de ediciones, que empezaba a salir de las rotativas a las
diez y media. Gracias a Dios que llevaba su pequeño teléfono de ejecutivo
en el coche, que le había hecho sentir vergüenza a la hora de comprarlo.
Llamó  a  Smith  Keen,  ayudante  de  redacción  de  la  sección  de
investigaciones, que estaba todavía en su despacho del quinto piso. Llamó
también a un compañero en la sección de asuntos extranjeros y le pidió
que buscara todo lo que tuvieran acerca de Khamel.

La circular le inspiraba recelo. El tema era demasiado delicado para
plasmarlo en blanco y negro, y luego distribuirlo por la oficina como si se
tratara de las últimas directrices sobre el café, el agua embotellada, o las
vacaciones. Alguien, probablemente Fletcher Coal, quería comunicarle al
mundo que Khamel había emergido como sospechoso, que por si fuera
poco era árabe y estrechamente vinculado a Libia,  Irán e Irak,  países
gobernados por locos sanguinarios que odiaban Norteamérica. Alguien,
en la Casa Blanca de los locos, deseaba que aquello se imprimiera en
primera plana.

Pero  se  trataba  de  una  noticia  sensacional,  digna  de  la  primera
página. 
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Grantham  y  Smith  Keen  habían  terminado  a  las  nueve.  Habían
encontrado dos viejas fotografías de alguien que todo el mundo creía que
se trataba de Khamel, pero tan distintas la una de la otra que parecían
personas  diferentes.  Keen  decidió  imprimirlas  ambas.  En  la  ficha  de
Khamel  había  poca  información.  Muchos  rumores  y  leyendas,  pero
escasos datos. Grantham mencionó al papa, al diplomático británico, al
banquero alemán y la emboscada de soldados israelíes. Y ahora, según
una fuente confidencial de la Casa Blanca, una fuente sumamente fiable y
digna  de  credibilidad,  Khamel  era  uno  de  los  sospechosos  de  los
asesinatos de los jueces Rosenberg y Jensen. 

Veinticuatro horas después de salir a la calle, estaba todavía viva. Si
lograba sobrevivir hasta la mañana siguiente, podría empezar otro día
con  nuevas  ideas  sobre  qué  hacer  y  adónde  ir.  De  momento  estaba
cansada.  Se  encontraba  en  una  habitación  del  decimoquinto  piso  del
Marriott,  con la  puerta  atrancada,  las  luces encendidas,  y  un enorme
recipiente de nuez moscada en polvo sobre la cama. Su espesa cabellera
pelirroja estaba ahora en una bolsa del armario. Se había cortado el pelo
por última vez cuando tenía tres años y su madre se había puesto furiosa.

Había  trabajado  penosamente  durante  dos  horas,  con  unas  tijeras
rudimentarias, para cortarse el cabello y conservar cierto semblante de
estilo.  Lo  ocultaría  bajo  una  gorra  o  un  sombrero  hasta  quién  sabe
cuando.  Tardó  otras  dos  horas  en  teñirlo  de  negro.  Podía  habérselo
aclarado y convertirse en rubia, pero era demasiado evidente. Suponía
que  quienes  la  perseguían  eran  profesionales  y  por  alguna  razón
insondable,  había  decidido  en  la  perfumería  que  esperarían  que  se
convirtiera en rubia. Además, qué importaba. El producto sé vendía en
una botella y si al despertar al día siguiente no le gustaba su cabellera;
podría  teñirla  de  rubio.  La  estrategia  camaleónica.  Cambiar  de  color
todos los días y volverlos locos. Clariol tenía por lo menos ochenta y cinco
tonos.

Estaba terriblemente cansada, pero tenía miedo de dormirse. En todo
el día no había visto a su amigo del Sheraton, pero cuanto más circulaba
más familiares le resultaban los rostros que veía. Sabía que estaba ahí, al
acecho. Y que tenía compañeros. Si habían sido capaces de asesinar a
Rosenberg  y  Jensen,  y  de  aniquilar  a  Thomas  Callahan,  no  tendrían
ninguna dificultad en eliminarla a ella.

No podía acercarse a su coche, ni alquilar uno. Para alquilar vehículos
hay que facilitar datos y probablemente estaban al acecho. Podría coger
un avión, pero sin duda vigilaban los aeropuertos. Otra alternativa sería
el autobús, pero nunca lo había hecho, ni había visto el interior de una
estación de Greyhound.

Y al darse cuenta de que había desaparecido, esperarían que huyera.
No era más que una aficionada, una joven estudiante universitaria, con el
corazón destrozado después de ver morir a su compañero en un coche
bomba. Escaparía alocadamente, huiría a toda prisa de la ciudad, y la
atraparían sin dificultad. 

En  aquellos  momentos  se  sentía  bastante  a  gusto  en  la  ciudad.
Contaba con un millón de habitaciones de hotel, casi el mismo número de
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callejones,  bares  y  antros  diversos,  y  una  muchedumbre  que  siempre
circulaba por Bourbon, Chartres, Dauphine y Royal. Conocía bien la zona,
especialmente el barrio francés, donde se podía andar por todas partes.
Durante unos días se trasladaría de hotel en hotel. ¿Hasta cuándo? No lo
sabía. Tampoco sabía por qué. Trasladarse parecía lo sensato dadas las
circunstancias.  Permanecería  alejada  de  las  calles  por  la  mañana  y
procuraría  dormir.  Cambiaría  de  ropa,  de  gafas  y  de  sombrero.
Empezaría a fumar y circularía con un cigarrillo en la boca. Circularía
hasta  cansarse y  entonces tal  vez  se marcharía.  No estaba mal  tener
miedo. Debía seguir pensando. Sobreviviría.

Pensó en llamar a la policía,  pero no en aquel momento. Pedían el
nombre  y  otros  datos,  y  podían  ser  peligrosos.  Pensó  en  llamar  al
hermano  de  Thomas  a  Mobile,  pero  no  había  nada  que  aquel  pobre
hombre pudiera hacer por ella en aquel momento.  Pensó en llamar al
decano, pero cómo explicarle lo del informe, Gavin Verheek, el FBI, el
coche  bomba,  Rosenberg  y  Jensen,  y  lo  de  su  huida,  de  modo  que
pareciera plausible. Olvidaría al decano. En todo caso, no se llevaba bien
con él. Pensó en llamar a un par de compañeros de la facultad, pero la
gente habla y otros escuchan, y podría ser que estuvieran allí para oír lo
que se decía acerca de Callahan. Quería hablar con Alice Stark, su mejor
amiga.  Alice  estaba  preocupada e  iría  a  la  policía,  para  denunciar  la
desaparición de su amiga Darby Shaw. La llamaría mañana.

Llamó al servicio de habitaciones y pidió una ensalada mexicana y una
botella de vino tinto. Se la bebería toda y entonces se sentaría en una
silla con su bote de nuez moscada, vigilando la puerta hasta quedarse
dormida.

DIECIOCHO

La  limusina  de  Gminski  giró  en  redondo  en  Canal,  como  si  le
perteneciera  la  calle,  y  se  detuvo  abruptamente  frente  al  Sheraton.
Ambas puertas traseras se abrieron de par en par. Gminski fue el primero
en apearse, seguido de tres ayudantes que corrieron tras él con bolsas y
maletines. 

Eran casi las dos de la madrugada y era evidente que el director tenía
prisa. En lugar de pararse junto a la recepción, se dirigió inmediatamente
a los ascensores.  Sus ayudantes mantuvieron las puertas del ascensor
abiertas para que entrara y subieron al sexto piso sin decir palabra.

Tres de sus agentes estaban en una habitación de la esquina. Uno de
ellos abrió la puerta y Gminski entró sin molestarse en saludar a nadie.
Los ayudantes dejaron las bolsas sobre una cama. El director se quitó la
chaqueta y la arrojó sobre una silla.

–¿Dónde está la chica? –le preguntó a un agente llamado Hooten.
Otro  llamado  Swank  abrió  las  cortinas  y  Gminski  se  acercó  a  la

ventana.
–Está  en  el  piso  decimoquinto  –respondió  Swank,  al  tiempo  que

señalaba  el  Marriott,  al  otro  lado  de  la  calle  y  a  una  manzana  de
distancia–.  Tercera  habitación  desde  la  calle.  Todavía  tiene  las  luces
encendidas.
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–¿Está seguro? –preguntó Gminski con la mirada fija en el Marriott.
–Sí. La hemos visto entrar y ha pagado con una tarjeta de crédito.
–Pobre chica –dijo Gminski, mientras se alejaba de la ventana.
–¿Dónde estuvo anoche?
–En el Holiday Inn de Royal. Pagó con tarjeta de crédito. 
–¿Han visto a alguien que la siguiera? –preguntó el director.
–No.
–Quiero  un  vaso  de  agua –le  dijo  a  uno  de  sus  ayudantes,  que  se

dirigió inmediatamente al cubo del hielo.
Gminski se sentó al borde de la cama, entrelazó los dedos de ambas

manos, e hizo crujir todas las articulaciones posibles.
–¿Cuál  es su opinión? –le preguntó a Hooten,  el  mayor de los  tres

agentes.
–La persiguen. La buscan por todas partes. Utiliza tarjetas de crédito.

Estará muerta en menos de cuarenta y ocho horas.
–No es  completamente  estúpida  –agregó Swank–.  Se  ha  cortado el

pelo y se lo ha teñido de negro. No deja de moverse. Es evidente que no
se  propone  abandonar  la  ciudad  en  un  futuro  inmediato.  Yo  le  daría
setenta y dos horas antes de que la encuentren.

–Eso significa que su pequeño informe ha puesto el dedo en la llaga –
dijo Gminski, mientras tomaba un trago de agua–. Y también significa que
nuestro amigo está muy desesperado. ¿Dónde está?

–No tenemos ni idea –respondió inmediatamente Hooten.
–Hemos de encontrarle.
–No se le ha visto desde hace tres semanas.
Gminski dejó el vaso sobre la mesa y cogió una llave.
–¿Entonces qué le parece? –le preguntó a Hooten.
–¿La aprehendemos? –respondió el agente.
–No  será  fácil  –agregó  Swank–.  Puede  que  vaya  armada.  Podría

lastimarse alguien.
–Es  una  niña  asustada  –dijo  Gminski–.  Además,  no  pertenece  a  la

organización. No podemos detener a una persona normal en plena calle.
–Entonces no durará mucho –agregó Swank.
–¿Cómo la detenemos? –preguntó Gminski.
–Hay formas de hacerlo –respondió Hooten–. La podemos sorprender

en la calle. Ir a su habitación. Podría estar en su habitación dentro de
diez minutos, si saliera ahora mismo. No es difícil. No es profesional.

Gminski paseaba lentamente por la habitación, bajo la mirada atenta
de todos los demás.

–No soy  partidario  de  aprehenderla  –dijo,  después  de  consultar  su
reloj–. Durmamos cuatro horas y reunámonos de nuevo aquí a las seis y
media.  Reflexionemos  mientras  dormimos.  Si  logran  convencerme,  la
detendremos. ¿De acuerdo?

Asintieron obedientemente.
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El  vino  surtió  su  efecto.  Se  le  cerraban  los  ojos  en  la  silla,  logró
trasladarse a la cama y durmió profundamente. Sonaba el teléfono. La
colcha estaba en el suelo y tenía los pies sobre la almohada. Sonaba el
teléfono. No lograba despegar los párpados. Su mente estaba entumecida
y  perdida  en  el  mundo  de  los  sueños,  pero  un  destello  recóndito  de
lucidez le indicaba que el teléfono estaba sonando.

Abrió los ojos, pero todo parecía turbio. Miró el teléfono. Había salido
el  sol  y  las  luces  estaban  encendidas.  No,  no  había  pedido  que  la
despertaran. Reflexionó un instante y decidió que estaba segura de ello.
No había  ordenado que  la  llamaran.  Se  sentó  al  borde de  la  cama y
escuchó el timbre del teléfono. Cinco, diez, quince, veinte timbrazos. No
iba a parar. Podía ser alguien que se hubiera equivocado de número, pero
dejaría de llamar después de veinte timbrazos.

No se habían equivocado. Empezaron a disiparse las tinieblas de su
mente y se acercó al teléfono. A excepción del recepcionista, tal vez su
jefe, y quizás el servicio de habitaciones, no había un alma en el mundo
que supiera dónde estaba. La única llamada que había hecho había sido
para pedir comida.

El teléfono dejó de llamar. Perfecto, alguien se había equivocado de
número. Se dirigió al baño y empezó a llamar de nuevo. Contó. Después
de catorce timbrazos, levantó el auricular.

–Diga.
–Darby, soy Gavin Verheek. ¿Estás bien?
–¿Cómo  has  sabido  dónde  encontrarme?  –preguntó,  después  de

sentarse al borde de la cama.
–Tenemos nuestros métodos. Escúchame...
–Un momento, Gavin. Un momento. Déjame pensar. Las tarjetas de

crédito, ¿no es cierto?
–Efectivamente. La tarjeta de crédito. El sendero documental. Somos

el FBI, Darby. Tenemos formas de averiguarlo. No es tan difícil.
–Entonces también podrían hacerlo ellos.
–Supongo. Instálate en lugares pequeños y paga al contado.
Se le formó un nudo en el estómago y se tumbó sobre la cama. Así de

fácil.  Sin  ninguna  dificultad.  El  sendero  documental.  Podían  haberla
matado ya.

–Darby, ¿estás ahí?
–Sí –respondió, al tiempo que miraba la puerta para comprobar que

estaba trabada con la cadena–. Sí, aquí estoy.
–¿Estás a salvo?
–Eso creía.
–Tenemos cierta información. Se celebrará un funeral mañana a las

tres en el campus, seguido del entierro en la ciudad. He hablado con su
hermano y la familia me ha pedido que participe en el duelo. Llegaré esta
noche. Creo que deberíamos vernos.

–¿Por qué?
–Debes confiar en mí, Darby. En estos momentos tu vida corre peligro

y debes escucharme.
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–¿Se puede saber qué maquináis?
–¿A qué te refieres? –preguntó, después de una pausa.
–¿Qué ha dicho Voyles?
–No he hablado con él.
–Creí que eras su abogado, por así decirlo. ¿Qué ocurre, Gavin?
–En este momento no tomamos ninguna acción.
–¿Y eso qué significa, Gavin? Cuéntame.
–Ésa es la razón por la que debemos vernos. No quiero hablar de ello

por teléfono.
–El teléfono funciona perfectamente y es lo único de lo que dispones

de momento. De modo que habla, Gavin.
–¿Por qué no confías en mí? –preguntó ofendido.
–Voy  a  colgar,  ¿de  acuerdo?  Esto  no  me gusta.  Si  vosotros  sabéis

donde estoy, podría haber alguien en el pasillo esperándome.
–No digas bobadas, Darby. Usa la cabeza. Hace una hora que conozco

el número de tu habitación y lo único que he hecho ha sido llamar por
teléfono. Estamos de parte tuya, te lo juro,

Lo reflexionó durante unos instantes. Parecía lógico, pero la habían
localizado con excesiva facilidad.

–Te escucho. No has hablado con el  director,  pero el  FBI no toma
acción alguna. ¿Por qué no?

–No estoy seguro. Ayer decidió abandonar el informe pelícano y dio
orden de no actuar. Es todo lo que puedo decirte.

–No es mucho. ¿Sabe lo ocurrido a Thomas? ¿Sabe que yo debería
estar muerta por haberlo escrito y que cuarenta y ocho horas después de
que Thomas te lo entregara, a ti, su viejo amigo de la facultad, esos tipos,
quienquiera que sean, intentaron matarnos a ambos? ¿Lo sabe, Gavin?

–Creo que no.
–Eso significa no, ¿no es cierto?
–Efectivamente, significa no.
–Bien, escúchame. ¿Crees que le mataron a causa del informe?
–Probablemente.
–Eso significa sí, ¿no es cierto?
–Sí.
–Gracias. Si Thomas falleció a causa del informe, sabemos quién le ha

asesinado. Y si sabemos quién ha asesinado a Thomas, también sabemos
quién ha asesinado a Rosenberg y Jensen. ¿No es cierto?

Verheek titubeó.
–¡Maldita sea, di que sí! –exclamó Darby. 
–Diré probablemente.
–De  acuerdo.  «Probablemente»  significa  sí  para  un  abogado.

Comprendo que es lo mejor que puedes hacer. Existe un índice muy alto
de «probabilidades» y, no obstante, dices que el FBI se desentiende de mi
sospechoso.
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–Tranquilízate,  Darby.  Veámonos  esta  noche  y  hablemos  de  ello.
Podría salvarte la vida.

Dejó  cuidadosamente  el  auricular  bajo  la  almohada  y  se  dirigió  al
cuarto de baño. Se cepilló los dientes y lo que le quedaba de pelo, y a
continuación guardó los cosméticos y una muda en una nueva bolsa de
lona. Se puso el anorak, la gorra, las gafas de sol, y cerró cuidadosamente
la puerta, después de salir de la habitación. El pasillo estaba desierto.
Subió dos plantas por la escalera hasta el decimoséptimo piso, cogió el
ascensor hasta el décimo, y bajó pausadamente por la escalera hasta el
vestíbulo. La puerta de la escalera estaba cerca de los servicios y entró
inmediatamente en el de señoras. El servicio parecía desierto. Entró en
un retrete, cerró la puerta y esperó un rato.

Viernes por la mañana en el barrio francés. El aire era fresco y limpio,
sin olor a comida y pecado. Las ocho de la mañana; demasiado temprano
para la gente. Dio la vuelta a un par de manzanas para despejar la cabeza
y planear el día. En Dumaine, cerca de Jackson Square, encontró un café
que había visto antes. Estaba casi vacío y tenía un teléfono público al
fondo. Se sirvió ella misma un café bien cargado y se sentó en una mesa
cerca del teléfono. Allí podría hablar.

En menos de un minuto, Verheek estaba al teléfono.
–Te escucho.
–¿Dónde  estarás  esta  noche?  –preguntó,  con  la  mirada  fija  en  la

puerta.
–En el Hilton, junto al río.
–Sé donde está.  Te  llamaré  tarde  por  la  noche  o  temprano  por  la

mañana.  No  te  molestes  en  buscarme.  Ahora  pago  al  contado.  Se
acabaron las tarjetas.

–Haces bien, Darby. No dejes de moverte. 
–Puede que ya esté muerta cuando llegues.
–No, no lo estarás. ¿Puedes encontrar el Washington Post ahí abajo?
–Tal vez. ¿Por qué?
–Compra uno cuanto antes.  El  de  esta  mañana.  Un bonito  artículo

sobre Rosenberg y Jensen, y tal vez sobre su asesino.
–Me muero de impaciencia. Te llamaré más tarde.
En  el  primer  quiosco  no  tenían  el  Post.  Zigzagueó  hacia  Canal,

cubriendo sus huellas y sin dejar de mirar a su espalda, descendió por
Saint  Ann,  frente  a  las  tiendas  de  antigüedades  de  Royal,  entre  los
lúgubres bares  a  ambos lados de  Bienville,  hasta  llegar por  último al
mercado francés a lo largo de Decatur y North Peters. Caminaba de prisa,
pero  con  tranquilidad.  Su  actitud  era  la  de  alguien  ocupado,  que  no
dejaba  de  mirar  a  todas  partes,  más  allá  de  las  sombras.  Si  estaban
todavía ahí, siguiéndole la pista, eran muy profesionales.

Le compró un Post y un Times–Picayune a un vendedor de periódicos
callejero y encontró una mesa en un rincón solitario del Café du Monde.

Primera  página.  El  artículo,  que citaba  una fuente  confidencial,  se
explayaba en la leyenda de Khamel y en su reciente participación en los
asesinatos. En sus primeros tiempos, decía el artículo, había matado por
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convicción,  pero  ahora  lo  hacía  sólo  por  dinero.  Muchísimo  dinero,
especulaba un agente secreto retirado, que había permitido que se le
citara, pero ciertamente no que se le identificara. Las fotografías, aunque
confusas y borrosas, tenían un aspecto siniestro la una junto a la otra. No
podían ser de la misma persona. Sin embargo, el experto afirmaba que el
personaje no era identificable y que no se le había fotografiado desde
hacía más de una década.

Por fin llegó un camarero y Darby pidió un café y un panecillo.  El
experto  decía  que  muchos  le  creían  muerto.  Interpol  creía  que  había
cometido asesinatos en los últimos seis meses. Los expertos dudaban de
que viajara en líneas aéreas comerciales. Ocupaba uno de los primeros
puestos en las listas del FBI.

Abrió lentamente el periódico de Nueva Orleans. Thomas no aparecía
en primera plana, pero su fotografía lo hacía en la página dos, seguida de
un largo artículo. La policía lo trataba como caso de homicidio, pero no
había mucho en qué basarse. Una mujer blanca había sido vista en la
zona,  poco  antes  de  la  explosión.  La  facultad  de  derecho  estaba
horrorizada, según el decano. La policía tenía poco que decir. Mañana se
celebrarían los funerales en el campus. Se había cometido un lamentable
error, declaraba el decano. Si se trataba de un asesinato, alguien había
matado evidentemente a la persona equivocada.

Se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas  y  de  pronto  empezó  a  tener
nuevamente miedo. Puede que se tratara de un simple error.  Era una
ciudad  violenta  llena  de  locos,  y  puede  que  a  alguien  se  le  hubieran
cruzado los cables y se hubiera equivocado de coche. Tal vez nadie la
acechaba.

Se puso las gafas de sol y contempló la foto de Thomas. La habían
sacado del anuario de la facultad y sonreía con ironía, como solía hacerlo
cuando daba clase. Iba bien afeitado y era muy apuesto.

El  artículo  de  Grantham sobre  Khamel  electrificó  a  Washington  el
viernes por la mañana. No mencionaba la circular, ni la Casa Blanca, por
lo que la mayor especulación en la ciudad giraba en torno de la fuente.

La situación era particularmente tensa en el  edificio Hoover.  En el
despacho del director, Eric East y K. O. Lewis andaban nerviosos de un
lado para otro, mientras Voyles hablaba con el presidente por tercera vez
en  dos  horas.  Voyles  chillaba,  no  directamente  al  presidente  sino  en
general.  Maldecía  a  Coal  y  cuando  el  presidente  también  empezó  a
chillar, sugirió que se sometiera a todo el personal, empezando por Coal,
a  un  detector  de  mentiras,  para  averiguar  quién  había  divulgado  la
información.  Por  supuesto  que él,  el  propio  Voyles,  se  sometería  a  la
prueba,  como  lo  haría  todo  el  personal  que  trabajaba  en  el  edificio
Hoover. Iban y venían los gritos por la línea. Voyles estaba rojo y sudado,
y el hecho de hablar a voces por teléfono y de que el presidente estuviera
al otro extremo de la línea, no le importaba en absoluto. Sabía que Coal
estaba a la escucha en algún lugar.

Evidentemente, el presidente se hizo con el control de la conversación
y soltó un prolongado sermón. Voyles se secó la frente con un pañuelo, se
sentó en su viejo sillón de cuero, y empezó a respirar rítmicamente para
controlar la presión y el pulso. Había sobrevivido a un infarto, le habían
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pronosticado  otro,  y  le  había  dicho  muchas  veces  a  K.  O.  Lewis  que
Fletcher Coal y el imbécil de su jefe acabarían con su vida. Pero lo mismo
había  dicho  de  los  tres  últimos  presidentes.  Se  pellizcó  las  gruesas
arrugas de la frente y se acomodó en su sillón.

–Podemos  hacerlo,  señor  presidente  –dijo  casi  con  amabilidad–.
Gracias, señor presidente. Ahí estaré mañana.

Cambiaba  rápida  y  radicalmente  de  humor.  De  pronto,  ante  sus
mismos  ojos,  acababa  de  convertirse  en  una  persona  amable  y
encantadora. 

–Quiere  que  vigilemos  a  ese  periodista  del  Post  –dijo  después  de
colgar  suavemente  el  teléfono,  con  los  ojos  cerrados.  Dice  que  ya  lo
hemos  hecho  en  otras  ocasiones  y  por  qué  no  hacerlo  ahora.  Le  he
respondido que lo haríamos.

–¿Qué clase de vigilancia? –preguntó K. O.
–Limitémonos a seguirle por la ciudad. Veinticuatro horas al día con

dos hombres. Averigüemos dónde va por la noche y con quién se acuesta.
Es soltero, ¿no es cierto?

–Divorciado desde hace siete años –respondió Lewis.
–Asegúrense de que no nos descubran. Manden agentes de paisano y

cámbienlos cada tres días.
–¿Cree  realmente  que  somos  nosotros  los  que  hemos  divulgado  la

información?
–No, creo que no. Si lo creyera, ¿por qué nos pediría que siguiéramos

al periodista? Creo que sabe que es su propia gente. Y quiere descubrirlo.
–Es un pequeño favor –agregó Lewis.
–Sí. Pero asegúrense de que no nos descubran, ¿de acuerdo?

El despacho de L. Matthew Barr estaba escondido en el tercer piso de
un decrépito y mugriento edificio de la calle M, en Georgetown. No había
ningún  letrero  en  las  puertas.  Un  guardia  armado,  con  chaqueta  y
corbata, impedía la entrada del público junto al ascensor. La moqueta era
usada y el mobiliario viejo. El polvo indicaba que la unidad no gastaba
dinero en limpieza.

Barr  dirigía  la  unidad,  que  era  una  pequeña  división  oculta  y
extraoficial de la Junta de Reelección del Presidente. La Junta disponía de
unas lujosas oficinas al otro lado del río, en Rosslyn, con ventanas que se
abrían, sonrientes secretarias y mujeres que limpiaban todas las noches.
Pero no este tugurio.

Fletcher Coal se apeó del ascensor y saludó con la cabeza al guardia
de  seguridad,  que  le  devolvió  el  saludo  sin  moverse.  Eran  viejos
conocidos. Avanzó por un laberinto de diminutos despachos, en dirección
al  de  Barr.  Coal  se  enorgullecía  de  ser  honrado  consigo  mismo  y
ciertamente no le temía a nadie en Washington, con la posible excepción
de  Matthew  Barr.  Unas  veces  le  temía  y  otras  no,  pero  siempre  le
admiraba.

Barr era ex marine, ex agente de la CIA y ex espía, con dos condenas
por infracciones de la seguridad, que le habían reportado millones que
había  escondido.  Había  pasado  unos  meses  en  una  institución

Librodot
108

108



Librodot El informe pelícano Jhon Grisham

penitenciaria,  pero nada grave. Coal le había reclutado personalmente
para  dirigir  la  unidad,  que  oficialmente  no  existía.  Contaba  con  un
presupuesto  anual  de  cuatro  millones,  procedentes  de  varios  fondos
secretos de reserva, y Barr supervisaba a un reducido grupo de rufianes
muy adiestrados que llevaban a cabo el trabajo de la unidad.

La puerta de Barr estaba siempre cerrada con llave. La abrió y Coal
entró en su despacho. La entrevista sería breve, como de costumbre.

–Deje que lo adivine –dijo Barr–. Quiere descubrir la fuga.
–Sí, en cierto modo. Quiero que sigan a ese periodista Grantham, día y

noche, y averigüen con quién habla. Obtiene muy buena información y me
temo que proviene de nosotros. 

–Tienen más fugas que el cartón.
–Tenemos algunos problemas, pero la información sobre Khamel se ha

divulgado deliberadamente. Lo he hecho yo mismo.
–Lo suponía –sonrió Barr–. Parecía demasiado pulcro y metódico.
–¿Se ha encontrado alguna vez con Khamel?
–No.  Hace  diez  años  estábamos  seguros  de  que  había  muerto.  Le

gusta que lo crean. No tiene ego y, por consiguiente, nunca le atraparán.
Es capaz de vivir  seis  meses en una chabola de Sáo Paulo,  comiendo
raíces  y  ratas,  luego  coger  un  avión  a  Roma  para  asesinar  a  un
diplomático y a continuación ir a pasar unos meses en Singapur. No lee lo
que los periódicos publican sobre él.

–¿Qué edad tiene?
–¿Por qué le interesa saberlo?
–Me fascina. Creo que sé quién le contrató para asesinar a Rosenberg

y Jensen.
–¿En serio? ¿Está dispuesto a compartir ese pequeño chismorreo?
–No. Todavía no.
–Tiene entre cuarenta y cuarenta y cinco años, que no es mucho, pero

mató a un general libanés a los quince años. De modo que su carrera es
bastante larga. Tenga en cuenta que es todo leyenda. Es capaz de matar
con ambas manos, ambos pies, la llave de un coche, un lápiz, o lo que
tenga a mano.

Es eficiente a la perfección con cualquier tipo de arma. Habla doce
idiomas. Supongo que ya lo sabe, ¿no es cierto? 

–Sí, pero me gusta.
–Se le supone el asesino más eficaz y caro del mundo. En su primera

época, no era más que otro terrorista, pero tenía demasiado talento para
limitarse a tirar bombas. Por consiguiente, se convirtió en un asesino a
sueldo. Ahora es más maduro y sólo mata por dinero.

–¿Cuánto dinero?
–Buena pregunta. Probablemente cobra de diez a veinte millones por

trabajo y sólo hay otra persona que yo sepa en esa categoría. Hay quien
cree que lo comparte con grupos terroristas. En realidad nadie lo sabe.
Deje que lo adivine, quiere que encuentre a Khamel y se lo traiga vivo.

–Deje a Khamel tranquilo. No me desagrada lo que hizo aquí.
–Tiene mucho talento.

Librodot
109

109



Librodot El informe pelícano Jhon Grisham

–Quiero que siga a Gray Grantham y averigüe con quién habla.
–¿Alguna idea?
–Un par. Hay un individuo llamado Milton Hardy, que trabaja como

bedel en el ala oeste –respondió Coal, al tiempo que arrojaba un sobre a
la mesa–. Está ahí desde hace mucho tiempo, parece medio ciego, pero
creo que ve y oye muchas cosas. Síganle durante una o dos semanas.
Todo el mundo le llama Sarge. Haga planes para deshacerse de él.

–Maravilloso, Coal. Vamos a gastar un montón de dinero para seguir
negros ciegos.

–Limítese a hacer lo que le digo. Que sean tres semanas –dijo Coal
después de levantarse, para dirigirse hacia la puerta.

–¿De modo que sabe quién contrató al asesino? –preguntó Barr.
–Estamos cada vez más cerca.
–La unidad está más que ansiosa por cooperar.
–Estoy seguro.

DIECINUEVE

La señora Chen era propietaria del dúplex y alquilaba la otra mitad a
estudiantes  femeninas  desde  hacía  quince  años.  Era  puntillosa  pero
discreta  y  no  le  importaba  lo  que  hicieran  los  demás,  mientras  no
causaran molestias. La casa estaba a seis manzanas del campus.

Era oscuro cuando acudió a la puerta. La chica que acababa de llamar
era atractiva, con el cabello corto y oscuro, y una sonrisa nerviosa. Muy
nerviosa.

La señora Chen frunció el ceño, hasta que la oyó hablar.
–Soy Alice Stark, amiga de Darby. ¿Puedo pasar?
Miró por encima de su hombro. La calle estaba tranquila y silenciosa.

La  señora  Chen  vivía  sola,  con  puertas  y  ventanas  perfectamente
cerradas, pero se trataba de una chica atractiva con una inocente sonrisa
y, si era amiga de Darby, se podía confiar en ella. Abrió la puerta y Alice
entró en la casa.

–Algo anda mal –dijo la señora Chen.
–Efectivamente. Darby tiene problemas, pero podemos hablar de ello.

¿Ha llamado por teléfono esta tarde?
–Sí. Ha dicho que una joven vendría a su casa.
Alice respiró hondo y procuró parecer tranquila.
–Sólo tardaré un momento. Me ha dicho que había una puerta interior

en algún. lugar. Prefiero no usar la puerta principal, ni la trasera.
La señora Chen frunció nuevamente el entrecejo y preguntó ¿por qué?

con la mirada, pero no dijo nada.
–¿Ha estado alguien en la casa en los dos últimos días? –preguntó

Alice, mientras seguía a la señora Chen por un estrecho pasillo.
–No  he  visto  a  nadie.  Ayer  llamó  alguien  a  la  puerta,  antes  del

amanecer,  pero  no  me  asomé  –respondió  mientras  movía  una  mesa
situada delante de una puerta, insertaba una llave en el cerrojo y la abría.
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–Me ha dicho que entrara sola –dijo Alice.
A la señora Chen le habría gustado echar un vistazo, pero asintió y

cerró  la  puerta,  que  daba  a  un  pequeño  vestíbulo,  donde  Alice  se
encontró  de  pronto  a  oscuras.  A  su  izquierda  estaba  el  piso  y  un
interruptor que no podía utilizar. Quedó paralizada en la oscuridad. El
interior de la casa estaba negro, cálido y con un fuerte hedor a basura.
Esperaba estar sola pero, maldita sea, no era más que una estudiante de
Derecho de segundo curso y no un experto detective privado.

Contrólate.  Introdujo  la  mano  en  un  gran  bolso  y  encontró  una
pequeña linterna. Había tres, por si acaso. Por si acaso qué, no lo sabía.
Darby  le  había  dado  instrucciones  muy  específicas.  No  se  debía  ver
ninguna luz desde las ventanas. La casa podía estar vigilada. 

¿Quién la vigilaría? A Alice le habría gustado saberlo.  Darby no lo
sabía, dijo que se lo explicaría más adelante, pero primero era preciso
inspeccionar el piso.

Alice lo había visitado una docena de veces durante el  último año,
pero se le había permitido entrar por la puerta principal, con abundante
luz y otras comodidades. Había estado. en todas las habitaciones y estaba
segura de poderse desplazar en la oscuridad. Ahora la confianza la había
abandonado. Desaparecido. Sustituida por temblores de miedo.

Contrólate. Estás sola. No se instalarían aquí, con una ruidosa mujer
al lado. Si habían entrado, había sido sólo para una breve visita.

Después de examinar el extremo de la misma, decidió que la linterna
funcionaba.  Iluminaba  con  toda  la  potencia  de  un  fósforo  feneciente.
Dirigió el haz luminoso al suelo y logró discernir un tenue círculo, del
tamaño de una pequeña naranja. El círculo temblaba.

Avanzó de puntillas en dirección al estudio. Darby le había dicho que
había  una  pequeña  lámpara  sobre  las  estanterías  de  libros,  junto  al
televisor,  que  estaba  siempre  encendida.  La  utilizaba  para  no  estar
completamente a  oscuras durante la  noche y  se suponía  que su débil
brillo debía extenderse hasta la cocina. O bien Darby le había mentido, o
la bombilla se había fundido, o alguien la había apagado. En todo caso
ahora ya no importaba, porque estaba todo completamente a oscuras.

Estaba  sobre  la  alfombra  del  centro  del  estudio,  avanzando
lentamente  hacia  la  mesa  sobre  la  que  se  suponía  que  había  un
ordenador.  Tropezó  con  una  de  las  patas  de  la  mesa  y  se  apagó  la
linterna. La sacudió. Nada. Encontró la número dos en el bolso.

El hedor era más fuerte en la cocina. El ordenador estaba sobre la
mesa, junto a diversos cuadernos y carpetas vacías. Examinó el artefacto
con su diminuta linterna. El interruptor de puesta en marcha estaba en la
parte  frontal.  Lo  pulsó  y  la  pantalla  monocromática cobró  lentamente
vida. Su luz verdosa iluminaba la mesa, pero no salía de la cocina.

Alice se sentó frente al monitor y empezó a pulsar teclas. Encontró
«Menú», luego «List» y por último «Fichas». El índice llenaba la pantalla.
La  estudió  atentamente.  Se  suponía  que  debía  haber  alrededor  de
cuarenta entradas, pero sólo vio unas diez. La mayor parte de la memoria
del  disco duro había  desaparecido.  Encendió  la  impresora  láser  y,  en
pocos segundos, tenía el índice en blanco y negro. Cogió el papel y se lo
guardó en el bolso.
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Se levantó con la linterna y examinó lo que había sobre la mesa. Darby
calculaba  que  debía  haber  unos  veinte  disquetes,  pero  todos  habían
desaparecido. Ni un solo disquete. Los cuadernos trataban de Derecho
constitucional y procesos civiles, y eran tan genéricos y aburridos que
nadie los querría. Las carpetas rojas estaban meticulosamente apiladas,
pero vacías.

El  trabajo había sido paciente y meticuloso.  Una o varias personas
habían  pasado  un  par  de  horas  borrando  y  compaginando,  para
marcharse con un maletín o una bolsa de mercancía.

En el estudio, junto al televisor, Alice se asomó a la ventana. El Accord
rojo seguía ahí, a poco más de un metro de la ventana. Parecía perfecto.

Apretó la bombilla de la lámpara, y encendió y apagó rápidamente el
interruptor.  Funcionaba  perfectamente.  Volvió  a  aflojarla,  tal  como la
habían dejado.

Sus  ojos  se  habían  acostumbrado  a  la  oscuridad;,  ahora  veía  los
perfiles de las puertas y los muebles. Apagó el ordenador y regresó al
vestíbulo.

La señora Chen la esperaba exactamente donde la había dejado.
–¿Todo en orden? –preguntó.
–Todo perfecto –respondió Alice–. Pero manténgase atenta. La llamaré

dentro de un día o dos, para saber si ha venido alguien. Y le ruego que no
le diga a nadie que he venido.

–¿Y  el  coche?  preguntó  la  señora  Chen,  después  de  escuchar
atentamente, mientras colocaba la mesa delante de la puerta.

–Está bien donde está. Limítese a vigilarlo.
–¿Está bien Darby?
–Todo se arreglará –respondió, casi junto a la puerta–.
Creo que regresará dentro de unos días.  Gracias,  señora Chen. La

señora Chen cerró la puerta,  echó el  pestillo y miró por una pequeña
ventana. La joven estaba en la acera, antes de perderse en la oscuridad.

Alice caminó tres manzanas hasta su coche.

¡Viernes por la noche en el barrio francés! Tulane jugaba en el Dome
mañana, los Saints el domingo, y habían acudido millares de forofos que
aparcaban donde podían, bloqueaban las calles, circulaban en ruidosos
grupos,  bebían en vasos de plástico,  llenaban los bares y se divertían
alborotándolo todo. A las nueve el centro del barrio estaba abarrotado.

Alice aparcó en Poydras, muy lejos de donde se proponía hacerlo, y
llegó con una hora de retraso a la concurrida marisquería de Saint Peter,
en el corazón del barrio. No había ninguna mesa libre. Tres filas de gente
se  amontonaban  junto  a  la  barra.  Se  retiró  a  un  rincón,  junto  a  la
máquina  de  cigarrillos  y  observó  a  los  clientes.  La  mayoría  eran
estudiantes, que habían venido para presenciar el partido.

–¿Está buscando a otra chica? –le preguntó un camarero, que había
ido directamente hacia ella.

–Pues, sí –titubeó.
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–A la vuelta de la esquina, en la primera sala a la derecha, hay algunas
mesas –dijo el camarero, al tiempo que señalaba más allá de la barra–.
Creo que su amiga está allí.

Darby estaba en un rincón, inclinada sobre la mesa, con una cerveza,
gafas de sol y sombrero. Alice le estrechó la mano.

–Me alegro de verte.
Contempló su peinado y le pareció divertido. Darby se quitó las gafas.

Tenía los ojos irritados y cansados.
–No tenía a nadie más a quien llamar.
Alice la miraba con cara inexpresiva, sin que se le ocurriera ningún

comentario apropiado, ni poder dejar de contemplar su pelo.
–¿Quién te ha arreglado el pelo? –preguntó.
–Bonito,  ¿no  te  parece?  Es  una  especie  de  estilo  punk,  que  creo

volverá a ponerse de moda y sin duda impresionará a la gente cuando me
entrevisten para algún trabajo.

–¿Por qué lo has hecho?
–Han intentado matarme, Alice. Mi nombre está en la lista de gente

muy malvada. Creo que me siguen.
–¿Matarte?  ¿Has  dicho  «matarte»?  ¿Quién  puede  querer  matarte,

Darby?
–No estoy segura. ¿Qué has descubierto en mi casa?
Alice dejó de contemplar el cabello y le entregó la copia del índice.

Darby lo estudió. Era verdad. No era un sueño ni un error. La bomba
estaba donde debía estar. Rupert y el vaquero le habían puesto las manos
encima. El rostro que había visto la estaba buscando. Habían estado en
su casa y borrado lo que deseaban. Estaban ahí.

–¿Y los disquetes?
–No había ninguno. Las carpetas de la mesa de la cocina estaban muy

bien apiladas, pero completamente vacías. Todo lo demás parecía estar
en orden. Han aflojado la bombilla de la lámpara de noche, de modo que
la oscuridad es total.  Lo he comprobado. Funciona perfectamente. Esa
gente tiene mucha paciencia.

–¿Qué cuenta la señora Chen?
–No ha visto nada.
–Escúchame, Alice –dijo Darby, después de guardarse el índice en el

bolsillo–de  pronto  estoy  muy  asustada.  Es  preciso  que  no  te  vean
conmigo. Puede que esto no haya sido una buena idea.

–¿Quién es esa gente?
–No lo sé. Han asesinado a Thomas, e intentaron asesinarme a mí.

Tuve suerte y ahora me persiguen.
–Pero, ¿por qué, Darby?
–Es  preferible  que no lo  sepas  y  no voy  a  contártelo.  Cuanto más

sabes,  mayor es el  peligro que corres.  Confía en mí,  Alice.  No puedo
contarte lo que sé.

–Juro que no se lo diré a nadie.
–¿Y si te obligan?

Librodot
113

113



Librodot El informe pelícano Jhon Grisham

Alice  miró  a  su  alrededor  como  si  no  ocurriera  nada  y  observó
atentamente a su amiga. Habían estado juntas desde su ingreso en la
facultad. Habían compartido horas de estudio, apuntes, la angustia de los
exámenes, juicios de ensayo y confidencias sobre los hombres. Alice era
probablemente la única estudiante que sabía lo de Darby con Callahan.

–Quiero ayudarte, Darby. No tengo miedo.
Darby,  que no había probado la cerveza,  hacía girar lentamente la

botella.
–Pues yo estoy aterrorizada. Estaba allí cuando murió, Al¡ce. Tembló

el suelo. Voló en mil pedazos y se suponía que yo debía haber estado con
él. La bomba iba dirigida contra mí.

–Entonces acude a la policía.
–Todavía no. Tal vez más adelante. Me da miedo. Thomas acudió al

FBI y al cabo de dos días se suponía que debíamos estar muertos.
–¿Entonces es el FBI quien te persigue?
–No lo creo. Empezaron a hablar, otros escuchaban muy atentamente

y llegó a oídos de quien no debía haberlo sabido. 
–¿Hablar de qué? ¡Por Dios, Darby, soy yo, tu mejor amiga! Déjate de

juegos.
Darby tomó el primer sorbo de cerveza, con la mirada fija en la mesa,

evitando los ojos de su amiga.
–Por favor, Alice. Permíteme esperar un poco. Sería absurdo contarte

algo que puede costarte la vida. Si quieres ayudarme –prosiguió, después
de  una  prolongada  pausa–,  acude  mañana  al  funeral.  Obsérvalo  todo
atentamente. Haz correr la voz de que te he llamado desde Denver, donde
me hospedo con una tía cuyo nombre desconoces, y de que de momento
he abandonado los estudios, pero volveré en primavera. Asegúrate de que
se divulgue la noticia. Creo que habrá quien escuche atentamente.

–El periódico hablaba de una mujer blanca cerca del lugar donde fue
asesinado, como si fuera sospechosa o algo por el estilo.

–O algo por el estilo. Estaba allí y se suponía que debía haber perecido
en la explosión. Leo los periódicos con lupa. La policía no tiene ninguna
pista.

–De acuerdo, Darby. Eres más inteligente que yo. Eres la persona más
inteligente que he conocido en mi vida. ¿Y ahora qué?

–En primer lugar dirígete a la puerta trasera. Hay una puerta blanca
al fondo del pasillo, junto a los servicios. Conduce a un almacén, luego a
la  cocina  y  allí  encontrarás  la  puerta  posterior.  No  te  detengas.  El
callejón conduce a Royal. Coge un taxi y vuelve a tu coche. No dejes dé
vigilar a tu espalda.

–¿Hablas en serio?
–Fíjate en mi cabello, Alice. ¿Crees que me mutilaría de ese modo si se

tratara de un juego?
–De acuerdo, de acuerdo. ¿Y luego qué?
–Acude  mañana  al  funeral,  haz  correr  la  voz,  y  te  llamaré  en  el

transcurso de los dos próximos días.
–¿Dónde te alojas?
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–En ningún lugar fijo. No dejo de moverme.
Alice se puso de pie y le dio un beso en la mejilla, antes de retirarse.

Verheek  pasó  dos  horas  andando  de  un  lado  para  otro  de  la
habitación,  abriendo  revistas,  dejándolas  de  nuevo  sobre  la  mesa,
pidiendo  algo  al  servicio  de  habitaciones,  y  deshaciendo  las  maletas.
Durante  las  dos  horas  siguientes,  permaneció  sentado  al  borde  de  la
cama,  con  una  cerveza  caliente  en  las  manos  y  la  mirada  fija  en  el
teléfono. Se había dicho a sí mismo que esperaría hasta medianoche y
entonces... ¿entonces qué?  

Ella había dicho que llamaría.
Podía salvarle la vida, si por lo menos llamaba.
A las doce arrojó otra revista y salió de la habitación. Un agente de

Nueva Orleans había ayudado un poco y le había facilitado información
de un par de locales frecuentados por estudiantes de Derecho, cerca del
campus. Iría allí,  se mezclaría con los clientes,  tomaría una cerveza y
escucharía. Los estudiantes estaban en la ciudad para asistir al partido.
Ella no estaría allí  y tampoco importaba, porque nunca la había visto.
Pero tal vez oiría algo y él mencionaría algún nombre, dejaría una tarjeta
de visita, trabaría amistad con alguien que la conocía, o que conocía a
alguien  que  la  conocía.  Bastante  improbable,  pero  mucho  mejor  que
permanecer ahí sentado con la mirada fija en el teléfono. .

Encontró un taburete junto a la barra, en un local llamado Barrister's,
a tres manzanas del campus. Tenía un agradable aspecto universitario,
con  calendarios  de  fútbol  y  pósters  en  las  paredes.  La  clientela  era
ruidosa y de menos de treinta años.

El  barman  tenía  aspecto  de  estudiante.  Después  de  un  par  de
cervezas, se marchó bastante gente y la barra estaba medio vacía. Dentro
de un momento llegaría otra oleada de clientes.

Era la una y media, cuando Verheek pidió la tercera cerveza.
–¿Eres estudiante? –le preguntó al barman. 
–Eso me temo.
–No está tan mal.
–Me lo he pasado mejor –respondió, mientras recogía cacahuetes.
Verheek recordó con anhelo a los que trabajaban en los bares, cuando

él estaba en la facultad. Expertos en el arte de conversar. Ante cualquier
desconocido, estaban dispuestos a hablar de cualquier tema.

–Soy abogado –dijo Verheek desesperado.
Santo cielo, es abogado. Qué extraño. Alguien especial. El muchacho

le dio la espalda y se alejó.
Hijo de puta. Ojalá te suspendan. Verheek cogió su cerveza y se volvió

para mirar  hacia  las  mesas.  Se sentía  como un abuelo entre aquellos
chiquillos.  A  pesar  de  que  odiaba  la  facultad  y  sus  recuerdos,  había
pasado algunas veladas agradables los viernes por la noche, en los bares
de  Georgetown  con  su  compañero  Callahan.  Aquellos  eran  buenos
recuerdos. 

–¿Qué clase de abogado? –preguntó el barman, que había regresado.
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–Asesor especial,  FBI  –sonrió Gavin,  después de volverse de nuevo
hacia la barra.

–¿Entonces  debes  trabajar  en  Washington?  –preguntó,  sin  dejar  de
frotar la barra.

–Sí,  he  venido  para  el  partido  del  domingo.  Soy  un  forofo  de  los
Redskins.

Odiaba los  Redskins  y  todo  lo  relacionado  con  la  liga  de  fútbol,  y
prefería cambiar de tema.

–¿Dónde estudias?
–Aquí, en Tulane. Acabo en mayo.
–¿Y a continuación?
–Probablemente iré a Cincinnati, para trabajar como pasante un año o

dos.
–Debes ser un buen estudiante.
–¿Otra cerveza? –exclamó, al tiempo que se encogía de hombros.
–No. ¿Te daba clases Thomas Callahan?
–Por supuesto. ¿Le conocías?
–Estuvimos juntos en la facultad, en Georgetown –respondió Verheek,

al  tiempo  que  se  sacaba  una  tarjeta  de  visita  del  bolsillo  y  se  la
entregaba–. Me llamo Gavin Verheek.

El muchacho la aceptó y la dejó cuidadosamente junto a la nevera. El
bar estaba tranquilo y estaba harto de charla.

–¿Conoces a una estudiante llamada Darby Shaw?
–Nunca he hablado con ella, pero sé quien es –respondió el muchacho,

mientras  echaba una ojeada a  las  mesas–.  Creo que está  en  segundo
curso.  ¿Por  qué?  –agregó  con  suspicacia,  después  de  una  prolongada
pausa.

–Queremos hablar con ella. ¿Viene por aquí?
Había dicho «queremos», lo cual sonaba mucho más grave, como si

hablara en nombre del FBI y no en el suyo propio.
–La he visto algunas veces. Es difícil que pase desapercibida.
–Eso me han dicho –dijo Gavin, mientras miraba las mesas–. ¿Crees

que alguno de esos puede conocerla?
–Lo dudo. Son todos de primer curso. ¿No se les nota? No dejan de

discutir los derechos de propiedad, la posesión y el desahucio.
Sí, como en otros tiempos. Gavin se sacó una docena de tarjetas del

bolsillo y las dejó sobre la barra. 
–Estaré en el Hilton unos días. Si la ves u oyes algo de ella, dale una

tarjeta.
–Desde  luego.  Anoche  vino  un  policía  formulando  preguntas.  ¿No

supondrán que está involucrada en su muerte?
–No, en absoluto. Sólo queremos hablar con ella.
–Mantendré los ojos abiertos.
Verheek pagó la cerveza, le dio las gracias al muchacho y salió a la

calle. Anduvo tres manzanas hasta el Half Shell. Eran casi las dos. Estaba
agotado, medio borracho y un conjunto empezó a tocar cuando llegó al
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umbral de la puerta. El local estaba oscuro, abarrotado de gente y una
cincuentena  de  parejas  empezaron  a  bailar  inmediatamente  sobre  las
mesas. Se abrió paso entre la alborotada muchedumbre, hasta cobijarse
en el fondo junto a la barra. La gente estaba amontonada, hombro contra
hombro, y nadie se movía. Llegó con gran dificultad a la barra, pidió una
cerveza  para  pasar  desapercibido  y  comprobó  una  vez  más  que  era
mucho mayor que los demás clientes. Se retiró a un rincón oscuro, pero
también abarrotado. Era una pérdida de tiempo. No podía oír siquiera sus
propios pensamientos, ni soñar lo que decían los demás.

Observó  a  los  chicos  detrás  de  la  barra:  todos  jóvenes,  todos
estudiantes.  El  mayor  parecía  tener  casi  treinta  años  y  no  dejaba  de
preparar cuentas, como si se dispusiera a cerrar. Se movía con rapidez,
como si tuviera prisa por marcharse. Gavin le observó atentamente.

Se desabrochó el delantal, lo arrojó a un rincón, pasó por debajo de la
barra y se marchó. Gavin se abrió paso con los codos y lo alcanzó junto a
la puerta de la cocina, con una tarjeta del FBI en la mano.

–Disculpe. Soy del FBI –dijo, al  tiempo que le mostraba la tarjeta–.
¿Cómo se llama?

El muchacho quedó paralizado, con la mirada fija en Verheek.
–Fountain. Jeff Fountain.
–Muy  bien,  Jeff.  No  ocurre  nada,  ¿de  acuerdo?  Sólo  un  par  de

preguntas. Le entretendré sólo un momento.
La cocina había cerrado hacía muchas horas y estaban a solas.
–Bien, de acuerdo. ¿Qué desea?
–Usted estudia Derecho, ¿no es cierto?
Por favor dime que sí. Su amigo le había dicho que la mayoría de los

que trabajaban en los bares eran estudiantes de Derecho. 
–Sí, en Loyola.
¡Loyola! ¿Dónde diablos estaba eso?
–Bien,  eso  suponía.  Habrá  oído  hablar  del  profesor  Callahan  de

Tulane. El funeral se celebra mañana.
–Desde luego. Está en todos los periódicos. La mayoría de mis amigos

estudian en Tulane.
–¿Conoce a una estudiante de segundo curso llamada Darby Shaw?

Una chica muy atractiva.
–Sí. El año pasado salía con un amigo mío. De vez en cuando viene por

aquí.
–¿Cuándo fue la última vez?
–Debe de hacer un mes o dos. ¿Qué ocurre?
–Hemos de hablar con ella –respondió,  al  tiempo que le ofrecía un

puñado de tarjetas–. Guárdeselas. Estaré en el Hilton unos días. Si la ve o
sabe algo de ella, llámeme.

–¿Qué puedo saber?
–Algo relacionado con Callahan. Es muy importante que hablemos con

ella, ¿de acuerdo?
–Desde  luego  –respondió,  después  de  guardarse  las  tarjetas  en  el

bolsillo.
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Verheek le dio las gracias y regresó a la fiesta. Avanzó lentamente
entre la muchedumbre y escuchó los intentos de conversar. Llegaba un
nuevo grupo de clientes y se abrió paso hasta la puerta. Era demasiado
viejo para eso.

A  seis  manzanas,  aparcó  en  zona  prohibida  frente  a  otro  local
frecuentado por estudiantes, junto al campus. Su visita a aquella pequeña
sala de billar semioscura, en aquel momento poco concurrida, sería la
última de la noche. Pidió una cerveza en la barra, la pagó, e inspeccionó
el local. Había cuatro mesas de billar y escaso movimiento. Un joven con
camiseta se acercó a la barra y pidió otra cerveza. Su camiseta era verde
y gris, con las palabras «FACULTAD DE DERECHO DE TULANE»

en  el  pecho  y  bajo  las  mismas  un  número,  que  parecía  del  de
identificación de un preso.

–¿Estudia usted Derecho? –preguntó Verheek sin titubeo alguno.
–Me temo que sí –respondió el joven, al tiempo que sacaba dinero del

bolsillo de sus vaqueros.
–¿Conocía a Thomas Callahan? 
–¿Quién es usted? 
–FBI. Callahan era amigo mío.
–Yo  estaba  en  su  clase  de  Derecho  constitucional  –respondió  con

suspicacia, después de tomar un sorbo de cerveza.  
¡Diana! También Darby. Verheek procuró parecer desinteresado.
–¿Conoce a Darby Shaw?
–¿Por qué quiere saberlo?
–Tenemos que hablar con ella. Eso es todo.
–¿A quién se refiere al decir «tenemos»? –preguntó el estudiante con

mayor  suspicacia,  después  de  acercarse  a  Gavin  como  para  exigirle
respuestas claras.

–El FBI –respondió tranquilamente Verheek. 
–¿Lleva una placa o algo por el estilo?
–Desde luego –respondió, al tiempo que se sacaba una tarjeta de visita

del bolsillo y se la ofrecía.
–Usted no es  agente,  sino abogado –dijo  el  estudiante,  después de

examinar la tarjeta y devolvérsela.
Tenía mucha razón y el abogado sabía que perdería el empleo si su

jefe  descubría  que  había  estado  formulando  preguntas  y,  en  general,
suplantando a un agente.

–Sí, soy abogado. Callahan y yo estudiamos juntos en la facultad.
–¿Entonces por qué quiere ver a Darby Shaw?
El barman se había acercado y escuchaba la conversación. 
–¿La conoce?
–No lo sé –respondió,  aunque era evidente que la conocía–.  ¿Tiene

algún problema?
–No. Pero usted la conoce, ¿no es cierto? 
–Puede que sí y puede que no. 
–Vamos a ver. ¿Cómo se llama usted? 
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–Muéstreme una placa y le diré mi nombre.
Gavin tomó un sorbo de cerveza de la botella y le sonrió al barman.
–Tengo que hablar con ella, ¿de acuerdo? Es muy importante. Pasaré

unos días en el Hilton. Si la ve, dígale que me llame –dijo, al tiempo que le
ofrecía la tarjeta al estudiante, que la miró, volvió la espalda y se alejó.

A las tres abrió la puerta de su habitación y comprobó el teléfono.
Ningún  mensaje.  Dondequiera  que  Darby  estuviera,  todavía  no  había
llamado. En el supuesto, naturalmente, de que siguiera viva.

VEINTE

García llamó por última vez. Grantham contestó el teléfono el sábado
antes del alba, con menos de dos horas de antelación a lo que debía ser
su primer encuentro. Dijo que había cambiado de opinión. El momento no
era  oportuno.  Si  salía  a  relucir  la  historia,  se  derrumbarían  algunos
abogados  muy  poderosos  y  sus  clientes  inmensamente  ricos,  y
arrastrarían  a  otros  en  su  caída.  El  propio  García  podría  salir
perjudicado.  Tenía  esposa  y  una  hija  menor.  Y  un  trabajo  que  podía
soportar, porque estaba muy bien pagado. ¿Para qué arriesgarse? Él no
había hecho nada malo. Tenía la conciencia tranquila.

–¿Entonces por qué sigue llamándome? –preguntó Grantham.
–Creo que sé por qué fueron asesinados. No estoy seguro, pero tengo

una buena idea. He visto algo, ¿comprende?
–Hace  una  semana  que  repetimos  la  misma  conversación,  García.

Usted ha visto algo o tiene algo. Pero de nada sirve si no me lo muestra –
dijo Grantham, al tiempo que abría una carpeta con las fotografías de su
interlocutor–Lo  que  a  usted  le  impulsa,  García,  es  el  sentido  de  la
moralidad. Ésa es la razón por la que quiere hablar.

–Sí, pero existe la posibilidad de que sepan que lo sé. Me tratan de un
modo extraño,  como si  quisieran  preguntarme si  lo  he  visto.  Pero  no
pueden hacerlo, porque no están seguros.

–¿Se refiere a los colegas de su bufete?
–Sí. No. Espere un momento. ¿Cómo sabe que trabajo en un bufete?

Yo no se lo he dicho.
–Es  fácil  de  deducir.  Va  a  trabajar  demasiado  temprano  para  ser

abogado del gobierno. Tiene que formar parte de uno de esos bufetes de
doscientos abogados, en los que se exige que los más jóvenes trabajen
cien horas semanales. Cuando me llamó por primera vez me dijo que se
dirigía al despacho y eran aproximadamente las cinco de la madrugada.

–Vaya, vaya. ¿Qué más ha descubierto?
–Poca cosa.  Esto es como un juego, García.  Si  no está dispuesto a

hablar, cuelgue y déjeme tranquilo. Me hace perder horas de sueño.
–Duerma a gusto –dijo García, antes de colgar el teléfono.
Grantham se quedó con la mirada fija en el auricular.  
En los últimos ocho años había cambiado tres veces de número de

teléfono, sin que apareciera en la guía. Vivía junto al teléfono, a través
del  cual  le  llegaba  la  información  más  importante  de  lugares
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insospechados. Pero por cada información importante, recibía un millar
de comunicaciones insignificantes a cualquier hora del día o de la noche,
de personas que se sentían obligadas a compartir lo poco que sabían.
Tenía  la  reputación  de  estar  dispuesto  a  enfrentarse  a  un piquete  de
ejecución, antes de revelar la identidad de su informador, y no dejaban de
llamarle. Cuando estaba harto, solicitaba un nuevo número de teléfono
que no figurara en la guía. Entonces tenía un período de tranquilidad y a
continuación  se  apresuraba  a  incluir  su  número  en  la  guía  de
Washington.

Ahora estaba en la guía.  Gray S.  Grantham. No había otro.  Podían
localizarle en el despacho doce horas al día, pero era mucho más discreto
y reservado llamarle a su casa, especialmente a horas inusuales, cuando
intentaba dormir.

Permaneció enojado con García durante treinta minutos, y se durmió.
Se había quedado como un tronco, sumergido en otro mundo, cuando
volvió a sonar el teléfono. Lo descolgó en la oscuridad.

–Diga.
No era García, sino una voz femenina.
–¿Hablo con Gray Grantham, del Washington Post? 
–Sí. ¿Quién es usted?
–¿Trabaja todavía en el tema de Rosenberg y Jensen? Se sentó en la

oscuridad y contempló el reloj. Las cinco y media.
–Es un tema muy importante. Hay muchas personas involucradas en el

mismo, pero sí, sigo investigando.
–¿Ha oído hablar del informe pelícano?
–El informe pelícano –repitió mientras respiraba hondo y procuraba

concentrarse–. No. ¿Qué es?
–Una pequeña teoría inofensiva sobre quién cometió los asesinatos.

Un profesor de Derecho de Tulane llamado Thomas Callahan la llevó a
Washington el domingo pasado. Se la entregó a un amigo en el FBI y
empezó a circular de mano en mano. El grano de arena se convirtió en
una montaña y Callahan fue asesinado en un coche bomba, el miércoles
por la noche en Nueva Orleans. 

–¿Desde dónde llama? –preguntó, con la luz encendida y sin dejar de
tomar notas.

–Nueva Orleans. Desde una cabina, o sea que no se moleste.
–¿Cómo sabe lo que me cuenta? 
–Yo escribí el informe.
Ahora estaba completamente despierto, con los ojos muy abiertos y el

pulso acelerado.
–Bien, si usted lo escribió, hábleme del mismo.
–No quiero hacerlo de este modo, porque aunque tuviera una copia del

mismo, no podría publicarlo.
–Póngame a prueba.
–No podría. Hay que hacer algunas comprobaciones. 
–De  acuerdo.  Tenemos  el  Klan,  al  terrorista  Khamel,  al  ejército

clandestino, a los arios...
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–No. Nada de eso. Es todo demasiado evidente. El informe habla de un
sospechoso desconocido.

Paseaba al pie de la cama con el teléfono en la mano. 
–¿Por qué no puede decirme de quién se trata?
–Tal  vez  más  adelante.  Usted  parece  tener  fuentes  mágicas  de

información. Veamos lo que es capaz de averiguar. 
–Lo  de  Callahan  es  fácil.  Basta  con  una  llamada  telefónica.  Deme

veinticuatro horas.
–Procuraré  llamarle  el  lunes  por  la  mañana.  Si  vamos  a  trabajar

juntos, señor Grantham, tendrá que mostrarme algo.
La próxima vez que le llame, dígame algo que yo no sepa. 
–¿Corre usted peligro?
–Creo que sí –respondió, en una cabina en la oscuridad–.
Pero por ahora estoy a salvo.
Parecía  joven,  tal  vez  de  unos  veinticinco  años.  Había  escrito  un

informe. Y conocía al profesor de Derecho.
–¿Es usted abogado?
–No, y no pierda el tiempo investigándome a mí. Póngase a trabajar,

señor Grantham, o de lo contrario acudiré a otro. 
–De acuerdo. Necesita un nombre. 
–Ya lo tengo.
–Me refiero a un nombre en clave.
–¿Quiere decir un apodo, como los espías y gente por el estilo? ¡Vaya

emoción!
–Déme su nombre verdadero si lo prefiere. 
–Muy astuto. Llámeme Pelícano. 

Sus padres eran buenos católicos irlandeses, pero él había dejado de
ser practicante desde hacía muchísimos años.  Formaban una atractiva
pareja,  muy respetable,  vestidos de luto,  morenos y elegantes. Apenas
había hablado de ellos. Entraron con el resto de la comitiva en la capilla
Rogers. Su hermano de Mobile era de menor estatura y parecía mucho
más viejo. Thomas decía que tenía problemas con la bebida.

Desde hacía media hora, estudiantes y profesores habían ido llegando
a la pequeña capilla. Por la noche se jugaría el partido y había mucha
gente en el campus. En la calle había un furgón de la televisión, con un
cámara a una distancia prudencial, que filmaba la entrada de la capilla
bajo la atenta vigilancia de un policía del campus.

Era  curioso  ver  a  los  estudiantes  de  Derecho  con  trajes,  zapatos,
chaquetas  y  corbatas.  En  una  habitación  oscura  del  tercer  piso  de
Newcomb  Hall,  Pelícano  miraba  por  la  ventana  a  los  grupos  de
estudiantes que charlaban entre sí sin levantar la voz, mientras acababan
de fumarse sus cigarrillos. Bajo la silla en la que estaba sentada había
cuatro periódicos, ya leídos y abandonados. Hacía dos horas que estaba
allí, leyendo a la luz del sol a la espera del funeral. No tenía otro lugar.
Estaba segura de que los malos deambulaban por los alrededores de la
capilla, ocultos entre los matorrales, pero aprendía a ser paciente. Había

Librodot
121

121



Librodot El informe pelícano Jhon Grisham

llegado temprano, se marcharía tarde y avanzaría entre las tinieblas. Si la
descubrían, tal vez actuarían con rapidez y todo habría terminado.

Cogió una servilleta de papel y se secó los ojos. No importaba que
llorara  ahora,  pero  sería  la  última  vez.  Todo  el  mundo  estaba  en  el
interior de la capilla y el furgón de la televisión se retiró. El periódico
decía  que  primero  se  celebraría  el  funeral,  seguido  más  tarde  de  un
pequeño entierro privado. El ataúd no estaba en la iglesia.

Había elegido aquel momento para huir, alquilar un coche, dirigirse a
Baton Rouge y  subirse a  un avión que fuera a cualquier parte menos
Nueva  Orleans.  Abandonaría  el  país,  para  irse  tal  vez  a  Montreal  o
Calgary. Entonces permanecería un año oculta, con la esperanza de que
entretanto se resolviera el crimen y los malos acabaran en la cárcel.

Pero no era más que un sueño. El camino más rápido para que se
hiciera justicia pasaba por ella. Sabía más que cualquier otra persona.
Los federales se habían acercado, para luego retirarse y perseguir ahora
a  Dios  sabe  quién.  Verheek  no  había  logrado  nada,  a  pesar  de  su
proximidad al  director.  Ella  tendría  que resolver el  rompecabezas.  Su
pequeño  informe  había  causado  la  muerte  de  Thomas  y  ahora  la
perseguían a ella. Conocía la identidad del hombre que estaba tras los
asesinatos de Rosenberg, Jensen y Callahan, y eso la convertía en una
persona muy excepcional.

De pronto se inclinó hacia la ventana. Las lágrimas se habían secado
en sus mejillas. ¡Ahí estaba! ¡El individuo delgado de cara alargada! Con
su chaqueta y su corbata, parecía debidamente compungido cuando entró
a toda prisa  en la  iglesia.  ¡Era él!  El  individuo que había  visto  en el
vestíbulo  del  Sheraton,  cuándo  fue,  el  jueves  por  la  mañana.  Estaba
hablando con Verheek, cuando le vio cruzar desconfiadamente.

Se detuvo al llegar a la puerta y miró con nerviosismo a su alrededor:
una torpeza, una metedura de pata. Fijó momentáneamente la mirada en
los tres coches aparcados inocentemente al otro lado de la calle, a menos
de cincuenta metros. Abrió la puerta y entró en la capilla. Maravilloso.
Esos cabrones le habían asesinado y ahora se unían a sus parientes y
amigos para presentarle sus últimos respetos.

Tenía la nariz pegada al cristal. Los coches estaban demasiado lejos,
pero estaba segura de que en uno de ellos había un individuo que la
buscaba. Debían saber que indudablemente no era tan estúpida, ni estaba
tan compungida, como para hacer acto de presencia en el funeral de su
amante. Lo sabían. Desde hacía dos días y medio, lograba que no dieran
con ella. Las lágrimas habían desaparecido.

Al cabo de diez minutos, el hombre delgado salió solo, encendió un
cigarrillo  y  echó  a  andar  lentamente  en  dirección  a  los  tres  coches.
Parecía triste. Vaya individuo.

Pasó por delante de los coches, pero no se detuvo. Cuando ya no se le
veía,  se  abrió  la  puerta  del  coche  central  y  del  mismo  se  apeó  un
individuo, con un jersey verde de la universidad de Tulane. Se alejó por la
calle, detrás del delgado. Él no lo era. Era bajo, robusto y corpulento. Un
verdadero tocón.

Desapareció tras el delgado, a la vuelta de la esquina. Darby se sentó
al borde de la silla plegable. En menos de un minuto, aparecieron en la
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acera al otro lado de la iglesia. Ahora iban juntos y se hablaban en voz
baja, pero al cabo de un instante el delgado se separó, para alejarse solo
por la calle.  El  tocón se acercó rápidamente a su coche y se subió al
mismo. Se limitó a quedarse ahí sentado, a la espera de que concluyera el
funeral,  para echar un último vistazo,  por si  después de todo era tan
estúpida como para hacer acto de presencia.

El delgado había tardado menos de diez minutos en infiltrarse en la
iglesia, observar un grupo de unas doscientas personas y decidir que no
estaba entre las mismas. Tal vez buscaba la cabellera pelirroja. O a una
rubia teñida. No, tenía más sentido que tuvieran gente en el interior, con
aspecto triste y compungido, para buscarla a ella o a alguien que se le
pareciera, y hacerle alguna seña o guiño al delgado.

Estaban por todas partes.

La Habana era un santuario perfecto. No importaba que una decena o
un centenar de países hubieran puesto precio a su cabeza. Fidel era un
admirador  y  cliente  ocasional.  Bebían  juntos,  compartían  mujeres  y
fumaban cigarros. Circulaba como Pedro por su casa: un bonito piso en la
calle de Torre, en el barrio antiguo, coche con chofer, un banquero muy
astuto  para  mover  dinero  por  todo  el  mundo,  cualquier  tipo  de
embarcación  que  se  le  antojara,  un  avión  militar  si  era  necesario,  y
abundantes mujeres jóvenes. Hablaba su idioma y no tenía la piel pálida.
Le encantaba el lugar.

En una ocasión se había comprometido para matar a Fidel, pero no
pudo hacerlo. Estaba en el lugar convenido y con tiempo suficiente para
el  asesinato,  pero  no  fue  capaz  de  llevarlo  a  cabo.  Sentía  demasiada
admiración por él. Ocurrió en la época en que no siempre mataba por
dinero.  Traicionó a quien le  había contratado y se lo confesó a Fidel.
Fingieron una emboscada y se corrió la voz de que el famoso Khamel
había sido abatido a balazos en la calles de La Habana.

Nunca volvería a viajar en vuelos comerciales. Las fotografías de París
eran una vergüenza para un profesional de su talla. Empezaba a perder el
toque, se volvía descuidado en el crepúsculo de su carrera. Su fotografía
había aparecido en primera plana en Norteamérica. Menuda vergüenza.
Su cliente no estaba satisfecho.

El barco era una goleta de trece metros, con dos tripulantes y una
mujer joven, todos cubanos. Ella estaba en el camarote. Khamel había
terminado con ella, pocos minutos antes de avistar las luces de Biloxi.
Ahora estaba plenamente concentrado en su trabajo y, sin decir palabra,
inspeccionó  la  balsa  y  preparó  la  bolsa.  Los  tripulantes  estaban
agachados en cubierta, sin cruzarse en su camino. 

A las nueve en punto, echaron la balsa al agua. Él arrojó su bolsa y se
alejó. Oyeron el ronroneo del motor cuando se perdía en la oscuridad.
Debían permanecer anclados hasta el alba, levar anclas y regresar a La
Habana. Llevaban todos los papeles en regla como norteamericanos, por
si alguien les descubría y empezaba a formular preguntas.

Avanzó pacientemente por las aguas tranquilas, lejos de las luces de
las  boyas  de  navegación  y  de  alguna  que  otra  pequeña embarcación.
Llevaba también todos los documentos en regla y tres armas en la bolsa.
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Hacía  muchos  años  que  no  actuaba  dos  veces  en  un  mismo  mes.
Después de haber sido supuestamente abatido a balazos en Cuba, había
pasado cinco años sin trabajar. Era sumamente paciente. De promedio
hacía un trabajo por año.

Y esa víctima actual pasaría inadvertida. Nadie sospecharía de él. Era
una trabajo insignificante, pero su cliente había insistido y puesto que
estaba en la zona y que el dinero era correcto, ahí estaba de nuevo en
una balsa de goma de dos metros, acercándose lentamente a una playa,
con la esperanza de que su amigo Luke en esta ocasión se hubiera vestido
de pescador y no de agricultor.

Ésta sería la última vez en mucho tiempo, tal vez la definitiva. Tenía
más dinero del que podía llegar a gastar o regalar. Y había empezado a
cometer pequeños errores.

A  lo  lejos  vio  el  embarcadero  y  se  alejó  del  mismo.  Tenía  treinta
minutos que perder. Navegó un cuarto de milla paralelo a la costa, antes
de dirigirse a la orilla. A doscientos metros de la orilla paró el motor, lo
levantó  y  lo  dejó  caer  al  agua.  Agachado en  la  balsa  y  con  remo de
plástico,  se acercó suavemente a una zona oscura,  tras unos sencillos
edificios de ladrillo a diez metros de la orilla. De pie en cuatro palmos de
agua,  pinchó  y  rasgó  la  balsa  con  un  cortaplumas.  Se  hundió  y
desapareció. La playa estaba desierta.

Luke  estaba  solo  al  fondo  del  embarcadero.  Eran  exactamente  las
once, y estaba en el lugar convenido con una caña y un carrete. Llevaba
una gorra blanca y la visera se movía de un lado para otro, conforme
escudriñaba el agua en busca de la balsa. Consultó su reloj.

De pronto junto a él vio a un hombre, aparecido de la nada como un
ángel.

–¿Luke? –preguntó el recién llegado.
Aquello no era lo convenido. Luke estaba desconcertado.  
Tenía  una  pistola  en  la  cesta,  a  sus  pies,  pero  no  tenía  forma de

hacerse con ella.
–¿Sam? –preguntó.
Tal vez le había pasado algo por alto. Quizá Khamel no había visto el

embarcadero desde la balsa.
–Sí, Luke, soy yo. Lamento la desviación. He tenido problemas con la

balsa.
Luke se tranquilizó y dio un suspiro de alivio. 
–¿Dónde está el vehículo? –preguntó Khamel.
Luke  le  echó  una  ligera  ojeada.  Sí,  era  Khamel,  y  contemplaba  el

océano con gafas oscuras.
–Es el Pontiac rojo, junto a la bodega –respondió, mientras movía la

cabeza en dirección a un edificio.
–¿A qué distancia estamos de Nueva Orleans?
–Media hora –respondió Luke, al tiempo que recogía el hilo.
Khamel retrocedió y le golpeó dos veces en la nuca. Una con cada

mano. Las vértebras se fracturaron y cortaron la médula espinal. Luke se
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desplomó con un solo quejido. Khamel le vio morir, cogió las llaves de su
bolsillo y empujó el cadáver al agua.

Edwin Sneller, o comoquiera que se llamara, no abrió la puerta; se
limitó a pasar una llave por debajo de la misma. Khamel la cogió y abrió
la puerta de la habitación contigua. Entró, se acercó rápidamente a la
cama donde depositó su bolsa, y a continuación se dirigió a la ventana,
cuyas cortinas estaban abiertas y a través de la cual se divisaba el río en
la  lejanía.  Cerró  parcialmente  las  cortinas  y  contempló  las  luces  del
barrio francés a sus pies.

Se acercó al teléfono y marcó el número de Sneller.
–Hábleme de ella –dijo suavemente Khamel, sin levantar la vista del

suelo.
–Hay dos fotografías en el maletín.
Khamel lo abrió y sacó las fotos.
–Ya las tengo.
–Están  numeradas  uno  y  dos.  Hemos  obtenido  la  número  uno  del

anuario de la facultad de derecho. Tiene aproximadamente un año y es la
más  reciente  que  tenemos.  Es  una  ampliación  de  una  fotografía  muy
pequeña y, por consiguiente, ha perdido bastante detalle. La otra tiene
dos años. La hemos sacado de un anuario de la estatal de Arizona. 

–Es una mujer encantadora –dijo Khamel, mientras las admiraba.
–Sí.  Muy  hermosa.  Aunque  esa  bonita  cabellera  ahora  ha

desaparecido. El jueves por la noche pagó en un hotel con una tarjeta de
crédito.  Se  nos  escapó  por  los  pelos  el  viernes  por  la  mañana.
Encontramos algunos cabellos largos en el suelo y una pequeña muestra
de algo que hemos identificado como tinte negro para el cabello. Muy
negro.

–Qué pena.
–No la hemos visto desde el miércoles por la noche. Ha resultado muy

escurridiza: tarjeta de crédito para pagar el hotel el miércoles, tarjeta de
crédito en otro hotel el jueves, y luego nada desde anoche. Retiró cinco
mil al contado de su cuenta el viernes por la tarde, y ahora se ha enfriado
la pista.

–Puede que se haya marchado.
–Podría ser, pero no lo creo. Alguien estuvo en su piso anoche. Hemos

instalado micrófonos en el mismo y llegamos con dos minutos de retraso.
–Parece que actúan con cierta lentitud.
–Es una gran ciudad. Hemos vigilado el aeropuerto y las estaciones de

ferrocarril.  Vigilamos la casa de su madre en Idaho. Ni rastro de ella.
Creo que sigue aquí.

–¿Dónde podría estar?
–Moviéndose continuamente, cambiando de hotel, utilizando cabinas

telefónicas, alejada de los lugares habituales. La policía de Nueva Orleans
la busca. Hablaron con ella el miércoles después de la explosión y luego
la perdieron. Nosotros la buscamos, ellos la buscan, aparecerá.

–¿Qué ocurrió con la bomba?
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–Muy sencillo. No se subió al coche.
–¿Quién fabricó la bomba?
–No puedo decírselo –titubeó Sneller.
A Khamel se le esbozó una ligera sonrisa en el rostro, cuando sacaba

unos planos del maletín.
–Hábleme de los planos.
–No son más que algunos puntos de interés en la ciudad. Su casa, la

de  su  amante,  la  facultad  de  Derecho,  los  hoteles  en  los  que  se  ha
hospedado, el lugar donde estalló la bomba, y algunos pequeños bares
que acostumbra a frecuentar.

–Ha permanecido hasta ahora en el barrio francés.
–Es una chica lista. Hay un millón de lugares donde esconderse.
Khamel cogió la fotografía más reciente y se sentó en la otra cama. Le

gustaba el rostro. Incluso con el cabello corto y negro sería interesante.
Podía matarla, pero no sería agradable.

–Es una pena, ¿no le parece? –dijo, hablando casi consigo mismo.
–Sí. Lo es.

VEINTIUNO

Gavin Verheek se sentía viejo y cansado al llegar a Nueva Orleans, y
después de dos días deambulando por los bares estaba débil y agotado.
Había entrado en el primer bar poco después del funeral, para hablar
durante más de siete horas con jóvenes enérgicos e inquietos de agravios,
contratos, Wall Street y otros temas odiosos, sin dejar de tomar cerveza.
Sabía que no debía revelarles a desconocidos que pertenecía al FBI. No
era agente del FBI. No tenía placa.

Estuvo en cinco o seis bares el sábado por la noche. Tulane perdió una
vez  más  y  después  del  partido  los  bares  se  llenaron  de  forofos.  La
situación se hizo desesperante y se retiró a medianoche.

Dormía  profundamente  con  los  zapatos  puestos  cuando  sonó  el
teléfono. Se incorporó de un brinco y levantó el auricular.

–¡Diga! ¡Diga!
–¿Gavin? –preguntó una voz femenina. 
–¡Darby! ¿Eres tú? 
–¿Quién si no?
–¿Por qué no me has llamado antes?
–Por  favor,  no  empieces  a  formularme  un  montón  de  preguntas

estúpidas. Estoy en una cabina, de modo que ninguna jugarreta.
–Por favor, Darby. Te juro que puedes confiar en mí. 
–De acuerdo, confío en ti. ¿Y ahora qué?
Consultó  su  reloj  y  empezó  a  desabrocharse  los  cordones  de  los

zapatos.
–Dímelo tú. ¿Ahora qué? ¿Cuánto tiempo piensas permanecer oculta

en Nueva Orleans?
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–¿Cómo sabes  que estoy  en  Nueva Orleans?  Gavin  hizo  una pausa
momentánea.

–Estoy en Nueva Orleans –prosiguió Darby–. Supongo que pretendes
que me reúna contigo, trabemos amistad, me ponga en vuestras manos
como tú sueles decir y confíe en que me protejáis el resto de la vida.

–Exacto. Habrás muerto en unos días si no lo haces.
–Veo que vas directo al grano.
–Efectivamente. Estás jugando y no sabes lo que haces.
–¿Quién me persigue, Gavin?
–Podrían ser distintas personas.
–¿Quiénes son?
–No lo sé.
–Ahora eres tú quien juega, Gavin. ¿Cómo puedo confiar en ti, si no me

hablas con sinceridad?
–De  acuerdo.  Creo  que  podemos  afirmar  que  tu  pequeño  informe

metió el dedo en la llaga de alguien. Estabas en lo cierto, ha llegado a
oídos de la gente errónea y ahora Thomas está muerto. Y a ti te matarán
cuando te encuentren.

–Sabemos quién mató a Rosenberg y Jensen, ¿no es cierto, Gavin?
–Creo que sí.
–¿Entonces por qué no hace algo el FBI?
–Puede que se trate de una tapadera.
–Bendito seas por admitirlo. Bendito seas.
–Podría perder el empleo.
–¿A quién podría contárselo, Gavin? ¿Quién esconde qué?
–No  estoy  seguro.  El  informe  había  despertado  mucho  interés  en

nuestra  organización,  hasta  que  se  recibieron  fuertes  presiones  de  la
Casa Blanca y ahora lo hemos descartado.

–Creo que lo comprendo. ¿Qué les hace suponer que si me matan no
se divulgará?

–No lo sé. Quizá creen que tienes más información.
–¿Puedo  decirte  algo?  Momento  después  de  la  explosión,  cuando

Thomas estaba en el coche incendiado y yo semiconsciente, un policía
llamado Rupert me llevó a su coche y me hizo subir al mismo. Otro policía
con botas de vaquero y tejanos empezó a formularme preguntas. Yo me
sentía  indispuesta  y  trastornada.  Entonces  Rupert  y  su  vaquero
desaparecieron, y no regresaron. No eran policías, Gavin. Contemplaron
la explosión y pasaron al plan B al darse cuenta de que no estaba en el
coche. Yo no lo sabía, pero probablemente estaba a un minuto o dos de
acabar con una bala en la cabeza.

–¿Qué ocurrió con esos individuos? –preguntó Verheek, que escuchaba
con los ojos cerrados.  

–No  estoy  segura.  Creo  que  se  asustaron  cuando  los  verdaderos
policías ocuparon la zona. Se esfumaron. Yo estaba en su coche, Gavin.
Me habían cogido.

–Debes entregarte, Darby. Escúchame.
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–¿Recuerdas nuestra conversación telefónica el jueves por la mañana,
cuando de pronto vi una cara que me resultó familiar y te la describí?

–Por supuesto.
–Ayer estaba en el funeral, acompañado de unos amigos. 
–¿Dónde estabas tú?
–Observando. Entró en la iglesia un poco tarde, se quedó diez minutos

y luego salió para reunirse con Tocón. 
–¿Tocón?
–Sí, es uno de los de la banda. Tocón, Rupert, el Vaquero y el Delgado.

Grandes personajes. Estoy segura de que hay otros, pero todavía no los
he conocido.

–El próximo encuentro será el último, Darby. Te quedan unas cuarenta
y ocho horas de vida.

–Ya lo veremos. ¿Cuánto tiempo piensas permanecer en la ciudad?
–Unos días. Mi propósito era el de quedarme hasta que te encontrara.
–Aquí estoy. Puede que te llame mañana.
–De  acuerdo,  Darby.  Lo  que  tú  digas.  Pero,  cuídate.  Darby  colgó.

Gavin arrojó el teléfono y echó una maldición.

A dos manzanas de distancia y quince pisos de altura, Khamel miraba
la televisión y hablaba en voz baja consigo mismo. Se trataba de una
película sobre gente en una gran ciudad. Hablaban inglés, tercer idioma
de  Khamel,  y  repetía  todo  lo  que  decían  en  el  mejor  acento
norteamericano. Lo practicaba durante muchas horas. Había asimilado el
idioma cuando estaba oculto en Belfast, y en los últimos veinte años había
visto millares  de películas  norteamericanas.  Su película predilecta era
Los tres días del Cóndor. La había visto cuatro veces, antes de dilucidar
quién mataba a quién y por qué. Él podía haber matado a Robert Redford.

Repetía palabra por palabra en voz alta. Le habían dicho que su inglés
podía  pasar  por  el  de  un  norteamericano,  pero  un  simple  error,  un
pequeño error, bastaría para que ella desapareciera.

El Volvo estaba aparcado a una manzana y media de su dueño, en un
aparcamiento por el que pagaba cien dólares mensuales por su supuesta
seguridad. Entraron por el portalón que se suponía cerrado con llave.

Era un GL de 1986 sin sistema de seguridad y, en pocos segundos, la
puerta  del  conductor  estaba  abierta.  Uno  de  ellos  se  sentó  sobre  el
maletero y encendió un cigarrillo. Eran casi las cuatro de la madrugada
del domingo.

Su compañero abrió una pequeña caja de herramientas que llevaba en
el  bolsillo  y  empezó  a  trabajar  en  el  teléfono  de  ejecutivo,  que  a
Grantham le había avergonzado comprar. Le bastaba con la luz interior
del  vehículo  y  se  puso  a  trabajar  con  rapidez.  Era  fácil.  Abierto  el
auricular, instaló un diminuto transmisor y lo pegó con cola. Al cabo de
un minuto se apeó del coche y se agachó junto al parachoques trasero. El
del cigarrillo le entregó un pequeño cubo negro, que colocó bajo el coche
detrás del depósito de combustible. Era un transmisor magnetizado, que
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transmitiría señales durante seis días, antes de agotarse y hubiera que
reemplazarlo.

Se  retiraron  antes  de  transcurridos  siete  minutos.  El  lunes,  en  el
momento en que le vieran entrar en el edificio del Post en la calle Quince,
penetrarían en su piso y trampearían sus teléfonos.

VEINTIDÓS

Su segunda noche en la pensión fue mejor que la primera.  Durmió
hasta  media  mañana.  Tal  vez  se  había  acostumbrado.  Contempló  las
cortinas de la diminuta ventana y decidió que no había tenido ninguna
pesadilla,  no  había  habido  ningún  movimiento  en  la  oscuridad  con
pistolas ni puñales dispuestos a atacarla. Había dormido como un tronco
y,  durante  mucho  rato,  observó  las  cortinas  mientras  despertaba  su
cerebro.

Intentó  ordenar  sus  pensamientos.  Éste  era  su  cuarto  día  como
Pelícano  y  si  deseaba  ver  el  quinto,  tendría  que  pensar  como  un
meticuloso asesino. Era el cuarto día del resto de su vida. Se suponía que
debía estar muerta.

Pero después de abrir los ojos y percatarse de que estaba viva y a
salvo, de que la puerta no crujía ni rechinaba el suelo, y de que no había
ningún pistolero al acecho en el armario, lo primero en lo que siempre
pensaba era Thomas. Empezaba a pasarle el susto de su muerte, y tanto
el ruido de la explosión como el rugido de las llamas estaban cada vez
más lejanos en su mente. Sabía que la bomba le había hecho pedazos y
que su muerte había sido instantánea. Sabía que no había sufrido.

Por  consiguiente  pensaba  en  otras  cosas,  como  el  contacto  de  su
cuerpo, sus susurros y caricias en la cama después de hacer el amor,
cuando quería abrazarla.  Le gustaban las caricias,  e  insistía en jugar,
besar y mimar después del sexo. Y reírse. La amaba locamente, se había
enamorado como un adolescente,  y  por  primera vez  en su vida  podía
actuar  cándidamente  con  una  mujer.  Muchas  veces  en  clase  había
pensado en sus susurros y caricias, y había tenido que morderse el labio
para no sonreírse.

Ella también le quería. Y estaba profundamente apenada. Le apetecía
quedarse en cama llorando una semana. Al día siguiente del funeral de su
padre, un psiquiatra le había explicado que el alma necesita un período
breve pero muy intenso de aflicción, antes de pasar a una nueva fase.
Pero  debía  experimentar  el  dolor,  sufrir  sin  restricciones  para  poder
realmente  avanzar.  Siguió  su  consejo  y,  después  de  dos  semanas  de
profunda aflicción, se hartó y pasó a la próxima etapa. Funcionó.

Pero  no  funcionaba  en  el  caso  de  Thomas.  No  podía  llorar  ni
desahogarse  como  le  apetecía.  Rupert,  el  Delgado  y  el  resto  de  los
muchachos se lo impedían.

Después  de  pensar  en  Thomas  unos  minutos,  ellos  eran  quienes
ocupaban su mente. ¿Dónde estarían hoy? ¿Dónde podría ir sin ser vista?
¿Le convenía trasladarse a otro lugar, después de dos noches en la misma
habitación?  Sí,  lo  haría.  Al  oscurecer.  Llamaría  para  reservar  una
habitación  en  otra  pequeña  pensión.  ¿Dónde  se  hospedaban  los
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muchachos? ¿Circulaban por las calles con la esperanza de tropezarse
con  ella?  ¿Sabían  dónde  se  encontraba  ahora?  No.  Estaría  muerta.
¿Sabían que ahora era rubia?

El cabello hizo que se levantara. Se acercó a la mesa y se miró al
espejo situado sobre la misma. Ahora era todavía más corto y muy blanco.
No estaba mal. Anoche le había dedicado tres horas. Si vivía una semana
más, posiblemente sería calva.

Sintió un pinchazo en el estómago y, momentáneamente, tuvo hambre.
No  comía  y  tendría  que  empezar  a  hacerlo.  Eran  casi  las  diez.
Curiosamente, en aquella pensión no se servía desayuno los domingos por
la mañana. Se aventuraría a salir a la calle en busca de comida y de un
Post  dominical,  y  al  mismo  tiempo  comprobaría  si  eran  capaces  de
reconocerla, ahora que se había convertido en una rubia hombruna.

Se duchó velozmente y tardó menos de un minuto en lavarse el pelo.
Nada de maquillaje.  Se puso un nuevo pantalón militar,  una chaqueta
nueva de piloto y estaba lista para entrar en batalla. Unas gafas oscuras
de aviador le cubrían los ojos.

A pesar de que había salido varias veces, nunca lo había hecho por la
puerta principal.  Se escabullía a través de una oscura cocina, abría la
puerta  posterior  y  salía  a  un  callejón  detrás  de  la  posada.  Hacía  el
suficiente frío para usar chaqueta sin llamar la atención. Vaya bobada,
pensó. En el barrio francés podría vestir con una piel de oso sin alarmar a
nadie. Avanzó rápidamente por el callejón, con las manos hundidas en los
bolsillos del pantalón y los ojos atentos tras sus gafas oscuras.

La vio al subirse a la acera junto a Burgúndy Street. El cabello bajo la
gorra era distinto, pero seguía midiendo ineludiblemente metro setenta y
dos. Sus piernas eran largas, tenía cierto modo de caminar y, después de
cuatro  días,  era  capaz  de  reconocerla  entre  la  muchedumbre
independientemente  de  su  rostro  y  su  cabello.  Las  botas  de  vaquero,
puntiagudas y de piel de serpiente, empezaron a seguirla.

Era una chica inteligente, que no dejaba de doblar esquinas, cambiar
de calle a cada manzana y caminar de prisa sin exagerar. Calculó que se
dirigía a Jackson Square,  donde se reunía mucha gente los domingos,
entre la que creía poder desaparecer.  Se mezclaría con los turistas y
residentes locales para dar un paseo, tal vez comer algo, disfrutar del sol
y comprar un periódico.

Darby encendió tranquilamente un cigarrillo y dio unas caladas sin
dejar de caminar. No podía tragarse el humo. Lo había probado tres días
antes y se había mareado. Era una costumbre muy desagradable. Menuda
paradoja si ahora lograra sobrevivir para morir más adelante de cáncer
pulmonar. Ojalá lograra morir de cáncer.

Estaba sentado en la terraza de un abarrotado café en la esquina de
Saint Peter y Chartres, a menos de tres metros cuando ella le vio. Al cabo
de una fracción  de  segundo,  él  la  vio  a  ella,  y  tal  vez  habría  pasado
inadvertida, de no haber sido porque titubeó momentáneamente al verle.
Con toda probabilidad él se habría limitado a sospechar, a no ser por la
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incertidumbre y curiosidad de su mirada que la delató. Siguió caminando,
pero a un ritmo más acelerado.

Se trataba de Tocón. Se había levantado y caminaba entre las mesas,
cuando le vio por última vez. A ras de suelo, no tenía nada de rechoncho.
Parecía  ágil  y  musculoso.  Le  perdió  momentáneamente  en  Chartres,
cuando se agachó por debajo de los arcos de la catedral de Saint Louis.
La iglesia estaba abierta y pensó que tal vez le convendría entrar en la
misma,  como si  se tratara de un santuario donde no la mataría.  Pero
estaba convencida de que lo haría allí, en la calle, o entre la gente. La
liquidaría donde la alcanzara. Volvía a seguirla y Darby quería saber con
qué rapidez se le acercaba. ¿Se limitaba a caminar de prisa y disimular?
¿Había echado a correr? ¿O avanzaba velozmente por los callejones, con
el propósito de echársele encima cuando la viera? Siguió avanzando.

Dobló a la izquierda en Saint Ann, cruzó la calle, y había llegado casi a
Royal cuando volvió fugazmente la cabeza. La seguía. Estaba al otro lado
de la calle, pero sin duda tras ella.

El hecho de volver nerviosamente la cabeza acabó de delatarla. Fue
un signo inequívoco y él echó a correr.

Darby decidió que intentaría llegar a Bourbon Street. Faltaban cuatro
horas para el  comienzo del  partido y los forofos  de los  Saints  habían
salido en masa a celebrarlo antes del acontecimiento, porque no tendrían
de qué alegrarse cuando hubiera terminado. Entró en Royal y corrió unos
pasos, antes de volver a caminar a paso ligero. Él entró en Royal al trote,
preparado para echar a correr en cualquier momento. Darby se dirigió al
centro de la calle, por donde circulaba un grupo de forofos para pasar el
tiempo. Estaba cerca de Bourbon y había gente por todas partes.

Ahora podía incluso oírle. De nada servía volver la cabeza. Estaba ahí,
corriendo, cada vez más cerca. Cuando llegó a Bourbon, el señor Tocón
estaba dieciséis metros a su espalda y la carrera había terminado. Vio a
sus  ángeles  protectores,  cuando  salían  dando  voces  de  un  bar.  Tres
jóvenes  robustos  y  con  exceso  de  peso,  que  llevaban  una  curiosa
combinación de prendas negras y doradas de los  Saints,  acababan de
aparecer en medio de la calle cuando Darby se les acercó.

–¡Socorro!  –chilló  histérica,  al  tiempo  que  señalaba  a  Tocón–.
¡Socorro! ¡Este hombre me persigue! ¡Pretende violarme! 

No es que el  sexo en las calles de Nueva Orleans tuviera nada de
extraordinario, pero no iban a permitir que alguien abusara de esa chica.

–¡Por favor, ayudadme! –suplicó.
De  pronto  se  hizo  un  silencio  en  la  calle.  Todo  el  mundo  quedó

paralizado, incluido Tocón, que se detuvo unos instantes antes de volver a
avanzar. Los tres Saints se le pusieron delante, con los brazos cruzados y
fuego en la mirada. Sólo duró unos segundos. Tocón usó ambas manos al
mismo tiempo, con la derecha golpeó al primero en la garganta y con la
izquierda al segundo en la boca. Ambos gimieron y se desplomaron. El
tercero no estaba dispuesto a echar a correr. Sus compañeros estaban
lastimados y eso le molestó. Habría sido pan comido para Tocón, pero el
primero se había desplomado sobre su pie derecho y eso le hizo perder el
equilibrio. Cuando daba un tirón para retirar el pie, el señor Benjamín
Chop de Thibodaux, Louisiana, el número tres, le propinó una soberana
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patada en la entrepierna y Tocón pasó a la historia. Cuando Darby se
perdía entre la muchedumbre, le oyó que chillaba de dolor.

Mientras caía, el señor Chop le dio un puntapié en las costillas. El
número dos, con la cara ensangrentada, cargó ferozmente contra Tocón y
empezó la carnicería. Se retorcía, con las manos protegía sus doloridos
testículos, mientras le pateaban y maldecían, hasta que alguien chilló:

–¡Policía!
Esto le salvó la vida. Entre el señor Chop y el número dos ayudaron al

número uno a levantarse, y se les vio por última vez cuando entraban en
un bar. Tocón logró levantarse y se tambaleó como un perro que hubiera
sobrevivido  después  de  chocar  contra  un  enorme  camión,  decidido  a
morir en casa.

Darby se ocultó en un rincón oscuro de un bar de Decatur,  donde
tomó un café seguido de una cerveza, luego otro café y a continuación
otra cerveza. Le temblaban las manos y tenía un nudo en el estómago. La
comida olía de maravilla, pero era incapaz de tragar un bocado. Después
de tres horas y tres cervezas, pidió un plato de gambas al vapor y una
botella de agua mineral.

El alcohol la había tranquilizado y las gambas la dejaron como nueva.
Puesto  que  creía  sentirse  a  salvo  donde  estaba,  por  qué  no  mirar  el
partido y quedarse, tal vez, hasta que cerraran.

El  bar  estaba  lleno  cuando  salieron  los  jugadores  al  campo.  Los
clientes contemplaban la pantalla gigante situada por encima de la barra
y se emborrachaban. Darby se había convertido ahora en una entusiasta
de  los  Saints.  Esperaba  que  sus  tres  compañeros  estuvieran  bien  y
disfrutaran del partido.. El público silbaba y maldecía a los Redskins.

Darby  se  quedó  en  su  pequeño  rincón  hasta  mucho  después  de
terminado el partido, y se deslizó en la oscuridad de la noche.

En algún momento del cuarto tiempo, cuando los Saints perdían por
cuatro goles, Edwin Sneller colgó el teléfono y apagó la televisión. Estiró
las piernas, levantó de nuevo el teléfono y llamó a Khamel a la habitación
contigua.

–Fíjese en mi inglés –dijo el asesino–. Dígame si detecta algún acento.
–De acuerdo. Está aquí –respondió Sneller–. Uno de nuestros hombres

la  ha visto  esta  mañana en Jackson Square.  Después de  seguirla  tres
manzanas, la ha perdido. 

–¿Cómo la ha perdido?
–No importa,  ¿no le  parece? Se ha escabullido,  pero está  aquí.  Su

cabello es muy corto y casi blanco. 
–¿Blanco?
Sneller odiaba repetirse, especialmente con ese mestizo. 
–Ha dicho que no era rubio sino blanco, y que vestía pantalón verde de

combate  y  una  chaqueta  de  piloto  color  castaño.  De  algún  modo  le
reconoció y se dio a la fuga. 

–¿Cómo podía reconocerle? ¿Le había visto antes?
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Qué estupidez de preguntas. Era difícil creer que se le considerara un
superhombre.

–No puedo responderle. 
–¿Qué le parece mi inglés?
–Perfecto. Hay una pequeña tarjeta bajo su puerta. Debe verla.
Khamel dejó el teléfono sobre la almohada y se acercó a la puerta. Al

cabo de un momento, levantó de nuevo el teléfono.
–¿Quién es ése?
–Se llama Verheek. Norteamericano de origen holandés. Trabaja para

el  FBI  en  Washington.  Evidentemente  era  amigo  de  Callahan.  Se
licenciaron juntos en Georgetown y Verheek participó oficialmente en el
luto ayer en el  funeral.  Anoche estaba en un bar cerca del  campus y
formulaba  preguntas  sobre  la  chica.  Hace  un  par  de  horas,  uno  de
nuestros  hombres  que  suplantaba  a  un  agente  del  FBI,  estaba  en  el
mismo  bar  y  ha  entablado  una  conversación  con  el  barman,  que  ha
resultado ser un estudiante de Derecho que conoce a la chica. Después
de mirar juntos el partido y charlar un rato, el joven le ha mostrado la
tarjeta.  Mire el  reverso de la misma. Está en la habitación diecinueve
cero nueve del Hilton.

–Eso está a cinco minutos andando –dijo, con los planos abiertos sobre
una de las camas.

–Efectivamente. Hemos hecho unas cuantas llamadas a Washington.
No es agente, sino sólo abogado. Conocía a Callahan y puede que conozca
a la chica. Es evidente que intenta encontrarla.

–Ella hablaría con él, ¿no es cierto?
–Probablemente.
–¿Qué le parece mi inglés?
–Perfecto.

Khamel esperó una hora y abandonó el hotel. Con chaqueta y corbata,
pasaba totalmente desapercibido a la hora del crepúsculo, al pasear por
Canal  en  dirección  al  río.  Llevaba  consigo  una  gran  bolsa  deportiva,
fumaba un cigarrillo, y al cabo de cinco minutos entraba en el vestíbulo
del Hilton. Se abrió paso entre el grupo de entusiastas que regresaba del
estadio. El ascensor paró en el vigésimo piso y descendió por la escalera
hasta el decimonoveno.

No obtuvo respuesta alguna en la habitación diecinueve cero nueve.
De  haberse  abierto  la  puerta  con  la  cadena  trabada,  habría  pedido
disculpas por haberse equivocado de habitación. Si lo hubiera hecho sin
la  cadena  y  con  un  rostro  en  la  rendija,  le  habría  dado  un  decidido
puntapié y habría entrado en la habitación. Pero no se abrió.

Su  nuevo  amigo  Verheek  estaba  probablemente  en  algún  bar,
distribuyendo  tarjetas  de  visita  y  suplicándoles  a  los  jóvenes  que  le
hablaran de Darby Shaw. Menudo imbécil.

Llamó de nuevo y, mientras lo hacía, introdujo una regla de plástico de
quince centímetros entre la puerta y el marco, y la movió hasta que se
abrió el pestillo. Los cerrojos no eran más que un pequeño inconveniente
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para Khamel. Sin llave, era capaz de abrir un coche cerrado y arrancar el
motor en menos de treinta segundos.

Desde el interior, volvió a correr el pestillo y dejó la bolsa sobre la
cama. Al igual que un cirujano, se sacó unos guantes del bolsillo y se los
puso  cuidadosamente.  Dejó  una  pistola  del  calibre  veintidós  y  un
silenciador sobre la mesa.

Tardó sólo un momento en manipular el teléfono. Entonces conectó el
magnetófono  en  un  enchufe  situado  bajo  la  cama,  donde  podría
permanecer varias semanas sin que nadie lo viera. Llamó dos veces al
servicio meteorológico para probarlo. Perfecto.

Su nuevo amigo Verheek era descuidado. La mayoría de sus prendas
estaban sucias, esparcidas por la habitación; simplemente arrojadas en
dirección a la maleta, situada sobre una mesa. No se había molestado en
guardarlas. Una bolsa barata colgaba del armario, con una sola camisa.

Khamel borró sus huellas y se instaló en el armario. Era un hombre
paciente y esperaría varias horas. Tenía la pistola en la mano, por si a ese
imbécil  se  le  ocurría  abrir  el  armario  y  se  veía  obligado  a  matarlo  a
balazos. De lo contrario, se limitaría a escuchar.

VEINTITRÉS

Gávin optó por abandonar los bares el domingo. No sacaba nada en
limpio. Qué diablos, ella le había llamado y era evidente que no circulaba
por esos lugares. Por otra parte, bebía demasiado, comía demasiado y
estaba harto  de  Nueva Orleans.  Había  reservado ya  un  vuelo  para  el
lunes por la tarde y, aunque no volviera a llamarle, estaba harto de jugar
a detectives.

No era capaz de encontrarla y no era culpa suya. Incluso los taxistas
se perdían en esa ciudad. A las doce del mediodía, Voyles pondría el grito
en el cielo. Había hecho cuanto estaba en su mano.

Se tumbó sobre la cama en calzoncillos, con una revista en las manos
y  haciendo caso omiso de  la  televisión.  Eran casi  las  once.  Esperaría
hasta las doce y luego procuraría dormir.

Sonó exactamente a las once. Pulsó un botón y apagó el televisor con
el mando a distancia.

–Diga.
–Soy yo, Gavin.
Era ella.
–De modo que sigues viva. 
–Por los pelos.
–¿Qué ha ocurrido? –preguntó, sentado al borde de la cama.
–Hoy me han visto y  uno de sus esbirros,  mi  amigo Tocón,  me ha

perseguido por el  barrio francés. Tú no le conoces,  pero es el que os
vigilaba, a ti y a todos los demás, cuando entrabais en la iglesia.

–Pero has logrado escapar.
–Casi por milagro, pero lo he conseguido.
–¿Qué le ha ocurrido a Tocón?
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–Está gravemente herido. Probablemente está en cama, con una bolsa
de hielo en los calzoncillos. Estaba a pocos pasos de mí, cuando le dio por
pelearse con unos individuos de muy malas pulgas. Tengo miedo, Gavin.

–¿Te siguió desde algún lugar?
–No. Se puede decir que nos cruzamos por la calle.
Verheek hizo una pausa momentánea.  A Darby le  temblaba la voz,

aunque todavía la controlaba. Empezaba a perder la serenidad.
–Escúchame, Darby, he reservado plaza en un vuelo para marcharme

de aquí mañana por la tarde. Tengo trabajo y mi jefe quiere que regrese a
la oficina.  De modo que no puedo quedarme un mes entero en Nueva
Orleans, con la esperanza de que no te maten, que recuperes el sentido
común  y  decidas  confiar  en  mí.  Me  marcho  mañana  y  creo  que  te
conviene venir conmigo.

–¿Dónde?
–A Washington. A mi casa. A cualquier lugar alejado de donde estás

ahora.
–¿Qué ocurrirá entonces?
–Para empezar, conservarás la vida. Se lo suplicaré al director y te

prometo que estarás a salvo. Maldita sea, algo haremos. Cualquier cosa
es mejor que esto.

–¿Qué te hace suponer que podremos salir de aquí tranquilamente en
un avión?

–Porque  te  escoltarán  tres  agentes  del  FBI.  Porque  no  estoy
completamente tarado. Escúchame, Darby, dime dónde quieres que nos
reunamos ahora mismo y en menos de quince minutos vendré a recogerte
con  tres  agentes.  Esos  muchachos  van  armados  y  no  le  temen  a  tu
pequeño Tocón, ni a sus amigos. Te sacaremos de la ciudad esta noche y
te llevaremos a Washington mañana. Te prometo que mañana mismo me
entrevistaré  personalmente  con  mi  jefe,  el  excelentísimo  F.  Denton
Voyles, y lo solventaremos sobre la marcha.   

–Tenía entendido que el FBI había abandonado el caso. 
–Lo ha hecho, pero puede que cambie. 
–¿Entonces de dónde van a salir los tres agentes? 
–Tengo amigos.
Reflexionó unos instantes y de pronto su voz cobró vigor. 
–Detrás de tu hotel hay un lugar llamado Riverwalk. Son unas galerías

con tiendas, restaurantes y...
–Esta tarde he pasado allí un par de horas. 
–Perfecto. En la segunda planta hay una tienda de confección llamada

Frenchmen's Bend. 
–La he visto.
–A las doce en punto del mediodía de mañana, quiero que estés junto a

la puerta y esperes cinco minutos.
–Por Dios, Darby. Mañana al mediodía puedes estar muerta. Ya basta

de jugar al gato y el ratón.
–Haz lo que te digo, Gavin. Puesto que nunca nos hemos visto, no sé

qué aspecto tienes. Ponte una camisa negra y una gorra roja de béisbol.
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–¿Dónde voy a encontrar semejantes prendas? 
–Búscalas.
–De acuerdo, de acuerdo, las encontraré. Supongo que querrás que

me hurgue la nariz con una pala, o algo por el estilo. Esto es absurdo.
–No estoy de humor para bromas y si no te callas lo olvidamos todo.
–Es tu cabeza la que está en juego.
–Por favor, Gavin.
–Lo  siento.  Seguiré  tus  instrucciones.  Has  elegido  un  lugar  muy

transitado.
–Sí, lo sé. Me siento más segura entre la gente. Quédate junto a la

puerta unos cinco minutos, con un periódico doblado bajo el brazo. Te
estaré observando. Al cabo de cinco minutos, entra en la tienda y dirígete
al fondo a la derecha, donde verás una estantería de cazadoras. Dedícate
a mirarlas un poco y yo te encontraré.

–¿Cómo irás vestida?
–No te preocupes por mí.
–De acuerdo. ¿Entonces qué haremos?
–Tú y yo, y sólo tú y yo, saldremos de la ciudad. No quiero que nadie

más lo sepa. ¿Comprendes?
–No, no lo comprendo. Puedo tomar medidas de seguridad.
–No,  Gavin.  Las  decisiones  las  tomo yo,  ¿de  acuerdo?  Nadie  más.

Olvida a tus tres agentes con los que tienes amistad. ¿Me lo prometes?
–Prometido. ¿Cómo propones que salgamos de la ciudad?
–Tengo un plan.
–No me gustan tus planes, Darby. Esos malvados te siguen de cerca y

ahora me metes  también a  mí  en el  atolladero.  Eso no es  lo  que me
proponía. Es mucho más seguro hacerlo a mi estilo. Tanto para ti como
para mí.

–Pero estarás allí a las doce, ¿no es cierto?
–Sí, allí estaré –respondió con los ojos cerrados, después de levantarse

de la cama–. Espero que tú también.
–¿Cuánto mides de altura?
–Metro setenta y ocho.
–¿Cuánto pesas?
–Me lo temía. Generalmente miento. Noventa kilos, pero pienso perder

peso. Te lo juro.
–Nos veremos mañana, Gavin.
–Eso espero, querida.
Darby ya se había ido, cuando Gavin colgó el teléfono.
–¡Maldita sea! –exclamó–. ¡Maldita sea!
Cruzó un par de veces la habitación de un lado para otro, antes de

dirigirse al cuarto de baño, cerrar la puerta y abrir el grifo de la ducha.
Sin dejar de pensar en Darby, echó unas cuantas maldiciones mientras

se duchaba y, al cabo de diez minutos, cerró la ducha y se secó. Su peso
era más bien de unos ciento diez kilos, repartidos por su metro setenta y
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seis.  Tenía  un  aspecto  lamentable.  Estaba  a  punto  de  conocer  a  esa
hermosa mujer, que de pronto ponía su vida en sus manos, y no era más
que una piltrafa humana.

Abrió la puerta. La habitación estaba a oscuras. ¿A oscuras? Había
dejado  las  luces  encendidas.  ¿Qué  diablos?  Se  dirigió  al  interruptor,
situado junto a la cómoda.

El  primer  golpe  le  aplastó  la  laringe.  Fue  un  golpe  perfecto
procedente de un costado, de algún lugar cerca de la pared. Emitió un
doloroso  quejido  y  cayó  sobre  una  rodilla,  lo  cual  facilitó  el  segundo
golpe, como un hachazo sobre un grueso tronco. Cayó como una roca
sobre su nuca y Gavin había fallecido.

Khamel  encendió  la  luz  y  contempló  aquel  lamentable  cuerpo
paralizado en el suelo. No era de los que admiran su trabajo. A fin de no
dañar la moqueta, lo levantó sobre sus hombros y lo depositó en la cama.
Con rapidez y sin desperdiciar ningún movimiento, Khamel encendió la
televisión,  subió  el  volumen,  abrió  su  bolsa,  sacó  un  revólver  barato
calibre veinticinco y lo colocó junto a la sien derecha del difunto Gavin
Verheek.  Cubrió  el  arma y  la  cabeza  con  dos  almohadas,  y  apretó  el
gatillo.  Ahora  venía  lo  más  delicado:  colocó  una  de  las  almohadas
cuidadosamente bajo la cabeza del difunto, arrojó la segunda al suelo,
dobló  meticulosamente  los  dedos  de  su  mano  derecha  sobre  la
empuñadura del revólver y la colocó a veinte centímetros de la cabeza.

Recogió el magnetófono de debajo de la cama y conectó directamente
el teléfono. Pulsó un botón, escuchó y ahí estaba. Apagó el televisor.

Todos los trabajos eran distintos. En una ocasión había acechado a su
víctima tres semanas en Ciudad de México y finalmente la había atrapado
en la cama, con dos prostitutas. Había cometido un error estúpido y, a lo
largo  de  su  carrera,  se  había  aprovechado  varias  veces  de  las
equivocaciones de sus enemigos. Ese individuo era un error estúpido. Un
abogado  imbécil  que  hablaba  demasiado  y  por  todas  partes  dejaba
tarjetas con el número de su habitación. Se había asomado al mundo de
los asesinos de primera división y ahí estaba ahora.

Con  un  poco  de  suerte,  la  policía  echaría  un  breve  vistazo  a  la
habitación y decidiría que se trataba de un suicidio. De acuerdo con sus
normas, se formularían un par de preguntas que no podrían responder,
pero que siempre se hacían. Por tratarse de un abogado importante del
FBI, en un día o dos se le practicaría una autopsia y, probablemente el
martes, alguien descubriría que no se trataba de un suicidio.

El martes la chica estaría muerta y él se encontraría en Managua.

VEINTICUATRO

Sus  habituales  fuentes  oficiales  en  la  Casa  Blanca  negaron  todo
conocimiento del informe pelícano. Sarge nunca había oído hablar del
mismo. Algunas llamadas tentativas al FBI fueron también infructuosas.
Un amigo del Departamento de Justicia negó haber oído algo al respecto.
Después  de  un  fin  de  semana  de  investigación,  no  había  descubierto
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nada. Comprobó lo ocurrido a Callahan, con un ejemplar del periódico de
Nueva Orleans. Cuando el lunes ella le llamó a la redacción, él no tenía
nada nuevo que contarle. Pero por lo menos llamó.

Pelícano  dijo  que  no  se  molestara  en  localizar  la  llamada,  porque
estaba en un teléfono público.

–Sigo  investigando.  Si  existe  dicho  informe  en  la  ciudad,  está
cuidadosamente protegido.

–No le  quepa la  menor duda de que está  ahí  y  comprendo que lo
oculten.

–Estoy seguro de que puede contarme algo más.
–Mucho más. Ayer estuvieron a punto de matarme a causa del informe

y, por consiguiente, puede que esté dispuesta a hablar antes de lo que
pensaba. Debo aprovechar que sigo viva para desahogarme.

–¿Quién pretende matarla?
–La misma gente que mató a Rosenberg, Jensen y Thomas Callahan.
¿Conoce sus nombres?
–No, pero he visto por lo menos a cuatro de ellos desde el miércoles.

Están aquí, en Nueva Orleans, husmeando, a la espera de que cometa
algún estúpido error y puedan matarme.

–¿Cuánta gente conoce la existencia del informe pelícano?
–Buena pregunta. Callahan se lo entregó al FBI y creo que de allí pasó

a la Casa Blanca, donde evidentemente provocó un escándalo, y a partir
de  ahí  quién  sabe  dónde.  Dos  días  después  de  entregárselo  al  FBI,
Callahan estaba muerto. Yo, por supuesto, debía haber muerto con él.

–¿Estaban juntos?
–Yo estaba cerca, pero no lo suficiente.
–¿De modo que usted es la  mujer no identificada en la escena del

crimen?
–Así es como me ha descrito el periódico.
–¿Entonces la policía tiene su nombre?
–Me  llamo  Darby  Shaw.  Soy  estudiante  de  segundo  curso  en  la

facultad de Derecho de Tulane. Thomas Callahan era mi profesor y mi
amante. Escribí el informe, se lo entregué a él y ya conoce el resto de la
historia. ¿Toma nota?

–Sí –respondió, mientras escribía afanosamente–. La escucho.
–Estoy  bastante  harta  del  barrio  francés  y  hoy  pienso  marcharme.

Mañana  le  llamaré  desde  algún  otro  lugar.  ¿Tiene  usted  acceso  a  la
documentación de la campaña presidencial?

–Esa documentación es pública. 
–Lo sé. ¿Pero con qué rapidez puede conseguir la información?
–¿Qué información?
–Una  lista  de  los  principales  contribuyentes  a  la  última  elección

presidencial.
–Es fácil. Puedo tenerla esta misma tarde. 
–Hágalo y le llamaré por la mañana.
–De acuerdo. ¿Tiene una copia del informe?
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–No –titubeó–, pero está grabado en mi memoria. 
–¿Y sabe quién comete los asesinatos?
–Sí,  y  tan  pronto  como  se  lo  diga,  le  incluirán  en  la  lista  de  las

víctimas..
–Dígamelo ahora.
–Tranquilícese. Le llamaré mañana.
Grantham escuchó atentamente, hasta que colgó el teléfono. Entonces

cogió su cuaderno de notas y zigzagueó entre un laberinto de escritorios,
hasta llegar al despacho de cristal de su redactor, Smith Keen. Keen era
un individuo sano y robusto, que insistía en que la puerta de su despacho
permaneciera abierta, con lo que garantizaba un caos permanente en el
mismo. Acababa de colgar el teléfono cuando Grantham irrumpió en el
despacho y cerró la puerta.

–Deje la puerta abierta –ordenó Keen.
–Hemos de hablar, Smith.
–Hablaremos con la puerta abierta. Abra esa maldita puerta.
–La abriré dentro de un momento –respondió Grantham, al tiempo que

le mostraba las palmas de ambas manos a su redactor, para indicar la
gravedad del caso–. Hemos de hablar.

–De acuerdo. ¿De qué se trata?
–Es gordo, Smith.
–Ya sé que es gordo. Ha cerrado esa maldita puerta, debe ser muy

gordo.
–Acabo  de  mantener  mi  segunda  conversación  telefónica  con  una

joven llamada Darby Shaw, que sabe quién mató a Rosenberg y Jensen.
Keen se sentó lentamente, con la mirada fija en Grantham.
–Sí, hijo, es gordo. ¿Pero cómo lo sabe? ¿Cómo lo sabe ella? ¿Cómo

puede demostrarlo?
–Todavía no tengo pruebas, Smith, pero habla conmigo. Lea eso –dijo

Grantham, al tiempo que le entregaba un ejemplar del periódico donde se
describía la muerte de Callaban.

Keen lo leyó lentamente.
–Bien, ¿quién es Callahan?
–Hoy hace una semana entregó un pequeño documento conocido como

informe pelícano al  FBI,  aquí  en la capital.  Evidentemente,  el  informe
implica a un oscuro personaje en los asesinatos. El informe pasó de mano
en mano, luego acabó en la Casa Blanca y de allí nadie sabe dónde. Al
cabo de dos días,  Callahan arrancó su Porsche por última vez.  Darby
Shaw asegura ser la mujer sin identificar que se menciona en el artículo.
Estaba con Callahan y se suponía que debía morir con él.

–¿Por qué se suponía que debía morir?
–Ella fue quien escribió el informe, Smith. O, por lo menos, eso afirma.
Keen se acomodó en su sillón y colocó los pies sobre la mesa, mientras

observaba la fotografía de Callaban. 
–¿Dónde está el informe? 
–No lo sé.
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–¿Qué contiene? 
–Tampoco lo sé.
–Entonces no tenemos nada, ¿no es cierto?
–Todavía no. ¿Pero y si me cuenta todo el contenido del informe?
–¿Cuándo lo hará?
–Creo  que  pronto.  Muy  pronto  –titubeó  Grantham.  Keen  movió  la

cabeza y arrojó el periódico sobre la mesa. 
–Si  tuviéramos  el  informe,  Gray,  tendríamos  un  artículo

extraordinario,  pero  no  podríamos  publicarlo.  Será  preciso  verificarlo
escrupulosamente y con toda suerte de detalles antes de poder hacerlo.

–¿Pero cuento con luz verde?
–Sí,  a condición de que me mantenga permanentemente informado.

No escriba una palabra sin hablar conmigo. Grantham sonrió y abrió la
puerta.

Éste no era un trabajo de cuarenta dólares por hora. Ni siquiera de
treinta, ni de veinte. Croft sabía que tendría suerte de sacarle quince a
Grantham, por esa menudencia que era como buscar una aguja en un
pajar. Si hubiera tenido otro trabajo, le habría dicho a Grantham que se
buscara a otro, o todavía mejor, que lo hiciera él mismo.

Pero andaba escaso de trabajo y no estaba en condiciones de rechazar
quince dólares por hora. Acabó de fumarse un porro en el último retrete,
tiró de la cadena y abrió la puerta. Se colocó las gafas oscuras sobre las
orejas  y  salió  al  vestíbulo  que conducía  a  la  plataforma,  desde donde
cuatro escaleras automáticas transportaban un millar de abogados a sus
pequeños  despachos,  en  los  que  pasarían  el  día  discutiendo  y
amenazando a tanto la hora.  Había grabado el  rostro de García en su
mente.  Veía  incluso  en  sueños  la  cara  despierta  y  atractiva  de  aquel
muchacho,  así  como  su  esbelto  cuerpo  con  su  costoso  traje.  Le
reconocería si le veía.

Estaba  junto  a  una  columna,  con  un  periódico  en  las  manos,
procurando observar a todo el mundo tras sus gafas oscuras. Estaba todo
lleno  de  abogados,  que  subían  apresuradamente  con  sus  afectados
rostros y afectados maletines. Cuánto odiaba a los abogados. ¿Por qué
vestían todos del mismo modo? Traje oscuro.  Zapatos oscuros. Mirada
lúgubre. De vez en cuando algún inconformista con una atrevida pajarita.
¿De dónde salían todos? Poco después de su detención por posesión de
drogas,  sus  abogados  habían  sido  un  grupo  de  enojados  chillones,
contratados por el Post. Luego contrató a su propio abogado, un cretino
que cobraba honorarios abusivos y era incapaz de encontrar la sala de la
audiencia.  El  fiscal,  evidentemente,  también  era  abogado.  Abogados,
abogados.

Dos horas por la mañana, dos horas al  mediodía,  dos horas por la
tarde, y luego Grantham le encargó vigilar otro edificio. Noventa dólares
diarios era barato y lo dejaría cuando encontrara algo mejor. Le dijo a
Grantham  que  aquello  era  perder  el  tiempo,  andar  a  tientas  en  la
oscuridad. Grantham estaba de acuerdo, pero insistió en que persistiera.
Era lo  único que podían hacer.  Dijo  que García estaba asustado y  no
volvería a llamar. Tenían que encontrarle.
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Llevaba  dos  fotografías  en  el  bolsillo,  por  si  acaso,  y  después  de
consultar la guía telefónica, había confeccionado una lista de todos los
bufetes del edificio. Era una larga lista. El edificio tenía doce plantas,
predominantemente llenas de despachos ocupados por letrados. Estaba
en una madriguera de víboras.

A las nueve y media había acabado la aglomeración y algunos rostros
familiares descendían por las escaleras automáticas, de camino sin duda
a los juzgados, agencias y comisiones. Croft salió por la puerta giratoria y
se limpió los pies en la acera.

A  cuatro  manzanas,  Fletcher  Coal  paseaba  frente  al  escritorio  del
presidente y escuchaba atentamente con el teléfono pegado a la oreja.
Frunció el  entrecejo, cerró los ojos y a continuación miró fijamente al
presidente, como para decirle: «Malas noticias, jefe, muy malas noticias.»
El presidente tenía una carta en las manos y miraba a Coal por encima de
las gafas. El hecho que Coal paseara como el Führer realmente le irritaba
y decidió mentalmente comentárselo.

Coal colgó violentamente el teléfono.
–¡No golpee los malditos teléfonos! –exclamó el presidente.
–Lo  siento  –respondió  Coal  imperturbable–  Era  Zikman.  Gray

Grantham ha llamado hace treinta minutos para preguntarle si sabía algo
acerca del informe pelícano.

–Fabuloso. Maravilloso. ¿Cómo se las ha arreglado para conseguir una
copia?

–Zikman no sabe nada sobre el mismo –respondió Coal, sin dejar de
pasear–de modo que su ignorancia era sincera.

–Su  ignorancia  siempre  es  sincera.  Es  el  más  imbécil  de  mis
empleados, Fletcher, y quiero que se largue.

–Lo  que  usted  mande  –dijo  Coal  después  de  sentarse  frente  al
escritorio y juntar las manos en forma de pirámide bajo la barbilla.

Estaba  plenamente  inmerso  en  sus  pensamientos  y  el  presidente
intentaba ignorarlo. Reflexionaron durante unos instantes.

–¿Lo ha divulgado Voyles? –dijo finalmente el presidente.
–Tal vez, si se ha divulgado. A Grantham se le conoce por sus faroles.

No podemos estar seguros de que haya visto el informe. Puede que sólo
haya oído hablar del mismo y esté pescando.

–Y una mierda. ¿Qué ocurrirá si publican algún artículo descabellado
sobre  ese  maldito  asunto?  ¿Qué  ocurrirá  entonces?  –exclamó  el
presidente, al tiempo que daba un manotazo sobre la mesa y se ponía de
pie–. ¿Qué ocurrirá, Fletcher? ¡Ese periódico me odia! –se lamentó frente
a la ventana.

–No pueden publicarlo sin otra fuente y no puede haber otra fuente
porque es falso. Es una idea descabellada, que no ha ido mucho más allá
de lo que merece.

–¿Cómo ha  llegado  a  oídos  de  Grantham? –preguntó el  presidente,
después de amorrarse un rato a la ventana. 

Coal se levantó y empezó de nuevo a pasear, aunque ahora mucho más
despacio. Estaba todavía profundamente inmerso en sus pensamientos.
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–Quién sabe. Aquí nadie lo sabe, a excepción de usted y yo. Trajeron
una copia y está bajo llave en mi despacho. Yo hice personalmente la
fotocopia que le entregué a Gminski. Le obligué a jurar que guardaría el
secreto.

El presidente hizo una mueca frente a la ventana.
–De acuerdo, tiene usted razón –prosiguió Coal–. Ahora podría circular

un millar de copias. Pero es inofensivo, a no ser, claro está, que nuestro
amigo haya cometido realmente esas fechorías, en cuyo caso...

–En cuyo caso estoy metido en un buen lío.
–Efectivamente, están metidos en un buen lío.
–¿Cuánto dinero recibimos?
–Directa e indirectamente, varios millones.
Así  como  legal  e  ilegalmente,  aunque  el  presidente  tenía  escaso

conocimiento de dichas transacciones y Coal decidió guardar silencio.
–¿Por qué no llama a Grantham? –preguntó el presidente, después de

acercarse lentamente al sofá–. Hágale preguntas. Averigüe lo que sabe.
Si se trata de un farol, será evidente. ¿Qué le parece?

–No lo sé.
–Ha hablado con él en otras ocasiones, ¿no es cierto? Todo el mundo

conoce a Grantham.
–Sí, he hablado con él en otras ocasiones –respondió Coal, que ahora

paseaba por detrás del sofá–. Pero si ahora le llamo inesperadamente,
sospechará.

–Sí, supongo que tiene razón –dijo el presidente, que paseaba por el
otro  lado  del  sofá–.  ¿Qué  es  lo  peor  que  puede  ocurrir?  –preguntó
finalmente.

–Que nuestro amigo esté involucrado. Usted le pidió a Voyles que no le
molestará. La prensa podría exponer a nuestro amigo. Voyles se cubriría
las espaldas y declararía que usted le ordenó no meterse con nuestro
amigo, para concentrarse en otros sospechosos. El Post se pondría las
botas con otra operación de tapadera. Y podríamos olvidar la reelección.

–¿Eso es todo?
–Sí, pero es descabellado –respondió Coal, después de unos instantes

de reflexión–. El informe es una fantasía. Grantham no encontrará nada y
yo voy a  llegar tarde a  una reunión de personal  –agregó mientras  se
dirigía a la  puerta–.  Voy a jugar una partida de squash a la hora del
almuerzo. Regresaré a la una.

El presidente vio cómo se cerraba la puerta y respiró hondo. Tenía
planeado dieciocho agujeros por la tarde y por tanto no se preocuparía de
ese asunto pelícano. Si Coal no estaba intranquilo, tampoco él.

Pulsó unos números en su teléfono, esperó pacientemente, y por fin
oyó la voz de Bob Gminski  por la  línea.  El  director de la CIA era un
terrible jugador de golf, uno de los pocos a los que el presidente podía
humillar y le invitó a jugar por la tarde. Por supuesto, respondió Gminski,
que  tenía  un  montón  de  cosas  que  hacer  pero,  claro,  tratándose  del
presidente, estaría encantado de jugar con él.
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–A propósito,  Bob,  ¿qué me dice de ese asunto pelícano en Nueva
Orleans?

Gminski se aclaró la garganta y procuró parecer relajado.
–Bien, jefe, el viernes le dije a Fletcher Coal que es un asunto muy

imaginativo y repleto de ficción. Creo que su autora debería olvidarse del
Derecho y consagrarse a la literatura –concluyó, con una carcajada.

–Me alegro, Bob. Entonces no hay nada de verdad en ello.
–Seguimos investigando.
–Nos veremos a las tres.
El presidente colgó el teléfono y fue inmediatamente a por su putter.

VEINTICINCO

Riverwalk ocupa medio kilómetro a lo  largo del  río  y  siempre está
lleno de gente. En el mismo hay dos centenares de tiendas y restaurantes
en diversas plantas, la mayoría bajo el mismo techo, y bastantes con la
entrada  por  el  amplio  paseo  junto  al  río.  Se  encuentra  al  fondo  de
Poydras Street y a cuatro pasos del barrio francés.

Llegó a las once y se tomó un expreso al fondo de un pequeño café,
mientras  intentaba  leer  un  periódico  y  aparentar  tranquilidad.
Frenchmen's Bend estaba a la vuelta de la esquina, en la planta inferior.
Estaba muy nerviosa y el expreso no contribuyó a mejorar su condición.

Llevaba  una  lista  en  el  bolsillo  de  cosas  que  debía  hacer,  pasos
específicos en momentos concretos, incluso palabras y frases que había
memorizado por si las cosas se ponían realmente feas y Verheek perdía el
control de la situación. Había dormido sólo dos horas y pasado el resto
del  tiempo  con  un  cuaderno  en  las  manos,  formulando  planes  y
diagramas. Si moría, no sería por falta de preparación.

No podía confiar en Gavin Verheek. Trabajaba para una agencia de
seguridad  gubernamental,  que  a  veces  operaba  según  sus  propias
normas.  El  hombre  de  quien  recibía  órdenes  tenía  un  historial  de
paranoia y  juego sucio.  Su jefe  era responsable ante el  presidente,  al
frente de una administración dirigida por imbéciles. El presidente tenía
amigos ricos y poco escrupulosos, que le daban montones de dinero.

En aquel momento, no había nadie más en quien confiar. Después de
cinco días y de haber estado dos veces a punto de perder la vida, había
decidido  tirar  la  toalla.  Nueva  Orleans  había  perdido  su  encanto.
Necesitaba ayuda y si tenía que confiar en la policía, la federal era tan
buena como cualquiera.

Las once cuarenta y cinco. Pagó el café, esperó a que pasara un grupo
de  gente  y  se  unió  al  mismo.  Había  una  docena  de  personas  que
circulaban por Frenchmen's Bend cuando pasó junto a la puerta, donde
su amigo debería encontrarse dentro de unos diez minutos. Entró en la
librería, dos puertas más allá. Había por lo menos tres tiendas en la zona,
en las que podía comprar, ocultarse y vigilar la puerta de Frenchmen's
Bend. Eligió la librería,  porque los dependientes no presionaban a los
clientes que se esperaba circularan a sus anchas. Examinó primero las
revistas, a continuación, cuando faltaban todavía tres minutos, se colocó
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entre  dos estanterías  de  libros  de  cocina para  observar  la  llegada de
Gavin.

Thomas le había dicho que siempre llegaba tarde. Una hora de retraso
era  temprano  para  él,  pero  sólo  estaba  dispuesta  a  esperarle  quince
minutos.

Se suponía que debía llegar a las doce en punto y ahí estaba. Jersey
negro, gorra roja de béisbol y un periódico doblado bajo el brazo. Era un
poco más delgado de lo que imaginaba, pero podía perder unos kilos. Se
le  aceleró  el  pulso.  Tranquilízate,  se  dijo  a  sí  misma.  Maldita  sea,
tranquilízate.

Levantó un libro de cocina y miró por encima del mismo. Tenía el pelo
gris y la piel oscura. Unas gafas de sol ocultaban sus ojos. Se movía como
si estuviera irritado, al igual que cuando hablaba por teléfono. Se pasaba
el periódico de una mano a otra, levantaba alternativamente los pies y
miraba con nerviosismo a su alrededor.

Parecía un buen tipo. Le gustaba su aspecto. Manifestaba una actitud
vulnerable y poco profesional, que indicaba que también estaba asustado.

Al  cabo de cinco minutos entró en la  tienda,  tal  como se le  había
ordenado, y se dirigió al fondo a la derecha.

Khamel había sido entrenado para galantear con la muerte. Muchas
veces había estado cerca de ella, pero nunca la había temido. Y después
de  treinta  años  a  la  expectativa,  nada,  absolutamente  nada  le  ponía
nervioso.  Le  emocionaba  un  poco  el  sexo,  pero  eso  era  todo.  Su
nerviosismo  era  fingido.  Los  pequeños  movimientos  estudiados.  Había
sobrevivido en situaciones fingidas con individuos de casi tanto talento
como él y no tendría ninguna dificultad en controlar aquel encuentro con
una niña desesperada. Examinó las cazadoras y procuró parecer nervioso.

Llevaba un pañuelo en el bolsillo, porque de pronto se había resfriado
y tenía la voz un poco ronca y carrasposa. Había escuchado la grabación
un centenar de veces y  estaba seguro de poder imitar la  inflexión,  el
ritmo y el  ligero acento del  medio oeste septentrional.  Pero la voz de
Verheek era un poco más nasal, de ahí el pañuelo para el resfriado.

Era difícil  permitir  que alguien se le acercara por la espalda,  pero
sabía que debía hacerlo. No la vio llegar. Estaba a su espalda, muy cerca
de él, cuando dijo:

–Gavin.
Se dio inmediatamente la  vuelta.  Ella  tenía  un sombrero de fieltro

blanco en las manos, con el que parecía estar hablando.
–Darby –respondió,  al  tiempo que se sacaba el  pañuelo y fingía un

estornudo.
Tosió y estornudó. El cabello de Darby era dorado y más corto que el

suyo.
–Larguémonos de aquí –agregó–. Esto no me gusta.
A Darby tampoco le gustaba. Era lunes, y mientras sus compañeros se

esforzaban  para  seguir  penosamente  sus  estudios  en  la  facultad,  ella
estaba  ahí  disfrazada,  practicando  juegos  de  capa  y  espada,  con  un
individuo que podía conducirla a la muerte. 
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–Limítate a hacer lo que te diga, ¿de acuerdo? ¿Cómo te has resfriado?
Se llevó el pañuelo a la boca, estornudó y habló tan bajo como pudo,

como si le doliera.
–Fue  anoche.  Dejé  el  aire  acondicionado  demasiado  bajo.

Larguémonos de aquí.
–Sígueme.
Salieron  de  la  tienda.  Darby  le  cogió  de  la  mano  y  bajaron

rápidamente por la escalera que llegaba junto al río. 
–¿Los has visto? –preguntó él.
–No. Todavía no. Pero estoy segura de que están ahí. 
–¿Adónde diablos nos dirigimos? –preguntó con la voz carrasposa.
Avanzaban por el paseo junto a la orilla, casi al trote, sin mirarse.
–Ven conmigo sin hacer preguntas.
–Vas  demasiado  de  prisa,  Darby.  Llamamos  la  atención.  Anda  más

despacio.  Esto es una locura.  Déjame llamar por teléfono y estaremos
seguros. Puedo tener aquí tres agentes en diez minutos.

Era convincente. Funcionaba. Corrían cogidos de la mano, como si la
vida de ambos corriera peligro.

–No –respondió Darby, después de aflojar el paso.
El paseo estaba lleno de gente y se había formado una cola junto al

Bayou Queen, un transbordador de ruedas. Se pusieron en la cola.
–¿Qué diablos es esto?
–¿No dejas nunca de quejarte? –casi susurró Darby. 
–No.  Especialmente  ante  las  estupideces  y  esto  lo  es.  ¿Vamos  a

embarcar en ese buque? 
–Sí.
–¿Por qué? –estornudó de nuevo, antes de toser involuntariamente.
Podría liquidarla ahora mismo con una sola mano, pero estaba todo

lleno de gente, delante y detrás. Él presumía de su pulcritud y aquél era
un lugar poco indicado para llevar a cabo su misión. Subirían a bordo, le
seguiría  la  corriente  unos  minutos  y  vería  cómo  se  desenvolvían  los
acontecimientos.  Podría llevarla a la cubierta superior, matarla, tirarla
por la borda y empezar a chillar. Otro terrible accidente en el río. Puede
que  funcionara.  De  lo  contrario,  tendría  paciencia.  Habría  muerto  en
menos de una hora. Gavin era un importuno, de modo que no debía dejar
de fastidiar. 

–Porque  tengo  un  coche  en  un  aparcamiento  junto  al  río,  a  dos
kilómetros de aquí, donde nos detendremos en treinta minutos –explicó
en voz baja–. Desembarcaremos, cogeremos el coche y nos largaremos.

–No  me  gustan  los  buques  –dijo  mientras  avanzaba  la  cola–.  Me
mareo. Esto es peligroso, Darby –tosió y miró a su espalda, como si le
persiguieran.

–Tranquilízate, Gavin. Todo saldrá bien.
Khamel tiró de sus pantalones. Medían noventa y un centímetros de

cintura y cubrían ocho pares de calzoncillos y pantalones deportivos. Su
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jersey era desmesuradamente grande y, en lugar de sesenta y ocho kilos,
parecía que pesara ochenta y seis. No obstante, parecía que funcionaba.

Estaban a punto de embarcar en el Bayou Queen.
–Esto no me gusta –susurró lo suficientemente alto para que ella lo

oyera.
–Cállate.

El individuo de la pistola corrió hasta llegar a la cola, y se abrió paso
con los codos entre la gente cargada con bolsos y cámaras. Los turistas
estaban  apretujados,  como  si  un  paseo  por  el  río  fuera  lo  más
emocionante del mundo. No era la primera vez que asesinaba, pero nunca
lo había hecho en un lugar tan público. La nuca de Darby era visible entre
la  muchedumbre.  Él  se  abría  desesperadamente  paso  entre  la  gente.
Recibía algunos insultos, pero no le importaba. Llevaba la pistola en el
bolsillo,  pero al  acercarse a la chica,  se la sacó y la sujetó junto a la
pierna  derecha.  Estaba  a  punto  de  embarcarse.  Avanzó  con  mayor
rapidez y empujó a unas cuantas personas,  que protestaron hasta que
vieron la pistola y empezaron a chillar. La chica iba cogida de la mano de
un individuo, que no dejaba de hablar. Ella estaba a punto de subir al
buque, cuando él quitó de en medio a la última persona de un empujón y
colocó rápidamente el cañón de la pistola en la nuca, bajo la gorra roja de
béisbol. Hizo un solo disparo. La gente gritó y se arrojó al suelo.

Gavin  se  desplomó  sobre  la  pasarela.  Darby  chilló  y  se  retiró
horrorizada. Había quedado ensordecida del disparo y la gente chillaba y
señalaba. El individuo de la pistola corría velozmente hacia una hilera de
tiendas  llenas  de  gente.  Un  corpulento  individuo  con  una  cámara  le
chillaba y Darby le observó, hasta que se perdió entre la muchedumbre.
Tal vez le había visto antes, pero no estaba segura. No podía parar de
gritar.  

–¡Tiene una pistola! –chilló una mujer cerca del buque.
La  gente  se  alejó  de  Gavin,  que  estaba  a  cuatro  patas  con  una

pequeña pistola en la mano derecha.  Se balanceaba tristemente hacia
delante y hacia atrás, como un bebé que intentara andar a gatas. De su
barbilla goteaba sangre, que formaba un charco bajo su cabeza casi a ras
del suelo. Logró avanzar unos centímetros, hasta llegar con las rodillas al
charco rojo oscuro.

La  gente  siguió  retrocediendo,  horrorizada  ante  aquel  herido  que
luchaba  con  la  muerte.  Entre  temblores  y  estremecimientos  siguió
avanzando, sin dirigirse a ningún lugar pero con el anhelo de moverse, de
vivir. Empezó a chillar. Emitía unos dolorosos quejidos en un idioma que
Darby no reconoció.

No dejaba de brotar la sangre de su nariz y barbilla.  Gemía en un
lenguaje  desconocido.  Dos  miembros  de  la  tripulación  del  buque  se
acercaron a la pasarela, desde donde observaban sin atreverse a mover
un dedo. Les preocupaba la pistola.

Una mujer empezó a llorar, luego otra. Darby retrocedió. 
–Es  egipcio  –exclamó  una  mujer  baja  y  morena.  La  noticia  no

significaba nada para la muchedumbre, ahora magnetizada.
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Avanzó hasta llegar al borde del embarcadero. La pistola cayó al agua.
Se desplomó en el suelo, con la cabeza, de la que no dejaba de gotear
sangre, colgando sobre el agua. Se oyeron unos gritos y dos policías se le
aproximaron.

Un  centenar  de  personas  se  acercaban  ahora  para  contemplar  al
muerto.  Darby  retrocedió,  y  abandonó  el  lugar.  La  policía  formularía
preguntas y, puesto que no tenía respuestas, prefería no hablar. Se sentía
débil y necesitaba sentarse un rato, y reflexionar. Había una marisquería
en Riverwalk. Estaba llena a la hora del almuerzo y fue directamente a los
servicios en la parte trasera. Cerró la puerta y se sentó en el retrete.

Poco después de oscurecer, abandonó Riverwalk. El hotel Westin se
encontraba a dos manzanas y esperaba poder llegar al mismo sin que la
abatieran  a  tiros  en  la  acera.  Su  ropa  era  distinta  y  la  ocultaba  una
gabardina negra. Las gafas y el sombrero también eran nuevos. Estaba
harta  de gastar dinero en ropa,  para tirarla.  Estaba harta de muchas
cosas.

Llegó al Westin sana y salva. No tenían habitaciones y se quedó una
hora en el bien iluminado salón, tomando café. Había llegado el momento
de moverse, pero no podía permitirse errores. Debía reflexionar.

Tal  vez reflexionaba demasiado.  Puede que ahora pensaran en ella
como alguien que siempre reflexionaba, y actuaran en consecuencia.

Salió  del  Westin para dirigirse a Poydras,  donde llamó un taxi.  La
cabeza del viejo negro estaba un poco por encima del volante.

–Tengo que ir a Baton Rouge –dijo Darby.
–Válgame Dios, querida, es un camino muy largo.
–¿Cuánto? –preguntó apresuradamente.
–Ciento cincuenta –respondió el taxista, después de un momento de

reflexión.
Se instaló en el asiento posterior y arrojó un par de billetes junto al

conductor.
–Aquí  tiene  doscientos.  Procure  llegar  cuanto antes  y  vigile  por  el

retrovisor. Puede que nos sigan.
Paró el taxímetro y se guardó el dinero en el bolsillo de la camisa.

Darby se acomodó en el asiento trasero y cerró los ojos. Aquél no era un
acto  inteligente,  pero  la  sensatez  no  conducía  a  nada.  El  anciano
conducía de prisa y en pocos minutos llegaron a la autopista.

Habían dejado de silbarle los oídos, pero todavía oía el disparo y le
veía a gatas, balanceándose, intentando prolongar un momento la vida.
Thomas le había llamado en una ocasión el holandés Verheek, pero dijo
que había abandonado el apodo al salir de la facultad y concentrarse en
su carrera. El holandés Verheek no era egipcio.

Sólo había logrado ver de refilón al asesino cuando huía. Tenía algo de
familiar. Había vuelto la cabeza a la derecha una sola vez cuando corría y
algo le había sonado. Pero en aquel momento ella chillaba histérica y lo
veía todo borroso.

Todo  borroso.  A  mitad  de  camino  de  Baton  Rouge,  cayó  en  un
profundo sueño.
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VEINTISÉIS

El  director  Voyles  estaba  de  pie,  detrás  de  su  sillón  giratorio  de
ejecutivo.  Iba sin chaqueta,  y la mayoría de los botones de su camisa
arrugada estaban desabrochados. Eran las nueve de la noche y, a juzgar
por su aspecto, hacía por lo menos quince horas que no salía de la oficina.
Ni tenía previsto hacerlo.

Escuchó la voz del teléfono, susurró algunas instrucciones y colgó. K.
O. Lewis estaba sentado frente al escritorio. La puerta estaba abierta, las
luces encendidas y todos seguían ahí. Los ánimos eran sombríos y sólo se
oían pequeños susurros.

–Era Eric East –dijo Voyles, después de sentarse suavemente en su
sillón–. Llegó hace un par de horas y ahora han acabado con la autopsia.
Es la primera que ha presenciado. Una sola bala en la sien derecha, pero
la  muerte la  había  causado un solo golpe en las vértebras segunda y
tercera cervicales, que quedaron desmenuzadas. No tenía quemaduras de
pólvora en la mano. Otro golpe le había lesionado gravemente la laringe,
pero  no  le  había  causado  la  muerte.  Estaba  desnudo.  Se  calcula  que
falleció anoche, entre las diez y las once.

–¿Quién descubrió el cadáver? –preguntó Lewis.
–Las camareras entraron en la habitación, aproximadamente a las diez

de esta mañana. ¿Se lo comunicará usted a su esposa?
–Sí, claro –respondió K. O: . ¿Cuándo traerán el cadáver?
–East dice que lo librarán en un par de horas y debería estar aquí a

eso de las dos de la tarde. Dígale que haremos todo lo que desee. Dígale
que mañana mandaré a un centenar de agentes para que cubran toda la
ciudad. Dígale que encontraremos al asesino, etcétera, etcétera.

–¿Alguna prueba?
–Probablemente  ninguna.  East  dice  que  han  inspeccionado  la

habitación desde las tres de la tarde y parece un trabajo limpio. Nada
forzado.  Ningún  signo  de  resistencia.  Nada  que  pudiera  servirnos  de
ayuda, pero todavía es pronto –respondió Voyles, mientras se frotaba los
ojos irritados y reflexionaba.

–¿Cómo  es  posible  que  viajara  para  asistir  a  un  simple  funeral  y
acabara muerto? –preguntó Lewis.

–Se  dedicaba  a  husmear  en  el  asunto  pelícano.  Uno  de  nuestros
agentes llamado Carlton le ha dicho a East que Gavin intentaba encontrar
a la muchacha, que ella le había llamado, y que tal vez necesitaría ayuda
para  traerla  consigo.  Carlton  habló  con  él  varias  veces  y  le  dio  los
nombres de algunos lugares de la ciudad, frecuentados por estudiantes.
Según él, eso fue todo. Carlton dice que estaba un poco preocupado, por
el  hecho  de  que  Gavin  se  jactara  de  pertenecer  al  FBI.  Dice  que  se
portaba como un imbécil. 

–¿Ha visto alguien a la chica?
–Probablemente  esté  muerta.  He  ordenado  a  Nueva  Orleans  que

procuren encontrarla.
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–Su  pequeño  informe  está  causando  muertes  a  diestro  y  siniestro.
¿Cuándo vamos a tomárnoslo en serio?

Voyles movió la cabeza en dirección a la puerta y Lewis se levantó
para cerrarla. El director se había puesto nuevamente de pie, hacía crujir
sus articulaciones y pensaba en voz alta.

–Debemos cubrirnos las espaldas. Creo que deberíamos destinar por
lo  menos  doscientos  agentes  a  pelícano,  pero  procurar  por  todos  los
medios mantenerlo discreto. Ahí hay algo, K. O., algo realmente perverso.
Pero  por  otra  parte,  le  he  prometido  al  presidente  que  no  lo
investigaríamos.  Recuerde  que  él  me  pidió  personalmente  que  nos
despreocupáramos  del  informe pelícano  y  yo  accedí,  en  parte  porque
todos creíamos que era una broma –forzó una pequeña sonrisa–.  Pues
bien, grabé la conversación en la que me pidió que lo abandonáramos.
Pensé que si él y Coal lo graban todo en un radio de un kilómetro de la
Casa Blanca, ¿por qué no puedo hacerlo yo? Utilicé el mejor grabador en
miniatura y he escuchado la cinta. Es de una claridad extraordinaria.

–No le sigo.
–Es muy simple. Nos concentramos plenamente en la investigación. Si

van  por  ahí  los  tiros,  resolvemos  el  caso,  conseguimos  los  autos  de
procesamiento  y  todo  el  mundo  contento.  Pero  va  a  ser  muy  difícil
resolverlo con rapidez. Entretanto, a ese idiota y a Coal no se les dice
nada de la investigación. Si la prensa oye tocar campanas y el informe
pelícano está en el punto de mira, me aseguraré de que el país sepa que
el presidente nos pidió que no lo investigáramos, por tratarse de uno de
sus amigos.

–Acabará con él –sonrió Lewis.
–¡Sí! Coal se desangrará y el presidente no logrará recuperarse. Las

elecciones son el próximo año, K. O.
–Me gusta, Denton, pero debemos resolver el caso.
Denton caminó lentamente tras su sillón y se quitó los zapatos. Ahora

era todavía más bajo.
–No dejaremos piedra sin remover, K. O., pero no será fácil. Si se trata

de  Mattiece,  nos  encontramos  ante  alguien  muy  opulento  en  una
confabulación muy sofisticada, para eliminar a dos jueces con asesinos de
mucho talento.  Esa gente no habla,  ni  deja huellas.  Fíjese en nuestro
amigo Gavin. Pasaremos dos mil horas inspeccionando el hotel y apuesto
a  que  no  encontraremos  una  sola  prueba  utilizable.  Al  igual  que  con
Rosenberg y Jensen.

–Y Callahan.
–Y Callahan. Y probablemente la chica, si algún día encontramos su

cadáver.
–Me siento parcialmente responsable, Denton. Gavin acudió a mí el

jueves por la mañana, cuando se enteró de lo de Callahan, y no quise
escucharle. Sabía que iba a Nueva Orleans, pero no le hice caso.

–Lamento que haya muerto. Era un buen abogado y me era fiel. Para
mí tiene mucho valor. Confiaba en Gavin. Pero logró que le mataran por
actuar fuera de sus límites. No le correspondía actuar como un policía, e
intentar encontrar a la muchacha.
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–Será mejor que vaya a ver a la señora Verheek –dijo Lewis después
de ponerse de pie y desperezarse–. 

–¿Qué le cuento?
–Dígale que parece un robo, que la policía local no está segura, que

sigue investigando, que mañana sabremos algo más, etcétera. Dígale que
estoy desolado y que haremos lo que desee.

La limusina de Coal paró de pronto junto a la acera, para ceder el
paso a una ambulancia. El lujoso vehículo circulaba sin rumbo fijo por la
ciudad, como solía hacerlo cuando Coal y Matthew Barr se reunían para
hablar de negocios sucios. Estaban ambos cómodamente sentados en la
parte posterior, con bebidas en la mano. Coal tomaba agua mineral y Barr
consumía una botella de Bud, que habían comprado en una tienda de
comestibles.

Hicieron caso omiso de la ambulancia.
–Debo saber cuánto sabe Grantham –decía Coal–. Hoy ha llamado a

Zikman, a su ayudante Trandell, y a Nelson DeVan, uno de mis antiguos
ayudantes, que ahora forma parte de la junta de reelección. Y ésas son
sólo las llamadas de las que estoy al corriente. Sigue con mucho interés
lo del informe pelícano.

–¿Cree que lo ha visto? –preguntó, mientras circulaba la limusina.
–No.  En  absoluto.  Si  conociera  su  contenido,  no  andaría  haciendo

preguntas. Pero, maldita sea, sabe que existe. 
–Es bueno. Hace muchos años que le observo. Parece moverse en las

tinieblas  y  se  mantiene  en  contacto  con  una  curiosa  red  de  fuentes
diversas. Ha escrito algunas cosas muy extrañas, pero generalmente da
en el clavo.

–Eso es lo que me preocupa. Es tenaz y en este caso huele a sangre.
–Supongo que sería pedir demasiado que me dijera lo que contiene el

informe –dijo Barr, al tiempo que tomaba un trago de la botella.
–No me lo pregunte. Es tan confidencial, que da miedo.
–¿Entonces cómo se ha enterado Grantham?
–Magnífica  pregunta.  Y  eso  es  precisamente  lo  que  quiero  saber.

¿Cómo lo ha averiguado y cuánto sabe? ¿Cuáles son sus fuentes?
–Hemos  pinchado el  teléfono  de  su  coche,  pero  no hemos entrado

todavía en su casa.
–¿Por qué no?
–Esta  mañana  ha  estado  a  punto  de  descubrirnos  la  mujer  de  la

limpieza. Mañana lo intentaremos de nuevo.
–No se dejen atrapar, Barr. Recuerde Watergate.
–Eran muy torpes,  Fletcher.  Sin embargo, nosotros tenemos mucho

talento.
–Cierto.  Entonces,  dígame,  ¿cómo  se  las  arreglarán  usted  y  sus

ingeniosos amigos para pinchar el teléfono de Grantham en el Post?
Barr volvió la cabeza y miró a Coal con el entrecejo fruncido.
–¿Se  ha  vuelto  usted  loco?  Es  imposible.  En  ese  lugar  trabajan

veinticuatro horas al día. Tienen guardias de seguridad. De todo.
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–Es posible hacerlo.
–Entonces hágalo, Coal. Si tanto sabe, hágalo usted mismo.
–Empiece a pensar en cómo hacerlo, ¿de acuerdo? Piénselo.
–De acuerdo. Ya lo he pensado. Es imposible.
A  Coal  la  idea  le  parecía  divertida  y  Barr  se  sentía  molesto.  La

limusina se dirigió hacia el centro de la ciudad.
–Pinchen los teléfonos de su casa –ordenó Coal–. Quiero un informe

dos veces al día de sus llamadas.
La limusina paró y Barr se apeó.  

VEINTISIETE

Desayuno en Dupont Circle. Hacía bastante frío, pero por lo menos los
drogadictos  y  los  travestis  permanecían  inconscientes  en  sus  mundos
enfermizos. Había algunos borrachos tumbados como troncos a la deriva.
Pero ya había salido el  sol  y  se sentía seguro,  porque todavía era un
agente del FBI, con una pistolera al hombro y una arma bajo el brazo.
¿De quién podía tener miedo? No había utilizado el arma en quince años y
raramente salía de la oficina, pero le encantaría desenfundarla y liarse a
tiros.

Su  nombre  era  Trope  y  era  un  ayudante  muy  especial  del  señor
Voyles.  Tan  especial,  que sólo  él  y  el  propio  señor  Voyles  estaban al
corriente de sus conversaciones con Booker, de Langley. Estaba sentado
en un banco circular, de espaldas a New Hampshire, cuando desenvolvió
el pastelito de plátano que había comprado para desayunar. Booker no
llegaba nunca tarde. Trope era siempre el primero en llegar, Booker lo
hacía  al  cabo de  cinco minutos,  hablaban con rapidez  y  Trope era  el
primero en marcharse, seguido de Booker. Ahora ambos ocupaban cargos
administrativos,  sumergidos  en  el  crepúsculo  de  sus  carreras,  pero
gozaban de mucha intimidad con sus respectivos jefes,  que de vez en
cuando acababan perplejos de intentar dilucidar lo que el otro hacía, o
simplemente necesitaban saber algo con rapidez.

Trope era su nombre verdadero y se preguntaba si Booker también lo
era.  Probablemente  no.  Booker  era  de  Langley,  donde  eran  tan
paranoicos  que  incluso  los  administrativos  probablemente  usaban
nombres falsos. Le dio un mordisco a su pastel de plátano. Maldita sea,
incluso las secretarias probablemente tenían tres o cuatro nombres.

Booker se acercó paseando a la fuente, con una gran taza de plástico
llena de café. Miró a su alrededor y se sentó junto a su amigo. Voyles
había solicitado la reunión, de modo que Trope hablaría primero.

–Hemos perdido a un hombre en Nueva Orleans –dijo.
–Sí,  pero  no  sabíamos  que  estuviera  allí.  Estábamos  cerca,  pero

vigilábamos a otros. ¿Qué hacía?
Trope acabó de desenvolver el pastelito frío.
–No lo sabemos. Se fue para asistir a un funeral, intentó encontrar a

una muchacha, en su lugar encontró a otra persona y aquí estamos. Fue
un trabajo limpio, ¿no es cierto? –agregó, después de darle otro mordisco
al plátano.
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Booker se encogió de hombros. ¿Qué sabía el FBI sobre la matanza de
gente?

–No estaba mal. Una imitación muy mediocre de un suicidio, por lo
que hemos oído –respondió, mientras tomaba un sorbo de café caliente.

–¿Dónde está la chica? –preguntó Trope.
–La  perdimos  en  O'Hare.  Puede  que  esté  en  Manhattan,  pero  no

estamos seguros. La estamos buscando.
–Ellos también la buscan –agregó Trope, mientras tomaba café frío.
–Estoy seguro de ello.
Contemplaron a un borracho que se levantaba tambaleándose de un

banco y  se  caía.  Lo primero  en  golpear  el  suelo  fue  su  cabeza,  pero
probablemente no sintió nada. Se dio la vuelta y le sangraba la frente.

Booker consultó su reloj. Aquellas reuniones eran sumamente breves.
–¿Qué se propone el señor Voyles?
–Va a entrar en combate. Ayer mandó cincuenta soldados y hoy les

seguirán otros. No le gusta perder a nadie, particularmente cuando se
trata de alguien a quien conoce personalmente.

–¿Qué ocurre con la Casa Blanca?
–No vamos a contárselo y puede que no lo averigüen. ¿Qué saben?
–Conocen a Mattiece.
–¿Dónde está el señor Mattiece? –sonrió ligeramente Trope.
–Quién sabe. En los últimos tres años, apenas se le ha visto en este

país.  Tiene  por  lo  menos  media  docena  de  casas,  todas  en  países
diferentes, además de aviones y buques, de modo que quién sabe.

Trope acabó de comerse el pastelito y guardó el envoltorio en la bolsa.
–El informe le ha condenado, ¿no es cierto?
–Es maravilloso. Y si hubiera actuado con serenidad, se habría hecho

caso omiso del informe. Pero ha empezado a matar gente como un loco y
cuanto más asesina, mayor credibilidad adquiere el informe.

Trope consultó su reloj.  Había  durado ya demasiado,  pero el  tema
valía la pena. 

–Voyles dice que podríamos necesitar vuestra ayuda. 
–Concedida –asintió Booker–. Pero va a ser un asunto muy difícil. En

primer  lugar,  el  probable  asesino  está  muerto.  En  segundo  lugar,  el
probable  intermediario  es  muy  escurridizo.  Había  una  sofisticada
conspiración,  pero  los  conspiradores  han  desaparecido.  Intentaremos
encontrar a Mattiece. 

–¿Y a la muchacha?
–Sí. Lo intentaremos. 
–¿En qué piensa? 
–En cómo sobrevivir.
–¿Podéis traérnosla? –preguntó Trope.
–No. No sabemos dónde está, ni podemos detener a civiles inocentes

de la calle. En estos momentos no confía en nadie. 
–No se lo reprocho –dijo Trope después de levantarse,
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con su café y su bolsa. Desapareció.

Grantham tenía en la mano una borrosa fotografía que había recibido
por  fax  desde  Phoenix.  Era  entonces  una  atractiva  estudiante
veinteañera, en la universidad estatal de Arizona. En su ficha decía que
era de  Denver  y  se  especializaba en biología.  Había  llamado a  veinte
personas  llamadas  Shaw  en  Denver,  antes  de  darse  por  vencido.  El
segundo fax lo había mandado el corresponsal de AP en Nueva Orleans.
Era una copia de su foto de ingreso en Tulane. Su cabello era más largo.
En medio del anuario de la facultad, el corresponsal había encontrado
una fotografía de Darby Shaw, que tomaba una Coca Cola Light en un
picnic  estudiantil.  Llevaba  un  holgado  jersey  con  unos  vaqueros
descoloridos  perfectamente  ajustados  a  su  figura,  y  era  evidente  que
había sido introducida en el anuario por un gran admirador suyo. Parecía
recién salida de Vogue. Se reía de algo o alguien en la fiesta. Tenía una
dentadura perfecta y un rostro cálido. Había pegado esta fotografía en el
pequeño tablón de corcho situado junto a su nuevo escritorio.

Había un cuarto fax, una fotografía de Thomas Callahan, como dato de
interés.

Colocó los pies sobre la mesa. Eran casi las nueve y media, martes. La
redacción  traqueteaba  y  ronroneaba  como un  organizado  caos.  Había
hecho ochenta llamadas en las últimas veinticuatro horas, y lo único que
había conseguido habían sido las fotografías y un montón de formularios
de financiación electoral. No descubría nada y, a decir verdad, ¿por qué
preocuparse? Ella estaba a punto de contárselo todo.

Hojeó el Post y vio el extraño artículo sobre cierto Gavin Verheek y su
aniquilación. Sonó el teléfono. Era Darby.

–¿Ha visto el Post? –preguntó.
–¿Ha olvidado que escribo en dicho periódico?
–El artículo sobre el abogado del FBI, asesinado en Nueva Orleans, ¿lo

ha visto? –dijo, directo al grano.
–Lo estoy leyendo. ¿Tiene algo que ver con usted?
–Júzguelo por sí mismo. Escúcheme, Grantham. Callahan le entregó el

informe a Verheek, que era su mejor amigo. El viernes Verheek vino a
Nueva Orleans, para asistir al funeral. Hablé con él por teléfono durante
el fin de semana. Él quería ayudarme, pero yo tenía miedo. Quedamos en
vernos  ayer  al  mediodía.  Verheek  fue  asesinado  en  su  habitación,
alrededor de las once de la noche del domingo. ¿Ha tomado nota?

–Sí, lo tengo todo.
–Verheek  no  se  presentó  a  la  cita.  Evidentemente,  para  entonces

estaba muerto. Yo me asusté y salí de la ciudad. Ahora estoy en Nueva
York.

–Bien –dijo Grantham, que no dejaba de tomar apuntes ¿Quién mató a
Verheek?

–No lo sé. Aquí no acaba la historia. He leído el Post y el New York
Times  palabra  por  palabra,  y  no  he  visto  nada  sobre  otro  asesinato
cometido en Nueva Orleans. La víctima fue un hombre con el que estaba
hablando y a quien había tomado por Verheek. Sería largo de explicar.
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–Eso parece. ¿Cuándo piensa contármelo?
–¿Cuándo puede venir a Nueva York?
–Puedo estar allí a las doce del mediodía.
–Eso es un poco rápido. Organicémoslo para mañana. Le llamaré a la

misma hora para darle instrucciones. Debe ir con cuidado, Grantham.
–Llámeme Gray, ¿de acuerdo? No. Grantham –dijo, mientras admiraba

los vaqueros y la sonrisa del tablón.
–Como quiera. Hay gente muy poderosa asustada por lo que sé. Si se

lo cuento, puede costarle la vida. He visto los cadáveres, Gray. He oído
las bombas y los tiros. Ayer vi cómo a un hombre le volaban los sesos, y
no tengo ni idea de quién era ni de por qué le asesinaron, sólo sé que
estaba al corriente del informe pelícano. Creí que era amigo mío. Puse mi
vida en sus manos y le pegaron un tiro en la cabeza, delante de cincuenta
personas. Al verle morir, comprendí que tal vez no era mi amigo. Al leer
el periódico esta mañana, me he percatado de que definitivamente no lo
era.

–¿Quién lo mató?
–Hablaremos de ello cuando esté aquí.
–De acuerdo, Darby.
–Hay una pequeña cuestión que quiero aclarar. Le contaré todo lo que

sé, pero no quiero que jamás utilice mi nombre. Ya he escrito lo suficiente
para lograr que murieran por lo menos tres personas y tengo la seguridad
de  que  yo  seré  la  próxima.  Pero  no  deseo  crear  más  problemas.
Permaneceré en todo momento sin identificar, ¿de acuerdo, Gray?

–Trato hecho.
–Estoy depositando mucha confianza en usted y no estoy segura de

por  qué  lo  hago.  Si  en  algún  momento  tengo  cualquier  duda,
desapareceré.

–Tiene mi palabra, Darby. Se lo juro.
–Creo que comete un error.  Ésta no es una de sus investigaciones

habituales. Puede costarle la vida.
–¿En manos de la misma gente que asesinó a Rosenberg y Jensen?
–Sí.
–¿Sabe quién lo hizo?
–Sé quién pagó para que lo hicieran. Conozco su nombre.
Su negocio. Su política.
–¿Y me lo contará mañana? 
–Si sigo viva.
Se hizo una larga pausa, mientras ambos pensaban en algo apropiado

que decir.
–Tal vez deberíamos hablar ahora mismo –dijo Grantham.
–Tal vez. Pero le llamaré por la mañana.
Grantham colgó el teléfono y admiró momentáneamente la fotografía

ligeramente  borrosa  de  aquella  hermosa  estudiante,  que  estaba
convencida  de  que  estaba  a  punto  de  morir.  Durante  unos  instantes,
sucumbió a la idea del caballerismo, la galantería y el rescate. Tenía poco
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más de veinte años,  a  juzgar  por  la  foto  de Callahan le  gustaban los
hombres maduros y de pronto confiaba exclusivamente en él.  Lograría
que funcionara. Y la protegería.

Los  coches  oficiales  salían  discretamente  de  la  ciudad.  Debía
pronunciar  un  discurso  en  College  Park  dentro  de  una  hora,  e  iba
cómodamente sentado en la parte posterior de su limusina, en mangas de
camisa,  mientras  leía  el  texto  que  Mabry  había  redactado.  Movió  la
cabeza y escribió algo al margen. Normalmente, éste habría sido un día
agradable fuera de la ciudad, para pronunciar un pequeño discurso en un
hermoso  campus,  pero  hoy  las  cosas  no  salían  a  pedir  de  boca.  Coal
estaba sentado junto a él en la limusina.

El jefe del gabinete no solía acompañarle en dichas salidas. Amaba los
momentos en que el presidente se ausentaba de la Casa Blanca y dejaba
la dirección en sus manos. Pero hoy tenían que hablar.

–Estoy  harto  de  los  discursos  de  Mabry  –declaró  frustrado  el
presidente–.  Todos suenan igual.  Juraría  que pronuncié  este  mismo la
semana pasada, en la convención de Rotary.

–Es el mejor que tenemos, pero estoy explorando –respondió Coal, sin
levantar la mirada de su circular.

Había leído el discurso y no estaba mal. Pero después de seis meses
de escribir discursos, las ideas de Mabry empezaban a ser repetitivas y,
en todo caso, Coal tenía ganas de despedirle.

–¿Qué es eso? –preguntó el presidente, con una mirada a la circular
que Coal tenía en las manos.

–La lista resumida.
–¿Quién queda?
–Siler Spence, Watson y Calderón –respondió Coal, después de volver

la página.
–Estupendo, Fletcher. Una mujer, un negro y un cubano. ¿Qué les ha

ocurrido a  los  hombres blancos?  Creí  haber  dicho que quería  jóvenes
blancos.  Jueces  jóvenes,  duros  y  conservadores,  con  impecables
credenciales y muchos años por delante. ¿No fue eso lo que dije?

–Están pendientes de confirmación, jefe.
–Serán confirmados.  Presionaré  todo lo  que haga falta,  pero serán

confirmados. ¿Se da cuenta de que nueve de cada diez hombres blancos
en este país votan por mí?

–Ochenta y cuatro por ciento.
–De acuerdo. ¿Entonces qué tienen de malo los blancos?
–Esto no es exactamente un patrocinio.
–Claro que lo es. Es pura y simplemente un patrocinio. Premio a mis

amigos y castigo a mis enemigos. Así es como se sobrevive en la política.
Uno corteja con los que le han ofrecido su apoyo. No puedo creer que
quiera a una mujer y a un negro. Empieza a perder facultades, Fletcher.  

Coal volvió otra página. Ya había oído aquello antes. 
–Lo que más me preocupa es la reelección –dijo, sin levantar la voz.
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–¿Y a mí no? He nombrado a tantos  asiáticos,  hispanos,  mujeres y
negros, que me tomarían por un demócrata. Maldita sea, Fletcher, ¿qué
tienen de malo  los  blancos?  En este  país  debe haber  un centenar  de
buenos jueces conservadores y con la formación adecuada, ¿no es cierto?
¿Por qué no podemos encontrar dos, sólo dos, con ideas y criterios como
los míos?

–Recibió el noventa por ciento del voto cubano.
El presidente dejó el discurso sobre el asiento y cogió el Post de la

mañana.
–De acuerdo, hábleme de Calderón. ¿Qué edad tiene?
–Cincuenta y  uno.  Casado,  ocho hijos,  católico,  de familia  humilde,

trabajó para pagarse los estudios en Yale, muy sólido. Muy conservador.
Ningún  trapo  sucio  en  el  armario,  a  excepción  de  un  problema  de
alcoholismo hace veinte años. No ha probado el alcohol desde entonces.
Es totalmente abstemio.

–¿Ha fumado alguna vez marihuana?
–Asegura no haberlo hecho.
–Me gusta  –dijo  el  presidente,  mientras  leía  la  primera  página  del

periódico.
–A mí también. El departamento de justicia y el FBI han investigado su

vida privada, y es impecable. Entre los otros dos, ¿prefiere a Siler Spence
o a Watson?

–¿Qué clase de nombre es Siler Spence? ¿Qué tienen en la cabeza esas
mujeres que usan dos apellidos? ¿Qué ocurriría si su nombre de soltera
fuera  Skowinski  y  se  casara  con  un  individuo  llamado  Levondowski?
¿Insistiría su pequeña alma liberada en que circulara por la vida con los
nombres  de  F.  Gwendolyn  Skowinski  Levondowski?  Por  Dios.  Nunca
nombraré a una mujer con dos apellidos.

–Ya lo ha hecho.
–¿Quién?
–Kay Jones Roddy, embajadora en Brasil.
–Entonces llámela y despídala.
En el rostro de Coal se dibujó una leve sonrisa y dejó la circular sobre

el  asiento.  Contempló  el  tráfico  por  la  ventana.  Decidirían  sobre  el
número dos más adelante.  Calderón ya  estaba  decidido y,  puesto  que
pretendía nombrar a Linda Siler Spence, insistiría en el negro, a fin de
que el presidente eligiera a la mujer. Manipulación elemental. 

–Creo que deberíamos esperar otras dos semanas, antes de emitir el
comunicado.

–Como le parezca –susurró el presidente, mientras leía el artículo de
primera plana.

Emitiría el comunicado cuando se le antojara, independientemente del
calendario  de  Coal.  Todavía  no  estaba  convencido  de  que  debieran
anunciarse ambos nombramientos al mismo tiempo.

–Watson es un juez negro muy conservador y tiene la reputación de
ser muy severo. Sería ideal.

Librodot
156

156



Librodot El informe pelícano Jhon Grisham

–No  estoy  seguro  –susurró  el  presidente,  mientras  leía  acerca  de
Gavin Verheek.

Coal había leído el artículo de la segunda página. Habían encontrado a
Verheek  muerto  en  una  habitación  del  Hilton  de  Nueva  Orleans,  en
misteriosas  circunstancias.  Según  dicho  artículo,  el  FBI  desconocía
oficialmente  el  motivo  de  su  visita  a  Nueva  Orleans.  Voyles  estaba
profundamente apenado. Era un buen funcionario, leal, etcétera.

–Nuestro amigo Grantham ha guardado silencio –dijo el  presidente,
mientras hojeaba el periódico.

–Está investigando. Creo que ha oído hablar del informe, pero no logra
dar en el clavo. Ha llamado a todo el mundo en la ciudad, pero no sabe
qué preguntar. Está pescando a ciegas.

–Ayer yo jugué al golf con Gminski –declaró con orgullo el presidente–,
y me aseguró que todo estaba bajo control. Mantuvimos una conversación
íntima,  a  lo  largo  de  dieciocho  agujeros.  Es  un  jugador  horrible,  no
lograba salir del agua y de la arena. A decir verdad, fue divertido.

Coal nunca había tocado un palo de golf y detestaba perder el tiempo
hablando de agujeros y cosas por el estilo.

–¿Cree que Voyles investiga en Nueva Orleans?
–No. Me dio su palabra de que no lo haría. No es que confíe en él, pero

Gminski no mencionó nada al respecto.
–¿Hasta  qué  punto  confía  en  Gminski?  –preguntó  Coal,  mientras

miraba de refilón al presidente con el entrecejo fruncido.
–En absoluto. Pero si supiera algo del informe pelícano, creo que me lo

contaría...
Las palabras del presidente se perdieron en la lejanía y se dio cuenta

de que hablaba como un ingenuo.
Coal manifestó su incredulidad en un murmullo.
Cruzaron el río Anacostia y entraron en el condado de Prince George.

El  presidente  cogió  el  discurso  y  miró  por  la  ventana.  Dos  semanas
después de los asesinatos, el índice de popularidad se mantenía todavía
por encima del cincuenta por ciento. Los demócratas no tenían a ningún
candidato que diera señales de vida. Su posición era fuerte y mejoraba.
Los  norteamericanos  estaban  hartos  de  droga  y  delincuencia,  de
vociferantes  minorías  que reclamaban toda  la  atención,  y  de  liberales
idiotas que interpretaban la Constitución en beneficio de delincuentes y
radicales. Aquél era su momento. Dos nombramientos simultáneos en el
Tribunal Supremo. Sería su legado.

Sonrió para sí. Qué tragedia tan maravillosa.

VEINTIOCHO

El taxi paró de pronto en la esquina de la Quinta Avenida y la calle
Cincuenta y dos, y Gray, obedeciendo al pie de la letra sus instrucciones,
se  apeó  con  su  bolsa  después  de  pagar  al  taxista.  El  conductor  a  su
espalda tocaba la bocina y hacía gesticulaciones, y pensó en lo agradable
que era estar de nuevo en Nueva York.
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Eran  casi  las  cinco  de  la  tarde,  con  la  Quinta  Avenida  repleta  de
peatones,  y  calculó que eso era precisamente lo  que ella  deseaba.  Le
había dado instrucciones específicas. Un vuelo determinado de National a
La Guardia. Un taxi al hotel Vista en el World Trade Center. Entonces a
un bar a tomar una o dos copas, sin dejar de vigilar a su alrededor, y al
cabo de una hora coger un taxi hasta la esquina de la Quinta Avenida y la
calle Cincuenta y dos. Debía caminar rápido, usar gafas oscuras y estar
siempre muy atento, porque si alguien le seguía, podrían perder ambos la
vida.

Le obligó a que tomara nota de todo. Parecía una bobada, un poco
exagerado, pero le hablaba en un tono que no daba lugar a discusiones.
Tampoco se lo proponía. Ella también le dijo que tenía suerte de seguir
con  vida  y  no  quería  volver  a  arriesgarse.  Si  quería  hablar  con  ella,
tendría que hacer exactamente lo que le indicaba.

Tomó nota de todo. Abriéndose paso entre la muchedumbre, caminó
tan  rápido  como  pudo  por  la  Quinta  Avenida,  hasta  el  Plaza  en  la
Cincuenta y nueve, por las escaleras al vestíbulo y luego salió a la zona
sur de Central Park. Nadie podía haberle seguido. Y si ella tomaba las
mismas precauciones, tampoco podían seguirla.

La  acera  estaba  llena  de  gente  a  lo  largo  de  Central  Park  y,  al
acercarse  a  la  Sexta  Avenida,  aceleró  todavía  más  el  paso.  Estaba
excitado  y,  por  mucho  que  procurara  tranquilizarse,  le  emocionaba
enormemente la perspectiva de conocerla. Por teléfono parecía metódica
y relajada, pero con cierto vestigio de miedo e incertidumbre. Le había
recordado que no era más que una estudiante de Derecho de segundo
curso, que no sabía lo que estaba haciendo y que probablemente habría
muerto en una semana a lo sumo, pero que en todo caso aquéllas eran las
reglas del juego. Siempre hay que suponer que alguien te sigue, dijo. Ella
había  sobrevivido  siete  días  acechada  por  sabuesos  y  le  rogaba  que
siguiera sus instrucciones.

Le dijo que entrara disimuladamente en el Saint Moritz, en la esquina
de la Sexta Avenida, y así lo hizo. Le había reservado una habitación a
nombre de Warren Clark. Pagó al contado y subió en el ascensor hasta el
noveno piso. Tenía que esperar. Simplemente esperar.

Pasó una hora junto a la  ventana y vio cómo oscurecía en Central
Park. Sonó el teléfono.

–¿Señor Clark? –preguntó una voz femenina.
–Pues... Sí.
–Soy yo. ¿Ha llegado solo?
–Sí. ¿Dónde está usted?
–Seis pisos más arriba. Coja el ascensor hasta el decimoctavo y baje

por la escalera al decimoquinto. Habitación quince veinte.
–De acuerdo. ¿Ahora?
–Sí. Le espero.
Volvió a cepillarse los dientes, se aseguró de que iba bien peinado y al

cabo de diez minutos estaba frente a la puerta quince veinte. Se sentía
como un adolescente en su primera cita. No había estado tan nervioso
desde que jugaba a fútbol en el instituto.
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Pero él era Gray Grantham, del Washington Post, y aquello no era más
que otra de sus investigaciones con una de tantas mujeres, de modo que
no tenía por qué no estar en control de la situación.

Llamó a la puerta y esperó.
–¿Quién es?
–Grantham –respondió. 
Corrió el pestillo y abrió lentamente la puerta. El cabello ya no era el

mismo, pero sonrió y ahí estaba la chica de la portada, que le estrechó
firmemente la mano.

–Pase.  ¿Le  apetece  tomar  algo?  –preguntó,  después  de  cerrar
nuevamente la puerta y correr el pestillo. 

–Desde luego. ¿Qué tiene? 
–Agua con hielo.
–Perfecto.
Entró en una pequeña sala, donde había un televisor encendido pero

sin sonido.
–Por aquí –indicó la chica.
Dejó la bolsa sobre la mesa y se sentó en el sofá. Ella estaba de pie

junto  al  mueble  bar  y,  momentáneamente,  admiró  sus  vaqueros.  Iba
descalza. Un jersey extra grande con el cuello ladeado dejaba entrever
una tira de su sujetador.

Le entregó un vaso de agua y se sentó en una silla, junto a la puerta.
–Gracias.
–¿Ha comido?
–No me dijo que lo hiciera.
–Discúlpeme –rió–. He atravesado muchas dificultades.
Pediré algo al servicio de habitaciones.
–Claro –sonrió Grantham–. Estoy a su disposición. 
–Me apetece una hamburguesa grasienta con queso, patatas fritas y

una cerveza bien fría. 
–Perfecto.
Levantó el teléfono y pidió la comida. Grantham se acercó a la ventana

y observó las luces que circulaban por la Quinta Avenida.
–Tengo veinticuatro años. ¿Cuántos tiene usted? –preguntó, sentada

ahora en el sofá, con un vaso de agua fría en la mano.
–Treinta y ocho –respondió, al tiempo que se sentaba en la silla más

próxima–. Casado una vez. Divorciado hace siete años y tres meses. Sin
hijos. Vivo solo con un gato. ¿Por qué ha elegido el Saint Moritz?

–Tenían  habitaciones  libres  y  pude  convencerles  de  que  era
importante pagar al contado y no presentar identificación. ¿Le gusta?

–No está mal. Parece haber pasado sus mejores momentos. 
–No son exactamente unas vacaciones. 
–No está mal. ¿Cuánto tiempo cree que permaneceremos aquí?
Le observó atentamente. Hacía seis años que había publicado un libro

sobre escándalos relacionados con HUD y, a pesar de que había tenido
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escaso éxito, encontró un ejemplar del mismo en una biblioteca pública
de Nueva Orleans. Parecía seis años mayor que en la foto de la solapa,
pero maduraba con elegancia y las canas de sus patillas le  daban un
toque de distinción.

–No  sé  cuánto  tiempo  se  quedará  usted  –respondió–.  Mis  planes
pueden cambiar de un momento a otro. Puede que vea un rostro en la
calle y coja un avión a Nueva Zelanda.

–¿Cuándo salió de Nueva Orleans?
–El lunes por la noche. Cogí un taxi a Baton Rouge, que alguien pudo

seguir  con  mucha  facilidad.  Me  trasladé  en  avión  a  Chicago,  donde
compré billetes con cuatro destinos distintos, incluido Boise, donde vive
mi madre. En el último momento cogí un avión a La Guardia. Creo que no
me siguió nadie.

–Está a salvo.
–Puede que por ahora. Nos perseguirán a ambos cuando se publique

este artículo. En el supuesto de que se haga.
Gray movió los cubitos de hielo en el vaso y la observó.
–Depende de lo que me cuente.  Y de lo que pueda confirmarse de

otras fuentes.
–La comprobación es cosa suya. Le contaré lo que sé y a partir de

entonces se las arreglará solito.
–De acuerdo. ¿Cuándo empezamos a hablar?
–Después de cenar. Prefiero hacerlo con el estómago lleno. ¿No tendrá

usted prisa?
–Claro que no. Dispongo de toda la noche, todo el día de mañana, el

día siguiente y el siguiente. Lo que usted sabe constituye la historia más
sensacional de los últimos veinte años, de modo que me quedaré mientras
esté dispuesta a hablar conmigo.

Darby sonrió y desvió la mirada. Hacía exactamente una semana que
ella y Thomas esperaban para cenar en el  bar de Mouton's.  Él  vestía
chaqueta de seda negra,  camisa de lona,  corbata roja a cuadros y un
pantalón  caqui  muy  almidonado.  Zapatos  sin  calcetines.  Llevaba  la
camisa desabrochada y  la  corbata suelta.  Habían hablado de  las  islas
Vírgenes,  del  día  de  Acción de Gracias  y  de  Gavin  Verheek,  mientras
esperaban que se vaciara una mesa. Él bebía sin parar, lo cual no era
inusual. Luego se emborrachó y le salvó la vida.

Había vivido un año en los últimos siete días y ahora mantenía una
auténtica conversación con un ser vivo, que no deseaba su muerte. Cruzó
lo  pies  y  los  colocó  sobre  la  mesilla.  No  le  resultaba  incómoda  su
compañia en su habitación. Se sentía relajada. «Confíe en mí», se leía en
su rostro. ¿Y por qué no? ¿En quién podía confiar de lo contrario?

–¿En qué piensa? –preguntó Grantham.
–Ha  sido  una  semana  muy  larga.  Hace  sólo  siete  días  era  una

estudiante  de  Derecho  como  cualquier  otra,  que  se  esforzaba  por
alcanzar la. cima. Y ahora míreme.

Era lo que hacía.  Procuraba conservar la serenidad y que no se le
abriera la boca como a un adolescente, pero la miraba. Su cabello era
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oscuro, muy corto y bastante elegante, pero prefería la versión de la foto
del día anterior.

–Hábleme de Thomas Callahan.
–¿Por qué?
–No lo sé. Forma parte de la historia, ¿no es cierto? 
–Sí. Le hablaré de él más adelante. 
–Muy bien. ¿Su madre vive en Boise? 
–Sí, pero no sabe nada. ¿Dónde vive la suya?
–En Short Hills, Nueva Jersey –respondió con una sonrisa, mientras

mordía un cubito de hielo a la espera de que ella hablara.
Darby reflexionaba.
–¿Qué es lo que más le gusta de Nueva York? –preguntó Darby.
–El aeropuerto. Es la forma más rápida de largarse.
–Thomas  y  yo  estuvimos  aquí  en  verano.  Hacía  más  calor  que  en

Nueva Orleans.
De  pronto  Grantham  comprendió  que  no  era  sólo  una  joven

estudiante, sino una viuda afligida. La pobre muchacha sufría. No había
podido  cuidar  de  su  cabello,  su  ropa,  ni  su  mirada.  ¡Maldita  sea,  la
consumía el dolor!

–Lamento muchísimo lo de Thomas –dijo–. No volveré a interesarme
por él.

Ella le sonrió sin decir palabra.
Alguien llamó con fuerza a la puerta. Darby retiró inmediatamente los

pies de la mesilla y miró fijamente a la puerta. Luego respiró hondo. Era
la comida.

–Me ocuparé yo –dijo Gray–. Relájese.

VEINTINUEVE

Durante muchos siglos,  se  libró  sin entrometimiento una silenciosa
pero descomunal batalla de la naturaleza, a lo largo de la costa de lo que
sería Louisiana. Fue una batalla territorial, en la que los seres humanos
no  participaron  hasta  hace  unos  pocos  años.  Desde  el  sur,  el  océano
empujaba tierra adentro con sus mareas, vientos, e inundaciones. Desde
el norte, el río Mississippi transportaba un suministro inagotable de agua
dulce  y  sedimentos,  y  alimentaba  los  pantanos  con  la  tierra  que
necesitaban para que floreciera la vegetación. El agua salada del golfo
erosionaba la costa y destruía los pantanos de agua dulce, al quemar la
vegetación que los mantenía unidos. El río contra atacaba erosionando
medio  continente  y  depositando  sus  aluviones  en  la  baja  Louisiana.
Lentamente formó una larga sucesión de deltas aluviales, cada uno de los
cuales en su momento interrumpió el curso del río y le obligó a abrirse un
nuevo cauce. En los deltas crecieron sus frondosas marismas.

Fue una lucha épica de toma y daca, plenamente bajo control de las
fuerzas de la naturaleza. Gracias a la constante aportación del poderoso
río, los deltas no sólo resistieron las acometidas del golfo, sino que se
expandieron.
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Las marismas eran una maravilla de la evolución natural. Gracias a la
riqueza de los aluviones se convirtieron en un paraíso verde de cipreses y
robles,  con  densas  áreas  de  pontederias,  juncos  y  espadañas.  En  sus
aguas proliferaban las cigalas, las gambas, las ostras, los snappers, los
lenguados, los pompanos, las bremas, los cangrejos y los caimanes. La
llanura de la costa era un santuario natural, utilizado por centenares de
especies de aves migratorias.

Las marismas eran vastas e ilimitadas, ricas y abundantes.
Entonces, en mil novecientos treinta, se descubrió petróleo y empezó

la desolación. Las compañías petrolíferas dragaron quince mil kilómetros
de  canales  para  extraer  el  crudo.  Una  pulcra  e  inagotable  red  de
canalizaciones cruzaba el delicado delta en todas direcciones. Dividieron
las marismas en mil pedazos.

Perforaron, encontraron petróleo, dragaron como locos para extraerlo.
Sus canales eran vías de comunicación perfectas para el agua salada del
golfo, que destruyó las marismas. 

Desde  el  descubrimiento  del  petróleo,  decenas  de  millares  de
hectáreas de  tierra fértil  del  delta  han sido devoradas por el  océano.
Ciento cincuenta y cinco kilómetros cuadrados de Louisiana desaparecen
anualmente.  Cada  veintiocho  minutos  las  aguas  devoran  una  nueva
hectárea.

En mil novecientos setenta y nueve, una compañía petrolífera perforó
un profundo pozo en Terrebonne Parish y encontró petróleo. Era un día
como cualquier otro y una plataforma como cualquiera de las demás, pero
el  hallazgo  era  excepcional.  Habían  descubierto  mucho  petróleo.
Perforaron de nuevo a un cuarto de kilómetro y descubrieron otro gran
yacimiento. A cinco kilómetros, les sonrió de nuevo la fortuna.

La compañía petrolífera cubrió los pozos y estudió la situación, que
parecía indicar la existencia de un nuevo yacimiento petrolífero de mayor
importancia.

Su  propietario  era  Victor  Mattiece,  un  louisiano  descendiente  de
franceses  nacido  en  Lafayette,  que  había  ganado  y  perdido  varias
fortunas  buscando  petróleo  en  Louisiana  del  sur.  En  mil  novecientos
setenta  y  nueve,  se  daba  el  caso  de  que  era  rico  y,  todavía  más
importante,  tenía  acceso  al  dinero  de  otras  personas.  No  tardó  en
convencerse  de  que  había  descubierto  un  yacimiento  de  mayor
importancia  y  empezó  a  comprar  terreno  alrededor  de  los  pozos
cubiertos.

El  secreto  es  fundamental,  pero  difícil  de  guardar  en  los  campos
petrolíferos. Además, Mattiece sabía que si empezaba a gastar montones
de  dinero,  no  tardaría  en  desencadenarse  una  fiebre  perforadora
alrededor de sus nuevos pozos. Con la infinita paciencia y capacidad de
planificación  que  le  caracterizaba,  reflexionó  sobre  el  conjunto  de  la
situación y decidió no optar por el dinero fácil. Proyectó quedarse con
todo.  Rodeado  de  abogados  y  otros  asesores,  elaboró  un  plan  para
adquirir metódicamente todo el terreno circundante, bajo una infinidad
de nombres de empresas. Fundaron nuevas compañías, usaron algunas ya
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existentes,  compraron  una  parte  o  la  totalidad  de  empresas  con
dificultades financieras, y se dedicaron a comprar terreno.

Los que estaban en el negocio conocían a Mattiece, sabían que tenía
dinero y que podía conseguir más. Mattiece sabía que lo sabían y lanzó
silenciosamente  dos  docenas  de  inconspicuas  entidades  sobre  los
propietarios de Terrebonne Parish. Funcionó a pedir de boca. 

El  plan consistía  en consolidar  territorio,  y  luego dragar  un nuevo
canal  en  las  desventuradas  y  bloqueadas  marismas,  para  facilitar  el
movimiento de hombres y materiales a las nuevas plataformas, y extraer
apresuradamente  el  crudo.  El  canal  mediría  cincuenta  kilómetros  de
longitud y tendría una anchura doble a la de los demás canales. El tráfico
sería intenso.

Puesto que Mattiece tenía dinero,  era popular entre los  políticos y
funcionarios de la administración. Practicaba su juego con pericia. Daba
el dinero donde correspondía. Le encantaba la política, pero detestaba la
publicidad. Era un recluso paranoico.

Conforme progresaba felizmente la adquisición de terrenos, de pronto
Mattiece se encontró corto de capital: A principios de los años ochenta
hubo una depresión en el sector petrolífero y cesó la extracción en sus
otros  pozos.  Necesitaba grandes cantidades de  dinero y  quería  socios
capaces  de  aportarlo  silenciosamente.  Por  consiguiente,  se  mantuvo
alejado de Texas. Viajó al extranjero y encontró unos árabes que, después
de estudiar sus mapas, se convencieron de la existencia de un yacimiento
descomunal de crudo y gas natural. Compraron parte de la operación y de
pronto Mattiece volvió a disponer de abundante dinero.

Repartió  los  sobornos  adecuados  y  consiguió  permiso  oficial  para
infiltrarse  en  las  delicadas  marismas  y  cipresales.  Todo  caía
majestuosamente  en  su  lugar  y  Victor  Mattiece  olía  mil  millones  de
dólares. Tal vez dos o tres millares de millones.

Entonces  ocurrió  algo  curioso.  Apareció  una  denuncia  ante  los
tribunales para detener los dragados y perforaciones. El demandante era
un grupo  desconocido  de  protección  ambiental,  conocido  simplemente
con el nombre de Green Fund.

El pleito era inesperado, porque a lo largo de cincuenta años se había
permitido  la  destrucción  y  contaminación  de  Louisiana  por  parte  de
compañías petrolíferas y de gente como Victor Mattiece. Era un acuerdo
comercial.  La industria  petrolífera  empleaba a  mucha gente y  pagaba
buenos salarios. Los impuestos del petróleo y gas recaudados en Baton
Rouge  servían  para  pagar  a  los  funcionarios  estatales.  Los  pequeños
pueblos junto al río se habían convertido en villas florecientes. Todos los
políticos, incluidos los gobernadores, aceptaban el dinero del petróleo y
hacían la vista gorda. Todo funcionaba a pedir de boca y poco importaba
que sufrieran las marismas. 

Green  Fund  presentó  la  denuncia  ante  el  Tribunal  Territorial  de
Estados Unidos en Lafayette. Un juez federal ordenó que se paralizara el
proyecto, a la espera de que se celebrara un juicio.

Mattiece  se  puso  frenético.  Pasó  semanas  con  sus  abogados
elaborando planes y estrategias. No repararía en gastos para ganar. Les
ordenó que hicieran lo que fuera necesario. Quebrantar cualquier regla,
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violar  cualquier  código  moral,  contratar  a  cualquier  experto,  ordenar
cualquier estudio, degollar a cualquiera, gastar lo que fuera. Lo único
importante era ganar el pleito.

Fiel  a  su  discreción  habitual,  adoptó  una  actitud  todavía  más
reservada. Se trasladó a las Bahamas y dirigió la operación desde una
fortaleza armada en Lyford Cay. Se trasladaba en avión a Nueva Orleans
una vez por semana, para reunirse con sus abogados, antes de regresar a
su isla.

Aunque convertido en invisible,  se aseguró de que aumentaran sus
donativos políticos. Su tesoro seguía a salvo bajo tierra en Terrabonne
Parish  y  algún  día  lo  extraería,  pero  uno  nunca  sabe  cuándo  puede
necesitar un favor.

Cuando ambos abogados de Green Fund se habían adentrado en el
cenagal  hasta  los  tobillos,  treinta  demandados  distintos  habían  sido
identificados. Algunos eran propietarios de terrenos. Otros se dedicaban
a la exploración. Unos eran instaladores de tuberías. Otros perforadores.
Los  negocios  compartidos,  sociedades  anónimas  y  asociaciones
corporativas constituían un laberinto impenetrable.

Los demandados, con su legión de exclusivos abogados, reaccionaron
con virulencia. Presentaron un extenso recurso, en el que se le solicitaba
al  juez  que  absolviera  la  causa  en  base  a  su  frivolidad.  Denegado.
Solicitaron  que  se  permitiera  seguir  perforando,  en  espera  del  juicio.
Denegado. Gimieron de dolor y explicaron en otro extenso recurso la gran
cantidad de dinero invertida en la exploración, la perforación, etcétera.
Nuevamente  denegado.  Presentaron  infinidad  de  recursos,  todos  ellos
denegados, y cuando era evidente que algún día se celebraría un juicio
ante  un  jurado,  los  abogados  de  los  intereses  petrolíferos  decidieron
jugar sucio.

Afortunadamente  para  el  pleito  de  Green  Fund,  el  centro  del
yacimiento  petrolífero  estaba  cerca  de  un  conjunto  de  marismas,
convertido  desde  hacía  muchos  años  en  refugio  de  aves  acuáticas.
Pandiones,  airones,  pelícanos,  patos,  grullas  y  cisnes  se  encontraban
entre las muchas especies migratorias que las utilizaban. A pesar de que
Louisiana  no  siempre  se  ha  mostrado  amable  con  su  tierra,  ha
manifestado un poco más de respeto por sus animales.  Puesto que el
veredicto sería algún día emitido por un jurado de personas normales y
con un poco de suerte de sentido común, los abogados de Green Fund
hicieron hincapié en las aves.

El  pelícano  se  convirtió  en  un  héroe.  Después  de  treinta  años  de
contaminación solapada con DDT y otros pesticidas, el pelícano castaño
de Louisiana estaba al borde de la extinción. Casi demasiado tarde se lo
calificó  como  especie  en  peligro  de  extinción  y  se  le  otorgó  una
protección especial. Green Fund singularizó la majestuosa ave y reclutó a
media docena de expertos, a lo largo y ancho del país, para declarar en su
defensa.

Con  un  centenar  de  abogados  involucrados  en  el  caso,  el  proceso
avanzaba lentamente. A veces no se movía, lo cual favorecía los intereses
de Green Fund. Las plataformas permanecían paralizadas.
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Siete  años  después  de  que  Mattiece  volara  por  primera  vez  sobre
Terrebonne Parish en su helicóptero de propulsión a chorro y trazara en
la superficie de las marismas la ruta que seguiría su preciado canal, se
celebró el juicio de los pelícanos en Lake Charles. Fue un juicio espinoso
que duró diez semanas. Green Fund pedía compensación por el daño ya
causado y solicitaba una prohibición permanente de las perforaciones.

Las compañías petrolíferas trajeron a un especialista de Houston para
dirigirse al jurado. Usaba zapatos de piel de elefante, Stetson, y era capaz
de  hablar  como  un  louisiano  de  descendencia  francesa  cuando  era
necesario.  Resultó  ser  muy  eficaz,  especialmente  comparado  con  los
abogados de Green Fund, ambos barbudos y con la mirada muy intensa.

Green Fund perdió el juicio, lo cual no era totalmente inesperado. Las
compañías petrolíferas habían gastado millones y es difícil azotar un oso
con  un  bastoncillo.  David  ganó  la  batalla,  pero  siempre  es  preferible
apostar  a  favor  de  Goliat.  Los  miembros  del  jurado  no  estaban
impresionados con los peligros de la contaminación y la fragilidad de la
ecología  de  las  marismas.  El  petróleo  significaba  dinero  y  la  gente
necesitaba trabajo.

El  juez  mantuvo  los  cargos  por  dos  razones.  En  primer  lugar,
consideró que Green Fund había demostrado su argumento respecto a los
pelícanos,  especie  que  gozaba  de  protección  federal.  Además,  era
evidente para todos que Green Fund presentaría recurso de apelación, y
por consiguiente el asunto estaba lejos de haber terminado.

Todo se apaciguó durante algún tiempo y Mattiece había ganado una
pequeña batalla. Pero sabía que habría otras vistas, en otros juzgados.
Era un hombre infinitamente paciente y calculador.

TREINTA

El  magnetófono  estaba  en  medio  de  la  mesilla,  rodeado  de  cuatro
botellas vacías de cerveza.

Escuchaba y tomaba notas.
–¿Quién te habló del proceso?
–Un individuo llamado John Del Greco. Estudia derecho en Tulane, va

un curso más adelantado que yo. El año pasado trabajó como pasante en
un gran bufete de Houston, que se ocupaba de aspectos periféricos del
litigio. No tuvo contacto directo con el caso, pero abundaban los chismes
y los rumores.

–¿Y todos los abogados eran de Nueva Orleans y Houston?
–Sí, casi todos los de las partes demandadas. Pero las empresas son de

una docena de ciudades distintas, de modo que evidentemente trajeron
también sus propios abogados. Había abogados de Dallas, Chicago y de
muchas otras ciudades. Parecía un circo.

–¿En qué nivel se encuentra el proceso?
–Está  en  proceso  de  apelación  al  quinto  Tribunal  Territorial  de

apelación.  El  recurso  no  está  terminado,  pero  seguramente  lo  estará
dentro de un mes aproximadamente.

–¿Dónde está el quinto tribunal?
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–Nueva Orleans. Unos veinticuatro meses después de su presentación,
lo  estudiarán tres  jueces y  tomarán una decisión.  La parte perdedora
solicitará indudablemente una nueva audiencia ante el tribunal completo,
para lo cual se necesitarán otros tres o cuatro meses. Hay suficientes
fallos en el veredicto para asegurar una revocación o un auto de envío.

–¿Qué es un auto de envío?
–El tribunal de apelación tiene tres opciones. Confirmar el veredicto,

revocar el veredicto, o encontrar los suficientes errores para ordenar que
se celebre un nuevo juicio. En este caso, se dicta auto de envío a otro
tribunal. También es posible que confirme una parte, revoque otra y dicte
auto de envío con respecto a otra. Es decir, una especie de mescolanza.

Gray movió frustrado la cabeza, sin dejar de tomar notas.
–¿Por qué querrá alguien ser abogado?
–Me  he  hecho  varias  veces  la  misma  pregunta  durante  la  última

semana.
–¿Alguna idea de cómo reaccionará el quinto tribunal?
–Ninguna. Todavía no han visto el sumario. Los demandantes alegan

multitud de fallos de procedimiento por parte de los demandados y, dada
la naturaleza de la conspiración, es probable que en gran parte tengan
razón. Cabe la posibilidad de una revocación.

–¿Qué ocurriría entonces?
–Empezarían los fuegos artificiales. Si alguna de las partes no está

satisfecha con el quinto tribunal, puede apelar al Tribunal Supremo.
–Vaya sorpresa.
–Todos los años el Tribunal Supremo recibe millares de recursos de

apelación, pero es muy selectivo en cuanto a los que acepta. Debido a la
cantidad de dinero, presión y temas de este caso, cuenta con una buena
posibilidad de que lo acepten.

–A partir de hoy, ¿cuánto tiempo tardaría este caso en ser decidido por
el Tribunal Supremo?

–De tres a cinco años.
–Rosenberg habría fallecido de muerte natural.
–Sí,  pero podría  haber  un demócrata en la  Casa Blanca cuando lo

hiciera.  Eliminándolo  ahora,  cabe  prever  el  tipo  de  persona  que  le
sucederá.

–Parece lógico.
–Es  maravilloso.  Si  tú  fueras  Victor  Mattiece,  tuvieras  sólo  unos

cincuenta millones, tu ambición fuera la de convertirte en billonario, y no
te importara asesinar a un par de jueces del Tribunal Supremo, ahora
sería el momento de hacerlo.

–¿Pero, qué ocurriría si el Tribunal Supremo se negara a aceptar el
caso?

–Si el quinto tribunal confirma el veredicto, puede sentirse satisfecho.
Pero en el supuesto de que lo revoque y el Supremo lo rechace, tendrá
problemas. En mi opinión volverá a empezar desde el principio, iniciará
un nuevo pleito y lo someterá todo nuevamente a juicio. Hay demasiado
dinero en juego para que se dé por vencido. Cuando decidió eliminar a
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Rosenberg y Jensen, hay que suponer que se comprometió plenamente
con la causa.

–¿Dónde estaba él durante el juicio?
–Completamente  invisible.  Ten  en  cuenta  que  no  es  del  dominio

público  que  él  sea  el  cabecilla  de  las  partes  demandadas.  Cuando se
inició el juicio había treinta y ocho empresas entre los demandados. No se
mencionó a ningún individuo, sólo los nombres de las empresas. Entre las
treinta y ocho, siete cotizan en bolsa, y él es propietario del veinte por
ciento  como  máximo  de  cada  una  de  ellas.  Éstas  no  son  más  que
pequeñas empresas de compra y venta libre de acciones. Las otras treinta
y una son privadas y no he podido obtener mucha información. Pero he
averiguado que dentro de dicho grupo de empresas privadas muchas son
propiedad  de  otras  y  algunas  de  corporaciones  públicas.  Es  casi
impenetrable.

–Pero él las controla.
–Sí.  Sospecho que es propietario o tiene el control del ochenta por

ciento del proyecto. He investigado cuatro de las empresas privadas y
tres de ellas están registradas en el extranjero. Dos en las Bahamas y una
en las Caimanes. Del Greco oyó que Mattiece operaba a través de bancos
y compañías de ultramar.

–¿Recuerdas los nombres de las siete empresas públicas? 
–La mayoría. Evidentemente aparecían en las notas a pie de página en

el informe, del que no tengo ninguna copia. Pero he vuelto a escribirlo
casi todo a mano. 

–¿Puedo verlo?
–Puedes quedártelo. Pero es sumamente peligroso.
–Lo leeré más tarde. Háblame de la fotografía.
–Mattiece es de una pequeña ciudad cerca de Lafayette, y cuando era

más joven distribuía mucho dinero entre los políticos de Louisiana del
sur. Ya entonces era un individuo tenebroso, que repartía dinero entre
bastidores. Gastó mucho dinero con los demócratas a nivel local y con los
republicanos  a  nivel  nacional,  y  a  lo  largo  de  los  años  le  invitaron  a
festines los poderosos de Washington. Siempre ha eludido la publicidad,
pero es difícil disimular la cantidad de dinero que posee, especialmente
cuando se lo  ofrece a  los políticos.  Hace siete años,  cuando el  actual
presidente era vicepresidente, visitó Nueva Orleans con el propósito de
recaudar  fondos  para  el  partido  republicano.  Todos  los  poderosos
acudieron,  incluido  Mattiece.  La  cena  costaba  diez  mil  dólares  por
persona y la prensa logró introducirse. Un fotógrafo se las arregló para
conseguir  una  fotografía  de  Mattiece,  cuando estrechaba la  mano del
vicepresidente. Al día siguiente la publicó el periódico de Nueva Orleans.
Es una foto maravillosa. Se sonríen mutuamente como buenos amigos.

–No será difícil de conseguir.
–Sólo  para  divertirme,  pegué  una  copia  en  la  última  página  del

informe. ¿No te parece divertido?
–Me lo paso de maravilla.
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–Mattiece  se  esfumó  hace  algunos  años  y  ahora  se  le  supone
domiciliado en varios lugares. Es muy excéntrico. Del Greco dijo que la
mayoría de la gente le cree loco.

El magnetófono hizo un pitido y Gray cambió la cinta. Darby se puso
de  pie  para  estirar  sus  largas  piernas.  Él  la  observaba  mientras
manipulaba el magnetófono. Las otras dos cintas estaban ya grabadas y
etiquetadas.

–¿Estás cansada? –preguntó Gray.
–No he dormido muy bien. ¿Quedan muchas preguntas?
–¿Sabes muchas más cosas?
–Hemos cubierto todo lo básico. Quedan algunas lagunas que podemos

llenar por la mañana.
Gray paró el magnetófono y se puso de pie. Darby estaba junto a la

ventana, bostezando y desperezándose, mientras él se acomodaba en el
sofá.

–¿Qué ha ocurrido con tu cabello? –preguntó Gray.
Darby acercó una silla y cruzó las piernas. Llevaba las uñas de los

dedos de los pies pintadas de rojo. Apoyó la barbilla en las rodillas.
–Lo abandoné en un hotel de Nueva Orleans. ¿Cómo lo sabes?
–He visto una fotografía.
–¿De dónde?
–A decir verdad, he visto tres fotografías. Dos del anuario de Tulane y

una del de Arizona.
–¿Quién te las mandó?
–Tengo  contactos.  Las  recibí  por  fax,  de  modo  que  no  eran  muy

buenas, pero la cabellera era maravillosa.
–Preferiría que no lo hubieras hecho.
–¿Por qué?
–Toda llamada telefónica deja una huella.
–Por favor, Darby. Confía un poco en mí.
–Me has estado investigando.
–Sólo algunos detalles generales. Eso es todo. 
–Que no se repita, ¿de acuerdo? Si quieres algo de mí, pregúntamelo.

Y si te digo que lo olvides, olvídalo.
Grantham se encogió de hombros y aceptó. Olvidaría el cabello, para

concentrarse en temas menos delicados.
–¿Entonces quién seleccionó a Rosenberg y a Jensen? Mattiece no es

abogado.
–Rosenberg  fue  fácil.  Jensen  no  había  escrito  mucho  sobre  temas

medio  ambientales,  pero  votaba consistentemente  contra  todo  tipo  de
proyectos industriales. Si en algo estaban persistentemente de acuerdo,
era en la protección del medio ambiente.

–¿Y crees que Mattiece lo descubrió por sí solo?
–Claro que no.  Alguna perversa mente  jurídica le  presentó los  dos

nombres. Tiene un millar de abogados.
–¿Y ninguno en Washington?
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–¿Cómo dices? –preguntó Darby con el entrecejo fruncido, después de
levantar la barbilla.

–Que ninguno de sus abogados está en Washington.
–No he dicho eso.
–Creí que me habías dicho que la mayoría de los abogados eran de

Nueva  Orleans,  Houston  y  otras  ciudades.  No  has  mencionado
Washington.

–Supones  demasiado  –respondió  Darby,  mientras  movía  la  cabeza–.
Recuerdo  haberme  encontrado  por  lo  menos  con  dos  bufetes  de
Washington. Uno de ellos es el  de White & Blazevich,  un bufete muy
antiguo, poderoso, rico y republicano, con cuatrocientos abogados.

Gray se acercó al borde del sofá.
–¿Qué ocurre? –preguntó Darby.
De  pronto  Gray  estaba  excitado.  Se  puso  de  pie,  caminó  hasta  la

puerta y regresó al sofá.
–Puede que esto encaje. Puede que hayamos dado en el clavo, Darby.
–Te escucho.
–¿Me escuchas atentamente? 
–Te lo juro.
–Presta atención –dijo desde la ventana–. La semana pasada recibí tres

llamadas  telefónicas  de  un  abogado  de  Washington  llamado  García,
aunque éste no es su verdadero nombre. Me dijo que sabía algo,  que
había  visto  algo,  relacionado  con  Rosenberg  y  Jensen,  y  que  estaba
ansioso por contarme lo que sabía. Pero se asustó y desapareció.

–Hay un millón de abogados en Washington. 
–Dos  millones.  Pero  sé  que  trabaja  en  un  bufete  particular.

Prácticamente lo admitió. Era sincero, estaba muy asustado, y creía que
le seguían. Le pregunté de quién se trataba y, por supuesto, no me lo dijo.

–¿Qué le ocurrió?
–Nos habíamos puesto de acuerdo para reunirnos el  sábado por la

mañana, pero llamó a primera hora para decirme que lo olvidara.  Me
contó que estaba casado, tenía un buen empleo y para qué arriesgarse.
No me lo aseguró, pero creo que tiene una copia de algo que estaba a
punto de mostrarme.

–Ahí podría estar tu confirmación.
–¿Y si trabajara en White & Blazevich? De pronto se habrían reducido

las posibilidades a una entre cuatrocientas.
–El pajar es mucho más pequeño.
Grantham  se  acercó  inmediatamente  a  su  bolsa,  buscó  entre  sus

papeles y, como por arte de magia, sacó una fotografía en blanco y negro,
que dejó caer sobre las rodillas de Darby.

–Éste es García.
Darby estudió la foto. Era la de un hombre en una concurrida acera.

Se distinguía perfectamente su rostro.
–Se diría que no posó para que se la tomaran.
–No exactamente –respondió Grantham, sin dejar de caminar.
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–¿Entonces cómo la conseguiste?
–No puedo revelar mis fuentes.
–Me asustas,  Grantham –dijo  Darby,  después de dejar la  fotografía

sobre la mesilla y frotarse los ojos–. Esto parece insalubre. Dime que no
lo es.

–Sólo un poco,  ¿de acuerdo? Ese chico utilizaba siempre la  misma
cabina telefónica y eso es un error.

–Sí, lo sé. Es un error.
–Y yo quería saber qué aspecto tenía.
–¿Le pediste permiso para tomar su fotografía?
–No.
–Entonces es muy insalubre.
–De acuerdo, es insalubre. Pero ya está hecho, aquí está, y podría ser

nuestro vínculo con Mattiece.
–¿Nuestro vínculo?
–Sí, nuestro vínculo. Creí que lo que deseabas era atrapar a Mattiece.
–¿He dicho yo eso? Quería hacerle pagar, pero prefiero no meterme

con él. Me ha convertido en creyente, Gray. Tardaré mucho en olvidar la
sangre que he visto. Coge la pelota y echa a correr.

Fingió no haberla oído. Pasó por detrás de su silla hasta la ventana y
regresó al mueble bar.

–Me has hablado de dos bufetes. ¿Cuál era el segundo?
–Brims, Stearns y alguien más. No tuve oportunidad de investigarlos.

Es curioso porque ninguno de ellos figuraba entre los defensores de los
demandados, pero ambos y especialmente White & Blazevich aparecían
repetidamente en el sumario.

–¿De qué tamaño es Brim, Stearns y alguien más? 
–Puedo averiguarlo mañana. 
–¿Es tan grande como White & Blazevich? 
–Lo dudo.
–¿Qué tamaño crees que puede tener?
–Doscientos abogados.
–Muy bien. Ahora tenemos seiscientos abogados en dos bufetes. Tú

eres abogado, Darby. ¿Cómo podemos encontrar a García?
–No  soy  abogado,  ni  detective  privado.  Tú  eres  el  periodista

investigador –respondió Darby, a quien no le gustaba que su interlocutor
hablara en plural.

–Sí, pero nunca he visitado el despacho de un abogado, a excepción de
cuando tramité el divorcio.

–Entonces eres muy afortunado.
–¿Cómo podemos encontrarle?
Darby había empezado de nuevo a bostezar. Hacía casi tres horas que

charlaban y estaba agotada. Podrían continuar por la mañana.
–No sé cómo encontrarle y, la verdad, no he pensado mucho en ello.

Reflexionaré mientras duermo y te responderé por la mañana.
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De pronto Grantham se tranquilizó. Darby se levantó y se dirigió al
mueble bar, en busca de un vaso de agua.

–Recogeré mis cosas –dijo Grantham, mientras guardaba las cintas.
–¿Puedes hacerme un favor? 
–Tal vez.
–¿Te importaría dormir en este sofá esta noche? Hace tiempo que no

duermo bien y necesito descansar. Me sentiría mucho más tranquila si
supiera que estás aquí.

Grantham contempló el sofá y respiró hondo. Medía un metro y medio
a lo sumo, y no parecía muy cómodo. 

–Por supuesto –sonrió–. Te comprendo perfectamente. 
–Lo siento, tengo miedo.
–Lo comprendo.
–Es  agradable  poder  contar  con  alguien  como  tú.  Le  sonrió

recatadamente y él se derritió. 
–No me importa, te lo aseguro. 
–Gracias.
–Cierra la puerta con llave, métete en la cama y duerme a gusto. No

me moveré de aquí, puedes quedarte tranquila. 
–Gracias –asintió, sonrió de nuevo y cerró la puerta del dormitorio, sin

echar el pestillo.
Gray se quedó a oscuras en el sofá, con la mirada fija en la puerta.

Poco después de la medianoche se quedó dormido, con las rodillas no
muy lejos de su barbilla.

TREINTA Y UNO

Su  jefe  era  Jackson  Feldman,  redactor  ejecutivo,  aquél  era  su
territorio,  y  no  le  toleraba  insolencias  a  nadie  a  excepción  del  señor
Feldman. Y especialmente a un desvergonzado como Gray Grantham, de
pie junto a la puerta del señor Feldman, que custodiaba como un sabueso.
No conocía  la  razón de la  presencia  de  Grantham, pero aquél  era su
territorio.

Sonó el teléfono de la secretaria y Grantham le chilló:
–¡Ninguna llamada!
Se le subieron los colores a las mejillas y quedó boquiabierta. Levantó

el auricular, escuchó unos segundos y respondió:
–Lo siento,  el  señor Feldman está reunido.  Sí,  le diré que le llame

cuanto  antes  –agregó  antes  de  colgar,  sin  dejar  de  mirar  fijamente  a
Grantham, que movía la cabeza como para desafiarla.

–¡Gracias! –exclamó Grantham.
Su cortesía la desconcertó. Estaba a punto de insultarle, pero al oír

sus «gracias» le quedó la mente en blanco. Él le sonrió y ella se puso
todavía más furiosa.

Eran las cinco y media, hora de abandonar el despacho, pero el señor
Feldman le había pedido que se quedara.  Grantham seguía junto a la
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puerta, a menos de tres metros, sin dejar de mirarla con una sonrisita.
Nunca le había gustado aquel individuo. Aunque, por otra parte, no había
mucha  gente  en  el  Post  que  le  gustara.  Apareció  un  ayudante  de
redacción, que se dirigía decididamente a la puerta, cuando el sabueso le
cortó el paso.

–Lo siento, ahora no se puede pasar –dijo Grantham.
–¿Y por qué no?
–Están reunidos. Déjaselo a ella –dijo señalando a la secretaria, que

después de veintiún años en la empresa detestaba que la señalaran con el
dedo y que la llamaran simplemente «ella».

El ayudante de redacción no se dejaba intimidar fácilmente.
–No  tengo  ningún  inconveniente.  Pero  el  señor  Feldman  me  ha

ordenado traer estos papeles exactamente a las cinco y media. Es la hora
en punto, aquí estoy y he traído los papeles.

–Nos sentimos muy orgullosos de ti, pero ya puedes marcharte, ¿de
acuerdo? Ahora entrégale los papeles a esa encantadora dama y mañana
será otro día –dijo Grantham frente a la puerta, aparentemente dispuesto
a luchar si el muchacho insistía.

–Yo  los  guardaré  –declaró  la  secretaria,  antes  de  que  el  joven  se
retirara.

–¡Gracias! –exclamó nuevamente Grantham.
–Creo que es usted un mal educado.
–Le he dado las gracias –dijo, procurando parecer ofendido.
–Usted es un listillo. 
–¡Gracias!
De pronto se abrió la puerta y se oyó un grito: 
–¡Grantham!
Sonrió a la secretaria y entró en el despacho. Jackson Feldman estaba

de pie detrás de su escritorio. Llevaba la corbata suelta y las mangas
arremangadas  hasta  los  codos.  Medía  metro  noventa  y  cinco,  sin  un
gramo de grasa. A sus cincuenta y ocho años, corría en dos maratones
todos los años y trabajaba quince horas diarias.

Smith Keen también estaba de pie en el despacho, con un borrador de
cuatro páginas de un artículo y la copia reproducida a mano por Darby
del informe pelícano. La copia de Feldman estaba sobre la mesa. Parecían
estar aturdidos.

–Cierre la puerta –ordenó Feldman.
Gray obedeció y se sentó al borde de la mesa. Nadie decía palabra. 
–Caramba –exclamó finalmente Feldman, después de frotarse los ojos

y mirar a Keen.
–¿Eso es todo? –sonrió Gray–. Le entrego la historia más sensacional

de los últimos veinte años y está tan emocionado que sólo se le ocurre
decir «caramba».

–¿Dónde está Darby Shaw? –preguntó Keen.
–No puedo decírselo. Forma parte del trato.
–¿Qué trato? –preguntó Keen.
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–Tampoco puedo decírselo.
–¿Cuándo habló con ella?
–Anoche y de nuevo esta mañana.
–¿Y esto ocurrió en Nueva York? –preguntó Keen.
–¿Qué importa dónde habláramos? El caso es que lo hemos hecho, ¿de

acuerdo? Ella ha hablado y yo la he escuchado. He regresado en avión y
he escrito el borrador. ¿Qué les parece?

Feldman dobló lentamente su fino cuerpo y se acomodó en su silla.
–¿Cuánto sabe la Casa Blanca?
–No estoy seguro. Verheek le dijo a Darby que se entregó a la Casa

Blanca algún día de la semana pasada y que en aquellos momentos el FBI
consideraba que debía ser investigado. A continuación, después de que
entrara en posesión de la Casa Blanca y por alguna razón desconocida, el
FBI abandonó el caso. Eso es todo lo que sé.

–¿Cuánto le dio Mattiece al presidente hace tres años?
–Muchos  millones.  Casi  todo  a  través  de  un  sinfín  de  asesores

financieros  privados  que controla.  Ese  individuo es  muy astuto.  Tiene
infinidad de abogados, que calculan cómo mover dinero de un lado para
otro. Probablemente sin quebrantar ninguna ley.

Los redactores reflexionaban. Estaban aturdidos, como si acabaran de
sobrevivir  a  la  explosión de  una bomba.  Grantham se  sentía  bastante
orgulloso de sí mismo y mecía los pies bajo la mesa, como un chiquillo
sentado al borde de un muelle.

Feldman cogió los papeles y los hojeó, hasta encontrar la fotografía de
Mattiece junto al presidente. Movió la cabeza.

–Es  dinamita,  Gray  –dijo  Keen–.  Pero  no  lo  podemos  publicar  sin
abundante  corroboración.  Diablos,  hablamos  de  la  mayor  tarea  de
verificación del mundo. Este material es muy poderoso, hijo.

–¿Cómo se las arreglará? –preguntó Feldman.
–Tengo algunas ideas.  
–Me gustaría oírlas. Esto podría costarle la vida.
–En  primer  lugar,  intentaremos  encontrar  a  García  –respondió

Grantham, después de ponerse de pie, con las manos en los bolsillos.
–¿Intentaremos? ¿Con quién piensa trabajar? –preguntó Keen.
–Intentaré, ¿de acuerdo? Yo solo. Intentaré encontrar a García.
–¿Está la chica involucrada? –preguntó Keen.
–No puedo decírselo. Forma parte del trato.
–Quiero que responda –dijo Feldman–. Piense en nuestra situación si

pierde  la  vida  mientras  le  ayuda.  Es  demasiado  arriesgado.  Díganos
dónde está y qué se proponen.

–No puedo revelarles dónde se encuentra. Es mi fuente de información
y siempre protejo a mis informadores. No me ayuda en la investigación.
Es sólo una fuente, ¿de acuerdo?

Le observaron con incredulidad, se miraron entre sí y por fin Keen se
encogió de hombros.

–¿Necesita ayuda? –preguntó Feldman.
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–No. Ella insiste en que trabaje solo. Está muy asustada y no se lo
reprocho.

–Yo me he asustado sólo con leerlo –dijo Keen.
Feldman echó atrás su silla y cruzó los pies sobre la mesa. Tamaño

cuarenta y seis.
–Debe empezar por García –dijo, al tiempo que sonreía por primera

vez–.  Si  no  le  encuentra,  puede  que  tenga  que  dedicarle  meses  a
investigar a Mattiece, sin llegar a recomponer el rompecabezas. Y antes
de que empiece a investigar a Mattiece, quiero que tengamos una larga
charla. Usted me cae bastante bien, Grantham, y este asunto no merece
que le maten.

–Quiero ver todo lo que escriba, ¿de acuerdo? –dijo Keen. 
–Y yo quiero un informe diario, ¿entendido? –agregó Feldman.
–Desde luego.
Keen  se  acercó  a  la  pared  de  cristal  y  contempló  el  caos  de  la

redacción. Todos los días se producían media docena de ajetreos. A las
cinco y  media se convertía  en una locura.  Se  estaban escribiendo las
noticias y la segunda conferencia se celebraba a las seis y media.

–Esto podría significar el fin de la depresión –comentó Feldman sin
moverse de su escritorio, con la mirada fija en Gray–. ¿Cuánto ha durado?
¿Cinco, seis años?

–Yo diría siete –agregó Keen. 
–He escrito algunos buenos artículos –replicó Gray, a la defensiva.
–Por supuesto –dijo Feldman, sin dejar de contemplar la redacción–.

Pero se ha estado moviendo entre los  dobles  y  los triples.  Del  último
«gordo» hace ya mucho tiempo. 

–Mucho se debe a las circunstancias –agregó cooperativamente Keen.
–Se hace lo que se puede –dijo Gray–. Pero ésta será la victoria de la

recopa –agregó, desde el umbral de la puerta. 
–Cuídese  y  no  permita  que  le  ocurra  ningún  daño  a  la  chica.

¿Entendido? –dijo Feldman, con la mirada fija en sus ojos. Gray sonrió y
abandonó el despacho.

Había llegado casi a Thomas Circle cuando vio las luces azules a su
espalda.  El policía no le adelantó,  pero siguió pegado a la cola de su
coche. No prestaba ninguna atención al límite permitido, ni a la velocidad
a la que conducía. Sería su tercera multa en dieciséis meses.

Paró en un pequeño aparcamiento, junto a un edificio de varios pisos.
Estaba oscuro y las luces azules parpadeaban en su retrovisor. Se frotó
las sienes.

–Apéese –ordenó el policía, desde el parachoques.
Gray  abrió  la  puerta  y  obedeció.  El  policía  era  negro  y  de  pronto

empezó a sonreír. Era Cleve.
–Sube –dijo, al tiempo que señalaba el coche patrulla.
–¿Por  qué  me  haces  esas  cosas?  –preguntó  Gray,  cuando  estaban

ambos  sentados  en  el  coche  bajo  las  luces  azules  y  contemplaban  el
Volvo.
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–Tenemos  cuotas,  Grantham.  Hemos  de  parar  a  un  número
determinado de blancos para incordiarlos. El jefe quiere que equilibremos
las cosas. Los policías blancos incordian a los negros pobres e inocentes,
y los policías negros incordiamos a los blancos ricos e inocentes.

–Supongo que querrás esposarme y darme una paliza.
–Sólo si me lo suplicas. Sarge no puede seguir hablando contigo.
–Te escucho.
–Presiente que algo anda mal en palacio. Ha captado algunas extrañas

miradas y ha oído un par de cosas.
–¿Por ejemplo?
–Por ejemplo que hablan de ti y de lo mucho que les interesa conocer

lo que sabes. Cree que es posible que te estén escuchando.
–Válgame Dios, Cleve. ¿Habla en serio?
–Les  ha  oído  hablar  de  ti  y  de  que  formulas  preguntas  sobre  ese

asunto pelícano o lo que sea. Los has trastornado. 
–¿Qué ha oído sobre ese asunto pelícano? 
–Sólo que te acercas demasiado y que para ellos es grave.
Son  unos  paranoicos  sin  escrúpulos,  Gray.  Sarge  dice  que  tengas

cuidado donde vayas y con quien hables.
–¿Y no podemos volver a vernos?
–No durante un tiempo. Desea actuar con discreción y utilizarme a mí

como mensajero.
–De acuerdo. Necesito su ayuda, pero dile que no se arriesgue. Es un

asunto muy delicado.
–¿Qué es eso de pelícano?
–No puedo decírtelo. Pero dile a Sarge que podría costarle la vida.
–No  te  preocupes  por  Sarge.  Es  más  astuto  que  todos  los  que  le

rodean.
–Gracias,  Cleve  –dijo  Gray  antes  de  abrir  la  puerta  y  apearse  del

coche.
–Andaré  por  ahí  –respondió  Cleve,  después  de  apagar  las  luces

azules–.  Durante  los  próximos  seis  meses  haré  el  turno  de  noche  y
procuraré vigilarte.

–Gracias.

Rupert pagó su panecillo de canela y se sentó en un taburete junto a
la  barra,  desde  donde se  veía  la  acera.  Era  medianoche,  las  doce  en
punto, y empezaban a vaciarse las calles de Georgetown. Por la calle M
circulaban todavía algunos coches y los pocos peatones que quedaban
regresaban a sus casas. El café estaba concurrido, pero no abarrotado.
Tomaba un café solo.

Reconoció un rostro en la acera, que al cabo de un momento estaba
sentado junto a él en la barra. Era una especie de lacayo, con el que se
había reunido hacía unos días en Nueva Orleans.

–¿Qué hay de nuevo? –preguntó Rupert.
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–No logramos encontrarla.  Y  eso nos preocupa,  porque hoy hemos
recibido malas noticias. 

–¿Bien?
–El caso es que hemos oído rumores, no confirmados, de que los malos

están trastornados y su número uno quiere empezar a matar a todo el
mundo. No piensa reparar en gastos y los rumores indican que gastará lo
que sea necesario, para salirse con la suya. Va a mandar tipos duros,
armados hasta los dientes. Evidentemente, dicen que está loco, pero es
terriblemente malvado y con dinero se puede matar a mucha gente.

–¿Quién está en la lista? –preguntó Rupert, sin que le inquietara la
idea de las matanzas.

–La chica. Y supongo que cualquier otra persona del exterior, que sepa
algo del pequeño documento.

–¿Entonces qué debo hacer?
–Esperar.  Volveremos  a  reunirnos  aquí  mañana  por  la  noche,  a  la

misma  hora.  Si  encontramos  a  la  chica,  tendrás  que  ocuparte  tú  del
asunto.

–¿Cómo pensáis encontrarla?
–Creemos que está en Nueva York. Disponemos de medios.
Rupert cogió un trozo de panecillo de canela y se lo llevó a la boca.
–¿Tú dónde estarías?
El mensajero pensó en una docena de lugares adonde tal vez iría pero,

maldita sea, eran sitios como París, Roma o Montecarlo, que ya conocía y
todo  el  mundo  visitaba.  No  se  le  ocurría  ningún lugar  exótico  donde
ocultarse el resto de su vida.

–No lo sé. ¿Dónde estarías tú?
–En la ciudad de Nueva York. Se pueden vivir allí muchos años sin ser

visto.  No  hay  problemas  de  idioma  ni  de  costumbres.  Para  un
norteamericano, es el lugar perfecto donde ocultarse.

–Sí, supongo que tienes razón. ¿Crees que está allí?
–No lo sé. A veces es muy lista. Pero también tiene malos momentos.
–Hasta mañana –dijo el mensajero, cuando ya se marchaba.
Rupert  le  saludó  con  la  mano.  Menudo cretino  está  hecho,  pensó.

Andando de un lado para otro para susurrar mensajes importantes en
algún bar o cervecería, para luego contarle detalladamente a su jefe lo
sucedido.

Arrojó la taza vacía al cubo de la basura y salió a la calle.  

TREINTA Y DOS

Brim,  Stearns  &  Kidlow  tenía  ciento  noventa  abogados,  según  la
última  edición  del  catálogo  jurídico  Martindale  Hubbell.  Y  White  &
Blazevich  tenía  cuatrocientos  doce.  Por  consiguiente,  con  un  poco  de
suerte, García podía ser uno de los seiscientos dos. Sin embargo Mattiece
utilizaba  otros  bufetes  en  Washington,  lo  cual  podía  incrementar  el
número y convertir su tarea en imposible.
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Como  era  de  suponer,  White  &  Blazevich  no  tenía  nadie  llamado
García. Darby buscó otros nombres hispánicos, pero no encontró ninguno.
Era  una  de  esas  pulcras  organizaciones,  con  personal  de  apellidos
rimbombantes, procedente de las universidades de élite de la costa este.
Había algunos nombres de mujeres, pero sólo dos en calidad de socios de
la empresa. La mayoría de las mujeres habían ingresado después de mil
novecientos  ochenta.  Si  vivía  el  tiempo  suficiente  para  acabar  su
licenciatura, no se plantearía la posibilidad de trabajar para una especie
de fábrica como la de White & Blazevich.

Grantham había sugerido que se concentrara en los hispanos, porque
García  era un poco inusual  como seudónimo.  Puede que el  muchacho
fuera hispano y, puesto que García era un nombre común en su cultura,
fuera el primero que se le había ocurrido. No funcionó. No había ningún
hispano en la empresa.

Según la guía, sus clientes eran ricos y poderosos. Bancos, grandes
empresas y muchas compañías petrolíferas. Entre sus clientes figuraban
cuatro de los demandados en el pleito, pero no el señor Mattiece. Había
empresas  químicas  y  líneas  marítimas,  además  de  representar  a  los
gobiernos de Corea del Sur, Libia y Siria. Qué absurdo, pensó. Algunos de
nuestros  enemigos  contratan  a  nuestros  abogados  para  cabildear  en
nuestro propio gobierno. Aunque, por otra parte, uno puede contratar a
los abogados para hacer cualquier cosa.

Brim,  Stearns  &  Kidlow  eran  una  versión  reducida  de  White  &
Blazevich,  pero  caramba,  entre  sus  componentes  figuraban  cuatro
nombres  hispanos,  de  los  que  Darby  tomó  nota.  Dos  hombres  y  dos
mujeres. Supuso que el bufete había sido denunciado por discriminación
racial y sexual. En los últimos 

diez años habían contratado a toda clase de gente.  La lista de sus
clientes  era  pronosticable:  gas  y  petróleo,  seguros,  bancos,  relaciones
gubernamentales. Todo bastante aburrido.

Permaneció sentada en un rincón de la biblioteca jurídica Fordham
durante una hora. Era viernes por la mañana, las diez en Nueva York y
las nueve en Nueva Orleans, y en lugar de ocultarse en una biblioteca
hasta ahora para ella desconocida, se suponía que debía estar en la clase
de Procedimiento federal de Alleck, un profesor por el que nunca había
sentido ninguna simpatía,  pero a quien ahora echaba de menos.  Alice
Stark  estaría  sentada  junto  a  ella.  Uno  de  sus  bobos  predilectos,  D.
Ronald  Petrie  estaría  a  su  espalda  intentando  ligar  con  ella  con
propuestas deshonestas. También le echaba de menos. Echaba de menos
las mañanas tranquilas en el balcón de Thomas, con una taza de café en
la mano, a la espera de que el barrio francés se quitara las telarañas y
cobrara vida. Echaba de menos el olor a colonia de su armario.

Después de darle las gracias a la bibliotecaria, abandonó el edificio. Al
llegar a la calle Sesenta y Dos, se encaminó hacia el este en dirección al
parque.  Era  una  maravillosa  mañana  de  octubre,  con  un  firmamento
perfecto  y  una  fresca  brisa.  Muy  agradable  comparado  con  Nueva
Orleans, pero difícil de apreciar dadas las circunstancias. Llevaba unas
Ray Ban nuevas y una bufanda hasta la barbilla. Su cabello era todavía
oscuro,  pero había dejado de cortárselo.  Había  tomado la  decisión de
caminar sin mirar por encima del hombro. Probablemente no la seguían,
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pero sabía que pasarían muchos años antes de que pudiera pasear con
absoluta tranquilidad.

Los árboles del parque formaban un magnífico cuadro de amarillos,
naranjas y rojos. Las hojas caían suavemente a merced de la brisa. Al
llegar a la zona oeste de Central Park, se encaminó hacia el sur. Pensaba
marcharse  al  día  siguiente,  para  pasar  unos  días  en  Washington.  Si
sobrevivía, abandonaría el país y se iría probablemente al Caribe. Había
estado allí  un par de veces y sabía que existían millares de pequeñas
islas, donde los habitantes hablaban alguna forma de inglés.

Había llegado el momento de abandonar el país. Habían perdido su
pista y ya había pedido información sobre vuelos a Nassau y Jamaica.
Llegaría al oscurecer.

Encontró un teléfono público al fondo de un pequeño café de la calle
Seis y marcó el número de Gray en el Post.

–Soy yo.
–Menos mal. Temía que hubieras abandonado el país. 
–Estoy pensando en ello.
–¿Puedes esperar una semana?
–Probablemente. Estaré ahí mañana. ¿Qué has averiguado?
–Me he limitado a acumular un montón de basura. Tengo copias de los

balances  anuales  de  siete  corporaciones  públicas,  involucradas  en  la
querella.

–No es una querella, sino un pleito. Lo primero se confunde con una
disputa callejera.

–Te pido mil perdones. Mattiece no figura como ejecutivo ni director
en ninguna de ellas.

–¿Algo más?
–Sólo el millar habitual de llamadas telefónicas. Ayer pasé tres horas

en los juzgados buscando a García.
–No  le  encontrarás  en  ningún  juzgado,  Gray.  No  es  ese  tipo  de

abogado. Trabaja en un bufete corporativo. 
–Supongo que tú tienes una idea mejor. 
–Tengo varias ideas.
–Bien, pues aquí te espero. 
–Te llamaré cuando llegue. 
–No llames a mi casa.
–¿Te importaría decirme por qué? 
–preguntó, después de una pausa.
–Cabe la posibilidad de que alguien escuche y puede que me sigan.

Uno de mis mejores contactos cree que he levantado suficiente oleaje
para que me coloquen bajo vigilancia.

–Maravilloso. ¿Y pretendes que venga para reunirme contigo?
–Estaremos a salvo, Darby. Sólo debemos ser cautelosos.
Darby agarró con fuerza el teléfono y apretó los dientes.
–¡Cómo te atreves a hablarme de cautela! Desde hace diez días no

hago más que esquivar bombas y balas, y tú tienes la osadía de hablarme
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de cautela. ¡Vete a la mierda, Grantham! Tal vez debería mantenerme
alejada de ti.

Se hizo una pausa, mientras miraba a su alrededor. Dos hombres la
observaban,  desde  la  mesa  más  próxima  del  diminuto  café.  Chillaba
demasiado. Volvió la cabeza y respiró hondo.

–Lo siento –dijo lentamente Grantham–. Sólo pretendía... 
–Olvídalo. Simplemente, olvídalo.
–¿Estás bien? –preguntó Gray, después de una pequeña.
pausa.
–De maravilla. Nunca me he sentido mejor.
–¿Vas a venir a Washington?
–No lo sé. Aquí estoy a salvo y lo estaré aun más cuando coja un avión

para salir del país.
–Por  supuesto,  pero  creí  que  tenías  una  idea  maravillosa  para

encontrar a García y luego, con un poco de suerte, atrapar a Mattiece.
Creí que estabas escandalizada, moralmente indignada, y motivada por la
sed de venganza. ¿Qué te ha ocurrido?

–En primer lugar,  siento  un deseo anhelante  de  poder  celebrar  mi
vigésimo quinto aniversario. No soy particularmente egoísta, pero tal vez
me gustaría llegar también a los treinta. Sería agradable.

–Lo comprendo.
–No estoy segura. Creo que te interesan más los Pulitzers y la fama

que mi cabeza.
–Te aseguro que esto no es cierto.  Confía en mí,  Darby.  Estarás a

salvo. Me has contado la historia de tu vida. Debes confiar en mí.
–Me lo pensaré.
–Esto no es una promesa.
–No, no lo es. Dame tiempo para reflexionar.
–De acuerdo.
Darby colgó el  teléfono y pidió algo de comer.  Oyó una docena de

lenguas a su alrededor; de pronto se llenó el café. Corre, niña, corre, le
decía su sentido común. Coge un taxi al aeropuerto. Compra un billete al
contado a Miami. Súbete al primer avión hacia el sur. Deja que Grantham
investigue y deséale suerte. Era muy bueno y encontraría la forma de
descubrir la verdad. Un buen día leería su artículo en una soleada playa,
mientras contemplaba a los windsurfers con una piña colada en la mano.

Tocón  pasó  cojeando  por  la  acera.  Darby  le  vio  de  reojo  entre  la
muchedumbre a través de la ventana. De pronto se sintió mareada y con
la garganta seca. No miró hacia el interior del café. Se limitó a pasar,
como  si  anduviera  sin  rumbo  fijo.  Darby  corrió  entre  las  mesas  y  le
observó desde la puerta. Llegó cojeando ligeramente hasta la esquina de
la Sexta Avenida y la calle Cincuenta y Ocho, y esperó a que cambiara el
semáforo. Empezó a cruzar la Sexta Avenida, pero entonces cambió de
opinión y cruzó la calle Cincuenta y Ocho. Casi le atropelló un taxi.

No iba a ningún lugar, sólo paseaba con su ligera renquera.  
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Croft  le  vio  cuando  se  apeaba  del  ascensor  en  el  vestíbulo.  Le
acompañaba otro joven abogado y, puesto que no llevaban maletines, era
evidente que iban a almorzar.  Después de observar abogados durante
cinco días, Croft se había familiarizado con su conducta.

El edificio estaba en Pennsylvania, y Brim, Stearns & Kidlow ocupaba
desde el piso tercero hasta el undécimo. García salió del edificio con su
compañero y se alejaron por la acera riéndose. Algo tenía mucha gracia.
Croft se mantuvo lo más cerca posible de ellos. Después de caminar y
reírse  a  lo  largo  de  cinco  manzanas,  entraron  previsiblemente  en  un
elegante bar de jóvenes ejecutivos para comer un bocado rápido.

Croft tuvo que llamar tres veces para localizar a Grantham. Eran casi
las dos, estaban terminando de comer, y si Grantham quería atrapar a ese
individuo no debía alejarse del teléfono. Gray colgó. Se reunirían en el
edificio.

García  y  su amigo caminaron un poco más despacio  a  su regreso.
Hacía un tiempo maravilloso, era viernes, y disfrutaban de aquel breve
descanso  de  sus  rutinarias  litigaciones,  si  eso  era  lo  que  hacían  por
doscientos dólares por hora. Croft se ocultaba tras sus gafas oscuras, a
una distancia prudencial.

Gray estaba sentado en el vestíbulo, cerca de los ascensores. Croft les
pisaba  los  talones,  cuando  entraron  por  la  puerta  giratoria,.y  señaló
rápidamente  a  su  hombre.  Gray  captó  la  señal  y  pulsó  el  botón  del
ascensor.  Cuando se abrió la  puerta,  entró delante de García y de su
amigo. Croft se quedó en el vestíbulo.

García  pulsó  el  botón  del  sexto  piso,  un  momento  antes  de  que
también  lo  hiciera  Gray,  que  empezó  a  leer  el  periódico  mientras
escuchaba a los abogados que hablaban de fútbol. Aquel joven no tenía
más  de  veintisiete  o  veintiocho  años.  Puede  que  su  voz  le  resultara
vagamente familiar, pero sólo la había oído por teléfono y no tenía ningún
rasgo particular. Su rostro estaba muy cerca, pero no podía examinarlo.
La  ley  de  probabilidades le  aconsejaba lanzarse.  Era muy parecido al
individuo de la fotografía y trabajaba para Brim, Stearns & Kidlow, uno
de cuyos numerosos clientes era el señor Mattiece. Lo intentaría, pero
con cautela. Era periodista. Su trabajo consistía en formular preguntas.

Salieron del ascensor sin dejar de charlar sobre los Redskins y Gray
les siguió, leyendo tranquilamente su periódico. 

El vestíbulo de la empresa era lujoso y opulento, con candelabros y
alfombras orientales, y unas gruesas letras doradas en una pared con el
nombre de la empresa.  Los abogados se detuvieron en la recepción y
recogieron sus mensajes telefónicos. Gray se acercó a la recepcionista,
que le miró cautelosamente.

–¿En qué puedo servirle? –preguntó, en un tono que sugería: «¿qué
diablos quieres?»

–Estoy  en  una  reunión  con  Roger  Martin  –respondió  Gray,
perfectamente al quite.

Había  encontrado  el  nombre  en  la  guía  y  había  llamado  desde  el
vestíbulo  hacía  un  minuto,  para  asegurarse  de  que  el  letrado  Martin
estaba en su despacho. En la guía telefónica aparecía el nombre de la
empresa, que ocupaba desde el piso tercero hasta el undécimo, pero no
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los de los ciento noventa abogados. Con la información de las páginas
amarillas, había hecho una docena de llamadas rápidas, para localizar un
abogado en cada piso. Roger Martin era el del sexto.

–He estado reunido con él las últimas dos horas –agregó Gray, con el
entrecejo fruncido.

Eso desconcertó a la recepcionista, que no supo qué responder. Gray
aprovechó la confusión para entrar y avanzar por el pasillo, a tiempo de
ver a García que entraba en su despacho por la cuarta puerta.

En  una  placa  junto  a  la  misma  aparecía  el  nombre  de  David  M.
Underwood. Gray no llamó. Quería atacar con rapidez y, tal vez, retirarse
apresuradamente. El señor Underwood colgaba su chaqueta.

–Hola. Soy Gray Grantham del Washington Post. Estoy buscando a un
individuo llamado García.

–¿Cómo  ha  entrado  aquí?  –preguntó  Underwood,  confundido  y
paralizado.

–Andando  –respondió  Gray,  a  quien  de  pronto  la  voz  le  pareció
familiar–. Usted es García, ¿no es cierto?

El abogado señaló una placa sobre el escritorio, con letras doradas.
–David  M.  Underwood  –dijo–.  En  este  piso  no  hay  nadie  llamado

García. En nuestro bufete no conozco a nadie por ese nombre.
Gray  sonrió  como  para  seguirle  la  corriente.  Underwood  estaba

asustado. O irritado.
–¿Cómo está su hija? –preguntó Gray.
–¿Cuál? –preguntó Underwood, que se le acercaba con la mirada fija y

muy perturbado. 
Aquello no encajaba. García estaba muy preocupado por su hija menor

y, de haber tenido otra, lo habría mencionado. 
–La menor. ¿Y su esposa?
Underwood estaba cada vez más cerca y, al parecer, dispuesto a darle

un  puñetazo.  Era  un  individuo  que  claramente  no  le  tenía  miedo  al
contacto físico.

–No tengo esposa. Estoy divorciado.
Levantó el puño y, durante una fracción de segundo, Gray creyó que

se había vuelto loco. Entonces comprobó que no llevaba ningún anillo. No
tenía  esposa.  No usaba alianza.  García  adoraba a  su  esposa  y  habría
llevado una alianza. Había llegado el momento de retirarse.

–¿Qué quiere? –preguntó Underwood.
–Creí que García estaba en este piso –respondió Gray,
al tiempo que se retiraba.
–¿Es su amigo García abogado? 
–Sí.
–No en este bufete –dijo Underwood, un poco más tranquilo–. Tenemos

un Pérez, un Hernández y puede que uno más. Pero no conozco a ningún
García.

–Aquí  trabaja  mucha  gente  –comentó  Gray,  desde  el  umbral  de  la
puerta–. Lamento haberle molestado.
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–Señor Grantham, aquí no estamos acostumbrados a que irrumpan los
periodistas en nuestros despachos. Llamaré al servicio de seguridad y tal
vez ellos puedan ayudarle.

–No  será  necesario.  Gracias  –dijo  desde  el  pasillo,  antes  de
desaparecer.

Underwood llamó al servicio de seguridad.
Grantham se maldijo a sí mismo en el ascensor. Era el único pasajero

y blasfemaba en voz alta. Al pensar en Croft se enojó con él y, cuando se
abrieron las puertas del ascensor, le vio en el vestíbulo junto a las cabinas
telefónicas. Tranquilízate, se dijo a sí mismo.

–No ha funcionado –dijo Gray, cuando salían juntos del edificio.
–¿Has hablado con él?
–Sí. Nos hemos equivocado de hombre.
–Maldita sea. Estaba seguro de que era él. Era el de las fotografías,

¿no es cierto?
–No. Casi pero no. Sigue buscando. 
–Estoy harto, Grantham. He...
–¿Cobras por tu trabajo, no es cierto? Una semana más, ¿de acuerdo?

Se me ocurren muchas cosas peores.
Croft se paró en la acera y Gray siguió caminando.
–Una semana y lo abandono –exclamó Croft.
Grantham le saludó con la mano. Abrió su Volvo aparcado en zona

prohibida y regresó apresuradamente al Post. Lo que había hecho no era
inteligente. Había cometido una estupidez, imperdonable para alguien de
su experiencia. No se lo mencionaría a Jackson Feldman y Smith Keen en
su charla cotidiana.

Otro periodista le informó de que Feldman le estaba buscando y se
dirigió inmediatamente a su despacho. Al ver a la secretaria dispuesta a
atacar,  le  brindó  una  dulce  sonrisa.  Keen  y  Howard  Krauthammer,
redactor ejecutivo,  esperaban con Feldman.  Keen cerró la puerta y  le
entregó un periódico a Gray.

–¿Ha visto esto?
Se trataba del periódico de Nueva Orleans, el Times Picayune, en cuya

primera página se hablaba de las muertes de Verheek y Callahan, junto a
grandes  fotografías.  Lo  leyó  rápidamente  mientras  le  observaban.  El
artículo comentaba su amistad y sus extrañas muertes con un intervalo
sólo  de  seis  días.  Mencionaba  también  a  Darby  Shaw,  que  había
desaparecido. Pero nada acerca del informe.

–Parece que ha empezado a circular la noticia –dijo Feldman.
–No mencionan más que lo más básico. Dos cadáveres, el nombre de

la chica y un millar de preguntas sin respuesta.  Han encontrado a un
policía  dispuesto  a  hablar,  pero lo  único que conoce son los aspectos
sangrientos y sensacionalistas del caso.

–Pero investigan, Gray –dijo Keen.
–¿Quiere que se lo impida?
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–El Times ha recogido la noticia –agregó Feldman–.  Van a publicar
algo mañana o domingo. ¿Qué pueden saber?

–¿Por qué me lo pregunta a mí? Es posible que tengan una copia del
informe. Muy improbable, pero posible. Sin embargo, no han hablado con
la chica. La tenemos nosotros. Es nuestra.

–Eso suponemos –dijo Krauthammer.
Feldman se frotó los ojos y miró al techo.
–Supongamos que tienen una copia del informe, que saben que ella lo

ha escrito y que ha desaparecido. No pueden  
verificarlo en estos momentos, pero no temen mencionar el informe

sin  hablar  de  Mattiece.  Supongamos  que  saben  que  Callahan  era  su
profesor,  entre  otras  cosas,  que  fue  él  quien  trajo  el  informe  a
Washington y que se lo entregó a su buen amigo Verheek. Y ahora ambos
están  muertos  y  ella  ha  huido.  La  historia  no  está  nada  mal,  ¿no  le
parece, Gray?

–Es una gran historia –agregó Krauthammer.
–Es una menudencia comparado con lo que se avecina –dijo Gray–. No

quiero publicarlo porque no es más que la punta del iceberg y atraerá a
todos los periódicos del país.  No necesitamos un millar de periodistas
husmeando como moscas.

–Yo  soy  partidario  de  publicarlo  –afirmó  Krauthammer–.  De  lo
contrario, el Times se nos adelantará.

–No podemos publicarlo –dijo Gray.
–¿Por qué no? –preguntó Krauthammer.
–Porque no voy a escribirlo y si lo escribe otro, perderemos a la chica.

Es así de simple. En estos momentos se plantea si subirse o no a un avión
y  abandonar  el  país.  Cualquier  pequeño  error  por  nuestra  parte  y
desaparecerá.

–Pero ya nos ha contado todo lo que sabe –dijo Keen.
–Le he dado mi palabra, ¿de acuerdo? No escribiré el artículo hasta

que haya atado los cabos sueltos y pueda mencionar a Mattiece. Es muy
sencillo.

–Usted la utiliza, ¿no es cierto? –preguntó Keen.
–Es un contacto. Pero no está en la ciudad.
–Si el Times tiene el informe, sabe lo de Mattiece –dijo Feldman–. Y si

sabe lo de Mattiece, puede apostar lo que quiera a que investigan como
locos para verificarlo. ¿Qué ocurrirá si se nos anticipan?

–Nos quedaremos sentados como bobos y perderemos la historia más
sensacional que he visto en veinte años –refunfuñó Krauthammer de mala
gana–. Yo soy partidario de que publiquemos lo que tenemos. Aunque sólo
sea superficial, es ya una historia muy sensacional.

–No –dijo Gray–. No lo escribiré hasta tener toda la información.
–¿Y cuánto tiempo puede necesitar para ello? –preguntó Feldman.
–Tal vez una semana.
–No disponemos de una semana –agregó Krauthammer. 
–Puedo averiguar cuánto sabe el Times –suplicó Gray,
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desesperado–. Denme cuarenta y ocho horas.
–Van a publicar algo mañana o domingo –repitió Feldman.
–Deje  que  lo  publiquen.  Apuesto  a  que  será  el  mismo  artículo,

probablemente con las mismas fotografías. Suponen demasiado. Suponen
que  tienen  una  copia  del  informe,  pero  ni  su  propia  autora  la  tiene.
Nosotros  no  la  tenemos.  Esperemos,  leamos  su  pequeño  artículo  y
sigamos a partir de ahí.

Los redactores se miraron entre sí.  Krauthammer estaba frustrado.
Keen angustiado. Pero el jefe era Feldman y dijo:

–De acuerdo. Si publican algo por la mañana, nos reuniremos aquí a
las doce para examinarlo.

–Muy bien –respondió rápidamente Gray, cuando se dirigía hacia la
puerta.

–No pierda el tiempo, Grantham –agregó Feldman–. Ya no podemos
demorar la publicación mucho tiempo.

Grantham se retiró.

TREINTA Y TRÉS

La limusina avanzaba pacientemente a la hora punta por el cinturón.
Era oscuro y Matthew Barr leía con la luz interior del vehículo encendida.
Coal tomaba Perrier y contemplaba el tráfico. Se conocía el informe de
memoria y podía habérselo explicado fácilmente a Barr, pero quería ver
su reacción.

Barr  no  reaccionó  hasta  llegar  a  la  fotografía,  cuando  movió
lentamente  la  cabeza.  Se  acomodó  en  su  asiento  y  reflexionó  unos
instantes.

–Muy desagradable –dijo.
Coal refunfuñó.
–¿Qué hay de verdad? –preguntó Barr.
–Me encantaría saberlo.
–¿Cuándo lo vio por primera vez?
–El  martes  de  la  semana  pasada.  Llegó  con  uno  de  los  informes

cotidianos del FBI.
–¿Qué dijo el presidente?
–No le gustó, pero tampoco lo consideró alarmante. Le pareció uno de

tantos  disparos  a  ciegas.  Se  lo  mencionó  a  Voyles  y  éste  accedió  a
olvidarlo por un tiempo. Ahora ya no estoy tan seguro. 

–¿Le  pidió  el  presidente  a  Voyles  que  no  investigara  el  caso?  –
preguntó lentamente Barr. 

–Sí.
–Esto está terriblemente cerca de constituir obstrucción de justicia, en

el supuesto de que el informe sea cierto. 
–¿Y si lo fuera?
–Entonces el presidente tendrá problemas. Me han condenado una vez

por obstrucción de la justicia, de modo que conozco el paño. Es como
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fraude por correspondencia. Es muy amplio y fácil de demostrar. ¿Está
usted involucrado?

–¿A usted qué le parece?
–Entonces creo que también tendrá problemas.
Circularon  en  silencio  contemplando  el  tráfico.  Coal  había

reflexionado  mucho  sobre  el  aspecto  de  la  obstrucción,  pero  quería
conocer  la  opinión  de  Barr.  No  eran  los  cargos  judiciales  lo  que  le
preocupaba.  El  presidente  se había  limitado a  mantener una pequeña
charla  con  Voyles,  para  sugerirle  que  de  momento  buscara  en  otras
direcciones.  No era exactamente una conducta delincuente.  Lo que le
preocupaba enormemente a Coal era la reelección, y un escándalo que
involucrara a un colaborador financiero tan importante como Mattiece
sería  devastador.  La  idea  le  producía  náuseas.  Un  conocido  del
presidente,  de quien había recibido millones de dólares,  había pagado
para que asesinaran a dos jueces del Tribunal Supremo, a fin de que su
amigo, el  presidente,  pudiera nombrar a dos personas más razonables
que permitieran la extracción del  petróleo.  Los demócratas estallarían
por las calles de alegría. Se reunirían todas las juntas parlamentarias.
Todos  los  periódicos  se  ocuparían  del  tema  un  año  entero.  El
Departamento de Justicia se vería obligado a investigar. Coal tendría que
aceptar responsabilidades y dimitir. Diablos, a excepción del presidente,
todo el personal de la Casa Blanca tendría que hacerlo.

–Debemos averiguar si el informe es cierto –dijo Coal,
sin dejar de mirar por la ventana.
–Si está muriendo gente, es porque lo es. Déme una razón mejor para

matar a Callahan y Verheek.
No la había y Coal lo sabía. 
–Quiero que haga algo. 
–Encontrar a la muchacha.
–No. La chica está muerta u oculta en alguna cueva. Quiero que hable

con Mattiece.
–Seguro que lo encontraré en las páginas amarillas. 
–Logrará encontrarlo. Debemos establecer un contacto sobre el que el

presidente  no sepa nada.  Primero debemos determinar  cuánto hay de
verdad en todo esto.

–Y cree que Victor confiará en mí y me contará sus secretos.
–Sí, acabará por hacerlo. Recuerde que usted pertenece a las fuerzas

de seguridad. Supongamos que sea cierto y que él crea que está a punto
de ser descubierto. Está desesperado y se dedica a matar gente. ¿Qué le
parece si le contara que la información está en manos de la prensa, que el
fin  está  cerca,  y  que  si  había  pensado  en  desaparecer  ahora  era  el
momento  de  hacerlo?  No  olvide  que  irá  a  verle  como  mensajero  de
Washington.  En  lo  que  a  él  concierne,  de  parte  del  presidente.  Le
escuchará.

–De acuerdo. Supongamos que me dice que es verdad. ¿Qué hacemos
entonces?

–Tengo algunas ideas destinadas a controlar los perjuicios. Lo primero
que haremos será nombrar a dos amantes de la naturaleza como jueces
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del  Tribunal  Supremo.  Me  refiero  a  auténticos  fanáticos  de  la
conservación del medio ambiente. Eso demostraría que, en el fondo, nos
preocupa  verdaderamente  la  protección  de  la  naturaleza.  Al  mismo
tiempo,  acabaría  con  Mattiece,  su  yacimiento  petrolífero,  etcétera.
Podríamos  hacerlo  en  cuestión  de  horas.  Casi  simultáneamente,  el
presidente  llamaría  a  Voyles,  al  fiscal  general  y  al  Departamento  de
Justicia,  para  exigir  que  investigaran  inmediatamente  a  Mattiece.
Divulgaríamos el  informe entre todos los periodistas de la ciudad, nos
agacharíamos y dejaríamos pasar la tormenta.

Barr sonreía de admiración.
–No será agradable –prosiguió Coal–, pero es preferible a permanecer

inmóviles, con la esperanza de que el informe sea ficticio.
–¿Cómo puede justificar la fotografía?
–No hay forma de hacerlo. Dolerá algún tiempo, pero se tomó hace

siete años y hay personas que enloquecen. Declararemos que en aquella
época Mattiece era una buena persona, pero que ahora se ha vuelto loco.

–Está loco.
–Sí,  lo  está.  Y  ahora  es  como un  perro  herido  y  acorralado.  Debe

convencerle de que tire la toalla y desaparezca. Creo que le escuchará.
Además, creo que a través de él sabremos si es verdad. 

–¿Cómo me las arreglo para encontrarle?
–Tengo a un individuo que se ocupa de ello. Pulsaré algunos botones y

estableceré el contacto. Dispóngase a viajar el domingo.
Barr sonrió con la mirada fija en la ventana. Le apetecía conocer a

Mattiece.
El tráfico aminoró la marcha. Coal tomaba sorbos de agua. 
–¿Se sabe algo de Grantham?
–Realmente, no. Escuchamos y vigilamos, pero no ha ocurrido nada

emocionante.  Habla con su madre y  con un par de chicas,  pero nada
digno  de  mención.  Trabaja  mucho.  Salió  de  la  ciudad  el  miércoles  y
regresó el jueves. 

–¿Adónde fue?
–A Nueva York. Probablemente para preparar algún artículo.

Se suponía que Cleve debía estar en la esquina de Rhode Island y la
Sexta Avenida a las diez en punto, pero no estaba. Gray debía circular a
toda prisa por Rhode Island hasta que Cleve le alcanzara, de modo que si
alguien realmente le seguía creyera que no era más que un conductor
peligroso. Aceleró a lo largo de la calle, a ochenta kilómetros por hora, a
la espera de ver unas luces azules. No aparecieron. Dio media vuelta y, al
cabo de quince minutos, repitió la operación. ¡Ahí estaban! Vio unas luces
azules y paró junto a la acera.

No era Cleve, sino un policía blanco que estaba muy agitado. Sacudió
el permiso de conducir de Gray, lo examinó y le preguntó si había bebido.
No  señor,  respondió  Grantham.  El  policía  extendió  la  multa  y  se  la
entregó ceremoniosamente a Gray,  que la examinó sentado al  volante
hasta que oyó unas voces en la cola del vehículo.
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Había llegado otro policía, que discutía con el primero. Era Cleve, que
pretendía que el policía blanco olvidara la multa, pero éste le explicó que
ya era demasiado tarde y que, además, aquel imbécil había pasado por el
cruce a cien kilómetros por hora. Es amigo mío, decía Cleve. Entonces
enséñale a conducir antes de que mate a alguien, dijo el policía blanco
antes de subirse a su coche patrulla y alejarse.

Cleve se reía cuando se acercó a la ventana del coche de Gray.
–Lo siento.
–Es todo por tu culpa.
–Conduce más despacio la próxima vez.
Gray arrojó la multa al suelo del vehículo.
–Démonos  prisa.  Sarge  te  dijo  que  los  muchachos  del  ala  oeste

hablaban de mí. ¿No es cierto?
–Cierto.
–Bien, necesito que Sarge me diga si hablan de algún otro periodista,

especialmente  del  New  York  Times.  Preciso  saber  si  creen  que  hay
alguien más que tenga bastante información sobre el caso.

–¿Eso es todo?
–Sí. He de saberlo pronto.
–Más despacio –dijo Cleve en voz alta, mientras regresaba a su coche.

Darby pagó la habitación para los próximos siete días, en parte para
poder regresar a un lugar familiar si era necesario, y en parte porque
quería  guardar  algunas  prendas  nuevas  que  había  comprado.  Era
pecaminoso eso de correr y abandonarlo todo. La ropa no tenía nada de
especial, era de un estilo deportivo elegante a nivel universitario, pero en
Nueva York era todavía más cara y sería agradable poder conservarla. No
estaba dispuesta a arriesgarse por la ropa, pero le gustaba la habitación,
la ciudad y deseaba conservar aquellas prendas.

Había llegado el momento de echar de nuevo a correr y viajaría con
poco equipaje. Llevaba consigo una pequeña bolsa de lona, cuando salió
del Saint Moritz para subirse a un taxi que la esperaba. Eran casi las
once  de  la  noche  del  viernes  y  la  zona  sur  de  Central  Park  estaba
animada. Al otro lado de la calle, había una fila de coches de caballos a la
espera de clientes, para llevarles a dar una vuelta por el parque.

El taxi tardó diez minutos en llegar a la esquina de la calle Setenta y
Dos y Broadway, en dirección opuesta a la que pensaba tomar, pero el
desplazamiento en su conjunto sería difícil de seguir. Caminó unos pasos
y desapareció por una boca de metro. Había estudiado un plano y un libro
de la red, y esperaba que le resultara fácil. El metro no le gustaba porque
nunca lo había utilizado y le habían contado cosas horribles del mismo.
Pero aquella era la línea de Broadway, la más utilizada de Manhattan y se
rumoreaba  que,  de  vez  en  cuando,  era  segura.  Por  otra  parte,  la
seguridad tampoco estaba garantizada en la calle. El metro no podía ser
peor.

Esperó  en  el  lugar  adecuado,  junto  a  un  grupo  de  adolescentes
borrachos pero bien vestidos, y el tren llegó al cabo de un par de minutos.
No iba lleno y Darby se sentó cerca de las puertas centrales. Tenía la
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cabeza agachada, pero desde detrás de sus gafas oscuras observaba a la
gente.  Era su noche de suerte.  Ningún gamberro  con navaja.  Ningún
pedigüeño. Ningún pervertido, por lo menos manifiesto. Pero para una
novata, la experiencia era a pesar de todo aterradora.

Los  jóvenes  borrachos  se  apearon  en  Times  Square  y  ella  bajó
apresuradamente del tren en la próxima estación. Nunca había estado en
Penn Station, pero aquél no era el momento de admirar el paisaje. Tal vez
algún  día  regresaría  para  pasar  un  mes  en  la  ciudad,  y  poder
contemplarla  sin  preocuparse  de  Tocón,  el  Delgado  y  sus  demás
compañeros. Pero no ahora.

Disponía de cinco minutos y encontró su tren cuando estaba a punto
de salir. Se sentó de nuevo en la parte posterior y observó a todos los
pasajeros. No vio ningún rostro que le resultara familiar. Confiaba en que
no la hubieran seguido a lo largo de aquel zigzagueante desplazamiento.
Una  vez  más,  había  cometido  el  error  de  utilizar  tarjetas  de  crédito.
Había comprado cuatro billetes en O'Hare con una tarjeta de la American
Express,  y  de  algún  modo  sabían  que  estaba  en  Nueva  York.  Estaba
segura  de  que  Tocón  no  la  había  visto,  pero  estaba  en  la  ciudad  y,
evidentemente, tenía amigos. Podrían ser hasta veinte. Aunque, por otra
parte, no estaba segura de nada.

El tren salió con seis minutos de retraso. Iba medio vacío. Sacó un
libro de la bolsa y fingió que leía.

Al cabo de quince minutos pararon en Newark y se apeó: Era una
chica afortunada. Había taxis aparcados a la salida de la estación y, al
cabo de diez minutos, estaba en el aeropuerto.

TREINTA Y CUATRO

Era sábado por la mañana, la «reina» estaba en Florida recaudando
fondos de los ricos, y hacía un día fresco y claro. Le apetecía levantarse
tarde y jugar al golf cuando despertara. Pero eran las siete y estaba junto
a su escritorio con corbata,  escuchando las recomendaciones de Coal.
Richard  Horton,  fiscal  general,  había  hablado  con  Coal  y  éste  estaba
alarmado. 

Alguien abrió la puerta y Horton entró a solas. Después de estrecharse
la mano, Horton se sentó al otro lado del escritorio. Coal se quedó de pie
sin alejarse, lo cual irritaba realmente al presidente.

Horton era apagado,  pero sincero.  No era lento ni  tonto,  sino que
pensaba cuidadosamente en todo antes de actuar. Meditaba sobre cada
palabra antes de pronunciarla. Era leal al presidente y su juicio era digno
de confianza.

–Estamos pensando seriamente  en reunir  un gran jurado para  que
investigue las muertes de Rosenberg y Jensen –anunció con gravedad–.
En vista de lo ocurrido en Nueva Orleans, creemos que la investigación
debería empezar inmediatamente.

–El  FBI  ya  lo  está  haciendo  –dijo  el  presidente–.  Han  destinado
trescientos agentes al caso. ¿Qué necesidad tenemos de entrometernos?

–¿Están  investigando  el  informe  pelícano?  –preguntó  Horton,  que
conocía ya la respuesta.
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Sabía que en aquellos momentos Voyles estaba en Nueva Orleans, con
centenares  de  agentes.  Sabía  que  habían  hablado  con  centenares  de
personas  y  recogido  montones  de  pruebas  inútiles.  Sabía  que  el
presidente le había pedido a Voyles que abandonara el caso y sabía que
Voyles no se lo contaba todo al presidente.

Horton nunca le había mencionado el informe pelícano al presidente, y
el mero hecho de que conociera la existencia de ese maldito documento le
sacaba de quicio. ¿Cuántas otras personas la conocerían? Probablemente
millares.

–Siguen todas las pistas –respondió Coal–. Nos entregaron una copia
de dicho informe hace casi dos semanas, de modo que suponemos que lo
investigan.

Eso era exactamente lo que Horton esperaba de Coal.
–Estoy convencido de que la administración debería investigar este

asunto inmediatamente –declaró, como si lo tuviera grabado en su mente,
lo cual irritó al presidente.

–¿Por qué? –preguntó el presidente.
–¿Qué ocurrirá si  el  informe es cierto? Si no actuamos y la verdad

acaba por surgir a la superficie, el daño será irreparable.
–¿Cree realmente que hay algo de verdad en el informe? –preguntó el

presidente.
–Es  terriblemente  sospechoso.  Los  dos  primeros  en  verlo  están

muertos y la persona que lo escribió ha desaparecido. Es perfectamente
lógico, si hay alguien dispuesto a asesinar jueces del Tribunal Supremo.
No hay ningún otro sospechoso plausible. A juzgar por lo que oigo, el FBI
está perplejo. Sí, es preciso investigarlo.

Las investigaciones de Horton tenían más filtraciones que el sótano de
la  Casa Blanca,  y  Coal  estaba horrorizado ante la  perspectiva de que
aquel  payaso nombrara  un gran  jurado  y  empezara a  llamar testigos.
Horton era un hombre honrado, pero el Departamento de Justicia estaba
lleno de abogados que hablaban demasiado.

–¿No le parece un poco prematuro? –preguntó Coal.
–Creo que no.
–¿Ha leído el periódico esta mañana? –preguntó Coal.
Horton había  hojeado la  primera  plana  del  Post  y  leído  la  sección

deportiva. Después de todo era sábado. Había oído que Coal leía ocho
periódicos antes del alba y, por consiguiente, no le gustó la pregunta.

–He leído un par de periódicos.
–Yo he hojeado unos cuantos –declaró modestamente Coal–, y no he

visto  una.  palabra  sobre  esos  abogados  muertos,  ni  la  muchacha,  ni
Mattiece, ni nada relacionado con el informe. Si inicia una investigación
en estos momentos, lo convertirá en noticia de primera plana durante un
mes.

–¿Cree que simplemente desaparecerá? –le preguntó Horton a Coal.
–Tal vez. Por razones perfectamente evidentes, eso esperamos.
–Me  parece  que  es  usted  muy  optimista,  señor  Coal.  No  solemos

esperar a que la prensa haga nuestra investigación.
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Coal  sonrió  y  estuvo  casi  a  punto  de  soltar  una  carcajada.  Miró
sonriente al  presidente,  que le devolvió la  mirada y Horton empezó a
sulfurarse.

–¿Qué hay de malo en esperar una semana? –preguntó el presidente.
–Nada –respondió Coal.
Así, de forma tan simple se había tomado la decisión de esperar una

semana y Horton era consciente de ello.
–El asunto podría estallar en una semana –dijo sin convicción.
–Espere una semana –ordenó el presidente–. Volveremos a reunirnos

aquí  el  próximo viernes  y  veremos lo  que  hacemos.  No  digo  que  no,
Richard, sino que espere una semana. 

Horton  se  encogió  de  hombros.  Era  más  de  lo  que  esperaba.  De
momento ya se había cubierto las espaldas. Regresaría inmediatamente a
su despacho y dictaría una extensa circular, en la que detallaría todo lo
que recordara de aquel encuentro, con lo cual protegería su cabeza.

Coal se acercó y le entregó una hoja de papel.
–¿De qué se trata?
–Más nombres. ¿Los conoce?
Era la  lista  de  amantes  de  la  naturaleza:  cuatro  jueces demasiado

liberales  para  su  gusto,  pero  el  plan  B  exigía  el  nombramiento  de
defensores del medio ambiente.

Horton  parpadeó  varias  veces,  mientras  examinaba  atentamente  la
lista.

–Debe tratarse de una broma.
–Investíguelos –dijo el presidente.
–Esos individuos son liberales radicales –refunfuñó Horton.
–Sí, pero adoran el sol y la luna, los árboles y los pájaros –aclaró Coal.
–Comprendo –sonrió de pronto Horton–. Amantes de los pelícanos.
–¿Sabía que estaban casi extinguidos? –comentó el presidente.
–Ojalá hubieran desaparecido hace diez años –afirmó Coal, cuando se

dirigía hacia la puerta.

A las nueve no había llamado, cuando Gray llegó a la redacción Leyó
el Times y no vio nada. Abrió el periódico de Nueva Orleans para echarle
una  ojeada.  Nada.  Habían  publicado  todo  lo  que  sabían.  Callahan,
Verheek, Darby y un millar de preguntas sin respuesta. Había supuesto
que Times o quizá el Times Picayune de Nueva Orleans habrían visto el
informe, o por lo menos oído hablar de él, y por consiguiente sabrían algo
acerca de Mattiece. Además suponía que estarían escarbando ferozmente
para comprobarlo. Pero él tenía a Darby, encontrarían a García y si lo de
Mattiece era comprobable, ellos lo lograrían.

De  momento  no  tenía  ningún  plan  alternativo.  Si  García  había
desaparecido o se negaba a cooperar, se verían obligados a explorar el
mundo oscuro y cenagoso de Victor Mattiece. Darby no aguantaría mucho
y no se lo reprochaba. Tampoco estaba seguro de cuánto duraría él.

Smith Keen apareció con una taza de café y se sentó en el escritorio.  
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–Si el Times tuviera la información, ¿esperaría a mañana?
–No –respondió Gray, al tiempo que movía la cabeza. Si supieran algo

más que el Times Picayune lo publicarían hoy.
–Krauthammer  quiere  publicar  lo  que  tenemos.  Cree  que  podemos

nombrar a Mattiece.
–No comprendo.
–Está presionando a Feldman. A su parecer podemos publicar todo lo

que sabemos acerca del  asesinato de Callahan y  Verheek a causa del
informe, en el que resulta que se menciona a Mattiece, que resulta ser
amigo  del  presidente,  sin  acusar  directamente  a  Mattiece.  Según  él
podemos ser sumamente cautelosos y señalar en el artículo que no somos
nosotros, sino el informe, el que menciona a Mattiece. Y puesto que dicho
informe  está  causando  tantas  muertes,  ha  sido  hasta  cierto  punto
comprobado.

–Pretende ocultarse tras el informe.
–Exactamente.
–Pero no es más que especulación,  hasta que se haya demostrado.

Krauthammer está perdiendo el sentido. Supongamos momentáneamente
que el  señor Mattiece no tenga nada que ver con el  asunto.  Que sea
completamente  inocente.  ¿Qué  ocurrirá  cuando  hayamos  publicado  el
artículo con su nombre? Quedaremos como unos imbéciles y tendremos
pleitos durante los próximos diez años. No pienso escribirlo.

–Quiere que lo escriba otra persona.
–Si este periódico publica un artículo sobre el asunto pelícano sin que

yo lo haya escrito, la chica desaparece, ¿comprende? Ayer creía haberlo
aclarado.

–Lo  hizo.  Y  Feldman  lo  comprendió.  Está  de  parte  suya,  Gray,  y
también yo. Pero si esto es cierto, estallará en unos días. Todos estamos
convencidos de ello. Usted sabe el desdén que Krauthammer siente por el
Times y tiene miedo de que esos cabrones lo publiquen.

–No pueden publicarlo, Smith. Puede que sepan algo más que el Times
Picayune, pero no lo suficiente para citar a Mattiece. Nosotros seremos
los  primeros  en  comprobarlo.  Y  cuando lo  tengamos todo  bien  atado,
escribiré el artículo con todos los nombres, junto a esa curiosa fotografía
de Mattiece y de su amigo en la Casa Blanca, y todos satisfechos.

–¿Nosotros?  Ha  vuelto  a  decirlo.  Ha  dicho:  «nosotros  seremos  los
primeros en comprobarlo».

–Mi contacto y yo, ¿de acuerdo? –respondió Gray al tiempo que abría
un cajón, del que sacó la fotografía de Darby con su Coca Cola Light.

Keen cogió la fotografía y la admiró.
–¿Dónde está? –preguntó.
–No estoy seguro. Creo que viene hacia aquí desde Nueva York.
–No permita que la maten.
–Somos muy cautelosos –dijo Gray, después de mirar por encima de

ambos hombros, y acercarse a su interlocutor–, A propósito, Smith, creo
que me siguen. Sólo quiero que lo sepa.

–¿De quién puede tratarse?
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–Me lo ha comunicado un contacto en la Casa Blanca. No utilizo mis
teléfonos.

–Será mejor que se lo comunique a Feldman.
–De acuerdo. Creo que todavía no es peligroso.
–Es preciso que lo sepa.
Keen se puso inmediatamente de pie y desapareció. Al cabo de unos

momentos llamó Darby.
–Estoy aquí –dijo–. No sé a cuánta gente he traído conmigo, pero estoy

aquí, viva, y de momento a salvo.
–¿Dónde estás?
–En el Tabard Inn, en la calle N. Ayer vi a un viejo amigo en la Sexta

Avenida.  ¿Recuerdas  a  Tocón,  gravemente  herido  en  una  reyerta  en
Bourbon Street? ¿Te lo conté?

–Sí.
–Pues  ya  camina.  Cojea  un  poco,  pero  ayer  deambulaba  por

Manhattan. Creo que no me vio.
–¿Hablas en serio? Eso es terrible, Darby.
–Es peor que terrible. Anoche dejé pistas de seis itinerarios distintos

antes de abandonar la ciudad y si le veo aquí, renqueando por alguna
acera, estoy decidida a entregarme. Me acercaré a él y me rendiré.

–No sé qué decirte.
–Lo menos posible, porque esa gente tiene radar. Jugaré a detective

privado  durante  tres  días  y  me  largaré.  Si  logro  sobrevivir  hasta  el
miércoles por la mañana, cogeré un avión a Aruba, Trinidad, o cualquier
otro lugar que tenga playas. Si han de matarme, quiero que sea en una
playa.

–¿Cuándo nos veremos?
–Es en lo que estoy pensando. Quiero que hagas un par de cosas.
–Te escucho.  
–¿Dónde aparcas el coche?
–Cerca de mi casa.
–Déjalo ahí y alquila otro coche. Nada especial, un simple Ford o algo

por el estilo. Imagina que alguien te vigila por la mira telescópica de un
rifle. Dirígete al hotel Marbury de Georgetown y alquila una habitación
para  tres  noches.  Aceptarán  que  les  pagues  al  contado,  ya  lo  he
comprobado. Dales un nombre falso.

Grantham tomaba notas y movía la cabeza.
–¿Puedes  salir  de  tu  casa  sin  ser  visto  cuando haya  oscurecido?  –

preguntó Darby. 
–Creo que sí.
–Hazlo y dirígete al Marbury en taxi. Ordena que te entreguen allí el

coche alquilado. Coge dos taxis para llegar al Tabard Inn y entra en el
restaurante a las nueve en punto. 

–De acuerdo. ¿Algo más?
–Trae algo de ropa. Debes estar dispuesto a no pasar por tu casa en

tres días. Y a mantenerte alejado de la redacción. 
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–Por Dios, Darby, creo que el periódico es un lugar seguro. 
–No  estoy  de  humor  para  discutir.  Si  vas  a  ponerte  difícil,  Gray,

sencillamente  desapareceré.  Estoy  convencida  de  que  cuanto  antes
abandone el país, más prolongada será mi vida. 

–Sí señora.
–Buen chico.
–Supongo que por algún lugar de tu cerebro barrunta un plan genial.
–Puede ser. Hablaremos de ello durante la cena.
–¿Es como una especie de cita?
–Se trata de comer algo y llamarlo reunión de negocios. 
–Sí señora.
–Ahora  voy  a  colgar.  Ten  cuidado,  Gray.  Están  vigilando.  Darby

desapareció.

Estaba sentada junto a la mesa número treinta y siete, en un rincón
oscuro del diminuto restaurante, cuando llegó Grantham a las nueve en
punto. Lo primero de lo que se dio cuenta fue del vestido y, al acercarse a
la mesa, sabía que sus piernas estaban debajo pero no podía verlas. Tal
vez más adelante, cuando se pusiera de pie. Él llevaba chaqueta y corbata
y formaban una atractiva pareja.

Se sentó junto a ella en la oscuridad, de forma que ambos pudieran
observar la reducida clientela. El Tabard Inn parecía lo suficientemente
antiguo como para haberle servido comida a Thomas Jefferson. Un grupo
de alemanes reía y vociferaba en el patio del restaurante. Las ventanas
estaban abiertas,  el  aire era fresco y,  momentáneamente,  resultó fácil
olvidar la razón por la que se ocultaban.

–¿De dónde has sacado el vestido? 
–¿Te gusta?
–Es muy bonito.
–He hecho unas pocas compras esta tarde. Al igual que la mayoría de

mis  prendas  últimamente,  son  para  usar  y  tirar.  Probablemente  lo
abandonaré en la habitación cuando vuelva a huir para salvar la vida.

Llegó el camarero con la carta. Pidieron bebidas. El restaurante era
tranquilo e inofensivo.

–¿Cómo has llegado hasta aquí? –preguntó Gray. 
–Dando la vuelta al mundo. 
–Me gustaría saberlo.
–Por tren hasta Newark,  avión a Boston,  avión a Detroit  y  avión a

Dulles. No he dormido en toda la noche, y en un par de ocasiones he
olvidado dónde estaba.

–¿Cómo pueden haberte seguido?
–No pueden. He pagado al contado, pero empiezo a andar escasa de

dinero.
–¿Cuánto necesitas?
–Me  gustaría  hacer  una  transferencia,  desde  mi  banco  en  Nueva

Orleans.
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–Lo haremos el lunes. Creo que estás a salvo, Darby. 
–También lo he creído en otras ocasiones. A decir verdad, me sentía

muy segura cuando estaba a punto de embarcarme con Verheek, pero no
era Verheek.  Y me sentía  muy segura en Nueva York,  hasta  que vi  a
Tocón renqueando por la acera y no he podido comer desde entonces.

–Te veo delgada.
–Gracias.  Supongo.  ¿Has  comido  antes  aquí?  –preguntó,  mientras

consultaba la carta.
–No,  pero  tengo  entendido  que  la  comida  es  excelente.  Te  has

cambiado nuevamente el cabello.
Era castaño claro, y llevaba un poco de rímel,  colorete y los labios

pintados.
–Voy  a  quedarme  calva  si  sigo  viendo  a  esa  gente.  Llegaron  las

bebidas y pidieron la comida. 
–Suponemos  que  el  Times  publicará  algo  por  la  mañana  –dijo,  sin

mencionar el periódico de Nueva Orleans, por las fotografías de Callahan
y de Verheek, que suponía ya habría visto.

–¿Como qué?  –preguntó desinteresadamente,  mientras  miraba a  su
alrededor.

–No  estamos  seguros.  Nos  sabría  muy  mal  que  el  Times  se  nos
adelantara. Es una antigua rivalidad.

–Eso  a  mí  no  me  interesa.  No  sé  nada  de  periodismo,  ni  quiero
averiguarlo. Estoy aquí porque tengo una idea, y sólo una, en cuanto a
cómo encontrar a García. Y si no funciona rápidamente, me largo.

–Discúlpame. ¿De qué te gustaría hablar?
–De Europa. ¿Cuál es tu lugar predilecto en Europa? 
–Detesto Europa y a los europeos. De vez en cuando voy a Canadá,

Australia y Nueva Zelanda. ¿Te gusta Europa? 
–Mi abuelo era un inmigrante escocés y tengo un montón de primos en

Escocia. He estado dos veces.
Gray exprimió la  lima en su ginebra con tónico.  Un grupo de seis

personas  entró  en  el  restaurante  y  Darby  las  observó  atentamente.
Cuando hablaba, su mirada se paseaba velozmente por la sala.

–Creo que necesitas un par de copas para relajarte –dijo Gray.
Darby asintió,  sin decir palabra.  Los seis se sentaron en una mesa

cercana y empezaron a hablar en francés. Era agradable oírles.
–¿Has  oído  alguna  vez  el  francés  de  los  inmigrantes  sureños?  –

preguntó Darby.
–No.
–Es un dialecto en vías de desaparición, al igual que las marismas.

Dicen que los franceses son incapaces de comprenderlo.
–Me  parece  justo.  Estoy  seguro  de  que  los  inmigrantes  sureños

tampoco entienden a los franceses.
–¿Te he hablado de Chad Brunet? –preguntó Darby, después de tomar

un buen trago de vino blanco. 
–Creo que no.
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–Era un pobre  inmigrante  francés de Eunice.  Su familia  sobrevivió
cazando con  trampas  y  pescando en  las  marismas.  Era  un  chico muy
inteligente que consiguió una beca para estudiar en la universidad estatal
de Louisiana, luego ingresó en la facultad de Derecho de Stanford y se
licenció con la nota más alta de la historia. Tenía veintiún años cuando se
colegió en California.  Podía haber trabajado para cualquier bufete del
país, pero aceptó un empleo en una organización destinada a la defensa
del medio ambiente, en San Francisco. Era brillante, un verdadero genio
jurídico  que  trabajaba  muy  duro  y  pronto  empezó  a  ganar  pleitos
importantes  contra  empresas  químicas  y  petrolíferas.  A  los  veintiocho
años había adquirido una buena experiencia en los juzgados. Era temido
por  las  grandes  compañías  petrolíferas  y  demás  empresas
contaminadoras –dijo, antes de hacer una pausa para tomar un trago de
vino–. Ganó mucho dinero y fundó una asociación, para la conservación
de las marismas de Louisiana. Quería participar en el caso conocido como
de los  pelícanos,  pero tenía  demasiados compromisos.  Entregó mucho
dinero a Green Fund para gastos jurídicos. Poco antes de que empezara a
celebrarse el juicio en Lafayette, anunció que vendría para ayudar a los
abogados de Green Fund. Se publicaron un par de artículos sobre él en el
periódico de Nueva Orleans.

–¿Qué le ocurrió?
–Se suicidó.
–¿Cómo?
–Una semana antes del juicio, le encontraron en un coche con el motor

en marcha. Había una manguera en el interior del vehículo, conectada al
tubo  de  escape.  Uno  de  tantos  suicidios  por  envenenamiento  con
monóxido de carbono.

–¿Dónde estaba el coche?
–En un pequeño bosque junto a Bayou Lafourche, cerca de la ciudad

de Galliano. Conocía muy bien la zona. Llevaba material para acampar y
pescar en el  maletero.  Ninguna nota sobre una presunta intención de
suicidio. La policía investigó, pero no encontró nada sospechoso. Se cerró
el caso.

–Es increíble.
–Había tenido algunos problemas con el alcohol y recibido tratamiento

psicoanalítico en San Francisco. Pero el suicidio fue una sorpresa.
–¿Crees que le asesinaron?
–Mucha gente lo cree. Su muerte supuso un duro golpe para Green

Fund.  Su  pasión  por  las  marismas  habría  tenido  mucho  peso  en  el
juzgado.

Gray vació el vaso y sacudió los cubitos de hielo. Darby se le acercó.
Llegó el camarero y pidieron la comida. 

TREINTA Y CINCO

El vestíbulo del hotel Marbury estaba vacío a las seis de la madrugada
del domingo, cuando Gray recogió un ejemplar del Times. Medía quince
centímetros de grueso, pesaba cinco kilos, y se preguntaba hasta cuándo
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pensaban seguir  ampliando su volumen.  Regresó inmediatamente  a  la
habitación en el octavo piso, abrió el periódico sobre la cama y empezó a
examinarlo  atentamente.  En  primera  plana  no  había  nada  y  eso  era
fundamental.  Si  hubieran  descubierto  algo,  estaría  evidentemente  ahí.
Temía ver grandes fotografías de Rosenberg, Jensen, Callahan, Verheek,
tal  vez  de  Darby  y  de  Khamel,  quién  sabe,  quizá  una  bella  foto  de
Mattiece, todas ellas en primera plana como un elenco teatral, y una vez
más el Times se les habría adelantado. Había soñado con ello durante el
poco rato que había dormido.

Pero no había nada. Y cuanto menos encontraba con mayor rapidez
hojeaba, hasta llegar a los deportes y los anuncios, cuando dejó de leer
para acercarse alegremente al teléfono y llamar a Smith Keen, que estaba
ya despierto.

–¿Lo ha visto? –preguntó Gray.
–Es maravilloso –respondió Keen–. Me pregunto qué habrá ocurrido.
–No lo  tienen,  Smith.  Buscan como locos,  pero no  lo  tienen.  ¿Con

quién habló Feldman?
–Nunca lo dice. Pero se suponía que era fiable.
Keen estaba divorciado y vivía solo en un piso, no lejos de Marbury.
–¿Está ocupado? –preguntó Gray.
–No exactamente.  Son casi  las seis  y  media de un domingo por la

mañana.
–Hemos de hablar. ¿Puede recogerme frente al hotel Marbury dentro

de quince minutos?
–¿El hotel Marbury?
–Es una larga historia. Ya se lo explicaré. 
–Ah, la chica. Afortunado bribón. 
–Ojalá. Ella se hospeda en otro hotel. 
–¿Aquí? ¿En Washington? 
–Sí. Dentro de quince minutos. 
–Ahí estaré.

Gray esperaba nervioso en el vestíbulo, mientras tomaba café en una
taza de  plástico.  Darby  le  había  convertido en un  paranoico y  estaba
medio a la expectativa de que aparecieran unos pistoleros en la acera con
armas automáticas. Eso hacía que se sintiera frustrado. Vio que el Toyota
de Keen llegaba lentamente por la calle M y se acercó rápidamente al
vehículo.

–¿Qué  le  apetece  ver?  –preguntó  Keen,  mientras  se  alejaba  de  la
acera.

–No lo sé. Hace un día maravilloso. ¿Qué le parece Virginia?
–Como quiera. ¿Le han echado de su casa?
–No exactamente. Sigo órdenes de la chica. Piensa como un mariscal

de campo y estoy aquí porque ella me lo ha ordenado. Debo quedarme
aquí  hasta  el  martes,  o  hasta  que  se  ponga  nerviosa  y  vuelva  a
trasladarme. Estoy en la habitación ochocientos treinta y tres, por si me
necesita, pero no se lo diga a nadie.
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–Supongo que querrá que el Post le pague los gastos –sonrió Keen.
–En estos momentos no es el dinero lo que me preocupa. La misma

gente que intentó matarla en Nueva Orleans apareció el viernes en Nueva
York, o eso cree ella. Tienen mucho talento para seguir a la gente y ella
es dolorosamente cautelosa.

–Si le siguen a usted y la siguen a ella, puede que sepa lo que se hace.
–No le quepa la menor duda, Smith, sabe exactamente lo que se hace.

Es  tan  eficaz  que  da  miedo  y  piensa  marcharse  definitivamente  el
miércoles. De modo que disponemos de dos días para encontrar a García.

–¿Qué  ocurrirá  si  García  ha  sido  sobrevalorado?  ¿Si  cuando  le
encuentren se niega a hablar, o resulta que no sabe nada? ¿Ha pensado
en eso?

–He  tenido  pesadillas  pensando  en  ello.  Creo  que  sabe  algo
importante. Hay algún papel o documento, algo tangible, que él tiene. Lo
mencionó un par de veces, pero cuando lo presioné no quiso admitirlo. No
obstante, el día en que íbamos a encontrarnos, se proponía mostrármelo.
Estoy convencido de ello. Tiene algo, Smith.

–¿Y si se niega á mostrárselo?
–Le partiré la cara.

Cruzaron el Potomac y circularon junto al cementerio de Arlington.
Keen encendió su pipa y abrió un poco la ventana. 

–¿Y si no logran encontrar a García?
–Plan B. La chica se marchará y nuestro convenio quedará anulado.

Cuando haya abandonado el país, cuento con su permiso para hacer lo
que se me antoje con el informe, a excepción de utilizar su nombre como
fuente.  La  pobre  chica  está  convencida  de  que  acabarán  con  ella,
logremos o no resolver el caso, pero quiere la mayor protección posible.
No puedo utilizar jamás su nombre, ni siquiera como autora del informe.

–¿Habla mucho del informe?
–No de su redacción. Fue una locura que se le metió en la cabeza y

que había casi desechado, cuando empezaron a estallar bombas. Lamenta
haber escrito ese maldito documento. Ella y Callahan estaban realmente
enamorados, y ahora se siente culpable y está enormemente afligida.

–¿Y cuál es el plan B?
–Atacaremos  a  los  abogados.  Mattiece  es  demasiado  astuto  y

escurridizo para alcanzarle sin órdenes judiciales y documentos que no
podemos conseguir, pero conocemos a sus abogados. Aquí en la capital
hay  dos  grandes  bufetes  que le  representan y  nos  dirigiremos contra
ellos.  Algún  abogado  o  grupo  de  letrados  analizó  cuidadosamente  el
Tribunal Supremo, y sugirió los nombres de Rosenberg y Jensen. Mattiece
no habría sabido a quién matar. De modo que sus abogados se lo dijeron.
Lo enfocaremos desde el punto de vista de una conspiración.

–Pero no podrá obligarles a que hablen.
–No  acerca  de  un  cliente.  Pero  si  los  abogados  son  culpables  y

empezamos  a  formular  preguntas,  algo  cederá.  Necesitaremos  una
docena de  periodistas  que hagan un  millón  de  llamadas  telefónicas  a
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abogados,  pasantes,  administrativos,  secretarias,  ayudantes,  etcétera.
Asediaremos a esos cabrones.

–¿De qué bufetes se trata? –preguntó Keen, con cierta indiferencia.
–White  &  Blazevich  y  Brim,  Stearns  &  Kidlow.  Compruebe  qué

información tenemos sobre ellos en nuestros archivos.
–He  oído  hablar  de  White  &  Blazevich.  Es  una  gran  organización

republicana.
Gray asintió, mientras se tomaba el último sorbo de café.
–¿Y si se tratara de otro bufete? –preguntó Keen–. ¿Y si el bufete en

cuestión no estuviera en Washington? ¿Y si los conspiradores no se dan
por vencidos? ¿Y si  es todo producto de una sola mente jurídica,  que
pertenece a un pasante eventual de Shreveport? ¿Y si el proyecto es obra
de algún abogado que trabaja directamente para Mattiece?

–¿Sabe que a veces me resulta muy molesto?
–Son preguntas válidas. ¿Qué ocurre en cualquiera de esos casos?
–Entonces pasaremos al plan C. 
–¿En qué consiste?
–Todavía no lo sé. La chica no ha llegado tan lejos.

Le había ordenado que no circulara por las calles y que comiera en su
habitación. Con un bocadillo y una bolsa de patatas fritas en la mano, se
dirigía obedientemente a su habitación en el  octavo piso del Marbury.
Una camarera asiática empujaba su carrito por el pasillo. Gray se detuvo
frente a la puerta y se sacó la llave del bolsillo.

–¿Ha olvidado algo, señor? –preguntó la camarera.
–¿Cómo dice? –exclamó Gray extrañado.
–¿Que si ha olvidado algo?
–Pues... no. ¿Por qué?
La camarera se le acercó un poco.
–Porque acaba de marcharse y ya ha regresado.
–Me marché hace cuatro horas.
Ella movió la cabeza y se le acercó un poco más, para verle mejor.
–No, señor. Un caballero ha salido de su habitación hace diez minutos

–titubeó, mientras le observaba atentamente–. Pero ahora que le veo bien,
creo que era otro caballero.

Gray miró el número de la puerta. Ochocientos treinta y tres.
–¿Está segura de que ha visto a otro hombre en esta habitación? –

preguntó Gray, con la mirada fija en los ojos de la camarera.
–Sí, señor. Hace sólo diez minutos.
Le entró pánico. Se dirigió rápidamente a la escalera y bajó corriendo

los ocho pisos. ¿Qué había en la habitación? Sólo ropa. Nada relacionado
con Darby. Paró y se llevó la mano al bolsillo. El papel con la dirección
del Tabard Inn y su número de teléfono estaban en el bolsillo. Descansó
un momento y entró en el vestíbulo.

Tenía que encontrarla rápidamente. 
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Darby encontró una mesa vacía en la sala de lectura del segundo piso
de la biblioteca jurídica Edward Bennet William, en Georgetown. En su
nueva  afición,  como  crítico  ambulante  de  bibliotecas  jurídicas,  la  de
Georgetown le resultó la más atractiva que había visitado. Estaba situada
en un edificio independiente de cinco plantas, separada por un pequeño
patio del edificio llamado McDonough Hall, que albergaba la facultad de
Derecho. La biblioteca era nueva, moderna y elegante,  pero biblioteca
jurídica a pesar de todo, que se iba llenando gradualmente de estudiantes
domingueros preocupados ahora por los exámenes de fin de curso.

Abrió el quinto tomo de Martindale Hubbell y encontró la sección de
bufetes de Washington. White & Blazevich ocupaba veintiocho páginas.
Nombres,  lugares  y  fechas  de  nacimiento,  estudios,  organizaciones
profesionales,  distinciones,  premios,  juntas  y  publicaciones  de
cuatrocientos doce abogados, empezando por los socios y siguiendo por
los miembros asociados. Tomó notas en su cuaderno.

En el bufete había ochenta y un socios, y los demás eran miembros
asociados.  Después  de  colocarlos  por  orden  alfabético,  tomó  nota  de
todos sus nombres. Era como cualquier otro estudiante de Derecho, en
busca desesperada de empleo.

El trabajo era aburrido y su mente divagaba. Thomas había estudiado
allí, hacía veinte años. Había sido un excelente estudiante y aseguraba
haber  pasado  muchas  horas  en  la  biblioteca.  Escribía  para  la  revista
jurídica,  labor  que  ella  también  desempeñaría  en  circunstancias
normales.

La muerte era un tema que había analizado desde distintos ángulos,
durante los últimos diez días. A excepción de la muerte discreta durante
el sueño, no había decidido cuál era la preferible. La defunción precedida
de una agonía lenta provocada por una enfermedad suponía una pesadilla
para  la  víctima  y  los  seres  queridos,  pero  por  lo  menos  brindaba  la
oportunidad de prepararse y despedirse. La muerte violenta e inesperada,
que se producía en un segundo, probablemente era preferible  para el
difunto.  Pero  el  disgusto  era  terrible  para  los  demás.  Había  tantas
preguntas  dolorosas.  ¿Había  sufrido?  ¿Cuál  había  sido  su  último
pensamiento?  ¿Por  qué  había  ocurrido?  Y  presenciar  la  muerte
instantánea de un ser querido era algo indescriptible.

Le quería todavía más por haberlo visto morir y se repetía a sí misma
que debía dejar de oír la explosión, oler el humo, presenciar su muerte. Si
sobrevivía otros tres días, estaría en algún lugar donde pudiera cerrar la
puerta,  llorar  y  patalear hasta  superar su aflicción.  Estaba decidida a
lograrlo. Estaba decidida a sufrir y sanar. Era lo mínimo que merecía.

Memorizó nombres hasta saber más acerca de White & Blazevich que
cualquier otra persona ajena a la organización. Salió cautelosamente al
amparo de la oscuridad y cogió un taxi a su hotel.

Matthew  Barr  se  trasladó  a  Nueva  Orleans,  donde  le  recibió  un
abogado que le ordenó coger un avión, para dirigirse a cierto hotel de
Fort Lauderdale. El abogado no le aclaró lo que ocurriría en el mismo,
pero cuando Barr llegó el domingo por la noche, se encontró con una
habitación reservada para él. Una nota en la recepción le comunicaba que
recibiría una llamada telefónica por la madrugada.
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A las diez llamó a Fletcher Coal a su casa y le resumió el viaje hasta
entonces.

A Coal le preocupaban otras cosas.
–Grantham se ha vuelto loco –dijo–. Él y un individuo llamado Rifkin,

del Times, no paran de llamar a todas partes. Podría ser muy grave.
–¿Han visto el informe?
–No sé si lo han visto, pero han oído hablar del mismo. Ayer Rifkin

llamó a uno de mis ayudantes a su casa y le preguntó qué sabía acerca
del informe pelícano. Mi ayudante no sabía nada y tuvo la impresión de
que Rifkin sabía todavía menos que él. No creo que lo haya visto, pero no
podemos estar seguros de ello.

–Maldita  sea,  Fletcher.  No  podemos  controlar  a  un  puñado  de
periodistas.  Esos tipos  hacen un centenar  de llamadas telefónicas  por
minuto.

–Son sólo dos. Grantham y Rifkin. Los teléfonos de Grantham ya están
pinchados. Haga lo mismo con Rifkin.

–Los teléfonos de Grantham están intervenidos, pero no utiliza los de
su  casa  ni  el  del  coche.  He llamado a  Bailey  desde  el  aeropuerto  de
Nueva Orleans.  Grantham no está en su casa desde hace veinticuatro
horas, pero su coche sigue allí. Han llamado por teléfono y a la puerta. O
bien está muerto en su casa, o se escabulló anoche.

–Puede que esté muerto.  
–No lo creo. Nosotros le seguíamos y también los federales. Sospecho

que se lo ha olido.
–Es preciso que le encuentre.
–Aparecerá.  No puede alejarse mucho de la redacción en el  quinto

piso.
–Quiero que intervengan los teléfonos de Rifkin. Llame a Bailey esta

noche y dígale que lo haga, ¿de acuerdo? .
–Sí señor –respondió Barr.
–¿Cómo cree que reaccionaría Mattiece si creyera que Grantham está

al corriente de todo y va a publicarlo en la primera plana del Washington
Post? –preguntó Coal.

Barr se tumbó en la cama de su habitación y cerró los ojos. Meses
atrás había tomado la decisión de no antagonizar nunca a Fletcher Coal.
Era un animal.

–No tiene ningún reparo en matar, ¿no es cierto? –respondió Barr.
–¿Cree que verá a Mattiece mañana?
–No lo sé. Estos individuos son muy reservados. Hablan en voz baja

tras puertas cerradas. No me han dicho casi nada. 
–¿Por qué le han mandado a Fort Lauderdale? 
–No lo sé, pero está mucho más cerca de las Bahamas.
Creo que mañana iré a las islas, o puede que él venga aquí.
La verdad es que no lo sé.
–Tal  vez  debería  exagerar  la  situación  de  Grantham.  Mattiece

desenmascarará la historia. 
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–Lo pensaré.
–Llámame por la mañana.

Pisó la nota al abrir la puerta. Decía: «Darby, estoy en el patio. Es
urgente,  Gray.  »  Respiró  hondo  y  se  guardó  la  nota  arrugada  en  el
bolsillo. Cerró la puerta con llave, avanzó por los estrechos y tortuosos
pasillos hasta el vestíbulo, cruzó el oscuro salón junto al bar, atravesó el
restaurante  y  salió  al  patio.  Le  encontró  en  una  pequeña  mesa,
parcialmente oculto tras el muro de ladrillos.

–¿Qué  estás  haciendo  aquí?  –preguntó  en  un  susurro,  después  de
sentarse cerca de él.

–¿Dónde  has  estado?  –respondió  Gray,  con  aspecto  cansado  y
preocupado.

–Eso no tiene tanta importancia como el hecho de que tú estés aquí.
No debías haber venido, a no ser que te llamara. ¿Qué ocurre?

Le resumió brevemente lo ocurrido por la mañana, desde su primera
llamada a Smith Keen hasta lo de la camarera del hotel. Había pasado el
resto del día dando vueltas por la ciudad, en diversos taxis, que le habían
costado casi ochenta dólares, y había esperado a que oscureciera para
entrar a hurtadillas en el Tabard Inn. Estaba seguro de que no le habían
seguido.

Ella le escuchaba sin perder palabra, mientras vigilaba el restaurante
y la entrada del patio.

–No comprendo cómo alguien puede haber encontrado mi habitación –
dijo Gray.

–¿Le has dado a alguien el número de tu habitación?
–Sólo a Smith Keen –respondió después de reflexionar unos instantes–.

Pero él no se lo repetiría a nadie.
–¿Dónde  estabais  cuando  le  diste  el  número  de  tu  habitación?  –

preguntó Darby, sin mirarle.
–En su coche.
–Te dije claramente que no se lo dijeras a nadie, ¿no es cierto? –dijo

Darby, mientras movía lentamente la cabeza.
Grantham no respondió.
–Para ti es todo como un juego, ¿verdad, Gray? Como un día de playa.

Eres el periodista intrépido que ha recibido amenazas de muerte, pero a
quien nada le asusta. Las balas no lograrán penetrar en tu cuerpo. Tú y
yo  podemos  pasar  unos  días  divirtiéndonos  por  la  ciudad,  jugando  a
detectives,  a  fin de que tú  puedas ganar  un Pulitzer y  hacerte rico y
famoso, y después de todo los malos no son tan malos, porque tú eres
Gray  Grantham  del  Washington  Post  y  eso  te  convierte  en  un  tipo
peligroso.

–Por favor, Darby.
–He intentado hacerte comprender lo peligrosa que es esa gente. He

visto  lo  que  son  capaces  de  hacer.  Sé  lo  que  harán  conmigo  si  me
encuentran.  Pero  para  ti,  Gray,  es  todo  como  un  juego.  Guardias  y
ladrones. El juego del escondite.
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–Me has convencido, ¿de acuerdo?
–Eso espero, campeón. Si vuelves a meter la pata perderemos la vida.

Presiento que se me ha acabado la suerte. ¿Comprendes?
–¡Sí! Te juro que lo comprendo.
–Coge una habitación aquí. Mañana, si seguimos vivos, te encontraré

otro pequeño hotel.
–¿Y si está lleno?
–Dormirás en mi cuarto de baño, con la puerta cerrada.  
Darby  hablaba  muy  en  serio.  Gray  se  sentía  como  un  alumno  de

primer curso, que acaba de recibir su primera reprimenda. Durante cinco
minutos no dijeron palabra.

–¿Cómo se las han arreglado para encontrarme? –preguntó finalmente.
–Supongo que los teléfonos de tu casa están intervenidos y que han

instalado micrófonos en tu coche. Y supongo que también lo han hecho en
el coche de Smith Keen. Esos individuos no son aficionados.

TREINTA Y SEIS

Pasó la noche en la habitación catorce del último piso, pero durmió
poco. El restaurante abría a las seis y bajó a hurtadillas para tomar un
café,  antes de regresar  discretamente a  su habitación.  El  hotelito  era
antiguo  y  singular,  formado  por  tres  casas  unidas  entre  sí.  Había
pequeñas puertas y estrechos pasillos por todas partes. Su ambiente era
atemporal.

Sería un día largo y pesado, pero estaría siempre junto a ella y lo
esperaba con ilusión. Había cometido un error, grave, pero ella le había
perdonado.  A  las  ocho  y  media  en  punto,  llamó  a  la  puerta  de  la
habitación número uno. Darby la abrió y cerró rápidamente, después de
que entrara.

Vestía  de  nuevo  como una estudiante  de  Derecho,  con vaqueros  y
camisa  de  franela.  Después  de  servirle  un  café,  se  sentó  junto  a  la
mesilla, donde el teléfono estaba rodeado de notas.

–¿Has dormido bien? –preguntó Darby, pero no por cortesía.
–No.
Gray arrojó un ejemplar del  Times sobre la cama,  que él  ya había

hojeado sin encontrar nada.
Darby cogió el teléfono y marcó el número de la facultad de Derecho

de Georgetown. Escuchó y, sin dejar de mirar a Gray, dijo:
–Con la oficina de empleo, por favor. Sí, soy Sandra Jernigan –agregó

después  de  una  prolongada  pausa–,  uno  de  los  socios  de  White  &
Blazevich,  y  tenemos  problemas  con  nuestros  ordenadores.  Estamos
intentando  reconstruir  una  lista  de  pagos  y  el  departamento  de
contabilidad  me  ha  pedido  que  les  pregunte  por  los  nombres  de  sus
estudiantes  que  trabajaron  para  nosotros  como  pasantes  el  verano
pasado, creo que fueron cuatro. Sí, Jernigan, Sandra Jernigan –repitió al
cabo de unos segundos–. Comprendo. ¿Cuánto tardarán? Y su nombre es
Joan. Gracias, Joan.
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Darby  cubrió  el  auricular  y  respiró  hondo.  Gray  la  miraba
atentamente, con una sonrisa de admiración.

–Sí, Joan. Eran siete. Nuestros ficheros son un lío. ¿Tiene sus nombres
y números de la  seguridad social?  Los necesitamos por cuestiones de
impuestos. Por supuesto. ¿Cuánto tardarán? De acuerdo. Uno de nuestros
mensajeros está en su zona. Se llama Snowden y pasará dentro de treinta
minutos.

Gracias, Joan.
Darby colgó y cerró los ojos. 
–¿Sandra Jernigan? –preguntó Gray. 
–Soy muy mala mintiendo.
–Eres maravillosa. Supongo que el mensajero soy yo. 
–Puedes pasar por mensajero de un bufete. Tienes aspecto de un ex

estudiante de Derecho que ha colgado la toga.
Y en cierto modo bastante atractivo, pensó para sus adentros.
–Me gusta la camisa de franela. .
–Hoy podría ser un día muy largo –dijo Darby, después de tomar un

largo trago de café.
–De momento todo va bien. Recojo la lista y me reúno contigo en la

biblioteca. ¿No es eso?
–Sí.  La oficina de empleo está en el  quinto piso de la facultad.  Yo

estaré  en  la  sala  trescientos  treinta  y  seis.  Es  una  pequeña  sala  de
conferencias en el tercer piso. Sal tú primero y coge un taxi. Me reuniré
allí contigo dentro de quince minutos.

–Sí señora –dijo Gray de camino a la puerta.
Darby esperó cinco minutos y salió con su bolsa de lona. El camino en

taxi era corto, pero lento con el tráfico de la mañana. Vivir como una
fugitiva era penoso, pero actuar al mismo tiempo como detective era ya
demasiado. Hacía cinco minutos que viajaba en taxi, cuando se le ocurrió
que  talvez  pudieran  seguirla.  Y  quizá  era  preferible.  Puede  que  una
jornada  intensa  como periodista  investigadora  le  ayudaría  a  olvidar  a
Tocón y a los demás esbirros. Trabajaría hoy, mañana, y el miércoles por
la noche estaría en alguna playa. Empezaría por la facultad de Derecho
de Georgetown. Si  resultaba ser un callejón sin salida,  probaría la  de
George  Washington.  Si  el  tiempo  lo  permitía,  probaría  la  American
University. Tres intentos y se largaría.

El taxi paró frente a McDonough Hall, al pie de la mugrienta colina del
Capitolio.  Con su bolsa y su camisa de franela, parecía uno de tantos
estudiantes que iban a sus clases. Subió por la escalera hasta el tercer
piso y cerró la puerta de la sala de conferencias a su espalda. Aquella sala
se  utilizaba  de  vez  en  cuando  para  alguna  clase  y  para  celebrar
entrevistas de trabajo. Desparramó sus notas sobre la mesa y cualquiera
la habría tomado por una estudiante más, enfrascada en sus tareas.

A los pocos minutos, entró Gray en la estancia.
–Joan es una dama encantadora –dijo, después de dejar la lista sobre

la mesa–. Nombres, direcciones y números de la seguridad social. ¿No es
maravilloso?
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Darby  contempló  la  lista  y  sacó  una  guía  telefónica  de  la  bolsa.
Encontraron cinco de aquellos nombres en la guía. Consultó su reloj.

–Son las nueve y cinco. Apuesto a que sólo la mitad están en clase a
estas  horas.  Algunos  irán  más  tarde.  Llamaré  a  estos  cinco  para
comprobar  quién  está  en  casa.  Tú  ocúpate  de  los  dos  que  no  tienen
teléfono y consigue su horario de clases en la secretaría.

–Podemos reunirnos de nuevo aquí,  dentro de quince minutos –dijo
Gray, después de consultar su reloj.

Él  salió  primero,  seguido  de  Darby.  Ella  se  dirigió  a  las  cabinas
telefónicas de la planta baja y marcó el número de James Maylor.

–Diga –respondió una voz masculina.
–¿Hablo con Dannis Maylor? –preguntó Darby.
–No. Yo me llamo James Maylor.
–Usted perdone –dijo y colgó.
Su casa estaba a diez minutos de la facultad.  No tenía clase a las

nueve  y  si  tenía  una  a  las  diez,  no  saldría  hasta  dentro  de  cuarenta
minutos. Quizá.

Llamó a los otros cuatro. Dos contestaron e hizo la comprobación, y no
obtuvo respuesta de los otros dos.

Gray esperaba impaciente en la secretaría, situada en el tercer piso.
Una estudiante que trabajaba como oficinista a horas intentaba localizar
a la secretaria, que estaba al fondo en algún lugar. La estudiante le había
dicho que no estaba segura de que estuvieran autorizados a facilitar el
horario de clases. Gray respondió que estaba convencido de que podían
hacerlo, si lo deseaban.

–¿Puedo servirle en algo? –preguntó con suspicacia la secretaria, que
acababa de asomarse por una esquina.

–Sí, soy Gray Grantham del Washington Post, e intento localizar a dos
de sus estudiantes: Laura Kaas y Michael Akers.

–¿Hay algún problema?
–No, ninguno. Sólo deseo formularles unas preguntas. ¿Tienen clase

esta mañana? –preguntó con una sonrisa tierna y cariñosa, que reservaba
habitualmente para las mujeres mayores y casi nunca le fallaba.

–¿Tiene algún documento de identificación?
–Por supuesto –respondió al tiempo que abría la cartera y le mostraba

lentamente su documento de identidad, con la confianza de un policía que
sabe que lo es y no le importa deletrearlo.

–En realidad tendría que hablar con el decano, pero...
–De acuerdo. ¿Dónde está su despacho?
–No está aquí. Ha salido de la ciudad.
–Sólo necesito su horario de clases, para poder localizarlos. No le pido

sus  direcciones,  sus  notas,  ni  ningún  documento  reservado.  Nada
personal ni confidencial.

La secretaria miró a la oficinista; que se encogió de hombros como
diciendo: «¿qué hay de malo en ello?»

–Un momento –dijo, antes de retirarse.
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Darby  esperaba  en  la  pequeña  sala  de  conferencias,  cuando  Gray
colocó el horario sobre la mesa.

–Según parece, Akers y Kaas deberían estar en clase ahora –declaró.
–Akers  tiene  clase  de  Procedimiento  criminal  y  Kaas  de  Derecho

administrativo –dijo Darby, después de consultar el horario–. Ambos de
nueve a diez. Intentaré localizarlos –agregó, antes de mostrarle a Gray
sus  notas–.  Maylor,  Reinhart  y  Wilson  están  en  casa.  No  he  logrado
localizar a Ratliff ni a Linney.

–Maylor es el más cercano. Puedo estar en su casa dentro de unos
minutos.

–Estás sin coche –dijo Darby.
–He llamado a Hertz. Han dicho que me traerían uno al aparcamiento

del Post, dentro de quince minutos. 

El  piso  de  Maylor  estaba  en  la  tercera  planta  de  un  almacén,
convertido en alojamiento de estudiantes y personas de escasos medios.
Abrió la puerta poco después de la primera llamada, sin quitar la cadena.

–Estoy buscando a James Maylor –dijo Gray como un viejo amigo.
–Soy yo.
–Me llamo  Gray  Grantham y  trabajo  para  el  Washington  Post.  Me

gustaría hacerte un par de preguntas rápidas. Retiró la cadena y abrió la
puerta. Gray entró en el piso de dos habitaciones. En el centro había una
bicicleta, que ocupaba la mayor parte del espacio.

–¿Qué ocurre? –preguntó Maylor intrigado, perfectamente dispuesto a
contestar a sus preguntas.

–Tengo  entendido  que  trabajaste  como  pasante  para  White  &
Blazevich el verano pasado.

–Correcto. Durante tres meses.
–¿En qué sección trabajabas? –preguntó Gray, mientras tomaba notas.
–Internacional.  Casi  todo  trabajo  pesado.  Nada  interesante.  Mucha

investigación y redacción de borradores de contratos.
¿Quién era tu supervisor?
–Nadie  en  particular.  Tres  miembros  asociados  me  mantenían

ocupado. El socio que estaba por encima de ellos era Stanley Coopman.
Gray se sacó una fotografía del bolsillo. Era la de García en la acera.
–¿Reconoces este rostro?
Maylor cogió la foto, la examinó atentamente y movió negativamente

la cabeza.
–Me parece que no. ¿Quién es?
–Un abogado. Creo que trabaja para White & Blazevich. 
–Es un bufete muy grande. Yo no me moví del rincón de uno de sus

departamentos. ¿Sabe que allí trabajan más de cuatrocientos abogados?
–Sí, eso tengo entendido. ¿Estás seguro de que no le reconoces?
–Absolutamente.  Las  oficinas  ocupan doce pisos,  la  mayoría  de  los

cuales no llegué a visitar.
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–¿Conociste a otros pasantes? –preguntó Gray, después de guardarse
la fotografía en el bolsillo.

–Por  supuesto.  Dos  de  Georgetown  que  ya  conocía,  Laura  Kaas  y
JoAnne Ratliff. Dos individuos de George Washington, Patrick Franks y un
tipo llamado Vanlandingham. Una chica de Harvard llamada Elizabeth
Larson,  otra  de  Michigan llamada Amy MacGregor,  y  un individuo de
Emeroy  llamado  Moke,  a  quien  creo  que  despidieron.  En  verano  hay
siempre muchos pasantes.

–¿Piensas trabajar allí cuando termines?
–No lo sé. No estoy seguro de que los grandes bufetes sean lo mío.
Gray sonrió y se guardó el cuaderno en el bolsillo trasero.
–Habiendo trabajado allí, ¿qué me aconsejarías para encontrar a ese

individuo?
–Supongo que ir a formular preguntas en el bufete está descartado –

dijo Maylor, después de unos segundos de reflexión.
–Efectivamente.
–¿Y la única pista es la fotografía?
–Así es.
–Entonces  creo  que  éste  es  el  mejor  método.  Algún  pasante  le

reconocerá.
–Gracias.
–¿Está metido en algún lío?
–No. Puede que haya sido testigo de algo. Una posibilidad entre mil –

dijo Gray desde la puerta–. Repito, gracias.

Darby examinó los horarios lectivos de otoño, en el tablón de anuncios
del  vestíbulo,  frente a  las  cabinas telefónicas.  No estaba exactamente
segura de lo que haría cuando acabaran las clases de las nueve, pero
hacía un enorme esfuerzo para pensar en algo. El tablón de anuncios era
igual al de Tulane: el horario lectivo meticulosamente ordenado, avisos de
empleos,  anuncios  de  libros,  bicicletas,  habitaciones,  compañeros  de
alojamiento y otro sinfín de comunicados desparramados por el tablón,
invitaciones a fiestas, juegos y reuniones. Una joven con mochila y botas
de montaña se acercó al tablón de anuncios. Se trataba indudablemente
de una estudiante.

–Discúlpame –sonrió Darby–. ¿Conoces por casualidad a Laura Kaas? 
–Desde luego.
–He de darle un recado. ¿Podrías decirme quién es? 
–Sí, ahora tiene clase de Derecho administrativo con Ship, en el aula

dos cero siete.
Caminaron juntas y charlaron, en dirección al aula en cuestión. De

pronto se llenó el pasillo cuando terminó la clase, y la montañista señaló
a una chica alta y robusta que venía hacia ellas. Darby le dio las gracias y
siguió a Laura Kaas hasta que empezó a dispersarse la muchedumbre.

–Disculpa, Laura. ¿Eres Laura Kaas?
–Sí –respondió la corpulenta chica,  después de detenerse y mirarla

fijamente.
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Ahora venía la parte que no le gustaba, la de mentir. 
–Me llamo Sara Jacobs y preparo un artículo para el Washington Post.

¿Me permites  que te  formule  unas  preguntas?  Había  elegido a  Laura
Kaas en primer lugar, porque no tenía clase a las diez, al contrario de
Michael Akers, con quien procuraría hablar a las once.

–¿Sobre qué?
–Sólo  será  un  minuto.  ¿Podemos  entrar  aquí?  –preguntó  Darby,  al

tiempo que entraba en una clase vacía, seguida lentamente de Laura.
–El verano pasado trabajaste como pasante para White & Blazevich.
–Así es –respondió con lentitud y suspicacia.
Sara  Jacobs  se  esforzaba  para  controlar  los  nervios.  Aquello  era

terrible.
–¿En qué sección? 
–Impuestos.
–De modo que te gustan los impuestos, ¿eh? –intentó bromear.
–Me gustaban. Ahora los odio.
Darby sonrió, como si aquello fuera lo más gracioso que había oído en

mucho tiempo. Se sacó una fotografía del bolsillo y se la ofreció a Laura
Kaas. –Le reconoces? 

–No.
–Creo que trabaja como abogado en White & Blazevich.
–Allí trabajan muchos abogados.
–¿Estás segura?
–Sí  –respondió,  después  de  devolverle  la  foto–.  No  salí  nunca  del

quinto piso. Se necesitan años para reconocer a todo el mundo y cambian
de personal con mucha frecuencia. Ya sabes cómo son los abogados.

Laura miró a su alrededor y la conversación había concluido.
–Te estoy muy agradecida –dijo Darby.
–Encantada –respondió Laura, de camino hacia la puerta.

A  las  diez  y  media  en  punto,  se  reunieron  de  nuevo  en  la  sala
trescientos treinta y seis. Gray había encontrado a Ellen Reinhart en la
puerta  de  su  casa,  cuando  se  dirigía  a  clase.  Había  trabajado  en  la
sección de litigación, a las órdenes de un socio llamado Daniel O'Malley y
había pasado la mayor parte del verano en un juicio en Miami.  Había
estado ausente dos meses y había pasado muy poco tiempo en la oficina
de  Washington.  White  &  Blazevich  tenía  oficinas  en  cuatro  ciudades,
incluida Tampa. No reconoció a García y tenía prisa.

Judith Wilson no estaba en su casa, pero la chica con la que compartía
el piso dijo que volvería a eso de la una.

Tacharon los nombres de Maylor, Kaas y Reinhart. Confirmaron sus
planes  en  un  susurro  y  volvieron  a  separarse.  Gray  fue  en  busca  de
Edward Linney, que según la lista había trabajado como pasante en White
& Blazevich los dos últimos veranos. No estaba en la guía telefónica, pero
vivía en Wesley Heights, al norte del campus principal de Georgetown.
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A las once menos cuarto, Darby deambulaba de nuevo frente al tablón
de  anuncios,  a  la  espera  de  otro  milagro.  Akers  era  varón  y  había
diferentes formas de acercarse a él.  Esperaba que estuviera donde se
suponía que debía estar, en la clase de Procedimiento criminal en el aula
dos  cero  uno.  Se  acercó  a  la  misma,  las  puertas  se  abrieron,  y  una
cincuentena  de  estudiantes  salieron  al  pasillo.  Nunca  podría  ser
periodista. Era incapaz de acercarse a un desconocido y formularle un
montón  de  preguntas.  Le  resultaba  incómodo  y  desagradable.  No
obstante, se acercó a un joven de aspecto tímido, mirada triste y gafas, y
le dijo:

–Discúlpame. ¿Conoces por casualidad a Michael Akers? Creo que está
en esta clase.

El muchacho sonrió.  Era agradable que alguien se percatara de su
existencia. –

–Es aquél –respondió, mientras señalaba a un grupo de chicos que se
dirigía a la puerta principal–. El del jersey gris. 

–Gracias –dijo Darby y le dejó plantado.
El  grupo se dispersó al  salir  del  edificio y Akers permaneció en la

acera con un amigo.
–Señor Akers –exclamó Darby.
Ambos volvieron la cabeza y sonrieron cuando ella se les acercaba.
–¿Eres Michael Akers? –preguntó.
–Efectivamente. ¿Y tú quién eres?
–Me  llamo  Sara  Jacobs  y  estoy  preparando  un  artículo  para  el

Washington Post. ¿Puedo hablar contigo a solas? 
–Desde luego.
Su amigo captó la indirecta y se retiró.
–¿Sobre qué? –preguntó Akers.
–¿Trabajaste como pasante para White & Blazevich el verano pasado?
–Sí –respondió amablemente Akers.
Aquello le gustaba.
–¿En qué sección?
–Transacciones  inmobiliarias.  Terriblemente  aburrido,  pero  era  un

trabajo. ¿Por qué te interesa?
–¿Reconoces a este hombre? –preguntó Darby,  después de darle la

fotografía–. Trabaja para White & Blazevich.
Akers  quería  reconocerle.  Deseaba cooperar  y  mantener  una larga

conversación con ella, pero aquel rostro no le decía nada.
–Parece una foto bastante sospechosa, ¿verdad? 
–Supongo. ¿Le reconoces?
–No. Nunca le he visto. Es un bufete muy grande. Los socios llevan

etiquetas con su nombre cuando acuden a una reunión. ¿No te parece
increíble? Los propietarios de la empresa no se conocen entre sí. Debe
haber un centenar de socios. Ochenta y uno para ser exactos. 

–¿Tenías algún supervisor?
–Sí, un socio llamado Walter Welch. Un verdadero bribón.

Librodot
208

208



Librodot El informe pelícano Jhon Grisham

A decir verdad, no me gustó la empresa.
–¿Recuerdas a algún otro pasante?
–Por supuesto. El bufete estaba lleno de pasantes eventuales.
–Si necesitara sus nombres, ¿te importaría que volviera a ponerme en

contacto contigo?
–Estoy a tu disposición. ¿Se ha metido en algún lío ese individuo?
–Creo que no. Puede que sepa algo. 
–Espero que los expulsen a todos del Colegio de abogados. No son más

que un puñado de ladrones. Es un lugar horrible. Todo gira en torno a la
política.

–Gracias –sonrió Darby, antes de dar media vuelta para retirarse.
–Llámame cuando quieras –dijo Akers, mientras admiraba su trasero.
–Gracias.
Darby,  en  su  capacidad  de  periodista  investigadora,  entró  en  la

biblioteca situada en el edificio adjunto, y subió por la escalera hasta el
quinto  piso,  donde  se  encontraban  las  abigarradas  oficinas  del
Georgetown Law Journal. Había visto el último ejemplar, de la revista en
la biblioteca y se había percatado de que JoAnne Ratliff era ayudante de
redacción. Suponía que la mayoría de las revistas y periódicos jurídicos
eran muy parecidos; lugares frecuentados por los mejores estudiantes,
donde preparan sus eruditos artículos y comentarios.  Se consideraban
superiores a los demás estudiantes y formaban un círculo cerrado en el
que admiraban sus mentes privilegiadas. Solían pulular por las salas de la
redacción. Era como su segundo domicilio.

Darby entró y le preguntó al primero que vio por JoAnne Ratliff. Indicó
que se dirigiera a la vuelta de la esquina, segunda puerta a la derecha. La
puerta daba a un despacho repleto de estanterías de libros, donde había
dos mujeres inmersas en su trabajo.

–JoAnne Ratliff –dijo Darby.
–Soy yo –respondió la mayor; tal vez de unos cuarenta años.
–Hola. Me llamo Sara Jacobs y preparo un artículo para el Washington

Post. ¿Puedo hacerte unas preguntas?
Dejó lentamente la pluma sobre la mesa y miró a la otra mujer con el

entrecejo  fruncido.  Lo  que  estuvieran  haciendo  era  terriblemente
importante y aquella interrupción les causaba una verdadera molestia.
Eran estudiantes de élite.

A  Darby  le  habría  gustado  mofarse  y  hacer  algún  comentario
ingenioso. ¡Maldita sea, ella ocupaba el segundo lugar en su promoción!
No tenía por qué tolerar que la trataran con desdén.

–¿De qué trata el artículo? –preguntó Ratliff.
–¿Podemos hablar en privado?
Volvieron a mirarse entre sí con el entrecejo fruncido.
–Estoy muy ocupada –dijo Ratliff.  
También yo, pensó Darby. Vosotras estáis ahí verificando citas para

algún artículo insignificante y yo intento atrapar al individuo que asesinó
a dos jueces del Tribunal Supremo.
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–Lo siento –dijo Darby–. Te prometo que sólo tardaremos un minuto.
Lamento mucho molestarte –agregó cuando salieron juntas  al  pasillo–,
pero tengo bastante prisa.

–¿Y  eres  periodista  del  Post  –dijo,  más  en  tono  de  reto  que  de
pregunta, obligando a Darby a seguir mintiendo.

Se  había  prometido  a  sí  misma  que  mentiría,  engañaría  y  robaría
durante dos días, pero a continuación se iría al Caribe y lo dejaría todo en
manos de Grantham.

–Sí. ¿Trabajaste para White & Blazevich el verano pasado?
–Sí, ¿por qué?
Le mostró rápidamente la fotografía. Ratcliff la tomó para examinarla

detenidamente.
–¿Le reconoces?
–Creo  que  no  –respondió,  mientras  movía  lentamente  la  cabeza–.

¿Quién es?
Esa zorra se convertiría en un buen abogado. Tantas preguntas. Si

supiera  quién  era,  no  estaría  en  ese  diminuto  pasillo  fingiendo  ser
periodista y soportando a ese presuntuoso buitre.

–Es un abogado de White & Blazevich –respondió Darby, con toda la
sinceridad de la que fue capaz–. Creí que le reconocerías.

–No –dijo, al tiempo que le devolvía la foto. Basta.
–Bien, gracias. Lamento haberte molestado.
–De nada –dijo Ratliff, cuando Darby desaparecía por la puerta.

Se subió al nuevo Pontiac de Hertz cuando paró en la esquina y se
perdieron  en  el  tráfico.  Estaba  harta  de  la  facultad  de  Derecho  de
Georgetown.

–No ha habido suerte –dijo Gray–. Linney no estaba en casa.
–Yo he hablado con Akers y con Ratliff, y ambos han dicho que no.

Cinco de los siete no han reconocido a García.
–Tengo hambre. ¿Te apetece comer algo?
–Desde luego.
–¿Es posible que cinco pasantes que hayan trabajado tres meses en un

bufete no reconozcan a un joven asociado? 
–Sí. No sólo es posible, sino muy probable. No olvides que esto es un

palo a tientas. Cuatrocientos abogados significa un millar de personas, si
uno  incluye  a  las  secretarias,  los  ayudantes,  los  pasantes,  oficinistas,
multicopistas, encargados de la correspondencia, empleados diversos y
personal  de  apoyo.  Los  abogados  suelen  mantenerse  aislados  en  sus
propios despachos.

–¿Las distintas secciones están físicamente separadas?
–Sí. Es perfectamente posible que un abogado bancario del tercer piso

pase varias semanas sin ver a un compañero de litigación que trabaje en
el décimo piso. No olvides que están muy ocupados.

¿Crees que nos hemos equivocado de bufete?
–Tal vez de bufete y tal vez de facultad.
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–El  primer  individuo,  Maylor,  me  ha  dado  los  nombres  de  dos
estudiantes de George Washington que trabajaron allí como pasantes el
verano pasado. Vayamos a por ellos después del almuerzo.

Redujo la velocidad y aparcó en zona prohibida, tras una hilera de
pequeños edificios.

–¿Dónde estamos? –preguntó Darby.
–A una manzana de Mount Vernon Square, en el centro de la ciudad.

El Post está a seis manzanas de aquí. Mi banco a cuatro manzanas. Y hay
un pequeño restaurante a la vuelta de la esquina.

Anduvieron hasta el restaurante, al que llegaba bastante gente para
almorzar. Darby se dirigió a una mesa junto a la ventana, mientras Gray
pedía unos bocadillos en la barra. La mitad del día había volado y, aunque
no le gustaba aquel tipo de trabajo, era agradable estar ocupada y olvidar
los duendes. No quería ser periodista y, en aquellos momentos, parecía
dudoso  que  se  dedicara  a  la  abogacía.  Hacía  poco  había  pensado  en
llegar a juez, después de ejercer unos años como abogado. Olvídalo. Era
demasiado peligroso.

Gray llegó con una bandeja llena de comida y té helado, y empezaron
a comer.

–¿Es éste un día normal para ti? –preguntó Darby.
–Así es como me gano la vida. Paso todo el día husmeando, escribo mis

artículos ya avanzada la tarde, e investigo hasta la noche.
–¿Cuántos artículos por semana?
–A  veces  tres  o  cuatro,  a  veces  ninguno.  Yo  elijo,  con  muy  poca

supervisión. Pero esto es distinto. No he publicado nada desde hace diez
días. 

–¿Qué ocurrirá si no logras implicar a Mattiece? ¿Qué escribirás sobre
el caso?

–Depende  de  dónde  llegue.  Podíamos  haber  publicado  un  artículo
sobre  Verheek  y  Callahan,  pero  para  qué  molestarse.  Fue  un  gran
artículo, pero sin nada para sustanciarlo. Sólo escarbaba la superficie.

–Y tú vas a por todas.
–Eso espero. Si logramos verificar tu pequeño informe, publicaremos

una historia fabulosa.
–Ya ves los titulares, ¿no es cierto?
–Efectivamente.  Circula  la  adrenalina.  Ésta  será  la  historia  más

sensacional desde...
–¿Watergate?
–No. Watergate fueron una serie de artículos, modestos al principio

pero que fueron creciendo. Aquellos individuos siguieron pistas durante
muchos meses y no dejaron de hurgar hasta componer el rompecabezas.
Mucha gente conocía distintas partes de la historia. Esto, querida, es muy
diferente. Es una historia de mucho más peso y la verdad la conoce sólo
un pequeño grupo de gente. Watergate fue un robo estúpido y una torpe
tapadera. Éstos son crímenes magistralmente organizados, por personas
muy ricas e inteligentes.

–¿Y la tapadera?
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–Eso viene a continuación. Cuando logremos vincular a Mattiece con
"los  asesinatos,  publicaremos  la  gran  historia.  Una  vez  revelado  el
secreto, se desencadenarán media docena de investigaciones de un día
para otro. Habrá una enorme conmoción, particularmente ante la noticia
de que el presidente y Mattiece son viejos amigos. Cuando empiecen a
calmarse  los  ánimos,  iremos  a  por  la  administración,  e  intentaremos
determinar quién sabía qué y cuándo.

–Pero lo primero es García.
–Sí, claro. Sé que está ahí. Es uno de los abogados de esta ciudad y

sabe algo muy importante.
–¿Qué ocurrirá si le encontramos y se niega a hablar?
–Tenemos medios de obligarle a que lo haga.
–¿Por ejemplo?
–La tortura, el secuestro, la extorsión, toda clase de amenazas.
–¡Dense  prisa!  –exclamó  de  pronto  un  tipo  corpulento  junto  a  su

mesa–. Hablan demasiado. 
–Gracias, Pete –dijo Gray, sin levantar la mirada.
Pete se retiró y se le oyó chillar junto a otra mesa. A Darby se le cayó

el bocadillo de las manos.
–Es el propietario –aclaró Gray–. Forma parte de la ambivalencia del

lugar.
–Encantador. ¿Hay que pagar algún suplemento?
–Todo lo contrario. La comida es barata y, por consiguiente, depende

del volumen de ventas. Se niega a servir café, para que los clientes no se
entretengan. Espera que comamos como refugiados y nos larguemos.

–He terminado.
–Son las  doce y  cuarto  –dijo  Gray,  después de  consultar  su reloj–.

Tenemos  que  estar  en  el  piso  de  Judith  Wilson  a  la  una.  ¿Quieres
ocuparte ahora de tu transferencia?

–¿Cuánto tardará?
–Podemos iniciarla ahora y recoger el dinero más tarde.
–Vamos.
¿Cuánto quieres transferir?
–Quince mil.

Judith Wilson vivía en el segundo piso de un edificio viejo y decrépito,
lleno de pisos de dos habitaciones para estudiantes. A la una no había
llegado y pasaron una hora dando vueltas en el coche. Gray hacía de guía
de  la  ciudad.  Condujo  lentamente  hasta  el  cine  Montrose,  todavía  en
ruinas y  rodeado de andamios.  Le  mostró  el  espectáculo  cotidiano de
Dupont Circle.

Estaban aparcados en la calle a las dos y cuarto, cuando un Mazda
rojo paró frente a la casa.

–Ahí está –dijo Gray, al tiempo que se apeaba.
Darby se quedó en el coche. Gray alcanzó a Judith, que resultó ser

bastante  amable,  junto  a  la  puerta  principal.  Charlaron,  le  mostró  la
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fotografía, la contempló unos segundos y empezó a mover la cabeza. Al
cabo de unos momentos, estaba de nuevo en el coche.

–Cero entre seis –dijo.
–Ya sólo nos queda Edward Linney, que seguramente es nuestra mejor

probabilidad, porque ha trabajado allí dos veranos.
Encontraron un teléfono público a tres manzanas en unos almacenes y

Gray marcó el número de Linney. Nada. Colgó el teléfono y regresó al
coche.

–No estaba en su casa a las diez de esta mañana y ahora tampoco
está.

–Podría estar en clase –dijo Darby–. Necesitamos su horario. Debías
haberlo recogido junto con los demás.

–Entonces no me lo sugeriste.
–¿Quién es el detective? ¿Quién es el famoso periodista investigador

del Washington Post? Yo no soy más que una modesta ex estudiante de
Derecho, emocionada de estar aquí sentada y verte actuar.

Podrías instalarte en el asiento trasero, estuvo a punto de decir.
–Lo que tú digas. ¿Y ahora adónde?
–De nuevo  a  la  facultad  –respondió  Darby–.  Esperaré  en  el  coche,

mientras tú entras en la secretaría y consigues el horario de Linney.
–Sí señora.

En  esta  ocasión  había  otro  estudiante  tras  el  mostrador  de  la
secretaria. Gray le pidió el horario de Edward Linney y él fue en busca de
la secretaria. Al cabo de cinco minutos ésta se asomó y le miró fijamente.

–Hola, ¿me recuerda? –sonrió–. Soy Gray Grantham, del Post. Necesito
otro horario.

–El decano dice que no.
–Creí que el decano había salido de la ciudad.
–Así es. El decano adjunto es quien dice que no. No más horarios. Ha

logrado ya meterme en un buen lío.
–No comprendo. No le he pedido nada confidencial. 
–El decano adjunto dice que no. 
–¿Dónde está el decano adjunto? 
–Está ocupado.
–Esperaré. ¿Dónde está su despacho? 
–Estará ocupado durante mucho rato.
–Esperaré el tiempo que sea necesario.
–No  le  facilitará  ningún  otro  horario  –afirmó  categóricamente  la

secretaria, después de cruzarse de brazos–. Nuestros estudiantes tienen
derecho a que se respete su intimidad. 

–Por supuesto. ¿Qué clase de problemas he causado? 
–Bien, se lo diré.
–Se lo ruego.
–El estudiante que trabajaba como ayudante desapareció.
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–Uno  de  los  estudiantes  con  los  que  he  hablado  esta  mañana  ha
llamado a White & Blazevich,  ellos  han llamado al  decano adjunto,  el
decano adjunto me ha llamado a mí y me ha ordenado que no vuelva a
facilitar horarios a ningún periodista.

–¿Por qué les preocupa?
–Les  preocupa  y  basta.  Hace  mucho  tiempo  que  mantenemos

relaciones  con  White  &  Blazevich.  Contratan  a  muchos  de  nuestros
estudiantes.

–Lo único que me propongo es encontrar a Edward Linney –dijo Gray,
procurando inspirar lástima y compasión–. Le juro que no está metido en
ningún lío. Sólo deseo hacerle unas preguntas.

La secretaria empezó a sentirse victoriosa. Había logrado dominar a
un  periodista  del  Post  y  se  sentía  bastante  orgullosa.  ¿Por  qué  no
ofrecerle unas migajas?

–El señor Linney ya no está matriculado en esta facultad. Eso es todo
lo que puedo decirle.

–Gracias –farfulló de camino a la puerta.
Casi había llegado al coche, cuando alguien le llamó por su nombre.

Era el estudiante de la secretaría.
–Señor Grantham –dijo, mientras se acercaba corriendo–. Yo conozco a

Edward.  Más  o  menos  ha  abandonado los  estudios  por  algún tiempo.
Problemas personales.

–¿Dónde está?
–Sus  padres  le  han  ingresado  en  una  clínica  privada.  Se  está

desintoxicando.
–¿Dónde?
–En Silver Spring. En una clínica llamada Parklane.
–¿Cuánto hace que está allí?
–Aproximadamente un mes.
–Gracias –dijo Grantham, al tiempo que le estrechaba la mano–. No le

diré a nadie que me lo has contado.
–¿No se habrá metido en algún lío?
–No. Te lo prometo.
Pararon en el banco y Darby salió con quince mil al contado. Llevar el

dinero encima le daba miedo. Linney le daba miedo. White & Blazevich de
pronto le daba miedo.

Parklane  era  un  centro  de  desintoxicación  para  los  ricos,  o  para
quienes tuvieran un seguro caro. Estaba en un pequeño edificio, rodeado
de  árboles,  a  un  kilómetro  de  la  carretera.  Aquello  podría  ser  difícil,
pensaron.

Gray entró primero en el vestíbulo y le preguntó a la recepcionista por
Edward Linney. 

–Es uno de nuestros pacientes –respondió en un tono bastante formal.
–Sí,  lo sé –dijo Gray, con su mejor sonrisa–. Me lo han dicho en la

facultad. ¿Cuál es el número de su habitación? Darby entró entonces en
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el vestíbulo y se acercó lentamente a la fuente, para tomar un largo trago
de agua.

–Está en la habitación veintidós, pero no puede verle. 
–En la facultad me han dicho que podría verle. 
–¿Quién es usted?
–Gray Grantham, del Washington Post. En la facultad me han dicho

que podría formularle un par de preguntas –declaró con suma dulzura.
–Lamento  que  se  lo  hayan  dicho,  señor  Grantham.  Verá  usted,  la

clínica la dirigimos nosotros, ellos dirigen la facultad. Darby cogió una
revista y se sentó en un sofá. 

–Comprendo  –dijo  todavía  con  cortesía,  pero  con  la  sonrisa
considerablemente menguada–. 

–¿Puedo hablar con el administrador? 
–¿Para qué?
–Porque éste es un asunto sumamente importante y es preciso que vea

al señor Linney esta tarde. No me marcharé sin haber hablado con el
administrador.

La  recepcionista  le  brindó  su  mejor  sonrisa  de  «váyase  a  freír
espárragos» y se retiró del mostrador.

–Un momento. Tome asiento.
–Gracias.
Cuando se ausentó la recepcionista, Gray volvió la cabeza para mirar a

Darby y señalar una doble puerta, que parecía conducir al único pasillo.
Respiró  hondo  y  la  cruzó.  Daba  a  un  recibidor,  del  que  salían  tres
estériles  pasillos.  Una  placa  de  bronce  indicaba  la  dirección  de  las
habitaciones dieciocho a la treinta. Era el ala central de la clínica, con un
pasillo oscuro y silencioso, con una gruesa moqueta industrial y papel
pintado con un motivo floral en las paredes.

Acabaría  en manos de  la  policía.  Se encontraría  de  pronto con un
robusto guardia de seguridad o un fornido enfermero que la encerraría
bajo llave en una habitación hasta que llegara la policía para maltratarla
y  luego  llevársela  encadenada,  ante  la  mirada  impotente  de  su
compañero. Su nombre aparecería en el periódico, el Post, y Tocón, si no
era analfabeto, lo vería y la capturarían.

Mientras  avanzaba  entre  puertas  cerradas,  las  playas  y  las  piñas
coladas  parecían  inalcanzables.  La  puerta  número  veintidós  estaba
cerrada, y sobre la misma figuraban los nombres de Edward. Linney y del
doctor Wayne McLatchee. Llamó.

El administrador era más imbécil que la recepcionista. Pero también
era superior su sueldo. Explicó que tenían una política muy rigurosa en
cuanto  a  las  visitas.  Sus  pacientes  eran  personas  muy  enfermas  y
vulnerables,  a  las  que  debían  proteger.  Y  sus  médicos,  que  eran  los
mejores  de  su especialidad,  eran  muy particulares  en  cuanto  a  quién
podía visitar a los pacientes.. Sólo los sábados y domingos eran días de
visita,  e  incluso  entonces  se  permitía  exclusivamente  la  entrada  a  un
grupo  cuidadosamente  seleccionado  de  personas,  por  regla  general
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parientes  y  amigos,  que  podían  pasar  sólo  treinta  minutos  con  los
pacientes. Tenían que ser muy rigurosos.

Eran  personas  muy  vulnerables,  indudablemente  incapaces  de
soportar un interrogatorio por parte de un periodista,  por  graves que
fueran las circunstancias.

El señor Grantham preguntó cuándo esperaban dar de alta al señor
Linney.  Absolutamente  confidencial,  afirmó  el  administrador.
Probablemente  cuando  el  seguro  dejara  de  pagar,  sugirió  el  señor
Grantham, que hablaba para ganar tiempo, medio a la expectativa de oír
ruidos y voces del otro lado de la doble puerta.

La mención del seguro perturbó realmente al administrador. El señor
Grantham le preguntó si estaría dispuesto a decirle al señor Linney que el
señor Grantham deseaba formularle un par de preguntas, y que tardarían
menos de treinta segundos.

Ni soñarlo, replicó el administrador. Su política era muy rigurosa.

Una voz respondió  suavemente  y  Darby entró  en la  habitación.  La
moqueta  era  todavía  más  gruesa  y  el  mobiliario  de  madera.  Estaba
sentado en la cama, con vaqueros, sin camisa, y una gruesa novela en las
manos. Le asombró ver lo atractivo que era.

–Discúlpame –dijo cariñosamente Darby, después de cerrar la puerta a
su espalda.

–Pasa –sonrió con ternura.
Era el primer rostro no médico que veía en dos días. Y era hermoso.

Cerró el libro.
–Me llamo Sara Jacobs y preparo un artículo para el Washington Post –

dijo, mientras se acercaba a los pies de la cama. 
–¿Cómo has logrado entrar aquí? –preguntó, evidente mente contento

de que lo hubiera conseguido.
–Andando. ¿Trabajaste como pasante el verano pasado para White &

Blazevich?
–Sí,  y  el  verano anterior.  Me han ofrecido trabajo para cuando me

licencie. Si acabo la carrera.
–¿Reconoces  a  este  hombre?  –preguntó,  después  de  entregarle  la

fotografía.
–Sí –sonrió–. Se llama... espera un momento. Trabaja en la sección de

gas y petróleo del noveno piso. ¿Cómo se llama? Darby se aguantaba la
respiración. Linney cerró los ojos e intentó recordar.

–Morgan –dijo después de volver a mirar la foto–. Sí.
Creo que se llama Morgan.
–¿Morgan de apellido?
–Efectivamente. No recuerdo su primer nombre. Es algo parecido a

Charles, pero distinto. Creo que empieza por C. 
–¿Y estás seguro de que trabaja en la sección de gas y petróleo?
Aunque  no  recordaba  exactamente  cuántos,  estaba  segura  de  que

había más de un Morgan en White & Blazevich. 
–Sí.
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–¿En el noveno piso?
–Sí. Yo trabajé en la sección de quiebras, en el octavo piso, y gas y

petróleo ocupa la mitad del octavo y la totalidad del noveno.
Le devolvió la fotografía.
–¿Cuándo te darán de alta? –preguntó, para no marcharse sin decir

nada.
–Espero que la próxima semana. ¿Qué ha hecho ese tipo? 
–Nada. Sólo queremos hablar con él –respondió ya cerca de la puerta–.

Debo marcharme. Gracias. Y buena suerte. 
–No hay de qué.
Cerró  silenciosamente  la  puerta  y  empezó  a  dirigirse  hacia  el

vestíbulo, cuando oyó una voz a su espalda.
–¡Eh! ¡Oiga! ¿Qué hace aquí?
Darby se dio la vuelta, para encontrarse frente a un robusto guardia

de seguridad negro,  con una pistola  al  cinto.  Tenía  el  aspecto  de ser
completamente culpable.

–¿Qué hace aquí? –repitió, al tiempo que la acorralaba contra la pared.
–He venido a ver a mi hermano –respondió–. Y no vuelva a chillarme. 
–¿Quién es su hermano?
–Está en la habitación veintidós.
–Ahora no es hora de visita. Está prohibido estar aquí. 
–Era importante y ya me voy, ¿de acuerdo? Se abrió la puerta de la

habitación veintidós y Linney asomó la cabeza.
–¿Es ésta su hermana? –preguntó el guardia. Darby le suplicó con la

mirada.
–Sí, no la moleste –respondió Linney–. Ya se va. 
Darby suspiró y le sonrió a Linney. 
–Mamá vendrá el fin de semana. 
–Me alegro –dijo Linney.
El  guardia  se  retiró  y  Darby  casi  corrió  hasta  la  doble  puerta.

Grantham sermoneaba al  administrador  sobre  el  coste  de  la  atención
sanitaria. Cruzó rápidamente la puerta, avanzó por el vestíbulo y había
llegado casi a la puerta principal, cuando la llamó el administrador.

–¡Señorita!  ¡Oiga,  señorita!  ¿Puede  darme  su  nombre?  Darby  salió
directamente al coche. Grantham se encogió de hombros y abandonó el
edificio. Subieron al coche y salieron a toda velocidad.

–El  apellido  de  García  es  Morgan.  Linney  le  ha  reconocido
inmediatamente, pero no lograba recordar su nombre de pila. Empieza
por C –dijo mientras buscaba las notas de Martindale Hubbell–. Dice que
trabaja en la sección de gas y petróleo en el noveno piso.

–¡Gas  y  petróleo!  –exclamó  Grantham,  mientras  se  alejaban
velozmente de Parklane.

–Eso  ha  dicho.  Curtis  D.  Morgan,  sección  de  gas  y  petróleo,  edad
veintinueve años –dijo Darby, después de encontrar la nota–. Hay otro
Morgan en litigación,  pero es uno de los socios y tiene,  vamos a ver,
cincuenta y un años.
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–García es Curtis Morgan –dijo Gray aliviado, antes de consultar su
reloj–. Son las cuatro menos cuarto. Hemos de darnos prisa.

–Me muero de impaciencia.

Rupert los había localizado al salir del portal de Parklane. El Pontiac
alquilado avanzaba como un rayo y se vio obligado a conducir como un
loco para no perderlos. Llamó por radio. 

TREINTA Y SIETE 

Matthew Barr nunca había viajado en una lancha rápida y, después de
cinco  horas  de  ajetreada  travesía  por  el  océano,  estaba  empapado  y
dolorido.  Le  había  quedado el  cuerpo  adormecido y  cuando vio  tierra
rezó,  por  primera  vez  en  muchas  décadas.  A  continuación,  siguió
maldiciendo incesantemente a Fletcher Coal.

Atracaron en un pequeño embarcadero cerca de una ciudad, que en su
opinión debía ser Freeport. El capitán le había dicho algo sobre Freeport
a un individuo llamado Larry, al salir de Florida. No se había pronunciado
otra palabra durante toda la epopeya. El papel de Larry en el viaje no
estaba claro. Medía por lo menos metro ochenta y cinco, con un cuello
tan grueso como un poste de teléfonos, y no hacía otra cosa más que
vigilar a Barr, lo cual no le había importado al principio, pero al cabo de
cinco horas empezaba a ser molesto.

Se levantaron con dificultad cuando paró la embarcación. Larry fue el
primero en desembarcar y le hizo una seña a Barr para que le siguiera.
Otro voluminoso individuo se les acercó por el muelle y ambos escoltaron
a Barr a una furgoneta que esperaba. El vehículo se caracterizaba por
una sospechosa ausencia de ventanas.

En aquel  momento Barr habría preferido despedirse de sus nuevos
amigos y  limitarse a desaparecer en dirección a Freeport.  Cogería un
avión  a  Washington  y  se  ensañaría  con  Coal  cuando  vislumbrara  su
reluciente calva. Pero debía actuar con naturalidad. No se atreverían a
hacerle ningún daño.

Al  cabo  de  unos  momentos,  la  furgoneta  paró  en  un  pequeño
aeródromo, y condujeron a Barr a un Lear negro. Lo admiró brevemente
antes de seguir a Larry por la escalerilla. Estaba relajado y tranquilo; no
era más que otro trabajo. Después de todo, en otra época había sido uno
de  los  mejores  agentes  de  la  CIA  en  Europa.  Había  sido  infante  de
marina. Sabía cuidar de sí mismo.

Se sentó a solas en la cabina. Las ventanas estaban cubiertas y eso le
molestó. Pero lo comprendió. El señor Mattiece protegía celosamente su
intimidad y Barr lo respetaba. Larry y su corpulento compañero estaban
en la parte delantera de la cabina, hojeando revistas y sin hacerle ningún
caso. 

Treinta minutos después de despegar,  el  Lear inició su descenso y
Larry se le acercó.

–Póngase esto –ordenó, al tiempo que le entregaba una gruesa venda
para cubrirse los ojos.
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En aquel momento, un novato se habría dejado llevar por el pánico.
Un aficionado empezaría a formular preguntas.  Pero a Barr no era la
primera vez que le vendaban los ojos y, a pesar de que tenía serias dudas
acerca de aquella misión, cogió tranquilamente la venda y se cubrió los
ojos.

El  individuo  que  le  retiró  la  venda  dijo  llamarse  Emil,  uno  de  los
ayudantes  del  señor  Mattiece.  Era un tipo bajo  y  delgado,  de  cabello
oscuro, con un pequeño bigote pegado al labio. Se instaló en una silla a
poco más de un metro y encendió un cigarrillo.

–Nuestra gente nos informa de que usted es, más o menos, legal –dijo
con una amable sonrisa.

Barr miró a su alrededor. No había paredes, sólo pequeñas ventanas.
Brillaba el sol y le molestaba a la vista. En el exterior, un elegante jardín
rodeaba una serie de fuentes y estanques. Estaban en la parte posterior
de una enorme mansión.

–He venido en nombre del presidente –dijo Barr.
–Le  creemos  –asintió  Emil,  que  era  evidentemente  un  sureño  de

descendencia francesa.
–¿Le importaría decirme quién es usted? –preguntó Barr.
–Me llamo Emil y eso basta. El señor Mattiece está indispuesto. Tal

vez debería darme a mí el mensaje.
–Tengo órdenes de hablar directamente con él.
–órdenes del señor Coal, por lo que tengo entendido –dijo Emil, sin

dejar de sonreír.
–Exactamente.
–Comprendo.  El  señor Mattiece prefiere no verle.  Desea que hable

usted conmigo.
Barr movió la cabeza. Si la presión llegaba a ser excesiva, si las cosas

se  salían  de  quicio,  hablaría  gustoso  con  Emil.  Pero  de  momento  se
mantendría firme en su actitud.

–Sólo  estoy  autorizado  a  hablar  con  el  señor  Mattiece  –dijo
correctamente Barr.

Casi  desapareció  la  sonrisa.  Emil  señaló  más allá  de  las  fuentes  y
estanques,  a  un  gran  edificio  en  forma  de  glorieta,  con  grandes
ventanales desde el  suelo hasta el techo. Varias hileras de impecables
setos y flores lo rodeaban. 

–El señor Mattiece está en ese edificio. Sígame.
Salieron  del  solario  y  avanzaron  lentamente  alrededor  de  un

serpenteante estanque. Barr tenía un nudo en el estómago, pero siguió a
su pequeño amigó como si se tratara simplemente de un día cualquiera
en la oficina. El sonido de agua que caía impregnaba el ambiente. Una
estrecha pasarela conducía al edificio. Se detuvieron junto a la puerta.

–Me  temo  que  debe  quitarse  los  zapatos  –sonrió  Emil,  que  iba
descalzo.

Barr se desató los cordones y dejó los zapatos junto a la puerta.
–No pise las toallas –dijo seriamente Emil. 
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–¿Las toallas?
Emil le abrió la puerta y Barr entró solo. La sala formaba un círculo

perfecto, de unos dieciséis metros de diámetro. Había tres sillones y un
sofá,  todos  cubiertos  con  sábanas  blancas.  En  el  suelo  había  gruesas
toallas de algodón, perfectamente alineadas alrededor de la sala. El sol
brillaba con fuerza  a  través de  las  claraboyas.  Se  abrió  una puerta  y
apareció Victor Mattiece de un pequeño cuarto.

Barr permaneció inmóvil, con la mirada fija en aquel individuo. Estaba
delgado y demacrado, con una larga cabellera canosa y una sucia barba.
Llevaba sólo un pantalón corto blanco y caminaba cautelosamente sobre
las toallas, sin mirar a Barr.

–Siéntese ahí –dijo, señalando un sillón–. No pise las toallas.
Barr obedeció. Mattiece se volvió de espaldas y miró por las ventanas.

Su piel era apergaminada y oscura como el bronce. Sus pies desnudos
estaban llenos de horribles venas.  Las uñas de sus pies eran largas y
amarillas. Estaba como un cencerro.

–¿Qué quiere? –preguntó en voz baja frente a la ventana. 
–Me ha mandado el presidente.
–No es cierto. Le ha mandado Coal. Dudo que el presidente sepa que

está aquí.
Tal vez no estaba loco. Hablaba sin mover un solo músculo. 
–Fletcher Coal es el jefe del gabinete. Él me ha mandado. 
–Sé quien es Coal. Y también sé quién es usted. Y conozco su pequeña

unidad. Y ahora, ¿qué quiere? 
–Información.
–No juegue conmigo. ¿Qué quiere?
–¿Ha leído el informe pelícano? –preguntó Bárr.
–¿Lo ha leído usted? –replicó, sin alterarse en absoluto.
–Sí –respondió inmediatamente Barr.
–¿Cree que es cierto?
–Tal vez. Ésa es la razón de mi visita.
–¿Por qué está el señor Coal tan preocupado por el informe pelícano?
–Porque ha llegado a oídos de un par de periodistas. Y si es cierto,

debemos saberlo inmediatamente.
–¿Quiénes son esos periodistas?
–Gray Grantham, del Washington Post, ha sido el primero en enterarse

y el que está mejor informado. Investiga con mucho ahínco. Coal cree que
está a punto de publicar algo.

–Podemos ocuparnos de él, ¿no es cierto? –dijo Mattiece, sin dejar de
mirar por la ventana–. ¿Quién es el otro?

–Rifkin, del Times.
Mattiece todavía no se había movido en absoluto. Barr contempló las

sábanas  y  las  toallas.  Sí,  tenía  que  estar  loco.  El  lugar  había  sido
desinfectado y olía a alcohol. Puede que estuviera enfermo.

–¿Cree el señor Coal que es cierto?
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–No lo sé. Le preocupa muchísimo. Ésa es la razón de mi visita, señor
Mattiece. Debemos saberlo.

–¿Qué ocurre si es cierto?
–Tenemos problemas.
Por fin Mattiece se movió. Trasladó el peso de su cuerpo a la pierna

derecha  y  cruzó  los  brazos  sobre  su  estrechó  tórax.  Pero  sus  ojos
permanecieron inmóviles. A lo lejos se vislumbraban dunas y algas, pero
no el océano.

–¿Sabe lo que pienso? –dijo lentamente.
–¿Qué?
–Creo que Coal es el problema. Le dio el informe a demasiada gente.

Se lo entregó a la CIA. Permitió que usted lo viera. Esto realmente me
preocupa.

Barr no sabía qué decir. Era absurdo sugerir que Coal quería divulgar
el informe. El problema es usted, señor Mattiece. Asesinó a dos jueces.
Arrastrado por el pánico, asesinó a Callahan. No es más que un cabrón
avaricioso, que no se contenta con sus meros cincuenta millones.

Mattiece  se  volvió  lentamente,  para  mirar  a  Barr.  Tenía  los  ojos
oscuros  e  irritados.  No  se  parecía  en  nada  a  la  fotografía  con  el
vicepresidente,  pero  desde  entonces  habían  transcurrido  siete  años.
Había envejecido veinte años en los últimos siete y, tal vez, había perdido
los cabales por el camino.  

–Ustedes en Washington son unos payasos y tienen la culpa de todo
esto –dijo, levantando un poco la voz.

–¿Es cierto, señor Mattiece? Es lo único que deseo saber –preguntó
Barr, sin poder mirarle.

A la espalda de Barr, se abrió silenciosamente una puerta. Larry, con
calcetines y sin pisar las toallas, dio un par de pasos antes de detenerse.

Mattiece caminó por las toallas hasta una puerta de cristal y la abrió.
–Claro que es cierto –dijo en un tono muy suave, mientras miraba al

exterior.
Salió  y cerró lentamente la puerta a su espalda.  Barr contempló a

aquel imbécil, que avanzaba lentamente por una acera hacia las dunas.
¿Y ahora qué?, pensó. Tal vez Emil vendría a buscarle. Tal vez.
Larry avanzó sigilosamente con una cuerda y Barr no oyó ni sintió

nada, hasta que era demasiado tarde. Mattiece no quería sangre en su
glorieta, de modo que Larry se limitó a desnucarlo y estrangularlo hasta
dejarlo sin vida.

TREINTA Y OCHO

Su plan de  juego  exigía  que ella  estuviera  en el  ascensor  en  este
momento  de  la  investigación,  pero  Darby  consideraba  que  habían
ocurrido suficientes imprevistos para justificar un cambio de planes. Él
no lo creía así. Habían discutido extensamente la subida en el ascensor y
ahí estaba. Gray tenía razón, aquélla era la ruta más rápida para llegar
hasta Curtis Morgan. Y Darby también tenía razón, era la más peligrosa.
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Pero las demás también podían serlo. El conjunto de su plan de juego era
mortífero.

Llevaba puesto su único vestido y sus únicos zapatos de tacón. Gray
dijo  que  estaba  muy  atractiva,  pero  eso  era  de  esperar.  Cuando  el
ascensor paró en el noveno piso y Darby se apeó, le dolía el estómago y
apenas podía respirar.

La recepcionista estaba al otro lado de un elegante vestíbulo. Unas
gruesas letras de bronce que formaban las palabras White & Blazevich
cubrían la pared a su espalda. A pesar de que le temblaban las rodillas, se
acercó a la recepcionista, que la recibió con la debida sonrisa. Eran las
cinco menos diez.

–¿En qué puedo servirla? –preguntó Peggy Young, según proclamaba
su placa de identidad.

–Tengo una cita con Curtis Morgan a las cinco –logró decir Darby,
después de aclararse la garganta–. Mi nombre es Dorothy Blythe.

La  recepcionista  estaba  desconcertada.  Miró  fijamente  a  Darby,
convertida ahora en Dorothy, con la boca abierta e incapaz de pronunciar
una palabra.

–¿Algún problema? –preguntó Darby,  cuyo corazón había dejado de
latir.

–No. Lo siento. Un momento, por favor –respondió Peggy Young antes
de levantarse y desaparecer rápidamente.

¡Corre! Su corazón latía como un tambor. ¡Corre! Intentó controlar su
respiración, pero tenía que esforzarse para evitar la hiperventilación. Sus
piernas parecían de goma. ¡Corre!

Miró tranquilamente a su alrededor, procurando parecerse a cualquier
cliente en espera de su abogado. No se atreverían a abatirla a balazos en
el vestíbulo de un bufete.

Él entró primero, seguido de la recepcionista. Tenía unos cincuenta
años, con una frondosa cabellera canosa y un terrible ceño.

–Hola  –dijo,  sólo  por  obligación–.  Me llamo Jarreld  Schwabe  y  soy
socio de la empresa. Dice usted que tiene una cita con Curtis Morgan.

–Sí, a las cinco –insistió–. ¿Algún problema?
–¿Y su nombre es Dorothy Blythe?
Sí, pero llámeme Dot, pensó.
–Efectivamente. Eso he dicho. ¿Qué ocurre? –exclamó auténticamente

enojada.
–¿Cuándo concertó la cita? –preguntó, después de acercarse.
–No lo sé. Hace un par de semanas. Conocí a Curtis en una fiesta en

Georgetown. Me dijo  que trabajaba en gas y petróleo,  y precisamente
necesitaba  un  abogado  de  dicha  especialidad.  Llamé  a  sus  oficinas  y
concerté una cita. ¿Y ahora tendrá la bondad de decirme qué ocurre?

Le sorprendía la facilidad con que fluían las palabras de su boca seca.
–¿Para qué necesita a un especialista en gas y petróleo?
–No veo por qué tendría que darle a usted explicaciones –exclamó,

verdaderamente enojada. 
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Se abrió la puerta del ascensor y un individuo con un traje barato se
unió a la conversación. Darby le echó una mala mirada. Estaban a punto
de doblársele las rodillas.

–No hay constancia alguna de que se haya concertado dicha cita –
insistía Schwabe.

–Entonces sugiero que despidan a la secretaria. ¿Es así como reciben
a sus nuevos clientes? –dijo indignada, ante la persistencia de Schwabe.

–No puede ver a Curtis Morgan –afirmó.
–¿Por qué no?
–Está muerto.

Sus piernas parecían de goma y estaban a punto de ceder.
Un doloroso calambre le recorría el vientre. Pero pensó con rapidez y

era normal que estuviera trastornada. Después de todo, se suponía que el
difunto era su nuevo abogado. 

–Lo siento. ¿Por qué no me lo han comunicado?
–Ya le he dicho que no existe constancia alguna de Dorothy Blythe –

respondió Schwabe, todavía con suspicacia. 
–¿Qué le ha ocurrido? –preguntó, aturdida.
–Fue  víctima  de  un  ataque  callejero  hace  una  semana.  Tenemos

entendido que tres gamberros le dispararon.
El individuo del traje barato se acercó un paso. 
–¿Tiene algún documento de identidad? 
–¿Quién diablos es usted? –exclamó Darby. 
–Un agente de seguridad –respondió Schwabe. 
–¿Seguridad  para  qué?  –preguntó,  levantando  la  voz.  ¿Es  esto  un

bufete o una cárcel?
El  abogado  miró  al  individuo  del  traje  barato,  y  era  evidente  que

ninguno de ellos  sabía  qué hacer  en aquellas  circunstancias.  Era una
mujer  muy atractiva,  a  la  que habían incordiado,  y  su  versión era en
cierto modo plausible. Se relajaron un poco.

–¿Por qué no se marcha, señora Blythe? –sugirió Schwabe.
–¡Inmediatamente!
–Acompáñeme –dijo el agente de seguridad, al tiempo que extendía el

brazo.
–Si me toca, lo primero que haré por la mañana será denunciarle –

exclamó Darby, después de golpearle la mano¡Aléjese de mí!
Esto  les  desconcertó  ligeramente.  Estaba  loca  y  golpeaba.  Tal  vez

habían sido demasiado duros con ella. 
–La acompañaré al vestíbulo –insistió el agente de seguridad.
–Conozco  el  camino.  Me asombra  que  unos  payasos  como ustedes

tengan  algún  cliente  –exclamó  mientras  retrocedía  con  el  rostro
encendido,  pero no de ira  sino de miedo–.  Tengo abogados en cuatro
estados y nunca me han tratado de ese modo –chilló, desde el centro del
vestíbulo. El año pasado pagué medio millón en gastos jurídicos y para el
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año  próximo  tengo  previsto  un  millón,  pero  ustedes,  por  idiotas,  no
recibirán ni un centavo.

Cuanto más cerca estaba del ascensor, mayor era el volumen de su
voz.  Estaba  loca.  La  observaron  hasta  que  se  cerraron  las  puertas  y
desapareció.

Gray paseaba al pie de la cama, con el teléfono en la mano, a la espera
de  Smith  Keen.  Darby  estaba  tumbada  sobre  la  cama,  con  los  ojos
cerrados.

–Hola,  Smith  –dijo  Gray,  parado–.  Necesito  que  verifiquen  algo
rápidamente.

–¿Dónde está? –preguntó Keen.
–En  un  hotel.  Busquen  las  necrológicas  de  hace  seis  o  siete  días.

Necesito la de Curtis D. Morgan.
–¿Quién es? 
–García.
–¡García! ¿Qué le ha ocurrido?
–Evidentemente está muerto. Le dispararon unos gamberros.
–Ahora lo recuerdo. Publicamos un artículo la semana pasada sobre un

joven abogado al que habían robado y matado a tiros.
–Probablemente  era  él.  ¿Puede  verificarlo?  Necesito  el  nombre  y

dirección de su esposa, si lo tenemos.
–¿Cómo lo ha encontrado?
–Sería largo de contar. Esta noche intentaremos hablar con su viuda.
–García muerto. Esto huele a chamusquina, amigo. 
–Peor que chamusquina. El muchacho sabía algo y lo han eliminado.
–¿Cree que está a salvo? 
–¿Quién sabe? 
–¿Dónde está la chica? 
–Conmigo.
–¿Y si vigilan su casa?
A Gray no se le había ocurrido.
–Tendremos que tomar ese riesgo. Volveré a llamar dentro de quince

minutos.
Dejó el teléfono en el suelo y se sentó en una antigua mecedora. Había

una  cerveza  caliente  sobre  la  mesa  y  tomó  un  buen  trago,  mientras
contemplaba a Darby, que se cubría los ojos con el antebrazo. Llevaba
puesto un jersey y unos vaqueros. El vestido estaba tirado en un rincón y
los zapatos de tacón al otro lado de la habitación.

–¿Estás bien? –preguntó con ternura.
–Estupendamente.
Era una listilla y eso le encantaba en una mujer. Claro que era casi

abogado y, probablemente, les enseñaban a los alumnos a ser listillos en
la facultad. Sorbía su cerveza y admiraba sus vaqueros. Disfrutaba de la
contemplación ininterrumpida, sin ser descubierto.
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–¿Me estás mirando? –preguntó Darby.
–Sí.
–El sexo es lo más remoto de mi mente.
–¿Entonces por qué lo mencionas?
–Porque percibo el deseo lujurioso que despiertan en ti las uñas rojas

de mis pies. 
–Cierto.
–Tengo jaqueca. Una molesta y persistente jaqueca. 
–Te la has ganado a pulso. ¿Puedo traerte algo? 
–Sí. Un billete para Jamaica.
–Puedes salir esta noche. Te llevaré al aeropuerto ahora mismo.
Retiró el antebrazo que le cubría los ojos y se frotó suavemente las

sienes.
–Siento haber llorado.
–Te has ganado el  derecho a  hacerlo  –respondió  Gray,  después de

vaciar la cerveza de un trago.
Le saltaban las lágrimas al salir del ascensor. Él la esperaba como un

padre  en  la  sala  de  maternidad,  con  la  diferencia  de  que  llevaba  un
revólver del calibre treinta y ocho en el bolsillo,  del que ella no sabía
absolutamente nada.

–¿Qué te parece la investigación periodística? –preguntó.
–Prefiero la matanza de cerdos.
–Para ser sinceros, no todos los días son tan accidentados como hoy. A

veces paso el  día  en la  redacción y  me limito  a  hacer  centenares  de
llamadas, a burócratas que no tienen nada que decir.

–Parece maravilloso. Eso es lo que haremos mañana.
Gray se quitó los zapatos y puso los pies sobre la cama. Darby cerró

los ojos y respiró hondo. Durante varios minutos no dijeron palabra.
–¿Sabías que Lousiana era conocida como el estado de los pelícanos? –

preguntó Darby, sin abrir los ojos.
–No. No lo sabía.
–Es  realmente  una  pena,  porque  los  pelícanos  llegaron  casi  a

desaparecer a principios de los años sesenta.
–¿Qué les ocurrió?
–Pesticidas. Comen sólo pescado y el pescado vive en las aguas del río,

saturadas  de  hidrocarburos  dorados  de  los  pesticidas.  Las  lluvias
arrastran los pesticidas de la tierra a los torrentes, que desembocan en
los ríos y que a su vez acaban en el Mississippi. Cuando los pelícanos de
Louisiana comen el  pescado;  está  saturado de DDT y otros  productos
químicos que se concentran en los tejidos grasos de las aves. Raramente
mueren de un modo inmediato, pero en condiciones difíciles de hambre o
mal tiempo, los pelícanos, las águilas y los cormoranes se ven obligados a
utilizar sus reservas, y se envenenan literalmente con su propia grasa. Si
no llega a provocarles la muerte, generalmente no pueden reproducirse.
Sus  huevos  son  tan  frágiles  y  delicados,  que  se  rompen  durante  la
incubación. ¿Lo sabías?
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–¿Por qué tendría que saberlo?
–A finales de los años sesenta, Louisiana empezó a ser repoblada con

pelícanos  castaños  del  sur  de  Florida  y,  a  lo  largo  de  diez  años,
empezaron  a  recuperarse  dichas  aves.  Pero  todavía  corren  mucho
peligro. Hace cuarenta años, había millares de pelícanos. Las marismas
de  los  cipreses  que  Mattiece  pretende  destruir  albergan  sólo  unas
docenas.

Gray reflexionó sobre el tema y Darby guardó silencio un buen rato.
–¿Qué día es hoy? –preguntó, sin abrir los ojos.
–Lunes.
–Hoy hace una semana que salí de Nueva Orleans. Thomas y Verheek

cenaron  juntos  hace  exactamente  dos  semanas.  Y  aquel  fue,
evidentemente, el maldito momento en que el informe pelícano cambió de
manos.

–Mañana se  cumplirán tres  semanas  del  asesinato  de  Rosenberg y
Jensen. 

–Yo era entonces una ingenua estudiante de Derecho que no se metía
con nadie, y mantenía una maravillosa relación amorosa con mi profesor.
Supongo que esos días ya nunca volverán.

La facultad y el profesor puede que no vuelvan, pensó Gray. 
–¿Qué planes tienes?
–Ninguno. Sólo pretendo salir de este maldito lío y seguir viviendo.

Huiré a algún lugar y me ocultaré algunos meses, tal vez años. Tengo
bastante dinero para vivir mucho tiempo.

Si llega el  día en que no tenga que mirar por encima del hombro,
puede que regrese.

–¿A la facultad de Derecho?
–No lo creo. El Derecho ha perdido su atractivo. 
–¿Por qué querías ser abogado?
–Por idealismo y dinero. Creía poder cambiar el mundo y cobrar por

ello.
–Pero el mundo está ya lleno de malditos abogados. 
–¿Qué atractivo  tiene para  esos  jóvenes  inteligentes  la  facultad  de

Derecho?
–Muy sencillo. La avaricia. Quieren un BMW y una tarjeta de crédito

ilimitada. Si estudias Derecho, te licencias entre el diez por ciento de los
mejores y consigues un trabajo en un gran bufete, en pocos años estarás
ganando  cifras  con  seis  ceros,  que  sólo  van  en  aumento.  Está
garantizado.  A  los  treinta  y  cinco  años  habrás  alcanzado  el  rango  de
socio,  con  unos  ingresos  no  inferiores  a  los  doscientos  mil  dólares
anuales. Algunos ganan mucho más.

–¿Qué ocurre con el otro noventa por ciento?
–No les van tan bien las cosas. Reciben las sobras.
–La mayoría de los abogados a los que conozco odian la profesión.

Preferirían hacer cualquier otra cosa.
–Pero no pueden dejarlo debido al dinero. Incluso un abogaducho en

un pequeño bufete puede ganar cien mil dólares anuales, con diez años
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de experiencia, y puede que deteste su trabajo, ¿pero dónde podría ir
para ganar una suma parecida?

–Odio a los abogados.
–Y supongo que crees que la gente adora a los periodistas.
Tenía razón. Gray consultó su reloj y levantó el teléfono para marcar

el número de Keen. Keen le leyó la necrológica y el artículo publicado en
el Post, sobre el absurdo asesinato de aquel joven abogado. Gray tomaba
notas.

–Un  par  de  cosas  más  –dijo  Keen–.  A  Feldman  le  preocupa  su
seguridad. Esperaba un informe hoy en su despacho y le ha molestado no
recibirlo.  Procure  hablar  con  él  mañana,  antes  del  mediodía.
¿Comprendido?

–Lo procuraré.
–No basta con procurarlo. Hágalo, Gray. Aquí estamos muy nerviosos.
–¿Es el Times lo que les inquieta?
–En estos momentos el  Times no me preocupa. Me interesa mucho

más su seguridad y la de la chica.
–Estamos bien. Todo es encantador. ¿Hay algo más? 
–Se han recibido tres mensajes para usted en las últimas dos horas, de

un individuo llamado Cleve. Dice que es policía.
¿Le conoce?
–Sí.
–Quiere hablar con usted esta noche. Dice que es urgente. 
–Luego le llamaré.
–De acuerdo. Tengan cuidado. Estaremos aquí hasta tarde, póngase en

contacto.
Gray colgó y examinó las notas. Eran casi las siete. 
–Voy a visitar a la señora Morgan. Quiero que te quedes aquí.
Darby  se  sentó  entre  las  almohadas  y  cruzó  los  brazos  sobre  las

rodillas.
–Prefiero acompañarte. 
–¿Y si vigilan la casa?
–¿Por qué tendrían que hacerlo? Está muerto.
–Puede que ahora  sospechen algo,  después de la  aparición de una

cliente  misteriosa  que  preguntaba  por  él.  A  pesar  de  estar  muerto,
todavía llama la atención.

–No. Voy contigo –declaró, después de reflexionar unos instantes.
–Es demasiado arriesgado, Darby.
–No me hables de riesgos. He sobrevivido doce días en los campos

minados. Esto es fácil.
–Por cierto –dijo Gray, cuando la esperaba junto a la puerta–¿dónde

voy a dormir esta noche? 
–En el hotel Jefferson. 
–¿Tienes el número de teléfono? 
–¿Tú qué crees?

Librodot
227

227



Librodot El informe pelícano Jhon Grisham

–Que es una pregunta estúpida.

El  reactor  privado  en  el  que  viajaba  Edwin  Sneller  aterrizó  en  el
aeropuerto National de Washington, pocos minutos después de las siete.
Estaba encantado de haber abandonado Nueva York. Había pasado allí
seis días, volviéndose loco, en sus habitaciones del Plaza. Durante casi
una  semana  sus  hombres  habían  comprobado  hoteles,  vigilado
aeropuertos y caminado por las calles,  convencidos de que perdían el
tiempo, pero obedecían órdenes. Se les había dicho que no se movieran
de allí hasta que ocurriera algo y pudieran actuar. Era absurdo intentar
encontrar a la chica en Manhattan, pero tenían que estar cerca por si
cometía un error como llamar por teléfono o efectuar alguna transacción
con tarjeta de crédito que fuera localizable, y de pronto se necesitaran
sus servicios.

No había cometido ningún error hasta las dos y media de esta tarde,
cuando necesitó  dinero  y  lo  sacó  de  su  cuenta.  Sabían que  ocurriría,
especialmente si se proponía abandonar el país y tenía miedo de utilizar
tarjetas de crédito. En algún momento necesitaría dinero y tendría que
hacer una transferencia, porque su banco estaba en Nueva Orleans, pero
ella  no.  El  cliente  de  Sneller  era  propietario  del  ocho  por  ciento  del
banco; no era mucho, una pequeña inversión de doce millones de dólares,
con la que se podían conseguir ciertas cosas. Poco después de las tres
había recibido una llamada de Freeport.

No  sospechaban  que  estuviera  en  Washington.  Era  una  chica
inteligente que huía de los problemas, no hacia ellos. Tampoco esperaban
que se relacionara con un periodista. No se les había ocurrido, pero ahora
parecía perfectamente lógico. Y era sumamente grave.

Quince mil dólares pasaron de la cuenta de la chica a la del periodista
y Sneller entró de nuevo en acción. Dos hombres le acompañaban. Otro
reactor privado estaba en camino desde Miami. Había pedido una docena
de hombres inmediatamente. El trabajo se efectuaría con rapidez, o no se
llevaría a cabo. No podían perder ni un segundo.

Sneller  no  tenía  demasiadas  esperanzas.  Cuando  Khamel  formaba
parte  del  equipo,  todo  parecía  posible.  Había  asesinado  con  toda
pulcritud a Rosenberg y Jensen, para luego desaparecer sin dejar rastro.
Pero ahora estaba muerto,  de un disparo en la nuca, a  causa de una
inocente estudiante de derecho.

La  casa  de  Morgan  estaba  en  una  agradable  zona  residencial  de
Alexandria. Sus habitantes eran jóvenes y ricos, con bicicletas y triciclos
en todos los jardines. 

Había tres coches frente a la casa. Uno con matrícula de Ohio. Gray
llamó a la puerta y observó desde la calle. Nada sospechoso.

Un hombre mayor entreabrió la puerta. Su voz era suave.
–Diga.
–Soy  Gray Grantham, del  Washington Post,  y  ésta  es  mi  ayudante,

Sara  Jacobs  –dijo  Gray,  mientras  Darby  forzaba  una  sonrisa–.
Desearíamos hablar con la señora Morgan.

–Me parece que no se va a poder.
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–Se lo ruego. Es muy importante.
–Esperen un momento –dijo después de mirarles atentamente.
Cerró la puerta y desapareció.
La casa tenía un estrecho pórtico de madera, con una pequeña terraza

encima del mismo. Estaban a oscuras y se les podía ver desde la calle. Un
coche pasó lentamente frente a la casa.

–Soy  Tom  Kupcheck,  su  padre  –dijo  el  anciano,  después  de  abrir
nuevamente la puerta–. Mi hija no quiere hablar con ustedes.

Gray asintió, como si lo comprendiera.
–Tardaremos menos de cinco minutos. Se lo prometo.
Cerró la puerta y se les acercó.
–Parece usted duro de oído. Acabo de decirle que no quiere hablar.
–Le he oído, señor Kupcheck. Respeto su voluntad y comprendo por lo

que ha pasado.
–¿Desde cuándo respetan ustedes la voluntad de alguien?
Evidentemente al señor Kupcheck le costaba poco perder los estribos.

Estaba a punto de ocurrir.
Gray conservó la serenidad. Darby se echó atrás. Había estado metida

en suficientes altercados por un día.
–Su marido me llamó tres  veces antes  de  morir.  Hablé con él  por

teléfono y no creo que su muerte haya sido accidental.
–Está muerto. Mi hija está afligida. No quiere hablar con ustedes. Y

ahora lárguense.
–Señor  Kupcheck  –dijo  Darby  con  ternura–.  Tenemos  razones  para

creer  que  su  yerno  fue  testigo  de  ciertas  actividades  criminales,
sumamente organizadas.

Esto le tranquilizó un poco y miró fijamente a Darby.
–¿En serio? Pues ahora no podrán preguntárselo, ¿no le parece? Mi

hija  no  sabe  nada.  Ha  pasado  muy  mal  día  y  tomado  algunos
medicamentos. Y ahora márchense.  

–¿Podremos verla mañana? –preguntó Darby.
–Lo dudo. Llamen antes por teléfono. Gray le entregó su tarjeta de

visita.
–Si decide hablar, que llame al número del reverso. Me hospedo en un

hotel. Llamaré mañana alrededor de las doce. 
–Hágalo. Pero ahora márchense. Ya la han disgustado bastante.
–Lo siento –dijo Gray cuando ya se marchaban, bajo la atenta mirada

del  señor  Kupcheck desde el  umbral  de  la  puerta–Por  cierto  –agregó,
después de volver la cabeza–, ¿ha venido algún otro periodista?

–Un montón al día siguiente del asesinato. Querían conocer toda clase
de detalles. Eran unos impertinentes. 

–¿Pero ninguno en los últimos días? 
–No. Y ahora márchense. 
–¿Alguno del New York Times? 
–No.
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Entró y dio un portazo.
Regresaron apresuradamente al coche, aparcado cuatro puertas más

allá. No circulaba ningún vehículo por la calle. Gray zigzagueó por las
pequeñas  calles  de  la  urbanización,  hasta  abandonar  aquella  zona
residencial, sin dejar de mirar por el retrovisor para convencerse de que
no les seguía nadie.

–Éste es el fin de García –dijo Darby, cuando entraron en la carretera
trescientos noventa y cinco, en dirección a la ciudad.

–No necesariamente.  Volveremos a  intentarlo  mañana y  puede que
hable con nosotros.

–Si  ella  supiera algo,  también lo  sabría su padre.  Y si  su  padre lo
supiera, ¿por qué no cooperaría? No saben nada, Gray.

Era  perfectamente  lógico.  Condujeron  en  silencio  unos  minutos.
Empezaba a dominarles la fatiga.

–Podemos estar en el aeropuerto en quince minutos –dijo Gray–. Puedo
llevarte  y  dentro  de  media  hora  habrás  abandonado  el  país.  Puedes
subirte a cualquier avión, desaparecer.

–Me  iré  mañana.  Necesito  descansar  y  quiero  pensar  adónde  ir.
Gracias.

–¿Te sientes segura?
–En este momento sí. Pero puede cambiar en cualquier momento.
–Estaré encantado de dormir en tu habitación esta noche. Igual que en

Nueva York. 
–En Nueva York no dormiste en mi habitación, sino en el sofá de la

salita –sonrió, lo cual era una buena señal. 
–De acuerdo –sonrió también Gray–. Esta noche dormiré en la salita.
–No tengo salita.
–Pues entonces... ¿Dónde dormiré?
De pronto Darby dejó de sonreír. Se mordió el labio y se le llenaron los

ojos de lágrimas. Había ido demasiado lejos.
Pensaba nuevamente en Callahan.
–No estoy en condiciones –dijo Darby. 
–¿Cuándo lo estarás? 
–Por favor, Gray. Déjalo.
Darby contempló el tráfico, sin decir palabra. 
–Lo siento –dijo Gray.
Darby se tumbó lentamente sobre el asiento y apoyó la cabeza en sus

rodillas. Él le acarició suavemente el hombro y ella le cogió la mano.
–Estoy muerta de miedo –susurró.

TREINTA Y NUEVE 

Salió de la habitación de Darby alrededor de las diez, después de una
botella  de  vino  y  unos  huevos  empanados.  Había  llamado  a  Mason
Paypur,  corresponsal  nocturno  de  asuntos  policíacos  del  Post,  para
pedirle que se informara a través de sus contactos acerca del asesinato
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callejero de Morgan. Había ocurrido en el centro de la ciudad, donde se
daba algún atraco violento, pero no asesinatos.

Estaba cansado y desalentado.  Y disgustado porque Darby pensaba
marcharse al día siguiente. El Post le debía seis semanas de vacaciones y
tenía  la  tentación  de  irse  con  ella.  Mattiece  podía  quedarse  con  su
petróleo. Pero temía que nunca volvería, lo cual no sería el fin del mundo,
a  no  ser  por  el  hecho  preocupante  de  que  ella  tenía  dinero  y  él  no.
Podrían tumbarse en la playa y disfrutar del sol durante un par de meses
con su dinero, pero luego dependería de ella. Además, lo más importante
era  que no  le  había  invitado  a  huir  con ella.  Estaba afligida.  Cuando
mencionaba a Thomas Callahan, incluso él sentía su dolor.

Ahora estaba en el  hotel  Jefferson en la calle  Dieciséis,  si  guiendo
evidentemente las instrucciones de Darby. Llamó a Cleve a su casa.

–¿Dónde estás? –preguntó Cleve enojado.
–En un hotel. Sería muy largo de contar. ¿Qué ocurre? 
–Han dado a Sarge noventa días de baja, por razones médicas.
–¿Qué le ocurre?
–Nada. Dice que quieren deshacerse de él una temporada. Aquello es

como una fortaleza. Se le ha ordenado a todo el mundo que cierre la boca
y no hable con nadie. Están muertos de miedo. Han obligado a Sarge a
marcharse hoy al mediodía. Cree que tal vez corras mucho peligro. Ha
oído  tu  nombre  un  millar  de  veces  esta  semana.  Están  obsesionados
contigo y lo que puedas saber.

–¿Quiénes?
–Coal,  por  supuesto,  y  su ayudante  Birchfield.  Dirigen el  ala  oeste

como la  Gestapo.  A  veces  incluyen a  esa pequeña ardilla  de  pajarita,
¿cómo se llama? ¿El de asuntos interiores?

–Emmitt Waycross. .
–Exactamente.  Pero  son  principalmente  Coal  y  Birchfield  los  que

amenazan y urden la estrategia.
–¿Qué clase de amenazas?
–Nadie en la Casa Blanca, a excepción del presidente, puede hablar

con la  prensa,  oficial  o  extraoficialmente,  sin  la  autorización  de  Coal.
Incluido el secretario de prensa. Todo pasa por las manos de Coal.

–Es increíble.
–Están aterrorizados. Y Sarge cree que son peligrosos. 
–De acuerdo. Estoy escondido.
–Pasé  por  tu  casa  anoche.  Me  gustaría  que  me  lo  dijeras  cuando

desapareces.
–Mañana echaré un vistazo.
–¿Qué coche conduces?
–Un Pontiac alquilado de cuatro puertas. Muy deportivo. 
–Esta tarde le he echado una ojeada al Volvo. Está bien. 
–Gracias, Cleve.
–¿Estás bien tú?
–Creo que sí. Díselo a Sarge. 
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–Llámame mañana. Estoy preocupado.

Durmió  cuatro  horas  y  despertó  cuando  sonó  el  teléfono.  Estaba
oscuro en la calle y así seguiría durante, por lo menos, un par de horas.
Miró el teléfono y lo levantó a la quinta llamada.

–Diga –respondió con desconfianza.
–¿Hablo con Gray Grantham? –preguntó una tímida voz femenina.
–Sí. ¿Quién es usted?
–Beverly Morgan. Usted pasó por mi casa anoche.
Gray  se  puso  inmediatamente  de  pie  y  empezó  a  escuchar  con

atención, completamente despierto.
–Sí. Lamento haberla disgustado.
–No  se  preocupe.  Mi  padre  es  muy  protector.  E  iracundo.  Los

periodistas fueron muy impertinentes después de la muerte de Curtis.
Llamaron de todas partes. Querían antiguas fotografías suyas y nuevas
fotos mías y de la niña. Llamaban a todas horas. Fue terrible y mi padre
se hartó. Sacó a dos de ellos a empujones.

–Supongo que tuvimos suerte.
–Espero que no les haya ofendido –decía aquella voz vacía y lejana,

que intentaba ser fuerte.
–En absoluto.
–Ahora está dormido abajo, en el sofá, de modo que podemos hablar.
–¿Por qué no está usted durmiendo? –preguntó Gray.
–Tomo pastillas  para  dormir  y  he  perdido  la  sincronización.  Ahora

duermo durante el día y circulo de noche.
Era evidente que estaba despierta y deseaba hablar. Gray se sentó en

la cama y procuró relajarse.
–No puedo imaginar el disgusto de lo sucedido.
–Se necesitan días para asimilarlo. Al  principio el dolor es terrible.

Realmente insoportable. No podía mover el cuerpo sin que me doliera.
Era incapaz de pensar, debido al espanto y la incredulidad. Asistí como
una autómata al funeral, que ahora parece una pesadilla. ¿Le aburro?

–En absoluto.
–Debo dejar de tomar esas pastillas.  Duermo tanto,  que no llego a

hablar  con  personas  adultas.  Además,  mi  padre  tiende a  mantenerme
aislada de la gente. ¿Está usted grabando esta conversación?

–No. Sólo la escucho.
–Hoy hace una semana que fue asesinado. Creí que se había quedado

hasta muy tarde en el despacho, lo cual no era inusual. Le dispararon y le
robaron la cartera, de modo que la policía no pudo identificarlo. Vi en las
noticias de la noche donde habían asesinado a un joven abogado y supe
que se trataba de Curtis. No me pregunte cómo sabían que era abogado,
sin conocer su nombre. Es extraño, todos los detalles curiosos que rodean
un crimen.

–¿Por qué trabajaba tarde?
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–Trabajaba  ochenta  horas  semanales,  a  veces  más.  En  White  &
Blazevich  son  unos  negreros.  Intentan  matar  a  los  jóvenes  asociados
durante  siete  años  y  si  no  lo  logran,  los  convierten  en  socios.  Curtís
odiaba aquel lugar. Estaba harto de ser abogado.

–¿Cuánto tiempo estuvo en la empresa?
–Cinco  años.  Ganaba  noventa  mil  anuales  y  se  aguantaba  las

molestias.
–¿Sabía usted que me había llamado?
–No. Mi padre lo ha mencionado y he pensado en ello toda la noche.

¿Qué le dijo?
–No se identificó. Utilizó el sobrenombre de García. No me pregunte

cómo he averiguado su identidad, tardaría horas en contárselo. Me dijo
que  tal  vez  sabía  algo  relacionado  con  el  asesinato  de  los  jueces
Rosenberg y Jensen, y quería contarme lo que sabía.

–Randy García era su mejor amigo en la escuela.
–Me dio la impresión de que había visto algo en la oficina y tal vez

alguien de la empresa sabía que lo había visto. Estaba muy nervioso y
llamaba  siempre  desde  una  cabina  telefónica.  Creía  que  le  seguían.
Habíamos quedado en vernos el sábado de la semana pasada, pero me
llamó por la mañana para anular la cita. Tenía miedo y dijo que debía
proteger a su familia. ¿Sabía usted algo de todo esto?

–No. Sabía que estaba muy intranquilo, pero eso ocurría desde hacía
cinco años. Nunca hablaba del trabajo en casa. En realidad, detestaba
aquel lugar.

–¿Por qué lo detestaba?
–Trabajaba para un puñado de sanguijuelas, un montón de bandidos

capaces de ver cómo se desangra alguien por un dólar. Gastan un montón
de dinero en su maravillosa fachada de respetabilidad,  pero son pura
escoria. Curtís fue un estudiante excelente y pudo elegir entre muchos
trabajos.  Eran  unos  tipos  maravillosos  cuando  le  reclutaron  y  unos
auténticos monstruos a la hora de trabajar con ellos. Muy inmorales.

–¿Por qué permaneció en la empresa?
–Cada vez ganaba más dinero. Estuvo a punto de marcharse hace un

año, pero el trabajo que le habían ofrecido no se materializó. Se sentía
muy  desgraciado,  pero  procuraba  disimularlo.  Creo  que  se  sentía
culpable  de  haber  cometido  un  error  tan  descomunal.  Aquí  teníamos
cierta rutina. Cuando llegaba a casa, le preguntaba cómo le había ido el
día  en  la  oficina.  A  veces  esto  ocurría  a  las  diez  de  la  noche  y,  por
consiguiente, sabía que había tenido un mal día. Pero siempre respondía
que había sido provechoso: ésa era la palabra que utilizaba: provechoso.
A continuación hablábamos de nuestra hija. A él no le apetecía hablar del
trabajo y yo no quería enterarme.

Vaya con el pobre García. Estaba muerto y no le había contado nada a
su mujer.

–¿Quién recogió las cosas de su despacho?
–Alguien de la oficina.  Lo trajeron todo el  viernes,  cuidadosamente

empaquetado y precintado en cajas de cartón. Está a su disposición si
desea examinarlo.
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–No,  gracias.  Estoy  seguro  de  que  ha  sido  meticulosamente
inspeccionado. ¿En cuánto tenía asegurada la vida?

–Es usted muy astuto,  señor Grantham –respondió,  después de una
pausa momentánea–. Hace dos semanas que contrató una póliza de un
millón  de  dólares,  con  doble  indemnización  en  el  caso  de  muerte
accidental.

–Eso son dos millones de dólares.
–Sí señor. Creo que está en lo cierto. Supongo que algo sospechaba.
–Creo que no fueron gamberros los que le asesinaron, señora Morgan.
–No  puedo  creerlo  –dijo  con  la  respiración  entrecortada,  pero

esforzándose para no llorar.
–¿Le ha formulado la policía muchas preguntas?
–No.  Lo  han  tratado  como  uno  de  tantos  atracos  callejeros  de

Washington, que ha ido un poco más allá. Nada importante. Ocurre todos
los días.

La cuestión del seguro era interesante, pero inútil. Gray empezaba a
hartarse de la señora Morgan y de su parsimoniosa monotonía. Sentía
compasión por ella, pero si no sabía nada, había llegado el momento de
despedirse.

–¿Qué cree usted que sabía? –preguntó la señora Morgan.
–No  lo  sé  –respondió  Gray,  al  tiempo  que  consultaba  su  reloj  y

pensaba que  aquello  podía  durar  muchas  horas–.  Dijo  que  sabía  algo
acerca de los asesinatos, pero eso fue todo lo que me reveló. Yo estaba
convencido de que nos reuniríamos en algún lugar, me contaría todo lo
que sabía y me mostraría algo. Estaba equivocado.  

–¿Cómo podía saber algo relacionado con la muerte de esos jueces?
–No lo sé. Me llamó inesperadamente.
–Si tenía algo que mostrarle, ¿de qué podía tratarse?
–preguntó la señora Morgan.
Él era el periodista. Las preguntas debería formularlas él. 
–No tengo ni idea. No me dio ninguna pista. 
–¿Dónde escondería lo que quisiera mostrarle?
La pregunta era sincera, pero irritante. De pronto se dio cuenta de

que el interrogatorio no era en vano.
–No lo sé. ¿Dónde guardaba sus documentos importantes? 
–Tenemos una caja en el banco para escrituras, testamentos y cosas

por el estilo. Siempre he sabido que existía. Él se ocupaba de todos los
aspectos legales, señor Grantham. El jueves pasado fui a ver la caja con
mi padre y no había nada inusual en la misma.

–¿Esperaba usted que hubiera algo inusual?
–No.  Luego,  a  primera  hora  del  sábado  por  la  mañana,  antes  del

amanecer, me dediqué a repasar los documentos de su escritorio en el
dormitorio. Tenemos un antiguo escritorio de persiana, que él utilizaba
para su correspondencia y documentos personales, en el que encontré
algo un poco inusual.
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Gray se había puesto nuevamente de pie, con el teléfono en la mano y
la mirada fija en el suelo. La señora Morgan le había llamado a las cuatro
de  la  madrugada,  había  charlado  durante  veinte  minutos,  y  había
esperado hasta que estaba a punto de colgar el teléfono para soltar la
bomba.

–¿De qué se trata? –preguntó Gray, con la mayor serenidad posible.
–De una llave.
–¿Qué tipo de llave? –preguntó, con un nudo en la garganta.
–De otra caja de seguridad.
–¿De qué banco?
–First Columbia. Nunca hemos trabajado con el mismo. 
–Comprendo. ¿Y usted no sabía nada acerca de esta segunda caja?
–Desde luego que no. Hasta el sábado por la mañana. Me intrigó, y

todavía  siento  curiosidad,  pero como había  encontrado todos nuestros
documentos  en  la  antigua  caja,  no  tenía  ninguna  razón  para
inspeccionarla. Pensé que algún día, sin prisas, iría a verla.

–¿Le parece bien que vaya con usted? 
–Supuse que me lo propondría. ¿Y si encuentra lo que anda buscando?
–No sé lo que busco. Pero supongamos que dejó algo, que resulta ser

muy importante, digamos, como noticia. 
–Utilícelo.
–¿Incondicionalmente?
–Con una condición. Si de algún modo desacredita a mi marido, no

podrá utilizarlo.
–Trato hecho. Se lo juro. 
–¿Cuándo quiere la llave? 
–¿La tiene a mano? 
–Sí.
–Vaya a la puerta, llegaré dentro de unos tres segundos.

El reactor privado de Miami había traído sólo a cinco hombres,  de
modo que Edwin Sneller disponía exclusivamente de siete para llevar a
cabo sus planes. Siete hombres, poco tiempo y una carencia casi absoluta
de  instrumental.  No  había  dormido  el  lunes  por  la  noche.  Sus
habitaciones en el hotel eran un pequeño centro de mando, donde habían
pasado la noche consultando planos, e intentando planificar las próximas
veinticuatro horas. Algunas cosas eran seguras. Grantham tenía un piso,
pero no estaba allí. Tenía un coche que no utilizaba. Trabajaba en el Post
y su despacho estaba en la calle Quince. White & Blazevich estaba en un
edificio de la calle Diez, cerca de New York, pero la chica no volvería por
allí. La viuda de Morgan vivía en Alexandria. Por otra parte, buscaban a
dos personas entre tres millones de habitantes.

Sus hombres no eran de los que uno puede sacar de las trincheras y
ordenarles  que  se  lancen  al  campo  de  batalla.  Primero  había  que
encontrarlos,  contratarlos  y  le  habían  prometido  tantos  como  fueran
posibles al final del día.
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Sneller  no  era  un novato  en el  campo del  asesinato  y  aquello  era
imposible. Desesperante. Se hundía el firmamento. Haría todo lo posible
dadas las  circunstancias,  pero Edwin Sneller  estaba  con un pie  en la
calle.

Pensaba  en  ella.  Se  había  reunido  con  Khamel  en  condiciones
aceptadas por él, y había huido. Había eludido balas, bombas, y burlado a
los mejores profesionales. Le encantaría conocerla, no para matarla, sino
para felicitarla. Una novata que andaba suelta y sobrevivía para contarlo.

Se concentrarían en el edificio del Post. Era el lugar al que tendría
que regresar.

CUARENTA

El tráfico en el centro de la ciudad era muy denso y Darby estaba
encantada.  No  tenía  prisa.  El  banco  abría  a  las  nueve  y  media  y,
alrededor de las siete, mientras tomaban café sin probar los panecillos en
su  habitación,  Gray  la  había  convencido  de  que  debía  ser  ella  quien
visitara la caja fuerte.  A ella no acababa de convencerle la idea, pero
debía hacerlo una mujer y no eran tantas las disponibles. Beverly Morgan
le había dicho que su banco, el First Hamilton, había congelado su caja
fuerte  al  conocer  la  noticia  de  la  muerte  de  Curtis,  y  sólo  le  había
permitido inspeccionar su contenido y  hacer  un inventario del  mismo.
También le habían permitido copiar el testamento, pero el original había
quedado en la caja custodiada por el banco. Sólo se liberaría cuando los
inspectores de hacienda terminaran su trabajo.

Por consiguiente, la primera pregunta era si el First Columbia estaba
al corriente de su muerte. Los Morgan nunca habían trabajado con dicho
banco y Beverly no tenía ni idea de la razón que le había impulsado a
elegirlo. Era un banco enorme, con millones de clientes, y decidieron que
era improbable que lo supieran.

Darby  estaba  harta  de  exponerse  al  juego  de  las  probabilidades.
Anoche  había  desperdiciado  una oportunidad maravillosa  de  coger  un
avión,  y  ahora aquí  estaba,  a  punto de suplantar a  Beverly Morgan y
medir su ingenio con los funcionarios del First Columbia, para robarle a
un  muerto.  ¿Y  qué  haría  entretanto  su  acompañante?  Le  protegería.
Llevaba consigo su revólver que a ella le daba un miedo de muerte, y
también a él, aunque no estaba dispuesto a reconocerlo, y se proponía
actuar como guardaespaldas junto a la puerta, mientras ella desvalijaba
la caja.

–¿Qué haremos si saben que está muerto y yo les digo que no lo está?
–preguntó Darby.

–Le das un bofetón a esa bruja y echas a correr como el diablo. Yo te
esperaré junto a la puerta. Voy armado y huiremos disparando. 

–En serio, Gray. No sé si soy capaz de hacerlo.
–Lo eres, ¿de acuerdo? Conserva la serenidad. Manténte segura de ti

misma. Actúa como una listilla. Compórtate con naturalidad.
–Muchas gracias. ¿Qué ocurrirá si llaman a los agentes de seguridad?

De pronto siento fobia de esa gente.
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–Yo te rescataré. Irrumpiré en el vestíbulo como un comando.
–Acabaremos ambos muertos.
–Tranquilízate, Darby. Todo saldrá bien.
–¿Cómo puedes ser tan optimista?
–Porque puedo olerlo. Hay algo en esa caja, Darby. Y tú tienes que

sacarlo. Todo depende de ti.
–Gracias por tranquilizarme.
Estaban en la calle E, cerca de la Nueve. Gray redujo la velocidad,

para aparcar  ilegalmente  en  una zona de  carga y  descarga,  a  quince
metros de la puerta principal del First Columbia. Se apeó. Darby lo hizo
más despacio. Caminaron rápidamente hasta la puerta. Eran casi las diez.

–Te  esperaré  aquí  –dijo,  al  tiempo  que  señalaba  una  columna  de
mármol–. Adelante.

–Adelante  –repitió  ella  para  sus  adentros,  mientras  entraba  por  la
puerta giratoria.

Siempre  era  ella  a  quien  se  ofrecía  como  pasto  a  los  leones.  El
vestíbulo  era  amplio  como  un  campo  de  fútbol,  con  columnas,
candelabros y alfombras persas falsas.

–¿Las cajas de seguridad? –le preguntó a una joven en el mostrador de
recepción.

La chica señaló hacia el fondo a la derecha.
–Gracias –respondió Darby mientras empezaba a andar.
Había colas frente a todos los cajeros a su izquierda y, a su derecha,

un centenar de vicepresidentes atareados hablaban por teléfono. Era el
mayor banco de la ciudad y nadie le prestó atención alguna.

La  caja  fuerte  estaba  tras  unas  enormes  puertas  de  bronce,  tan
bruñidas que parecían casi  de oro,  sin duda para dar la impresión de
infinita seguridad e invulnerabilidad. Las puertas estaban entreabiertas,
para permitir la entrada y salida de unos pocos elegidos.

A  la  izquierda  había  una  señora  de  unos  sesenta  años  y  aspecto
importante, con un letrero sobre su escritorio en el que se leía: «CAJAS
DE SEGURIDAD.» Su nombre era Virginia Baskin. 

Virginia  Baskin  miró  fijamente  a  Darby,  cuando  se  acercaba  a  su
escritorio. No sonreía.

–Necesito acceder a una caja –dijo Darby sin respirar.
Hacía dos minutos y medio que se aguantaba la respiración.
–Número, por favor –dijo la señora Baskin, al tiempo que pulsaba su

teclado y miraba el monitor.
–Efe. cinco seis seis.
Tecleó  el  número  y  esperó  a  que  aparecieran  instrucciones  en

pantalla.  Frunció  el  entrecejo  y  se  acercó  a  escasos  centímetros  del
monitor. ¡Corre!, pensó Darby. Aumentó su ceño y se rascó la barbilla.
Corre  antes  de  que  levante  el  teléfono  y  llame  a  los  servicios  de
seguridad. Corre, antes de que empiece a sonar la alarma y el imbécil de
mi acompañante entre disparando en el vestíbulo.

La señora Baskin retiró la cabeza del monitor.

Librodot
237

237



Librodot El informe pelícano Jhon Grisham

–Esta caja fue alquilada hace sólo dos semanas –dijo, hablando casi
consigo misma.

–Efectivamente –respondió Darby,  como si  la  hubiera alquilado ella
misma.

–Supongo que usted es la señora Morgan –agregó la señora Baskin,
mientras escribía en su teclado.

–Sí, Berverly Anne Morgan. Sigue suponiendo, encanto. 
–¿Y su dirección?
–Ochocientos  noventa  y  uno,  Pembroke,  Alexandria.  Asintió  a  la

pantalla, como si pudiera verla y darle su conformidad.
–¿Teléfono? –preguntó, mientras pulsaba otras teclas. 
–Siete cero tres, seis seis cuatro, cinco nueve ocho cero. A la señora

Baskin también le gustó la respuesta, así como al ordenador.
–¿Quién alquiló la caja?
–Mi marido, Curtis D. Morgan.
–¿Y su número de la seguridad social?
Darby  abrió  tranquilamente  su  enorme  bolso  de  cuero  y  sacó  el

monedero.  ¿Cuántas  esposas  conocen  de  memoria  el  número  de  la
seguridad social de su marido? Abrió el monedero.

–Cinco uno cero, nueve seis, ocho seis ocho seis.
–Muy bien –dijo con mucha corrección la señora Baskin, al tiempo que

dejaba el teclado para abrir un cajón–. ¿Cuánto tiempo necesita?
–Sólo un minuto. 
Colocó  una  tarjeta  blanca  sobre  una  carpeta  en  el  escritorio  y  la

señaló con el dedo.
–Firme aquí, señora Morgan.
Darby, muy nerviosa, firmó en la segunda casilla.  El señor Morgan

había firmado en la primera, al alquilar la caja.
La señora Baskin examinó la firma, mientras Darby se aguantaba la

respiración.
–¿Tiene su llave? –preguntó.
–Por supuesto –respondió Darby con una cálida sonrisa.
La señora Baskin cogió una pequeña caja del cajón y dio la vuelta al

escritorio.
–Sígame.
Entraron  por  la  puerta  de  bronce.  En el  interior  del  edificio,  cuya

construcción recordaba la de un mausoleo y tan grande como una de las
agencias  del  banco  en  los  arrabales,  había  un  laberinto  de  pasillos  y
pequeñas salas.  Se  cruzaron con dos individuos  uniformados.  Pasaron
frente a cuatro salas idénticas, con las paredes cubiertas de hileras de
cajas. En la quinta, evidentemente, se encontraba la efe cinco seis seis,
porque allí entró la señora Baskin y abrió su pequeña caja negra. Darby
miraba intranquila a su alrededor y a su espalda.

Virginia no perdía un segundo. Se dirigió a la caja en cuestión, que
estaba a la altura del hombro, introdujo su llave en la misma y miró a
Darby con los párpados caídos, como para decirle: «tu turno, imbécil».
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Darby se sacó la llave del bolsillo y la introdujo junto a la otra. Entonces
Virginia hizo girar ambas llaves, dejó la caja entreabierta y retiró la llave
del banco.

–Llévesela allí –dijo, mientras le señalaba un cubículo, con una puerta
plegable de madera–. Cuando termine devuélvala a su lugar y venga a
verme –agregó, cuando abandonaba la sala.

–Gracias –respondió Darby.
Esperó a que Virginia desapareciera, para retirar la caja de la pared.

Pesaba poco. La parte frontal medía quince por veinticinco centímetros, y
cuarenta y cinco centímetros de profundidad. En su interior había dos
artículos: un fino sobre castaño y una cinta de vídeo sin etiqueta.

No necesitó utilizar el cubículo. Guardó el sobre y la cinta en el bolso,
devolvió la caja a su lugar y abandonó la sala.

No había llegado Virginia todavía a su escritorio, cuando Darby se le
acercó por la espalda.

–He terminado –dijo.  
–Caramba, qué rapidez.
Y que lo diga. Todo va muy rápido cuando los nervios están a flor de

piel.
–He encontrado lo que buscaba –respondió Darby.
–Muy bien –dijo la señora Baskin, ahora con suma amabilidad–. En el

periódico  de  la  semana  pasada  había  un  artículo  horrible  sobre  un
abogado. ¿Lo recuerda? Al que mataron unos gamberros cerca de aquí.
¿No se llamaba también Curtis Morgan? Me parece que sí. Qué pena.

Menuda imbecilidad la de esa mujer.
–No, no lo vi –respondió Darby–. He estado en el extranjero. Gracias.
Ahora,  por  segunda  vez,  cruzó  el  vestíbulo  con  mayor  rapidez.  El

banco estaba lleno de gente y no había ningún guardia de seguridad a la
vista.  Pan comido.  Ya era hora  de  que lograra hacer  algo,  sin  que le
atraparan.

El pistolero custodiaba la columna de mármol. La puerta giratoria la
dejó en la acera y había llegado ya casi al coche, cuando la alcanzó su
compañero.

–¡Sube al coche! –ordenó.
–¿Qué has encontrado? –preguntó Gray.
–Larguémonos de aquí.
Abrió la puerta, subieron al coche, arrancó el motor y salieron a toda

velocidad.
–Háblame –insistió Gray.
–He vaciado la caja –respondió Darby–. ¿Nos sigue alguien? 
Gray miró por el retrovisor.
–¿Cómo quieres que lo sepa? ¿De qué se trata?
Darby abrió el bolso y sacó el sobre. Lo abrió. Gray dio un frenazo y

casi chocó contra el coche que tenía delante. 
–¡Mira por dónde vas! –exclamó Darby. 
–¡De acuerdo! ¡De acuerdo! ¿Qué hay en el sobre? 
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–¡No lo sé! Todavía no lo he leído y si me matas, nunca lo leeré.
El coche estaba de nuevo en marcha. Gray respiró hondo. 
–Mira, dejemos de chillar, ¿de acuerdo? Actuemos con serenidad.
–Sí. Tú conduce y yo actuaré con serenidad.
–De acuerdo. Ahora. ¿Estamos tranquilos?
–Sí. Tú tranquilízate. Y mira por dónde vas. ¿Dónde vamos?
–No lo sé. ¿Qué hay en el sobre?
Sacó algún tipo de documento.
–Mira por dónde vas.
–Limítate a leer este maldito papel. 
–Me mareo. No puedo leer con el coche en marcha.
–¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea!
–Estás chillando otra vez.
Dio  un  golpe  de  volante  a  la  derecha  y  paró  en  otra  zona  de

aparcamiento  prohibido  en  la  calle  E.  Sonaron varias  bocinas  cuando
frenó y miró fijamente a Darby.

–Gracias –respondió ella y empezó a leer en voz alta.
Se  trataba  de  una  declaración  jurada  de  cuatro  páginas,

meticulosamente mecanografiada, y certificada por un notario. Había sido
fechada el viernes, el día anterior a la última llamada a Grantham. Bajo
juramento, Curtis Morgan declaraba que trabajaba en la sección de gas y
petróleo  de  White  & Blazevich,  desde  que,  se  había  incorporado  a  la
empresa  hacía  cinco  años.  Sus  clientes  eran  empresas  privadas  de
exploración  petrolífera  de  muchos  países,  pero  predominantemente
norteamericanas. Desde su incorporación a la empresa, había trabajado
para un cliente involucrado en un enorme pleito en el sur de Louisiana. El
cliente en cuestión era un individuo llamado Victor Mattiece, y el señor
Mattiece, a quien nunca había tenido la oportunidad de conocer, pero que
era  muy  conocido  de  los  socios  decanos  de  White  & Blazevich,  tenía
muchísimo interés  en  ganar  el  pleito,  para  poder  extraer  millones  de
barriles de petróleo de las marismas de Terrebonne Parish, en Louisiana.
En  el  mismo  lugar  había  también  centenares  de  millones  de  metros
cúbicos de gas natural. El decano que supervisaba el caso en White &
Blazevich era F. Sims Wakefield, íntimo amigo de Victor Mattiece, a quien
visitaba a menudo en las Bahamas.

Estaban  parados  en  una  zona  de  aparcamiento  prohibido,  con  el
parachoques del Pontiac que invadía peligrosamente el carril derecho de
la calzada y sin prestar atención a los coches que se veían obligados a
maniobrar para eludirlo. Darby leía lentamente y Gray escuchaba con los
ojos cerrados.

El pleito era muy importante para White & Blazevich. El bufete no
participaba directamente en el juicio ni en la apelación, pero todo pasaba
por las manos de Wakefield.  Trabajaba exclusivamente en lo conocido
como  caso  pelícano.  Pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  al  teléfono,
hablando con Mattiece, o con alguno de los muchísimos abogados que
trabajaban  en  el  caso.  Morgan  dedicaba  una  media  de  diez  horas
semanales al caso, pero siempre a aspectos periféricos. Sus minutas iban
directamente a Wakefield, lo cual era inusual, porque las demás pasaban

Librodot
240

240



Librodot El informe pelícano Jhon Grisham

al  encargado  de  cuentas  de  gas  y  petróleo,  que  las  mandaba  al
departamento de contabilidad. A lo largo de los años había oído rumores,
en su opinión dignos de crédito, según los cuales Mattiece no pagaba a
White & Blazevich por horas como era habitual.  Estaba convencido de
que el bufete había aceptado el caso, a cambio de un porcentaje de la
extracción.  Había  oído  mencionar  la  cifra  del  diez  por  ciento,  de  los
beneficios  netos  de  los  pozos.  Esto  era  algo  inaudito  en  la  industria
petrolífera.

Se oyó un fuerte frenazo y se prepararon para el impacto, que no se
produjo por los pelos.

–Aquí van a matarnos –exclamó Darby.
Gray puso el coche en marcha, giró el volante a la derecha y subió el

vehículo a la acera. Ahora ya no molestaban al tráfico. El coche estaba
aparcado en zona prohibida, con el parachoques delantero en plena acera
y el trasero a escaso centímetros de la calzada.

–Sigue leyendo –insistió Gray.
El  día  veintiocho  de  setiembre  aproximadamente,  Morgan  había

estado en el despacho de Wakefield. Entró con dos sumarios y un montón
de documentos, ajenos al caso pelícano. Wakefield hablaba por teléfono.
Como de costumbre,  las  secretarias  entraban y  salían.  Había  siempre
ajetreo en el despacho. Esperó unos minutos a que Wakefield acabara de
hablar por teléfono, pero la conversación se prolongaba. 

–Por último,  después de esperar quince minutos,  Morgan cogió los
sumarios y demás documentos que había dejado sobre el escritorio de
Wakefield,  y  se  marchó.  Regresó  a  su  despacho,  al  otro  extremo del
edificio, y se puso a trabajar en su escritorio. Eran aproximadamente las
dos de la tarde. Al ir a coger un sumario, encontró una nota escrita a
mano,  debajo  de  los  documentos  que  acababa  de  recoger,  traída
inadvertidamente del escritorio de Wakefield. Se puso inmediatamente en
pie, con la intención de devolverla. Entonces la leyó. Y la leyó de nuevo.
Miró el teléfono. La línea de Wakefield seguía ocupada. Había una copia
de dicha nota, junto a la declaración jurada.

–Lee la nota –exclamó Gray.
–No he acabado con la declaración jurada –replicó Darby.
De nada serviría discutir con ella. Era la mente jurídica, se trataba de

un documento jurídico y lo leería exactamente como se le antojara. 
La  nota  le  había  dejado  atónito.  Inmediatamente  se  sintió

aterrorizado.  Salió  de  su  despacho,  acudió  a  la  fotocopiadora  más
cercana y sacó una copia. Regresó a su despacho y devolvió la nota a su
posición inicial. Juraría no haberla visto.

La nota constaba de dos párrafos escritos a mano, en papel timbrado
de White & Blazevich para aso interno.  Era de  M. Velmano,  es  decir
Marty  Velmano,  socio  decano  del  bufete.  Fechada  el  veintiocho  de
setiembre,  dirigida  a  Wakefield,  y  decía  así:  «Sims:  comuníquele  al
cliente que la investigación ha terminado y que el tribunal será mucho
más suave si se retira a Rosenberg. El segundo retiro es un poco inusual.
Einstein  ha  encontrado  un  vínculo  precisamente  con  Jensen.  Ese
muchacho, evidentemente, tiene otros problemas.
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»Comuníquele  también  que  el  asunto  pelícano  debería  llegar  aquí
dentro de cuatro años, teniendo en cuenta otros factores. »

No llevaba firma.
Gray se reía y fruncía el  entrecejo simultáneamente.  Tenía la boca

abierta. Darby leía ahora con mayor rapidez.
Marty  Velmano  era  un  buitre  despiadado,  que  trabajaba  dieciocho

horas diarias, y se sentía inútil si no tenía a alguien cerca de él que se
desangrara.  Era  el  alma  y  corazón  de  White  &  Blazevich.  Para  los
poderosos  de  Washington,  era  un  operador  duro  cargado  de  dinero.
Almorzaba  con  congresistas  y  jugaba  al  golf  con  los  miembros  del
gabinete. Hacía el trabajo sucio tras la puerta cerrada de su despacho.

Einstein era el apodo de Nathaniel Jones, un demencial genio jurídico,
al que tenían encerrado en su propia biblioteca del sexto piso. Leía todos
los  casos  fallados  por  el  Tribunal  Supremo,  los  once  tribunales  de
apelación y los tribunales supremos de los cincuenta estados. Morgan no
había  visto  nunca  a  Einstein.  Los  encuentros  eran  inusuales  en  la
empresa.

Después de fotocopiar la nota, dobló la copia y la guardó en un cajón
de  su  escritorio.  Al  cabo  de  diez  minutos,  Wakefield  irrumpió  en  su
despacho,  muy  pálido  y  trastornado.  Buscaron  sobre  el  escritorio  de
Morgan y encontraron la nota. Wakefield estaba furioso, lo cual no era
inusual.  Le preguntó a Morgan si  la había leído. Insistió en que no lo
había  hecho.  Evidentemente  la  había  cogido  por  error,  al  salir  de  su
despacho. ¿Qué importancia tenía? Wakefield estaba furioso. Sermoneó a
Morgan sobre el respeto que se debe observar por los escritorios de los
demás. Actuaba como un idiota, chillando y gesticulando en el despacho
de Morgan. Por último se percató de que su reacción era desmesurada, e
intentó calmarse; demasiado tarde para evitar el  impacto causado.  Se
retiró con la nota.

Morgan escondió la fotocopia en un libro de la biblioteca del noveno
piso. La paranoia e histeria de Wakefield le habían dejado atónito. Antes
de abandonar su despacho, ordenó cuidadosamente los artículos de su
escritorio y estanterías. Al día siguiente comprobó que alguien los había
tocado durante la noche.

Morgan empezó a ser muy cauteloso. Dos días después encontró un
pequeño destornillador, detrás de un libro en su escritorio. Más adelante
vio un poco de cinta aislante en el cubo de la basura. Supuso que habían
instalado  micrófonos  en  su  despacho,  e  intervenido  sus  teléfonos.
Descubrió que Wakefield le miraba de un modo extraño. Vio a Velmano
en el despacho de Wakefield con mayor frecuencia que antes.

Entonces  los  jueces  Rosenberg  y  Jensen  fueron  asesinados.  No  le
cabía ninguna duda de que era obra de Mattiece y sus colaboradores. La
nota no mencionaba a Mattiece, pero se refería a un «cliente». Wakefield
tenía un solo cliente. Además, ningún cliente se beneficiaria tanto de un
nuevo tribunal como Mattiece.

El  último  párrafo  de  la  declaración  jurada  era  aterrador.  En  dos
ocasiones después de los asesinatos, Morgan comprobó que le seguían.
Le retiraron del caso pelícano. Le dieron más trabajo, más horas y más
exigencias.  Temía  que le  mataran.  Si  eran capaces de  asesinar  a  dos
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jueces del Tribunal Supremo, no les importaría deshacerse de un joven
abogado sin importancia.

Lo  firmó  bajo  juramento  ante  Emily  Stanford,  notario  público.  La
dirección de la señora Stanford figuraba bajo su firma.

–No te muevas, ahora vuelvo –exclamó Gray después de abrir la puerta
del coche y apearse.

Sorteó los coches de la calle E. Había una cabina telefónica, junto a
una  panadería.  Marcó  el  número  de  Smith  Keen  y  observó  su  coche
alquilado, aparcado precariamente al otro lado de la calle.

–Smith,  soy  Gray,  Escúcheme  atentamente  y  haga  lo  que  le  digo.
Tengo otra fuente acerca del informe pelícano. Es descomunal, Smith, y
necesito que usted y Krauthammer se reúnan conmigo en el despacho de
Feldman, dentro de quince minutos. 

–¿De qué se trata?
–García dejó un mensaje de despedida. Nos queda una sola cosa por

hacer y venimos.
–¿En plural? ¿Viene también la chica?
–Sí. Asegúrese de que haya un televisor y un magnetoscopio en la sala

de conferencias. Creo que García quiere hablarnos.
–¿Ha dejado una cinta?
–Sí. Dentro de quince minutos. 
–¿Corren peligro?
–Creo que no.  Sólo  estoy  muy nervioso,  Smith.  Colgó y  regresó al

coche.

La  señora  Stanford  era  propietaria  de  un  servicio  de  información
judicial en Vermont. Estaba sacando el polvo de las estanterías, cuando
llegaron Gray y Darby. Tenían prisa. 

–¿Es usted Emily Stanford? –preguntó Gray. 
–Sí. ¿Por qué?
Gray le mostró la última página de la declaración jurada. 
–¿Ha certificado usted este documento? 
–¿Quién es usted?
–Soy Gray Grantham, del Washington Post. ¿Es ésta su firma?
–Sí. Yo lo he certificado.
Darby le entregó la fotografía de García, ahora Morgan, en la acera.
–¿Es éste el hombre que firmó la declaración? –preguntó. 
–Sí. Éste es Curtis Morgan. Sí. Es él. 
–Gracias –dijo Gray.
–Está muerto, ¿no es cierto? –preguntó la señora Stanford–. Lo leí en

el periódico.
–Sí. Está muerto –respondió Gray–. ¿Tuvo usted oportunidad de leer

esta declaración?
–Claro que no. Yo sólo presencié su firma. Pero supe que había algún

problema.
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–Gracias, señora Stanford.
Salieron tan rápido como habían llegado.

El hombre delgado ocultaba su despejada frente bajo un harapiento
sombrero de  fieltro.  Sus  pantalones  eran trapos y  llevaba los  zapatos
destrozados, sentado en una viejísima silla de ruedas frente al edificio del
Post,  con un cartel  que le  proclamaba «HAMBRIENTO Y SIN CASA».
Movía  la  cabeza  de  hombro  a  hombro,  como  si  su  cuello  hubiera
colapsado de hambre. Un cuenco de cartón, con unos pocos dólares y
algunas monedas, descansaba sobre sus rodillas, pero se trataba de su
propio dinero. Tal vez le iría mejor el negocio, si fuera ciego.

Daba  lástima,  sentado  ahí  como  un  vegetal,  con  la  cabeza  dando
tumbos de un lado para otro, y con sus gafas de Kermit, corresponsal de
Barrio Sésamo. Observaba todo lo que ocurría en la calle.

Vio un coche que doblaba la esquina a toda velocidad y aparcaba en
zona prohibida. Un hombre y una mujer saltaron del vehículo y corrieron
hacia él. Tenía una pistola bajo la harapienta manta, pero se movían con
excesiva rapidez. Además, había demasiada gente en la acera. Entraron
en el edificio del Post.

Esperó un momento y empezó a alejarse en su silla de ruedas.

CUARENTA Y UNO

Smith  Keen  paseaba  nervioso  frente  a  la  puerta  del  despacho  de
Feldman,  mientras  la  secretaria  vigilaba.  Les  vio  llegar  sorteando
apresuradamente los escritorios de la redacción. Gray la llevaba de la
mano. Era decididamente atractiva, pero eso lo apreciarían más adelante.
Jadeaban.

–Smith Keen, le presento a Darby Shaw –dijo Gray entre suspiros.
Se dieron la mano.
–Hola –dijo Darby, mientras miraba a su alrededor. 
–Encantado,  Darby.  Por  lo  que  he  oído  decir,  es  usted  una  mujer

extraordinaria.
–Exactamente  –agregó  Gray–.  Después  tendremos  tiempo  para

charlar.
–Síganme –dijo Keen, al tiempo que se ponían de nuevo en marcha–.

Feldman quiere que nos reunamos en la sala de conferencias.
Cruzaron la abigarrada sala de redacción y entraron en una elegante

sala, con una larga mesa en el centro de la misma.
Estaba llena de hombres charlando, que guardaron inmediatamente

silencio cuando ella entró. Feldman cerró la puerta y le tendió la mano.
–Soy Jackson Feldman, redactor ejecutivo –dijo–. Usted debe de ser

Darby.
–¿Quién si no? –exclamó Gray, con la respiración todavía entrecortada.
Feldman le ignoró, miró a su alrededor y señaló a los presentes.
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–Éste es Howard Krauthammer, director de redacción; Ernie DeBasio,
subdirector de redacción, asuntos extranjeros; Elliot Cohen, subdirector
de redacción, nacional; y Vince Litsky, nuestro abogado.

Darby asintió educadamente y olvidó todos los nombres después de
oírlos.  Todos tenían por lo  menos cincuenta años,  iban en mangas de
camisa y parecían profundamente preocupados. Se respiraba la tensión
en el ambiente.

–Dame la cinta –dijo Gray.
Darby la sacó del bolso y se la entregó. El televisor y el magnetoscopio

estaban en unas estanterías móviles, al fondo de la sala. Gray introdujo la
cinta en el magnetoscopio.

–Hemos conseguido esta cinta hace veinte minutos, de modo que no
hemos tenido tiempo de verla todavía.

Darby  se  sentó  en  una  silla  junto  a  la  pared.  Los  presentes  se
acercaron al televisor, a la espera de que apareciera la imagen.

Sobre la, pantalla en blanco apareció una fecha: doce de octubre. A
continuación  apareció  Curtis  Morgan,  sentado  junto  a  una  mesa  de
cocina. Tenía un interruptor en la mano, evidentemente para operar la
cámara.

«Me  llamo  Curtis  Morgan  y,  puesto  que  están  viendo  esto,
probablemente estoy muerto. »

Vaya  forma  de  empezar.  Los  presentes  hicieron  una  mueca  y  se
acercaron a la pantalla.

«Hoy estamos a doce de octubre y estoy grabando esto en mi casa.
Estoy solo. Mi esposa ha ido al médico. Yo debería estar en el despacho,
pero he llamado para decir que estaba enfermo. Mi esposa no sabe nada
de todo esto. No se lo he contado a nadie. Puesto que están viendo esta
cinta, también han visto esto –dijo, al tiempo que mostraba a la cámara la
declaración jurada–. Se trata de una declaración jurada que he firmado y
que tengo el propósito de dejar, junto con esta cinta, probablemente en
una caja de seguridad de algún banco del centro de la ciudad. Leeré la
declaración jurada y comentaré algunos puntos.»

–Tenemos  la  declaración  jurada  –dijo  rápidamente  Gray,  apoyado
contra la pared, junto a Darby.

Nadie le miró. Estaban todos pendientes de la pantalla. Morgan leyó
lentamente  la  declaración  jurada.  Su  mirada  subía  y  bajaba
repetidamente, entre el objetivo y el documento.

Tardó diez minutos. Cada vez que oía la palabra «pelícano», Darby
cerraba los ojos y movía lentamente la cabeza. En eso se resumía todo.
Era una pesadilla. Procuraba prestar atención.

Cuando  Morgan  acabó  de  leer  la  declaración  jurada,  dejó  el
documento  sobre  la  mesa  y  consultó  unas  notas.  Estaba  cómodo  y
relajado.  Era un joven apuesto,  que aparentaba menos de veintinueve
años.  Estaba en su casa y,  por consiguiente,  no llevaba corbata.  Sólo
camisa blanca almidonada. White & Blazevich no era el lugar ideal donde
trabajar,  decía,  pero  la  mayoría  de  sus  cuatrocientos  abogados  eran
honrados y probablemente no sabían nada acerca de Mattiece. A decir
verdad,  dudaba  de  que  muchos  de  ellos,  a  excepción  de  Wakefield,
Velmano y Einstein, formaran parte de la conspiración. Había un socio
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llamado Jarreld Schwabe, que era lo suficientemente siniestro para estar
involucrado, pero Morgan no tenía prueba de ello. (Darby le recordaba
perfectamente.) Una ex secretaria había abandonado inesperadamente la
empresa,  unos días después de los asesinatos.  Su nombre era Miriam
LaRue, y había trabajado en la sección de gas y petróleo dieciocho años.
Puede  que  supiera  algo.  Vivía  en  Falls  Church.  Otra  secretaria,  cuyo
nombre no estaba dispuesto a revelar, le había dicho que había oído una
conversación  entre  Wakefield  y  Velmano,  en  la  que  discutían  si  él,
Morgan, era digno de confianza. Pero sólo había oído fragmentos de lo
que decían. Empezaron a tratarle de otro modo, después de que la nota
apareciera  en  su  escritorio.  Especialmente  Schwabe  y  Wakefield.  Era
como si pretendieran acorralarlo contra la pared y amenazarlo de muerte
si mencionaba la nota, pero no podían hacerlo porque no estaban seguros
de que la hubiera visto. Y si habían conspirado para asesinar a Rosenberg
y  Jensen.  Santo  cielo,  él  no  era  más  que  un  joven  abogado.  Podían
reemplazarle en pocos segundos.

Litsky,  el  abogado,  movía  la  cabeza  con  incredulidad.  El  embeleso
empezaba a desaparecer y comenzaron a moverse en sus asientos. 

Morgan iba  y  venía  del  despacho en  coche,  y  en dos  ocasiones le
habían seguido. En una ocasión durante el almuerzo, vio a un individuo
que le vigilaba. Habló un poco del tema y empezó a divagar. Era evidente
que ya había revelado todo lo importante. Gray le entregó la declaración
jurada y  la  nota  a  Feldman,  quien  a  su  vez  las  pasó  a  Krauthammer
después de leerlas, y así sucesivamente.

Morgan concluyó con una escalofriante despedida:
–No sé quién verá esta cinta. Entonces estaré muerto, de modo que

supongo que no importa. Espero que la utilicen para atrapar a Mattiece y
a los granujas que tiene como abogados. Pero si son los granujas los que
ven esta cinta, pueden irse todos al infierno.

Gray paró la cinta. Se frotó las manos y miró a los presentes.
–Bien,  caballeros,  ¿les  hemos traído  suficientes  pruebas,  o  quieren

más?
–Conozco a esos individuos –declaró Litsky aturdido. El año pasado

jugué al tenis con Wakefield.
–¿Cómo encontró a Morgan? –preguntó Feldman, que se había puesto

de pie y caminaba por la sala.
–Es una larga historia –respondió Gray.
–Déme una versión resumida.
–Encontramos  a  un  estudiante  de  derecho  de  Georgetown,  que  el

verano pasado había trabajado como pasante en White & Blazevich. Él
identificó la fotografía de Morgan.

–¿Cómo consiguió la fotografía? –preguntó Litsky.
–No me lo pregunte. No forma parte de la historia.
–Creo que debemos publicarlo –declaró Krauthammer.
–Publiquémoslo –agregó Elliot Cohen.
–¿Cómo descubrió que estaba muerto? –preguntó Feldman.
–Darby fue a White & Blazevich ayer. Ellos le dieron la noticia.
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–¿Dónde estaban el vídeo y la declaración jurada?
–En una caja de seguridad del First Columbia. La esposa de Morgan

me ha entregado la llave a las cinco de esta madrugada. No he hecho
nada indebido. El informe pelícano ha sido plenamente comprobado por
una fuente independiente.

–Publiquémoslo –dijo Ernie DeBasio–. Publiquémoslo con los mayores
titulares, desde «NIXON DIMITE».

Feldman  se  detuvo  cerca  de  Smith  Keen.  Los  compañeros  se
observaron atentamente. 

–Publiquémoslo –dijo Keen.
–¿Vine? –le preguntó Feldman al abogado. 
–Legalmente no hay nada que objetar. Pero me gustaría ver el artículo

cuando esté escrito.
–¿Cuánto tardará en escribirlo? –preguntó el redactor, dirigiéndose a

Gray.
–Lo que hace referencia al informe ya está esbozado. Puedo terminarlo

en un par de horas. Denme dos horas para Morgan. Tres a lo sumo.
Feldman no había sonreído desde que había estrechado la mano de

Darby. Se dirigió al otro lado de la sala, para acercarse a Gray.
–¿Y si la cinta fuera falsa?
–¿Falsa? Hablamos de cadáveres, Jackson. He visto a la viuda. Es una

viuda verdadera.  Este  periódico  publicó  la  noticia  de  su  muerte.  Está
muerto. Incluso su bufete confirma su muerte. Y éste es él, en la cinta,
hablando de muerte. Sé que es él. Y hemos hablado con el notario que
certificó su firma en la declaración jurada. Le ha identificado –decía Gray,
levantando la voz–. Todo lo que dice confirma el informe pelícano. Todo.
Mattiece, el pleito, los asesinatos. Además tenemos a Darby, autora del
informe.  Y  más  cadáveres.  Y  la  han  perseguido  por  todo  el  país.  Lo
tenemos todo, Jackson. La historia está completa.

–Es más que una historia –sonrió finalmente Feldman–. Termine de
escribirla  antes  de  las  dos.  Ahora  son  las  once.  Utilice  la  sala  de
conferencias y cierre la puerta –agregó, mientras paseaba de nuevo–. Nos
reuniremos aquí exactamente a las dos y leeremos el borrador. Ni una
palabra a nadie.

Los presentes se pusieron de pie y salieron de la estancia, pero no sin
antes estrechar la mano de Darby Shaw. No estaban seguros de si debían
felicitarla o darle las gracias, y se limitaron a sonreírle. Ella permaneció
sentada.

Cuando todos se hubieron marchado, Gray se sentó junto a ella y se
cogieron de la mano. Tenían ante sí la mesa despejada de conferencias.
Las sillas estaban perfectamente ordenadas a su alrededor. Las paredes
eran blancas y  la  sala  estaba iluminada por luces fluorescentes  y  dos
estrechas ventanas.

–¿Cómo te sientes? –preguntó Gray.
–No lo sé. Supongo que éste es el fin de la epopeya. Lo hemos logrado.
–No pareces muy contenta.
–He tenido meses mejores. Me alegro por ti. 
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Gray la miró.
–¿Por qué te alegras por mí?
–Tú has atado los cabos sueltos y se publicará mañana.
Tiene todo lo necesario para ser un Pulitzer.
–No se me había ocurrido. 
–Mentiroso.
–De acuerdo, puede que lo haya pensado una vez. Pero cuando saliste

ayer del ascensor y me dijiste que García estaba muerto, dejé de pensar
en el Pulitzer.

–No  es  justo.  Yo  hago  todo  el  trabajo.  Utilizamos  mi  cerebro,  mi
belleza y mis piernas, y tú eres quien se lleva la fama. 

–Me encantará  utilizar  tu  nombre.  Te  reconoceré  como autora  del
informe.  Publicaremos  tu  fotografía  en  primera  plana,  junto  a  las  de
Rosenberg, Jensen, Mattiece y el presidente, Verheek y...

–¿Thomas? ¿Publicaréis también su fotografía? 
–Depende de Feldman. En este caso él tiene la última palabra.
Darby reflexionó, pero no dijo nada.
–Bien, señorita Shaw, dispongo de tres horas para escribir la historia

más importante de mi vida.  Una historia que conmocionará al  mundo.
Una  historia  que  podría  derrocar  al  presidente.  Una  historia  que
resolverá los asesinatos. Una historia que me hará rico y famoso.

–Será mejor que dejes que yo la escriba. 
–¿Lo harías? Estoy cansado. 
–Trae tus notas. Y un poco de café.
Cerraron la puerta y despejaron la mesa. Un ayudante de la redacción

trajo un PC, con una impresora. Le mandaron  por una cafetera. Y luego
por  fruta.  Diagramaron  la  historia  por  secciones,  empezando  por  los
asesinatos, luego el caso pelícano en el sur de Louisiana, a continuación
Mattiece y su vínculo con el presidente, seguido del informe pelícano y
todos los trastornos que había causado, Callahan, Verheek, acto seguido
Curtis Morgan y sus agresores, White & Blazevich y Wakefield, Velmano
y Einstein. Darby prefería escribir a mano. Resumió el pleito, el informe y
lo conocido acerca de Mattiece. Gray se ocupó de lo demás y escribió
borradores a máquina.

Darby  era  un  modelo  de  organización,  con  notas  cuidadosamente
ordenadas  sobre  la  mesa  y  palabras  meticulosamente  escritas  sobre
papel. Él era un torbellino desordenado: papeles en el suelo, charlas con
el ordenador, y párrafos descartados apenas acababan de ser impresos.
Ella no dejaba de pedirle que guardara silencio. Esto no es la biblioteca
de una facultad de Derecho, respondió Gray. Sino un periódico. Aquí se
trabaja con un teléfono en cada oreja y alguien dando voces.

A las doce y media, Smith Keen les mandó algo de comer. Darby comió
un  bocadillo  frío  y  contempló  el  tráfico  de  la  calle.  Gray  examinaba
informes electorales.

Darby le vio. Estaba apoyado contra un edificio al otro lado de la calle
Quince, y no habría tenido nada de sospechoso, a no ser porque una hora
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antes estaba apoyado junto al hotel Madison. Tomaba algo en un gran
vaso de  plástico  y  vigilaba  la  entrada principal  del  Post.  Llevaba una
gorra negra, chaqueta de lona y tejanos. Tenía menos de treinta años. Y
permanecía ahí inmóvil,  vigilando. Darby mordisqueó su bocadillo y le
observó durante  diez  minutos.  Tomaba sorbos de  su taza,  pero no  se
movía.

–Gray, ven aquí, por favor.
–¿Qué ocurre? –preguntó después de acercarse.
Darby señaló al individuo de la gorra negra.
–Obsérvale atentamente –dijo Darby–. Dime lo que está haciendo.
–Bebe  algo,  probablemente  café.  Está  apoyado  contra  la  pared  y

observa este edificio.
–¿Qué lleva puesto?
–Lona azul de pies a cabeza y una gorra negra. Parece que lleva botas.

¿Qué tiene de particular?
–Hace una hora le vi allí, junto al hotel. Estaba más o me nos oculto

tras esa furgoneta del servicio telefónico, pero sé que era él. Ahora ha
cambiado de posición. 

–¿Y bien?
–Desde hace por lo menos una hora está ahí sin hacer nada, aparte de

vigilar este edificio.
Gray asintió. Aquél no era el momento para elucubraciones. El tipo

parecía sospechoso y Darby estaba preocupada. Hacía ahora dos semanas
que la  seguían,  desde Nueva Orleans a  Nueva York,  ahora tal  vez  en
Washington, y conocía el tema mucho mejor que él.

–¿Qué me estás diciendo, Darby?
–Dame una buena razón por la que ese individuo, que evidentemente

no es un pordiosero, se comporta de ese modo. 
El individuo en cuestión consultó su reloj y se alejó por la acera. Darby

consultó su reloj.
–Es  la  una  en  punto  –dijo–.  Vigilemos  cada  quince  minutos,  ¿de

acuerdo?
–De  acuerdo.  Dudo  que  sea  algo  importante  –dijo,  procurando

tranquilizarla, sin lograrlo.
Darby se sentó junto a la mesa y examinó las notas. Gray la observó

antes de concentrarse de nuevo en el  ordenador.  Después de escribir
afanosamente  durante  quince  minutos,  volvió  a  la  ventana.  Darby  le
observaba atentamente.

–No le veo –dijo.
Pero le vio a la una y media.
–Darby –exclamó, al tiempo que señalaba el lugar donde ella le había

visto  por  primera vez  Darby miró  por  la  ventana y  fijó  lentamente  la
mirada en el individuo de gorra negra. Ahora llevaba una chaqueta verde
oscuro y no estaba de cara al Post. Se contemplaba las botas y, cada diez
segundos más o menos, echaba una ojeada a la puerta principal. Esto le
convertía todavía en más sospechoso,  pero estaba parcialmente oculto
tras una camioneta de reparto. La taza de plástico había desaparecido.
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Encendió un cigarrillo.  Echó una mirada al  Post  y luego contempló la
acera.

–¿Por qué tengo un nudo en el estómago? –preguntó Darby.
–¿Cómo pueden haberte seguido? Es imposible.
–Sabían que estaba en Nueva York. Eso también parecía imposible en

aquellos momentos.
–Puede que me sigan a mí. Me han advertido que me vigilaban. Eso

debe ser lo  que hace ese individuo.  ¿Cómo podría saber que estás tú
aquí? El individuo me sigue a mí.

–Tal vez –respondió lentamente Darby.
–¿Le has visto antes?
–No suelen presentarse.
–Escúchame. Disponemos de treinta minutos, antes de que lleguen con

sus dagas a descuartizar nuestra historia. Acabemos de escribirla y luego
vigilaremos a ese individuo.

Regresaron a su trabajo. A las dos menos cuarto, Gray se acercó de
nuevo a la ventana y el individuo había desaparecido. De la impresora
salía el primer borrador y ella lo corregía.

Los redactores leyeron lápiz en mano. Litsky, el abogado, leía por puro
placer. Parecía disfrutar más que los demás.  

Era un artículo muy largo y Feldman se ocupaba de amputarlo como
un cirujano.  Smith Keen escribía  notas  al  margen.  A  Krauthammer  le
gustaba lo que veía.

Leían  atentamente  y  en  silencio.  Gray  volvió  a  corregirlo.  Darby
miraba  por  la  ventana.  El  individuo  había  regresado,  ahora  con  una
chaqueta azul y tejanos. Estaba nublado, con una temperatura de unos
dieciséis  grados,  y  tenía  una  taza  en  la  mano.  La  acariciaba  para
ahuyentar el frío. Tomó un sorbo, miró hacia el Post, de nuevo a la calle y
luego a la taza. Ahora estaba frente a otro edificio y, a las dos y cuarto en
punto, empezó a mirar hacia el norte por la calle Quince.

Paró un coche junto a él. Se abrió la puerta posterior y ahí estaba. El
coche se alejó y miró a su alrededor. Con una ligera renquera, Tocón se
acercó al  individuo de la gorra negra.  Hablaron unos segundos,  luego
Tocón  se  dirigió  hacia  la  intersección  de  las  calles  L  y  Quince,  y  el
individuo permaneció en el mismo lugar.

Darby miró a su alrededor. Estaban todos sumergidos en la historia.
Tocón había desaparecido, de modo que no podía mostrárselo a Gray, que
leía y sonreía. No, no vigilaban al periodista. Querían apresar a la chica.

Y debían estar desesperados. Estaban en la calle a la espera de que
ocurriera algún milagro,  la  chica saliera de algún modo del  edificio  y
pudieran deshacerse de ella. Estaban asustados. Ella estaba dentro del
edificio, contando todo lo que sabía y distribuyendo copias del maldito
informe. Mañana por la mañana el juego habría acabado. De algún modo
tenían que detenerla. Habían recibido órdenes.

Estaba  en  una  habitación  llena  de  hombres  y,  de  pronto,  dejó  de
sentirse segura.

Feldman fue el último en terminar y le entregó su copia a Gray.
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–Pocas modificaciones. Debería estar listo dentro de aproximadamente
una hora. Hablemos de llamadas telefónicas.

–Creo que sólo tres –dijo Gray–. La Casa Blanca, el FBI y White &
Blazevich.

–Sólo menciona a Sims Wakefield del bufete. ¿Por qué?
–preguntó Krauthammer.
–Morgan habla de él más que de los demás.
–Pero la nota es de Velmano. Creo que habría que mencionarlo.
–Estoy de acuerdo –dijo Smith Keen. 
–Yo también –agregó DeBasio.
–He  introducido  su  nombre  –dijo  Feldman–.  Más  adelante  nos

ocuparemos de Einstein. Espere a las cuatro y media o las cinco antes de
llamar a la Casa Blanca y a White & Blazevich. Si lo hace antes, puede
que se suban por las paredes y acudan al juzgado.

–Estoy de acuerdo –dijo Litsky, el abogado–. No pueden impedir que lo
publiquemos, pero podrían intentarlo. Yo esperaría hasta las cinco para
llamarles.

–De acuerdo –respondió Gray–. Lo habré redactado de nuevo a las tres
y  media.  Luego  llamaré  al  FBI,  por  si  tienen  algo  que  decir.  A
continuación a la Casa Blanca y por último a White & Blazevich.

–Nos reuniremos aquí de nuevo a las tres y media –dijo Feldman casi
desde la puerta–. No se alejen de sus teléfonos.

Cuando la sala quedó de nuevo vacía, Darby cerró la puerta y señaló la
ventana.

–¿Te he mencionado a Tocón?
–No me lo digas.
Observaron la calle.
–Eso me temo. Habló con nuestro amigo y desapareció. Sé que era él..
–Supongo que quedo eliminado.
–Eso creo. Quiero largarme de aquí.
–Algo se nos ocurrirá. Avisaré al servicio de seguridad. ¿Quieres que

hable con Feldman?
–No. Todavía no.
–Conozco a algunos policías.
–Maravilloso.  Y crees que podrán venir  y  pegarle  una paliza  a  ese

individuo.
–Los policías que yo conozco sí.
–No pueden meterse con esa gente. ¿Qué hacen de malo?
–Sólo piensan en asesinar a alguien.
–¿Estamos a salvo en este edificio?
–Deja que hable con Feldman –respondió Gray, después de reflexionar

unos instantes–. Pondrán dos guardias de seguridad en la puerta.
–De acuerdo.
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Feldman dio el visto bueno al segundo borrador a las tres y media, y
concedió  permiso a  Gray para que llamara al  FBI.  Se trajeron cuatro
teléfonos  a  las  salas  de  conferencias  y  conectaron  un  magnetófono.
Feldman,  Smith  Keen  y  Krauthammer  escuchaban  por  los  teléfonos
supletorios.

Gray llamó a Phil Norvell, buen amigo y a veces contacto en el FBI, si
tal cosa existía. Norvell tenía su propia línea.

–Phil, soy Gray Grantham, del Post.
–Creo que sé quien eres, Gray.
–Estoy grabando la conversación.
–Debe de ser grave. ¿De qué se trata?
–Vamos a publicar un artículo por la mañana, en el que se detalla una

conspiración en los asesinatos de Rosenberg y Jensen. Mencionamos a
Victor Mattiece, un especulador petrolífero, y a dos de sus abogados aquí
en la capital. También mencionamos a Verheek, evidentemente no como
conspirador. Creemos que el FBI tenía conocimiento de Mattiece en los
primeros momentos, pero se negó a investigar a instancias de la Casa
Blanca. Deseamos brindaros la oportunidad de hacer algún comentario.

El silencio era absoluto al otro extremo de la línea. 
–¿Phil, estás ahí?
–Sí. Creo que sí.
–¿Algún comentario?
–Seguro  que  tendremos  algo  que  decir,  pero  tendré  que  llamarte

luego.
–No tardaremos en empezar  a  imprimir,  de modo que debes darte

prisa.
–Bueno, Gray, esto es como una puñalada por la espalda.
¿Podéis esperar un día?
–De ningún modo. 
–De acuerdo –dijo Norvell, después de una pausa–. Déjame hablar con

el señor Voyles y te volveré a llamar. 
–Esperamos tu  llamada –respondió  Gray,  antes  de  pulsar  un botón

para cerrar la línea.
Keen paró el magnetófono.
Al cabo de ocho minutos, el propio Voyles estaba al teléfono. Insistió

en  hablar  con  Jackson  Feldman.  El  magnetófono  estaba  de  nuevo  en
funcionamiento.

–¿Señor Voyles? –dijo calurosamente Feldman.
Se  habían  visto  muchas  veces  y,  por  consiguiente,  el  «señor»  era

innecesario.
–Llámame Denton, maldita sea. Dime, Jackson, ¿qué ha descubierto tu

muchacho?  Esto  es  una  locura.  Os  estáis  arrojando  a  un  precipicio.
Nosotros  hemos investigado  a  Mattiece,  todavía  le  investigamos,  y  es
demasiado  pronto  para  actuar.  Dime,  ¿con  qué  pruebas  cuenta  tu
muchacho?
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–¿Te suena el nombre de Darby Shaw? –dijo Feldman con una sonrisa
a  Darby,  que  estaba  de  pie  junto  a  la  pared,  mientras  formulaba  la
pregunta.

–Sí –se limitó a responder, después de una pausa.
–Mi muchacho tiene el informe pelícano, Denton, y en estos momentos

Darby Shaw está junto a mí.
–Temía que estuviera muerta.
–No. Está muy viva. Ella y Grantham han confirmado a través de otra

fuente los hechos descritos en el informe. Es una historia monumental,
Denton.

Voyles emitió un profundo suspiro y arrojó la toalla.
–Investigamos a Mattiece como sospechoso –dijo.
–El magnetófono está grabando, Denton, ten cuidado.
–Tenemos  que  hablar.  Me  refiero  cara  a  cara.  Tengo  cosas  muy

importantes que contarte.
–Me encantará que vengas a mi despacho.
–De acuerdo. Estaré ahí dentro de veinte minutos.
A  los  redactores  les  divirtió  muchísimo  la  idea  de  que  el  gran  F.

Denton Voyles cogiera su limusina para acudir a toda prisa al Post. Hacía
muchos años que le observaban y sabían que era un maestro en el arte de
nadar y guardar la ropa. Odiaba la prensa, y el hecho de que estuviera
dispuesto  a  hablar  en  su  campo  y  bajo  sus  condiciones  sólo  podía
justificar una cosa: se proponía inculpar a otras personas. Y el objetivo
más probable era la Casa Blanca.

Darby no sentía deseo alguno de conocerle. En lo que pensaba era en
huir.  Podía mostrarle al individuo de la gorra negra, pero ahora hacía
treinta  minutos  que había  desaparecido.  Además,  ¿qué podía  hacer  el
FBI?  Primero  tendrían  que  encontrarle,  ¿y  luego  qué?  ¿Acusarle  de
vagabundear y de planificar una emboscada? ¿Torturarle y obligarle a
hablar? Con toda probabilidad, no la creerían.

No  sentía  deseo  alguno  de  tener  tratos  con  el  FBI.  No  quería  su
protección. Estaba a punto de emprender un viaje y nadie sabría adónde.
A excepción tal vez de Gray. O tal vez no.

Gray marcó el número de la Casa Blanca y los demás levantaron sus
supletorios. Keen puso el magnetófono en funcionamiento.

–Con Fletcher Coal, por favor. Habla Gray Grantham del Washington
Post y es muy urgente.

–¿Por qué Coal? –preguntó Keen, mientras esperaba. 
–Todo tiene que pasar por sus manos –respondió Gray, con la mano

sobre el auricular. 
–¿Quién lo dice?
–Un contacto.
La  secretaria  regresó  al  teléfono,  para  decir  que  Coal  se  pondría

dentro de un momento. No cuelgue. Gray sonrió. Le subía la adrenalina.
–Fletcher Coal –se oyó finalmente por la línea. 
–Oiga, señor Coal, le habla Gray Grantham del Post. Estoy grabando la

conversación. ¿Me comprende? 
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–Sí.
–¿Es cierto que ha ordenado a todo el personal de la Casa Blanca, a

excepción del presidente, que obtengan su aprobación antes de hablar
con la prensa?

–Completamente falso. Esto es competencia del secretario de prensa.
–Comprendo.  Vamos a  publicar  un  artículo  por  la  mañana que,  en

resumen,  confirma  los  hechos  descritos  en  el  informe pelícano.  ¿Está
usted familiarizado con dicho informe?

–Sí –respondió lentamente.
–Hemos  comprobado  que  el  señor  Mattiece  aportó  más  de  cuatro

millones de dólares a la campaña presidencial, hace tres años.
–Cuatro millones doscientos mil dólares, por conductos perfectamente

legales.
–También creemos que la Casa Blanca intervino e intentó entorpecer

la investigación del FBI respecto al señor Mattiece, y nos gustaría oír su
comentario.

–¿Es esto algo que creen o que van a imprimir?.
–Intentamos confirmarlo en estos momentos.
–¿Y quién cree que se lo confirmará?
–Tenemos nuestras fuentes, señor Coal.
–Qué duda cabe. La Casa Blanca niega rotundamente todo contacto

con dicha investigación. El presidente expresó su deseo de ser informado
del progreso de la misma, después de la muerte de los jueces Rosenberg
y Jensen, pero no ha habido ninguna participación directa o indirecta por
parte de la Casa Blanca en ningún aspecto de la investigación. Le han
informado mal.

–¿Considera el presidente a Victor Mattiece como amigo? 
–No.  Hablaron  en  una  ocasión  y,  como  ya  le  he  dicho,  el  señor

Mattiece ha aportado una cantidad significativa, pero no es amigo del
presidente.

–¿No es cierto que la suya fue la mayor de todas las aportaciones?
–No puedo confirmárselo.
–¿Algún otro comentario?
–No. Estoy seguro de que el secretario de prensa se ocupará de este

asunto por la mañana.
Colgaron y Keen paró el magnetófono. Feldman estaba de pie y se

frotaba las manos.
–Daría un año de mi sueldo por estar ahora en la Casa Blanca –dijo.
–Menuda  frialdad  la  suya,  ¿no  les  parece?  –exclamó  Gray  con

admiración.
–Sí, pero su frío trasero está ahora en una olla de agua hirviendo.

CUARENTA Y DOS

Para alguien acostumbrado a salirse con la suya y ver cómo los demás
temblaban  ante  su  presencia,  no  le  resultaba  fácil  acercarse
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humildemente, sombrero en mano, en busca de clemencia. Fanfarroneaba
con la mayor modestia de la que era capaz, al cruzar la sala de redacción,
acompañado de K.  O.  Lewis y  dos agentes  que les seguían.  Vestía  su
acostumbrada  gabardina  arrugada,  con  el  cinturón  ligeramente  sujeto
alrededor  del  centro  de  su  rechoncho  cuerpo.  No  era  un  personaje
imponente, pero su manera de andar y comportarse delataban que estaba
acostumbrado  a  salirse  con  la  suya.  Con  todos  sus  acompañantes  de
chaqueta oscura, parecía un capo mafioso rodeado de guardaespaldas.
Cundió el silencio en la atareada redacción cuando cruzaron. Sin llegar a
imponente, la presencia de F. Denton Voyles era impresionante, con o sin
humildad.

En  el  pequeño  pasillo  frente  al  despacho  de  Feldman  esperaban
nerviosos  los  redactores.  Howard Krauthammer conocía  a  Voyles  y  le
saludó a su llegada. Se dieron la mano y hablaron en un susurro. Feldman
hablaba por teléfono con el señor Ludwig, el director del periódico, que
estaba en China. Smith Keen se unió a la conversación y estrechó las
manos  de  Voyles  y  Lewis.  Los  dos  agentes  guardaban  una  distancia
prudencial. 

Feldman  abrió  la  puerta,  miró  hacia  la  redacción  y  vio  a  Denton
Voyles.  Le  invitó  a  entrar  en  su  despacho  y  K.  O.  Lewis  le  siguió.
Intercambiaron cumplidos  hasta  que Smith  Keen cerró  la  puerta  y  se
sentaron.

–Supongo que tenéis confirmación irrefutable del informe pelícano –
dijo Voyles.

–Efectivamente –respondió Feldman–. ¿Por qué no leéis, tú y el señor
Lewis, el borrador de nuestro artículo? Creo que os aclarará las cosas. Se
empezará  a  imprimir  aproximadamente  dentro  de  una  hora  y  el
periodista,  el  señor  Grantham,  desea brindarte  la  oportunidad de que
hagas algún comentario.

–Muy agradecido.
Feldman cogió una copia del borrador y se la entregó a Voyles, que la

recibió  con  cautela.  Lewis  se  le  acercó  y  empezaron  a  leer
inmediatamente.

–Os dejaremos solos –dijo Feldman–. No hay ninguna prisa.
Él y Keen salieron del despacho, cerraron la puerta y los agentes se

acercaron.
Feldman y  Keen cruzaron la  redacción,  para dirigirse  a  la  sala  de

conferencias.  Dos  corpulentos  guardias  custodiaban  la  puerta.  Gray  y
Darby estaban solos en la estancia cuando entraron.

–Tiene que llamar a White & Blazevich –dijo Feldman. 
–Le esperaba a usted.
Levantaron  sus  supletorios.  Krauthammer  se  había  ausentado  un

momento y Keen le ofreció su teléfono a Darby. Gray marcó el número.
–Con Marty Velmano, por favor –dijo Gray–. Sí, soy Gray Grantham del

Washington Post y necesito hablar con él. Es muy urgente.
–Un momento, por favor –respondió la secretaria.
Al cabo de un instante, apareció otra secretaria en la línea. 
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–Despacho del señor Velmano. Gray se identificó de nuevo y preguntó
por su jefe. 

–Está reunido –respondió la secretaria.
–También yo –dijo Gray–. Interrumpa la reunión, dígale quién soy y

comuníquele que su fotografía aparecerá en primera plana del Post, hoy a
medianoche. 

–Bien, señor.
–Sí, ¿qué ocurre? –dijo Velmano, al cabo de unos segundos. 
Gray  se  identificó  por  tercera  vez  y  explicó  que  grababa  la

conversación.
–Comprendo –respondió Velmano.
–Publicaremos un artículo por la mañana acerca de su cliente, Victor

Mattiece, y su participación en los asesinatos de los jueces Rosenberg y
Jensen.

–¡Magnífico! No saldrán de los juzgados en los próximos veinte años.
Se mete usted en un berenjenal, amigo. Acabaremos siendo propietarios
del Post.

–Sí señor. Le recuerdo que estoy grabando.
–¡Grabe lo que se le antoje! Usted será uno de los demandados. ¡Será

estupendo! ¡Victor Mattiece será propietario del  Washington Post!  ¡Es
fabuloso!

Gray miró a Darby y movió la cabeza con incredulidad. Los redactores
sonreían. La conversación iba a ser muy divertida. 

–Sí señor. ¿Ha oído usted hablar del informe pelícano?
Tenemos una copia del mismo.
Se hizo un profundo silencio. A continuación se le oyó refunfuñar en la

lejanía, como si se tratara del último suspiro de un perro moribundo. Más
silencio.

–Señor Velmano. ¿Está usted ahí? 
–Sí.
–También tenemos una copia de una nota que usted le mandó a Sims

Wakefield, con fecha del veintiocho de setiembre, en la que usted sugiere
que  la  situación  de  su  cliente  mejorará  enormemente  si  se  elimina  a
Rosenberg y Jensen del Tribunal. Una de nuestras fuentes asegura que
dicha idea fue investigada por alguien conocido como Einstein, que según
tengo entendido está habitualmente en una biblioteca del sexto piso.

Silencio.
–El  artículo  está  a  punto  de  ir  a  imprenta  –prosiguió  Gray–,  pero

hemos  querido  brindarle  la  oportunidad  de  hacer  algún  comentario.
¿Desea declarar algo, señor Velmano? 

–Me duele la cabeza.
–Tomo nota. ¿Algo más?
–¿Publicarán la nota palabra por palabra? 
–Sí.
–¿Publicarán mi fotografía?
–Sí. Es una foto antigua de una vista del Senado. 
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–Hijo de puta.
–Gracias. ¿Algo más?
–Veo que han esperado hasta las cinco.  Una hora antes habríamos

tenido la oportunidad de acudir al juzgado y detener esa infamia.
–Sí señor. Estaba previsto. 
–Hijo de puta.
–Muy bien.
–¿No le importa destrozar a la gente?
Su voz, convertida casi en un lamento, se perdió en la lejanía. Qué cita

tan maravillosa. Gray había mencionado dos veces el magnetófono, pero
estaba demasiado trastornado para recordarlo.

–No señor. ¿Algo más?
–Dígale a Jackson Feldman que el pleito se iniciará a las nueve de la

mañana, cuando se abran las puertas del juzgado. 
–Se lo diré. ¿Niega haber escrito la nota? 
–Por supuesto.
–¿Niega la existencia de dicha nota? 
–Es un invento.
–No habrá pleito, señor Velmano, y creo que usted lo sabe. Silencio.
–Hijo de puta.
Se  oyó  un  clic  y  la  línea  quedó  interrumpida.  Sonrieron  con

incredulidad.
–¿No le gustaría ser periodista, Darby? –preguntó Smith Keen.
–Esto es divertido –respondió Pero ayer estuve apunto de recibir dos

palizas. No, gracias.
–Yo  no  utilizaría  nada  de  todo  eso  –dijo  Feldman  señalando  el

magnetófono, después de ponerse de pie.
–El caso es que me ha gustado eso de destrozar a la gente. ¿Y qué me

dice de sus amenazas?
–No  lo  necesita,  Gray.  El  artículo  ocupa  ahora  la  totalidad  de  la

primera  plana.  Tal  vez  más  adelante.  Alguien  llamó  a  la  puerta.  Era
Krauthammer. 

–Voyles quiere verte –le dijo a Feldman. 
–Que venga aquí.
Gray se puso inmediatamente de pie y Darby se dirigió a la ventana. El

sol  se  apagaba  y  las  sombras  se  apoderaban  del  paisaje.  El  tráfico
avanzaba penosamente por la calle. No había rastro de Tocón y su banda
de confederados, pero estaban ahí, esperando sin dudó a que oscureciera,
confabulándose para intentar por última vez asesinarla, por precaución o
por  venganza.  Gray  dijo  que  tenía  un  plan  para  salir  del  edificio  sin
tiroteos, cuando empezaran a girar las rotativas. No había aclarado de
qué se trataba.

Voyles entró en compañía de K. O. Lewis. Feldman les presentó a Gray
Grantham y a Darby Shaw. Voyles se acercó a la chica con una sonrisa y
la cabeza levantada.

Librodot
257

257



Librodot El informe pelícano Jhon Grisham

–De modo que usted es la que empezó todo este lío –dijo, en un tono
que pretendía ser admirativo.

Darby no lo interpretó como tal y sintió un desprecio inmediato por
aquel individuo.

–Creo que fue Mattiece quien lo empezó.
–¿Podemos  sentarnos?  –preguntó  Voyles  en  general,  después  de

quitarse la gabardina.
Voyles, Lewis, Feldman, Keen, Grantham y Krauthammer se instalaron

alrededor de la mesa. Darby se quedó junto a la ventana.
–Deseo hacer algunos comentarios a nivel oficial –declaró Voyles, al

tiempo que recogía un papel que le entregaba Lewis y Gray se disponía a
tomar notas–. En primer lugar, recibimos una copia del informe pelícano
hoy hace dos semanas y la entregamos a la Casa Blanca aquel mismo día.
Fue entregada por el propio subdirector, K. O. Lewis, al señor Fletcher
Coal, que la recibió junto a nuestro informe cotidiano a la Casa Blanca. El
agente especial Eric East estaba presente durante la reunión. A nuestro
parecer planteaba suficientes incógnitas para ser investigado, pero no lo
hicimos hasta seis días más tarde, cuando el señor Gavin Verheek, asesor
especial del director, fue hallado asesinado en Nueva Orleans. A partir de
aquel momento, el FBI inició inmediatamente una investigación a gran
escala sobre Victor Mattiece. Más de cuatrocientos agentes de veintisiete
dependencias han tomado parte en la investigación, con un total de más
de once mil horas de trabajo, durante las que se han interrogado a más
de seiscientas  personas y  se han visitado cinco países extranjeros.  La
investigación sigue a pleno ritmo en estos momentos. Creemos que Victor
Mattiece  es  el  principal  sospechoso  de  los  asesinatos  de  los  jueces
Rosenberg  y  Jensen,  y  en  estos  momentos  intentamos  localizar  su
paradero.

Voyles dobló el papel y se lo devolvió a Lewis.
–¿Qué  piensa  hacer  cuando  encuentre  a  Mattiece?  –preguntó

Grantham.
–Detenerle.
–¿Tiene una orden de detención contra él?
–Pronto la tendremos.  
–¿Tiene alguna idea de su paradero?
–Francamente, no. Hace una semana que le buscamos en vano.
–¿Se  ha  entrometido  la  Casa  Blanca  en  su  investigación  sobre

Mattiece?
–Lo comentaré extraoficialmente. ¿De acuerdo?
Gray miró al director ejecutivo. 
–De acuerdo –respondió Feldman.
Voyles  miró  sucesivamente  a  Feldman,  Keen,  Krauthammer  y

finalmente a Grantham.
–Ahora hablamos extraoficialmente, ¿de acuerdo? No pueden utilizar

esto bajo ninguna circunstancia. ¿Lo comprendemos todos?
Asintieron y le miraron atentamente. Darby también observaba.
Voyles miró con suspicacia a Lewis.
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–Hace doce días,  en el  despacho ovalado, el  presidente de Estados
Unidos me pidió que ignorara a Victor Mattiece como sospechoso. En sus
propias palabras, me pidió que le olvidara.

–¿Le dio alguna razón para ello? –preguntó Grantham.
–La  evidente.  Dijo  que  sería  muy  embarazoso  y  que  perjudicaría

gravemente sus perspectivas para la reelección. No creía que el informe
pelícano fuera digno de crédito, pero si se investigaba llegaría a oídos de
la prensa y él saldría políticamente perjudicado.

Krauthammer escuchaba con la boca abierta. Keen tenía la mirada fija
en la mesa. Feldman no se perdía palabra. 

–¿Está usted seguro? –preguntó Gray.
–Grabé la conversación. Tengo una cinta, que no dejaré escuchar a

nadie, a no ser que el presidente antes lo niegue. Se hizo un prolongado
silencio, mientras admiraban a aquel pequeño cabrón y su magnetófono.
¡Una cinta!

–Acabas de leer nuestro artículo –dijo Feldman, después de aclararse
la garganta–. Hubo un retraso por parte de FBI desde el momento en que
recibió  el  informe  hasta  el  de  iniciar  la  investigación.  Esto  debe
explicarse en el artículo. 

–He hecho mi declaración, eso es todo. 
–¿Quién asesinó a Gavin Verheek? –preguntó Gray. 
–No hablaré de los detalles de la investigación. 
–¿Pero usted lo sabe?
–Tenemos una idea. Pero no diré nada más.
Gray miró a su alrededor. Era evidente que Voyles no tenía nada más

que decir  por  ahora  y  todo el  mundo se  relajó  al  mismo tiempo.  Los
redactores paladearon el momento.

Voyles se aflojó la corbata y casi sonrió.
–Esto es extraoficial, por supuesto, ¿pero cómo se las arreglaron para

descubrir lo de Morgan, el abogado muerto?
–No hablaré de los detalles de la investigación –respondió Gray, con

una pícara sonrisa.
Todos se rieron.
–¿Y ahora qué pensáis hacer? –preguntó Krauthammer.
–Habrá  un  gran  jurado  mañana  al  mediodía.  Se  extenderán

rápidamente autos de procesamiento. Intentaremos encontrar a Mattiece,
pero no será fácil.  No tenemos ni  idea de su paradero.  Ha pasado la
mayor  parte  de  los  últimos  cinco  años  en  las  Bahamas,  pero  tiene
domicilios en México,  Panamá y Paraguay –respondió Voyles, mientras
miraba por segunda vez a Darby, que escuchaba atentamente apoyada
contra la pared, junto a la ventana–. ¿A qué hora sale de la imprenta la
primera edición? –preguntó.

–Imprimen toda la noche, a partir de las diez y media –respondió Keen.
–¿En qué edición saldrá este artículo?
–La última de la ciudad, poco antes de la medianoche. Es la de mayor

tirada.
–¿Aparecerá la fotografía de Coal en primera plana?
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Keen miró a Krauthammer, quien a su vez miró a Feldman.
–Supongo que sí.  Te  citaremos diciendo que el  informe se  entregó

personalmente a Fletcher Coal, y le citaremos a él diciendo que Mattiece
le dio al presidente cuatro coma dos millones. Sí, creo que el rostro del
señor Coal debe aparecer en primera plana, junto a los demás.

–Yo  también  lo  creo  –agregó  Voyles–.  Si  mando  a  alguien  a
medianoche, ¿podrá recoger unos cuantos ejemplares?

–Por supuesto –respondió Feldman–. ¿Por qué?
–Porque  quiero  entregárselo  personalmente  a  Coal.  A  medianoche

quiero  llamar  a  la  puerta  de  su  casa,  verle  en  pijama y  mostrarle  el
periódico.  Entonces  quiero  decirle  que  volveré  con  la  orden del  gran
jurado y poco después con el auto de procesamiento. Y poco después con
unas esposas.

Era aterrador ver el placer con que se expresaba.
–Me alegra comprobar que no es usted vengativo –dijo Gray.
Sólo a Smith Keen le hizo gracia.  
–¿Crees que se dictará auto de procesamiento contra él? –preguntó

ingenuamente Krauthammer.
–Hará de cabeza de turco para el  presidente –respondió  Voyles,  al

tiempo que miraba nuevamente a Darby–. Se ofrecería a aparecer ante un
pelotón de ejecución para salvar a su jefe.

Feldman consultó su reloj y se levantó de la mesa.
–¿Puedo pediros un favor? –preguntó Voyles.
–Por supuesto. ¿De qué se trata?
–Me gustaría pasar unos minutos a solas con la señorita Shaw. En el

supuesto, claro está, de que a ella no le importe.
Todos miraron a Darby, que manifestó su aprobación encogiéndose de

hombros. Los redactores y K. O. Lewis se levantaron simultáneamente y
abandonaron la sala. Darby cogió a Gray de la mano y le pidió que se
quedará. Se sentaron frente a Voyles.

–Deseaba hablar en privado –dijo Voyles, mirando a Gray. 
–Él se queda –dijo Darby–. Lo que se diga es extraoficial. 
–Muy bien.
Darby le tomó la delantera.
–Si va a interrogarme, exijo que lo haga en presencia de un abogado.
Voyles movía la cabeza.
–En absoluto. Sólo me preguntaba que haría usted a partir de ahora.
–¿Por qué debería contárselo?
–Porque nosotros podríamos ayudarla. 
–¿Quién asesinó a Gavin? 
–Extraoficialmente –titubeó Voyles. 
–Extraoficialmente –afirmó Gray.
–Les diré quién creemos que le asesinó,  pero antes dígame cuánto

habló con él antes de su muerte.
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–Hablamos varias veces durante el fin de semana. Habíamos decidido
reunirnos el lunes pasado y salir de Nueva Orleans.

–¿Cuándo habló con él por última vez?
–El domingo por la noche. 
–¿Y él dónde estaba?
–En su habitación del Hilton.
Voyles respiró hondo y levantó la mirada al techo. 
–¿Y usted habló con él de su encuentro previsto para el lunes?
–¿Le había visto antes?
–No.
–El hombre que le mató es el mismo con el que iba cogida de la mano

cuando le volaron la tapa de los sesos.
Darby no se atrevía a formular la pregunta. Gray lo hizo en su lugar.
–¿Quién era?
–El gran Khamel.
Se le agarrotó la garganta, se cubrió los ojos, e intentó hablar. Pero no

pudo.
–Esto es bastante confuso –dijo Gray, en honor a la razón.
–Sí,  bastante.  El  individuo  que  mató  a  Khamel  es  un  profesional

independiente contratado por la CIA. Estaba presente cuando Callahan
fue asesinado y creo que estuvo en contacto con Darby.

–Rupert –susurró Darby.
–Evidentemente,  éste no es su nombre verdadero,  pero llamémosle

Rupert.  Probablemente  tiene  unos  veinte  nombres.  Si  es  quien  yo
supongo, es un británico digno de toda confianza.

–¿Se da usted cuenta de lo confuso que es todo esto? –preguntó Darby.
–Me lo imagino.
–¿Qué hacía Rupert en Nueva Orleans? ¿Por qué seguía a Darby? –

preguntó Gray.
–Es  muy  largo  de  contar  y  no  conozco  todos  los  detalles.  Procuro

mantenerme alejado de la CIA, créanme. Ya tengo bastantes dolores de
cabeza. Todo va relacionado con Mattiece. Hace algunos años necesitó
dinero para avanzar en su grandioso proyecto, y vendió una participación
al gobierno libio. No sé si la operación fue legal, pero intervino la CIA.
Evidentemente,  observaban  a  Mattiece  y  a  los  libios  con  un  enorme
interés, y cuando se inició el pleito, la CIA pasó a inspeccionarlo. No creo
que considerara a Mattiece sospechoso de los asesinatos de los jueces,
pero Bob Gminski recibió una copia de su pequeño informe, a las pocas
horas de que nosotros entregáramos un ejemplar del mismo a la Casa
Blanca. Fletcher  Coal se lo dio. No tengo ni idea a quién se lo mencionó
Gmiski, pero la información llegó a quien no debía haberla recibido, y al
cabo  de  veinticuatro  horas el  señor  Callahan estaba muerto.  Y  usted,
señorita, tuvo mucha suerte.

–¿Por qué será que no me siento afortunada?
–Esto no explica lo de Rupert –dijo Gray.
–Sí. 
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–No  lo  sé  con  seguridad,  pero  sospecho  que  Gminski  mandó
inmediatamente  a  Rupert  para  que  siguiera  a  Darby.  Creo  que
inicialmente  el  informe  asustó  a  Gminski  más  que  a  los  demás.
Probablemente le ordenó a Rupert que la siguiera, en parte para vigilarla
y  en  parte  para  protegerla.  Entonces  estalló  el  coche  y  de  pronto
Mattiece acababa de ratificar la veracidad del informe. ¿Qué otra razón
podía haber para asesinar a Callahan y a Darby? Tengo buenas razones
para  creer  que,  a  las  pocas  horas  de  la  explosión  del  coche,  había
docenas de agentes de la CIA en Nueva Orleans.

–Pero, ¿por qué? –preguntó Gray.
–El informe había sido legitimizado y Mattiece estaba matando gente.

La mayor parte de su negocio está en Nueva Orleans. Y creo que la CIA
estaba  muy  preocupada  por  Darby.  Afortunadamente  para  ella.
Intervinieron en el momento preciso.

–Si la CIA fue capaz de movilizarse con tanta rapidez, ¿por qué no lo
hicieron ustedes? –preguntó Darby.

–Buena pregunta. No le habíamos dado tanta importancia al informe,
ni sabíamos la mitad de lo que sabía la CIA. Le juro que me pareció un
palo  a  ciegas  y  teníamos  ya  una  docena  de  sospechosos.  Lo
subestimamos. Así de simple. Además, el presidente nos había pedido que
no investigáramos,  lo  cual  no resultó  difícil,  porque nunca había  oído
hablar de Mattiece. No tenía por qué haberlo hecho. Entonces mi amigo
Gavin cayó asesinado y mandé la tropa.

–¿Por qué le entregaría Coal el informe a Gminski? –preguntó Gray.
–Le dio  miedo.  Y  a  decir  verdad,  ésa  fue  una de  las  razones para

mandárselo.  Pero  Gminski  es  Gminski,  y  a  veces  hace  cosas  sin
demasiada consideración por los pequeños obstáculos, por ejemplo la ley.
Coal  pretendía  que se  verificara  el  informe,  y  calculó  que Gminski  lo
haría con rapidez y discreción.

–De modo que Gminski no habló sinceramente con Coal.
–Detesta a Coal, lo cual es perfectamente comprensible. Gminski trató

con el presidente y no, no le habló con toda franqueza. Todo ocurrió con
mucha rapidez. Recuerden que Gminski, Coal, el presidente y yo vimos el
informe  por  primera  vez  hoy  hace  sólo  dos  semanas.  Gminski
probablemente iba a contarle parte de la historia al presidente, pero no
ha tenido oportunidad de hacerlo.

Darby se levantó de la mesa, para dirigirse de nuevo a la ventana.
Ahora había oscurecido, pero el tráfico era todavía lento y denso.  Era
agradable que le revelaran aquellos misterios, pero sólo servía para abrir
otras incógnitas. Lo único que deseaba era marcharse. Estaba cansada de
huir y de que la persiguieran, cansada de jugar a periodistas con Gray,
cansada de preguntarse quién hacía qué y por qué, cansada de comprar
un cepillo de dientes cada tres días. Sentía anhelo de una pequeña casa
en una playa desierta, sin teléfonos ni gente, especialmente de la que se
oculta detrás de los vehículos y los edificios. Quería pasar tres días en la
cama  sin  pesadillas  y  sin  duendes.  Había  llegado  el  momento  de
marcharse.

Gray la observaba atentamente.
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–La siguieron a Nueva York y luego la han seguido hasta aquí –le dijo a
Voyles–. ¿De quién se trata?

–¿Están seguros? –preguntó Voyles.
–Han estado todo el día en la calle, vigilando este edificio –respondió

Darby, indicando la ventana.
–Les hemos visto –agregó Gray–. Estaban ahí.
–¿Los  había  visto  antes?  –preguntó  Voyles  con  cierto  escepticismo,

dirigiéndose a Darby.
–A uno de ellos.  Vi  cómo vigilaba el  funeral  de  Thomas en Nueva

Orleans.  Me  persiguió  por  el  barrio  francés.  Casi  me  descubrió  en
Manhattan, y le he visto hablando con otro individuo, hace unas cinco
horas. Sé que es él.

–¿De quién se trata? –preguntó nuevamente Gray.
–No creo que la CIA la persiga.
–No le quepa duda de que me persiguió.
–¿Pueden verlos ahora?
–No. Desaparecieron hace un par de horas. Pero estaban ahí.
Voyles se levantó y estiró sus gruesos brazos. Rodeó lentamente la

mesa, mientras abría el envoltorio de un cigarro.
–¿Les importa que fume?
–Sí, me importa –respondió Darby sin mirarle, y Voyles dejó el cigarro

sobre la mesa.
–Podemos ayudarla –dijo.
–No quiero su ayuda –respondió, como si hablara con la ventana.
–¿Qué es lo que quiere?
–Quiero marcharme del país. Pero cuando lo hago, asegurarme de que

nadie me sigue. Ni ustedes ni ellos, ni Rupert, ni ninguno de sus amigos.
–Tendrá que volver para declarar ante el gran jurado. 
–Sólo si logran encontrarme. Voy a ir a un lugar donde no simpatizan

con las órdenes judiciales.
–¿Qué me dice del juicio? Su presencia será necesaria entonces.
–Para eso tiene que transcurrir por lo menos un año. Me lo pensaré.
Voyles se llevó el cigarro a la boca, pero sin encenderlo. Caminaba y

pensaba mejor con un cigarro entre los dientes.
–Le haré un trato.
–No estoy de humor para tratos –respondió, apoyada ahora contra la

pared, sin dejar de mirar alternativamente a ambos hombres.
–Es  un  buen  trato.  Tengo  aviones,  helicópteros  y  un  montón  de

hombres armados que no les tienen ningún miedo a esos muchachos que
juegan al escondite. En primer lugar, la sacaremos del edificio sin que
nadie lo sepa. En segundo lugar, la instalaremos en mi avión para que la
lleve donde usted quiera. En tercer lugar, puede desaparecer a partir de
allí. Le doy mi palabra de que no la seguiremos. Pero, en cuarto lugar, me
permitirá  que  me  ponga  en  contacto  con  usted  a  través  del  señor
Grantham aquí presente, en caso de extrema necesidad.
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Miraba a Gray mientras se le hacía la oferta, y era evidente que a él le
gustaba. No cambió la expresión de su rostro pero, maldita sea, parecía
una buena oferta. Si hubiera confiado en Gavin después de la primera
llamada telefónica, hoy seguiría vivo y ella nunca habría ido cogida de la
mano de Khamel. Si se hubiera limitado a abandonar Nueva Orleans con
él cuando se lo sugirió, no le habrían asesinado. Había pensado en ello
cada cinco minutos durante los siete últimos días.

Aquello era superior a sus fuerzas. Llega un momento en el que una
persona  se  da  por  vencida  y  empieza  a  confiar  en  los  demás.  Aquel
hombre no le gustaba, pero durante los diez últimos minutos había sido
enormemente sincero con ella.

–¿Es su avión y sus pilotos?
–Sí.
–¿Dónde está?
–En la base aérea de Andrews.
–Hagámoslo  de  la  forma  siguiente.  Subo  al  avión  y  despega  con

dirección a Denver. Sin que haya nadie a bordo, a excepción de Gray, yo y
los pilotos. Y media hora después de despegar, les digo a los pilotos que
me lleven, por ejemplo, a Chicago. ¿Es factible? 

–El piloto debe entregar un plan de vuelo antes de despegar.
–Lo sé. Pero usted es el director del FBI y tiene numerosos medios a

su disposición.
–De acuerdo. ¿Qué hará cuando llegue a Chicago? 
–Me apearé del avión sola y el aparato regresará a Andrews con Gray.
–¿Y qué piensa hacer en Chicago?
–Perderme en un ajetreado aeropuerto y coger el primer avión.
–Puede hacerse, pero le he dado mi palabra de que no la seguiremos.
–Lo sé. Disculpe mi cautela.
–Trato hecho. ¿Cuándo quiere marcharse? 
–¿Cuándo? –repitió Darby, mirando a Gray. 
–Tardaré una hora en revisarlo de nuevo y agregar los comentarios del

señor Voyles.
–Dentro de una hora –dijo Darby. 
–Esperaré.
–¿Le importaría dejarnos un momento a solas? –le preguntó Darby a

Voyles, al tiempo que señalaba a Gray con la cabeza.
–Por  supuesto  –respondió  de  camino  ya  hacia  la  puerta,  con  la

gabardina en la mano–. Es usted una mujer extraordinaria, señorita Shaw
–sonrió desde el umbral–. Su cerebro y su valentía han provocado la caída
de  uno  de  los  hombres  más  siniestros  de  este  país.  La  admiro.  Y  le
prometo que siempre seré sincero con usted.

Introdujo el cigarro en medio de su rechoncha sonrisa y abandonó la
estancia.

–¿Crees que estaré a salvo? –preguntó Darby, después de ver como se
cerraba la puerta.
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–Sí. Creo que es sincero. Además, dispone de hombres armados que
pueden sacarte de aquí. Puedes estar tranquila, Darby.

–¿Vendrás conmigo, verdad? 
–Desde luego.
Se le acercó y le rodeó la cintura con sus brazos. Gray la abrazó y

cerró los ojos.

A las  siete,  los  redactores  se  reunieron  alrededor  de  la  mesa,  por
última vez el martes por la noche. Leyeron rápidamente la sección que
Gray había  agregado,  que incluía  los  comentarios  de  Voyles.  Feldman
llegó tarde, con una enorme sonrisa en los labios.

–Les  parecerá  increíble  –declaró–.  Acabo  de  recibir  dos  llamadas
telefónicas.  Ludwig  ha  llamado  desde  China.  El  presidente  le  ha
localizado y  le  ha  suplicado  que  postergue la  publicación  del  artículo
veinticuatro horas.  Ludwig dice que al  presidente estaban a  punto de
saltarle las lágrimas. Como corresponde a un caballero, le ha escuchado
con atención y se ha negado respetuosamente. La segunda llamada ha
sido del juez Roland, un viejo amigo mío. Al parecer los muchachos de
White & Blazevich le han obligado a levantarse de la mesa cuando estaba
cenando para solicitar la presentación de un interdicto esta misma noche,
seguido de una vista inmediata. El juez Roland les ha escuchado de mala
gana y ha denegado sin contemplaciones su solicitud.

–¡Publiquémoslo! –exclamó Krauthammer.

CUARENTA Y TRES 

El  despegue  fue  suave  y  el  reactor  emprendió  rumbo  oeste,
supuestamente hacia Denver. El avión era adecuado pero sin lujos, lo cual
era  comprensible  teniendo  en  cuenta  que  era  propiedad  de  los
contribuyentes  y  a  su  usufructuario  no  le  importaban en  absoluto  los
refinamientos. Cuando Gray abrió  los armarios, descubrió que el buen
whisky  brillaba  por  su  ausencia.  Voyles  era  abstemio  y,  en  aquel
momento, Gray se sintió molesto por el hecho de ser un invitado y de
estar muerto de sed. Encontró dos Sprites semifríos en la nevera y le
ofreció uno a Darby, quien abrió inmediatamente la lata.

El reactor parecía volar horizontal cuando apareció el copiloto en la
puerta de la cabina y se presentó con muy buenos modales.

–Se nos ha dicho que se nos comunicaría un nuevo punto de destino,
poco después de despegar.

–Es cierto –respondió Darby.
–Pues... Necesitaremos saber algo dentro de unos diez minutos.
–De acuerdo.
–¿Hay algo de alcohol en este cacharro? –preguntó Gray. 
–Lo siento –sonrió el copiloto, antes de regresar a la cabina de vuelo.
Darby y sus largas piernas ocupaban la mayor parte del sofá,  pero

Gray estaba decidido a  sentarse junto a ella.  Le levantó los pies y se
acomodó en el extremo del sofá. Estaban ahora sobre sus rodillas. Con
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sus uñas rojas. Le frotó los tobillos y pensó sólo en aquel primer gran
acontecimiento: acariciarle los pies. Era muy emocionante para él, pero
ella parecía imperturbable. En sus labios se dibujó una pequeña sonrisa,
empezaba a relajarse. Había terminado.

–¿Tenías miedo? –preguntó Gray.
–Sí. ¿Y tú?
–También,  pero  me  sentía  seguro.  Es  difícil  sentirse  vulnerable,

cuando  te  rodean  seis  individuos  armados  que  te  protegen  con  sus
cuerpos. Y es fácil no mirar a tu espalda, cuando viajas en una furgoneta
sin ventanas.

–¿No crees que Voyles estaba encantado?
–Parecía Napoleón, haciendo planes y dirigiendo la tropa. Es un gran

momento para él. Recibirá un golpe por la mañana, pero se recuperará.
La única persona que puede obligarle a dimitir es el propio presidente y
yo diría que, en estos momentos, Voyles lo controla.

–Y los asesinatos están resueltos. Eso debe satisfacerle.
–Creo que hemos prolongado en una década su carrera. ¡Qué hemos

hecho!
–Parece simpático –dijo Darby–. Al principio no me gustaba, pero de

algún  modo  resulta  más  agradable  cuando  se  le  va  conociendo.  Y  es
humanitario. Cuando mencionó a Verheek, vi que se le humedecían los
ojos.

–Un verdadero encanto. Estoy seguro de que Fletcher Coal se alegrará
de ver a ese amable pequeño caballero dentro de unas horas.

Los pies de Darby eran largos y delgados. A decir verdad, perfectos.
Gray le acarició los tobillos y se sintió como un adolescente, que se atreve
a subir  más  arriba  de  la  rodilla  en su segunda cita.  Estaban pálidos,
necesitaban  tomar  el  sol,  y  sabía  que  dentro  de  unos  días  estarían
morenos  y  con  arena  permanentemente  entre  los  dedos.  No  le  había
invitado a visitarla más adelante y eso le preocupaba. No tenía ni idea de
su destino, y eso no era intencional. Tampoco estaba seguro de que ella lo
supiera.

A Darby, el juego de pies le recordaba a Thomas. Solía emborracharse
y embadurnar sus uñas con esmalte rojo. Con el zumbido del reactor y su
suave  traqueteo,  de  pronto  se  sintió  muy  alejada  de  él.  Hacía  dos
semanas que había fallecido, pero parecía haber transcurrido mucho más
tiempo. Habían ocurrido tantas cosas. Así era preferible. Si estuviera en
Tulane, caminando frente a su despacho, viendo su aula, hablando con los
demás  profesores,  contemplando  su  casa  desde  la  calle,  sería
terriblemente  doloroso.  Los  pequeños  recuerdos  son  agradables  a  la
larga, pero durante el período de luto son un estorbo. Ahora se había
convertido en otra persona, con otra vida en otro lugar.

Y  otro  hombre  le  acariciaba  los  pies.  Al  principio  era  un  imbécil,
soberbio y corrosivo, como un típico periodista. Pero no había tardado en
descongelarse  y,  bajo  su  coraza,  descubría  a  un  hombre  cálido  que
evidentemente sentía mucho afecto por ella.

–Mañana es un gran día para ti –dijo Darby.
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Gray tomó un trago de Sprite. Habría pagado cualquier cosa por una
cerveza helada de importación, en una botella verde.

–Un gran día –repitió Gray, mientras admiraba los dedos de los pies de
su compañera.

Sería  más  que  un  gran  día,  pero  se  sentía  obligado  a  no  darle
importancia. Ahora era a ella a quien dirigía toda su atención y no al caos
del día siguiente.

–¿Qué ocurrirá? –preguntó Darby.
–Probablemente regresaré a la redacción y esperaré a que estalle la

bomba.  Smith  Keen ha  dicho  que  pasaría  allí  la  noche.  Mucha gente
vendrá temprano. Nos reuniremos en la sala de conferencias y traerán
más aparatos de televisión. Pasaremos la ñapa viendo cómo se divulga la
noticia.  Será  muy divertido  ver  la  reacción  oficial  de  la  Casa  Blanca.
White  &  Blazevich  también  hará  alguna  declaración.  Quién  sabe  si
Mattiece reaccionará. El presidente Runyan tendrá algo que decir. Voyles
estará  en  la  candilejas.  Los  abogados  reunirán  un  gran  jurado.  Y  los
políicos andarán como locos. Durante todo el día celebrarán conferencias
de  prensa  en  el  Capitolio.  Las  noticias  de  hoy  serán  bastante
significativas. Siento que te las pierdas.

–¿De qué tratará tu próximo artículo? –preguntó Darby, con una risita
sarcástica.

–Probablemente  de  Voyles  y  su  cinta.  Cabe  anticipar  que  la  Casa
Blanca  negará  toda  intromisión  en  el  caso  y,  si  el  asunto  se  pone
demasiado  feo  para  el  gusto  de  Voyles,  atacará  con  virulencia.  Me
encantaría tener su cinta. 

–¿Y luego?
–Depende de muchas incógnitas. Después de las seis de la mañana, la

competencia  es  mucho más  fuerte.  Habrá  un  millar  de  rumores  y  un
sinfín de historias, pero todos los periódicos del país tocarán el tema.

–Pero tú serás la estrella –dijo, no con sarcasmo, sino admiración.
–Sí, tendré mis quince minutos.
El copiloto asomó la cabeza por la puerta y miró a Darby.
–Atlanta –dijo, antes de que el copiloto volviera a retirarse.
–¿Por qué Atlanta? –preguntó Gray.
–¿Has hecho algún transbordo en Atlanta?
–Creo que sí.
–Entonces no tengo nada más que decir. Es un aeropuerto enorme y

muy ajetreado.
Gray vació la lata y la dejó en el suelo.
–¿Y luego dónde?
Sabía que no debía preguntárselo, puesto que ella no se lo había dicho

por iniciativa propia. Pero deseaba saberlo.
–Cogeré  un  vuelo  rápido  a  algún  lugar.  Pondré  en  práctica  mi

acostumbrado truco de cuatro aeropuertos en una noche. Probablemente
no sea necesario, pero me sentiré más segura. Y por último acabaré en
algún lugar del Caribe.
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Algún lugar del Caribe. Esto lo limitaba a un millar de islas. ¿Por qué
era tan imprecisa? ¿No confiaba en él? Estaba ahí, acariciándole los pies,
y no estaba dispuesta a revelarle su destino.

–¿Qué le digo a Voyles? –preguntó Gray.
–Te llamaré cuando llegue. O puede que te escriba.
¡Estupendo!  Podrían  ser  amigos  por  correspondencia.  Él  podría

mandarle sus artículos y ella le mandaría postales de la playa.
–¿Te ocultarás de mí? –preguntó, mirándola a los ojos.
–No sé cuál será mi destino, Gray. Lo sabré cuando llegue.
–¿Pero me llamarás?
–Tarde o temprano, sí. Te lo prometo.

A las once de la noche sólo quedaban cinco abogados en las oficinas
de White & Blazevich, reunidos en el despacho de Marty Velmano, en el
décimo piso. Eran el propio Velmano, Sims Wakefield, Jarreld Schwabe,
Nathaniel  (Einstein)  Jones,  y  un  socio  retirado,  llamado  Frank  Cortz.
Sobre el escritorio de Velmano había dos botellas de whisky escocés. Una
estaba vacía y la otra casi. Einstein estaba sentado solo, en un rincón,
farfullando para sus adentros. Tenía una cabellera rizada y despeinada,
llena  de  canas,  la  nariz  puntiaguda  y  parecía  estar  realmente  loco.
Especialmente  ahora.  Sims  Wakefield  y  Jarreld  Schwabe  estaban
sentados  frente  al  escritorio,  sin  corbata,  y  con  las  mangas
arremangadas.

Cortz  acabó  de  hablar  por  teléfono  con  un  ayudante  de  Víctor
Mattiece, le entregó el auricular a Velmano y éste lo dejó sobre la mesa.

–Acabo  de  hablar  con  Strider  –dijo  Cortz–.  Están  en  El  Cairo,
hospedados  en  algún  hotel.  Mattiece  no  desea  hablar  con  nosotros.
Strider dice que se ha trastocado y actúa de un modo muy peculiar. Se ha
encerrado en una habitación y, por supuesto, no tiene intención alguna de
viajar a este lado del océano. Strider dice que les han ordenado a sus
pistoleros que abandonen inmediatamente la ciudad. La persecución ha
terminado. La orquesta ha empezado a sonar.

–¿Entonces, qué se supone que debemos hacer? –preguntó Wakefield.
–Estamos solos  –respondió  Cortz–;  Mattiece  se  ha  desentendido  de

nosotros.
Hablaban con lentitud y precisión. Las voces habían terminado hacía

unas  horas.  Wakefield  había  culpado  a  Velmano  de  la  nota.  Velmano
culpaba a Cortz por haber traído al bufete a un cliente tan corrupto como
Mattiece. Esto había ocurrido hacía doce años, respondía a voces Cortz, y
desde  entonces  se  habían  aprovechado  de  sus  dilatadas  minutas.
Schwabe culpaba a Velmano y Wakefield, por ser tan descuidados con la
nota.  Se  ensañaron  contra  Morgan  una  y  mil  veces.  Había  sido  él.
Einstein les observaba desde su rincón. Pero ahora todo había concluido.

–Grantham sólo  nos  a  mencionado  a  mí  y  a  Sims  –dijo  Velmano–.
Puede que lo demás no corráis ningún peligro.

–¿Por qué tú y Sims o abandonáis el país? –sugirió Schwabe.
–Yo  estaré  en  Nueva  York  a  las  seis  de  la  madrugada  –respondió

Velmano–. Y de allí a Europa, para pasar un mes viajando en tren.
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–Yo no puedo huir –decía Wakefield–. Tengo mujer y seis hijos.
Hacía horas que se quejaba de sus seis hijos. Como si los demás no

tuvieran también una familia. Velmano estaba divorciado y sus dos hijos
eran mayores. Sabrían defenderse.

Tenía mucho dinero escondido y le encantaba Europa, particularmente
España, y por tanto para él aquello era un adiós.

En  cierto  modo  sentía  compasión  por  Wakefield,  que  tenía  sólo
cuarenta y dos años y su fortuna era escasa. Ganaba mucho, pero tenía
una esposa derrochadora con debilidad por los niños. Wakefield estaba
ahora trastornado.

–No sé qué haré –decía Wakefield por duodécima vez. Simplemente no
lo sé.

Schwabe intentaba ayudarle.
–Creo que deberías ir a tu casa y contárselo a tu mujer.
Yo no tengo esposa, pero si la tuviera procuraría prepararla para el

golpe.
–No puedo hacerlo –se lamentaba Wakefield.
–Claro que puedes. Puedes contárselo ahora, o esperar seis horas a

que vea tu fotografía en primera plana. Debes ir a contárselo, Sims.
–No puedo hacerlo –respondió, una vez más, casi llorando.
Schwabe miró a Velmano y a Cortz.
–¿Y mis hijos? –exclamó otra vez–. El mayor tiene trece años –agregó,

al tiempo que se frotaba los ojos. 
–Vamos,  Sims,  contrólate –dijo  Cortz.  Einstein se puso de pie  y  se

dirigió a la puerta. 
–Estaré en mi casa de Florida. No me llaméis si no es urgente –dijo

antes  de  salir  y  dar  un  portazo  a  su  espalda.  Wakefield  se  levantó
lentamente y empezó a dirigirse a la puerta.

–¿Dónde vas, Sims? –preguntó Schwabe. 
–A mi despacho.
–¿Para qué?
–Quiero descansar un poco. Estoy bien. 
–Deja que te lleve a casa –dijo Schwabe.
Todos le observaron atentamente mientras abría la puerta. 
–Estoy bien –repitió, con la voz un poco más fuerte, antes de salir y

cerrar la puerta.
–¿Crees  que  está  bien?  –le  preguntó  Schwabe  a  Velmano–.  Me

preocupa.
–Yo no diría que estuviera bien –respondió Velmano–.
Todos hemos tenido días mejores. ¿Por qué no vas a verle dentro de

unos minutos?
Wakefield  avanzó  decididamente  hacia  la  escalera  y  descendió  al

noveno piso. Aceleró al acercarse a su despacho. Estaba llorando cuando
cerró la puerta con llave a su espalda.

¡Hazlo  rápido!  Olvídate  de  la  nota.  Si  empiezas  a  escribir,  te
convencerás a ti mismo de no hacerlo. Tienes un seguro de vida por un
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millón de dólares. Abrió un cajón de su escritorio. No pienses en los hijos.
Sería igual que morir en un accidente de aviación. Sacó una arma corta
calibre treinta y ocho de debajo de un sumario. ¡Hazlo rápido! No mires
las fotografías de la pared.

Puede que algún día lo comprendan. Introdujo el cañón en la boca y
apretó el gatillo.

La  limusina  paró  de  pronto  frente  a  una  casa  de  dos  plantas  en
Dumbarton Oaks, en la zona alta de Georgetown. Estaba en medio de la
calle,  pero  eso  no  importaba,  porque  eran  las  doce  y  veinte  de  la
madrugada  y  no  había  tráfico.  Voyles  y  dos  agentes  se  apearon  del
vehículo y se dirigieron apresuradamente a la puerta principal de la casa.
Voyles llevaba un periódico en la mano. Golpeó la puerta con el puño.

Coal no dormía. Estaba sentado en su estudio, a oscuras, con pijama y
albornoz, y Voyles se alegró de verle cuando abrió la puerta.

–Bonito pijama –exclamó Voyles, admirando su pantalón. Coal salió al
pequeño recibidor, mientras los agentes vigilaban desde la acera.

–¿Qué diablos desea? –preguntó lentamente.
–Sólo he venido para traerle esto –respondió Voyles,  al  tiempo que

levantaba el periódico ante sus narices–. Hay una bonita foto suya, junto
a la del presidente abrazado a Mattiece. Sé lo mucho que le gustan los
periódicos y he querido traérselo personalmente.

–Mañana será su fotografía la que aparecerá –dijo Coal, como si ya
hubiera escrito el artículo.

Voyles arrojó el periódico a sus pies y empezó a retirarse.
–Tengo unas cintas, Coal. Si empieza a mentir, le bajaré los pantalones

en público.
Coal le miró fijamente, pero sin decir palabra.
–Volveré dentro de dos días con una orden del gran jurado –agregó

Voyles, casi desde la calle–. Vendré a eso de las dos de la madrugada,
para  entregársela  personalmente  –exclamó  desde  el  coche–.  Luego
volveré  con  el  auto  de  procesamiento.  Claro  que  para  entonces  ya
formará parte de la historía, y el presidente tendrá un nuevo puñado de
imbéciles que le digan lo que debe hacer.

Subió a su limusina y se alejó a toda velocidad.
Coal cogió el periódico y entró en su casa.

CUARENTA Y CUATRO

Gray y Smith Keen estaban solos en la sala de conferencias, leyendo el
artículo impreso. Hacía muchos años que había dejado de emocionarle
ver sus trabajos en primera plana, pero éste era distinto. No había habido
otro más sensacional. Los rostros estaban alineados en la parte superior:
Mattiece abrazado al presidente, Coal ostentosamente al teléfono en una
fotografía oficial de la Casa Blanca, Velmano ante una subcomisión del
Senado, Wakefield extraído de una foto de una convención de abogados,
Verheek sonriente ante la cámara en una fotografía facilitada por el FBI,
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Callahan sacado del anuario de la universidad y Morgan en una fotografía
obtenida del vídeo. La señora Morgan había otorgado su consentimiento.
Paypur, el corresponsal de noche de asuntos policíacos, hacía una hora
que  les  había  comunicado  lo  de  Wakefield.  A  Gray  le  deprimía  lo
sucedido, pero no se responsabilizaba de ello.

Los  demás  empezaron  a  llegar  a  las  tres  de  la  madrugada.
Krauthammer trajo una docena de buñuelos y se comió inmediatamente
cuatro, mientras admiraba la primera plana. Ernie DeBasio estaba junto a
él. Dijo que no había pegado ojo. Feldman llegó alegre y animado. A las
cuatro  y  media  la  sala  estaba  llena  y  había  cuatro  televisores  en
funcionamiento. La CNN fue la primera en dar la noticia y, a los pocos
minutos,  las  cadenas  nacionales  transmitían  en  directo  desde la  Casa
Blanca,  que en aquel  momento no tenía  nada que decir,  pero Zikman
haría una declaración a las siete.

A excepción de la muerte de Wakefield, de momento no había nada
nuevo. Las cadenas de televisión alternaban sus transmisiones entre la
Casa Blanca, el Tribunal Supremo y sus estudios. Esperaban en el edificio
Hoover, que de momento estaba muy tranquilo. Transmitían fotografías
del periódico. No lograban encontrar a Velmano. Especulaban acerca de
Mattiece. La CNN transmitió en directo desde la casa de los Morgan en
Alexandria,  pero  el  suegro  de  Morgan  ordenó  a  los  cámaras  que
abandonaran su propiedad. La NBC tenía a un periodista frente al edificio
donde estaban situadas las oficinas de White & Blazevich, pero no había
descubierto nada nuevo. Y a pesar de que no se mencionaba su nombre
en el artículo, la identidad de la autora del informe no era un secreto para
nadie. Se especulaba mucho acerca de Darby Shaw.

A las siete la sala estaba abarrotada y silenciosa. La imagen en las
cuatro pantallas era idéntica, cuando Zikman se acercó con nerviosismo
al  estrado, en la sala de prensa de la Casa Blanca.  Estaba cansado y
macilento. Leyó un breve comunicado, en el que la Casa Blanca admitía
haber  recibido  fondos  para  la  campaña  electoral  de  diversas  fuentes
controladas  por  Victor  Mattiece,  pero  negaba  categóricamente  que  el
dinero fuera sucio. El presidente había hablado con el señor Mattiece una
sola vez en su vida, cuando ocupaba la vicepresidencia. No había hablado
con él desde su elección a la presidencia, ni le consideraba amigo suyo, a
pesar  de  sus  aportaciones  económicas.  Se  habían  recibido  más  de
cincuenta millones para la campaña, de los que el presidente no había
administrado un solo centavo. Disponía de una junta que se ocupaba de
ello. Ningún miembro de la Casa Blanca había intentado entorpecer la
investigación de Victor Mattiece como sospechoso y cualquier alegación a
dicho  efecto  era  completamente  falsa.  A  juzgar  por  su  limitado
conocimiento  del  caso,  el  señor  Mattiece  había  dejado  de  residir  en
Estados  Unidos.  El  presidente  deseaba  que  se  llevara  a  cabo  una
investigación  a  fondo,  en  cuanto  a  las  alegaciones  publicadas  en  el
artículo  del  Post  y  si  el  señor  Mattiece  había  perpetrado  aquellos
repugnantes crímenes, debía responder de ellos ante los tribunales. Eso
fue todo por el momento. Más adelante se celebraría una conferencia de
prensa. Zikman abandonó apresuradamente el estrado.
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Fue  una  actuación  pobre,  por  parte  de  un  secretario  de  prensa
trastornado, y Gray se sentía aliviado. De pronto sintió claustrofobia y
decidió salir la calle. En la puerta se encontró con Smith Keen.

–Vamos a desayunar –susurró.
–Claro.
–También he de pasar por mi casa, si no le importa. Hace cuatro días

que no voy por allí.
Llamaron un taxi en la calle Quince y paladearon el aire fresco otoñal

que entraba por las ventanas abiertas. 
–¿Dónde está la chica? –preguntó Keen.
–No  tengo  ni  idea.  La  vi  por  última  vez  en  Atlanta,  hace

aproximadamente nueve horas. Dijo que se dirigía al Caribe. 
–Supongo que querrá tomarse unas largas vacaciones, –sonrió Keen.
–¿Cómo lo sabe?
–Hay mucho que hacer,  Gray.  Ahora estamos en plena explosión y

pronto empezarán a  caer  residuos.  Usted es  el  hombre del  momento,
debe seguir presionando. Ha de recoger las piezas sueltas.

–Conozco mi trabajo, Smith.
–Sí, pero tiene una mirada lejana en los ojos. Me preocupa. 
–Usted es redactor. Le pagan para que se preocupe. Pararon en el

cruce  de  la  avenida  de  Pennsylvania.  Ante  ellos  se  levantaba  el
majestuoso edificio de la Casa Blanca.

Era  casi  noviembre  y  el  viento  arrastraba  las  hojas  secas  por  el
césped.

CUARENTA Y CINCO

Después de ocho días al sol, tenía la piel bastante morena y su cabello
empezaba a recuperar su color natural. Tal vez no lo había estropeado.
Caminaba varios kilómetros por la playa y se alimentaba exclusivamente
de  pescado  asado  y  fruta  fresca  de  la  isla.  Durmió  muchísimo  los
primeros días, pero pronto se hartó de hacerlo.

Había pasado la primera noche en San Juan, donde encontró a un
agente de viajes que se consideraba experto en las Islas Vírgenes.  Se
instaló en la pequeña habitación de una pensión del centro de Charlotte
Amalie, en la isla de Santo Thomé. Durante por lo menos un par de días, a
Darby  le  apetecía  un  lugar  abigarrado,  con  mucho  tráfico  y  lleno  de
callejuelas. Charlotte Amalie era el lugar perfecto. La pensión estaba en
la  ladera de una colina,  a  cuatro  manzanas del  puerto,  y  su pequeña
habitación se encontraba en el tercer piso. No tenía persianas ni cortinas
que cubrieran los cristales rotos de la ventana y el  sol  la  despertó el
primer día, un despertar sensual que la obligó a acercarse a la ventana y
contemplar la majestuosa vista del puerto. Era asombroso. Una docena de
cruceros  de  tamaños  varios  descansaba  cómodamente  sobre  sus
relucientes aguas. Caprichosamente ordenada, su formación se extendía
casi  hasta  el  horizonte.  En  primer  plano,  cerca  del  muelle,  había  un
centenar de veleros que parecían mantener alejados a los voluminosos
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buques turísticos. El agua en la que reposaban los yates era clara, de un
azul  suave,  y  su  superficie  lisa  como  la  de  un  cristal.  Abrazaba  con
ternura  la  ajetreada  isla,  para  adquirir  un  tono  azul  intenso,  que  se
convertía luego en violeta al llegar al horizonte. Una hilera perfecta de
cúmulos marcaba la línea de encuentro entre el cielo y el agua.

Su reloj  estaba en el  bolso y no se proponía usarlo durante por lo
menos seis meses. Pero a pesar de todo se miró la muñeca. La ventana se
abrió con un crujido y los ruidos de la zona comercial retumbaban por las
calles. El calor penetraba en la habitación como en una sauna.

Pasó la primera mañana en la isla junto a la pequeña ventana, viendo
cómo el  puerto cobraba vida.  No tenía ninguna prisa.  Despertaba con
suavidad, con los grandes buques avanzando lentamente sobre las aguas
y las voces lejanas de las cubiertas de los veleros. La primera persona a
la que vio aparecer en uno de los yates se lanzó al agua para tomar un
baño matutino.

Le sería fácil acostumbrarse a aquel estilo de vida. Su habitación era
pequeña,  pero limpia.  No tenía  aire  acondicionado,  pero el  ventilador
funcionaba  perfectamente  y  no  era  desagradable.  Casi  siempre  había
agua. Decidió quedarse un par de días, tal vez una semana. El edificio era
uno de los muchos construidos, unos junto a otros, a lo largo de las calles
que rodeaban el puerto. De momento le tranquilizaba la seguridad de la
gente y las calles. Con sólo andar un poco, podía encontrar todo lo que
necesitara. Santo Thomé era un conocido centro comercial y le encantaba
la idea de comprar ropa que pudiera conservar.

Había  habitaciones  más  lujosas,  pero  aquella  era  adecuada  por  el
momento. Al salir de San Juan, se había prometido a sí misma dejar de
mirar por encima del hombro.

Había visto el  periódico en Miami  y  el  frenesí  por televisión en el
aeropuerto,  y  sabía  que  Mattiece  había  desaparecido.  Si  todavía  la
acechaban,  debía  ser  por  pura  venganza.  Y  si  lograban  encontrarla
después de su zigzagueante viaje, es que no eran seres humanos y nunca
se desprendería de ellos.

Habían desaparecido, estaba convencida de ello. Pasó dos días cerca
de su pequeña habitación, sin alejarse demasiado. 

El centro comercial estaba a cuatro pasos. Cubría una zona de cuatro
manzanas  de  longitud,  por  dos  de  anchura,  con  un  laberinto  de
centenares de pequeñas e inusuales tiendas, donde se vendía de todo. Las
aceras y los callejones estaban llenos de norteamericanos, que viajaban
en los grandes buques. Ella no era más que una de tantos turistas, con su
ancho sombrero de paja y pantalón corto estampado.

Compró su primera novela desde hacía un año y medio, y la leyó en
dos días tumbada en su pequeña cama, acariciada por la suave brisa del
ventilador del techo. Se prometió no volver a leer un libro de leyes hasta
que cumpliera los cincuenta años.  Por lo  menos una vez por hora,  se
acercaba a la ventana para contemplar el puerto. En una ocasión contó
veinte cruceros a la espera de atracar.

La habitación surtió su propósito. Pasó tiempo con Thomas, lloró, y
decidió que aquella sería la última vez. Quería dejar la culpa y el dolor en
aquel diminuto rincón de Charlotte Amalie, para emerger con los buenos
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recuerdos y una conciencia tranquila. No era tan difícil como suponía y al
tercer día dejó de llorar. Sólo en una ocasión había arrojado el libro al
suelo.

Por  la  mañana del  cuarto  día  empaquetó sus  nuevas  maletas  y  se
embarcó en el transbordador a Cruz Bay, a veinte minutos en la isla de
Saint John. Cogió un taxi a lo largo de North Shore Road. Las ventanas
estaban abiertas y el viento acariciaba el asiento posterior. La música era
una  mezcla  rítmica  de  blues  y  reggae.  El  taxista  acompañaba  a  la
orquesta con la voz y unos golpecitos en el volante. Ella llevaba el ritmo
con el pie y se dejaba acariciar por la brisa con los ojos cerrados. Era
embriagador.

Abandonaron  la  carretera  al  llegar  a  Maho  Bay  y  avanzaron
lentamente  hacia  el  mar.  Darby  había  elegido  aquel  lugar,  entre  un
centenar de islas, porque no era turístico. En aquella bahía sólo se había
permitido construir un puñado de cabañas y chalets. El chofer paró en un
pequeño camino arbolado y Darby le pagó.

La casa estaba casi en el punto donde la montaña se encontraba con el
mar. La arquitectura era típicamente caribeña, con paredes de madera
blanca y tejado de tejas rojas, construida en la pendiente para que tuviera
mejor vista. Bajó por un pequeño sendero desde el camino y subió unos
peldaños  hasta  la  casa.  Era  un  edificio  de  una  sola  planta,  con  dos
habitaciones y una terraza frente al mar. Costaba dos mil semanales y la
había alquilado por un mes.

Dejó su equipaje en el  vestíbulo y se dirigió a la  terraza.  La playa
empezaba diez metros a sus pies. Las olas rodaban silenciosamente hacia
la  orilla.  Dos  veleros  permanecían  inmóviles  en  la  bahía,  rodeada  de
montañas. Un bote de goma lleno de niños que chapoteaban vagaba sin
rumbo fijo entre las embarcaciones.

La vivienda más cercana estaba a lo largo de la playa. Apenas veía su
tejado entre los árboles. Unos pocos cuerpos descansaban en la arena. Se
puso rápidamente un diminuto biquini y se dirigió al agua.

Había casi oscurecido cuando el taxi paró finalmente junto al sendero.
Se apeó, pagó al taxista, y contempló las luces mientras el vehículo se
alejaba hasta desaparecer. Con su única bolsa, bajó por el sendero hacia
la casa, que estaba abierta. Las luces estaban encendidas. La encontró en
la terraza, con un refresco en la mano y morena como una indígena.

Ella le esperaba y eso era muy importante. No deseaba que le tratara
como a un invitado. Le sonrió inmediatamente y dejó el  vaso sobre la
mesa.

Se besaron en la entrada durante un largo minuto.
–Has llegado tarde –dijo Darby, sin dejar de abrazarle.
–No ha sido fácil encontrar el lugar –respondió Gray, al tiempo que le

acariciaba la espalda, desnuda hasta la cintura.
Una larga falda le cubría las piernas casi por completo. Las vería más

tarde.
–¿No te parece hermoso? –preguntó Darby, admirando la bahía.
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–Es magnífico –respondió Gray a su espalda, mientras contemplaban
un velero que se hacía a la mar–. Eres maravillosa –agregó, con las manos
sobre sus hombros.

–Vamos a dar un paseo.
Se  puso  rápidamente  un  pantalón  corto  y  descubrió  que  ella  le

esperaba ya junto a la orilla. Caminaron despacio cogidos de la mano.
–Has de ejercitar esas piernas –dijo Darby.
–Están bastante pálidas, ¿no es cierto?
Sí,  pensó  Darby,  pálidas  pero  no  están  mal.  No  están  nada  mal.

Barriga plana. Después de una semana en la playa con ella, parecería un
atleta. Salpicaban con los pies en el agua.

–No has tardado en marcharte –dijo Darby.
–Me he hartado.  He escrito  un artículo diario  desde el  bombazo y

todavía no están satisfechos. Keen quería esto y Feldman aquello, y yo
trabajaba dieciocho horas diarias. Ayer les dije adiós.

–Hace una semana que no leo un periódico –dijo Darby.
–Coal ha dimitido. Lo han utilizado como cabeza de turco, pero los

autos de procesamiento parecen dudosos. A decir verdad, no creo que el
presidente  hiciera  gran  cosa.  Es  sencillamente  estúpido  y  no  puede
remediarlo. ¿Te enteraste de lo de Wakefield?

–Sí.
–Se ha dictado auto  de procesamiento contra Schwabe,  Velmano y

Einstein,  pero  no  logran  encontrar  a  Velmano.  Evidentemente,  se  ha
dictado auto de procesamiento contra Mattiece y cuatro de sus hombres.
Más adelante habrá otros procesados. Hace unos días se me ocurrió que
no  había  habido  ninguna  gran  tapadera  en  la  Casa  Blanca  y  perdí
entusiasmo. Me parece que esto ha destruido sus posibilidades de ser
reelegido, pero no creo que sea un delincuente. La capital es como un
circo.

Caminaron en silencio conforme oscurecía. A ella ya no le interesaba
el tema y él también estaba harto. Había media luna, que se reflejaba en
el agua tranquila. Ella le cogió por la cintura y él la abrazó. Estaban en la
arena, lejos del agua. La casa se encontraba un kilómetro a su espalda.

–Te he echado de menos –dijo Darby con ternura.
Gray suspiró, sin decir palabra.
–¿Cuánto tiempo piensas quedarte? –preguntó Darby.
–No lo sé. Un par de semanas. Tal vez un año. Depende de ti.
–¿Qué te parece un mes?
–Puedo permitírmelo.
Ella le sonrió y a él le flaquearon las rodillas.
Darby  contempló  la  bahía,  con  la  luna  reflejada  en  las  aguas  que

surcaba un velero.
–¿Qué te parece, Gray, si lo hacemos por meses prorrogables?
–Perfecto.

FIN
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