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PRIMEIRA PARTE



1

Malik Solanka, professor aposentado de Histdria das Ideias, bonecreiro
irascivel e, desde o seu recente quinquagésimo quinto aniversario,
celibatario e solitario por (muito criticada) opcao propria, deu consigo no
Outono da sua vida a viver uma época primaveril. Para la da sua janela, um
Verao longo, hiumido, a primeira estacao quente do terceiro milénio, torrava
e transpirava. A cidade fervilhava de dinheiro. Rendas e bens imdveis nunca
tinham sido tdo elevados, e, na industria do vestuario, havia a conviccao
generalizada de que a moda nunca estivera tdo na moda. A todas as horas
abriam novos restaurantes. Lojas, empresas concessionarias e galerias
suavam com o esforco de satisfazer a procura em flecha de produtos cada
vez mais exoticos: azeites de edicdo limitada, saca-rolhas de trezentos
délares, Humvees de fabrico personalizado, o mais recente software
antivirus, servicos de acompanhamento que inclulam contorcionistas e
gémeas, instalacdes de video, arte marginal, écharpes levissimas feitas da
penugem da queixada de cabras monteses. Eram tantas as pessoas a
remodelar apartamentos que as provisoes de aplicacoes e de mobiliario de
alta qualidade eram disputadissimas. Havia listas de espera para banheiras,
puxadores, madeiras de lei de importacdo, lareiras a imitar o antigo, bidés,
lajes de marmore. Apesar das recentes quedas do valor do indice de Nasdaq
e do valor das accoes da Amazon, a nova tecnologia tinha a cidade na mao:
continuavam a debater-se os arranques, as OPAs, a interactividade, o futuro
inimaginavel que tinha agora mesmo comecado a comecar. O futuro era um
casino, e toda a gente jogava, e toda a gente esperava ganhar.

Na rua do Professor Solanka, jovens brancos endinheirados languesciam,
de roupas largueironas, em sacadas rosaceas, simulando sofisticadamente
indigéncia enquanto aguardavam o bimilionarismo que certamente nao
tardaria a vir ao seu encontro. Entre eles, havia uma jovem alta, de olhos
verdes e macas do rosto muito pronunciadas, centro-europeias, que lhe
prendeu em particular o olhar sexualmente abstinente mas ainda errante. O
cabelo espetado, de um louro amorangado, saia-lhe, qual palhaco, de um
boné preto de basebol, com a inscricao D’Angelo Voodoo, os labios eram
cheios e sardonicos, e ela ria-se, malcriada, por detrds de uma palmeira
raquitica quando o pequeno Solly Solanka passava por eles, girando o



bastdo, dandi, muito velho-mundo mais o seu panama de palha e fato de linho
bege, durante o passeio da tarde. Solly: a identidade universitaria de que
jamais gostara, mas de que nao fora capaz de se livrar.

— Psst, 6 cavalheiro! O cavalheiro, ndo se importa?

A loura estava a chama-lo num tom imperioso que insistia numa resposta.
Os satrapas que a rodeavam ficaram, de repente, em alerta, como uma guarda
pretoriana. Ela estava a quebrar uma regra da vida da grande cidade, a
quebra-la despudoradamente, segura do seu poder, confiante no seu terreno e
bando, ndo temendo coisa alguma. Era apenas parlapatice de miuda gira;
nada de mais. O Professor Solanka parou e virou-se para fitar a languida
deusa da soleira, que prosseguiu, enervantemente, a entrevista-lo.

— Voceé farta-se de andar. Quer dizer, vejo-o0 ai umas cinco ou seis vezes
por dia a andar aqui e ali. Estou aqui sentada, vejo-o vir, vejo-o ir, mas sem
cdo, e também ndo volta com amiguinhas ou compras. Mais, as horas sao
estranhas, portanto ndo é nenhum emprego. Por isso pergunto-me: Por que
andara ele sempre sozinho? Anda ai pela cidade um tipo a dar com um
bocado de betdo na cabeca de mulheres, talvez tenha ouvido dizer, mas, se
eu julgasse que vocé era um tarado, ndo estaria aqui a falar consigo. E vocé
tem sotaque britanico, o que o torna ainda mais interessante, certo. Algumas
vezes chegamos mesmo a segui-lo, mas vocé ndo ia a lado nenhum, limitava-
se a vaguear, a calcorrear caminho. Fiquei com a impressao de que andava a
procura de alguma coisa e meteu-se-me na cabeca perguntar-lhe do que era.
Estou sO a ser amavel, meu caro senhor, estou sO a ser boa vizinha. Vocé é
uma espécie de mistério. Pelo menos, para mim, é.

Uma colera subita tomou-o.

— Do que ando a procura — rosnou — € de que me deixem em paz.

A voz tremia-lhe com uma raiva muito maior do que a intrusao dela
merecia, uma raiva que o chocava sempre que lhe percorria o sistema
nervoso, como uma inundacao. Perante esta veeméncia, a jovem retraiu-se,
recolhendo-se no siléncio.

— Ena pa — disse o maior e mais protector dos guardas pretorianos, um
centurido louro oxigenado e, sem davida, amante dela —, para quem se diz
apostolo da paz, voce esta cheiinho de guerra.

Ela recordava-lhe alguém, mas ndao conseguia lembrar-se de quem, e esta
falhazinha de memoéria, este «momento senil», espicacava-o de maneira
enfurecedora. Felizmente, ela ja la ndo estava, ja ninguém la estava, quando
regressou da festa caraiba, de chapéu molhado e encharcado até aos ossos,



apanhado que fora despreparado por uma batega de agua grossa, quente. Ao
passar pela Congregacao Shearith Israel em Central Park West (um edificio
que era uma baleia branca com um frontdo triangular apoiado em quatro (4)
colunas corintias, macicas), o Professor Solanka lembrou-se, estugando o
passo debaixo de chuva, da rapariguinha de treze anos, de bat-mitzvah feito,
que vislumbrara pela porta lateral, a espera, de faca em riste, da cerimonia
da béncao do pao. Nenhuma religido oferece uma cerimonia de Contagem de
Béncdos, ponderou o Professor Solanka: esperar-se-ia que ao menos 0s
Anglicanos tivessem inventado uma coisa dessas. O rosto da rapariga
brilhava na obscuridade crescente, os seus tracos jovens, redondos,
profundamente confiantes de que alcancariam as expectativas mais elevadas.
Sim, esta era uma época abencoada, se fossemos daqueles que utilizam
palavras como «abencoada»; o que Solanka, um céptico, ndo era.

Ali perto, na Amsterdam Avenue, havia uma festa estival de quarteirao,
uma feira de rua, a fazer bom negocio apesar dos aguaceiros. Na maior parte
do planeta, supunha o Professor Solanka, as mercadorias empilhadas nestas
padiolas a precos reduzidos teriam enchido as prateleiras e as montras das
boutiquezinhas mais exclusivas e das seccOoes do mais alto gabarito de
grandes armazéns. Um pouco por toda a India, China, Africa e em grande
parte do continente sul-americano, aqueles que tinham vagar e carteira para a
moda — ou, mais simplesmente, em latitudes mais pobres, para a mera
aquisicao de coisas — teriam sido capazes de matar pelos artigos de rua de
Manhattan, bem como pelas roupas e pelo mobiliario usados que se
encontravam em opulentas lojas de artigos em segunda mao, pela porcelana
rejeitada e pelas pechinchas de marca que se encontravam nos emporios do
desconto da Baixa. A América insulta o resto do planeta, pensou Malik
Solanka no seu jeito antiquado, ao tratar uma tal prodigalidade com o
encolher de ombros descontraido dos inequitativamente ricos. Nova lorque
tornara-se, porém, nestes tempos de abundancia, objecto e meta da
concupiscéncia e da lascivia do mundo, e o «insulto» sé tornava o resto do
planeta ainda mais cobicoso. Em Central Park West, as charretes puxadas a
cavalo andavam para cima e para baixo. Os guizos nos arreios tilintavam
como dinheiro na mao.

O filme de éxito da temporada retratava a decadéncia da Roma imperial
do César Joaquin Phoenix, em que sé podiam encontrar-se honra e
dignidade, ja para nao falar das accoes e distraccoes de vida-ou-morte, na
ilusdo informaticamente regenerada da grande arena gladiatorial: o



Anfiteatro Flavio ou Coliseu. Também em Nova lorque havia circos, assim
como pao: um musical sobre ledes amorosos, uma corrida de motorizadas na
5" Avenue, Springsteen no Madison Square Garden com uma cangao sobre 0s
quarenta e um tiros de policia que tinham matado um inocente, Amadou
Diallo, o sindicato da policia a ameacar boicotar o concerto do Boss,
Hillary vs. Rudy, um funeral cardinalicio, um filme sobre amorosos
dinossauros, as colunas de carros de dois candidatos presidenciais (Gush,
Bore?), em larga medida comutaveis e certamente pouco amorosos, Hillary
vs. Rick, as tempestades eléctricas que se tinham abatido sobre o concerto
de Springsteen e o Shea Stadium, a investidura de um cardeal, um filme de
animacdo sobre umas amoraveis galinhas britanicas e mesmo um festival
literario; mais uma série de «exuberantes» paradas em celebracdao das
numerosas subculturas étnicas, nacionais e sexuais da cidade, que (em geral)
acabavam em esfaqueamentos e ataques a (habitualmente) mulheres. O
Professor Solanka, que se considerava, por natureza, um igualitarista e
citadino dos quatro costados, da faccao o-campo-é-para-as-vacas, passeava,
em dias de parada, suando qual sardinha em lata, entre os seus co-cidadaos.
Um domingo andava ombro a ombro com exibicionistas de anca estreita do
orgulho gay, no fim-de-semana seguinte entregava-se ao saracoteio ao lado
de uma porto-riquenha de cu grande e bandeira patria a fazer as vezes de
sutid. Nao se sentia nestas turbas como um intruso; pelo contrario. Havia um
anonimato satisfatorio nas multiddes, uma auséncia de intrusdao. Aqui
ninguém estava interessado nos seus mistérios. Toda a gente estava aqui para
se perder de si propria. Tal era a magia ineloquente das massas, e nos dias
que corriam perder-se era praticamente o0 Unico proposito existencial do
Professor Solanka. No fim-de-semana chuvoso em questdo, havia uma batida
de calipso no ar, ndo os insignificantes adeuses a Jamaica de Harry
Belafonte e as canconetas parvas que habitavam a memoria, um tudo-nada
culpadamente propicia, de Solanka («Now I tell you in a positive way/don’t
tie me donkey down derel’ cause me donkey will jump and bray/don’t tie
me donkey down dere!»?), mas a verdadeira musica, as satiras de
polemistas-trovadores  jamaicanos, Banana Bird, Cool Runnings,
Yellowbelly, ao vivo no Bryant Park e, em tijolos de som ao ombro, ao
longo da Broadway.

Contudo, ao chegar a casa vindo da parada, o Professor Solanka foi
atacado de melancolia, aquela acostumada tristeza clandestina, que
sublimava na esfera publica. Algo estava mal no mundo. Desde que a



filosofia optimista de paz-e-amor da sua juventude tinha desistido dele, nao
sabia como se reconciliar com uma realidade crescentemente postica
(odiava, neste contexto, a palavra, de resto excelente, (virtual»). As questdes
de poder atormentavam-no. Enquanto os agitados cidaddos comiam estas
muitas variedades de 16tus, sabia-se la que tramdias é que os governantes da
cidade andavam a preparar — ndao os Giulianis e Safirs que, até terem
aparecido videos amadores dos incidentes nos telejornais, tinham
respondido com desprezo as queixas de mulheres molestadas, ndo esses
grosseiros fantoches de dedo, mas os do topo, aqueles que se eternizavam,
alimentando perenemente 0s seus desejos insaciaveis, buscando a novidade,
devorando a beleza e exigindo sempre mais e mais. Os reis do mundo,
jamais vistos mas sempre presentes — o ateu Malik Solanka evitava dotar
estes fantasmas humanos do dom da omnipresenca —, os petulantes e letais
césares, como diria o seu amigo Rhinehart, os Bolingbrokes de alma frigida,
os tribunos com as mdos nos Coriolanos do presidente da camara e do
comissario da policia... O Professor Solanka estremeceu vagamente diante
desta ultima imagem. Conhecia-se suficientemente bem para estar consciente
do traco grosso de vulgaridade escarlate que havia no seu caracter; ainda
assim, o trocadilho grosseiro chocou-o quando se apercebeu dele.

Mestres-marionetistas andavam a fazer-nos saltar e zurrar a todos, irritou-
se Malik Solanka. Enquanto nds, marionetas, dangamos, quem estara a puxar
os cordelinhos?

O telefone estava a tocar quando entrou em casa, com a chuva ainda a
pingar-lhe das abas do chapéu. Atendeu em tom irritado, arrancando o
aparelho sem fios da base existente no vestibulo do apartamento. «Entdao o
que é€?» A voz da mulher chegou-lhe aos ouvidos via um cabo qualquer no
leito do Atlantico, ou talvez, nos dias que corriam em que tudo estava a
mudar, fosse via um satélite sobre o oceano, nao tinha a certeza. Nos dias
que corriam, em que a era do impulso estava a dar lugar a era do tom. Em
que a época do analégico (o que era também dizer da riqueza da linguagem,
da analogia) estava a dar lugar a era digital, a vitoria final do numérico
sobre o literario. Adorava a voz dela desde sempre. Ha quinze anos, em
Londres, telefonara a Morgen Franz, um amigo editor que, por acaso, nao
estava a secretaria, e Eleanor Masters, que ia a passar, pegara no
instrumento vociferante; ndo se conheciam mas tinham acabado por ficar uma
hora a conversar. Uma semana depois, tinham jantado em casa dela, nenhum
deles aludindo a impropriedade de um local tdo intimo para um primeiro



encontro. Seguira-se uma década e meia de companheirismo. Ou seja, ele
apaixonara-se pela voz dela antes do resto. Esta fora sempre a historia
preferida que mais gostavam de contar um sobre o outro; agora, é claro, na
derrocada brutal do amor, altura em que a memoéria era reinventada como
dor, em que ja s6 lhes restavam vozes ao telefone, tornara-se uma das mais
tristes. O Professor Solanka escutou o som da voz de Eleanor e, com algum
desagrado, imaginou-a a ser fragmentada em pequenas parcelas de
informacgdo digitada, a encantadora voz grave dela primeiro consumida e
depois regurgitada por um computador central, provavelmente situado em
cascos de rolha, la para Haiderabad-Decao ou assim. Qual sera o
equivalente digital de encantador, interrogou-se. Quais serdo os digitos que
codificam a beleza, os dedos-nimeros que encerram, transformam,
transmitem, descodificam e, de alguma maneira, durante o processo, falham e
ndo conseguem prender ou abafar-lhe a alma. Nao por causa da tecnologia
mas apesar dela, a beleza, esse fantasma, esse tesouro, esgueira-se, jamais
diminuida, pelas maquinas novas.

«Malik. Sally». (Isto para o irritar.) «Nao estas a ouvir. Desapareceste
dentro da tua cabeca em mais um dos teus solos e nem sequer registaste o
simples facto de o teu filho estar doente. Nem registaste o simples facto de
eu ter de acordar todas as manhds e ouvi-lo perguntar — peguntar
insuportavelmente — por que razao o pai ndo esta em casa. Ja para ndo falar
no mais simples de todos os factos, no de nos teres abandonado sem um
vestigio de motivo ou um farrapo de explicacdo credivel, atravessado um
oceano e traido todos aqueles que mais precisam de ti e mais te amam, que
ainda te amam, raios te partam, apesar de tudo». Era apenas uma tosse, 0
miudo ndo tinha nada de terminal, mas ela tinha razao; o Professor Solanka
recolhera-se dentro de si proprio. Tanto relativamente a este pequeno
particular telefénico como as grandes questdes da vida de ambos, outrora
comum e agora separada, ao casamento deles antes considerado
indissolivel, a melhor parceria de todas as que os amigos conheciam, como
a paternidade conjunta de Asmaan Solanka, agora um menino de trés anos
improvavelmente belo e meigo, o produto miraculosamente louro de pais de
cabelo escuro, a quem tinham dado um nome tao celestial (Asmaan, n., m.,
lit. céu, mas também fig. paraiso) porque ele era o tnico céu em que ambos
conseguiam, sinceramente e sem reservas, acreditar.

O Professor Solanka pediu desculpa a mulher pela sua desatencdao, ao que
ela respondeu chorando, uma buzinada sonora que lhe apertou o peito, pois



ele ndo era de modo algum um homem sem coracdao. Aguardou
silenciosamente que ela parasse. Quando assim aconteceu, falou-lhe da
maneira mais mandarina que sabia, negando-se — negando-lhe— o menor
traco de emocgdo. «Admito que o que fiz ha-de parecer-te inexplicavel. Estou
a recordar-me, contudo, daquilo que tu prépria me ensinaste acerca da
importancia do inexplicavel» — nesta altura ela desligou-lhe o telefone na
cara, mas ele terminou, ainda assim, a frase — «em, ha, Shakespeare». Esta
conclusao ja ndo ouvida evocou-lhe a visdao da mulher despida, de Eleanor
Masters ha quinze anos em toda a gloria das suas vinte e cinco primaveras,
de cabelos longos, deitada nua com a cabeca no colo dele e as desgastadas
Obras Completas, forradas a couro azul, abertas, de capa para cima, sobre
os pélos pubicos. Tal fora a conclusdo indecorosa mas docemente célere
daquele primeiro jantar. Ele trouxera o vinho, trés garrafas caras de
Tignanello Antinori (trés! Prova provada da desmesura de um sedutor)
enquanto ela lhe assava uma perna de borrego e servia ainda, para
acompanhar a carne rescendente a cominho, uma salada de flores frescas.
Envergava um vestido preto, curto, e andava com agilidade, e descalca, por
um apartamento muito influenciado pelo design e pela arte do Grupo de
Bloomsbury e que exibia um papagaio engaiolado a imitar-lhe o riso: um
riso profundo para uma mulher tdo fragil. Tendo sido o primeiro e ultimo
encontro dele as cegas, ela provara fazer completamente jus a voz que tinha;
além de bonita, era inteligente, a um tempo curiosamente segura e
vulneravel, e uma grande cozinheira. Depois de ter comido muitos nasturcios
e bebido copiosamente o tinto da Toscana que ele trouxera, Eleanor comecou
a explicar-lhe a sua tese de doutoramento (agora estavam ja sentados no
chdao da sala de estar, semideitados num tapete de fabrico artesanal, da
autoria de Cressida Bell), mas os beijos interromperam-na, pois o Professor
Solanka tinha-se apaixonado ternamente, qual cordeirinho. Mais tarde,
viriam a discutir alegremente, durante os longos anos bons, qual deles é que
tinha dado o primeiro passo, ela negando sempre de modo acalorado (mas
de olhos brilhantes) que alguma vez pudesse ter sido tdo atiradica, e ele a
insistir — embora soubesse ndao ser verdade — que ela se tinha
«arremessado a ele».

«Queres ouvir esta coisa ou nao?» Sim, acenara ele, a mdo acariciando-
lhe um seio pequeno e bem talhado. Ela pusera a mao em cima da dele e
lancara-se na argumentacao. A tese dela era a de que, no coracao de todas as
grandes tragédias, havia questdes irrespondiveis sobre o amor e que, para



fazer sentido das pecas, cada um de nos tinha de tentar explicar estes
inexplicaveis a sua maneira. Por que adiara Hamlet, que amava o pai morto,
interminavelmente a vinganaga, ao passo que, amado por Ofélia, a destruira?
Por que ndo conseguira Lear, que amava Cordélia mais que as outras filhas,
ouvir o amor que havia na honestidade da primeira cena dela ficando assim
preso ao desamor das irmas; e por que se deixara Macbeth, um homem de
barba rija que amava o seu rei e o seu pais, levar tdo facilmente pela erética
mas desafeicoada Lady M. rumo a um malévolo trono de sangue? O
Professor Solanka em Nova lorque, distraidamente ainda de telefone sem
fios na mao, relembrou com temor reverente o mamilo nu, erecto, de Eleanor
Masters sob os seus dedos errantes; bem como a sua extraordinaria resposta
ao problema de Otelo, que, para ela, ndo era a «malignidade imotivada» de
Tago mas antes a falta de inteligéncia emocional do Mouro, «a inacreditavel
estupidez de Otelo em relacao ao amor, a medida idiota de ciime que o leva
a assassinar a mulher presumidamente amada com base nas mais
esfarrapadas das provas». Eis a solucdao de Eleanor: «Otelo ndo ama
Desdémona. A ideia veio-me um dia assim de repente. Um verdadeiro
momento de iluminacdo. Ele diz que sim, mas ndao pode ser verdade. Porque
se a amasse, 0 homicidio ndo faria qualquer sentido. Para mim, Desdémona é
a mulher-troféu de Otelo, o seu bem mais valioso, aquele que lhe confere
estatuto social, a prova fisica da sua posicdo ascendente num mundo
dominado pelo homem branco. Estas a ver? Ele ama isso nela, mas nao a
ama a ela. O proprio Otelo, obviamente, ndo € um negro mas um “mouro”:
um arabe, um mucgulmano, cujo nome é provavelmente uma latinizacao do
arabe Attalah ou Ataullah. Nao €, portanto, uma criatura do mundo cristao do
pecado e da redencdo, pertence sim ao universo moral islamico, cujas
polaridades sdo a honra e a vergonha. A morte de Desdémona é uma “morte
pela honra”. Ela ndo precisava de ter culpa. A acusacao era mais do que
suficiente. O ataque a virtude dela era incompativel com a honra de Otelo.
Foi por isso que ele ndao lhe deu ouvidos, ou o beneficio da duvida, ou lhe
perdoou, ou fez o que quer que fosse que um homem que amasse uma mulher
teria feito. Otelo ama-se apenas a si mesmo, a si proprio como amante e
lider, aquilo a que Racine, um escritor mais inflamado, teria chamado a sua
flamme, a sua gloire. Para Otelo, ela nem chega a ser uma pessoa. Ele
coisificou-a. E a estatueta Oscar-Barbie dele. A boneca dele. Pelo menos foi
isso que eu defendi, e eles conferiram-me o grau de doutor, se calhar foi so
um prémio pelo despudor, pelo meu puro descaramento». Bebera um longo



trago de Tignanello, depois arqueara as costas e pusera os dois bracos a
volta do pescoco e puxara-o para ela. A tragédia sumira-se-lhes do
pensamento.

Passados todos estes anos, o Professor Solanka deixou-se ficar debaixo
da agua escaldante do chuveiro, aquecendo-se depois da sua vagueacao
molhada com os entusiastas do calipso e sentindo-se tolo e pomposo.
Utilizar a tese de Eleanor contra ela fora uma crueldade a que poderia
facilmente té-la poupado. Que ideia fora a dele de se dar ares eruditos e
shakespearianos, a si e as suas mesquinhas acc¢Oes? Sera que ousava
verdadeiramente por-se a par do Mouro de Veneza e do Rei Lear, comparar
os mistérios humildes que eram os dele com os daquelas figuras? Uma tal
vaidade era certamente um motivo mais do que adequado para o divorcio.
Devia ligar-lhe e dizer-lhe isso mesmo, a laia de desculpa. Porém isso ndao
cairia também bem. Eleanor ndo queria o divorcio. Mesmo agora, queria-o
de volta. «Sabes perfeitamente bem», dissera-lhe mais do que uma vez,
«que, se decidisses largar mao disto, desta tua estupidez, tudo se resolveria.
Resolver-se-ia muito bem. Custa-me tanto que nao o facas».

E era esta a mulher que ele tinha deixado! Se ela tinha algum defeito, era o
de ndo fazer broches. (Ja a excentricidade dele era a de detestar que lhe
tocassem no alto da cabeca durante o acto de amor.) Se ela tinha algum
defeito, era o de ter um sentido de olfacto tao apurado que o fazia sentir que
conspurcava a casa toda. (Em resultado disso, tinha comecado a lavar-se
mais vezes.) Se ela tinha algum defeito, era o de comprar coisas sem jamais
perguntar quanto custavam, um traco extraordinario numa mulher que nao
vinha, como costuma dizer-se, de boas familias. Se ela tinha algum defeito,
era o de se ter habituado a ser mantida e conseguir gastar mais dinheiro no
Natal do que metade da populacdo ganhava num ano. Se ela tinha algum
defeito, era o de o amor de mde a ter cegado para o resto dos desejos da
humanidade, incluindo, para falar com toda a franqueza, os do Professor
Solanka. Se ela tinha algum defeito, era o de querer mais filhos. De ndo
querer mais nada. Nem todo o ouro da Arabia.

Nao, ela era imaculada, a mais terna, a mais solicita das amantes, a mais
extraordinaria das mades, carismatica e imaginativa, a mais descomplicada e
gratificante das companheiras, ndao muito conversadora mas uma
conversadora boa (vide aquele primeiro telefonema), e uma connoisseur nao
apenas de comida e bebidas mas também do coracao humano. Ser alvo de
um sorriso de Eleanor Masters Solanka era sentir-se elogiado de modo subtil



e agradavel. A amizade dela era uma palmadinha nas costas. E, se gastava
desalmadamente, que mal tinha isso? Os Solanka eram inesperadamente
abastados, gracas a popularidade mundial, e quase chocante, de uma boneca
de sorriso atrevido e desprendimento arrogante que comecava a Ser
conhecido por «grimpa», e de quem Asmaan Solanka, nascido oito anos mais
tarde, parecia fantasticamente ser a corporizacdo loira, de olhos escuros,
mais meiga, de carne e osso. Embora fosse muito rapaz, absorvido por
escavadoras gigantes, cilindros da estrada e locomotivas e cativado pela
determinacdo penso-possO-penso-posso-pensava-podia-pensava-podia  a
Casey Jones, a indomitavel locomotivazinha que transportava o circo em
Dumbo, Asmaan era constantemente, irritantemente, tomado por uma menina,
provavelmente por causa da sua beleza pestanuda, mas possivelmente
também porque recordava as pessoas a criacdo anterior do pai. A boneca
chamava-se Craniozinho.

1 Brincadeira baseada na troca da primeira letra do apelido dos dois candidatos as eleigdes presidenciais de 2000: Bush e Gore. Assim, o primeiro passa a Gush (= jorro/disparate) e o
segundo apresenta-se como Bore [= chatarrao]. (N. T))
2 « Agora digo-te de maneira franca/nao amarres o meu burro ali/ porque o meu burro comegara aos coices e a zurrar/nao me amarres o burro ali» . (N. T)
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No final da década de 80, o Professor Solanka desesperou da vida
académica, da sua estreiteza, das lutas intestinas e do seu rematado
provincianismo. «O timulo espera-nos a todos, mas pelos professores
universitarios espera com fastio», proclamou perante Eleanor,
acrescentando, desnecessariamente, COmo se veio a provar, «prepara-te para
a pobreza». Depois, para consternacdo dos colegas, mas com a aprovacao
incondicional da mulher, desistiu do lugar de catedratico que ocupava em
King’s College, Cambridge — onde andara a investigar o desenvolvimento
da ideia da responsabilidade do Estado para com os seus cidaddos e por
eles e da ideia paralela, mas por vezes contraditoria, do ser soberano — e
mudou-se para Londres (Highbury Hill, a dois passos do Estadio do
Arsenal). Pouco tempo passado, atirou-se de cabeca para — isso mesmo —
a televisdo, o que suscitou muita zombaria previsivelmente invejosa,
sobretudo quando a BBC lhe encomendou a idealizacao de uma série de
programas populares sobre historia da filosofia, a emitir pela noite dentro, e
cujos protagonistas seriam as enormes bonecas intelectuais da mal-afamada
coleccao do Professor Solanka, coleccao esta toda feita por ele.

Isto era simplesmente de mais. Aquilo que fora uma excentricidade
toleravel num colega respeitado tornou-se loucura intoleravel num dissidente
pusilanime, e As Aventuras da Craniozinho foram unanimemente
ridicularizadas, antes mesmo de serem vistas, por grandes e pequenos
«intelectualoides». Depois o programa foi emitido e, no espaco de uma
época, para espanto geral e desgosto das mas-linguas, passaram de prazer
secreto de uma elite sofisticada a classico de culto, com um nicleo de as
satisfatoriamente jovem e em rapida expansao, até, por fim, terem recebido a
honra de ser mudadas para o tdo cobicado espaco a seguir ao principal
noticiario da noite. Uma vez ai, desabrocharam, transformando-se num €éxito
retumbante do horario nobre.

Em King’s College, era do conhecimento geral que, quando em
Amesterdao, aos vinte e tal anos, Malik Solanka — que estava na cidade
para falar de religido e politica num instituto com simpatias esquerdistas,
fundado com dinheiros da Fabergé — visitara o Rijksmuseum e ficara
fascinado com o enorme e valiosissimo tesouro de casas de bonecas,



meticulosamente mobiladas de acordo com o periodo a que se referiam,
descricoes unicas da vida interior da Holanda, através dos séculos. Eram
abertas a frente, como se bombas lhes tivessem deitado abaixo as fachadas;
ou como pequenos teatros que ele completava com a sua presenca. Ele era a
quarta parede. Comecou a ver tudo em Amesterddo como se miniaturado: o
hotel onde estava hospedado a beira do Herengracht, a casa de Anne Frank,
as mulheres surinamenses, impossivelmente bem-parecidas. Ver a vida
humana apequenada, reduzida a tamanho de boneca, era um truque da mente.
Ao jovem Solanka agradavam-lhe os resultados. Parecia-lhe desejavel
alguma modestiazinha relativamente a escala do esfor¢o humano. Uma vez
ligado na cabeca esse interruptor, o dificil era ver a maneira antiga. Ser
pequeno era belo, como Schumacher comecava entdo a dizer.

Dia apo6s dia, Malik voltava para apreciar as casas de bonecas do
Rijksmuseum. Nunca antes tinha pensado em fazer alguma coisa com as
maos. Agora tinha a cabeca cheia de cinzel e cola, trapos e agulhas, tesouras
e massa. Imaginava papel de parede e mobiliario, sonhava com lencgois,
concebia aplicacOes para casa de banho. ApoOs algumas visitas, contudo,
tornou-se-lhe claro que, para ele, s6 as casas nao bastariam. Os ambientes
que imaginava tinham de ser povoados. Sem pessoas, qual era o interesse?
As casas de bonecas holandesas, com toda a sua complexidade e beleza, e
apesar de contribuirem para mobilar e decorar a imaginacao dele, faziam-no
finalmente pensar no fim do mundo, num qualquer estranho cataclismo em
que os bens permaneciam incolumes ao mesmo tempo que todas as criaturas
vivas tinham sido destruidas. (Isto passou-se muitos anos antes da invencao
daquela que € a vinganca absoluta do inanimado sobre o vivente: a bomba de
neutroes.) Depois de lhe ocorrer esta ideia, o local comecou a revolta-lo.
Principiou a imaginar salas nas traseiras do museu cheias de gigantescos
molhos de mortos em miniatura: passaros, animais, criancas, criados,
actores, aristocratas de ambos os sexos. Um dia saiu do grande museu e
nunca mais voltou a Amesterdao.

Apos o seu regresso a Cambridge, principiou de imediato a construir
microcosmos de sua autoria. Desde o primeiro momento que as casas de
bonecas que fazia eram produtos de uma visao pessoal e idiossincratica. De
inicio, eram fantasiosas, fabulares mesmo — a ficcdo cientifica mergulha na
mente do futuro e ndo na do passado que, de resto, ja tinha sido
inexcedivelmente capturada pelos mestres miniaturistas dos Paises Baixos.
Esta fase futurista ndo durou muito tempo. Solanka ndo tardou a aprender o



valor de trabalhar, como os grandes matadores, junto ao touro; isto €, a usar
o material da sua propria vida e do ambiente circundante e, por alquimia da
arte, torna-los estranhos. Este discernimento, a que Eleanor teria chamado
um «momento de iluminacdo», acabou por conduzi-lo a uma série de
representacoes de «Grandes Mentes», dispostas frequentemente em pequenos
quadros — Bertrand Russell a ser espancado por policias num comicio
pacifista durante a guerra, Kierkegaard a ir a 6pera pelo intervalo, para que
0s amigos nao pensassem que estava a trabalhar de mais, Maquiavel a ser
sujeito a tortura atroz conhecida por strappado, Socrates a beber o
inevitdvel veneno e, o preferido de Solanka, um Galileu com dois rostos e
quatro bracos: um rosto murmurava a verdade baixinho enquanto um par de
bracos, oculto nas dobras da roupa, escondia um maquetezinha da Terra a
girar em volta do Sol; o outro rosto, de olhos baixos, penitente, sob o olhar
severo dos homens de vestes vermelhas, retractava publicamente o seu
conhecimento, segurando firme e piedosamente com exemplar da Biblia no
segundo par de bracos. Anos mais tarde, quando Solanka viesse a abandonar
a academia, seriam estes bonecos que iriam trabalhar para ele. Estes mais a
figura avida de conhecimento que criou para os interrogar na televisdao e
representar o publico, a Craniozinho, a boneca viajante no tempo, que viria,
posteriormente, a tornar-se uma estrela e a vender-se aos milhares pelo
mundo fora. Craniozinho — o seu Candido modernaco, preocupado com a
moda mas, ainda assim, idealista, o seu Defensor-da-Verdade nuns trapos de
guerrilha urbana, o seu Basho feminino, de cabelo espetado, peregrinando,
mendicante de tigela na mao, nos confins do Norte profundo do Japao.

A Craniozinho era inteligente, petulante, destemida, genuinamente
interessada em informagOes profundas, em obter sabedoria de grande
qualidade; ndo sendo tanto discipula como agent provocateur com uma
maquina do tempo, ela espicacava as grandes mentes dos séculos, levando-
as a revelacoes surpreendentes. Por exemplo, veio a descobrir-se que o
autor de ficcdo favorito do herege seiscentista Bento Espinosa era P. G.
Wodehouse, uma coincidéncia espantosa, porque, é claro, o fil6sofo favorito
do imortal e sinuoso mordomo Reginald Jeeves era Espinosa. (Espinosa que
nos cortou os fios, que permitiu que Deus se retirasse do posto de
marionetista divino e que acreditava ser a revelacdo um acontecimento nao
acima da histéria humana mas dentro dela. Espinosa que jamais envergou
uma camisa ou uma gravata inapropriadas.) As Grandes Mentes em As
Aventuras da Craniozinho também podiam saltitar no tempo. Averrdis, o



pensador ibérico de origem arabe, era, tal como o seu homologo judaico
Maimoénides, um admirador incondicional dos Yankees.

Uma vez houve em que a Craniozinho foi longe de mais. Na entrevista a
Galileu Galilei, exp6s ao grande homem um ponto de vista muito seu, do
género a-mim-ninguém-me-lixa, acerca aos problemas que o tinham afligido.
«Eh pa, eu ndo teria aceitado aquilo de perna aberta», disse fervorosamente,
inclinando-se para ele, «Se algum papa tivesse tentado sequer obrigar-me a
mentir, eu ca teria comecado um caralho de uma revolucdo. Ter-lhe-ia
deitado fogo a casa. Ter-lhe-ia reduzido a merda da cidade a um monte de
cinzas». Bem, o vernaculo foi suavizado — para «raio» — numa fase inicial
da producdo, mas esse ndao era o maior problema. Fogo posto no Vaticano
era mais do que os patroes das ondas hertzianas podiam engolir, e a
Craniozinho sofreu, pela primeira vez, a indignidade paralisadora da
censura. Sem poder fazer nada contra, excepto talvez murmurar a verdade
juntamente com Galileu: e, no entanto, move-se. E, no entanto, deixa-lo-ia
arder...

Voltemos atras, a Cambridge. Ja os primeiros esforcos de «Solly» Solanka
— as estacOes espaciais e as herméticas estruturas domeésticas para
montagem na Lua — apresentavam sinais de originalidade e imaginacao que,
na opinido onitruante e comensalicia de um especialista em Lit. Francesa, a
trabalhar em Voltaire, estavam «refrescantemente ausentes» do trabalho de
investigacdo dele. O sarcasmo provocou grandes gargalhadas em todos os
que o ouviram.

«Refrescantemente ausente». Eis a retérica de Oxbridge? esta partilha
facil, gracejadora mesmo, de insultos que sdo ao mesmo tempo nada mais
que pura galhofa e mortalmente sinceros. O Professor Solanka nunca se tinha
acostumado as alfinetadas que as mais das vezes o feriam terrivelmente,
fingia sempre ver o lado divertido da coisa, e nem uma vez o vira.
Estranhamente, isto era uma coisa que tinha em comum com o seu atacante
voltairiano, Krysztof Waterford-Wajda de seu alarmante nome, mais
conhecido por Dablio-Dablio, com quem tinha, na verdade, forjado uma
muitissimo improvavel amizade. Waterford-Wajda, como Solanka, apanhara
0 jeito ao estilo conversacional que se esperava sob a pressao feroz dos seus
pares, mas também ele se mantinha pouco a vontade nesse registo. Solanka
sabia-o0 e, por isso, ndo lhe levou o «refrescantemente ausente» a mal. Ja do
riso dos interlocutores, contudo, jamais se esqueceu.



Dablio-Dablio era menino de Eton, jovial, cheio de massa, menina dos
olhos das debutantes do Hurlingham Club, e, por outro, era dono de um olhar
ameacador polaco, filho que era de um homem que subira na vida a pulso,
um entroncado imigrante, vidraceiro de profissao, que olhava, falava e bebia
como um rufia de beco, e fizera uma pipa de massa no negocio dos vidros
duplos, casando surpreendentemente bem, para horror da fina flor das casas
de campo («Sophie Waterford casou com o polaco!»). Dablio-Dablio tinha a
beleza desgrenhada de um Rupert Brooke, desfigurada por uma queixada
prognata, um guarda-fatos cheio de casacos de tweed berrantes, uma bateria
com todos 0s acessoOrios, um carro veloz, nenhuma namorada. Num baile de
caloiros no seu primeiro periodo em Cambridge, jovens emancipadas dos
anos 60 recusaram os convites dele para dancar, obrigando-o a exclamar em
tom de queixume: «Por que serdo todas as raparigas em Cambridge tdao
malcriadas?» Ao que uma desapiedada Andrée ou Sharon qualquer
respondeu: «Porque a maior parte dos homens é como tu». Na bicha para o
jantar, jocosamente, qual benzoca catita, ofereceu a sua salsicha a outra
jovem beldade. Ao que ela, esta Sabrina inexpressiva, esta Nicki habituada a
escapar-se a admiradores indesejados, replicou docemente, sem um
pestanejar de olhos: «Oh, hd certos animais que eu nunca por nunca ser
comeria».

Ha que reconhecer que o préprio Solanka fora culpado de espicacar
Dablio-Dablio mais do que uma vez. No dia da festa de conclusdo de
licenciatura, no Verdo emancipado de 1966, quando, de traje académico e
euféricos e cercados por pais no relvado a frente da faculdade, se permitiam
sonhar o futuro, o inocente Dablio-Dablio anunciou, para espanto geral, a
sua intencdo de se tornar romancista. «Como Kafka, talvez», matutou,
sorrindo aquele sorriso enorme de classe alta, o sorriso de capitdo de héquei
da mde, que nenhuma sombra de sofrimento, pobreza ou duvida alguma vez
ensombrara e que lhe assentava tdo incongruentemente por baixo da heranca
paterna, das sobrancelhas malhadoras, escuras, reminiscentes de privacoes
intraduziveis sofridas pelos seus antepassados na pouco deslumbrante
cidade de Todz. «No Buraco da Ratazana. Construgdo de uma Mdaquina
Sem Objectivo. Furia. Esse género de coisa».

Solanka conteve um acesso de riso, dizendo caritativamente para com 0s
seus botdes que, no conflito entre aquele sorriso e aquelas sobrancelhas,
entre a Inglaterra do berco de ouro e a Polonia dos pticaros de lata, entre um
luminoso exemplar de mdae com um metro e oitenta, vestido a Cruella de Vil,



e um chaimite de pai, atarracado e de rosto inexpressivo, poderia
efectivamente haver espaco para um escritor germinar e florescer. Quem é
que podia dizer? Talvez fossem mesmo as condicOes de reproducao
necessarias para esse hibrido improvavel que era um Kafka inglés.

«Ou, em alternativa», continuou Dablio-Dablio a ponderar, «ha sempre a
possibilidade de enveredar por coisas mais comerciais. O Vale das
Bonequinhas. Ou ha sempre o meio onde estd a virtude, que fica algures
entre a erudicao e o refugo. A maior parte das pessoas tem uma erudicao
média, Solly, é que nem vale a pena discutir. Querem um poucochinho de
estimulo mas, que caracas, nada de exageros. Mais, nada que leve um tempo
do caracas. Nada de grandes calhamacos, do tipo Tolstoi ou Proust.
Livrinhos que ndo nos facam dores de cabeca. Os grandes classicos
reescritos — resumidamente — como literatura de cordel. Otelo actualizado
com o titulo de Os Assassinios do Mouro. Que me dizes a isto?»

Esta foi a ultima gota. Lubrificado pelo champanhe de vintage de
Waltford-Wajda — nem o pai nem a mde dele tinham visto necessidade de
vir de Bombaim para assistir a festa de conclusdo de licenciatura, e Dablio-
Dablio insistira generosamente em oferecer-lhe uma taca e enché-la
repetidas vezes —, Solanka irrompeu num protesto apaixonado contra as
propostas absurdas de Krysztof, suplicando-lhe encarecidamente que
poupasse o mundo aos desvarios literarios de Waterford-Wajda, autor. «Por
favor, nada de sagas obscuramente ameacadoras passadas em casas de
campo: Brideshead ao estilo de O Castelo. Metamorfose em Blandings. Oh,
tem d6. Mais, no que diz respeito a mocadas, tem tento. Es mais Alex
Portnoy do que Jackie Susann que disse, ha que nao esquecer, que admirava
o talento de Mr. Roth, mas jamais lhe apertaria a mao. Acima de tudo,
desiste dos classicos para massas. O Enigma de Cordélia? A Incerteza de
Elsinore? Oh, oh, oh».

Depois de alguns minutos passados nesta implicacdo afeicoada-
desafeicoada, Dablio-Dablio comecou de bons modos a ceder: «Bem, se
calhar vou antes optar pela realizacao de cinema. Estamos de abalada para o
Sul de Franca. E provavel que precisem 14 de realizadores».

Malik Solanka sempre tivera um fraquinho pelo pateta do Dablio-Dablio,
em parte por causa da sua capacidade para dizer coisas como estas, mas
também por causa do coracdo fundamentalmente bom e aberto, oculto por
baixo do gargalhar de benzoca. Além de que tinha uma divida para com ele.
Na residéncia de Market Hill do King’s College, numa noite fria do Outono



de 1963, um Solanka de dezoito anos precisara de ser salvo. Passara todo o
primeiro dia de faculdade num estado de excessivo e descontrolado pavor,
incapaz de sair da cama, vendo demonios por todo o lado. O futuro era como
uma bocarra aberta a espera de o devorar, como Crono devorara os filhos, e
o passado — os elos entre Solanka e a familia estavam severamente
corroidos —, o passado era um vaso quebrado. S6 restava este presente
intoleravel em que achava nao conseguir funcionar de maneira alguma. Muito
mais facil ficar na cama e puxar os cobertores até as orelhas. Barricou-se no
quarto moderno e incaracteristico, de madeira norueguesa e janelas de
aluminio, contra o que quer que fosse que o futuro lhe tivesse reservado.
Havia vozes a porta; ndo respondeu. Pés vinham e iam. As sete da tarde,
contudo, uma voz diferente de qualquer outra — mais retumbante, rica e
totalmente confiante numa resposta — gritou a plenos pulmoes: «Alguém ai
dentro perdeu um maldito dum bati com um nome esquisito de monhé?» E
Solanka, para sua surpresa, falou. Foi assim que o dia de terror, de animagao
suspensa, terminou e que comecaram 0s seus anos de universidade. A voz
tenebrosa de Dablio-Dablio, qual beijo de principe, quebrara o feitico.

Os bens terrenos de Solanka tinham sido entregues, por engano, na
residéncia da faculdade em Peas Hill. Krys — ainda ndo se tinha tornado
Dablio-Dablio — encontrara um carrinho de mdo, ajudara Solanka a por o
bau l1a dentro e a leva-lo para a casa que lhe pertencia, depois arrastara o
infeliz proprietario do bau para uma cerveja e jantar no refeitério da
faculdade. Mais tarde, tinham-se sentado ao lado um do outro nesse mesmo
refeitorio a ouvir o deslumbrantemente brilhante Director do King’s College
dizer-lhes que estavam em Cambridge para «trés coisas — Intelecto!
Intelecto! Intelecto!« E que, nos anos vindouros, aprenderiam muito, mais do
que em qualquer sala de estudo ou anfiteatro, com o tempo que passassem
«nos quartos uns dos outros, a fertilizar-se reciprocamente». O zurro
iniludivel— HA, ha, ha, HA» — estilhacou o siléncio pasmado que se
seguiu a esta observacdo. Solanka adorava-o por causa daquela gargalhada
irreverente.

Dablio-Dablio ndo se tornou romancista nem realizador de cinema.
Lancou-se a investigacdozinha, foi-lhe concedido o grau de doutor, por fim
la lhe ofereceram um lugar de professor, e ele agarrou-o com o ar
agradecido de um homem que tinha acabado de arrumar, para todo sempre, a
questdo do que fazer com resto da sua vida. Nessa expressdo, Solanka
vislumbrou o Dablio-Dablio por detras da mascara de menino de ouro, o



jovem desesperado por escapar ao mundo de privilégio em que tinha
nascido. Solanka esforcou-se por lhe inventar, a laia de explicacdo, uma mae
oca, de coluna social, e um pai do tipo grosseirao abrutalhado, mas a
imaginacao teimava em faltar-lhe; os pais que, na realidade, lhe tinham sido
apresentados eram absolutamente corteses e pareciam amar muito o filho. No
entanto, Waterford-Wajda andara sem duvida desesperado e até se referira,
quando embriagado, ao lugar de professor no King’s College como uma
«maldita tabua de salvacdo, a tnica coisa que tenho». E isto quando, pelos
padroes normais de qualquer pessoa, tinha tanto. O carro veloz, a bateria, a
propriedade da familia em Roehampton, os fundos do trust, as ligagcoes
tatlerianas. Solanka, num momento de falta de empatia de que viria a
arrepender-se tremendamente, dissera a Dablio-Dablio que deixasse de
chafurdar na lama da autocomiseracdo. Dablio-Dablio inteiricara-se,
acenara, soltara uma violenta risada — «HA-ha-ha-HA» — e ndo voltara,
durante muitos anos, a falar de assuntos pessoais.

A questdo das capacidades intelectuais de Dablio-Dablio permaneceu,
para muitos dos seus colegas, irrespondivel: o Enigma de Dablio-Dablio.
Parecia tantas vezes tdo tonto — uma alcunha que nunca pegou, por ser
demasiado cruel até para os homens de Cambridge, foi Pooh, em homenagem
ao imortal Urso Pateta —, no entanto, o seu percurso académico grangeou-
lhe muito éxito. A tese sobre Voltaire que lhe deu o grau de doutor e
constituiu a rampa de lancamento para a fama posterior lia-se como uma
defesa de Pangloss — tanto do hiperoptimismo inicial, leibniziano, daquele
dignitario imaginario como da sua posterior adesao ao quietismo auto-
imposto. Isto ia tdo profundamente contra a corrente distopica, colectivista,
empenhada politicamente dos tempos em que escrevia ao ponto de ser, para
Solanka e para outros, muito seriamente chocante. Por essas alturas, Dablio-
Dablio proferiu uma série anual de conferéncias subordinadas ao tema
«Cultiver Son Jardin». Em Cambridge, raras conferéncias — as de Pevsner,
as de Leavis e mais nenhumas — tinham atraido multidoes comparaveis. Os
jovens (ou, para ser mais exacto, 0s mais jovens, porque, apesar de toda a
sua indumentaria cinzentona, Dablio-Dablio ndo tinha, de modo algum,
passado ainda a juventude) vieram para armar zaragata e apupar, mas
partiram mais tranquila e pensativamente, seduzidos pela profunda docura da
natureza dele, pela mesma inocéncia pueril e concomitante certeza de ser
ouvido que tinham despertado Malik Solanka do pavor do primeiro dia.



Os tempos mudam. Uma manha em meados da década de 70, Solanka
entrara sorrateiramente pelos fundos do anfiteatro em que o amigo estava a
dar uma conferéncia. O que o impressionava agora era a dureza do que
Dablio-Dablio dizia e 0 modo como a sua tolice violentamente contrastante,
quase pitonica, a despoletava. Se se olhasse para ele, via-se um pavao de
tweed, desesperadamente alienado do que entdo ainda se chamava o
Zeitgeist. Porém, se se prestasse atencdo, ouvir-se-ia uma coisa muito
diferente: uma envolvente desolacdao beckettiana. «Ndo esperem nada,
percebem», dizia-lhes Dablio-Dablio, tanto a radicais esquerdistas como a
cabeludos cheios de contas de vidro nas guedelhas, acenando-lhes com um
exemplar gasto de Candide. «E isso que o bom do livro diz. Ndo havera
qualquer melhoria naquilo que é a vida. Péssimas noticias, bem sei, mas que
se ha-de fazer. E o melhor que se pode arranjar. A perfectibilidade do
Homem ndao € mais, poder-se-ia dizer, que uma piada de mau gosto de
Deus».

Dez anos antes, numa altura em que diversas utopias — marxistas, hippies
— pareciam estar mesmo ao virar da esquina, em que a prosperidade
economica e o pleno emprego permitiam a juventude inteligente entregar-se
as suas fantasias brilhantes, idiotas, de FErewohns* marginais ou
revoluciondrios, ele teria possivelmente sido linchado ou, pelo menos,
silenciado por zaragateiros. Esta era, porém, a Inglaterra que saira da greve
dos mineiros e da semana dos trés dias, uma Inglaterra estilhacada a imagem
do grande soliloquio de Lucky em Godot, em que, resumindo, se via o
Homem encolher e diminuir, e aquele instante dourado de optimismo, quando
o melhor de todos os mundos possiveis parecia estar mesmo ao virar da
curva, estava a desvanecer-se velozmente. A perspectiva estoica de Dablio-
Dablio sobre Pangloss — regozija-te no mundo, mais verrugas e tudo,
porque é tudo o que tens, e regozijo e desespero sdo portanto termos
comutaveis — estava rapidamente a ganhar terreno.

O préprio Solanka estava a ser afectado por ela. A medida que se debatia
com a formulacdo do seu pensamento acerca do problema perene da
autoridade e do individuo, dava consigo por vezes a ouvir a voz de Dablio-
Dablio a acicata-lo. Estes eram tempos de grande intervencao estatal, e, em
parte, foi Waterford-Wajda que lhe possibilitou ndo ser uma maria-vai-com-
as-outras. O Estado ndao pode fazer-nos felizes, sussurrava-lhe Dablio-
Dablio ao ouvido, ndo pode tornar-nos pessoas boas ou curar-nos de um
desgosto de amor. O Estado gere escolas, mas sera que pode ensinar 0s



nossos filhos a gostar de ler, ou sera essa funcdo nossa? Ha um Servico
Nacional de Saude, mas que pode ele fazer em relacdio a enorme
percentagem de pessoas que vai ao médico sem precisar? Ha bairros
sociais, claro, mas a boa vizinhanca ndao é uma questao governamental. O
primeiro livro de Solanka, um pequeno volume intitulado Aquilo De Que
Precisamos, um relato da evolucdo de atitudes na histéria europeia no que
dizia respeito ao problema do Estado versus individuo, foi atacado de
ambos os extremos do espectro politico e, mais tarde, descrito como um dos
«pre/textos» daquilo que viria a ser conhecido por thatcherismo. O Professor
Solanka, que abominava Margaret Thatcher, admitiu culposamente a verdade
parcial do que sentira como uma acusacdo. O conservadorismo thatcheriano
era 0 desvirtuamento da contracultura: partilhava com geracao dele a
desconfianca relativamente as instituicoes de poder e utilizava a sua
linguagem de oposicdo para destruir os velhos grupos no poder — para dar
poder ndo as pessoas, o que quer que fosse que isso significasse, mas a uma
teia de amigalhacos cheios de massa. Era a economia de proteccdo aos
ricos, e a culpa era dos anos 60. Tais reflexdes contribuiram grandemente
para a decisdao do Professor Solanka de abandonar o mundo do pensamento.

La para os finais da década de 70, Krysztof Waterford-Wajda era ja uma
estrela em ascensdo. Os académicos tinham-se tornado carismaticos. A
vitoria da ciéncia, altura em que a fisica se tornaria a nova metafisica, e a
microbiologia, e ndo a filosofia, agarraria a grande questdao de saber o que €é
ser humano, ainda vinha um pedacinho longe; a critica literaria era o supra-
sumo do deslumbramento, e o0s seus titds andavam de continente em
continente, mais as suas botas de sete 1éguas, a fim de se exibirem num palco
internacional de cada vez maiores dimensdes. Dablio-Dablio viajava pelo
mundo com os efeitos de um vento pessoal a esguedelhar-lhe os caracois
desgrenhados e prematuramente grisalhos, mesmo em espacos fechados,
fazendo lembrar Peter Sellers em Um Beatle no Paraiso. Por vezes, era
confundido, por participantes ansiosos, com Jacques Derrida, o poderoso
francés, mas rejeitava esta honra com um autocritico sorriso inglés, enquanto
as sobrancelhas polacas se lhe franziam perante o insulto.

Vivia-se a época que veria nascer as duas grandes industrias do futuro. A
industria da cultura viria, nas décadas subsequentes, substituir a da
ideologia, tornando-se «primaria» na acepcao em que a economia outrora o
fora e engendrar toda uma nova nomenclatura de comissarios culturais, uma
nova espécie de apparatchiks empenhados nos grandes ministérios da



definicdo, exclusdo, revisdo e perseguicdo, e uma dialéctica baseada no
novo dualismo de defesa e ofensa. E, se a cultura era o novo secularismo do
mundo, entdo a nova religido era a fama, e a indastria — ou melhor, a igreja
— da celebridade viria dar trabalho sério a uma nova ecclesia, uma missao
de proselitismo destinada a conquistar esta nova fronteira, construindo
lantejoulados veiculos de celuldide e foguetdes de raios catddicos,
desenvolvendo novos combustiveis a partir da ma-lingua e levando os
Escolhidos até as estrelas. E, para fazer jus as exigéncias mais negras da
nova fé, havia ocasionalmente sacrificios humanos e quedas abruptas e
incendiarias de asas.

Dablio-Dablio, como fcaro, foi um fogo-fatuo de fim precoce. Solanka
viu-o pouco durante os seus anos de ouro. A vida separa-nos com a sua
acidentalidade a primeira vista casual, e, quando um dia abanamos a cabeca
como se a acordar de um devaneio, 0s nossos amigos tornaram-se estranhos
e ndo podem ser recuperados: «Ninguém aqui conhece o pobre Rip van
Winkle?», perguntamos em tom lamuriante, e ja ninguém responde de forma
afirmativa. Foi assim com os dois velhos amigos de Faculdade. Dablio-
Dablio passava agora a maior parte do tempo na América, tinham inventado
para ele uma espécie qualquer de catedra em Princeton, e ao principio tinha
havido chamadas telefénicas para ca e para 1a, depois postais de Natal e
aniversario, depois siléncio. Até que, num dos entardeceres estivais e
amenos de Cambridge, em 1984, numa altura em que o velho lugar assumia o
seu mais perfeito ar de livro de histérias, uma mulher bateu na madeira de
carvalho, a porta exterior do gabinete do Professor Solanka — anteriormente
ocupado por E. M. Forster —, na escadaria «A», por cima do bar dos
estudantes. Chamava-se Perry Pincus; de 0ssos pequenos, era morena,
peituda, sensual, jovem mas, felizmente, ndo bastante nova para ser
estudante. Todas estas coisas produziram num apice uma boa impressao na
melancolica percepcao de Solanka. Estava a recuperar de um primeiro
casamento sem filhos, e Eleanor Masters ainda pertencia a um futuro
longinquo. «Krysztof e eu chegamos ontem a Cambridge», disse Perry
Pincus. «Estamos na Garden House. Oh, eu estou na Garden House. Ele esta
no Addenbrooke. Ontem a noite cortou os pulsos. Tem andado muito
deprimido. Perguntou por si. Arranja-me uma bebida?»

Ela entrou e olhou apreciativamente em seu redor. As casas, umas
pequenas, outras maiorzitas, e as figuras humanoides estavam por todo o
lado, figurinhas mindsculas dentro das casas, é claro, mas outras também



fora delas, em cima do mobiliario do Professor Solanka, nos cantos do
gabinete dele, figuras moles e duras, masculinas e femininas, também elas
umas maiorzitas, outras pequenas. Perry Pincus estava cuidadosamente —
ainda que muito — pintada, as palpebras semicerradas sob o peso de
pestanas posticas, pretas, pesadas, e vestida para matar, com um fatinho
curto e justo, saltos de agulha. Ndo era bem a indumentaria esperada numa
mulher cujo amante acabara de tentar suicidar-se, mas ela nao apresentou
qualquer justificacdo. Perry Pincus era uma jovem pessoa de Lit. Ing. que
gostava de foder as estrelas do seu mundo crescentemente desenclaustrado.
Como devota que era do encontro acidental, as consequéncias (esposas,
suicidios) ndo eram com ela. No entanto, era esperta, viva e, como todos
nos, acreditava ser uma pessoa aceitavel, até, se calhar, uma pessoa boa.
Depois do primeiro gole de vodka — o Professor Solanka tinha sempre uma
garrafa no frigorifico — disse sem rodeios, «E depressdo clinica. Nao sei
que fazer. Ele é um querido, mas ndo fui feita para cuidar de homens com
problemas. Nao pertenco ao género enfermeira. Gosto de tipos decididos».
Depois de dois goles, disse, «Acho que ele era virgem quando me conheceu.
Sera que isso é sequer possivel? Ele ndo o admitiu, € claro. Disse que, na
terra dele, era um partido e tanto. O que veio a confirmar-se ser verdade, em
termos financeiros, mas eu nao sou do género interesseiro». Depois de trés
goles, disse, «Ele s6 queria que eu lhe fizesse um broche ou, em alternativa,
foder-me no cu. O que tudo bem, esta a ver, tanto faz. Estdo sempre a pedir-
mo. E uma das minhas imagens: mitdo-com-mamas. Atrai os tipos
sexualmente baralhados. Pode acreditar. Eu sei». Depois de quatro goles,
disse, «A proposito de sexualmente baralhados, Professor, grandes
bonecas».

Ele decidiu que estava esfomeado mas ndao assim tdo esfomeado, e
docemente fé-la descer as escadas, levando-a até King’s Parade, onde a
meteu num taxi. Ela fitou-o pelo vidro da janela de olhos borrados e uma
expressao perplexa, depois recostou-se, fechou os olhos, encolheu levemente
os ombros. Tanto faz. Posteriormente, veio a saber que, a sua maneira, Perry
«Pinocada» era famosa no circuito literario global. Hoje em dia podia ser-se
famoso por qualquer coisa, e ela era-o.

Na manha seguinte, foi visitar Dablio-Dablio, ndo ao hospital principal
mas a um edificio de tijolo, antigo e com bom aspecto, erigido num terreno
verde, frondoso, quase ao fim da Trumpington Road: uma espécie de casa de
campo para os desesperados. Dablio-Dablio estava de pé, junto a uma



janela, a fumar um cigarro, envergando um pijama de riscas largas,
amarrotado, por baixo do que parecia ser o seu velho robe dos dias de
faculdade, uma coisa puida, manchada, que fazia talvez as vezes de cobertor
de estimacdo. Tinha os pulsos ligados. Parecia mais pesado, mais velho, mas
o maldito sorriso de sociedade ainda la estava, ainda em exibicdo. O
Professor Solanka deu consigo a pensar que, se 0s genes o tivessem
condenado a envergar uma tal mascara todos os dias da sua vida, ja ha muito
que teria vindo parar aqui com os pulsos ligados.

— Doencga holandesa dos ulmeiros — disse Dablio-Dablio, apontando
para os troncos das arvores. — Tremendo. Os ulmeiros da velha Inglaterra,
perdidos para sempre, estas a ver.

Tas ver. O Professor Solanka ndo disse nada. Ndao viera falar de arvores.
Dablio-Dablio virou-se para ele, apercebendo-se disso.

— Nao esperes nada e ndo ficaras decepcionado, hem — murmurou,
parecendo um rapazinho envergonhado. — Deveria ter prestado atencdo as
minhas proprias conferéncias.

Solanka continuou sem falar. Depois, pela primeira vez em muitos anos,
Dablio-Dablio pos de lado o numero de menino de Eton.

— Tem que ver com sofrimento — disse com voz monétona. — Por que
sofremos todos tanto. Por que é que ha tanto. Por que ndo conseguimos por-
lhe fim. Podemos construir diques, mas ele arranja sempre maneira de se
infiltrar e depois, um dia, o dique da de si. E ndo sou so6 eu. Quer dizer, sou
eu, mas é toda a gente. Es tu também. Por que é que ndo para? Esti a dar
cabo de nos. Quer dizer, de mim. Esta a dar cabo de mim.

— Isso soa um tudo-nada abstracto — arriscou o Professor Solanka,
docemente.

— Pois é. — A brusquiddo era indesmentivel. O sistema antimissil
voltara a ser activado. — Desculpa ndo estar a altura. E o mal de ser um
Urso Pateta.

— Por favor — pediu o Professor Solanka —, deixa-te disso e conta-me.

— Isso é o pior — disse Dablio-Dablio. — Nado ha nada que contar.
Nenhuma causa directa ou préxima. Um dia acordas e ja nao fazes parte da
tua vida. Sabe-lo. A tua vida ndo te pertence. O teu corpo nao €, nao sei
como fazer-te sentir a forca disto, teu. Ha apenas a vida a viver-se a si
propria. Ndo a possuis. Ndo tens nada que ver com ela. E tudo. Ndo parece
grande coisa, mas acredita em mim. E como quando se hipnotiza alguém que



é depois persuadido de que ha uma pilha enorme de colchdes do lado de fora
da janela. Ele deixa de conseguir ver razdao para nao saltar.

— Lembro-me bem do que isso é ou, pelo menos, de uma versao mais
suave — anuiu o Professor Solanka, pensando naquela noite, ha muito tempo,
em Market Hill. — E foste tu que me deste um abando. Agora cabe-me a mim
fazer o mesmo por ti.

O outro abanou a cabeca.

— Receio bem que isto ndo va la com abandes.

As atencoOes que recebera, o estatuto de celebridade, tinham agravado a
crise existencial de Dablio-Dablio. Quanto mais se tornava uma
Personalidade, menos se sentia pessoa. Por fim decidiu retirar-se para os
claustros da academia tradicional. Acabara-se toda aquela derridada de
Beatle no Paraiso do mundo! Acabara-se a encenagdo. Fortalecido pela sua
nova resolucdo, metera-se num aviao de volta a Cambridge, mais a groupie
literaria da Perry Pincus, uma borboleta sexual despudorada, acreditando de
facto que poderia estar de casa e pucarinho com ela e construir uma vida
estavel em torno da relacao. O que mostrava como estava passado.

Krysztof Waterford-Wajda sobreviveria ainda a trés outras tentativas de
suicidio. Depois, apenas um més antes de o Professor Solanka
metaforicamente matar a sua vida, despedindo-se de toda a gente e de tudo
de que gostava e fazendo-se a América com uma boneca de cabelo espetado
nos bracos — um exemplar em mau estado da edicdao limitada, especial, da
primeira fase da Craniozinho, as roupas rasgadas, o corpo danificado —,
Dablio-Dablio caiu morto. Tinha trés artérias entupidissimas. Um simples
bypass podia té-lo salvo, mas ele recusou-se a ser operado e caiu como um
ulmeiro inglés. O que, talvez, se se andasse a procura deste género de
explicacOes, tivesse ajudado a espoletar a metamorfose do Professor
Solanka. Este, recordando em Nova lorque o amigo morto, apercebeu-se de
que seguira os passos de Dablio-Dablio em tantas coisas: em parte do seu
pensamento, sim, mas também no percurso para le monde médiatique, para a
Ameérica, para a crise.

Perry Pincus fora uma das primeiras a intuir o elo entre eles. Regressara a
sua San Diego natal e ensinava agora, numa faculdade local, a obra de alguns
dos criticos e escritores que conhecera carnalmente. Pincus 101, chamou-lhe
ela, despudorada como sempre, numa das mensagens anuais que nunca
deixava de enviar ao Professor Solanka, por ocasido das festas. «E a minha
coleccao pessoal de grandes éxitos, o meu Top 20», escreveu-lhe,



acrescentando, um tudo-nada cortante, «o senhor ndo faz parte dela,
Professor. Ndo sei andar a volta da obra de um homem se ndo sei que
entrada ele prefere». As boas festas dela eram invariavelmente
acompanhadas, incompreensivelmente, de uma prenda de peluche — um
ornitorrinco, um ledo-marinho, um urso polar. Eleanor divertira-se sempre
muito com as encomendas anuais da California. «Porque ndao quiseste fodé-
la», o Professor Solanka foi informado pela mulher, «ela ndo consegue
pensar em ti como num amante. Por isso, esta a tentar tornar-se tua mae. Qual
é a sensacao de ser o filhinho da Perry Pinocada?»

3 Palavra formada a partir da aglutinagdo dos nomes das duas mais antigas e prestigiadas universidades inglesas: Oxford e Cambridge, (N. T)
4 Referéncia a Erewohn, obra oitocentista de Samuel Butler, em que se esboga uma satira a projectos utopicos. O proprio nome do texto é uma inversao de nowhere [=nenhures],
fazendo assim jus a etimologia da palavra « utopia» [=nao lugar]. (N. T)
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Na confortavel casa que alugara em Upper West Side, um belissimo
duplex, ocupando o primeiro e o segundo andares e exibindo majestosos
painéis de carvalho, tectos altos e uma biblioteca muito elogiosa dos seus
proprietarios, o Professor Solanka bebericava lentamente um copo de
Geyserville, um tinto seco da California, e carpia. A decisao de partir fora
inteiramente dele; ainda assim, chorava a vida de outrora.
Independentemente do que Eleanor dissera ao telefone, a ruptura era quase
de certeza irreparavel. Solanka nunca se vira como alguém que se punha ao
fresco ou fugia com o rabo a seringa, no entanto, tinha largado mais peles
que uma cobra. Deixara pais, familia e ndo uma mas duas mulheres na sua
esteira. E agora também um filho. Se calhar o erro era ver a sua ultima saida
como invulgar. A dura realidade era talvez que ele ndo estava a agir contra a
natureza, mas conforme os seus ditames. Quando ficava nu diante do espelho
desadornado da verdade, era assim que ele realmente era.

No entanto, como Perry Pincus, acreditava ser uma pessoa boa. As
mulheres também o acreditavam. Pressentindo nele uma ferocidade de
compromisso que sO raras vezes se encontrava no homem moderno, as
mulheres tinham-se frequentemente permitido apaixonar-se por ele,
surpreendendo-se a si proprias — estas mulheres de olhos bem abertos,
prudentes! — com a velocidade com que se lancavam de cabeca para aguas
emocionais muitissimo fundas. E ele ndo as desapontava. Era bondoso,
compreensivo, generoso, inteligente, divertido, adulto, e o sexo era bom, era
sempre bom. Isto € para sempre, pensavam elas, porque conseguiam ve-lo a
pensa-lo também; sentiam-se amadas, estimadas, seguras. Ele dizia-lhes — a
cada uma das suas mulheres a vez — que, em vez de lacos de familia, tinha
amizade e, mais do que amizade, amor. O que soava bem. Dai que elas
abandonassem as suas defesas e se descontraissem no bem bom e jamais
dessem conta do né oculto dentro dele, do terrivel tor¢cao da duvida, até ao
dia em que ele explodia, e o ser alienigena lhe rebentava do estomago,
arreganhando filas multiplas de dentes. Elas jamais davam conta do fim a
aproximar-se até este se abater sobre elas. A primeira mulher, Sara, a que
tinha o dom do verbo grafico, descreveu a coisa assim: «E como uma morte
a machadada.



«O teu mal é», dissera-lhe uma Sara incandescente 14 para o fim da tltima
discussao deles, «que tu so estas verdadeiramente apaixonado pela aquelas
tuas bonecas de merda. O maximo que aguentas é o mundo em miniatura
inanimado. O mundo que podes fazer, desfazer e manipular, cheio de
mulheres que ndo replicam, mulheres que nao tens de foder. Ou agora andas
a fazé-las com conas? Conas de madeira, conas de borracha, conas de encher
que guincham como a merda dos baldes, a medida que vais deslizando para
dentro e para fora. Sera que tens um harém de bonecada fodilhona, de
tamanho real, escondido algures numa barraca, € isso que vao encontrar um
dia quando fores preso por violar e desmembrar uma qualquer menina
lourinha de oito anos, uma pobre bonequinha de carne e 0sso com quem
brincaste e depois atiraste fora. Encontrardo o sapato dela numa sebe, e
havera descricoes de uma carrinha na televisdo, e eu estarei a ver, e tu sem
vir para casa, e eu a pensar, Jesus, conheco aquela carrinha, é nela que leva
os brinquedos de merda quando vai aquelas reunides de tarados do tipo eu-
mostro-te-a-minha-bonequinha-se-me-mostrares-a-tua. Eu serei a mulher que
nunca deu por nada. Eu serei a merda da mulher de expressdao bovina,
forcada a defender-te na televisao, s6 para me defender a mim propria e a
minha inimaginavel estupidez, porque, afinal, eu te escolhi».

Vida é furia, pensara ele. A firia — sexual, edipiana, politica, magica,
brutal — impele-nos para as nossas mais nobres alturas e mais grosseiras
profundezas. Da furia vem criagdo, inspiracdo, originalidade, paixao, mas
também violéncia, sofrimento, pura destruicdo destemida, o dar e receber de
golpes de que nunca recuperamos. As Furias perseguem-nos; Xiva danca a
sua danca furiosa a fim de criar e também de destruir. Mas deixemos 0s
deuses! Sara aos berros com ele representara o espirito humano na sua forma
mais pura, menos socializada. E isto que somos, que nos civilizamos para
disfarcar — o aterrorizador animal humano dentro de nds, o exaltado,
transcendente, autodestrutivo, desagrilhoado senhor da criagdo. Elevamo-nos
uns aos outros as alturas da alegria. Arrancamos uns aos outros o raio dos
membros.

Chamava-se Lear, Sara Jane Lear, ainda, de algum modo, parente afastada
do escritor e aguarelista, mas ndo havia nela vestigios do imortal humor
absurdo do estranho Edward. Que agradavel é conhecer Sara Lear que se
lembra de pilhas de coisas! Ha gente que a acha tremendamente esquisita,
mas eu acho-a bastante agradavel. Os versos revistos nao despertavam nem
sombra de sorriso. «Imagina quantas vezes as pessoas ja me recitaram essas



mesmas palavras e desculpar-me-as por nao ficar impressionada». Era um
ano e picos mais velha que ele e estava a escrever uma tese sobre Joyce e 0
nouveau roman francés. No seu apartamento de segundo andar, na Chesterton
Road, o «amor» — que, em retrospectiva, mais parecia medo, um agarrar-se
miuituo ao cinto da vida do outro enquanto se afogavam na solidao dos vinte e
tal anos — fé-lo arrastar-se duas vezes por Finnegans Wake. E pelas
paginas sombrias de Sarraute, Robbe-Grillet e Butor. Quando, infeliz,
levantava os olhos das grandes pilhas das suas frases lentas, obscuras, dava
com ela a observa-lo do outro cadeirdo, virando para ele aquela angular
mascara diabolica a que chamava rosto, belissima mas dissimulada. A
senhora do olhar dissimulado dos Fenlands. Nao sabia ler-lhe a expressao.
Podia ser desprezo.

Quem pensa nao casa, e eles casaram depressa de mais e sentiram-se,
quase imediatamente, enredados no erro. Permaneceram, no entanto, juntos
durante alguns anos infelizes. Mais tarde, quando contou a histéria da sua
vida a Eleanor Masters, Solanka descreveu a primeira mulher como alguém
que tinha estratégias de fuga, o jogador com mais probabilidades de
abandonar o jogo. «FEla desistiu muito cedo de tudo o que mais desejava.
Antes mesmo de descobrir que ndo estava a altura». Sara fora a mais
extraordinaria actriz de teatro universitario da sua geracao, mas ficara-se
por ai, deixando atras de si, e para sempre, maquilhagem e multiddo sem
uma palavra de arrependimento. Posteriormente viria também a abandonar a
tese, arranjando um emprego no mundo da publicidade e emergindo da
crisalida do seu guarda-roupa de mulher do espirito com umas lindissimas
asas de borboleta.

Isto foi logo depois de o casamento ter chegado ao fim. Quando descobriu,
Solanka ficou uns tempos furioso. Toda aquela leitura esforcada para nada!
E ndo era so a leitura.

— Gracas a ela — enfurecia-se diante de Eleanor —, vi L’Année Derniere
a Marienbad trés vezes num dia. Passamos o fim-de-semana a deslindar
aquele maldito jogo de fosforos que eles jogam. «Nao vais ganhar, sabes».
«Nao é um jogo se nao puderes perder». «Oh, 14 perder posso, s6 que nunca
perco». Esse jogo. Gracas a ela, ainda o tenho metido na cabeca, mas ela
pirou-se para o universo do exibicionismo do ter. Eu p’raqui enterrado até
aos cabelos no raio das couloirs da ficcao francesa e ela num fatinho de
executiva da Jil Sander, num gabinete de canto no quadragésimo nono andar,



com vista para a Sixth Avenue, a esmifrar, ndo tenho qualquer divida, uma
pipa de dolares.

— Pois, mas para que conste, tu é que a puseste a andar — observou
Eleanor. —Tu encontraste a proxima e trocaste Sara por ela: deixaste-a sem
apelo nem agravo. Nunca deverias ter casado com ela, é 6bvio, 0 que é a tua
nica desculpa. E essa a grande questdo irrespondivel sobre o amor
colocada pela tua Rainha Lear: onde diabo tinhas a cabeca? Mais, levaste a
paga quando a proxima, a valquiria wagneriana da Harley, te mandou borda
fora por causa de que compositor?

Ela sabia perfeitamente qual era a resposta, mas era uma histéria de que
ambos gostavam.

— Rummenigge dum raio — dizia Solanka a sorrir, agora calmo. — Ela
trabalhou como assistente de um dos seus projectos de trés orquestras e um
chaimite e, posteriormente, ele mandou-lhe um telegrama. Tem a bondade de
evitar todo e qualquer contacto sexual até podermos examinar o elo
profundo que, evidentemente, hd entre nos. E, no dia seguinte, um bilhete s6
de ida para Munique, e ela desapareceu na Floresta Negra durante anos.
Porém, ndo foi feliz — acrescentou. — Nao soube dar valor ao que tinha,
percebes.

Quando Solanka a deixou, Eleanor acrescentou um post scriptum amargo
a estas reflexdes.

— Na verdade, gostaria de ouvir a versao delas destas historias — disse
no decurso de uma conversa telefénica dificil. — Se calhar sempre foste um
estupor insensivel.

Malik Solanka, enquanto deambulava sozinho para uma sessao dupla e
tardia de Kieslowski, na Lincoln Plaza, tentou imaginar a sua propria vida
como um filme do Decdlogo. Um Pequeno Filme Sobre Desercao. Que
Mandamentos podia dizer-se que a historia dele ilustrava ou, como preferia
o especialista em Kieslowski que apresentara os episodios da semana
anterior, indagava? Nao faltavam Mandamentos contra os pecados de accao
impropria. Cobica, adultério, luxuria, estas coisas estavam anatematizadas.
Porém, onde estavam as leis contra pecados de omissdao imprépria? Nao
Seras Um Pai Ausente. Ja& Agora, Nao Abandonaras a Tua Vida Sem Uma
Merda de Razdo Valida, P4, e A Que Apresentaste Até Agora Nao Chega



Nem Pouco Mais ou Menos. Que Pensas Tu? Que Podes Fazer Tudo Aquilo
Que Te Der Na Real Gana? Quem Imaginas Tu Que Es: Hugh Hefner? O
Dalai Lama? Donald Trump? Que Diabo Achas Que Andas a Fazer? Ha,
meu? Ha???

O mais provavel era Lear viver aqui mesmo, nesta cidade, pensou de
repente. Devia agora andar pelos cinquenta e muitos anos, devia ser uma
manda-chuva com um portfélio a rebentar pelas costuras, o nimero secreto
para reservas do Pastis e Nobu, e uma casa de fim-de-semana a sul da auto-
estrada em, ah, Amagansett. Gracas aos céus, ndao havia qualquer
necessidade de descobrir que era feito dela, de ir visita-la, de felicita-la
pelas suas opcoes de vida. Que exultante ficaria! Porque tinham vivido o
suficiente para testemunhar a vitoria absoluta da publicidade. Nos anos 70,
quando Sara tinha preterido a vida séria a favor da frivola, trabalhar no pais
dos anuncios fora coisa levemente vergonhosa. Era coisa que sé se
confessava aos amigos com voz abafada e olhos baixos. A publicidade era
uma ilusdo de confianca, um logro, o inimigo mal-afamado da promessa. Era
— um pensamento horrivel naquela época — descaradamente capitalista.
Vender coisas era baixo. Agora toda a gente — escritores eminentes, grandes
pintores, arquitectos, politicos — queria fazer parte da coisa. Alcodlicos
regenerados promoviam vinhos. Toda a gente, e tudo, estava a venda. Os
anuncios tinham-se tornado colossos, trepando, qual Kong, pelas paredes
dos edificios acima. E o que era mais: eram adorados. Quando estava a ver
televisdao, Solanka continuava a baixar o som durante os intervalos para
anuncios, mas os outros, tinha a certeza, aumentavam-no. As raparigas dos
anuncios — Esther, Bridget, Elizabeth, Halle, Gisele, Tyra, Isis, Aphrodite,
Kate — eram mais desejaveis que as actrizes dos programas entre anincios;
que diabo, os rapazes dos antncios — Mark Vanderloo, Marcus
Schenkenberg, Marcus Aurelius, Mark Antony, Marky Mark — eram mais
desejaveis do que as actrizes dos programas. E, além de apresentar o sonho
de uma América idealmente bela, em que todas as mulheres eram boazonas e
todos os homens eram Marks, uma vez feito o trabalho basico de vender
pizas e viaturas todo-o-terreno e do Nao Acredito Que Ndo E Manteiga, para
la da gestdo financeira e do novo ditditdit dos pontocom, os antncios
acalmavam a dor da América, a dor de cabeca, as dores provocadas por
gases, os males de amor, a soliddo, a dor da infancia e da velhice, de ser pai
e de ser filho, a dor da masculinidade e a dor das mulheres, a dor do éxito e
a do fracasso, as dores boas do atleta e as dores mas dos culpados, a



angustia da soliddao e da ignorancia, o tormento fino como agulhas das
cidades e a magoa surda, irada das planicies vazias, a dor de querer sem
saber o que se queria, a agonia do vazio uivante no seio de cada ser
semiconsciente, a observar. Nao admira que a publicidade fosse popular. Ela
tornava as coisas melhores. Mostrava-nos o caminho. Nao era parte do
problema. Resolvia coisas.

Por acaso, havia um criativo no prédio do Professor Solanka. Usava
suspensorios vermelhos e camisas Hathaway e até fumava cachimbo. Tinha-
se-lhe apresentado nessa mesmissima tarde, junto as caixas de correio do
vestibulo, enquanto segurava um conjunto de esbogos enrolados. (O que é
que teria a solitude de Solanka, perguntava-se silenciosamente o professor,
que parecia forcar os vizinhos a perturba-la?)

— Mark Skywalker, do planeta Tatooine.

Tanto faz, como teria dito Perry Pincus. Solanka estava desinteressado
neste jovem de laco, 6culos, com muito pouco de guerreiro Jedi, além de
que, na qualidade de antigo cranio em ficcao cientifica, desprezava a
telenovela espacial, muito cultura-de-massas, do ciclo da Guerra das
Estrelas. Porém, aprendera ja a ndo se incompatibilizar com a auto-invencao
em Nova lorque. Aprendera também a omitir o «Professor» quando oferecia
o seu proprio nome. O saber irritava as pessoas, e a formalidade era uma
maneira de puxar dos galdes. Este era o pais do diminutivo. Até as lojas e os
lugares onde se comia ndo tardavam a tornar-se intimos. Mesmo ao virar da
esquina, havia o Andy, o Bennie, o Josie, o Gabriela, o Vinnie, o Freddie &
Pepper. O pais da reserva, do subentendido e do ndo-dito, esse tinha ele
deixado para tras, e ainda bem que o fizera, bem vistas as coisas. No Hana
(material médiCO), entravamos e pOdiamOS COIMPIAdrl suriAs pARA MASTECTOMIZADAS. O
indizivel encontrava-se aqui na montra, a letras vermelhas, com trinta
centimetros. Por isso, pronto, «Solly Solanka», respondera ele, de modo
neutro, surpreendendo-se com o uso da alcunha de que ndo gostava; ao que
Skywalker franzira o sobrolho.

— F um landsman?

O termo nao lhe era familiar, e Solanka disse-o apologeticamente.

— Oh, entdao ndo é — Skywalker acenou com a cabeca. — Pensei que
fosse, talvez por causa do Solly. E também, desculpe, ha qualquer coisa no
nariz.

O significado da palavra desconhecida depressa se tornou claro a partir
do contexto e levantava uma questao interessante que Solanka se conteve de



por: com que entdao havia judeus em Tatooine?

— E britanico, certo? — prosseguiu Skywalker. (Solanka ndo entrou nas
subtilezas pds-coloniais migratérias.) — A Mila disse-me. Posso pedir-lhe
um favor. Dé uma olhadela a isto.

Mila era, presumivelmente, a imperatriz da rua. Solanka apercebeu-se,
sem prazer, da eufonia do nome deles: Mila, Malik. Quando descobrisse
isto, a jovem seria certamente incapaz de resistir a menciona-lo na presenca
dele. Ele seria obrigado a verbalizar o 6bvio, a saber: que sons nao sao
significados, e que isto ndo era mais que um eco interlinguistico, do qual nao
se deveria inferir nada, e decerto que nao qualquer ligacdo humana. O jovem
dos andncios tinha desenrolado e espalhado os desenhos em cima da mesa
do vestibulo.

— Preciso da sua opinido sincera — explicou Skywalker. — Trata-se de
uma campanha de imagem para uma empresa.

Os desenhos mostravam imagens desdobraveis em duas paginas de
famosas linhas de horizonte urbano ao por do Sol. Solanka fez um gesto
vago, sem saber como reagir.

— O slogan — encorajou-o Skywalker. — Acha bem?

Todas as imagens apresentavam no topo a mesma frase. AMERICAN
EXPRESS INTERNATIONAL BANKING CORPORATION, A
INSTITUICAO BANCARIA EM QUE O SOL NUNCA SE POE.

— Bem. Parece-me bem — respondeu Solanka, sem saber se, de facto,
estava bem, mais ou menos ou mal. Presumivelmente, havia sempre uma
delegacdo da American Express aberta algures no mundo, dai que a
afirmacdo fosse provavelmente verdadeira, embora de que serviria a um
individuo, digamos, em Londres saber que os bancos ainda estavam abertos
em Los Angeles? Guardou tudo isto para si e fez um ar, esperava ele,
judicioso e aprovador. Porém, era evidente que Skywalker queria mais.

— Enquanto bife — foi dizendo tentativamente —, esta a dizer-me que os
Britanicos ndo se sentirdao insultados?

Isto constituiu uma perplexidade indisfarcavel.

— Quer dizer, por causa do Império Britanico. No qual o Sol nunca se
pde. Ndo ha qualquer intencdo de ofender. E disso que quero certificar-me.
Que a frase nao é recebida como um insulto ao passado glorioso do seu pais.

O Professor Solanka sentiu uma enorme irritacdo subir-lhe pelo peito.
Experimentou um forte desejo de gritar com este tipo com pseudonimo de
atrasado mental, de lhe chamar nomes e talvez mesmo de lhe dar um bofetdo.



Teve de fazer um esforco para se conter e, numa voz uniforme, assegurar ao
jovem e sério Mark, no seu fatinho a clone de David Ogilvy, que mesmo o
mais vermelhusco dos coronéis ingleses nao ficaria, com toda a
probabilidade, incomodado com a banal formulacao dele. Depois apressou-
se a entrar no seu apartamento, fechou a porta com o coracdo a bater,
encostou-se a parede, cerrou as palpebras, ofegou e estremeceu. Sim, este
era o reverso da moeda deste ambiente franco, directo, de ola-como-vai, de
suna pe mastecroma, td0 MOVO para ele: esta nova hipersensibilidade cultural, este
medo quase patologico de ofender. Tudo bem, ele sabia, toda a gente sabia,
que nao era essa a questao. A questao era: de onde vinha toda esta coOlera?
Por que estaria ele a ser apanhado desprevenido, vezes sem conta, por ondas
de raiva que quase lhe submergiam a vontade?

Tomou um duche frio. Depois deitou-se duas horas no quarto escurecido
com o ar condicionado e a ventoinha de tecto a trabalhar a velocidade
maxima, de modo a combater o calor e a humidade. Controlar a respiracao
ajudava, e ele habituara-se também a utilizar técnicas de visualizagdo para
se descontrair. Imaginava a cdlera como um objecto fisico, um inchaco mole,
escuro, a palpitar, e mentalmente desenhava um triangulo vermelho a volta
dele. Depois ia devagar fazendo o triangulo mais pequeno até o inchaco
desaparecer.

Isto funcionou. As batidas cardiacas voltaram ao normal. Ligou o televisor
do quarto, um antiquado mostrengo de aparelho, que zunia e estrepitava, de
uma geracao tecnologica anterior, e assistiu a E1 Duque na base, mais a sua
accao espantosa, hiperbdlica. O lancador enroscou-se até o joelho quase lhe
tocar o nariz, depois soltou-se como um chicote. Mesmo nesta época erratica
em que o panico andava a rondar o Bronx, Hernandez inspirava calma.

O Professor Solanka cometeu o erro de saltitar por instantes para a CNN,
onde era Elian a toda a hora. Ao Professor Solanka repugnava-lhe a eterna
necessidade que as pessoas tinham de totemes. Um rapazinho fora salvo de
uma bodia de borracha no mar, a mae morrera afogada, e, logo, comecara a
histeria religiosa. A mde morta tornou-se quase uma figura mariana e viam-
se cartazes a dizer susnsavanos. O culto, nascido da demonologia necessaria de
Miami — de acordo com a qual Castro, o demonio, Castro o Hannibal-
Canibal, comeria o mitudo vivo, arrancar-lhe-ia a alma imortal e mastiga-la-
ia e engoli-la-ia, acompanhada de umas favinhas e um copo de vinho tinto
—, desenvolveu também instantaneamente um clero. O tremendo tio
obcecado pelos meios de comunicacao foi ungido papa do Elinismo, e a



filha dele, a pobre Marisleysis, mais a sua «exaustdo nervosa», era
exactamente do tipo que, muito em breve, comecaria a testemunhar 0s
primeiros milagres do menino de sete anos. Até havia um pescador
envolvido. E, é claro, apostolos, a espalhar a palavra: o fotografo que vivia
no quarto de Elian, o pessoal dos telefilmes a acenar com contratos, editoras
a fazer o mesmo, a propria CNN e todas as demais equipas de jornalistas,
mais as suas antenas de transmissdo e microfones com pelinho. Entretanto,
em Cuba, o rapazinho estava a ser transformado num téteme bem diferente.
Uma revolucdo agonizante, uma revolucdao de velhos de barba desgrenhada,
erguia a crianga nas maos como prova da sua renovada juventude. Nesta
versdo, Elian, emergindo das aguas, tornava-se uma imagem da imortalidade
da revolucdo: uma mentira. Fidel, esse vetusto infiel, fazia discursos
interminaveis envergando uma mascara de Elian.

Durante muito tempo, o pai, Juan Miguel Gonzalez, permaneceu na sua
cidade natal de Cardenas e pouco disse. Disse que queria o filho de volta, o
que era talvez digno, e talvez bastasse. Ponderando sobre o que ele proprio
faria se os tios e primos se intrometessem entre ele e Asmaan, o Professor
Solanka partiu um lapis ao meio. Depois voltou a mudar para o canal do
jogo, mas tarde de mais. El Duque, ele proprio um refugiado cubano, nao
seria da mesma opinido que Solanka. Essa opinido, em que Asmaan Solanka
e Elian Gonzalez perdiam os contornos e se misturavam, estava novamente a
exaltar-se, ressaltando que, no seu préprio caso, ndao tinham sido precisos
parentes para separar Solanka e o filho. Ele conseguira a ruptura sem ajuda
de fora. A medida que a raiva impotente crescia dentro dele, utilizou, mais
uma vez, as suas muito praticadas técnicas de sublimacao, dirigindo a colera
para fora, para a turba ideologicamente insana de Miami, que estava a
transformar-se com a experiéncia naquilo que ela prépria mais odiava. A
fuga a intolerancia fizera deles intolerantes. Berravam aos jornalistas,
insultavam os politicos que discordavam deles, erguiam punhos cerrados aos
carros que passavam. Falavam dos males de lavagens ao cérebro, mas os
cérebros deles estavam, flagrantemente, pouco limpos.

— Qual lavado qual qué, emporcalhado é o que é! — Solanka deu consigo
a berrar a plenos pulmoes para a imagem televisiva do lancador cubano. —
Ficaram mas é com o cérebro emporcalhado pelas vossas vidas. E olhem
para o rapazinho num baloigo com centenas de focinhos de camara a farejar-
lhe a confusdo: que andam vocés a dizer-lhe do pai?



Teve de voltar ao principio: as tremuras, as batidas, o ofegar, o duche, a
escuriddo, a respiracao, a visualizacao. Nada de drogas; tinha-as proscrito,
da mesma forma que andava a ver se evitava médicos da cabeca. O mafioso
Tony Soprano podia ir as vezes que quisesse ao psiquiatra, mas ele que se
fodesse, era ficcional. O Professor Solanka tinha resolvido enfrentar sozinho
os seus demonios. A psicanalise e os quimicos pareciam-lhe batotice. Caso
quisesse vencer mesmo o duelo, caso quisesse mesmo levar o demonio que o
possuia ao tapete e envia-lo para o Inferno, tinha de ser uma luta apenas
entre eles os dois, nus como tinham vindo ao mundo, sem constrangimentos,
num combate sem luvas, até a morte.

Ja estava escuro quando Malik Solanka achou estar em condicdes de
deixar o apartamento. Abalado mas apresentando um ar de jovialidade, saiu
para ir a sessdo dupla de Kieslowski. Se fosse um veterano do Vietname ou
mesmo um reporter que tivesse visto de mais, o comportamento dele seria
mais facilmente compreensivel. Jack Rhinehart, um poeta e correspondente
de guerra americano que conhecia ha mais de vinte anos, quando acordado
pelo telefone a tocar, costumava, ainda hoje, partir o aparelho aos
bocadinhos. Nao conseguia evita-lo, e estava s6 meio acordado quando isto
acontecia. Jack gastava muito dinheiro em telefones, mas aceitava o seu
destino. Ficara marcado, mas achava que tinha sorte por ndo ser pior. Porém,
a Unica guerra em que o Professor Solanka combatera era a da propria vida,
e a vida tinha sido boa para ele. Tinha dinheiro e o que a maioria das
pessoas pensava ser uma familia ideal. Tanto a mulher como o filho eram
excepcionais. No entanto, tinha-se sentado na sua cozinha, a meio da noite,
com o cérebro cheio de homicidio; homicidio concreto, ndo do tipo
metaforico. Até levara uma faca de trinchar para o andar de cima e ficara,
durante um minuto terrivel, surdo, a olhar para o corpo da mulher
adormecida. Depois afastara-se, dormira no quarto de hdspedes e, na manha
seguinte, fizera as malas e apanhara o primeiro avido para Nova lorque, sem
dar qualquer razdo. O que acontecera estava para la da razdo. Precisava de
por um oceano, pelo menos um oceano, entre ele e o que quase fizera. Dai
que Ms. Mila, a imperatriz da West Seventieth Street, estivera mais perto da
verdade do que supunha. Do que alguma vez podia vir a supor.

Estava a espera na fila do cinema, perdido dentro de si. Depois uma voz
de jovem comecou, atras do seu ouvido direito, desgracadamente alto, sem
se ralar com quem o ouvia, a contar a sua histéria a um companheiro mas
também a fila inteira, a cidade; como se a cidade se ralasse. Viver na



Metropolis era saber que o excepcional era tdo comum como um refrigerante
sem acucar, que a anormalidade era a norma da pipoca:

— Entdo, por fim, 1a lhe telefonei, e digo-lhe estilo, ola, Mae, que tal, ela
comeca, Queres saber quem esta aqui a jantar comigo em Vila Nova de
Nenhures, quem esta aqui a comer o rolo de carne da tua mae, esta ca o Pai
Natal, é s6 isso. O Pai Natal sentado ali mesmo, a cabeceira da mesa onde o
bandido estuporado do teu pai costumava por a peida de cabrdao lambe-
fraldas. Juro por Deus. Quer dizer, sdo trés da tarde, e ela ja se esta a passar.
Foi o que ela disse, palavra por palavra. O Pai Natal. E eu, Claro, Mae, e
que é feito de Jesus. Ao que ela responde, Para ti é Senhor Jesus Cristo, meu
rapaz, e tenho dizer-te que o bom do Senhor Jesus Cristo esta a tratar do
peixe, é claro. Pronto, isto foi mais do que consegui aguentar, por isso digo,
Adeusinho, Mde, da cumprimentos aos cavalheiros, tem um bom...

E, paralelamente a voz masculina, ha uma risada dura, horrorizada de
mulher. HA-ha-ha-HA.

Nesta altura, num filme de Woody Allen (parte de Maridos e Mulheres
tinha, na verdade, sido filmado no apartamento alugado de Solanka), os
cinéfilos ter-se-iam juntado a conversa, tomando partidos, apresentando
episodios pessoais que rivalizavam ou superavam o que tinham acabado de
ouvir e encontrando precedentes para o monologo da mae zangada, louca, na
ultima fase de Bergman, de Ozu, ou de Sirk. Num filme de Woody Allen,
Noam Chomsky ou Marshall McLuhan, ou se calhar hoje em dia seria
Gurumayi ou Deepak Chopra, sairiam de tras de uma palmeira em vaso e
profeririam algumas palavras, num comentario autocomplacente e polido. A
aflicdio da made seria brevemente o tema de uma dolorosa meditacao
woodiana — o delirio dela estendia-se por todo o dia ou apenas as
refeicbes? Que medicacdo andava ela a tomar e sera que os efeitos
secundarios estavam adequadamente identificados no frasco? Que queria
dizer o facto de ela estar possivelmente a planear dar umas voltinhas nao
com um mas com dois grandes icones? Que diria Freud acerca deste invulgar
triangulo sexual? Que nos dizia acerca da mulher a necessidade equiparada
que ela sentia de receber bens materiais em forma de presente e de salvar a
sua alma imortal? Que nos dizia isso sobre a América?

Mais, se os homens que estavam com ela eram reais, quem eram? Se
calhar eram assassinos em fuga, escondendo-se na cozinha desta senhora
encharcada em uisque barato? Correria ela perigo real? Em alternativa, e na
qualidade de pensadores de mentes abertas, ndo deviamos considerar a



possibilidade, pelo menos teoricamente, de ter ocorrido um duplo e genuino
milagre? A ser assim, que espécie de presente natalicio é que Jesus pediria
ao Pai Natal? E, tudo bem, o Filho de Deus estava encarregado do atum, mas
sera que mesmo assim o rolo de carne chegaria para todos?

A tudo isto Maciel Hemingway prestaria uma atencao meticulosa mas
insipida; depois, de modo igualmente célere, a historia seria esquecida para
sempre. Num filme de Woody Allen, a cena teria sido filmada a preto e
branco, o mais irreal dos processos que se tornara sinonimo de realismo,
integridade e arte. Porém, o mundo € colorido e menos bem escrito do que os
filmes. Malik Solanka virou-se bruscamente, abriu a boca para protestar e
deu consigo a olhar para Mila mais o centuridao ponta-de-lanca a que
chamava namorado. Ter pensado nela fizera-os aparecer. E atras deles
estava — encostados, encurvados, de cocoras, em pose — O resto da
languida rapaziada alquebrada.

Eram girissimos, Solanka tinha de admitir; tinham largado o uniforme
diurno de Hilfinger, de modo a revelar um estilo muito diferente, mais
arrumadinho, baseado na classica coleccao estival, a branco-e-pele-curtida,
de Calvin, e todos tinham oculos escuros apesar da hora. Havia um anuncio,
a passar em todos os cinemas multiplex, em que um grupo de vampiros
sofisticados — gracas a Buffy na televisao, os vampiros estavam na moda —
estava sentado numa duna, de Ray-Bans, a espera do amanhecer. Aquele que
se esquecera dos Oculos escuros esturricava quando os raios solares o
atingiam, e os seus camaradas riam-se mostrando as presas, enquanto ele
explodia. HA-ha-ha-HA. Talvez, pensou o Professor Solanka, Mila & Co.
fossem vampiros, e ele fosse o pateta sem proteccdao. Exceptuando, claro,
que isso significaria que também ele era um vampiro, um refugiado da morte,
capaz de desafiar as leis do tempo... Mila tirou os 6culos de sol e olhou-o0
provocadoramente nos olhos, e, de imediato, ele lembrou-se com quem ela
se parecia.

— Nao querem 1a ver, é o Sr. Garbo que quer que o deixem em paz —
comecou a dizer o centurido oxigenado, de forma desagradavel, mostrando
estar pronto para todas as chatices que o velho e delapidado Professor
Solanka quisesse deitar-lhe ao caminho. Malik, porém, estava prisioneiro do
olhar de Mila.

— Oh, céus — exclamou. — Oh, céus, peco perdao, mas é a Craniozinho.
Peco perddo, mas é a minha boneca.



O centurido gigante achou ser esta declaracdo opaca e, portanto,
inadmissivel, e, de facto, havia, nos modos de Solanka, qualquer coisa mais
que surpresa; qualquer coisa mal-humorada, a rocar o hostil, qualquer coisa
que podia ser repulsa.

— Vai com calma, Greta — disse o jovem, colocando a palma de uma
mdo enorme no peito de Solanka e aplicando-lhe uma quantidade
impressionante de pressao; Solanka cambaleou para tras e bateu na parede.

A jovem, porém, chamou o cado de ataque.

— Tudo bem, Ed. Eddie, a sério, ndo tem mal.

Nessa altura, como por milagre, a fila comecou a avancar rapidamente.
Malik Solanka apressou-se a entrar no auditério e sentou-se a alguma
distdncia do grupo vampirico. A medida que as luzes se apagavam, viu
aqueles penetrantes olhos verdes a olhar fixamente para ele, 1a do outro lado
da multidao no centro cultural.
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Passou toda a noite fora, mas sem conseguir encontrar paz, nem a andar
pela calada da noite, muito menos nas horas ja azafamadas depois de
amanhecer. Nao havia calada da noite. Ndo se lembrava exactamente de qual
fora o seu percurso, tinha a impressdao de ter atravessado a cidade e
regressado pela Broadway ou por ali perto, mas lembrava-se do volume
incrivel de ruido constante e inconstante que o acompanhara. Lembrava-se
do ruido a dancar em formas abstractas diante dos seus olhos raiados de
sangue. O casaco do fato de linho pendia-lhe, pesado, hiimido, nos ombros,
no entanto, em nome da rectiddo, do modo como as coisas deviam ser feitas,
ndo o tirou; nem ao panama de palha. O ruido da cidade crescia quase de dia
para dia, ou talvez fosse o volume da sensibilidade dele a esse ruido que
estava a ser aumentado, atingindo o nivel da berraria. Camionetas do lixo,
quais baratas gigantes, percorriam a cidade, a roncar. Nunca se encontrava
num lugar onde nao ouvisse uma sirene, um alarme, o bipe-bipe da marcha
atras de um veiculo de grandes dimensOes, a batida de uma musica
insuportavel qualquer.

As horas passaram. As personagens de Kieslowski continuaram a
acompanha-lo. Quais eram as raizes dos nossos actos? Dois irmaos,
zangados um com o outro e com 0 pai morto, ficavam quase insanos pelo
poder da coleccao de selos deste, de valor inestimavel. Um homem, ao
descobrir que era impotente, chegara a conclusdao de que nao podia suportar
a ideia de a sua amada mulher ter um futuro sexual sem ele. Pelos mistérios é
que vamos. Vislumbramos-lhes apenas os rostos velados, mas é o poder
deles que nos empurra para diante, rumo as trevas. Ou a luz.

Ao virar para a rua onde morava, até os prédios comecaram a falar-lhe a
maneira sonora dos supremamente confiantes, dos governantes do mundo. A
Escola do Santo Sacramento proselitava num latim gravado na pedra.
PARENTES CATHOLICOS HORTAMUR UT DILECTAE PROLI SUAE
EDUCATIONEM CHRISTIANAM ET CATHOLICAM PROCURANT. O
sentimento ndao tangeu nenhuma corda de assentimento em Solanka. Uma
porta mais adiante, um sentimento mais proximo das sentencas dos bolinhos
da sorte, inscrito a letras douradas, ressoava de uma imponente entrada ao
estilo assirio-DeMille. SE O AMOR FRATERNAL UNISSE TODOS OS



HOMENS QUE BELO SERIA O MUNDQO. Trés quartéis de século atras,
este edificio, extravagantemente belo segundo os parametros mais
espalhafatosos da cidade, fora dedicado, conforme indicacdo numa das
pedras, «ao Pitianismo», sem qualquer pudor perante o choque das metaforas
gregas e mesopotamicas. Tal pilhagem e mistura do armazém dos impérios
de ontem, este cadinho ou métissage do poder passado, era o verdadeiro
indicador do poderio actual.

Pit6 era o antigo nome de Delfos, origem do Piton que lutou com Apolo; e,
mais célebre ainda, do Oraculo de Delfos, sendo a Pitia a sacerdotisa que ali
profetizava, uma criatura dada a delirios e éxtases. Solanka ndao conseguia
conceber que fosse este o sentido de «pitico» que os construtores tivessem
tido em mente: dedicado a convulses e epilepsias. Nem uma casa tao épica
podia ter sido concebida para o humilde — grandiosamente humilde,
poderosamente humilde — exercicio da poesia. (O pitio é poesia escrita em
hexametros dactilicos.) O objectivo da concepcdao havia de ser
provavelmente qualquer vaga referéncia apolinea, Apolo nas suas
encarnagoes tanto musicais como atléticas. A partir do século VI Antes da
Era Comum que os jogos pitios, um dos grandes festivais do quarteto pan-
helénico, tinham sido celebrados no terceiro ano do ciclo olimpico. Havia
competicOes musicais e desportivas, e recriava-se também a grande batalha
entre 0 deus e a serpente. Se calhar, algumas migalhas disto eram do
conhecimento dos que tinham construido este altar ao saber incompleto, este
templo dedicado a crenca de que a ignorancia, desde que apoiada numa
quantidade suficiente de dolares, se tornava sabedoria. O templo de Apolo
Tontus.

Para o diabo com esta mixordia classica, exclamou silenciosamente o
Professor Solanka. Pois, em redor dele, havia uma divindade maior:
Ameérica, na hora mais alta do seu poder hibrido, omnivoro. América, para
onde viera para se auto-apagar. Para ser livre de compromisso e logo
também da coélera, do medo, do sofrimento. Devora-me, pediu
silenciosamente o Professor Solanka. Devora-me e da-me paz.

Do lado oposto da rua ao do falso palacio assirio da Pitia, o melhor
simulacro nova-iorquino de uma Kaffeehaus vienense estava mesmo a abrir
portas. Aqui podiam encontrar-se o Times e o Herald Tribune metidos
numas barrinhas de madeira. Solanka entrou, bebeu um café forte e deixou-se
levar pelo eterno jogo de imitacdo na mais transiente das cidades. No seu
agora enxovalhado fato de linho e panama, ele podia passar por um dos



fregueses habituais e mais destituidos do Café Hawelka, na Dorotheergasse.
Em Nova lorque, ninguém prestava demasiada atengdo, e poucas eram as
pessoas com 0s olhos treinados nas velhas subtilezas europeias. O colarinho
sem goma da camisa branca e manchada de suor da Banana Republic, as
sandalias castanhas e poeirentas, a barba desalinhada, de texugo (nem
cuidadosamente aparada nem delicadamente empomadada), ndo destoavam
aqui. Até o nome dele, caso fosse obrigado a dizé-lo, soava vagamente
mitteleuropdisch. Que raio de sitio, pensou. Uma cidade de meias-verdades
e ecos, que domina, va-se la saber como, a Terra. E os olhos dela, os olhos
verde-esmeralda, a perscrutarem-nos o coracao.

Ao aproximar-se do balcdao com a sua montra refrigerada em que se viam
os belissimos bolos da Austria, passou por um gdteau Sacherde aspecto
excelente, mas pediu uma fatia de Linzertorte, recebendo, como resposta, um
olhar de perfeita incompreensdao hispanica, que o obrigou a apontar
exasperadamente. Depois, por fim, 14 conseguiu sentar-se a bebericar e ler.

Os matutinos vinham cheios da publicacdo do relatorio sobre o genoma
humano. Chamavam-lhe a melhor versao até ao momento do «brilhante livro
da vida», uma expressdo utilizada indiferentemente para descrever tanto a
Biblia como o Romance, embora este novo brilhantismo nao fosse sequer um
livro mas uma mensagem electronica afixada na Internet, um codigo escrito
em quatro aminoacidos — e o Professor Solanka, que ndo era bom com
codigos, ndo tinha sequer conseguido aprender a mais elementar lingua dos
pés, ja para nao falar dos semaforos ou do entretanto defunto Morse, para
além do que toda a gente sabia. Dit dit da da da dit dit dit. Socorro. Ou, em
porportupuguéspés, sopocoporropo. Andava toda a gente a especular sobre
os milagres que decorreriam do triunfo do genoma, por exemplo, 0s
membros suplementares que podiamos decidir deixar crescer, para podemos
resolver o problema de como, num jantar volante, segurar um prato e um
copo de vinho e comer ao mesmo tempo; mas, para Malik, as duas tnicas
certezas eram, primeiro, que, quaisquer que fossem as descobertas a ser
feitas, chegariam demasiado tarde para terem qualquer utilidade para ele e,
segundo, que este livio — que mudava tudo, que transformava a natureza
filosofica do nosso ser, que implicava uma mudanca quantitativa tdo imensa
no nosso autoconhecimento que era também uma mudanca qualitativa — era
um texto que nunca seria capaz de ler.

Conquanto tivessem sido excluidos deste grau de entendimento, os seres
humanos podiam consolar-se com a ideia de que estavam todos juntos no



mesmo charco de ignorancia. Agora que Solanka sabia que alguém, algures,
sabia 0 que ele jamais saberia e agora que estava adicionalmente bastante
consciente de que o que era sabido era um saber de vital importancia, sentia
a irritacdo surda, uma cOlera lenta, do tolo. Sentia-se como um zangio ou
uma formiga obreira. Sentia-se como um dos milhares que arrastavam os pés
pelos velhos filmes de Chaplin e Fritz Lang, os sem-rosto, condenados a
quebrar os corpos na roda da sociedade enquanto o saber exercia, a partir de
cima, poder sobre eles. A nova era tinha novos imperadores, e ele seria seu
escravo.

— Cavalheiro. Cavalheiro. — Uma jovem estava agora junto dele,
desconfortavelmente perto, jovem que envergava uma saia até ao joelho, de
um tecido muito fino, azul-marinho e uma elegante blusa branca. Tinha o
cabelo louro puxado de modo severo para tras. — Vou ter de lhe pedir que
saia.

O pessoal hispanico do balcdo estava tenso, pronto a intervir. O Professor
Solanka ficou verdadeiramente perplexo.

— Mas, 6 Menina, qual parece ser o problema?

— Nao é o que «parece», é o que «é». O problema é o senhor ter estado a
utilizar palavras indecorosas, termos obscenos, e aos altos berros. A dizer o
indizivel, é o que é. O senhor tem estado a grita-lo a plenos pulmdes. E ¢é de
pasmar que venha agora perguntar qual é o problema. O senhor é o
problema. Ndo se importa de sair, por favor?

Até que enfim, pensou no mesmo instante em que estava a ouvir esta
arenga verbal para vagabundos, um momento de genuinidade. Pelo menos, ha
aqui um austriaco. Levantou-se, apertou o casaco contra 0 COrpo e saiu,
erguendo o chapéu num cumprimento, mas sem lhe deixar gorjeta. Nao
encontrava explicacdo para o extraordinario discurso da mulher. Quando
ainda dormia com Eleanor, ela costumava acusa-lo de ressonar. Estava ele
meio acordado, meio a dormir, e ela abanava-o e dizia, Vira-te de lado.
Porém, ele estava consciente, apetecia-lhe dizer, estava a ouvi-la falar e, por
isso, caso tivesse estado a fazer qualquer espécie de barulho, também o teria
ouvido. Passado um tempo, ela desistiu de persegui-lo, e ele passou a dormir
profundamente. Até ao momento em que, mais uma vez, voltava a acontecer.
Nao, isso outra vez ndo, agora nao. Agora que estava, mais uma vez,
consciente e tinha toda a espécie de ruido nos ouvidos.

Ao aproximar-se do apartamento, viu um operario suspenso de uma
estrutura, do lado de fora da sua janela, a fazer reparacdes no exterior do



prédio e, a gritar num dialecto penjabico alto e tonitruante instrucOes e
anedotas porcas ao colega que estava a fumar um beedi: ca em baixo, no
passeio. Malik Solanka apressou-se a ligar aos senhorios, os Jays,
agricultores organicos abastados que passavam os Verdes no Norte com 0s
seus frutos e legumes, a protestar vigorosamente. A barulheira brutal era
intoleravel. O contrato de aluguer afirmava de modo claro que as obras nao
sO seriam externas mas também silenciosas. Acrescia que a retrete nao
funcionava bem; pedacinhos de matéria fecal voltavam a flutuar, depois de
ele ter puxado o autoclismo. No estado de espirito em que se encontrava,
isto causava-lhe um grau de perturbacao desproporcionado ao problema, e
foi com veeméncia que falou dos seus sentimentos a Mr. Simon Jay, o gentil
e estupefacto proprietario do apartamento, que ali vivera, com a esposa,
Ada, trinta anos muito felizes da sua vida, que tinha criado os filhos naquelas
divisoes, tendo-os ensinado ali mesmo a usarem a casa de banho, tendo cada
dia da sua residéencia ali constituido uma alegria simples e sem reservas.
Solanka ndao se mostrou interessado. Puxar o autoclismo uma segunda vez
resolvia invariavelmente o problema, admitiu, mas isso ndao era aceitavel.
Impunha-se, com urgéncia, a vinda de um canalizador.

Porém, o canalizador, tal como os homens das obras do Penjabe, era um
tagarela, um octogenario chamado Joseph Schlink. Direito, fibroso, com
cabelo branco a Alberto Einstein e dentes da frente a Bugs Bunny, Joseph
entrou pela porta impelido por uma forma de presuncdao defensiva, que
visava retaliar primeiro.

— Nau me diga, hem? Zou velho de mais, esta prrovavelmente a pensarr,
ou ze calhar nau, a lerr mentes ndo tenho pretenzoes, mas melhorr
canalizadorr nestes trrés estados nao encontrarr vai, também estou zau que
nem um pérro ou nau me chame Schlink. — O sotaque cerrado, impenitente
do judeu alemdo transplantado. — O meu nome diferte-o? Pode rir. O
cafalheiro, Mr. Simon, chama-me o Schlink da Cozinha, para Mrs. Ada zou
também o Schlink da Casa de Banho, que me chamem Schlink, o Bismarck,
querro la zaber, estamos num pais lifre, mas na minha prrofissau nau tenho
pazienzia para o humor. Em latim, humor é uma humidade do olho. Isto para
citarr Heinrich Boll, Prréemio Nobel em mil nofecentos e zetenta e dois. La
na zua actifidade, ele alega que ajuda, mas no meu oficio lefa a erros. Nada
de humidades nos olhos parra eu, hem? Nem tirro piadas da minha pasta.
Gosto de fazerr o meu trrabalho deprressa, rezeber pagamento também
depressa, esta-me a perzeber. Como o shvartzert diz no filme, mostra-me o



dineiro. Depois de uma guerra passada a taparr buracos num zubmarino nazi,
penza que nao zou capaz de lidar com esta patetice aqui?

Um canalizador culto com uma historia, apercebeu-se Solanka, ficando
para morrer. (Rejeitou o tentador «Schilique».) E isto quando estava quase
demasiado cansado para se ter em pé. A cidade estava a dar-lhe uma licao.
Nao havia como escapar a intrusdao, ao ruido. Atravessara 0 oceano para
separar a sua vida da vida. Viera em busca de siléncio e encontrara uma
gritaria maior do que a que deixara para tras. O ruido estava agora dentro
dele. Tinha medo de entrar na sala onde estavam os bonecos. Se calhar iriam
também comecar a falar com ele. Se calhar ganhariam vida e comecariam a
tagarelar e a coscuvilhar e a dar risadinhas até ele ter de fecha-los de uma
vez por todas, até ser obrigado pela omnilocalizacdao da vida, pela sua
recusa casmurra em deixa-lo da mdo, pelo volume — indubitavelmente
maldito, insuportavel, de rebentar com os neurénios — do terceiro milénio,
a arrancar-lhes o raio das cabecas.

Respira. Fez um lento exercicio de respiracao circular. Muito bem.
Aceitaria a garrulice do canalizador como peniténcia. Atura-la seria um
exercicio de humildade e autocontrole. Tratava-se de um canalizador judaico
que escapara aos campos de morte ao entrar na salinidade das aguas. Os
seus talentos como canalizador tinham implicado a proteccdao da tripulacao
que ndo abrira mdao dele até ao dia da sua capitulacdo, altura em que ele
ficara livre e viera para a América, deixando para tras ou, dizendo de outra
maneira, trazendo com ele os seus fantasmas.

Schlink ja tinha contado a historia milhares de vezes, milhares de milhar
de vezes. Ei-la que vinha saltitando nas suas cadéncias e frases feitas.

— Imagine z6. Um canalizadorr num zubmarino ja é um pocadinho
comico, mas, além disso, ha a irronia, a psychologische complexidade. Nau
prreziso ecsplicarr. Mas aqui estou eu a zua frrente. Fifi a minha fida. Nau
faltei, eh, ao meu comprromizo.

Uma vida romanesca, via-se Solanka obrigado a admitirr E
cinematografica. Uma vida que poderia dar um filme bem sucedido de
orcamento médio. Talvez com Dustin Hoffman a fazer de canalizador e, de
comandante do submarino, quem? Klaus Maria Brandauer, Rutger Hauer.
Porém, ambos 0s papéis iriam provavelmente para actores mais jovens cujos
nomes Malik ndo conhecia. Até isto estava a diluir-se com os anos, o
conhecimento sobre cinema de que sempre se tinha orgulhado tanto.



— Devia assentar tudo isso e regista-lo — disse a Schlink, falando alto de
mais. — E como eles dizem uma ideia com potencial. Uma mistura de
Submarino U-571 e A Lista de Schindler. Se calhar, dava uma comédia
agridoce como a de Benigni. Nao, mais dura que a de Benigni. Chame-lhe
Jewboat — O Barco dos Judeus.

Schlink retesou-se; e, antes de dirigir toda a sua atencdo magoada a
retrete, pregou os olhos melancélicos, repugnados, em Solanka.

— Nau humor— disse. — Ja lhe tinha dito. Lamento dizerr que o zenhorr
€ um homem desrespeitoso.

E, 1a em baixo, pela cozinha, chegara Wislawa, a mulher-a-dias polaca.
Tinha vindo com o aluguer, recusava-se a passar a ferro, deixava teias de
aranha intocadas nos cantos e, quando se ia embora, podia fazer-se um risco
no po sobre o rebordo da lareira. Quanto aos aspectos positivos, tinha um
temperamento agradavel e um enorme sorriso gengival. Contudo, se lhe
déssemos a mao, ou mesmo se nao lha déssemos, também ela nos tomaria o
braco com as suas narrativas. O poder perigoso, insuprimivel, das historias.
Wislawa, uma catdlica devota, vira a sua fé ser profundamente abalada por
uma histdria que tudo levava a crer ser verdadeira que lhe contara o marido
que a ouvira ao tio que a ouvira a um amigo de confianca que conhecia a
pessoa em questao, um tal Ryszard que fora, durante muitos anos, motorista
pessoal do papa, isto, é claro, antes de ele ser eleito para a Santa Sé.
Quando chegara a altura dessa eleicao, Ryszard, o chofer, atravessou a
Europa com o futuro papa, uma Europa que estava a beira da histéria, na
crista de grandes mudancas. Ah, a camaradagem dos dois homens, os
prazeres e irritagoes simples e humanos de uma viagem tao longa! E depois
chegaram a Cidade Santa, o clérigo foi emparedado com os seus pares, e 0
motorista ficou a espera. Por fim, viu-se o fumo branco, soltou-se a
exclamacdo de habemus papam, e eis que ali vinha um cardeal, todo de
vermelho, a descer lentamente, como um caranguejo, o enorme e largo lance
de degraus de pedra amarela, como uma personagem num filme de Fellini, e
mesmo ao fundo dos degraus estava o carrinho enegrecido pelos fumos e 14
dentro o motorista nervoso. O cardeal veio a limpar a testa e a ofegar até a
janela do homem, que Ryszard tinha aberto na expectativa de noticias. E foi
assim que o cardeal pode entregar a mensagem pessoal do novo papa
polaco:

— Esta despedido.



Solanka, nem cat6lico nem crente nem muito interessado na historia,
mesmo se verdadeira, muito longe de estar convencido de que era
verdadeira mas nada ansioso por arbitrar o combate de wrestling entre a
mulher-a-dias e o diabinho da divida que, actualmente, tinha a alma imortal
dela numa posicdao de estrangulamento, teria preferido ndo dirigir sequer
palavra a Wislawa, teria desejado que ela deslizasse pelo apartamento
pondo-o imaculado e habitavel, deixando a roupa lavada, passada e
dobrada. Porém, e apesar de uma despesa de mais de oito mil dolares por
meés com o aluguer, mulher-a-dias incluida, o destino tinha-lhe dado uma
vaza bastante dificil de jogar. Em relacdo ao topico de Wislawa mais da sua
reserva em perigo no Céu, desejava com veeméncia nao ter de fazer
comentario algum; no entanto, ela voltava constantemente ao tema.

— Como pode uma pessoa beijar o anel de um Santo Padre como este, é
da minha terra, mas, Oh meu Deus, mandar um cardeal e, assim sem mais
nem ontem, tao ligeiro, meter o outro no olho da rua. E, sem o Santo Padre,
que fazer com os padres dele e, sem os padres dele, como fazer para a
confissdo e absolvigdo, e ja estou a ver as portas de ferro do Inferno a
abrirem-se por baixo dos meus pés.

Prestes a perder as estribeiras, o Professor Solanka estava, de dia para
dia, mais tentado a fazer uma observacdao pouco generosa. O Paraiso,
ponderava dizer a Wislawa, era um lugar de que sé as pessoas com mais
pinta e mais massa em Nova lorque possuiam o numero secreto. Numa
cedéncia ao espirito democratico, permitia-se a entrada também a alguns
comuns mortais; estes chegariam envergando expressoes adequadamente
reverentes, as expressoes tipicas dos que sabiam ter tido, uma unica vez,
uma grande vaca. A excitacao embasbacada de espanto desta turba das
portagens aumentaria a satisfacao dissoluta da fina flor e, é claro, do proprio
Proprietario. Era, contudo, extremamente improvavel, as leis da oferta e da
procura sendo o que eram, que Wislawa viesse a fazer parte dos poucos
afortunados que tinham conseguido lugares sentados nas bancadas beijadas
pelo sol da eternidade.

Era isto e muito mais que Solanka andava a ver se evitava dizer-lhe. Em
vez disso, apontava-lhe as teias de aranha e o po, ao que ela respondia
apenas com um sorriso gengival e um gesto de incompreensao cracoviana.

— Trabalho para Mrs. Jay muitos anos.

Esta resposta punha, na perspectiva de Wislawa, fim a qualquer queixa.
Passadas duas semanas, Solanka desistiu de pedir, comecou ele a limpar



armarios, a livrar-se das teias de aranha e a levar as camisas a uma boa
lavandaria chinesa que ficava ali mesmo, na esquina com a Columbus.
Porém, a alma dela, a inexistente alma dela, continuava intermitentemente a
insistir nos cuidados pastorais, indiferentes, dele.

A cabeca de Solanka comecou a rodopiar ligeiramente. De cabeca a
acusar a falta de sono e pensamentos desvairados, dirigiu-se para o quarto.
Atras dele, através do ar denso, himido, ouvia os bonecos, agora acordados
para a vida, a falatear para la da porta fechada, cada um a contar ao outro as
suas «ante-historias», a fabula de como ela ou ele tinha nascido. A fabula
imaginaria que ele, Solanka, tinha inventado para cada um deles. Um boneco
sem ante-historia tinha um valor comercial baixo. E, tal como com os
bonecos, assim era com os seres humanos. Era isto que traziamos connosco
na nossa odisseia por oceanos, para la das fronteiras, pela vida: o nosso
pequeno armazém de episédios rocambolescos e do que-aconteceu-depois, 0
nosso era-uma-vez privado. Framos as nossas histérias e, quando
morréssemos, se tivéssemos sorte, a nossa imortalidade seria outra fabula do
mesmo género.

Esta era a grande verdade com que Malik Solanka tivera de se confrontar.
Pois era precisamente a sua ante-historia que queria destruir. Que
interessava de onde vinha ou quem tinha, quando o pequeno Malik ainda mal
sabia andar, abandonado a mae, dando-lhe assim permissao a ele para, anos
mais tarde, fazer o mesmo. Para o diabo com padrastos e maos na cabeca de
um rapazinho a empurrd-lo e mascaradas e mdes fracas e Desdémonas
culpadas e toda essa tralha initil do sangue e da tribo. Ele viera para a
América, como tantos antes dele, para receber a béncao de ser ellis-
islandalizado’, de poder recomecar. Da-me um nome, América, faz de mim
um Buzz ou Chip ou Spike. Banha-me em amnésia e veste-me com o0 teu
poderoso desconhecimento. Deixa que me aliste na tua J. Crew e da-me
umas orelhas de rato! Ndo ja historiador mas um homem sem histérias deixa-
me ser. Arrancar-me-ei da garganta a mentirosa lingua materna e, em vez
disso, falarei no teu inglés fragmentado. Passa-me ao scanner, digitaliza-me,
projecta-me. Se o passado é a Terra velha e doente, 6 América, sé o meu
ovni. Leva-me aos confins do espaco. Que a Lua ndo é suficientemente
remota.

Porém, mesmo pela janela mal calafetada do quarto, as historias
chegavam-lhe em catadupa. Que fariam Saul e Gayfryd — «ela tornou-se a
Taca Stanley das mulheres-troféu numa altura em que as mulheres-troféu



estavam tao banalizadas como os Porsches» — agora que estavam reduzidos
aos seus ultimos 40 ou 50 milhdes de délares?... E hurra, Muffle Potter
Ashton esta gravida... E ndo era que aquela Paloma Huffington de Woody
andava a ficar muito intima de S. J. «Yitzhak» Perelman na Praia de Gibson,
em Sagaponack?... E ja sabes do Griffin e da Dahl, ela tdo fantastica, tao
grande, tao linda?... O qué, Nina anda a planear langcar um perfume?... Mas,
6 minha querida, ela esta tao acabada, ja comeca a cheirar a carcaga velha...
E a Meg e o Dennis, acabadinhos de se mudar para Vila Nova da Separacao,
andam a bulha para ver quem fica ndo sé6 com a coleccdao de CDs mas
também com o guru... Que actriz de grande nomeada € que tem andado a
cochichar que a ascensdao de uma nova e jovem estrela tem origens saficas
que envolvem uma manda-chuva de um dos grandes estidios?... E ja leste o
ultimo da Karen, Coxas Magras para a Vida?... E o Lotus, o mais na berra
dos bares, deu tampa a festanca de anos de O. J. Simpson! Isto s na
América, meninos, s6 na América!

Com as maos a tapar os ouvidos e com o arruinado fato de linho ainda
vestido, o Professor Solanka adormeceu.

5 Designagao de um cigarro barato, produzido na india, em geral feito de tabaco cortado e enrolado numa folha de planta. (N. T)
6 Em alemdo, Schwarzer significa « negro» .
7 Ellis Island é uma ilha ao largo de Manhattan onde, durante muito tempo, funcionaram os Servigos de Imigracdo dos Estados Unidos. [N. da T]
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O telefone acordou-o ao meio-dia. Era Jack Rhinehart, o estracalhador de
telefones, a convidar o Professor Solanka para ir assistir em casa dele ao
Holanda-Jugoslavia para os quartos de final do Euro 2000, no Canal Pay-
PerView.

— Queria arrancar-te a esse buraco de toupeira — disse-lhe Rhinehart —,
mas, se estas a planear torcer pelos Sérvios, é melhor ficares em casa.

Hoje Solanka sentia-se refrescado: menos sobrecarregado e, sim, a
precisar de um amigo. Mesmo nestes dias de retiro, ainda tinha destas
necessidades. Um homem santo no topo dos Himalaias conseguiria viver sem
futebol na televisdo. Solanka ndo era tao puro de coracdao. Despiu o fato com
que dormira, tomou um duche, vestiu-se rapidamente e meteu-se num taxi até
a Baixa. Tinha acabado de sair do veiculo junto ao prédio de Rhinehart
quando uma mulher de o6culos escuros entrou a correr, dando-lhe um
encontrao, e ele teve, pela segunda vez em dois dias, a impressao
desconcertante de que a estranha era alguém que ele conhecia. No elevador,
conseguiu identifica-la: era a mulher-boneca do género aperta-me-que-eu-
falo, cujo nome era o sinénimo contemporaneo de infidelidade pirosa, a
Nossa Senhora do Fio Dental.

— Oh, santo Deus, Monica! — exclamou Rhinehart. — Estou sempre a
dar de caras com ela. Dantes nesta area era s6 Naomi Campbell, Courtney
Love, Angelina Jolie. Agora é a Bocahontas. La se vai a vizinhanca por agua
abaixo, certo?

Rhinehart andava ha anos a tentar divorciar-se, mas a mulher tinha feito
sua missdo nesta vida contraria-lo. Tinham sido um casal lindissimo, ébano e
marfim num contraste perfeito, ela, esguia, languida, palida, ele, igualmente
esguio, mas um afro-americano preto como a noite e, como se iSso nao
bastasse, um exemplo de hiperactividade: cacador, pescador, condutor de
fim-de-semana de carros velocissimos, corredor de maratona, rato de
ginasio, jogador de ténis e, ultimamente, gracas a proeminéncia de Tiger
Woods, também um obsessivo praticante de golfe. Desde os primérdios do
casamento deles que Solanka se interrogara como € que um homem com tanta
energia aguentaria uma mulher com tao pouca. Tinham casado com grande
espavento em Londres — Rhinehart preferira, durante grande parte dos seus



anos de guerra, viver fora da América —, num palacio, todo ele porcelana e
mosaico, alugado para a ocasidao a uma instituicdo de caridade que o
utilizava em parte como lar para perturbados mentais, e, na sua qualidade de
padrinho, Malik Solanka fizera um discurso cujo tom fora espectacularmente
mal interpretado — a dado momento, ao fazer a sua imitacdo, famosa na
altura, de W. C. Fields, comparara os riscos da unido aos de «saltar de um
avido a seis mil metros e tentar aterrar numa meda de feno» — mas
profeticamente adequado. Como a maioria dos que pertenciam ao circulo
deles, Solanka tinha, contudo, subestimado Bronislawa Rhinehart num
aspecto essencial: ela tinha o poder aderente de uma sanguessuga.

(Pelo menos, ndo havia filhos, pensara Solanka quando os seus receios,
que eram os de toda gente, acerca da unido provaram ser justificados.
Pensou em Asmaan ao telefone. «Aonde foste, Papa, estas aqui?» Pensou em
si proprio outrora, ha muito tempo. Pelo menos, Rhinehart nao tinha de lidar
com aquilo, a dor lenta, funda de um filho.)

Rhinehart havia agido mal com ela, ndo havia como nega-lo. A reaccao
dele ao casamento fora comecar um caso, e a reaccao dele a dificuldade de
manter uma relacdo clandestina fora iniciar outra e, quando as duas amantes
comecaram a insistir para que regularizasse a vida dele, quando ambas
comecaram a insistir em ocupar o primeiro lugar na grelha da corrida
automobilistica que era a vida dele, logo conseguiu arranjar espaco para
ainda mais outra mulher na sua ja barulhenta e sobrepovoada cama.
Bocahontas talvez ndo fosse um icone local assim tao inadequado. Depois de
alguns anos nesta vida e uma mudanca de Holland Park para a West Village,
Bronislawa — que fazer de todos estes polacos que nao paravam de
aparecer de surpresa em diversas situacOes? — deixou o apartamento na
Hudson Street e comegou a usar o0s tribunais para obrigar Rhinehart a manté-
la em grande estilo numa pequena suite de um hotel chiquérrimo no Upper
East Side, com toda a liberdade de gastar que um bom cartdao de crédito
confere. Em vez de se divorciar dele, disse-lhe docemente que pretendia
fazer do resto da vida dele um inferno e espremé-lo lentamente até a dltima
gota.

— E nada de ficares sem dinheiro, querido — aconselhou-o. — Porque
entao tenho de vir atras daquilo de que realmente gostas.

Aquilo de que Rhinehart realmente gostava era de comer e beber. Tinha
uma casa de duas aguas em Springs, com um abrigo, ao fundo do jardim, que
ele equipara para servir de armazém para o vinho e que pusera no seguro por



uma soma muito mais consideravel do que a casa, em que 0 objecto mais
valioso era o fogdo Viking de seis bocas. Nos dias que corriam, Rhinehart
era um gastronomo impelido a turbo, a arca frigorifica cheia de carcacas de
aves mortas a espera de serem reduzidas — ou elevadas! — a jus. No
frigorifico, as especialidades da terra lutavam por espacgo: linguas de
rouxinol, testiculos de ema, ovos de dinossauro. No entanto, quando, no
casamento do amigo, falara a mde e a irma de Rhinehart dos delicadissimos
prazeres de jantar a mesa de Jack, Solanka tinha-as confundido e espantado a
ambas.

— Jack? Cozinhar? Aquele Jack? — perguntara a mde dele, apontando
descrente para o filho. — O Jack que eu conheco ndo era capaz de abrir uma
lata de feijdo se eu ndo lhe mostrar como se pega no abre-latas.

— O Jack que eu conheco — acrescentara a irma — ndo era capaz de
ferver uma panela de agua sem a queimar.

— O Jack que eu conheco — concluira a mae, em tom definitivo — ndo
era capaz de dar com a cozinha nem que um cdo de cego lhe mostrasse o
caminho.

Este mesmo Jack era agora capaz de falar de igual para igual com os
grandes chefs do mundo, e Solanka maravilhou-se, mais uma vez, com a
capacidade humana para a automorfose, a transformacdao do mesmo, que os
Americanos reivindicavam ser uma caracteristica sua, especial e definidora.
Nao era. Os Americanos estavam sempre a rotular coisas com o logotipo da
América: o Sonho Americano, o Bufalo Americano, os Grafitos Americanos,
o Psicopata Americano, a Cancdo Americana. Porém, todos os outros
também tinham essas coisas, e, no resto do mundo, o acrescento de um titulo
nacionalista ndao parecia acrescentar muito ao sentido. Psicopata Inglées,
Grafito Indiano, Bufalo Australiano, Sonho Egipcio, Cangdo Chilena. A
necessidade de a América tornar as coisas americanas, de possui-las,
pensava Solanka, era a marca de uma estranha inseguranca. Também, é claro
e mais prosaicamente, capitalista.

A ameaca de Bronislawa ao aprovisionamento de bebida de Rhinehart
atingira o alvo. Ele desistiu de andar pelas zonas de guerra e, em vez disso,
comecou a escrever lucrativos perfis dos superpoderosos, superfamosos e
super-ricos para as revistas semanais e mensais que eles preferiam:
cronicando os seus amores, as suas negociatas, os seus filhos desaustinados,
as suas tragédias pessoais, as suas empregadas linguarudas, os seus
assassinios, as suas operacoes cirdrgicas, as suas boas obras, os seus



segredos diabolicos, os seus jogos, os seus feudos, as suas praticas sexuais,
a sua mesquinhez, a sua generosidade, os seus assistentes, 0s seus
treinadores, os seus carros. Depois desistiu de escrever poesia e, em vez
disso, lancou mao a romances passados no mesmo mundo, o mundo irreal
que governava o real. Comparava frequentemente os seus temas ao do
romano Suetonio.

— Sdo as vidas dos Césares de hoje nos seus palacios — tinha-se ele
habituado a dizer a Malik Solanka e a quem quer que fosse que estivesse
pronto para ouvi-lo. — Dormem com as irmas, assassinam as maes, fazem
dos cavalos senadores. Ali, nos Palacios reina o caos. Mas sabes que mais?
Se estas de fora, se pertences a turba na rua, se, quer dizer, tu és nos, tudo o
que vés é que os Palacios sdao Palacios, é que todo o dinheiro e poder estao
concentrados ali e que, quando eles estala os dedo, meu, o planeta desata a
salta.

(Rhinehart tinha por habito desatar, de vez em quando, a falar como se
fosse um cruzamento entre Eddie Murphy e Br’er Rabbit, ora para dar
énfase, ora para se divertir.)

— Agora que escrevo sobre esta biliondria em coma ou aqueles mitdos
cheios de dinheiro que empandeiraram os pais, agora que ando nesta
patrulha dos diamantes, tenho mais acesso a verdade das coisas do que na
porra da Tempestade do Deserto ou do que em qualquer porta no Beco dos
Franco-atiradores, em Sarajevo e, podes crer, que é igualmente facil, mais
facil até, pisar a porra de uma mina e ficar feito em bocadinhos.

Nos dias que corriam, sempre que o Professor Solanka ouvia o amigo a
proferir uma versao deste discurso pouco incomum, detectava uma nota cada
vez mais forte de insinceridade. Jack fora a guerra — como reputado
jornalista de cor, jovem e radical, com um distinto passado de investigacao
sobre o racismo americano e a consequente série de inimigos poderosos —,
alimentando muitos dos medos expressos, uma geracdo antes, pelo jovem
Cassius Clay: ou seja, temendo mais que tudo a bala nas costas, a morte pelo
que nao era entdo ainda conhecido como «fogo amigavel». Nos anos que se
seguiram, contudo, Jack testemunhou, vezes sem conta, 0 dom tragico da sua
espécie para ignorar a nocao de solidariedade étnica: as brutalidades de
negros contra negros, de arabes contra arabes, de sérvios contra bosnios e
croatas. Antiga Jugoslavia, Irdo-Iraque, Ruanda, Eritreia, Afeganistao. Os
exterminios em Timor, os massacres de comunidades em Meerut e Assam, 0
cataclismo infindavel e daltonico da Terra. Algures durante esses anos,



tornara-se capaz de amizades intimas com os seus colegas brancos dos EUA.
O seu rotulo modificou-se. Deixou de se hifenizar e tornou-se, simplesmente,
americano.

Solanka, que era sensivel as cambiantes de tais reetiquetagens, percebera
que, para Jack, muitas eram as desilusdes envolvidas nesta transformacao,
até mesmo muita coOlera dirigida contra aqueles a que os racistas brancos de
bom grado chamariam «os da laia dele» e que essa cdlera se viraria, muito
facilmente, contra o colérico. Jack permaneceu longe da América, casou-se
com uma mulher branca e movia-se nos circulos bien-pensant em que a racga
«ndo era tema»: ou seja, quase toda a gente era branca. De regresso a Nova
Iorque, ja separado de Bronislawa, continuou a sair com «as filhas dos
Caras Palidas», como ele lhes chamava. A piada ndo conseguia, porém,
ocultar a verdade. Nos dias que corriam, Jack era mais ou menos o unico
negro que Jack conhecia, e Solanka era provavelmente o tinico achocolatado.
Rhinehart passara uma fronteira.

E agora estava talvez a passar outra. A nova orientagdao profissional de
Jack dava-lhe acesso livre e total aos palacios, e ele estava a adorar.
Escrevia sobre este meio dourado com veneno acutilante, despedacava-o
pela sua incivilidade, invisualidade, negligibilidade, superficialidade sem
profundidade, mas os convites dos Warren Redstones e dos Ross Buffetts,
dos Schuylers e dos Muybridges e dos Van Burens e dos Kleins, da Ivana
Opalberg-Speedvogel e da Marlalee Booken Candell ndo paravam de
chegar, porque o tipo estava viciado, e eles sabiam-no. Era o preto de
estimacdo deles e agradava-lhes té-lo por perto como, suspeitava Solanka,
uma espécie de bicho de casa. «Jack Rhine-hart» era um nome que dava
jeito, ndo especificamente negro nem carregado das conotacGes de gueto de
um Tupac, Vondie, Anfernee ou Rah’schied (viviam-se dias de onomastica
inovadora e ortografia criativa na comunidade afro-americana). Nos
palacios, as pessoas ndo se chamavam assim. Os homens ndo respondiam
pelo nome de Biggie ou Hammer ou Shaquille ou Snoop ou Dre, nem as
mulheres se chamavam Pepa ou LeftEye, ou D:Neece. Nada de Kunta Kintes
ou Shaznays nos saloes dourados de Nova lorque; onde, contudo, um homem
podia ter como alcunha Stash ou Club? a laia de cumprimento sexual, e as
mulheres poderiam ser Blaine ou Brooke ou Horne, e tudo o que se quisesse
estava provavelmente a fervilhar entre lencéis de cetim, mesmo atras da
porta daquela suite ali, a que tinha a porta s6 muito levemente aberta.



Sim, mulheres, é claro. As mulheres eram o vicio e o calcanhar de
Aquiles de Rhinehart, e este era o Vale das Bonequinhas. Ndo: era a
montanha, o Everest das Bonequinhas, a legendaria Cornucopia das
Bonequinhas. Deixai vir a ele estas mulheres, as Christies e Christys e
Kristens e Chrysteles, as gigantes com quem metade do planeta andava
ocupada a fantasiar, com quem até Castro e Mandela tinham querido posar, e
por quem Rhinehart estaria disposto a deitar-se (ou sentar-se) e implorar.
Por detrds das camadas infinitas da grande pinta de Rhinehart, havia este
facto ignobil: fora seduzido, e o desejo de ser aceite neste clube de homem
branco era o segredo obscuro que nao podia confessar a ninguém, talvez nem
mesmo a si proprio. E é destes segredos que jorra a coOlera. Nesta cama
obscura, desabrocham as sementes da furia. E, embora o nimero de Jack
fosse a prova de bala, embora a mascara nunca lhe caisse, Solanka estava
certo de poder ver, nos olhos chamejantes do amigo, o fogo autodesprezivo
da raiva dele. Levou-lhe muito tempo a admitir que a furia reprimida de Jack
nada mais era que o espelho da sua.

O rendimento anual de Rhinehart andava, actualmente, pelas imediacoes
do meio-para-cima da classe dos seis digitos, mas ele dizia, sO meio a
brincar, que era frequente estar apertado de dinheiro. Bronislawa tinha
exaurido trés juizes e quatro advogados, descobrindo na sua viagem um dom
verdadeiramente Jarndycesco — até, pensava Solanka, um génio indiano —
para a obstrucdo e o adiamento legais. Disto tornara-se (talvez de modo
literal) insanamente orgulhosa. Aprendera a complicar e a adensar o enredo.
Como catolica praticante, anunciara a partida que ndo interporia um
processo de divorcio a Rhinehart, muito embora ele fosse o diabo disfar¢ado
de gente. O diabo, explicou ela aos advogados, era baixo, branco, envergava
uma casaca verde, tinha um rabicho e sapatinhos de salto alto, e
assemelhava-se muito ao fil6sofo Immanuel Kant. Porém, era capaz de tomar
qualquer forma: uma coluna de fumo, um reflexo num espelho ou um marido
esguio, negro e freneticamente enérgico.

— A minha vinganca sobre Satanas — disse aos advogados
estupidificados — sera manté-lo prisioneiro do meu anel.

Em Nova lorque, onde os motivos legais para o divorcio eram escassos e
rigorosamente definidos e a separacdao sem culpa ndo existia, as razoes de
Jack contra a mulher eram frageis. Ele tentou a persuasdo, o suborno, as
ameacas. Ela permaneceu irredutivel, sem interpor qualquer accao. Por fim,
ele la deu inicio a um processo judicial, ao qual ela, brilhante e



determinadamente, contrap0s uma inac¢ao pasmosa, quase mistica. A
ferocidade da sua resisténcia passiva teria, provavelmente, impressionado
Gandhi. Conseguiu safar-se com uma sequéncia, longa de uma década, de
«esgotamentos» psicologicos e fisicos que a mais mexicana das telenovelas
teria achado excessiva, e encontrara-se em atitude de desrespeito ao tribunal
quarenta e sete vezes, sem nunca ir parar a cadeia, devido a
indisponibilidade de Rhinehart para solicitar ao tribunal que tomasse
providéncias contra ela. Dai que, aos quarenta e tal anos, ele continuasse a
pagar pelos pecados dos trinta e tal. Entretanto, continuava a ser promiscuo e
a louvar a cidade pela sua prodigalidade.

— Para um homem solteiro com alguns do6lares no banco e a inclinagao
para se divertir, este pedacinho de terreno roubado aos nativos de
Manahattan é uma alegre coutada, nada menos que isso.

Porém, ele ndo era solteiro. E, em onze anos, decerto que podia ter, por
exemplo, atravessado a fronteira estadual e ido viver para Connecticut, onde
o divércio sem culpa existia, ou arranjado as seis semanas necessarias, ou la
0 que era, para fixar residéncia legal no Nevada e cortar este n6 gérdio. Isto
ele escolhera ndo fazer. Uma vez, ja com os copos, confiara a Solanka que,
apesar de toda a generosidade da cidade no fornecimento ao macho
agradecido de opcoes de escolha multipla no campo dos encontros
amorosos, havia um senao.

— Elas querem todas os grandes palavroes — objectara ele. — Querem
para sempre, sério, intenso, longo prazo. Ou é paixdo assolapada ou nada. E
por isso que estdo tao sozinhas. Ndao ha homens que cheguem para todas, mas
desdenham se ndo podem comprar. Nao estao abertas ao conceito de aluguer,
de time share. Estdao maradas, pa. Andam a procura de propriedades num
mercado que esta loucamente caro e que sabem ndo tardar a ficar ainda mais
caro.

Nesta versdao da verdade, o divorcio incompleto de Rhinehart dava-lhe
espaco para respirar, Lebensraum. As mulheres gostavam de experimenta-
lo, pois ele era belo e encantador e, até ficarem fartas da infinidade da coisa,
costumavam esperar.

Havia, contudo, uma outra leitura possivel da situacdao. Ali onde Rhine-
hart vivia agora a maior parte do tempo, na Grande Montanha das
Guloseimas, no Diamante tao grande como o Ritz, ele estava literalmente
esmagado por uma classe superior e, no momento em que caira na armadilha
de querer o que ali, no Olimpo, havia para oferecer, também sem pé. Ele era,



recorde-se, o brinquedo deles, e, ainda que brinquem com os brinquedos, as
raparigas nao casam com eles. Dai que, se calhar, o estar meio casado, preso
a eterna condicdo de estar a divorciar-se, era também uma maneira de
Rhinehart se iludir. Na realidade, ndo havia provavelmente uma bicha muito
longa a espera dele. Solteiro, a envelhecer — ja completara quarenta anos
—, estava quase a ficar sem tempo. Quase — a expressao fatal para
qualquer fatal casanova — fora de prazo.

Tinham sido muitas as vezes que Malik Solanka, uma década e meia mais
velho que Jack Rhinehart e ene vezes mais inibido, observara e escutara,
com invejoso assombro, a atitude tao desenvergonhadamente masculinha
com que Rhinehart encarava as coisas da vida. As zonas de combate, as
mulheres, os desportos perigosos, a vida de um homem de accdo. Até a
agora-abandonada poesia se inscrevera na tradi¢ao viril de Ted Hughes.
Muitas vezes Solanka sentira que, apesar de ele ter uma idade mais
avancada, era Rhinehart quem era o mestre e ele, o aluno. Um mero fazedor
de bonecos tem de baixar a cabeca perante um surfista, um praticante de sky
diving, bungee jumping, um alpinista, um homem cuja nogao de divertimento
era ir duas vezes por semana a Hunter College e subir e descer a correr
quarenta lances de escada. Ser rapazinho — mas isto era aproximar-se de
mais da sua proibida, da sua obliterada ante-histéria — era uma aptidao que
ndo fora permitido a Malik Solanka adquirir completamente.

Patrick Kluivert marcou um golo para os Holandeses, e tanto Solanka
como Rhinehart deram um pulo na cadeira, acenando com garrafas de
cerveja mexicana e gritando de prazer.

Depois soou a campainha da porta, e Rhinehart disse sem mais
preambulos:

— Oh, é verdade, acho que estou apaixonado. Convidei-a para se juntar a
nos. Espero que nao haja problema.

Esta ndo era uma frase original. Tradicionalmente, assinalava a chegada
daquilo a que Rhinehart costumava chamar, na intimidade, a nova criada. O
que se seguiu, porém, era novo.

— E das tuas — disse Rhinehart por cima do ombro enquanto se
levantava para ir abrir a porta. — Da diaspora indiana. Cem anos de
serviddo. Em mil oitocentos e noventa e tal, os antepassados dela foram
trabalhar como assalariados em como-é-que-se-chama. Lilipute-Blefuscu.
Agora gerem toda a producdo de cana-de-acticar, e a economia iria pelo
cano abaixo sem eles, mas tu sabes como ¢é aonde quer que os indianos vao.



As pessoas nao gostam deles. Eles trabalha no duro e ndo se mistura com um
p’coa e tem mania qu’é bom. Pergunta a quem quiseres. Pergunta ao Idi
Amin.

Na televisdo, os holandeses estavam a jogar um futebol sublime, mas a
partida, de repente, tornara-se uma irrelevancia. Malik Solanka estava a
pensar que a mulher que acabara de entrar na sala de Rhinehart era a mais
bela mulher indiana — a mais bela mulher— que alguma vez vira.
Comparada com o efeito intoxicante da presenca dela, a garrafa de Dos
Equis que tinha na mdo esquerda era totalmente isenta de alcool. Outras
mulheres no mundo havia com um pouco menos de um metro e oitenta,
cabelo negro até a cintura, supunha ele; e sem divida que também se podiam
encontrar uns olhos assim acinzentados noutras paragens, assim COmo outros
labios tdo profusamente almofadados, outros pescocos tao finos, outras
pernas tdo interminavelmente longas. Noutras mulheres também, haveria
seios como estes. E depois? Nas palavras de uma canconeta tola dos anos
50, «Bernardine», cantada, num dos seus momentos mais picantes, pelo
artista preferido da mae dele, o muito cristdio e muito conservador Pat
Boone: «Your separate parts are not unknown/but the way you assemble
‘em’s all your own»®. Precisamente, pensou o Professor Solanka, a afogar-
se. Era precisamente isso.

No fim do antebraco direito da mulher via-se uma cicatriz de vinte
centimetros, espinhada. Quando o viu a olhar para ela, a mulher
imediatamente cruzou os bracos e pos a mdo esquerda sobre a lesdo, nao
percebendo que a fazia mais bela, que, ao acrescentar-lhe uma imperfeicao
essencial, lhe aperfeicoava a beleza. Ao mostrar que era lesionavel, que uma
beleza tdo espantosa podia ser quebrada num instante, a cesura so sublinhava
0 que 14 estava e fazia com que a estimassemos — céus, pensou Solanka, que
palavra para utilizar a proposito de uma estranha! — tanto mais.

A extrema beleza fisica atrai toda a luz disponivel para si propria, torna-
se um farol luminoso num mundo de resto escurecido. Por que razao
haveriamos de esforcar a vista no sentido da obscuridade circundante
quando podiamos olhar para esta chama afavel? Porqué falar, comer, dormir,
trabalhar quando uma tal refulgéncia estava em exposicao? Porqué fazer o
que quer que fosse a ndo ser olhar durante o resto da nossa irrisoria vida?
Lumen de lumine. Enquanto fitava a irrealidade sideral da beleza dela que
irrompia pela sala como uma galaxia a arder, pensava que, se tivesse sido
capaz de tornar real, pelo desejo, a sua mulher ideal, se tivesse tido uma



lampada magica para esfregar, teria sido isto o que teria desejado. E, ao
mesmo tempo, enquanto mentalmente saudava Rhinehart por se afastar por
fim das muitas filhas dos Caras-Palidas, também se ia imaginando com esta
Vénus escura, permitindo assim que o seu coracao fechado se abrisse e que
ele voltasse uma vez mais a relembrar o que passara tanto tempo da sua vida
a tentar esquecer: o tamanho da cratera dentro dele, do buraco deixado pela
ruptura com o passado recente e remoto, que, talvez, talvez, o amor de uma
mulher assim pudesse encher. Uma dor antiga, secreta, assomou-se nele,
implorando cura.

— Pois €, desculpa la, amigo — chegou-lhe, do outro extremo do
universo, a voz arrastada e excitada de Rhinehart —, ela tem esse efeito
sobre a maioria das pessoas. Ndao consegue evita-lo. Parece ndo saber como
desliga-lo. Neela, este é Malik, o meu amigo celibatario. Desistiu das
mulheres para sempre, como podes claramente ver.

Jack estava muito divertido, observou Solanka, obrigando-se a voltar ao
mundo real.

— Ainda bem para todos nds que desisti — disse por fim, forcando a
boca a uma espécie de sorriso. — De contrario, teria de lutar contigo por
ela.

Eis a velha eufonia outra vez, pensou: Neela, Mila. O desejo persegue-me
e da-me avisos em rima.

Neela trabalhava como produtora para uma das melhores companhias
independentes e especializara-se na feitura de documentarios para televisao.
Nesta altura estava na fase de planeamento de um projecto que a levaria de
volta as raizes. As coisas la em Lilipute-Blefuscu ndo andavam bem,
explicou Neela. As pessoas no Ocidente achavam que aquilo era um paraiso
do mar do Sul, um local para luas-de-mel e outros encontros secretos, mas
era um barril de pdlvora. As relacdes entre indo-liliputianos e a comunidade
«elbesa», indigena e étnica — que ainda perfazia a maioria da populacdo
mas a justinha —, estavam a deteriorar-se rapidamente. Para trazer as
questiinculas a lica, os representantes em Nova lorque das duas faccoes
hostis tinham marcado desfiles para o domingo seguinte. Estas manifestacoes
seriam pequenas mas ardentes. Estava programado que os percursos das
duas marchas fossem completamente diferentes, mas era tdo certo como dois
e dois serem quatro que haveria recontros coléricos. Neela, por seu lado,
estava determinada a marchar. Enquanto ia falando da intensificacao da
turbuléncia politica no seu territoriozinho nos antipodas, o Professor Solanka



viu o sangue comecar a fervilhar dentro dela. Este conflito ndo era coisa
pouca para a belissima Neela. Ela ainda estava ligada as origens, e Solanka
quase a invejou por isso. Jack Rhinehart estava a dizer juvenilmente:

— Bestial! Vamos todos! Ah pois vamos! O Malik, vais marchar pelo teu
povo, certo? Bem, se ndo for pelo teu povo, pela Neela marchas.

O tom de Rhinehart era ligeiro: um erro de calculo. Solanka viu Neela
inteiricar-se e franzir o sobrolho. Isto ndo era para ser tratado como uma
brincadeira.

— Sim — disse Solanka, olhando-a nos olhos —, marcharei.

Instalaram-se para ver o jogo. Aconteceram mais golos: seis ao todo para
os Paises Baixos, um ataque tardio, irrelevante, de consolacdo, para a
Jugoslavia. Também Neela ficou contente pelo facto de os holandeses terem
ganho. Para ela, os jogadores negros eram, sem rivalidade mas também sem
falsa modéstia, seus quase pares em boniteza.

— Os Surinameses — disse, ecoando, sem saber, os pensamentos de ha
tantos anos do jovem Malik Solanka em Amesterddo — sdo a prova viva do
valor da miscigenacao de racas. Olhem para eles. Edgar Davids, Kluivert,
Rijkaard no banco e, nos velhos tempos, Ruud. O grande Gullit. Todos eles
méteques. Misturem-se todas as racas e obter-se-ao as pessoas mais belas
do mundo. Quero ir — acrescentou para ninguém em especial — em breve
ao Suriname.

Esparramou-se no canapé, atirando uma perna longa, envolta em cabedal,
para cima do braco do assento, e desalojou o Washington Post desse dia.
Este caiu para o chdo, junto aos pés de Solanka, e os olhos deste ficaram
presos no Cabegalho: O ASSASSINO DO BETAO VOLTA A ATACAR E, por baiXO, em letra mais
pequena: Quem Era o Homem de Panama? De repente, tudo se alterou; a
escuriddao irrompeu pela janela aberta, cegando-o. O pequeno impulso de
excitacdo, bom humor e luxiria que sentira esvaiu-se. Sentiu-se tremer e
pOs-se rapidamente de pé.

— Tenho de ir-me embora — disse.

— O qué? Basta soar o apito final e tu piras-te logo? Malik, meu amigo,
isso ndo € nada de bom-tom.

Porém, Solanka limitou-se a abanar a cabeca em direccao a Rhinehart e
dirigiu-se apressadamente para a porta. Atras dele, ouviu Neela falar do
cabecalho do Post; tinha pegado no jornal enquanto ele ia a sair.

— Estupor. Supostamente, esta coisa tinha parado, supostamente era outra
vez seguro — estava ela a dizer —, mas, que merda, isto nunca acaba. Vai



comecar tudo outra vez.

8 Br’er Rabbit é uma figura de contos infantis que representa a América profunda, inocente e pouco sofisticada mas moral e sobrevivente. (N. T))

9 Stash [=grosso, bem dotado], Club [= cacete, moca]. (N. T)
10 « As tuas partes separadas nao sdo desconhecidas/mas o modo como as juntas € todo teu» . (N. T)
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— O islao ira purificar esta rua dos filhos da puta sem Deus que sdo os
maus condutores — gritou o taxista a um motorista rival. — O isldo ira
purificar toda esta cidade dos sacanas dos chulecos judeus como tu e da puta
judia entupidora de transito com quem casaste.

O praguejar continuou enquanto subiam a Tenth Avenue.

— O meu fodilhdo infiel da tua irmd menor, tens o Inferno de Al4 a tua
espera e da lata velha e herege que € o teu carro.

— Rebento imundo de um porco comedor de merda, experimenta iSSO
outra vez e vais ver como a jihad vitoriosa te esmaga os tomates com o seu
punho sem piedade.

Malik Solanka, ao escutar o explosivo urdu, com sotaque de aldeia,
abstraiu-se, perante o veneno do motorista, por breves momentos, do seu
tumulto interior. ALI MAJNU dizia o cartdo. Majnu significava amado. Este
Amado em concreto parecia ter uns vinte e Cinco anos ou menos, um rapaz
simpatico e bem-parecido, alto e magrinho, com uma poupinha sexy d John
Travolta, e ei-lo que aqui estava a viver em Nova lorque, com um trabalho
certo; o que teria sido que o pusera tao globalmente com os azeites?

Solanka respondeu silenciosamente a sua propria pergunta. Quando se é
demasiado jovem para se ter acumulado as equimoses da experiéncia
propria, pode escolher-se envergar, como um cilicio, os sofrimentos do
mundo em que se vive. Neste caso, a medida que o processo de paz do
Médio Oriente avancava cambaleante e o presidente americano de saida,
faminto de sinais de progresso com que puxar lustro ao seu maculado legado,
insistia com Barak e Arafat para que viessem a uma cimeira em Camp
David, a Tenth Avenue estava talvez a ser culpada pelo sofrimento
ininterrupto da Palestina. Amado Ali era indiano ou paquistanés, mas, sem
diavida em nome de um qualquer equivocado espirito colectivista de
parandica solidariedade pan-islamica, culpava todos os utilizadores das ruas
de Nova lorque pelas atribulacbes no mundo muculmano. Por entre as
pragas, falava com o irmdo da mae pelo radio — «Pois sim, meu Tio. Pois,
com todo o cuidado, é claro, meu Tio. Pois, o carro custa dinheiro. Nao, Tio.
Pois, sempre corteés. O Tio, confie em mim. Pois, é a melhor politica. Eu sei»
— e pedia indicacOes a Solanka, timidamente. Era o primeiro dia de



trabalho do rapaz nas ruas cruéis, e estava borrado de medo. Solanka, ele
proprio num estado de grande agitacdo, tratou 0 Amado gentilmente mas nao
deixou de lhe dizer, ao descer em Verdi Square:

— Se calhar, é melhor maneirar o vernaculo, esta bem, Ali Majnu? Vai
com calma. Alguns clientes podem ficar ofendidos. Mesmo aqueles que nao
percebem.

O rapaz olhou para ele, aturdido.

— Eu, cavalheiro? Praguejar, cavalheiro? Quando?

Era bizarro.

— O caminho inteiro — explicou-lhe Solanka. — Com toda a gente a mao
de semear. Filho da puta, judeu, o repertorio habitual. Urdu— acrescentou,
em urduy, para tornar as coisas mais claras —, meti madri zaban hai.

Urdu é a minha lingua materna. O Amado corou, profundamente, a
vermelhiddao a espalhar-se-lhe bem fundo até ao colarinho, e enfrentou o
olhar de Solanka com olhos desconcertados, inocentes.

— Se o Sahib ouviu, entdo é porque deve ser verdade. Mas saiba o
Senhor que ndo é consciente.

Solanka perdeu a paciéncia, virou costas para se afastar.

— Nao faz mal — disse. — Agressividade ao volante. Perdeste as
estribeiras. Ndo é importante.

Ja ia a alguma distancia na Broadway e o Amado Ali ainda lhe gritava,
carente, desejando ser compreendido:

— Nao era a sério, Sahib. Eu ca nem vou a mesquita. Deus abencoe a
Ameérica, ta bem? Sao s6 palavras.

Pois, e as palavras ndo sdao actos, concedeu Solanka, avancando
maldisposto. Embora as palavras possam tornar-se actos. Quando ditas no
lugar certo e no momento certo, podem mover montanhas e mudar o mundo.
Também, uh-uh, ndo saber o que se estava a fazer — separando os actos das
palavras que os definem — parecia estar a tornar-se uma desculpa aceitavel.
Dizer «Nao foi com intencdo» era apagar a seriedade dos maus actos, pelo
menos na opinido dos Amados Alis do mundo. Sera que podia ser assim?
Obviamente que ndo. Nao, simplesmente nao podia. Muitas pessoas diriam
mesmo que até um acto de genuino remorso ndao poderia expiar um crime,
muito menos este inexplicado aturdimento — uma desculpa infinitamente
menor, uma mera assercao de ignorancia que nem sequer teria expressao em
qualquer escala de arrependimento. Chocado, Solanka reconheceu-se no
jovem e tolo Ali Majnu: a veeméncia bem como as brancas de memoria. Ele,



contudo, ndo se desculpava. No apartamento de Jack Rhinehart, antes de a
chegada arrasadora de Neela Mahendra ter mudado o rumo da conversa,
estivera a fazer um esforco, ao mesmo tempo que ocultava a profundidade da
sua perturbacdo, para confessar a Rhinehart um pouco do seu medo perante a
cOlera terrorista que estava continuamente a toma-lo como refém.

— Nao podes ignorar que sempre tiveste o pavio curto — disse ele. —
Quer dizer, tens consciéncia disso, certo? Tens consciéncia do numero de
vezes que ligaste a pessoas a pedir desculpa (o nimero de vezes que me
ligaste a mim) na manha a seguir a uma qualquer explosaozita das tuas,
depois de uns copos? As Desculpas Completas de Malik Solanka. Sempre
achei que dariam um belo livro. Repetitivo, talvez, mas com muitos
momentos deliciosamente comicos.

Ha uns anos atras, os Solanka tinham passado férias na casa em The
Springs, juntamente com Rhinehart, e a «criada» do momento, uma beldade
petite do Sul — de Lookout Mountain, Tennessee, palco da «Batalha sobre
as Nuvens» da Guerra da Secessdao — que era a soOsia perfeita de Betty
Boop, a sensual boneca da banda desenhada e a quem Rhinehart tratava
afectuosamente por Roscoe, por causa da tnica celebridade viva de Lookout
Mountain, o tenista de servico super-rapido Roscoe Tanner, apesar do 6dio
evidente dela pela alcunha. A casa era pequena, e tornava-se necessario
passar tanto tempo quanto possivel longe dela. Uma noite, ap6s uma
prolongada sessdao de bebidas sé-para-homens numa espelunca em East
Hampton, Solanka insistira, no caminho de regresso, em guiar debaixo de
uma tromba-d’agua. Seguira-se um periodo de terror emudecido. Depois,
Rhinehart dissera, tdo suavemente quanto fora capaz, «Malik, na América
guiamos do outro lado da estrada». Solanka explodira e, enfurecido com o
desrespeito mostrado pelas suas aptidoes de condutor, parara o carro e
obrigara mesmo Rhinehart a ir a pé para casa, debaixo de uma chuva
torrencial.

— Esse foi um dos teus melhores pedidos de desculpa — recordava-lho

Jack agora. — Especialmente porque, na manha seguinte, ndo te lembravas
de fazer nada de mal.
— Pois — murmurou Solanka —, s6 que agora ando a ter brancas sem

beber. E os momentos de cOlera sdao-no a uma escala completamente
diferente.

O ruido da multiddao na televisdao aumentou enquanto falava, exigindo a
atencdo de Rhinehart, e a confissao ficou por escutar.



— Oh, e — recomecou Rhinehart uns momentos depois — €é impossivel
ndo saberes como os teus amigos se esforcam por evitar certos temas,
quando na tua companhia. A politica dos E. U. na América Central, por
exemplo. A politica dos E. U. no Sudeste Asiatico. A bem dizer, os E.U. A.,
em geral, ttm sido durante anos um topico bastante proibido, por isso nao
penses que nao fiquei curioso quando decidiste recolocar a tua preciosa
bundinha no coracdao do Grande Sata.

Pois, mas, quis Solanka dizer, mordendo a isca, o que esta mal esta mal, e
é porque o maldito poder da América é imenso, porque a sacana da seducdo
da América € imensa, que aqueles estupores no poleiro levam a deles
sempre avante...

— La estas tu, estas a ver — Rhinehart apontava-lhe o dedo, a rir. —
Todo congestionado e pronto para rebentar. Vermelhissimo, depois roxo,
depois quase preto. Um ataque de coracdo ambulante. Sabes que nome lhe
damos quando isso acontece? Ficar solankerado. A sindrome da China de
Malik. E um caracas de uma fusdo nuclear, juro por Deus. Quer dizer, mé
‘migo, eu sou o p’cda que foi ido para aqueles sitios e voltou com as mas
noticias, mas isso nao te impede de me descompores por causa da minha
cidadania que, aos teus olhos ensandecidos, me torna responsavle pelo mal
horrivel que é féte em nome de mé p’coa.

Nao ha tolo como um velho tolo. Entao ele e o Amado Ali eram, afinal, o
mesmo, pensou Solanka humildemente. Apenas umas quantas ligeiras
diferencas de superficie no vocabulario e na cultura. Nao: ele era pior,
porque 0 Amado era apenas um rapazinho no primeiro dia de um novo
emprego, enquanto ele, Solanka, estava a transformar-se em algo terrivel e
talvez incontrolavel. A amarga ironia era que os seus velhos habitos de
combatividade, esta sua intemperanca evidentemente cOmica, cegariam até
0s amigos para a grande alteracdo em espécie, a deterioracao hedionda, que
estava agora a ter lugar. Desta vez, vinha ai mesmo um lobo, e ninguém, nem
mesmo Jack, dava ouvidos aos seus gritos.

— E mais — cantarolou alegremente Rhinehart —, lembras-te de quando
ejectaste, oh, como-se-chamava-ele da tua casa por citar mal Philip Larkin?
O pa! Com que entdo andaste a ser brusco com os vizinhos. Uau. Aguentem a
primeira pagina.

Como poderia Malik Solanka falar ao seu risonho amigo da abnegacao do
ser: como dizer-lhe, a América é a grande devoradora, e por isso eu vim



para a América para ser devorado? Como poderia dizer-lhe, Sou uma faca
na escuridao; ponho em perigo aqueles que amo?

Solanka sentiu comichdo nas maos. Até a pele o estava a trair. Ele, cuja
pele de rabinho de bebé sempre maravilhara as mulheres e as levara a
meterem-se com ele por ter levado uma vida de mimo e conforto, comecara a
sofrer de desagradaveis erupcoes que lhe faziam sangue junto a linha do
cabelo e, mais embaracoso que tudo o resto, nas duas maos. A pele ficava
vermelha, empregueava e estalava. Até agora nao tinha ido ao
dermatologista. Antes de deixar Eleanor, uma vitima de eczema ao longo de
toda a vida, tinha pilhado a caixa de medicamentos dela e trouxera dois
tubos gordos de um balsamo de hidrocortisona. Na Duane Reade da sua area,
comprara um frasco de um hidratante de tamanho familiar e forca industrial e
resignara-se a usa-lo varias vezes ao dia. O Professor Solanka ndo tinha os
médicos em grande conta. Em conformidade com isso, automedicava-se e
aguentava a comichao.

Estava-se na era da ciéncia, mas a ciéncia médica ainda estava nas maos
de primitivos e imbecis. A coisa mais importante que se aprendia com 0s
médicos era o pouco que eles sabiam. No jornal de ontem viera uma historia
sobre um médico que, acidentalmente, tirara um peito saudavel a uma
mulher. Fora «repreendido». Era uma histéria tdo banal que ndo chegara
sequer as primeiras paginas. Os médicos faziam destas: o rim errado, o
pulmdo errado, o olho errado, o bebé errado. Os médicos erravam. Ja quase
nem era noticia.

As noticias: ei-las ali mesmo na sua mdo. Depois de sair do taxi do
Amado Ali, comprara um exemplar do Herald News e do Post, depois fizera
um percurso erratico até casa, a andar depressa, como se a tentar escapar a
alguma coisa... Ellen De Generes, proclamavam cartazes, estaria em breve
no Beacon Theatre. Solanka sorriu. Vira cantar o tema da sua vida, é claro:
Aonde as hormonas forem, ai irei eu gemer. E a sala estara cheia de
mulheres aos berros, «Ellen, adoramos-te», e, a meio do seu alinhamento de
piadas profundamente assim-assim, a comediante fard uma pausa, baixara a
cabeca, pora uma mao no coracao e dira da sua comoc¢ao por se ter tornado
um simbolo da dor delas. Louvada seja eu, obrigada, obrigada, louvem-me
mais um bocado, eia, Anne, olha, somos icones!, uau!, ¢ uma experiéncia que
nos faz tdo humildes... A ciéncia estava a fazer descobertas extraordinarias,
pensou o Professor Solanka. Cientistas em Londres julgavam ter identificado
a insula medial, uma parte do cérebro associada as «impressoes viscerais»,



e também aquela zona do cingulo anterior que estava ligada a euforia, como
as regioes do amor. Mais, cientistas britanicos e germanicos afirmavam
agora que o cortex fronto-lateral era responsavel pela inteligéncia. O fluxo
sanguineo nesta regido aumentava quando os voluntarios testados eram
chamados a resolver enigmas complicados. Diz-me onde nasce a
imaginagdo? / No coragdo ou na razdo? E onde no cérebro, perguntava-se
de modo s6 parcialmente retorico Solanka do coracdo selvagem, fica o lugar
da estupidez? Hem, cientistas do mundo? Em que insula ou cortex aumenta o
fluxo sanguineo quando alguém grita «Amo-te» a uma pessoa completamente
estranha? E a hipocrisia? Passemos ao que verdadeiramente interessa...

Abanou a cabeca. Esta a fugir a questdo, Professor. Poe-se a dangar a
volta dela quando bastaria fita-la de alto para baixo, olha-la bem nos olhos.
Vamos a colera, certo? Vamos a maldita ftiria que mata mesmo. Diz-me onde
nasce o desejo de matar? Malik Solanka, amachucando o jornal na mao,
dirigiu-se a toda a velocidade, para este na Seventy-second Street,
espantando os transeuntes que se lhe atravessavam no caminho. Na
Columbus, virou a esquerda e percorreu, quase a correr, uns doze ou mais
quarteirdes perturbados, antes de parar. Aqui até as lojas tinham nomes
indianos: Bombaim, Pondichéri. Tudo conspirava para que se lembrasse do
que tentava esquecer — de, ou seja, casa, da ideia de casa, em geral, e da
sua propria vida em casa, em particular. Em, ndo Pondichéri mas, sim, nao
havia como negar, Bombaim. Entrou num bar de tema mexicano, bem cotado
no Zagat, pediu uma tequila, depois outra, e depois chegou finalmente a hora
dos mortos.

Deste, do cadaver da noite passada, e dos dois anteriores. Eis 0os nomes.
Saskia «Sky» Schuyler, a foto grande de hoje, e as suas predecessoras
Lauren «Ren» Muybridge Klein e Belinda «Bindy» Booken Candell. Eis as
idades: dezanove, vinte, dezanove. Eis as fotografias. Olha para os sorrisos
deles: estes eram sorrisos de poder. Um bocado de betdo bastou para apagar
estas luzes. Estas ndo eram raparigas pobres, mas agora ndo tinham um
tostao.

Era um pedaco de mulher, esta Sky. Um metro e setenta e nove, formas
voluptuosas, falava seis linguas, lembrava a toda a gente Christie Brinkley
como Uptown Girl, adorava chapéus grandes e alta costura, poderia ter
desfilado para qualquer um deles — Jean-Paul, Donatella, Dries, todos eles
lhe tinham implorado, Tom Ford chegara a por-se de joelhos, mas ela era
tdo «naturalmente timida» — o que significava, em codigo, naturalmente



fina-flor, membro convicto daquela snobeira de dinheiro velho que
considerava estilistas alfaiates e modelos de passarela apenas um degrau
acima das prostitutas — e, além disso, havia a bolsa para estudar na
Juilliard. Ainda no ultimo fim-de-semana andara numa lufa-lufa para sair de
Southampton, precisava de qualquer coisa para vestir, sem tempo para
escolher, por isso ligou a sua grande amiga, a mais sofisticada das
designers, Imelda Poushine, pediu-lhe para lhe mandar toda a coleccao e
mensageirou-lhe um cheque ao portador no valor de quatrocentos (400) mil
dolares.

Sim, diz Imelda em Rush & Molloy, o cheque foi compensado ha dois
dias. Ela era uma mitda fantastica, uma auténtica boneca de carne e 0sso,
mas negocios sdo negocios, percebe. Vamos todos sentir falta dela, é
tremendo. Sim, sera no jazigo da familia, mesmo no centro da melhor zona,
mesmo em frente de Jimmy Stewart. Toda a gente vai. Enorme operacao de
seguranca. Ouvi dizer que decidiram sepulta-la no vestido de noiva. Tdo
honrada. Ficara lindissima, mas aquela midda ficaria bem até de andrajos,
acredite. Sim, sou eu que a vestirei. Esta a brincar? O privilégio é meu. Vai
ser uma situacao de caixao aberto. Contrataram os melhores: Sally H. para o
cabelo, Rafael para a maquilhagem, Herb para as fotografias. O céu é o
limite, acho eu, perdoe-se-me o trocadilho”. A mde esta a tratar de tudo.
Aquela mulher é de ferro. Nem uma lagrima. Acabou de passar os cinquenta
e € linda de morrer, desculpe, ndo escreva isso, esta bem. Perdoe-me o
trocadilho.

Os herdeiros deserdados, os senhores feitos vitimas: era este o tom do
artigo. Toda aquela educacao desperdicada! Pois Saskia, aos dezanove anos,
ndo era apenas uma linguista, pianista e fashionista devotada; era também ja
uma cavaleira eximia, uma arqueira com esperancas de se qualificar para a
equipa das Olimpiadas em Sydney, uma nadadora de grandes distancias, uma
fabulosa bailarina, uma grande cozinheira, uma pintora feliz de domingo,
uma cantora do belo canto, uma anfitria a maneira grandiosa da mae e, a
julgar pela sensualidade abertamente mundana do sorriso de jornal dela,
talentosa também nas outras artes a que a imprensa tabloide se dedicava de
alma e coracdo, mas de que nao ousava falar livremente neste contexto. Os
jornais contentavam-se em publicar fotografias do belo noivo de Saskia, o
jogador de pdlo Bradley Marsalis III, de quem todos os leitores habituais
sabiam pelo menos isto: que os seus colegas de equipa lhe chamavam
Cavalo, em homenagem ao tamanho das suas pendurezas.



Uma pedra da fisga de um Rapaz Perdido abatera a bela Menina Wendy.
Ou melhor, meninas: pois o que se dizia de Sky Schuyler aplicava-se
igualmente a Bindy Candell e Ren Klein. Todas as trés eram belissimas,
todas as trés, esguias e louras e formidavelmente dotadas. Se era verdade
que o futuro financeiro das suas poderosas familias estava nas maos dos seus
superlativamente confiantes irmaos, ndo o era menos que estas jovens tinham
sido criadas para tomar a seu cargo as personae dos clds a que pertenciam
— o seu estilo, a sua classe. A sua imagem. Ao olhar-se agora para a atonita
homenzarrada, era facil avaliar o tamanho da sua perda. Noés, rapazes,
sabemos tomar conta dos negocios, diziam os rostos silenciosos, sofredores,
das familias, mas sdo as nossas raparigas que fazem de nos aquilo que
somos. N6s somos o barco e elas sao o oceano. NOs somos o veiculo, elas
sdo o movimento. Quem nos dira agora como ser? E havia medo também:
quem sera a proxima? De todas as raparigas maduras que nos foi dado
apanhar dos ramos quais macas doiradas pelo sol, quem sera a proxima para
o bicho fatal?

Uma boneca de carne e osso. Estas jovens nasciam para ser troféus,
Oscar-Barbies completamente acessorizadas, para utilizar a expressdo de
Eleanor Masters. Era ébvio que os jovens da classe delas estavam a reagir
as trés mortes exactamente como se umas quantas medalhas cobicadas,
algumas tacas de ouro ou troféus de prata tivessem sido roubados dos
expositores dos seus clubes. Uma sociedade secreta de jovens doirados
auto-intitulada S&M, que era a sigla, dizia-se, de Solteiros & Machos,
estava a organizar uma reunido a meia-noite para chorar a perda das muito
amadas garinas dos seus membros. «Cavalo» Marsalis, Anders «Grosso»
Andriessen — o0 euroborracho da Candell, que estava no negocio da
restauracdo — e o pandego de Lauren Klein, Keith Medford («Moca»),
dirigiriam os enlutados. Como a S&M era uma sociedade secreta, todos 0s
membros negaram categoricamente a sua existéncia e se recusaram a
confirmar os boatos de que as cerimdnias de luto teriam o seu climax em
dancas mistas, de corpos nus, com pinturas de guerra, e em banhos sem
roupa na praia privada de Martha’s Vineyard, altura em que seriam feitas
audicOes intimas as candidatas as vagas deixadas nas camas dos rapagoes.

Todas as trés raparigas, e as suas irmas vivas, conformavam-se assim a
definicdo de Desdémonas proposta por Eleanor. Eram pecas de imobiliario.
E agora havia um Otelo homicida a solta — neste caso, talvez, a destruir o
que nao podia possuir, porque essa nao-posse lhe insultava a honra. Nao era



pela infidelidade mas pelo desinteresse delas que as matava nesta revisao
Y2K da peca. Ou talvez as quebrasse simplesmente para revelar a falta de
humanidade delas, a sua quebrabilidade. A sua bonequeza. Porque estas
tinham sido — sim! — mulheres-androides, bonecas da era moderna,
mecanizadas, computorizadas, ndo as simples efigies de antigos quartos de
brinquedos, mas os avatares de seres humanos, de acabamentos perfeitos.

Originariamente, a boneca ndo era uma coisa em si mas uma
representacao. Muito antes das primeiras bonecas de trapos e das bonecas
pretas tradicionais, os homens tinham feito bonecas que eram retratos de
criancas concretas e também de adultos. Deixar que outros possuissem uma
boneca de nos proprios era sempre um erro; quem dispusesse da nossa
boneca dispunha de uma parte crucial de nés. A expressao extrema desta
ideia era, é claro, a boneca de vodu, a boneca em que podiamos espetar
alfinetes para magoar quem ela representava, a boneca cujo pescoco
podiamos torcer para matar um ser vivente, a distancia, de modo tao eficaz
como um cozinheiro muculmano trata da saude as galinhas. Depois veio a
producdao em massa, e quebrou-se o elo entre homem e boneca; as bonecas
tornaram-se elas proprias e clones de si proprias. Tornaram-se reproducoes,
versoes de linha de montagem, descaracterizadas, uniformes. Nos dias de
hoje, estava tudo a mudar outra vez. O saldo bancario de Solanka devia tudo
ao desejo das pessoas modernas de possuirem bonecas dotadas, mais do que
personalidade, de individualidade. As bonecas dele tinham fabulas para
contar.

Agora, porém, mulheres de carne e 0osso queriam abonecar-se, transpor a
fronteira e parecer brinquedos. Agora a boneca era o original e a mulher, a
representacao. Estas bonecas de carne e 0sso, estas marionetas sem fios, nao
se «embonecavam» apenas exteriormente. Para 14 das fachadas muitissimo
estilizadas, por baixo daquelas peles perfeitamente transldcidas, estavam tao
cheias de chips comportamentais, tdo totalmente programadas para agir, tao
perfeitamente arranjadas e vestidas que ndao havia nelas espaco para uma
humanidade desarrumada. Sky, Bindy e Ren representavam assim o ultimo
passo na transformacao da histéria cultural da boneca. Ao conspirarem na
sua propria desumanizacao, tinham acabado como meros totemes da sua
classe, a classe que governava a América que, por sua vez, governava o
mundo, de modo que um ataque a elas era também, se o quiséssemos ver
assim, um ataque ao grande império americano, a propria Pax Americana...



Um cadaver numa rua, pensou Malik Solanka, ligando outra vez a Terra,
apresenta grandes semelhancas com uma boneca partida.

... Oh, quem é que ainda pensava nestes termos, para além dele? Ainda
haveria mais alguém na Ameérica com tais ideias torpes e mal pensadas na
cabeca? Se tivéssemos perguntado a estas jovens, a estas belezas altas e
confiantes, a caminho dos seus diplomas universitarios com summa cum
laude e deslumbrantes fins-de-semana em iates, a estas Princesas do Agora,
mais os seus servicos de limusina e obras de caridade e vidas de um
quilometro-ao-minuto e super-herois domesticados, embevecidos, que
procuravam ganhar-lhes os favores, elas ter-nos-iam dito que eram livres,
mais livres do que qualquer mulher em qualquer pais em qualquer altura, e
que ndo pertenciam a homem nenhum, fosse ele pai ou amante ou patrao. Nao
eram as bonecas de ninguém, eram senhoras de si proprias, a brincar com o
seu aspecto, a sua sexualidade, as suas histdrias: a primeira geracdo de
jovens mulheres com verdadeiro controle, nem sujeitas ao velho patriarcado
nem ao feminismo da linha dura, hostil aos homens, que quase derrubara aos
murros o portao do Barba Azul. Eram capazes de ser mulheres de negocios e
coquetes, profundas e superficiais, sérias e fiiteis, e eram elas que tomavam
essas decisOes sozinhas. Tinham tudo — emancipacdo, sensualidade,
dinheiro — e achavam isso o maximo. E depois aparecera alguém e, zas,
tirara-lhes tudo ao bater-lhes com forca na nuca, a primeira pancada para
lhes tirar os sentidos e o resto para acabar com elas. Entdo, quem as matara?
Se 0 que nos interessava era a desumanizacao, o homicida era ca dos nossos.
Nao tinham sido elas proprias, mas ele, o Assassino do Betdo, que as tinha
desumanizado. Sentado ao balcdo do bar, inclinado sobre a tequila, o
Professor Malik, com lagrimas a correr-lhe pelo rosto, enterrou a cabeca nas
maos.

Saskia Schuyler habitara num apartamento de muitas divisdes e tectos
baixos naquele que ela dizia ser «o prédio mais feio de Madison Avenue»,
uma monstruosidade de tijolo azul em frente da loja da Armani, cuja «tnica
vantagem», na opinido de Sky, era poder telefonar para 14 e manda-los trazer
vestidos para a montra, para que ela os pudesse examinar de bindculos.
Odiava o apartamento, um antigo pied-a-terre dos pais em Manhattan. Os
Schuylers viviam a maior parte do tempo no campo, numa propriedade
fechada numa paisagem ondulante, proxima de Chappaqua, Nova lorque, e
passavam horas sem fim a queixar-se da aquisicao, pelos Clinton, de uma
casa na sua cidade natal. Sky, disse Bradley Marsalis, gostava de assegurar



aos pais que Hillary ndo ficaria ali muito tempo. «Se ganhar, pira-se logo
para o Senado em D. C,, e, se perder, ainda se vai embora mais depressa».
Entretanto, Sky queria por Madison a venda e mudar-se para Tribeca, mas os
administradores do prédio tinham recusado trés vezes os compradores que
ela encontrara. A respeito da administracdao, Sky era vociferante. «Sao so
umas madames velhas e envernizadas, enfiadas dos pés a cabeca num tecido
justo e brilhante, quais sofas excessivamente estofados. Para se fazer parte
daquela coisa, deve ser condicao ter ar de mobilia». O prédio tinha servico
de porteiro vinte e quatro horas por dia, contudo, o funcionario de servico
nessa noite, o velho Abe Green, declarara que, na data em questao, Miss
Schuyler, «com um aspecto de fazer parar o transito», tinha, depois de uma
noitada numa gala de prémios de miusica (o «Cavalo» tinha ligacOes a
industria), voltado para casa por volta da uma e meia. Despedira-se a porta
de um Mr. Marsalis claramente relutante — «Pa, s6 queria que vissem a cara
de danado dele», observara Green — e dirigira-se, com ar infeliz, para o
elevador. Green subira com ela. «Para a fazer sorrir, disse-lhe, Que pena que
viva ja no quinto, Miss, sendo podia olhar um bocadinho mais para si».
Quinze minutos depois, ela chamara outra vez o elevador. «Esta tudo bem,
Miss?», perguntara-lhe Abe. «Oh, acho que sim. Sim, claro, Abe», dissera.
«Claro que sim». Depois saira sozinha, ainda toda aperaltada, para nunca
mais regressar. O corpo fora encontrado, muito longe, na Baixa, junto a
entrada do Midtwon Tunnel. Um estudo das udltimas horas de Lauren Klein e
Bindy Candell mostrara que também elas tinham regressado tarde a casa,
recusado entrada aos namorados e voltado a sair logo depois. Era como se
estas raparigas tivessem rejeitado a propria Vida, para ndo faltarem ao
encontro marcado com a Morte.

Saskia, Lauren e Belinda nao tinham sido assaltadas. Os anéis, os brincos,
as gargantilhas e as braceletes tinham sido todos encontrados no sitio. Nem
tinham sido atacadas sexualmente. Nao tinha emergido qualquer motivo para
os homicidios, mas os trés namorados tinham todos levantado a
possibilidade de um perseguidor. Nos dias que precederam as mortes, todas
as mulheres mortas tinham aludido a um desconhecido de panama «a rondar
de forma estranha». «E como se Sky tivesse sido executada», disse a
imprensa um sombrio Brad Marsalis, a fumar charuto, durante uma sessao de
fotografias e de perguntas e respostas numa suite de hotel no porto de
Vineyard. «E como se alguém a tivesse condenado & morte e levado a
sentenca a cabo, ndo sei se ‘tdo a ver, a sangue-frio».

11 « Sky’s the limit» , no original. Brincadeira com o diminutivo da personagem [« Sky» = « céu» ]. (N. T)
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A novidade da separagdo de Solanka e Eleanor tinha enviado ondas de
choque por todo o circulo de amigos deles. Cada casamento que se dissolve
interroga os que continuam a manter-se. Malik Solanka estava consciente de
haver iniciado uma reaccao em cadeia de questdes expressas e inexpressas
as mesas de pequeno-almoco de toda a cidade, e nos quartos, e noutras
cidades também: Sera que ainda valemos a pena? Certo, mas sera que
valemos mesmo a pena? Sera que ha coisas que nao me estas a dizer? Sera
que vou acordar um dia destes e tu vais dizer qualquer coisa que me fara
aperceber-me de que andei a partilhar a cama com um desconhecido? Como
é que 0 amanha reescrevera o ontem, como € que a proxima semana desfara
os ultimos cinco, dez, quinze anos? Estas entediado/a? A culpa é minha?
Seras tu mais fragil do que eu supunha? E por causa dele? E por causa dela?
E por causa do sexo? Das criancas? Queres remediar isto? Haver4 alguma
coisa para remediar? Amas-me? Ainda me amas? Sera que eu, oh Jesus
Jesus, te amo?

Estas angustias, pelas quais inevitavelmente os amigos o consideravam
culpado em grau pouco especificado, chegavam-lhe sob forma de ecos.
Apesar do seu enfatico embargo, Eleanor andava a dar o nimero de telefone
dele em Manhattan a quem quer que o pedisse. Os homens, mais do que as
mulheres, pareciam impelidos a ligar e a expressar reprovacao. Morgen
Franz, o editor budista, pos-hippie, cujo telefone Eleanor tinha, ha todos
aqueles anos, atendido, foi o primeiro de muitos. Morgen era californiano e
tinha-se refugiado desse facto em Bloomsbury, embora jamais tivesse
conseguido largar o sotaque arrastado de Haight- Ashbury.

— Nao estou nada contente com isto, paA — telefonara ele para revelar a
Malik, as vogais ainda mais alongadas do que o habitual, de modo a
sublinhar-lhe a dor. — E mais, ndo conheco ninguém que esteja. Nao sei por
que fizeste isto, pa, e, porque ndo és nem um imbecil nem um merdas, estou
certo de que teras as tuas razoes, estou certo de que as teras, percebes?, e
elas devem ser boas razoes, pa, nao tenho duvidas disso, quer dizer, que
posso eu dizer-te, eu adoro-te, percebes?, adoro-os aos dois, mas tenho de
dizer-te que neste instante sinto uma grande coOlera em relacao a ti.



Solanka estava mesmo a ver o rosto avermelhado, de barba curta, do
amigo, os seus olhinhos enterrados a brilhar furiosamente com a énfase.
Franz era lendariamente descontraido — «ninguém tem mais pinta do que
aqui o Morg» era o seu lema —, dai que este climax acalorado constituisse
um choque. Solanka, contudo, permaneceu de cabeca fria e permitiu-se
expressar 0s seus proprios sentimentos de forma franca e irrevogavel.

— Ha uns seis, sete, oito anos — replicou —, Lin costumava ligar a
Eleanor debulhada em lagrimas, porque te tinhas recusado a ter um filho com
ela, e sabes uma coisa?, tu tinhas as tuas razoes, tinhas de lidar todos os dias
com a profunda decepcdo com a raca humana e, no que dizia respeito a
filhos, como a Filadélfia, tomavas a posicdao de Fields. E, Morgen, também
eu, naquela altura, senti «uma grande colera em relacdo a ti». Vi Lin
contentar-se com gatos em vez de bebés e ndo gostei do que vi, e sabes que
mais? Nunca te liguei para ralhar contigo ou para perguntar qual era o
ensinamento budista relevante para o caso, porque decidi que ndo tinha de
meter a porra do nariz num assunto que era entre ti e a tua mulher. Que era
uma questdo intima, visto que ndao lhe andavas a bater ou visto que lhe
andavas apenas a quebrar o espirito e ndo o corpo. Por isso, faz-me um
favor, ndo chateies. Esta histéria ndo é tua. E minha.

E pronto 1a se fora ela, a amizade antiga, oito, ou seriam nove, Natais
passados em casa ora de um, ora de outro, o Trivial Pursuit, as charadas, o
amor. Lin Franz ligou-lhe na manha seguinte para lhe comunicar que o que
ele dissera era imperdoavel.

— Ficas a saber — acrescentara no seu suave murnmurio e expressao
formal de vietnamita-americana — que o facto de teres abandonado Eleanor
SO serviu para nos unir ainda mais, a mim e a Morgen. E Eleanor é uma
mulher forte e ndo tardara a retomar as rédeas da sua vida, depois de um
periodo de luto. Todos nds sobreviveremos sem ti, Malik, e tu ficaras mais
pobre por nos teres excluido da tua vida. Tenho pena de ti.

Nao se pode mencionar a ninguém uma faca sobre as figuras adormecidas
da nossa mulher e do nosso filho, e muito menos explica-la. Uma tal faca
representa um crime muito pior do que a substituicdio de um bebé
choramingas por um felino de pélo longo. E Solanka ndo tinha resposta para
0s comos e 0s porquées deste acontecimento horrorizante e enigmatico. Serd
um punhal o que vejo a minha frente, com o cabo dirigido a minhas mdos?
Ele estivera ali simplesmente, como o culpado Macbeth, e a arma também
estivera ali simplesmente, impossivel de afastar pela vontade ou de ser



arrancada da imagem posterior. O facto de ndo ter enterrado a faca nos
coracoes adormecidos nao fazia dele um inocente. Ter agarrado na faca
assim e ter ficado ali naqueles preparos era mais que suficiente. Culpado,
culpado! Mesmo ao arremessar as palavras severas, de quebra-amizade ao
velho amigo, Malik Solanka estivera duramente consciente da sua hipocrisia
e recebera por isso a subsequente censura de Lin sem comentario. Tinha
renunciado a todos os direitos de protestar quando percorrera com o dedo a
lamina Sabatier, verificando a sua agudeza na escuriddo. Essa faca era agora
a sua historia, e ele tinha vindo para a América para a escrever.

Nao! Em desespero, para a desescrever. Nao para ser mas para des-ser.
Voara para a terra da autocriacgao, a casa de Mark Skywalker, o criativo Jedi
de suspensorios vermelhos, o pais cujo paradigma da ficcdo moderna era a
histéria de um homem que se refizera a si proprio — ao seu passado, ao seu
presente, as suas camisas, até ao seu nome — por amor; e aqui, neste local
de cujas narrativas estava mais do que desligado, pretendia tentar a primeira
fase de uma tal reestruturacdo, a saber — aplicava agora deliberadamente a
si proprio a mesma espécie de imagética mecanica que, tdo friamente, tinha
usado contra as mulheres mortas —, o apagamento completo, ou «master
deletion», do antigo programa. Algures no software existente havia um virus,
um erro potencialmente letal. Nada menos do que a despropriacao do
proprio serviria. Se ele conseguisse limpar toda a maquina, entdo, se calhar,
o virus acabaria também na reciclagem. Depois disso, poderia talvez
comecar a construir um homem novo. Via perfeitamente que esta era uma
ambicdo fantastica, irrealista, se levada a sério, literalmente, em vez de por-
assim-dizer; fosse como fosse, era literalmente que ele a entendia, por mais
desequilibrado que isso pudesse soar. Pois qual era a alternativa? Confissao,
medo, separacdo, policias, médicos da cabeca, hospital-prisdo psiquiatrico
de Broadmoor, vergonha, divorcio, encarceramento? Os degraus que
conduziam aquele inferno pareciam inexoraveis. E o pior inferno era o que
deixaria para tras, a lamina de fogo para sempre a girar na mente do filho em
crescimento.

Tinha desenvolvido, naquele instante, uma fé quase religiosa no poder da
fuga. A fuga salvaria os outros dele, e a ele de si préprio. Iria para onde nao
era conhecido e lavar-se-ia nesse desconhecimento. Uma memoria da
Bombaim proibida insistia peremptoriamente na sua atencdao: a memoria do
dia, em 1955, em que Mr. Venkat — o importante banqueiro cujo filho
Chandra era, aos dez anos, o melhor amigo de Malik — se tornara um



sanyasi, por ocasido do seu sexagésimo aniversario, e abandonara a familia
para sempre, nao envergando mais do que uma tanga gandhiana, com um
cajado numa mdo e uma tigela de pedinte na outra. Malik gostara sempre
muito de Mr. Venkat que costumava meter-se com ele, pedindo-lhe que
pronunciasse, muito depressa, o seu nome completo, polissilabicamente
cascateante, tipico do Sul da India: Balasubramanyam Venkataraghavan. «Va
14, rapaz, mais rapido», costumava instigar Malik, quando a lingua infantil
tropecava nas silabas. «Nao gostarias de ter um nome tao magnificente como
este?»

Malik Solanka vivia num apartamento no segundo andar, num prédio
chamado Noor Ville, que ficava no Methwold’s Estate, ao largo da Warden
Road. Os Venkats ocupavam o outro apartamento nesse andar e davam
mostras de ser uma familia feliz: de tal modo que, na verdade, Malik os tinha
invejado todos os dias da sua vida. Agora os dois apartamentos tinham as
portas abertas, e as criancas apinhavam-se, de olhos esbugalhados e cara
séria, em redor de adultos impressionados, enquanto Mr. Venkat se despedia
para sempre da sua antiga vida. Das profundezas do apartamento dos Venkats
chegava o ruido de um setenta e oito rotacoes a estrepitar: uma cancao dos
Ink Spots, a banda preferida de Mr. Venkat. O espectaculo de Mrs. Venkat a
chorar desalmadamente no ombro da mde dele abalara muito o pequeno
Malik Solanka. Quando o banqueiro se virou para se ir embora, Malik
gritara-lhe de repente. «Balasubramanyam Venkataraghavan!» E depois
repetiuv-o cada vez mais depressa e alto, até estar simultaneamente a
entaramelar e a berrar: «Balasubramanyamvenkaraghavanb
alasubramanyamvenkataraghavan
balasubramanyamvenkataraghavanBALASUBRAMANYAMVENKATARA
GHAVAN!»

O banqueiro parou solenemente. Era um homem pequeno e ossudo, de
rosto bondoso e olhos brilhantes.

— Foi muito bem dito, e a velocidade também foi impressionante —
comentou. — E porque o repetiste cinco vezes sem te enganares, responderei
a cinco perguntas, se as quiseres fazer.

Aonde vai? «Vou em busca do conhecimento e, se possivel, da paz». Por
que é que nao vestiu o fato do escritorio? «Porque abdiquei do meu
emprego». Por que esta Mrs. Venkat a chorar? «Essa é uma pergunta para
ela». Quando é que volta? «Este passo, Malik, é para todo o sempre». E
Chandra? «Um dia ele compreendera». Ja ndao se importa connosco? «Essa é



a sexta pergunta. Ja esgotaste as cinco. Agora sé um bom menino. Sé um bom
amigo para o teu amigo». Malik Solanka lembrava-se de a mae ter tentado,
depois de Mr. Venkat ter desaparecido pela encosta abaixo, explicar-lhe a
filosofia dos sanyasi, a decisao de um homem de abdicar de todos os bens e
ligacGes mundanas, rompendo com a vida, de modo a aproximar-se mais do
Divino antes de chegar a hora de morrer. Mr. Venkat deixara os negocios em
ordem; a familia ficaria bem. Ele, porém, jamais regressaria. Malik ndo
entendeu a maior parte do que lhe estava a ser dito, mas tinha uma
compreensao vivida do que Chandra quisera dizer quando, mais tarde nesse
dia, partira os velhos discos dos Ink Spots que pertenciam ao pai e gritara:
«Odeio o conhecimento! E a paz também. Odeio imenso a paz».

Quando um homem sem fé imitava as escolhas dos fiéis, o resultado tinha
grandes probabilidades de ser, ao mesmo tempo, inepto e de mau gosto. O
Professor Malik Solanka ndo vestira nenhuma tanga, nao pegara em nenhuma
tigela de pedinte. Em vez de se render a sorte da rua e a caridade de
estranhos, viajara em classe executiva para o aeroporto de JFK, instalara-se
durante algum tempo no Lowell, ligara a uma agéncia imobiliaria e logo
tivera a sorte de encontrar esta espacosa casa para alugar no West Side. Em
vez de rumar a Manaus, Alice Springs ou Vladivostoque, tinha aterrado numa
cidade em que ndao era completamente desconhecido, que nao lhe era
completamente desconhecida, em que sabia falar a lingua e orientar-se e
perceber, até certo ponto, os costumes dos nativos. Agira sem pensar, tinha-
se amarrado ao lugar no avido antes de se ter permitido reflectir; depois
limitara-se a aceitar simplesmente a escolha imperfeita que os seus reflexos
tinham feito, a concordar em prosseguir o rumo improvavel que os seus pés,
sem qualquer encorajamento, tinham tomado. Um sanyasi em Nova lorque,
um sanyasi com um duplex e cartdo de crédito, era uma contradicdo em
termos. Muito bem. Ele seria essa contradicdo e, apesar da sua natureza
oximorica, perseguiria a meta que se propusera. Também andava em busca
de uma quietacdo, de paz. Por isso, o antigo ser teria, de alguma maneira, de
ser cancelado, afastado para sempre. Nao lhe podia ser permitido levantar-
se como um espectro do tumulo para reclama-lo num qualquer momento
futuro, arrastando-o para o sepulcro do passado. E, se ele fracassasse, entao
fracassava, mas como contemplar o que ficava para la do fracasso quando
ainda se estava a tentar ser bem-sucedido? Afinal, Jay Gatsby, o maior saltdao
da histéria, também fracassara no fim, mas, antes de se estampar, vivera em



pleno toda aquela vida americana, brilhante, fragil, coroada de oiro,
exemplar.

Acordou na cama — completamente vestido, mais uma vez, com halito a
bebida forte —, sem saber como ou quando ali viera parar. Mais uma noite
inexplicada. Mais chuva sem imagem na cassete video. Porém, tal como
noutras noites, ndo tinha sangue nas maos ou na roupa, nenhuma arma na sua
pessoa, nem um pedacinho de betdo sequer. Pos-se direito de um sacao,
agarrou o controlo remoto e apanhou o final das noticias locais na televisao.
Nada acerca do Assassino do Betao ou do Homem do Panama ou de uma
beleza privilegiada mandada desta para melhor. Nenhuma boneca de carne e
0sso quebrada. Deixou-se cair na cama, a respirar dificilmente e depressa.
Depois, descalcando os sapatos com um arrepeldo, puxou os cobertores por
sobre a dor de cabeca.

Reconhecia este pavor. Ha muito tempo, numa residéncia em Cambridge,
fora incapaz de se levantar e enfrentar a sua nova existéncia de estudante
universitario. Agora como nessa altura, o panico e os demonios acossavam-
no, vindos de todos os lados. Era vulneravel a demonios. Ouvia-lhes as asas
de morcego a esvoacar junto aos ouvidos, sentia-lhes os dedos de duendes
enrolarem-se-lhe nos tornozelos para o puxarem para o inferno em que nao
acreditava mas que continuava a aparecer-lhe na linguagem, nas emocodes, na
parte dele que ndo era controlavel. Aquela parte dele que lhe fugia
selvagem, escapando-lhe das maos fracas... onde estava Krysztof Waterford-
Wajda quando precisava dele? Va 1a, Dablio-Dablio, bate 1a a porta e tira-
me da beira do Buraco sem fundo. — Dablio-Dablio, porém, nao regressara,
de além dos portoes do Céu, para bater.

Nao era isto, disse Solanka febrilmente de si para si. Nao era esta a
histéria que o trouxera de tdo longe! Ndo este melodrama de Jekyll e Hyde,
esta saga de secundarissima ordem. Ndo havia qualquer traco gotico na
arquitectura da sua vida, nada de laboratérios de cientista louco, nada de
tubos de ensaio borbulhantes, nada de pocdes de metamorfose demoniaca
engolidas de um trago. No entanto, o medo, o pavor, ndo o largava. Apertou
os cobertores ainda mais em torno da cabeca. Sentia o cheiro da rua nas
roupas. Ndo havia qualquer prova a liga-lo a crime algum. Nem estava sob
investigacdo emrelagdo a coisa nenhuma. Quantos homens, num Verao médio
de Manhattan, usavam panamas? Centenas, pelo menos? Ora entao por que se
estava a atormentar assim? Porque, se a faca era possivel, isto também era.



E, depois, as circunstancias: trés falhas de meméria nocturna, trés mulheres
mortas. Esta era a conjungdo que exigia o seu siléncio de modo tao absoluto
como a faca no escuro, mas que ndao podia esconder de si proprio. Mais, e
aquela torrente de obscenidades ditas sem se aperceber no Café Mozart?
Insuficiente para qualquer tribunal o condenar, mas ele era juiz em causa
propria, e o juri ainda ndo regressara.

De olhos a arder, marcou um numero e aguardou, durante os preliminares
interminaveis de voz mecanizada, pelo seu voice mail. Tem — uma! —
mensagem nova. — Tem — uma ! — mensagem que ainda NAO foi ouvida.
— Primeira mensagem nova. Depois ouviu a voz de Eleanor, pela qual ha
muito se apaixonara. — Malik, disseste que queres esquecer-te de ti proprio.
Eu digo-te que ja te esqueceste de ti proprio. Dizes que ndo queres ser
governado pela tua colera. Eu digo-te que a tua cdlera nunca te governou
tanto como agora. Lembro-me de ti, embora tu me tenhas esquecido. Lembro-
me de ti antes de aquela boneca nos ter dado cabo da vida: costumavas
interessar-te por tudo. Eu adorava isso em ti. Lembro-me da tua alegria, das
tuas cantorias horriveis, das tuas vozes comicas. Ensinaste-me a gostar de
criquete; agora quero que Asmaan também aprenda a gostar. Lembro-me da
tua vontade de saber, dos seres humanos, o melhor de que somos capazes,
mas também de olhar sem ilusGes para o pior. Lembro-me do teu amor pela
vida, pelo nosso filho e por mim. Abandonaste-nos, mas nés ndo te
abandonamos. Vem para casa, querido. Por favor, vem para casa.

Discurso despido, corajoso, comovente. Porém, eis aqui uma outra
brecha. Quando é que falara a Eleanor de coOlera e esquecimento? Talvez
tivesse chegado a casa bébedo e quisesse explicar-se. Se calhar tinha-lhe
deixado uma mensagem, a qual esta era a resposta de Eleanor. E ela, como
sempre, ouvira muito mais do que ele tinha dito. Ouvira, em resumo, o medo
dele.

Obrigou-se a levantar-se, despiu-se e tomou um duche. Estava a fazer café
na cozinha quando se apercebeu de que o apartamento estava vazio. No
entanto, era um dos dias de Wislawa. Por que ndo viera? Solanka marcou o
numero dela.

— Esta?
Era a voz dela, ndo havia duvidas.
— Wislawa? — perguntou, autoritario. — Professor Solanka. Nao era

para ter vindo trabalhar hoje?
Fez-se um longo siléncio.



— Professor? — disse a voz de Wislawa, parecendo timida e apagada. —
O Senhor nao se lembra?

Ele sentiu a temperatura do corpo descer a pique.

— O qué? Lembro-me do qué?

Agora a voz de Wislawa soava lacrimejante.

— O Professor despediu-me. Despediu-me, e porqué? Por nada. Claro
que se lembra. E as palavras. Palavras na boca de um homem culto como eu
nunca tinha ouvido. Depois disso, acabou-se para mim. Mesmo agora que me
esta a ligar a pedir, ndo posso voltar.

Alguém falou atras dela, a voz de outra mulher, e Wislawa recobrou
forcas, para acrescentar com consideravel determinacao.

— Contudo, o custo do meu trabalho esta incluido no seu contrato. Como
me despediu injustamente, vou continuar a receber isto. Falei com o
senhorio, e eles estdao de acordo. Acho que eles vao falar consigo também.
Sabe, trabalho para Mrs. Jay ha muito tempo.

Estd despedida. Como num filme. O cardeal de vestes vermelhas desce os
degraus doirados para despachar o adeus do papa. O motorista, uma mulher,
espera no seu pequeno carro, e, quando o mensageiro cruel se inclina para a
janela, este enverga o rosto de Solanka.

A cidade andava a ser pulverizada com o pesticida Anvil. Diversos
passaros, a maioria dos pantanos de Staten Island, tinham morrido do virus
do Nilo Ocidental, e o presidente da camara nao queria correr riscos. Toda a
gente estava em alerta maximo contra 0os mosquitos. Fiquem em casa ao
anoitecer! Vistam roupa de manga comprida! Durante a pulverizacao, fechem
todas as janelas e desliguem os aparelhos de ar condicionado! Tanto
radicalismo intervencionista, embora nem um ser humano tivesse contraido a
doenca desde o inicio do novo milénio. (Posteriormente tinham sido
notificados alguns casos, mas nada de mortes.) O receio dos Americanos
diante do desconhecido, a sua sobrecompensacao, tinha, desde sempre,
despertado o riso nos Europeus. «O carburador de um carro explode em
Paris», gostava de dizer FEleanor Solanka — até Eleanor, a menos
rezinguenta das pessoas —, «e no dia seguinte ja um milhdo de americanos
cancelou as férias».

Solanka esquecera-se da pulverizacdo e andara horas a fio exposto ao
veneno que caia invisivel. Por um instante, ponderou culpar o pesticida pela
perda de memoria. Os asmaticos andavam a ter convulsOes, as lagostas,
dizia-se, andavam a morrer aos milhares, os ambientalistas andavam aos



berros; por que ndo ele? Porém, a sua natural imparcialidade impedia-o de
prosseguir por este caminho. O mais provavel era a fonte dos seus
problemas ser de origem existencial e ndo quimica.

Se o diz, boa Wislawa, entdo é porque assim foi. Mas tem de perceber
que eu ndo estava consciente... Aspectos do seu comportamento andavam a
escapar-lhe ao controle. Caso decidisse procurar ajuda profissional, decerto
que lhe seria diagnosticado um esgotamento de qualquer tipo. (Se ele fosse
Bronislawa Rhinehart, apressar-se-ia a levar o diagnostico para casa e
depois comecaria a procura de alguém que pudesse processar.) Percebeu
com a forca de um murro que um esgotamento era precisamente aquilo com
que tinha andado a brincar todo este tempo. Todas aquelas rapsodias sobre a
vontade de se des-fazer! Por isso, agora que certos segmentos cronologicos
de si proprio tinham deixado de estar em ligacdo com outros — agora que se
tinha literalmente desintegrado no tempo —, que razao havia para estar tao
chocado? Tem cuidado com o que desejas, Malik. Lembra-te de W. W.
Jacobs. A historia da pata do macaco.

Viera para Nova lorque como o Agrimensor fora para o Castelo: em
ambivaléncia, in extremis e de esperancas irrealistas. Tinha achado o seu
aquartelamento, aquartelamento bem mais confortavel que o do pobre
Agrimensor, e desde entdo andava a vaguear pelas ruas a procura de uma
maneira de se infiltrar, dizendo a si proprio que a grande Cidade-Mundo
podia cura-lo, a ele, um filho da cidade, desde que encontrasse a entrada
para o seu coracao magico, invisivel, hibrido. Esta proposicao mistica tinha
claramente alterado o continuum em redor dele. As coisas aparentavam
desenrolar-se de acordo com a légica, em conformidade com as leis da
verosimilhanca psicoldgica e com as profundas coeréncias internas da vida
metropolitana, mas, na verdade, tudo era mistério. Porém, talvez a dele nao
fosse a tnica identidade a romper-se pelas costuras. Por detras da fachada
desta idade de oiro, desta época de abastanca, as contradicOes e o
empobrecimento da pessoa humana no Ocidente, ou, digamos, do ser humano
na Ameérica, estavam a aprofundar-se e a alargar-se. Mais, talvez essa
desintegracdo mais alargada se tornasse visivel nesta cidade de roupas
faiscantes, incrustadas de joias, e cinza secreta, nesta época de hedonismo
publico e medo privado.

Era necessaria uma alteracdo de rumo. A histéria que acabavamos nao
era, se calhar, nunca a que comecavamos. Sim! Tomaria novamente as rédeas
da sua vida, ligando uns aos outros os fragmentos do seu ser em ruptura. As



alteracOes que procurava nele proprio, seria ele proprio a inicia-las e a
fazé-las. Acabara-se esta deriva miasmatica, ausente. Como é que alguma
vez se tinha persuadido de que este burgo louco por dinheiro o poderia
salvar por si sé, esta Gotham em que Jokers e Pinguins andavam a provocar
distirbios sem nenhum Batman (ou Robin sequer) para lhes frustrar os
esquemas, esta Metropolis construida de kryptonite em que nenhum Super-
homem ousava por o pé, onde a fortuna era confundida com riqueza e a
alegria da posse, com felicidade, onde as pessoas viviam vidas tao polidas
que as grandes e asperas verdades da existéncia crua tinham sido apagadas e
amortecidas e em que as almas humanas, tendo vagueado tao separadas
durante tanto tempo, mal se lembravam do que fazer para se tocarem,; esta
cidade cuja lendaria electricidade accionava as vedacOes eléctricas que
estavam a ser erguidas entre homens e homens, e homens e mulheres
também? Roma ndo caira porque os seus exércitos tinham enfraquecido, mas
porque os Romanos se tinham esquecido do que significava ser romano.
Seria possivel que esta nova Roma fosse, na verdade, mais provinciana que
as suas provincias; seria possivel que estes novos Romanos se tivessem
esquecido do que e de como valorizar, ou sera que nunca o tinham sabido?
Seriam todos os impérios tdo imerecedores, ou seria este particularmente
grosseiro? Sera que ja ninguém estava, no meio de todo este esforco
azafamado e plenitude material, comprometido no profundo trabalho de
cabouqueiro da mente e do coracio? O América de Sonho, serd que a
demanda da civilizacdo era acabar em obesidade e trivialidade, no Roy
Rogers e Planet Hollywood, no USA Today e no E!; ou na ganancia de
concursos-de-um-milhdo-de-dolares e voyeurismo de quem-gosta-de-ser-
mosquinha; ou no eterno confessionario da Ricki e da Oprah e do Jerry,
cujos convidados se matavam uns aos outros depois do espectaculo; ou no
jorro de comédias nojentas, de doidos a solta, destinadas a jovens que se
sentavam no escuro, a gargalhar alarvemente a sua ignorancia em frente do
ecrd de cinema; ou mesmo nas mesas inacessiveis de Jean-Georges
Vongerichten e Alain Ducasse? Que era feito da busca das chaves escondidas
que abrem as portas da exaltacao? Quem demolira a Cidade na Montanha e,
em seu lugar, pusera uma fila de cadeiras eléctricas — essas traficantes na
democracia da morte —, onde toda a gente, os inocentes, os deficientes
mentais, os culpados, podia vir morrer lado a lado? Quem alcatroara o
Paraiso e construira um parque de estacionamento em seu lugar? Quem se
contentara com a chateza de George W. Gush e os disparates de Al Bore?



Quem deixara Charlton Heston sair da jaula e depois perguntara por que
andavam as criancas a ser mortas a tiro? Que fizeste, América, do Graal?
Oh, vos, Galaazes ianques, Lancelotes de Indiana, Oh, Parsifais dos currais,
que fizestes da Tavola Redonda? Sentia uma torrente a rebentar dentro dele e
nao queria conté-la. Sim, ela tinha-o seduzido, a América; sim, o seu brilho
excitara-o, e a sua vasta poténcia também, e ele ficara comprometido por
esta seducdo. Aquilo a que se opunha nela tinha também de atacar em si. Era
isso que o fazia querer o que ela prometia e retinha eternamente. Toda a
gente era agora americana ou, pelo menos, americanizada: Indianos,
Iranianos, Usbequistaneses, Japoneses, Liliputianos, todos. A América era o
campo de jogos do mundo, seu manual de regras, arbitro e bola. Mesmo o
antiamericanismo mais nao era que americanismo disfarcado, ao admitir,
como fazia, que a América era o Unico jogo que havia, e a questdo da
Ameérica, a Unica coisa importante; e assim, como todos os demais, Malik
Solanka percorria agora os corredores do poder, de chapéu na mdao, um
suplicante no banquete que era dela; mas isso ndo significava que nao podia
olha-la nos olhos. Artur caira, Excalibur estava perdida, e Mordred, o
tenebroso, reinava. Ao lado dele, no trono de Camelot, sentava-se a rainha,
sua irma, a feiticeira Morgana.

O Professor Malik Solanka orgulhava-se de ser um homem pratico. Habil
de maos, sabia enfiar linha numa agulha, passajar roupa, passar a ferro uma
camisa de cerimonia. Durante algum tempo, quando comecara a fazer os seus
bonecos-fildsofos, tinha-se feito aprendiz de um alfaiate em Cambridge e
aprendera a cortar as roupas que os seus pensadores de palmo e meio viriam
a vestir; mesmo com as copias de modelos em voga que criava para a
Craniozinho. Com Wislawa ou sem Wislawa, sabia como manter os seus
aposentos limpos. De ora em diante, aplicaria os principios da boa
economia doméstica também a sua vida interior.

Pos-se a caminho pela Seventieth Street fora, com o saco de roupa de cor
purpura da lavandaria chinesa atirado por cima do ombro direito. Virando
para a Columbus, ouviu o seguinte soliloquio:

— Tu lembras-te da minha ex-mulher, a Erin. A mae de Tess. Pois, a
actriz; nos dias que correm, faz sobretudo publicidade. Ora advinha la.
Andamos a ver-nos outra vez. Muita estranho, uh. Depois de dois anos a
pensar que ela era o inimigo e de mais cinco de relagcdes melhores mas ainda
complicadas! Comecei a convida-la as vezes para vir a minha casa com
Tess. Para ser franco, Tess gosta de ter a mde por perto. E depois uma noite.



Pois, foi uma daquelas coisas do estilo Depois Uma Noite. Chegou uma
altura em que me aproximei e me sentei ao lado dela no canapé, em vez de
ficar na minha cadeira habitual, do outro lado da sala. Sabes, o meu desejo
por ela nunca desapareceu, estava apenas enterrado debaixo de pilhas de
outras coisas, de pilhas e pilhas de célera, para ser franco, e dai que agora
tivesse jorrado tudo, catrapumba! Um oceano cheio. Para ser franco, os sete
anos tinham congestionado todo um carregamento dele, de desejo, quero
dizer, e se calhar a colera tornou-o ainda mais intenso, por isso era
espantosamente maior do que costumava ser. Mas a coisa foi assim. Fui até
ao canapeé e o que aconteceu aconteceu, e depois ela diz-me: «Sabes, quando
te aproximaste, nao sabia se ias bater-me ou beijar-me». Acho que eu
também nao sabia até ter chegado ao canapé. Para ser franco.

Tudo isto dito para o ar, em volume alto, por um homem de quarenta e tal
anos, alto e desengoncado, de cabelo encrespado, Art Garfunkelesco, que
andava a passear um cdo malhado. Ainda demorou uns momentos até
Solanka ver os auscultadores do telemovel entre o halo de cabelo ruivo. Nos
dias que correm, parecemos todos excéentricos ou malucos, pensou Solanka,
a confiar os nossos segredos ao vento enquanto deambulamos. Eis um
exemplo evidente da desintegrada realidade contemporanea que o andava a
absorver por completo. Art, o passeante de cdo, que, de momento, existia
apenas no Continuum Telefénico — persistindo nos sons do siléncio —,
estava totalmente alheio ao facto de que, no Continuum alternativo, o da
Seventieth Street, estava a revelar as suas intimidades mais profundas a
desconhecidos. Disto, em Nova lorque, o Professor Solanka gostava bastante
— desta sensacdao de ser excluido pela multiddo de historias de outras
pessoas, de andar como um fantasma por uma cidade que estava a meio de
uma historia que ndo precisava dele como personagem. E a ambivaléncia do
homem perante a mulher, Solanka pensou: por mulher, entenda-se a América.
E ey, se calhar, ainda estou a dirigir-me ao canapé.

Os jornais do dia proporcionaram-lhe um conforto inesperado. Devia ter
ligado o televisor demasiado tarde para ter ouvido os desenvolvimentos
principais do dia na investigacdo do homicidio de Sky-Ren-Bindy. Agora,
com um coracado cada vez mais leve, leu que a equipa de detectives — trés
esquadras tinham juntado forgas nesta averiguacao — tinha rebocado os trés
bonzoes para os interrogar. Estes tinham sido mais tarde libertados, sem
terem sido ainda formalmente acusados, mas o ar dos detectives fora grave,
e os jovens tinham sido avisados de que nem pensassem em rumar a pressa



para qualquer iate na Riviera ou para praias no Sudeste Asiatico. Fontes nao
identificadas mas proximas da investigacdo diziam que a teoria do «Sr.
Panama» estava a ser posta em causa, 0 que claramente implicava estar a
pensar-se que os namorados suspeitos tinham cozinhado o misterioso
perseguidor entre eles. O Grosso, o Cavalo e o Moca pareciam, nas
fotografias, trés jovens muito assustados. Os comentarios da imprensa
ligavam imediatamente, sem perda de tempo, o triplo homicidio ao
assassinio de Nicole Brown Simpson e a morte da pequena JonBenét
Ramsey. «Em tais casos», concluia um dos editoriais, «0 mais sensato €
procurar perto de casa».

— Posso falar consigo?

Quando regressou ao apartamento, tonto de alivio, Mila estava a espera
dele na sacada, sem companhia, mas tendo nos bracos um exemplar da
Craniozinho com metade do tamanho real. A transformacdo no
comportamento dela era surpreendente. Longe ia a fanfarronice de deusa de
rua, as manias de rainha do mundo. Esta era uma jovem timida, desajeitada,
com estrelas nos olhos verdes.

— O que disse no cinema. E vocé, tem de ser vocé, certo? Vocé é o
Professor Solanka? «Craniozinho criada pelo Professor Malik Solanka».
Voceé deu-lhe existéncia, deu-lhe vida. Oh, uau. Eu até tenho todas as cassetes
das Aventuras e, quando fiz vinte e um anos, o meu pai foi a um negociante e
comprou-me a primeira versao do argumento do episodio do Galileu, sabe,
antes de o terem obrigado a cortar todas as blasfémias?, esse €, tipo, 0 meu
bem mais precioso. Pronto, por favor diga que tenho razao, porque, de
contrario, estou a fazer uma figura tao triste que a minha pinta foi a vida para
sempre. Bem, de qualquer forma ja foi bastante a vida, ndo faz ideia do que
Eddie e a malta pensam de mim por vir aqui com uma boneca, por amor de
Deus.

As defesas naturais de Solanka, ja diminuidas por conta do seu coracao
aliviado, ficaram assoberbadas por paixao tao extrema.

— Sim — admitiu. — Sim, sou eu.

Ela gritou a plenos pulmdes, dando um pulo no ar mais ou menos a dez
centimetros do rosto dele.



— Inacreditavel! — depois deu uma gargalhada, incapaz de parar de
saltar para cima e para baixo. — Oh, meu Deus. Tenho de dizer-lhe uma
coisa, Professor: o senhor é o mdximo. E aqui esta menininha, a sua
Craniozinho, tem sido, tipo, a minha obsessdo total durante grande parte dos
ultimos dez anos. Nao perco pitada do que ela faz. E, como deu conta, ela é
sO a base e a inspiragdo de todo o meu estilo pessoal de momento. — Ela
estendeu-lhe a mdo. — Mila. Mila Milo. Nao se ria. Originariamente era
Milosevic, mas o meu pai queria uma coisa que toda a gente soubesse dizer.
Quer dizer, isto é a América, certo? Ha que facilitar. Mii-la Mai-lo.

Ao esticar as vogais exageradamente, fez uma careta, depois sorriu.

— Parece, sei 14, um fertilizante agricola. Ou, se calhar, cereais para o
pequeno-almoco.

A medida que ela falava, sentiu a velha colera crescer dentro dele, a
enorme, imitigavel célera da Craniozinho, que permanecera inexpressa,
inexpressavel, todos estes anos. Esta era a cOlera que levara directamente ao
episédio da faca... Fez um esforco imenso e obrigou-a a conter-se. Este era o
primeiro dia da sua nova fase. Hoje ndo haveria névoa avermelhada, nem
tiradas obscenas, nem apagbes de memoria induzidos pela firia. Hoje
enfrentaria o demonio e lutaria com ele, até o levar ao tapete. Respira, disse
a si mesmo. Respira.

Mila parecia preocupada.

— Professor? Esta bem?

Acenou rapidamente, sim, sim. E disse brevemente:

— Entre, se faz favor. Quero contar-lhe uma historia.
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Os seus primeiros bonecos, as pequenas personagens que tinha feito,
quando era mais novo, para povoar as casas que tinha construido, eram
meticulosamente talhados em madeiras-brancas moles, roupas e tudo, e
posteriormente pintados, a roupagem em cores vividas e os rostos cheios de
pormenores minusculos mas significantes: uma mulher com uma bochecha
inchada aqui, a indiciar dor de dentes, um leque de linhas de riso nos cantos
dos olhos daquele tipo bem-disposto ali. Perdera, desde esses principios
remotos, todo o interesse pelas casas, a0 mesmo tempo que as pessoas que
fazia tinham crescido em estatura e complexidade psicoldgica. Hoje em dia,
comecgavam por ser estatuetas de barro. Barro de que Deus, que nado existia,
fizera o homem que, esse sim, existia. Eis o paradoxo da vida humana: o seu
criador era ficcional, mas a vida, em si mesma, era um facto.

Pensava neles como pessoas. Quando estava a dar-lhes existéncia, eram
tdo reais para ele como toda a gente que conhecia. Uma vez criados,
contudo, uma vez que lhes conhecia as historias, era de bom grado que os
deixava seguir o seu caminho: outras maos podiam manipula-los perante as
camaras de televisdo, outros artesdaos podiam fazer moldes deles e replica-
los. Nada mais lhe importava sendo personagem e historia. O resto era
apenas reinacao com brinquedos.

A tUnica das suas criacOes por que se apaixonou — a uUnica em que nao
queria que ninguém tocasse — seria aquela que lhe partiria o coracao.
Tratava-se, € claro, de Craniozinho: primeiro, boneca, posteriormente,
marioneta, depois, desenho animado e, mais tarde ainda, actriz ou, em
diversas outras ocasides, anfitria de talk-shows, ginasta, bailarina ou
supermodelo vestida de Craniozinho. A primeira série dela, ao fim da noite,
da qual ninguém esperava muito, fora feita mais ou menos exactamente como
Malik Solanka desejara. Naquele programa de demanda pelos tempos, a
«Cezinho» era a discipula, sendo os verdadeiros herdéis os filésofos que ia
conhecendo. Depois da mudanca para o horario nobre, contudo, a
administracdao do canal ndo tardou a imiscuir-se. O formato original foi
considerado demasiado intelectual. A Craniozinho era a estrela, e o
espectaculo tinha agora de ser construido em torno dela, fora decretado. Em
vez de viajar incessantemente, ela precisava de um espaco e de um conjunto



de personagens recorrentes, a desgarrada com ela. Precisava de ter uma
paixoneta ou, melhor ainda, de uma cadeia de pretendentes, o que permitiria
aos actores jovens mais na berra a data aparecerem como convidados
especiais no programa, sem que isso a prendesse. Acima de tudo, precisava
de comédia: comédia inteligente, comédia com miolos, sim, mas era
imperativo que houvesse gargalhadas em barda. Provavelmente até riso
enlatado. Podiam arranjar-se argumentistas para trabalhar com Solanka e
ajuda-lo a desenvolver a sua ideia de oiro para o grande publico que ia
agora entrar em contacto com ela. Isto era o que ele queria, ndo era —
avancar para as grandes audiéncias? Uma ideia, se ndo era desenvolvida,
morria. Este era um facto da vida televisiva.

E foi assim que a Craniozinho se mudou para a Rua do Cranio em Vila
Nova do Cranio, mais todo um destacamento de familia e vizinhanga: tinha
um irmdo mais velho, Grande Craniozinho de seu nome, havia um
laboratorio cientifico ao fundo da rua chamado Cadinho do Craniozinho, e
até um laconico vizinho, cowboy e estrela de cinema (John Crayne). Era uma
coisa dolorosa de se ver, mas quanto mais baixo a comédia descia, mais as
audiéncias levantavam voo. A Rua do Crdnio apagou da memoria num
instante As Aventuras da Craniozinho e instalou-se numa vida que prometia
ser longa e lucrativa. A dada altura, Malik Solanka vergou-se perante o
inevitavel e abandonou o programa. Porém, manteve o seu nome no genérico,
assegurou-se de que os seus «direitos morais» na criacdo estavam
protegidos e negociou uma parte choruda das receitas da comercializacao
dos produtos. Ele ja ndo era capaz de ver o programa. A Craniozinho,
porém, deu mostras de ficar feliz por vé-lo partir.

Tinha superado o seu criador — literalmente; agora era de tamanho real e
uns bons centimetros mais alta que Solanka — e andava a fazer pela vida.
Como Hawkeye ou Sherlock Holmes ou Jeeves, tinha transcendido a obra
que a criara, tinha alcancado a versdo de liberdade possivel na ficcao.
Agora emprestava a imagem para publicitar produtos televisivos, inaugurava
supermercados, fazia discursos em jantares, era mestre-sala em ceriménias
de entrega de prémios. Quando A Rua do Cranio chegou ao fim, era ja uma
personalidade televisiva de contornos claros. Conseguiu o seu proprio talk
show, aparecia como convidada especial em novas comeédias de eéxito,
desfilava nas passarelas para Vivienne Westwood e era atacada, por
menorizar as mulheres, por Andrea Dworkin — «mulheres inteligentes nao
tém de ser bonecas» —, e, por fragilizar os homens, por Karl Lagerfeld



(«que verdadeiro homem querera uma mulher com um maior, como hei-de
dizer, vocabuldrio que o dele proprio»?). Ambos os criticos concordaram
depois imediatamente, em troca de elevados honorarios, em juntar-se, como
consultores, ao grupo de trabalho por detras da «Cezinho», uma equipa
conhecida na BBC como Cartel dos Craniozinhos. Ondas Cerebrais, o filme
de estreia, muito mastiga-e-deita-fora, da Craniozinho constituiu um raro
passo em falso, tendo sido um estrondoso fracasso, mas o seu primeiro
volume de memorias (!) entrou directamente para o topo das tabelas de mais
vendidos da Amazon logo que foi anunciado, meses antes de ser sequer
publicado, arrebatando mais de um quarto de milhdo s6 em encomendas de
fas histéricos, decididos a ser os primeiros. Apos a publicacao, bateu todos
os recordes; seguiram-se-lhe um segundo, um terceiro e um quarto volumes,
um por ano, que venderam, de acordo com as estimativas mais
conservadoras, mais de 50 milhdes de copias em todo o mundo.

Tornara-se a Maya Angelou do mundo dos bonecos, uma autobiografa tao
impiedosa como aquela outra ave engaiolada, a vida dela, modelo para
milhdes de jovens — as suas origens humildes, os anos de luta, as vitorias
triunfantes; e Oh, a sua intrepidez diante da pobreza e da crueldade! Oh, a
alegria dela quando o Destino a escolhera para um dos seus Eleitos! —,
entre os quais se contava orgulhosamente a prépria imperatriz da pinta da
West Seventieth Street. (A vida ndo vivida dela!, pensava Solanka. A
historia fictiva, parte conto de fadas a Masmorras & Dragoes, parte saga de
gueto miseravel, e tudo isto escrito para ela por pessoas anonimas de
talento-fantasma! Isto ndo era a vida que imaginara para ela; isto ndo tinha
nada que ver com a ante-historia que sonhara para a menina dos seus olhos.
Esta Cezinho era uma impostora, com o historial errado, o dialogo errado, a
personalidade errada, o guarda-roupa errado, o crdnio errado. Algures na
terra dos meios de comunicacao havia um Chateau d’If em que a verdadeira
Craniozinho era mantida cativa. Algures havia uma Boneca com uma
Mascara de Ferro.)

O mais extraordinario acerca do grupo dos fas dela era a sua catolicidade:
0s rapazes gramavam-na tanto como as raparigas, os adultos tanto como as
criancas. Atravessava todas as fronteiras de lingua, raca e classe. Tornava-
se, diversamente, a amante ou a confidente ou a meta ideal dos seus
admiradores. O primeiro livro de memorias dela foi, a principio, colocado
pela gente da Amazon na lista da ndo ficgdo. A decisao de muda-lo, e aos
volumes que se lhe seguiram, para o mundo do faz de conta encontrou



resisténcia tanto entre os leitores como entre o pessoal. A Craniozinho,
advogavam, ja ndao era um simulacro. Era um fenémeno. A varinha magica da
fada tocara-a, e ela era real.

A tudo isto Malik Solanka assistiu de longe e com crescente horror. Esta
criatura da sua propria imaginacao, nascida do melhor do seu ser e do mais
puro esforco, estava a transformar-se, nas suas barbas, no tipo de monstro de
celebridade espalhafatosa que ele mais abominava. A Craniozinho original,
e agora obliterada, fora genuinamente inteligente, capaz de estar mano a
mano com Erasmo ou Schopenhauer. Era bela e tinha uma lingua afiada, mas
nadara num mar de ideias, vivendo a vida da mente. Esta edicdo revista, da
qual perdera ha muito tempo o controle criativo, tinha o intelecto de um
chimpanzé um bocadinho acima da média. Dia apos dia, tornava-se uma
criatura do microverso do entretenimento, os videos musicais dela — sim,
ela era agora uma artista que gravava! — batiam aos pontos os de Madonna
em picante, as suas aparicoes em estreias sobre-Hurleyavam qualquer
estreleca que alguma vez pisara a carpete vermelha com um vestido
perigoso. Ela era jogo de video e capa de revista, e isto — ha que lembrar
— era, pelo menos, nas apari¢oes de tipo personalizado, essencialmente uma
mulher cuja cabeca se ocultava completamente dentro da da boneca iconica.
No entanto, muitas eram as aspirantes a competir pelo papel, ainda que o
Cartel do Craniozinho — que se tornara demasiado grande para continuar a
ser gerido pela BBC e se desligara para se tornar um negocio independente
em florescimento, destinado a quebrar, um destes dias ndo muito longinquos,
a barreira de um bilido de dolares — insistisse na absoluta
confidencialidade; os nomes das mulheres que davam vida a Craniozinho
jamais eram revelados, embora abundassem os boatos, e os paparazzi da
Europa e da América, fazendo valer as suas competéncias especiais,
afirmavam ser capazes de identificar esta actriz ou aquele modelo por
aqueles outros atributos, ndao-faciais, que a Craniozinho tao orgulhosamente
exibia.

Espantosamente, a transformacdo em lambisgbia ndo fez perder fas a
Craniozinho de cabeca de latex, trazendo-lhe antes uma nova legido de
admiradores adultos do sexo masculino. Tinha-se tornado imparavel, ora a
dar conferéncias de imprensa em que falava de montar a sua propria
produtora de cinema, ora a lancar uma revista sua em que dicas de beleza,
conselhos sobre estilos de vida e cultura contemporanea de vanguarda, todos
receberiam o tratamento especial da Craniozinho, ora a ter um programa de



transmissao nacional, nos E. U. A., num canal de cabo. Falava-se também de
um espectaculo na Broadway — ela andava em conversagoes com todos 0s
grandes nomes no campo do musical, era o querido Tim isto e o querido
Elton aquilo e o querido Cameron aqueloutro e, é claro, o queridissimo
Andrew — e um novo filme de grande orcamento estava também na calha.
Este ndo seria a repeticdao dos erros pirosos e adolescentes do primeiro, mas
evoluiria «organicamente» a partir das memorias que se vendiam aos
milhdes. «A Craniozinho ndo é nenhuma Barbie Spice plastico-fantastica»,
anunciou ao mundo — comecara a falar de si propria na terceira pessoa —,
«e este novo filme sera muito humano e transbordara de qualidade. O Marty,
o Bobby, o Brad, a Gwynnie, a Meg, a Julia, o Tom e a Nic, todos mostraram
interesse; a Jenny, o Puffy, a Maddy, o Robbie e o Mick também: parece que,
nos dias que correm, toda a gente quer um Craniozinho».

O triunfo retumbante da Craniozinho provocou inevitavelmente muitos
comentarios e analises. Os admiradores foram objecto de zombaria pela sua
obsessdo popularucha, mas logo surgiu eminente gente do teatro a falar na
tradicao secular da mascara no teatro, tradicao essa com origens na Grécia e
no Japao. «A mulher-actor de mascara € libertada da sua normalidade, da
sua quotidianidade. O seu corpo adquire notaveis liberdades novas. E é a
mascara que dita tudo isto. A mascara age». O Professor Solanka
permaneceu arredado, recusando todos os convites para debater esta sua
criacdo fora-de-controle. O dinheiro, esse, foi, contudo, incapaz de recusar.
Os direitos de autor continuavam a pingar para a sua conta bancaria. Ficara
comprometido pela ganancia, e o compromisso selara-lhe os labios.
Obrigado contratualmente a nao atacar a galinha dos ovos de oiro, tinha de
refrear os pensamentos e, a0 manter secretas as suas opinides, encheu-se
com a bilis amarga dos seus muitos descontentamentos. A cada nova
iniciativa mediatica encabecada pela personagem que outrora delineara com
tanta vivacidade e tanto carinho, a furia impotente crescia.

Na revista Hello!, a Craniozinho — ao que corria, por uma quantia com
sete algarismos — permitia aos leitores deitarem um olharzinho intimo a sua
belissima casa de campo que, segundo parecia, era uma velha mansao ao
estilo da Queen Anne no Gloucestershire, ndo muito longe da do Principe de
Gales, e Malik Solanka, cuja inspiracdo original tinham sido as casas de
bonecas do Rijksmuseum, ficou pregado ao chio pela ousadia desta tltima
inversdao. Com que entdao as casas grandes pertenciam agora a estas bonecas
com o rei na barriga, enquanto a maior parte da humanidade vivia ainda em



alojamentos apertados? O erro — na sua perspectiva, a bancarrota moral —
deste desenvolvimento em particular alarmava-o profundamente; ainda
assim, ele proprio, longe de estar na bancarrota, nao abria a boca e aceitava
o dinheiro sujo. Durante dez anos, como o «Art Garfunkel» poderia ter dito
para o auscultador, tinha acumulado pilhas de desgosto por si préprio e
raiva. A firia erguia-se sobre ele como uma onda de Hokusai antes de
rebentar. A Craniozinho era a sua filha delinquente que, ao crescer, se
tornara uma gigante furiosa e que representava agora tudo o que ele mais
desprezava, esmagando debaixo dos pés gigantes todos os elevados
principios, para louvor dos quais ele lhe dera vida; incluindo,
evidentemente, os dele préprio.

O fenomeno Cezinho tinha visto o fim dos anos 90 e ndo dava sinais de
estar a perder vapor no novo milénio. Malik Solanka era obrigado a admitir
uma verdade terrivel. Odiava a Craniozinho.

Entretanto, nada daquilo a que lancara mdo estava a dar muito fruto.
Continuou a apresentar personagens e estruturas de historias a empresas
britanicas de animacao que eram, desde ha algum tempo, bem-sucedidas,
mas era-lhe dito, delicada e indelicadamente, que as ideias dele ndao estavam
em sintonia com o momento. Numa industria de jovens, ele tornara-se pior
do que meramente mais velho: era uma velharia. Numa reunido com o
objectivo de debater a sua proposta de fazer longa metragem de animacao
com figuras de plasticina sobre a vida de Niccolo Machiavelli, esforcou-se
o mais que pode para falar a nova linguagem do comercialismo. O filme
usaria, € claro, animais antropomorficos para representar 0s originais
humanos. «Nao lhe falta nada», entusiasmou-se ele, pouco a vontade. «A
idade de oiro de Florenga! Os Medici no seu esplendor — aristogatos de
plasticina cheios de pinta! Bichonetta Vespucci, a gata mais bela do mundo,
imortalizada pelo jovem cdo Baodocelli. O Nascimento da Vénus Felina! O
Rito da Primavera Bichana! Entretanto, Amiaurigo Vespucci, aquele velho
ledo-marinho e tio dela, parte a descoberta da América! Savona-Rolando, o
Monge-Ratazana, incendeia-se na Fogueira das Vaidades! E, no coracao de
tudo, um ratinho. Este, contudo, ndo é uma versdo barata do Mickey: este é o
rato que inventou a Realpolitik, o brilhante rato-dramaturgo, o distinto
roedor publico, o rato republicano que sobreviveu a tortura do pelo cruel
principe-gato e que sonhou, no exilio, com o dia do glorioso regresso...» Foi
interrompido, sem cerimonias, por um executivo pertencente a malta do
dinheiro, um rapaz rechonchudo que ndao devia ter mais de vinte e trés anos.



«Florenca é o maximo», disse. «Disso ndo ha duvida. Adoro a ideia. E
Niccolo, o que é que lhe chamou?, Ratiavelli soa... possivel. Mas o que tem
aqui — o tratamento — deixe-me por as coisas assim. Nao merece Florenca.
Se calhar, certo?, agora ndo é uma boa altura para Renascimento em
plasticina».

Podia voltar a escrever livros, pensara, mas nao tardou a descobrir que
isso estava longe de conseguir empolga-lo. A inexorabilidade da fortuna, o
modo como os acontecimentos nos desviam da nossa rota, tinha-o
corrompido e deixado sem préstimo. A antiga vida dele abandonara-o para
sempre, e 0 novo mundo que criara tinha-se-lhe escapado também por entre
os dedos. Ele era James Mason, a estrela decadente, a beber
desalmadamente, a afogar derrotas, enquanto aquela maldita boneca voava
bem alto no papel de Judy Garland. Com Pinéquio, os problemas de Gepeto
tinham terminado quando o raio do boneco se tinha tornado um rapazinho
real, vivo; com a Craniozinho, tal como com Galateia, fora entdo que tinham
comecado. O Professor Solanka,. numa ira embriagada, proferiu anatemas
contra a sua ingrata Frankenboneca: Que desapareca da minha vista! Vai de
retro, filha desnaturada. Olha 14, eu ndo te conhego de parte nenhuma. Nao
usaras o meu nome. Jamais me mandes procurar nem queiras a minha béncao.
E nunca mais me chames pai.

E 1a se fora de casa dele em todas as suas versoes — o0s esbocos, as
maquetas, 0s quadros, a infinita proliferacdo dela em toda a miriade das suas
versoes, papel, tecido, madeira, plastico, fotograma de animacao, videotape,
filme; e, com ela, inevitavelmente, foi-se uma outrora preciosa versao dele
proprio. Nao tinha sido capaz de executar pessoalmente o acto da expulsao.
Eleanor concordara em tomar a tarefa a seu cargo. Eleanor, que via a crise
num crescendo — as fissuras vermelhas nos olhos do homem que amava, o
alcool, a deambulacdo sem leme —, dissera no seu modo doce e eficiente:
«Por que ndo vais passar o dia fora e deixas isso comigo?» A carreira dela
no mundo editorial encontrava-se suspensa, Asmaan era toda a carreira de
que precisava no momento, mas tinha sido uma profissional de elevados
méritos e era muito requisitada. Também lhe escondia isto, embora ele nao
fosse parvo e soubesse o que significavam as chamadas de Morgen Franz e
de outros que ligavam para falar com ela e ficavam ao telefone, a persuadi-
la, aos trinta minutos de cada vez. Era desejada, ele percebia-o, toda a gente
era desejada menos ele, mas teria, pelos menos, esta vinganca irrisoria —



também ele seria capaz de ndo desejar alguma coisa, ainda que fosse apenas
aquela criatura de duas caras, aquela traidora, aquela, aquela boneca.

Por isso, no dia acordado saiu de casa, percorrendo Hampstead Heath
com passadas vigorosas e a grande velocidade — viviam numa casa
espacosa, de dupla fachada na Willow Road e ambos tinham sempre
rejubilado no facto de terem o Heath, o tesouro da zona norte de Londres,
mesmo a porta —, e, durante a sua auséncia, Eleanor mandara encaixotar
tudo muito bem, para depois ser levado para umas instalacoes de
armazenamento a longo prazo. Ele teria preferido que a tralha toda tivesse
acabado na lixeira de Highbury, mas também nisto cedera ao compromisso.
Eleanor insistira. Ela tinha um forte instinto arquivista e, porque precisava
dela para levar a cabo o projecto, Solanka afastara com uma mdo as
restricoes dela, como se de um mosquito se tratasse, e nao discutira. Andou
horas a fio, deixando que a musica refrescante do Heath lhe acalmasse o
peito selvagem, primeiro com os tranquilos ritmos do coracdo dos seus
caminhos e arvores, e depois, ainda nesse dia, mais tarde, com as doces
cordas de um concerto de Verdo no recinto do Iveagh Bequest. Quando
regressou, a Craniozinho desaparecera. Ou quase desaparecera. Pois, sem
que Eleanor soubesse, uma boneca ficara trancada no armario do escritorio
de Solanka. E ali permaneceu.

Quando regressou, sentiu a casa esvaziada, oca, como se sente uma casa
depois da morte de uma crianga. Solanka sentia-se como se tivesse
envelhecido uns vinte ou trinta anos, de repente; como se, divorciado do
melhor trabalho dos seus entusiasmos juvenis, estivesse, por fim, frente a
frente com o Tempo implacavel. Ha anos atras, em Addenbrooke, Waterford-
Wajda falara-lhe de um sentimento semelhante. «A vida torna-se, nao sei,
muito finita. Apercebemo-nos de que nada temos, de que ndo pertencemos a
lado nenhum, de que nos limitamos a servir-nos das coisas durante algum
tempo. O mundo inanimado ri-se de nos: em breve, partiremos, e ele ficara.
Nada de muito profundo, Solly, eu sei, sdo apenas filosofices de Ursinho
Winnie, mas que mesmo assim nos despedacam o coracdo». Isto ndo era
apenas a morte de um filho, pensava Solanka: era mais um assassinio. Crono
a devorar a filha. Ele era o homicida do seu rebento ficcional: ndo carne da
sua carne mas sonho do seu sonho. Havia, contudo, uma crianca viva, e ainda
acordada, sobreexcitada com os acontecimentos do dia: a chegada de um
camido de mudancas, os carregadores, as constantes idas e vindas de
caixotes.



— Eu estive a ajudar, Papa — foi o cumprimento de um Asmaan
entusiasmado ao pai. — Ajudar a mandar embora a Craniozinho.

Tinha dificuldade com as consoantes duplas e dizia c para cr. C’aniozinho.
E mais ou menos isso, Solanka pensou. Ela tornou-se o cano por que se esvai
a minha vida.

— Pois — respondeu, de modo ausente. — Muito bem.

Asmaan, porém, ainda ndo tinha acabado.

— O Papa, por que é que ela teve de se ir embora? A Mama disse que tu
querias que ela se fosse embora.

Ai, a Mae disse isso? Obrigado, Mama. Lancou um olhar furioso a
Eleanor que encolheu os ombros.

— Que é que tu queres? Nao sabia o que havia de lhe dizer. Tu é que tens
de lhe explicar.

Nos canais infantis, nos livros aos quadradinhos e nas versdes audio das
suas lendarias memorias, a persona proteica da Craniozinho tinha-se
projectado e cativado os coracOes de criancas ainda mais pequenas que
Asmaan Solanka. Trés anos nao era demasiado cedo para alguém se
apaixonar pelo mais universalmente sedutor dos icones contemporaneos.
«Cezinho» podia ser escorracada da casa de Willow Road, mas sera que
podia ser expulsa da imaginacao do filho do seu criador?

— Quero que volte — disse Asmaan enfaticamente. Volte era vote. —
Quero a C’aniozinho.

A sinfonia pastoral de Hampstead Heath deu lugar a estridente
dissonancia da vida familiar. Solanka sentiu as nuvens voltarem a juntar-se a
sua volta.

— Estava na hora de ela se ir embora — respondeu e pegou em Asmaan
que se contorceu violentamente de encontro a ele, reagindo
inconscientemente, como € habito nas criancas, ao mau humor do pai.

— Nao! Pde-me no chdo! PGe-me no chao!

Estava exausto e rabugento, e Solanka ndo lhe ficava atras.

— Quero ver um video — exigiu. Vido. — Quero ver um vido da
C’aniozinho.

Malik Solanka, desestabilizado pelo impacte da auséncia do arquivo da
Craniozinho, do exilio dela para uma qualquer Elba de Bonecas, uma
qualquer cidade junto ao Mar Negro, a semelhanca da Tomos estéril de
Ovidio, para brinquedos indesejados, gastos, tinha mergulhado, muito



inesperadamente, numa condicdo semelhante ao luto profundo e recebeu a
petulancia de fim-de-dia do filho como uma provocacao inaceitavel.

— E tarde de mais. Tem termos — ordenou-lhe com aspereza, e Asmaan,
por seu lado, acocorou-se no tapete da sala da frente e produziu o seu truque
mais recente: uma explosdo de lagrimas de crocodilo, impressionantemente
convincentes. Solanka, que ndo era menos infantil que o filho, e sem a
desculpa de ter trés anos, virou-se para Eleanor e disse:

— Suponho que esta é a tua maneira de me castigares. Se nao querias
livrar-te da coisa, era sO dizeres. Para qué usa-lo a ele. Devia ter percebido
que, quando voltasse, haveria sarilho. Merdas manipuladoras como esta.

— Por favor, ndo quero que ele te oica falares assim comigo — replicou
ela, pegando em Asmaan ao colo. — Ele percebe tudo.

Solanka reparou que o mitido deixou que a mde o levasse para a cama sem
a mais leve contor¢ao, esfregando o nariz no longo pescoco dela.

— Na verdade — continuou ela, sem alterar o tom de voz —, depois de
um dia inteiro a trabalhar para ti, pensei, pelos vistos estupidamente, que
podiamos usa-lo como momento para comecar de novo. Tirei uma perna de
borrego do congelador e barrei-a de cominhos, liguei para a florista, oh, meu
Deus, que tolice a minha, e pedi-lhes que viessem entregar nasturcios. E
encontraras trés garrafas de Tignanello na mesa da cozinha. Uma para
saborearmos, outra para demasiado e a terceira para a cama. Talvez te
lembres disso. A frase é tua. Mas tenho a certeza de que ja ndo estas virado
para jantares romanticos a luz da vela na companhia da tua chata e ja-nao-
muito-jovem mulher.

Tinham vindo a afastar-se, ela rumo a experiéncia absorvente, a tempo
inteiro, da primeira maternidade, que a realizava tdo profundamente que
andava ansiosa por repeti-la, ele, em direccao aquela neblina de fracasso e
desgosto consigo préprio que era adensada, cada vez mais, pela bebida. No
entanto, o casamento ndo fora rompido, gracas, em grande medida, ao
coracdo generoso de Eleanor, e a Asmaan. Asmaan que adorava livros e
gostava que lhe lessem horas a fio; Asmaan no baloico do jardim, a pedir a
Malik que o torcesse no assento mais e mais, para depois se destorcer numa
visdo indistinta, a grande velocidade e contra-relogio; Asmaan as cavalitas
do pai, a baixar a cabeca nas portas («Estou a ser muito cuidadoso, Papa!»);
Asmaan a perseguir e a ser perseguido, Asmaan a esconder-se debaixo das
roupas de cama e pilhas de almofadas; Asmaan a esforcar-se por cantar
«Rock Around the Clock» — rot around the tot — e, sobretudo, talvez,



Asmaan a saltar. Ele adorava saltar na cama dos pais, com os peluches a
incita-lo. «Olhem para mim», gritava nestas ocasioes — olhem era oiem —,
«estou a saltar muito bem! Estou a saltar cada vez mais alto!»

Asmaan era a jovem encarnacao do antigo amor deles, a saltar alto.
Quando o filho lhes inundava as vidas de deleite, Eleanor e Malik Solanka
conseguiam refugiar-se numa fantasia de intacto contentamento familiar.
Noutras ocasioes, contudo, as fendas eram cada vez mais faceis de ver. Ela
achava a infelicidade auto-absorta dele, as suas queixas constantes por
humilha¢6es imaginadas, mais macadora e mais pesada do que tivera alguma
vez a crueldade de mostrar; ele, pelo seu lado, encerrado numa espiral
decrescente, acusava-a de o ignorar, a ele e as suas preocupacoes. Na cama,
sussurrando de modo a ndo acordar Asmaan que dormia num colchdao no
chdo, ao lado deles, ela queixava-se de que nunca era Malik a iniciar o sexo;
ele replicava que ela tinha perdido todo e qualquer interesse no sexo,
excepto na altura do més propicia a fazer bebés. E, nessa altura do meés,
discutiam rotineiramente: sim, ndo, por favor, ndo posso, por que nao,
porque nao quero, mas eu preciso tanto, bem, eu ndo preciso nada, mas eu
ndo quero que este menino encantador seja filho tnico como ey, e eu nao
quero voltar a ser pai na minha idade, assim como assim, ja terei mais de
setenta anos antes de Asmaan fazer os vinte. E depois lagrimas e colera e,
era certo e sabido, uma noite no quarto de hospedes para Solanka. Conselho
para os maridos, pensou amargamente: assegurem-se de que o quarto das
visitas é confortavel, porque, mais cedo ou mais tarde, meus amigos, sera ai
que dormirao.

Junto as escadas, Eleanor aguardava, tensa, pela resposta ao convite para
uma noite de paz e amor. O tempo passava em batidas lentas, tendo chegado
a um momento de viragem. Ele podia, caso tivesse espirito e desejo, aceitar
o convite e depois, sim, seguir-se-ia uma noite boa: comida deliciosa e, se
na sua idade trés garrafas de Tignanello ndo o mandassem direitinho para as
asas de Morfeu, entdo ndao duvidava de que o acto de amor estaria a altura
dos velhos padroes. Agora, porém, havia um bicho no Paraiso, e ele nao
passou o teste.

— Suponho que estejas a ovular — disse ele, e Eleanor afastou a cara
bruscamente como se ele lhe tivesse batido.

— Nao — mentiu e depois cedendo ao inevitavel: —, oh, pronto, estou,
que se lixe, de que serve tudo isto.

Levou Asmaan, incapaz de conter as lagrimas.



— Também me vou deitar depois de o por na cama, esta bem? — disse, a
chorar de raiva. — Faz o que te apetecer. Mas nao deixes o borrego na
merda do forno. Tira-o e deita-o na porra do caixote.

Enquanto Asmaan ia pelas escadas acima nos bracos da mde, Solanka
ouviu-lhe a preocupacdo na voz jovem e cansada.

— O pai ndo esta zangado — disse Asmaan, tranquilizando-se a si
proprio, querendo ser tranquilizado. Zangado era zagado. — O pai ndo quer
mandar-me embora.

Sozinho na cozinha, o Professor Malik Solanka comecou a beber. O vinho
era tdo bom e tdo potente como sempre, mas ele ndo estava a beber por
prazer. Perseverantemente, foi dando cabo das garrafas e, ao fazé-lo, os
demonios sairam-lhe rastejantes de diversos orificios do corpo, deslizando-
lhe pelo nariz e saltando-lhe das orelhas, pingando e espremendo-se por
todas as aberturas que encontravam. Chegara ele ao fundo da primeira
garrafa e ja eles lhe dancavam nos globos oculares, nas unhas, tinham-lhe
enrolado as linguas asperas e salivadas a volta da garganta, as forquilhas
espicacavam-lhe os Orgdaos genitais, e ele ndo ouvia mais nada a ndo ser a
cancdo escarlate que entoavam, cancao de odio estridente, horrido. Ele tinha
atravessado a autocomiseracao e estava agora a entrar numa cOlera terrivel,
culpabilizadora e, chegado ao fundo da segunda garrafa, quando ja ndo tinha
a cabeca direita no pescoco, ja os demonios andavam a beija-lo com as
linguas bifurcadas e lhe tinham amarrado as caudas a volta do pénis,
esfregando e apertando, e, ao ouvir a conversa nojenta deles, a culpa
imperdoavel pelo que se tinha tornado comecara a concentrar-se sobre a
mulher no andar de cima, ela que estava mais a mdo, a traicoeira que se
recusara a destruir-lhe o inimigo, a sua nemesis, a boneca, ela que vertera o
veneno da Craniozinho para dentro do cranio do filho dele, pondo o filho
contra o pai, ela que lhe destruira a paz na vida caseira ao preferir o filho
ainda ndo criado da sua obsessdao ao marido com existéncia real, ela, a que
era mulher dele, a que o atraicoara, a que era o seu grande inimigo. A
terceira garrafa derramou-se, ainda por acabar, pela mesa da cozinha que
ela, tdo amorolamente, preparara para um jantar h deux, pondo a toalha de
renda antiga da mae, o faqueiro mais fino e um par de copos de vinho de
cristal da Boémia, vermelhos, de pé longo, e ele lembrou-se de que se
esquecera do maldito borrego e, quando abriu a porta do forno, o fumo saiu
as golfadas e activou o detector de incéndios no tecto, e a berraria do alarme
era o riso dos demonios e, para para-lo, PARA-LO, teve de ir buscar um



escadotezinho de cozinha e subi-lo com pernas pouco firmes, escuras de
vinho, de modo a poder tirar as pilhas a maldita e estuporada coisa, pronto,
pronto, mas mesmo depois de ter feito isso sem partir o raio do pescoco, 0s
demonios continuaram a rir o seu riso estridente, e a divisao ainda estava
cheia de fumo, raios a partissem, sera que ela ndao podia ter feito sequer esta
coisinha de nada e o que é que seria preciso para parar a gritaria dentro da
sua cabeca, esta gritaria que era como uma faca, como uma faca no cranio no
ouvido no olho no estomago no coracdo na alma dele, sera que a cabra nao
podia ter tirado a carne e té-la posto ali, na tabua de trinchar ao pé do aco de
amolar, do garfo comprido e da faca, da faca de trinchar, da faca.

A casa era grande, e o detector de incéndios ndo acordara nem Eleanor
nem Asmaan, que ja estava na cama dela, na cama de Malik. Aquele sistema
de alarme servia para muito, uh. E ei-lo aqui, de pé, por sobre eles, no
escuro, e ei-la, na sua mao, a faca de trinchar, e eis que nao havia sistema de
alarme para os avisar contra ele, pois ndo, Eleanor deitada de costas, a boca
levemente aberta e um ligeiro sibilo de ronco a troar-lhe no nariz, Asmaan,
de lado, muito enroscado nela a dormir o sono puro da inocéncia e da
confianca. Asmaan murmurou inaudivelmente qualquer coisa durante o sono,
e o som da sua vozinha rompeu através dos guinchos dos demoénios e fez o
pai recuperar a consciéncia. Diante dele estava o seu tnico filho, o tnico ser
vivo debaixo deste tecto que ainda sabia que o mundo era um lugar de
maravilhas e que a vida era doce e que o0 momento presente era tudo e que o
futuro era infinito e ndo merecia a pena pensarmos nele, enquanto o passado
era inutil e felizmente acabado de vez, e ele, uma crianca embrulhada no
suave manto de feiticeiro da infancia, era amado para la das palavras, e
estava a salvo. Malik Solanka entrou em panico. Que estava ele a fazer de
pé, por sobre estes dois seres adormecidos com uma, com uma, faca, ele nao
era o tipo de pessoa que fizesse uma coisa destas, liamos acerca dessas
pessoas todos os dias na imprensa sensacionalista, homens grosseiros e
mulheres ardilosas que massacravam os seus bebés e comiam as avos,
homicidas em série, frios, e pedofilos atormentados e desenvergonhados
abusadores sexuais e padrastos malvados e idiotas primatas
neanderthalenses violentos e todos os brutos mal-educados e incivilizados
do mundo, e essas eram pessoas inteiramente diferentes, nenhuma pessoa
dessa natureza habitava na casa, ergo ele, o Professor Malik Solanka, antigo
membro do King’s College da Universidade de Cambridge, ele, acima de
todas as pessoas, ndo podia estar aqui a segurar, na mao bébeda, um



instrumento selvagem de morte. Q.E.D. E, além disso, eu nunca fui bom com
a carne, Eleanor. Eras sempre tu que trinchavas.

A boneca, pensou com um sobressalto avinhado de arroto. Claro! A
culpada era aquela boneca satanica. Tinha mandado todos os avatares do
demonio feminino para fora de casa, mas um ficara. Tinha sido esse o seu
erro. Ela saira gatinhando do armario e pelo nariz dele e dera-lhe a faca de
trinchar e mandara-o fazer o trabalho sangrento dela. Porém, ele sabia onde
ela se escondia. Ela ndo conseguia esconder-se dele. O Professor Solanka
virou-se e saiu do quarto, de faca na mao, balbuciando, e se Eleanor tinha
aberto os olhos depois de ele se ter ido embora, ele ndo o sabia; se ela tinha
observado as costas dele a afastarem-se e sabia e o julgava, isso teria de ser
ela a dizer.

La fora, na West Seventieth Street, tinha escurecido. Tinha a Craniozinho
ao colo quando acabou de falar. Esta tinha as roupas esfaqueadas e rasgadas,
e via-se onde a faca lhe tinha feito incisdes profundas no corpo.

— Mesmo depois de a ter apunhalado, ndao consegui, como vé, deixa-la
para tras. O corpo dela veio todo o caminho para a América nos meus
bragos. A boneca de Mila interrogava silenciosamente a sua mutilada gémea.

— Agora ja sabe tudo, e isso é muitissimo mais do que queria saber —
disse Solanka. — Sabe como esta coisa me arruinou a vida.

Um fogo ardia nos olhos verdes de Mila. Aproximou-se dele e agarrou-lhe
nas duas maos.

— Nao acredito — disse ela. — A sua vida nao esta arruinada. E isto,
entdo, Professor!, isto sdo apenas bonecas.
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— As vezes pde um ar que me recorda o meu pai antes de morrer — disse
Mila despreocupadamente, sem se aperceber de como esta frase podia ser
recebida pelo sujeito dela. — Um bocado indistinto, estilo uma foto em que
a mao do fotégrafo tivesse tremido um pouco? Como Robin Williams
naquele filme em que estd sempre desfocado. Uma vez perguntei ao meu pai
que significava aquele ar, e ele respondeu que era o olhar de uma pessoa que
passou tempo de mais na companhia de outros seres humanos. A humanidade
é uma condenacdo perpétua, dizia ele, é uma reclusdo dificil e,
ocasionalmente, todos noés precisamos de fugir da cadeia. Era escritor,
sobretudo poeta mas também romancista, ndo deve ter ouvido falar nele, mas
em servo-croata é considerado bastante bom. Mais do que bastante bom, na
verdade, espantoso, um dos melhores entre os melhores. Nobelisable, como
dizem os franceses, mas nunca o ganhou. Ndo viveu tempo suficiente, acho
eu. Enfim. Pode acreditar em mim. Era bom. A profundidade da ligacdo dele
ao mundo natural, o sentimento pelos Antigos, pelo folclore: era tinico no seu
género. Tudo duendes a saltitar de flor em flor, provocava-o eu. Melhor
ainda seria a flor a saltitar dentro do diabinho, respondia ele. A memoria de
um rio puro e luminoso que perdura no coracdo de Satanas. Tem de
compreender que a religido era importante para ele. Viveu sobretudo em
cidades, mas tinha a alma nas montanhas. Uma alma velha, era o que as
pessoas lhe chamavam. Mas era também jovem de coracdo, percebe? Era
mesmo. Era de partir o coco a rir. A maior parte do tempo. Nao sei como €é
que conseguia. Nunca lhe deram tréguas, continuaram sempre a dar-lhe cabo
do juizo. Durante uns anos vivemos em Paris depois de ele se ter livrado de
Tito, eu frequentei a Escola Americana até aos oito, quase nove anos,
infelizmente a minha made faleceu quando eu tinha trés, trés anos e meio,
cancro da mama, que se ha-de fazer, matou-a num instantinho mas sofreu
muito, que Deus a tenha. Enfim, ele recebia cartas da Jugoslavia, e eu abria-
lhas e ali, estampado na primeira pagina de uma carta, sei la, da irmd ou de
alguém via-se um carimbo oficial que dizia: Esta carta ndo foi censurada.
HA! Em meados dos anos 80, vim com ele a Nova lorque a grande
conferéncia da PEN, aquela que ficou célebre por todas aquelas festas, uma
no Temple of Dendur no Metropolitan e outra no apartamento de Saul and



Gayfryd Steinberg, e ninguém foi capaz de dizer qual fora a mais grandiosa,
e em que Norman Mailer convidou George Shultz para falar na Biblioteca
Publica e, por isso, os sul-africanos boicotaram o evento porque ele era,
estilo, pro-apartheid, e a seguranca de Shultz ndo queria deixar entrar
Bellow, porque ele se tinha esquecido do convite e isso fazia dele um
eventual terrorista, até Mailer ter garantido que nao, o que Bellow deve ter
gostado disso!, e depois as mulheres escritoras protestaram porque 0S
oradores do pédio eram sobretudo homens, e ou Susan Sontag, ou foi Nadine
Gordimer, ralhou com elas porque, disse ela, a Nadine ou a Susan, ndao me
lembro, a literatura ndo ¢ um empregador que tenha de garantir a igualdade
de oportunidades. E Cynthia Ozick, acho que foi ela, acusou Bruno Kreisky
de ser um anti-semita, ainda que fosse a) um judeu e b) o politico europeu
que acolhera a maioria dos refugiados judeus russos, e tudo isto porque ele
tivera um encontro com Arafat, um encontro, isso faz de Ehud Barak e de
Clinton anti-semitas da pior espécie, certo? Quer dizer, la em baixo, em
Camp David vai ser a Internacional do Antijudaismo E, enfim, o meu pai
também falou, a conferéncia tinha um titulo grandioso qualquer, do género
«A Imaginacdao do Escritor versus a Imaginacao do Estado», e depois de
alguém dizer, esqueco-me de quem, Breytenbach ou Oz, alguém assim, que o
Estado ndo tinha imaginacdo, o meu pai disse que, pelo contrario, ndo so
tinha imaginacdo como também tinha sentido de humor, e ele ia dar um
exemplo de uma piada do Estado, e depois contou a histéria da carta que nao
tinha sido censurada, e eu fiquei ali sentada, no publico, a sentir-me tao
orgulhosa porque toda a gente se riu e, afinal, fora eu que abrira a carta. Fui
com ele a todas as sessoes, esta a brincar, nao?, eu era louca por escritores,
toda a minha vida tinha sido filha de um escritor e, para mim, os livros eram
a melhor coisa, e teve tanta pinta porque eles me deixaram assistir a tudo,
apesar de eu ser apenas mitida. Era tdo bom ver finalmente o meu pai com os
seus, sei la, pares e a receber tanto respeito, e, além disso, eis que ali
estavam todos aqueles nomes, a andar de um lado para o outro, ligados as
pessoas reais a quem pertenciam, Donald Barthelme, Giinter Grass, Czeslaw
Milosz, Grace Paley, John Updike, toda a gente. Mas, no fim, o meu pai tinha
aquele ar no rosto, como esse seuy, e deixou-me com a Tia Kitty de Chelsea,
nao era minha tia a sério, ela e o meu pai tiveram um caso durante ai uns
cinco minutos. Havia de vé-lo com mulheres, era um tipo grandalhdao e
sensual, com mdos enormes e um bigode farfalhudo parecido, acho, com o de
Estaline, e ele olhava as mulheres nos olhos e comecava a falar de animais



com cio, lobos, por exemplo, e, pronto, elas ficavam perdidas. Juro por
Deus, as mulheres chegavam a fazer bicha, ele subia ao quarto de hotel e
elas tinham feito uma fila a porta, uma verdadeira fila, bem direitinha, as
mulheres mais fabulosas que possa imaginar, de joelhos a tremer de desejo;
e calhava bem que eu gostasse muito de ler, além de que, para variar, havia a
televisdo americana para ver, por isso eu estava bem no quarto ao lado,
estava Optima, embora muitas vezes me apetecesse sair e perguntar aquelas
mulheres que aguardavam vez, olhem 14, as Senhoras ndao tém mais que
fazer?, é s6 um pirilau, por amor de Deus, ganhem juizo. Pois, eu costumava
gostar muito de chocar as pessoas, cresci depressa, acho eu, porque fomoa
sempre eu e 0 meu pai, sempre eu e ele contra o0 mundo. Por isso, sei 14, acho
que ele gostava da Tia Kitty, ela deve ter passado na audicdo, porque o
prémio que recebeu foi poder passar duas semanas a cuidar de mim enquanto
0 meu pai partia, com dois professores, para subir os Apalaches ou coisa
assim; andar pelas montanhas era o que gostava de fazer para se livrar das
doses excessivas de pessoas e regressava sempre com um ar diferente, do
estilo mais limpo, percebe? Eu chamava-lhe o ar de Moisés. Vindo da
montanha, ‘ta a ver, com o Decalogo. No caso do meu pai era, em geral, mais
poesia. Enfim, concluindo e resumindo, passados cinco minutos de ter
voltado das conversas ociosas com os profs. na montanha, ofereceram-lhe
um lugar na Universidade de Columbia, e n6s mudamo-nos definitivamente
para Nova lorque. O que eu adorei, claro, mas ele era tipo, como eu disse,
uma pessoa rural e um europeu dos quatro costados, por isso para ele foi
mais dificil De qualquer maneira, estava habituado a arranjar-se com o que
havia, habituado a lidar com o que a vida tinha para lhe oferecer. E verdade
que bebia como um jugoslavo e fumava ai uns cem cigarros por dia e tinha
um coracao fraco, sabia que nunca chegaria a velho, mas tomara uma decisao
acerca da sua vida. Percebe, como no The Nigger of the Narcissus. Tenho
de viver até morrer. E foi isso que fez, produziu uma obra 6ptima e teve sexo
optimo e fumou cigarros 6ptimos e bebeu alcool éptimo e depois comecou a
maldita guerra e, sem se saber de onde nem porqué, transformou-se nesta
pessoa que eu nao conhecia, neste, sei la, sérvio. Oica, ele desprezava o tipo
a que ele chamava o outro Milosevic, odiava ter o mesmo nome que ele, e
essa foi a verdadeira razao por que o modificou, se quer saber a verdade.
Para separar Milo, o poeta, de Milosevic, o porco gangster fascista. Mas,
depois de ficar tudo maluco para aquelas bandas a querer ser-ex-
Jugogoslavia, ele comecou a ficar todo irritado por causa da demonizacao



dos Sérvios, embora concordasse com a maior parte das analises acerca do
que Milosevic andava a fazer na Crodacia e iria fazer na Bdsnia, o coracao
dele ficava em brasa com a propaganda anti-sérvia e, num qualquer momento
tresloucado, decidiu que era seu dever regressar e ser a consciéncia moral
do pais, percebe, como Stephen Dedalus, forjar no ferreiro da sua alma et
cetera et cetera ou uma espécie de Soljenitsine sérvio. Disse-lhe que se
deixasse de parvoices, quem era Soljenitsine afinal, se ndo um velho louco e
simplorio a sonhar, em Vermont, ser profeta 14 na Mae Russia, mas, quando
voltou para casa, ninguém deu ouvidos a velha cancdo dele, definitivamente
esse nao € o caminho que queres seguir, Pai, para ti sdo mais mulheres e
cigarros e bebida e montanhas e trabalho trabalho trabalho, a ideia era
deixar que estas coisas fossem a tua morte, certo, o plano era manteres-te
longe de Milosevic e dos seus homicidas, ja para ndo falar das bombas. Mas
ele ndo me deu ouvidos e, em vez de se ater ao plano de jogo, apanhou um
avido de volta para 14, para a furia. Eu sei o que ela pode. Por causa da sua
omnipresenca, a América esta cheia de receio; receia a furia do mundo e
rebaptiza-a com o nome de inveja, ou, pelo menos, era 0 que o meu pai
costumava dizer. Pensam que queremos ser eles, dizia depois de estar ja a
meio pau, mas o que acontece ¢ que estamos furibundos e ndao queremos
aceitar mais merdas destas. V&, ele sabia da furia. Mas depois pos de lado o
que sabia e comportou-se como um maldito tolo. Porque uns cinco minutos
depois de ter aterrado em Belgrado — ou se calhar foram cinco horas ou
cinco dias ou cinco semanas, que importa isso? —, a ftria fé-lo em pedacos
e nao sobrou nada que se pudesse juntar e por num caixao. Por isso, pois
sim, Professor, e anda vocé furibundo por causa de uma boneca. Ora, poupe-
me.

O tempo mudara. O calor do inicio do Verdo tinha dado lugar a uma
estacdo agitada, sem padrdo. Havia muitas nuvens e demasiada chuva, e os
dias de calor matinal esfriavam abruptamente depois do almoco, fazendo
estremecer as raparigas nos seus vestidinhos estivais e os patinadores em
linha que, no parque, andavam de tronco nu, com misteriosas faixas de
cabedal apertadas a volta do térax, quais peniténcias auto-impostas, mesmo
abaixo dos peitorais. Nos rostos dos seus co-cidadaos, o Professor Solanka
discernia novas perplexidades; as coisas em que faziam fé, verdes estivais,
gasolina barata, bracos lancadores de David Cone e, sim, até de Orlando
Hernandez, estas coisas tinham comecado a deixa-los mal. Um Concorde



despenhara-se em Franca, e as pessoas imaginavam ver uma parte dos seus
sonhos de futuro, o futuro em que também elas superariam as barreiras que
as mantinham no seu lugar, o futuro imaginario da sua prépria ilimitacao,
desfazer-se naquelas labaredas horriveis.

Esta idade de oiro tinha também de acabar, pensava Solanka, como
acontece a todos os periodos na cronica humana. Se calhar, esta verdade
estava a comecar a insinuar-se na consciéncia das pessoas, qual chuva
miudinha a pingar-lhes para dentro dos colarinhos levantados das
garbardinas, como um punhal esgueirando-se por entre os intersticios da sua
confianca revestida de armadura. Em ano de eleicOes, a confianca da
América era moeda corrente na politica. Ndo se podia negar a sua
existéncia; os que estavam no poder tomavam para si os louros dela, os
opositores recusavam-lhes esses louros, dizendo que a prosperidade era
obra divina ou entdo de Alan Greespan da Reserva Federal. Porém, a nossa
natureza € o que €, e a incerteza esta no coracao do que somos, a incerteza
per se, em si e por si SO, a sensacao de que nada esta escrito em pedra, tudo
desmorona. Como Marx andava ainda provavelmente a dizer la pela sucata
de ideias, a St. Helena intelectual para onde fora exilado, tudo o que é sélido
se desfaz em ar. Num clima publico de promessas diariamente proclamadas,
aonde iam esconder-se 0s nossos medos? De que se alimentavam eles? De
nos proprios, talvez, pensava Solanka. Enquanto as notas verdes eram
omnipotentes e a América cavalgava o mundo, na metrépole perturbacoes e
aberracOes psicoldgicas de toda a espécie estavam para lavar e durar. Sob a
retorica contentinha consigo propria desta América recauchutada,
homogeneizada, esta América com vinte e dois milhdes de novos postos de
trabalho e a taxa mais alta de aquisicdo de casa propria na historia, esta
América-Centro-Comercial de orcamento equilibrado, défice baixo e accoes
no bolso, as pessoas estavam a entrar em parafuso, a destrambelhar, e a falar
nisso todo o santo dia em cadeias infinitas de clichés idiotas. Entre os
jovens, os herdeiros da abastanca, o problema era agudissimo. Mila, com a
sua educacao parisiense ultraprecoce, referia-se muitas vezes
desdenhosamente a confusdo dos seus contemporaneos. Toda a gente andava
assustada, dizia, toda a gente que conhecia, independentemente da solidez da
fachada, estava a terramotar por dentro, e ndo fazia diferenca nenhuma que
toda a gente fosse rica. Entre os sexos, a atarantacao nao podia ser pior. «Os
rapazes estdao perdidos sem saber como ou quando ou onde tocar as
raparigas, e as raparigas mal conseguem distinguir entre desejo e ataque,



namorisco e ofensiva, amor e abuso sexual». Quando tudo e todos em que
tocamos se transformam instantaneamente em oiro, acabamos por nao poder,
tal como o Rei Midas aprendeu naqueloutra fabula tipica do tem-cuidado-
com-0-que-desejas, tocar em nada de nada, ou ninguém.

Mila também mudara nos ultimos tempos, mas, no caso dela, a
transformacdao era, na opinido do Professor Solanka, uma melhoria
significativa em relacdo a catraia irresponsavel, ainda a armar-se em rainha
adolescente que, aos vinte e tal anos, andara a fingir ser. Para ndo deixar
fugir o seu belo Eddie, o heroi desportivo da faculdade — que descrevera a
Solanka como sendo «ndo a estrela mais brilhante mas um coracao de oiro»
e para quem uma mulher-cranio culta constituiria, sem ddvida, uma ameaca e
desmotivacdo —, baixara a prépria luminosidade. Ndo inteiramente, havia
que dizer: afinal, ela de alguma maneira tinha conseguido levar o namorado
e o resto da malta a uma sessdo dupla de Kieslowski, o que significava uma
de duas coisas ou ndo serem eles tdo burros como pareciam ou ter ela
poderes de persuasao ainda maiores do que os que Solanka ja suspeitava.

Dia apos dia, ela abria-se, diante dos olhos espantados de Malik,
revelando-se uma jovem de espirito e competéncia. Deu em visita-lo a todas
as horas: ou cedo, para o obrigar a tomar o pequeno-almo¢o — era um
habito dele ndo comer nada até a noitinha, um costume que ela apelidou de
«simplesmente barbaro e muito mau para si», e foi assim que, sob a tutela de
Mila, ele comecou a descobrir os mistérios dos flocos de aveia e do farelo e
a consumir, com café acabado de fazer, pelo menos uma peca de fruta
matinal diaria —, ou entdo nas horas quentes da tarde, tradicionalmente
reservadas a encontros amorosos ilicitos. Contudo, o que lhe ocupava a
mente nao era, pelos vistos, o amor. Envolvia-o em prazeres mais simples:
cha verde com mel, passeios pelo parque, expedicbes de compras —
«Professor, a situacdo é critica; temos de tomar medidas imediatas e
drasticas para o enfiar numas roupas que se apresentem» — e até uma visita
ao Planetario. Estava ele com ela no meio do Big Bang, sem chapéu, vestido
informalmente, calcado recente e flexivelmente no primeiro par de ténis que
comprara em trinta anos, e sentindo-se como se ela fosse a mae — e ele, um
rapazinho da idade de Asmaan — bem, talvez s6 um bocadinho mais velho
— quando ela se virou para ele, se inclinou um pouco, pois, de saltos, era
pelo menos quinze centimetros mais alta que ele, e lhe tomou literalmente o
rosto nas maos. «FEi-lo aqui, Pofessor, mesmo no principio das coisas. E,
para mais, com bom ar. Anime-se, por amor de Deus! E bom comecar de



novo». A toda a volta deles, estava a iniciar-se um novo ciclo de Tempo.
Era assim que tudo comecara: pum! As coisas estilhacavam-se. O centro nao
era estavel. Porém, o nascimento do Universo era uma metafora
reconfortante. O que dai resultava ndo era uma mera anarquia yeatsiana.
Olhem s6, a matéria juntou-se a outra matéria, a sopa primeva comecou a
ficar grumosa. Depois vieram as estrelas, os planetas, organismos
unicelulares, peixes, jornalistas, dinossauros, advogados, mamiferos. Vida,
vida. Sim, Finnegan, comeca outra vez, pensou Malik Solanka. Finn MacFixe
nao durmas mais, a chupar no teu poderoso polegar. Finnegan, acorda.

Ela vinha também para conversar, como se movida por uma profunda
necessidade de reciprocidade. Nestas alturas, falava com uma frontalidade e
uma velocidade quase aterradoras, sem palavrinhas mansas; no entanto, o
proposito dos soliléquios ndo era o pugilismo mas a amizade. Solanka,
tomando as palavras no espirito em que eram proferidas, sentia-se muito
serenado. Entre as coisas que ela dizia, descobria muito de importante,
apanhando a sabedoria ainda no ar, por assim dizer; havia pedacinhos
abandonados de prazer espalhados por toda a parte, como brinquedos postos
de lado, nos cantos da conversa. Isto, por exemplo, enquanto explicava por
que a tinha um antigo namorado mandado a vida, um facto que claramente
achava tdo improvavel como Solanka: «Era podre de rico e eu ndao era».
Encolheu os ombros. «Isso era um problema para ele. Quer dizer, eu ja tinha
vinte e tal anos e ndo tinha a bolsa quente». Bolsa? Solanka ouvira dizer — a
Jack Rhinehart — que a palavra era usada em certos circulos fortemente
masculinizados para designar testiculos, mas presumivelmente Mila nao
tinha levado uma tampa por lhos faltarem. Mila definiu o termo, como se
estivesse a falar para uma crianca lenta mas de quem se gostava, usando
aquela voz cuidadosa, de guia-para-idiotas, para que Solanka a ouvira,
ocasionalmente, resvalar quando a falar com o seu Eddie. «Bolsa quente,
Professor, é ter dinheiro, cem milhoes de délares». Solanka ficou
encandeado com a beleza reveladora deste facto. Uma centena de niimeros
graudos: o preco contemporaneo da admissdao aos campos eliseos dos
Estados Unidos. Eis a vida dos jovens na América, num terceiro milénio em
incipiéncia. Que uma rapariga de beleza excepcional e elevada inteligéncia
pudesse ser julgada inadequada por uma razdao tao fiscalmente precisa, disse
Solanka a Mila, s6 demonstrava que os padroes americanos em questoes de
coracao, ou pelo menos no jogo do acasalamento, eram ainda mais elevados
do que os precos dos imoveis. «Amém, Professor», replicara Mila. Depois



explodiram os dois num riso que Solanka ndao ouvia sair da sua boca ha uma
eternidade. O riso desinibido da juventude.

Percebeu que ela tinha feito dele um dos seus projectos. O talento especial
de Mila veio a verificar-se ser a recolha e o reparo de pessoas marcadas
pela vida. Mostrou-se honesta quando interrogada acerca disto. «E o que sei
fazer. Conserto pessoas. Ha quem renove casas. Eu restauro pessoas». Aos
olhos dela, ele era entdo uma velha mansao ou, pelo menos, como este velho
duplex em Upper West Side que ele alugara, este belo espaco que
provavelmente ndao levava obras desde os anos 60, e que comecara a ter um
ar um pouco tragico; por dentro e por fora, disse ela, estava na hora de um
aspecto completamente novo. «Desde que ndo me pendure andaimes cheios
de decoradores do Penjabe barulhentos, asneirentos e a fumar beedi na
fachada», assentiu ele. (Os homens das obras tinham, misericordiosamente,
feito o seu trabalho e ido embora; s6 permanecia o barulho caracteristico de
uma rua de cidade. Mesmo esta algazarra parecia, contudo, mais abafada que
antes.)

Os amigos, a vampiresca rapaziada alquebrada, também foram por ela
desvelados em prol de Solanka, tornando-se um pouco mais do que meras
poses. Também os tinha trabalhado e estava orgulhosa dos conseguimentos
dela — deles. «Levou tempo — é que eles gostavam mesmo dos Oculos a
menino copinho de leite e da bombazine ugh. Mas agora tenho o privilégio
de liderar um destacamento do além, o mais pra frentex em questdes de moda
de toda a Nova lorque e, quando digo do além, Professor, quero dizer genial.
Estes miudos sdao os mais fixes, e, quando digo fixes, quero dizer do melhor.
O filipino que propagou o virus I Love You? Esqueca-o. Isso era coisa de
amadores; estamos a falar da primeira divisdo. Se estes meninos quisessem
atacar Gates com um virus, pode crer que ele andaria a espirrar anos a fio.
O que tem diante de si € o tipo de rapazes e raparigas de quem o Imperador
do Mal tem um medo danado, disfarcados de molengbes da Geracdo X para
sua propria seguranca, de modo a escondé-los dos Darths do Império, de
Vader o Negro e de Maul o Vermelho & Esganado. Ou, certo, o Professor
nao gosta da Guerra das Estrelas, nesse caso eles sao os hobbits que estou a
esconder de Sauron, o Senhor das Trevas e dos Espectros do Anel. Frodo,
Bilbo, Sam Gam-gee, toda a Irmandade do Anel. Até que o dia chegue e o
deponhamos e lhe queimemos o poder no Monte da Condenacao. Nao julgue
que estou a brincar. Por que ha-de Gates temer os concorrentes que tem, se ja
os derrotou: sdao escravos apenas. Apanhou-os de surpresa. O que lhe



provoca pesadelos é que algum miudo, vindo de um qualquer prédio sem
elevador nem agua quente, apareca com a préxima bomba, a bomba que faca
dele o jornal de ontem. Obsoleto. Por isso é que ele ndo para de comprar
pessoas como nés, esta pronto a perder uns milhdezitos hoje, para se
assegurar de que nao perde bilides amanha. Pois, eu estou com os tribunais,
deite-se-lhe o palacio abaixo, divida-se-lho em dois, ca para mim quanto
mais cedo melhor. Mas, entretanto, n0s também temos o0s nossos grandes
planos. Eu? Chame-me Yoda. As avessas, eu falo. De pernas para o ar, eu
penso. Vira-lo do avesso posso eu bem. Forte consigo julga que a Forca
esta? Fortissima em mim se move ela. A sério», concluiy, largando a voz de
boneco de borracha, «eu limito-me a fazer a gestdo. E, por agora, vendas e
marketing e publicidade. Nada de exageros, certo? Aqueles a que chama os
meus vampiros? Sdo artistas criativos. Webspyder.net®. Estamos neste
preciso momento a criar sites para Steve Martin, Al Pacino, Melissa
Etheridge, Warren Beatty, Christina Ricci e Will Smith. Pois é. E Dennis
Rodman. E Marion Jones e Christina Aguilera e Jennifer Lopez e Todd
Solondz e ‘N Sync. Grandes negocios? Estamos la. Con Ed, Verizon, British
Telecom, Nokia, Canal Plus, se ¢ de comunicacdes que se trata, estamos em
comunicacao com ela. Quer intelectualices? Estes sdo os tipos cujo telefone
nao para com chamadas de gente como Robert Wilson e do Thalia Theater de
Hamburgo e Robert Lepage. Estou a dizer-lhe: ndo ha como para-los. Hoje
vale a lei da fronteira, Professor, e estes aqui sdo o Bando do Buraco-na-
Parede. Butch, Sundance, toda a Chusma dos Fora-da-Lei. Eu, eu faco de
mae de casa. E atendo os clientes.

Com que entdo tinha-os julgado mal, eles eram mitdos-prodigios; excepto
Eddie. Eram a rapaziada alquebrada do futuro tecnologizado, futuro que ele
via com tanta apreensao; excepto, mais uma vez, Eddie. Porém, Eddie fora
também o projecto mais ambicioso de Mila «até o Professor aparecer.
Mais», disse ela, «vocé e Eddie tém mais em comum do que pensa».

Eddie tinha um lancamento de braco que o trouxera para bem longe das
suas origens em Vila Nova de Nenhures, percorrendo um longo caminho até
Columbia, de facto, um longo caminho até a cama de Mila Milo, um dos bens
imobilidrios mais requisitados de Manhattan; mas, feitas as contas, que
interessa a distancia a que se consegue atirar uma bola. Nao se pode atirar
fora o passado e, nesse passado, la em Vila Nova de Nenhures, estado de
Népias, a jovem vida de Eddie fora carregada de tragédia. As personagens
ganharam contornos para Solanka nas palavras de Mila, cuja solenidade as



imbuiu de qualquer coisa proxima de estatura grega. Eis aqui Raymond, tio
de Eddie, o herdi regressado do Vietname, que se escondeu durante anos num
casinhoto unabomberesco nas montanhas florestadas de pinheiros para 1a da
cidade, acreditando ser inapto para a companhia dos homens por causa da
sua alma marcada. Ray Ford era dado a raivas violentas que poderiam ser
espoletadas, mesmo naquelas alturas remotas, por uma explosdao no
carburador de um camiao no vale 14 em baixo, uma arvore a cair ou uma
cangao de passaro. E eis agora o irmdo de Ray, uma «bandido estuporado»,
o mecanico que era pai de Eddie, Tobe, um jogador de cartas desagradavel,
um bébedo ainda mais desagradavel, um estafermo cuja traicao lhes iria
estropiar as vidas a todos eles. E eis, por fim, a mde de Eddie, Judy Carver,
que, naqueles tempos, ainda ndo comecara a conviver com o Pai Natal e
Jesus e que, por ter bom coracao, ia todas as semanas desde o principio dos
anos 70 as montanhas, até, quinze anos mais tarde, quando o pequeno Eddie
tinha dez anos, conseguir persuadir o homem-montanha a descer a cidade.
Eddie ficara impressionado com este tio desgrenhado, malcheiroso, e
mais do que um pedacinho receoso; no entanto, as idas na infancia até ao
sitio onde Ray vivia eram os pontos altos da sua experiéncia de vida e
formavam as suas mais vividas memoérias, «melhores que filmes», dizia.
(Judy comecara a leva-lo com ela depois de ele fazer cinco anos, esperando
seduzir Ray a voltar ao mundo, mostrando-lhe o futuro, confiando que a
natureza afavel de Eddie conquistasse o coracao do selvagem.) A caminho
da montanha, Judy costumava cantar velhas cancoes de Arlo Guthrie e o
jovem Eddie costumava acompanha-la na cantoria: «It was late last night
the other day, I thought I’d go up and see Ray, So I went up and I saw Ray,
There was only one thing Ray could say, was, I don’t want a pickle, Just
want to ride on my motorsickle...»2 Porém, este Ray ndo era aquele Ray.
Este Ray nao tinha nenhuma potente maquina da Harley e ndao havia nenhuma
Alice com ou sem restaurante. Este Ray alimentava-se de feijdo e raizes e,
provavelmente, de insectos e germes, calculava Eddie, e de cobras
apanhadas com as proprias maos e de aguias arrancadas ao céu. Este Ray era
perneta e tinha dentes que lembravam madeira apodrecida e um halito que, a
distancia de uns doze passos, podia deitar-nos abaixo. E, no entanto, este era
o Ray em quem Judy Carver ainda conseguia ver o rapazinho meigo que tinha
ido para a guerra, o rapazinho que sabia dobrar a prata de dentro dos macos
de cigarros em figuras humanas que se tinham em pé e sabia fazer retratos de
raparigas em pinho, que depois lhes oferecia em troca de um beijo.



(Bonecas, maravilhou-se Malik Solanka. Nao ha como escapar ao seu velho
vodu. Eis mais uma maldita fabula de bonecreiro. E mais um sanyasi
também. Era isso que Mila tinha querido dizer. Um sanyasi mais genuino que
ey, a sua retirada da sociedade feita de um modo apropriadamente ascético.
Porém, tal como eu, ele quisera perder-se por causa do medo do que havia
por baixo, do que podia vir borbulhando a tona a qualquer momento e
destruir completamente o mundo indigno.) Judy beijara uma vez Raymond
antes de cometer o terrivel erro e optar por Tobe, cujos problemas de costas
o tinham salvo do recrutamento, de cujos problemas de caracter ninguém a
podia salvar a ela; excepto, pensava ela, Ray. Se Ray descesse do seu jejum,
se calhar isso seria um sinal, e as coisas mudariam, e os irmaos poderiam ir
pescar e jogar bowling, e Tobe ganharia juizo, e depois, se calhar, ela teria
alguma paz. E Ray Ford la veio por fim, limpo e barbeado e de camisa
lavada, tdo aperaltado que Eddie ndo o reconheceu quando ele entrou pela
porta. Judy fizera o jantar de celebracdo por que era conhecida, 0 mesmo
festival de rolo de carne e atum que, posteriormente, oferecera a Messrs.
Natal e Cristo, e durante algum tempo tudo correu bem; nao houve demasiada
conversa, mas isso nao tinha mal, todos estavam a habituar-se a estar em
casa com todos 0s outros.

Iam no gelado quando o tio Ray falou. Judy nao fora a unica mulher a ir
visita-lo ao bosque. «Ha outra pessoa», disse com dificuldade. «Uma mulher
de nome Hatty, Carole Hatty, sabe que ha uns quantos de nés espalhados por
ali, pelo bosque, e, porque tem bom coracao, vem visitar-nos e trazer roupas
e tartes e coisas, ainda que haja estupores loucos la cima capazes de dar uma
machadada em qualquer coisa que se aproxime a menos de trés metros,
homem, mulher, crianga ou cdo raivoso». Ao falar da mulher, o tio Ray
comecou a corar e a mexer-se na cadeira. Judy disse, «Ela é importante para
ti, Raymond? Queres que a convidemos?» Ao que do outro lado da mesa o
bandido estuporado comecou a bater na coxa e a rir, um riso sonoro, bébedo,
de bandido estuporado e traidor, riu-se até lhe virem as lagrimas aos olhos,
depois levantou-se de um salto, atirando a cadeira ao chdo, e disse, «Ohoh,
Carole Hatty. A Carole da Vida-Facil, a Carole do Big Dipper Diner na
Hopper Street? Essa Carole Hatty? FEia. Homem, eu nunca sube que ela
precisasse tanto de acucar que fosse 14 para as tuas bandas a procura de
mais. Que diabo, Ray, ‘tas mesmo por fora. Ca a malta andamos a comer a
menina Carole regularmente desde que ela fez quinze anos e comecou a pedi-
las». Ray olhava agora para o pequeno Eddie, um olhar horrivelmente vazio,



e mesmo aos dez anos Eddie era capaz de entender o seu significado, era
capaz de sentir a profundidade com que a faca fora cravada nas costas do tio
Ray, porque, a sua maneira, Raymond Ford estivera a dizer que tinha descido
do seu forte na montanha ndo apenas por amor a familia — por amor a
Eddie, dizia o olhar — mas também pelo que ele pensava ser o amor de uma
boa mulher; depois dos longos anos de célera, tinha vindo na esperanca de
ter o coracao curado por estas coisas, e 0 que Tobe Ford fizera fora picar
estes dois baldes, apunhala-lo duas vezes no coracao com um unico golpe.

Bem, o grandalhdo pos-se de pé sozinho depois de Tobe acabar de falar, e
Judy comecou a gritar com os dois e a tentar por Eddie atras dela ao mesmo
tempo, porque o bandido estuporado do marido dela tinha um pequeno
revolver na mao, apontado ao coracdo do irmao. «Intdo, intdo, Raymond»,
estava o velho Tobe a dizer, sorrindo, «ndo nos podemos esquecer do que o
bom livro diz sobre o tema do amor fraternal». Ray Ford abalou porta fora, e
Judy estava tdao assustada que comecou a cantar «Late last night I heard the
screen door slam®», e perante isto Tobe também se foi, dizendo que nao
tinha de aturar a merda que lhe estava a ser servida ali, que ela pegasse na
sua atitude e fosse meté-la no olho de tras, estas a ouvir, Jude? Nao te
ponhas com ares superiores, grande cabra, tu 1 ndo és mais que a porra da
minha mulher, e, se ndo gostas dos comentarios do teu marido, por que é que
ndo vais chupar a vara do maluquinho do Raymond. Tobe saiu de casa para
ir jogar cartas no Corrigan body shop onde trabalhava, e ainda ndo tinha
amanhecido e ja Carole Hatry fora encontrada num beco de pescoco partido,
morta, e Raymond Ford estava na sucata cheia de automoveis a enferrujar,
nas traseiras do parque da Corrigan, com uma unica ferida de tiro de
cacadeira no coracdo e nem sinal de arma em lado nenhum. Foi entdao que o
bandido estuporado se pirou, nunca regressou a casa do jogo de cartas, e,
embora a informacdo acerca de Tobe Ford, armado e perigoso, tenha sido
divulgada em cinco estados, nunca ninguém lhe encontrou o rasto. A mde de
Eddie era de opinido que o estafermo fora sempre, na verdade, uma cobra
disfarcada e, depois do que fizera, limitara-se a sair da pele humana, atirara-
a fora, e ela desfizera-se em poeira no momento em que ele a largara, e uma
cobra a mais ou a menos nao chamaria a atencao de ninguém em Vila Nova
de Nenhures, onde as casas do Senhor estavam cheias de viboras e
cascaveéis, so para falar dos sacerdotes. Deixa-lo ir, disse, subesse eu que ia
casar com uma cobra e antes queria beber veneno do que fazer os meus votos
Ccristaos.



Judy encontrou consolo na sua coleccao cada vez maior de garrafas de
Jack Daniels and Jim Beam, mas, depois de acontecer o que tinha
acontecido, Eddie Ford fechou-se na sua concha, nao pronunciando mais que
vinte palavras por dia. Como o tio, mas sem deixar a cidade, tinha-se
sequestrado do mundo, tinha-se aferrolhado dentro do proprio corpo e, a
medida que ia crescendo, concentrava todas as imensas energias daquela
estrutura agora possante nos lancamentos de futebol, lancando a bola com
mais forca e mais longe do que alguma vez uma bola de futebol fora lancada
em Vila Nova de Nenhures, como se a atirando bem para o espaco sideral
pudesse preservar-se da maldicao do sangue, como se um passe de vitdria
fosse a mesma coisa que a liberdade. E, por fim, lancou-se tdo longe que
veio parar a Mila que o salvou dos seus demonios, convencendo-o a sair do
exilio interior, tomando, para seu proprio prazer, o belo corpo de que ele
fizera prisdo de si proprio e oferecendo-lhe em troca, companheirismo,
comunidade, o mundo.

Para onde quer que se olhasse, pensava o Professor Malik Solanka, a firia
andava no ar. Onde quer que se escutasse, ouvia-se o0 bater das asas das
deusas negras. Tisifone, Alecto, Megera: os Antigos Gregos tinham tanto
receio destas suas mais ferozes divindades que nem se atreviam a dizer o
nome verdadeiro delas. Usar esse nome, Erinias, Furias, podia muito bem
ser chamar a si a ira letal daquelas senhoras. Por isso, e com ironia
profunda, chamavam a esta trindade enraivecida «as Benignas»: Euménides.
O nome eufemistico ndo correspondeu, infelizmente, a uma melhoria
significativa da ma disposicao permanente das deusas.

k 3k ok

Ao principio, tentou resistir a pensar em Mila como a encarnacao da
Craniozinho: ndo da Craniozinho como recriacdo oca dos meios de
comunicagao, isso jamais, ndo da Craniozinho a traidora, a boneca-bebé
lobotomizada de A Rua do Crdanio e arredores, mas do seu original
esquecido, a Cezinho perdida do primeiro acto da sua imaginacao, a estrela
de As Aventuras da Craniozinho. A principio, disse a si proprio que seria
errado fazer isto a Mila, aboneca-la assim, mas entdo — argumentava contra
si proprio — ndo tinha ela feito isso a si mesma, ndo tinha ela, segundo
admissdo sua, feito da Craniozinho do primeiro periodo o seu modelo e a
sua inspiracdo? Ndo andava ela a apresentar-se-lhe inequivocamente no



papel da Criatura Verdadeira que ele perdera? Era, sabia-o agora, uma
jovem muitissimo esperta; havia de ter previsto a maneira como a sua
actuacao seria recebida. Sim! Deliberadamente, para o salvar, estava a
oferecer-lhe aquele mistério que — adivinhara-o de algum modo —
responderia a sua necessidade mais profunda, ainda que nunca verbalizada.
Timidamente, pois, Solanka comecou a permitir-se vé-la como a criacao
dele, a quem, gracas a qualquer milagre ndo procurado, fora dada vida e que
estava, agora, a cuidar dele como faria a filha que nunca tivera. Depois, um
lapso de lingua deixara escapar o segredo, mas Mila ndo parecera
aborrecida. Pelo contrario, sorriu um sorrisinho privado — um sorriso,
Solanka via-se obrigado a reconhecer, carregado de um estranho prazer
erotico, em que havia qualquer coisa da satisfacdo do pescador paciente
quando a isca é finalmente mordida, e qualquer coisa, também, da alegria
secreta do ponto quando uma deixa muito repetida é, por fim, tomada — e,
em vez de o corrigir, respondeu-lhe como se a tivesse chamado pelo nome
correcto e ndo pelo da boneca. Malik Solanka ficou muito encarnigado,
sobrepujado por uma vergonha quase incestuosa, e, gaguejando, tentou pedir
desculpa; ao que ela se aproximou muito dele, até os seios lhe ofegarem de
encontro a camisa, e ele poder sentir o halito que lhe vinha dos labios
aflorar o dele, e murmurou, «O Professor, chame-me o que quiser. Se isso o
faz sentir-se bem, por favor saiba que por mim tudo bem». Afundavam-se
assim cada dia mais na fantasia. Sozinhos no apartamento dele, nas tardes
chuvosas daquele Verao arruinado, davam largas ao seu pequeno jogo de
pai-e-filha. Mila Milo comecou, com bastante deliberacdo, a ser a boneca
para ele, a vestir-se, de modo cada vez mais preciso, a imagem das roupas
originais da boneca e a encenar para um muito excitado Solanka uma série
de cenarios derivados dos primeiros programas. Ele podia fazer o papel de
Maquiavel, Marx ou, mais frequentemente, o de Galileu, enquanto ela seria,
oh, exactamente o que ele queria que fosse; sentava-se junto a cadeira dele e
apertava-lhe os pés enquanto ele se aliviava da sabedoria dos grandes
sabios do mundo; e, depois de algum tempo aos pés dele, subia-lhe para o
colo ansioso, embora se assegurassem, sem que uma palavra fosse dita, que
uma almofada bem cheia era sempre colocada entre os dois corpos, de modo
que, se ele, que jurara nao se deitar com mulher alguma, reagisse a presenca
dela ali como qualquer outro homem menos comprometido em renuncias,
entdo ela nunca teria de sabé-lo, eles nunca teriam de o mencionar, e ele
nunca teria de se sentir obrigado a admitir a ocasional fraqueza derramadora



do seu corpo. Tal como Gandhi, que executava os seus brachmacharya, as
«experiencias com a verdade», quando as esposas dos amigos se deitavam
com ele a noite, para lhe dar a oportunidade de verificar o dominio da mente
sobre o corpo, ele preservava a forma exterior de um decoro elevado; e ela
também, e ela também.

12 Jogo com os sentidos literais e figurativos das palavras « web» [=teia], « spider» [=aranha], « spy» [=espido] e « net» [= rede], construindo a0 mesmo tempo um enderego
credivel de busca na internet. [N. T]

13 Noutro dia a noitinha pensei em ir 14 acima ver Ray, Por isso fui la acima e vi Ray, A tnica coisa que Ray soube dizer foi, Nao quero um picle, Quero é andar na minha motocicle...
[N.T]

14 « Ontem a noite, bem tarde, ouvi bater a porta de fora.. [N. T]
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Asmaan espetava-se nele como uma faca: Asmaan de manha, orgulhoso de
executar as suas funcOes naturais de acordo com os mais altos padroes,
diante do aplauso — ainda que desavergonhadamente parcial — de um
publico de dois. Asmaan nas suas encarnacoes diurnas como motoqueiro,
campista, imperador da caixa de areia, menino bonito que come tudo, menino
feio que ndo come nada, estrela das cantorias, estrela a fazer birras,
bombeiro, homem do espaco, Batman. Asmann depois do jantar, na unica
hora em que lhe era permitido ver videos, a assistir aos filmes da Disney,
vezes sem conta. Robin dos Bosques era popular, com a seu absurda
«Notting Ham»®, que incluia um galo cantor de Country & Western,
imitacOes baratas de Baloo e Kaa de O Livro da Selva, puros sotaques
americanos por toda a Floresta de Sherwood e o muito usado — ainda que
antes pouco conhecido — grito em ingles medieval da Disney: «Oo-de-
lally!» Toy Story, contudo, fora banido. «Tem um rapaz mauvado». Mauvado
era malvado, e o rapaz era mau porque tratava mal os brinquedos. Esta
traicdo ao amor aterrorizava Asmaan. Identificava-se com os brinquedos,
nao com o dono. Os brinquedos eram como os filhos do rapaz, e os maus
tratos que lhes dava eram, no universo moral dos trés anos de Asmaan, um
crime demasiado hediondo para que se pudesse contemplar. (Tal como o era
a morte. Na leitura revisionista feita por Asmaan de Peter Pan, o Capitdao
Gancho conseguia sempre escapar ao crocodilo.) E, depois do Asmaan-
video, vinha o Asmaan-noitinha, Asmaan na casa de banho a aguentar que
Eleanor lhe lavasse os dentes e a anunciar preventivamente: «Hoje ndo
lavamos o meu cabelo». Asmaan, finalmente, a adormecer agarrado a mao
do pai.

O rapaz dera em telefonar a Solanka sem atencdo a diferenca horaria de
cinco horas. Eleanor tinha programado o nimero nova-iorquino no sistema
de marcacgdo rapida do telefone da cozinha de Willow Road; tudo o que
Asmaan tinha de fazer era carregar num unico botdo. Ola, Papa chegava-lhe
a sua voz transatlantica (esta primeira chamada tinha sido as cinco da
manhd): Diverti-me muito no parte, Papa. Parque, Asmaan, tentou o meio
adormecido Solanka ensinar ao filho. Diz parque. Parte. Onde estas, Papa,
estas em casa? Nao vais voltar? Eu devia ter-te posto no carro, Papa, eu



devia ter-te levado ao ecorrega. Escorrega. Diz escorrega. Eu devia ter-te
levado ao eche-correga, Papa. O Morgen empurrou cada vez mais alto. Vais
tazer uma penda p’a mim? Diz trazer, Asmaan. Diz prenda. Tu és capaz.
Vais te-razer uma pe-renda p’a mim, Papa? Que tem la dent’o? Vou gostar
muito. Papa ndo te vais embora out’a vez. Eu ndo deixo. Comi um sovete no
parte. O Morgen comprou p’a mim. Foi bom. Sorvete, Asmaan. Diz sorvete.
Soro-vete.

Eleanor apareceu na linha.

— Desculpa, ele veio para baixo e carregou no botdo sozinho.
Infelizmente ndo acordei.

— Oh, ndo faz mal — retorquiu Solanka, ao que se seguiu um longo
siléncio.

Depois Eleanor disse com voz pouco firme:

— O Malik, eu ndo sei o que esta a passar. Estou de rastos. Serd que ndo
podemos, se ndao queres vir a Londres, eu podia meter-me num, podia deixar
Asmaan com a avo e nds podiamos sentar-nos e tentar resolver esta coisa,
seja ela o que for, oh, meu Deus, eu nem sei o que é!, ndo podemos resolve-
la? Ou sera que agora me odeias, sera que, de repente, te repugno por
qualquer razdo? Ha mais alguém? Tem de haver, ndo é? Quem é ela? Por
amor de Deus diz 14, pelo menos isso faria sentido, e depois eu podia ficar
fula da vida contigo em vez de sentir que estou lentamente a perder o juizo.

A verdade era que a voz dela ainda faltava qualquer vestigio de ira
verdadeira. No entanto, ele tinha-a abandonado sem uma palavra, pensava
Solanka: com certeza que o sofrimento dela acabaria, mais cedo ou mais
tarde, por se tornar raiva. Talvez deixasse ao seu advogado a tarefa de
expressa-la, desencadeando contra ele a raiva fria da lei. Porém, ndo
conseguia vé-la como uma segunda Bronislawa Rhinehart. Nao havia
predisposicdo para vingan¢a na natureza dela, era tdo simples quanto isso.
Porém, que houvesse tdo pouca colera: isso era inumano, até um pouquinho
assustador. Ou, em alternativa, prova do que toda a gente andava a pensar e
que Morgen e, posteriormente, Lin Franz tinham verbalizado: que Eleanor
era a melhor pessoa dos dois, boa de mais para ele, e que, uma vez superada
a dor, ficaria melhor sem ele. Nada disto, contudo, constituiria qualquer
espécie de consolo para ela, neste momento, ou para a crianca para cujos
bracgos ele ndo se atrevia — a bem da seguranca do rapaz — a voltar.

Porque ele sabia ndo ter sacudido de si as Furias. Uma coélera branda,
fervilhante, desligada, continuava a embebé-lo e a correr fundo dentro dele,



ameacando amotinar-se sem aviso numa poderosa explosao vulcanica; como
se fosse dona de si propria, como se ele fosse o mero receptaculo, o
anfitrido, e ela, a firia, fosse o ser sensorial, controlador. Apesar de todos
0S passos, aparentemente necromanticos, da ciéncia, estes eram tempos
prosaicos, em que se acreditava ser tudo passivel de explicacdo e
entendimento; e, ao longo da vida, o Professor Solanka, o Malik Solanka
que, s6 mais recentemente, se tornara consciente do inexplicavel dentro de
si, pertencera firmemente ao partido dos prosaicos, ao partido da razao e da
ciencia no seu sentido original e mais lato: scientia, conhecimento. No
entanto, mesmo nestes dias microscopicamente  observados e
interminavelmente explicados, aquilo que lhe borbulhava no interior
desafiava qualquer explanacdo. Ha algo em nés, via-se forcado a admitir,
que é caprichoso e para o qual a linguagem da explicacdo é inadequada.
Somos feitos de sombra, assim como de luz, de calor como de pé. O
naturalismo, a filosofia do visivel, ndo consegue capturar-nos, porque somos
um excesso. Tememos isto em nds, 0 nosso ser-sombra infractor de
fronteiras, refutador de regras, metamorfoseador, transgressor, trespassador,
o verdadeiro fantasma na nossa maquina. Qual vida depois da morte, qual
improvavel esfera imortal, é aqui na Terra que o espirito escapa aos grilhdes
do que sabemos ser. Pode amotinar-se em ira, inflamado pelo cativeiro e
fazer terra queimada do mundo da razdo.

O que era verdade nele, deu consigo a pensar mais uma vez, podia talvez
ser verdade, em diverso grau, para toda a gente. O mundo inteiro andava a
perder a estribeiras. Havia uma faca espetada em todas as entranhas, um
flagelo para todas as costas. Andavamos todos a ser seriamente provocados.
Ouviam-se explosoes vindas de todos os lados. A vida humana estava agora
a viver o momento que antecedia a firia, em que a coélera aumentava, ou o
momento do durante — a hora da furia, o instante da libertacao da fera — ou
no seguimento em escombros de uma grande violéncia, altura em que a furia
diminuia e o caos se abatia, até a maré comecar, outra vez, a mudar. As
crateras — em cidades, em desertos, em nacoes, no coracao — tinham-se
tornado lugar-comum. As pessoas arreganhavam o dente e acocoravam-se
nas ruinas dos seus delitos.

Apesar de todos os cuidados de Mila (ou, muitas vezes, por causa deles),
o Professor Solanka ainda precisava, nas suas frequentes noites insones, de
sossegar 0os pensamentos ferventes com caminhadas de horas sem conta pelas
ruas da cidade, mesmo a chuva. Andavam a abrir fossas na Amsterdam



Avenue, tanto no passeio como no alcatrdo, apenas a uns quarteiroes dali
(havia dias em que parecia que a cidade inteira era uma fossa em aberto) e,
uma noite em que passava, no meio de uma chuvada que oscilava entre o
médio e o forte, pelo buraco desleixadamente delimitado, deu com o dedo do
pé em qualquer coisa e explodiu numa tirada de invectivas que se prolongou
por uns bons trés minutos, no final da qual Ihe chegou, debaixo de um oleado
numa sacada, uma voz admirativa: «Meu, nunca tinha aprendido tanto
vocabulario de uma s6 vez». Solanka baixou os olhos para ver o que lhe
tinha magoado o pé, e eis que ali estava, no passeio, um pedaco partido de
betdo do pavimento; ao ver isto, desatou numa correria deselegantemente
manca, fugindo aquele pedaco de betdo como um homem culpado a
abandonar a cena de um crime.

Desde que a investigacdao dos trés assassinios da sociedade se tinha
concentrado nos trés meninos ricos, sentira-se mais leve de espirito, mas no
fundo do seu coracdo ainda ndo se tinha exonerado por completo. Seguia 0s
relatos da investigacdao atentamente. Ainda ndo tinha havido prisdes nem
confissdes, e o0s meios de informacdo estavam a ficar agitados; a
possibilidade de um assassino em série oriundo das classes altas era
apetitosamente sedutora, e a incapacidade da N.Y.P.D.® para deslindar o
caso constituia por isso um resultado tanto mais frustrante. Interroguem a
sério aqueles fanfarrdes imprestaveis! Um deles ha-de quebrar! Este tipo de
comentarios especulativos, que abundava, tinha gerado uma inapetecivel
atmosfera de linchamento. A atencdo de Solanka fora capturada por um
possivel indicio novo. O Sr. do Panama fora substituido, nas dramatis
personae do mistério irresolvido, por um grupo de personagens ainda mais
estranho. Pessoas mascaradas de bonecos da Disney tinham sido avistadas
perto de cada um dos locais do crime: um Pateta junto ao cadaver de Lauren
Klein, um Buzz Lightyear perto do corpo de Belinda Booken Candell, e,
onde Saskia Schuyler fora encontrada, um transeunte tinha visto uma raposa
vermelha de verde florestal: nada mais, nada menos que Robin dos Bosques,
tormentador do velho Xerife de Notting Ham, e agora também a escapar aos
xerifes de Manhattan. Oo-de-lally! Os detectives admitiam ser impossivel
estabelecer, inequivocamente, uma ligacdo significante entre estas trés
ocorréncias, mas nao havia duvida de que a coincidéncia era impressionante
— sobretudo com o Dia das Bruxas ainda tao longe —, e nao a perdiam de
vista.



Nas cabecas das criancas, pensava Solanka, as criaturas do mundo
imaginado — personagens de livros ou videos ou cancoes — eram, na
verdade, sentidas como mais solidamente reais do que a maioria das pessoas
existentes, a excepcdo dos pais. A medida que famos crescendo, este
equilibrio alterava-se, e a ficcdo era relegada para a realidade segregada, o
mundo a parte, a que, ensinavam-nos, ela pertencia. No entanto, eis aqui uma
prova da capacidade da ficcdo para transpor essa fronteira supostamente
impermeavel. O mundo de Asmaan — o Mundo da Disney — estava a
trespassar territorio nova-iorquino e a assassinar as jovens da cidade. E,
escondidos algures neste video, havia também um ou mais rapazes muito
malvados.

Pelo menos, ndao havia homicidios assinados pelo Assassino do Betdao
fazia ja algum tempo. Mais, e nisto Solanka atribuia os louros a Mila, ele
andava a beber muito menos, e em resultado disso nao tinha havido mais
estupores amnésicos: nunca mais acordara de roupa de rua vestida, com
perguntas terriveis, irrespondiveis, a martelarem-lhe a cabeca. Havia mesmo
momentos em que, ao sucumbir ao feitico de Mila, se sentira proximo, pela
primeira vez em meses, de qualquer coisa parecida com felicidade. E, no
entanto, as deusas tenebrosas ainda pairavam sobre ele, pingando-lhe
malevoléncia para o coracdo. Enquanto Mila estava com ele, naquele espaco
revestido a madeira em que, mesmo quando trovoadas escureciam o céu,
eles ja ndo se davam ao trabalho de acender luzes eléctricas, ficava dentro
do circulo magico do encantamento dela; mas, mal se ia embora,
recomecavam os ruidos na cabeca de Solanka. O murmurar, o bater de asas
negras. Depois do primeiro telefonema madrugador de Asmaan e Eleanor,
enquanto a faca se revirava dentro dele, os murmurios viraram-se pela
primeira vez contra Mila, o seu anjo de misericordia, a sua boneca de carne
e 0SSO.

Eis o rosto dela a meia-luz, as afiadissimas faces geométricas a moverem-
se confortavelmente de encontro a camisa meio desabotoada dele, o cabelo
curto, erecto, vermelho-dourado, a rocar-lhe a parte inferior do queixo.
Tinham terminado as reconstituicoes dos velhos programas televisivos, um
pretexto cujo proposito fora alcancado. Nos dias que corriam, nas tardes
lentamente escurecidas, mal falavam e, quando o faziam, ja ndo era de
filosofia. As vezes, por um instante, a lingua dela lambia-lhe o peito. Toda a
gente precisa de uma boneca para brincar, sussurrava ela. Pobre professor
colérico, ja la vai tanto tempo. Psiu, ndo ha pressa, leve o tempo que quiser,



eu nao vou a lado nenhum, ninguém nos incomodara, estou aqui para Si.
Deixe-a ir. Ja ndo precisa dela, de toda essa raiva. SO precisa de se lembrar
como brincar. Eis os longos dedos dela, com as unhas vermelho-sangue, a
explorar-lhe o caminho, cada dia um pedacinho mais ousados, no interior da
camisa.

Ela tinha uma memoria fisica extraordinaria. Cada vez que o visitava
sabia retomar a posicdo exacta que conquistara no colo almofadado, no fim
da sua ultima visita. A colocacao da cabeca e das mdos, a firmeza com que o
corpo se aninhava sobre si mesmo, o0 peso exacto com que se encostava a
ele: a lembranca de alta precisdo e o ajustamento infinitesimal destas
variaveis eram, por si sO, actos sexuais prodigiosamente excitantes. Porque
os véus do jogo que jogavam iam caindo, como Mila mostrava ao Professor
Solanka a cada (diariamente mais explicito) toque. Que o efeito das caricias
de Mila no Professor Solanka era electrificante, disso nao havia duvidas ele
ndo esperara, na idade e situacdo de vida que eram as dele, voltar a receber
tais béncdos. Sim, ela tinha-lhe dado volta a cabeca, tinha-se proposto fazé-
lo, embora fingisse ndao estar a fazer nada do género, e agora ele estava
profundamente enredado na teia dela. A aracnoide rainha webspyder, dona e
senhora de todo o destacamento webspyder, tinha-o na sua rede.

Depois deu-se outra alteracdo. Tal como se lhe escapara o nome da
boneca, acidentalmente ou sob pressao de um desejo quase inconsciente,
também ela, numa tarde, deixou uma palavra proibida passar-lhe dos labios.
De imediato, aquela sala de estar, adufada e escurecida, fora magicamente
inundada por uma luz gritante, reveladora, e o Professor Solanka ficou a
conhecer a ante-histéria de Mila Milo. Eramos sempre eu e o meu pai,
dissera ela mesma, sempre ele e eu contra o0 mundo. Ei-la aqui nas palavras
indisfarcadas dela. Ela tinha-lha apresentado sem rodeios, e ele fora
demasiado cego (ou demasiado indisponivel?) para ver o que ela tinha tdo
aberta e tdo desavergonhadamente exposto. Porém, ao olhar para ela no
seguimento do «lapso de lingua» — que ele estava ja quase convencido de
que ndao fora lapso nenhum, porque esta era uma mulher de formidavel
autocontrole, a quem muito provavelmente nunca aconteciam acidentes —,
aqueles planos faciais de contornos escarpados e, de algum modo, cripticos,
aqueles olhos obliquos, aquele rosto fechadissimo mesmo quando parecia
escancarado, aquele sorrisinho privado, sabio, tinham por fim revelado os
seus segredos.



Papi, dissera ela. O diminutivo traicoeiro, aquele termo de carinho
carregado, dirigido ao ouvido do homem morto, servira de abre-te Sésamo
para a caverna desiluminada da infancia dela. Eis ali, sentados, o poeta
enviuvado e a filha precoce. Ele tinha uma almofada no colo, e ela, ano apos
ano, a aninhar-se e a desaninhar-se, a aproximar-me dele, a beijar-lhe as
lagrimas de vergonha. Eis o coracdo dela, da filha que procurava compensar
o pai pela perda da mulher que ele amava, agarrando-se ao pai que restava,
sem duvida, para, em parte, aliviar a propria perda, mas também para
suplantar aquela mulher nos afectos deste homem — para preencher o
espaco maternal proibido, deixado vago, mais completamente do que fora
preenchido pela mde morta, porque ele tinha de precisar dela, tinha de
precisar da Mila viva mais do que alguma vez precisara da mulher; ela
mostrar-lhe-ia novas profundezas da necessidade, até ele queré-la mais do
que alguma vez pensara poder querer o toque de qualquer mulher. Este pai
— depois da sua experiéncia dos poderes de Mila, Solanka estava
absolutamente seguro do que acontecera — fora lentamente cortejado pela
filha, seduzido milimetro a milimetro para um territério desconhecido, rumo
ao seu crime jamais-conhecido. Eis o grande escritor, [’écrivain
Nobelisable, a consciéncia do seu povo, a sentir aquelas maozinhas
horrendamente sabedoras a mexer-lhe nos botdes da camisa, e nalguma
altura a permitir o impermissivel, transpondo a fronteira de que ndao pode
haver regresso e comecando, atormentada mas ansiosamente também, a
participar. Fora assim que um homem religioso tinha sido levado para
sempre ao pecado mortal, forcado pelo desejo a renunciar ao seu Deus e a
assinar o tratado com o Diabo, ao mesmo tempo que a rapariga a
desabrochar, a sua filha-demonio, a duende no coracao da flor, sussurrava as
palavras vertiginosas, assassinas da fé que o tinham sugado para o interior
do redemoinho: isto ndo esta a acontecer, a menos que digamos que esta, e
nos nao o dizemos, pois nao, Papi, por isso ndo esta a acontecer. E, porque
nada estava a acontecer, nada estava errado. O poeta morto entrara naquele
mundo de fantasia onde tudo estd sempre a salvo, onde o crocodilo nunca
apanha o Gancho, e os rapazinhos nunca se cansam dos seus brinquedos.
Entdo, Malik Solanka viu o verdadeiro ser, desvelado, da sua amante e
disse: «Isto é um eco, ndo é, Mila, uma repeticdo. Ja cantaste esta cancao
uma vez». E imediatamente, silenciosamente, se corrigiu. Nao, nao te
lisonjeies. Qual uma vez, qual qué. Tu ndo és de modo nenhum o primeiro.



Psiu, disse ela, colocando-lhe um dedo nos labios. Psiu, Papi, ndao. Nao
aconteceu nada antes e ndo esta a acontecer nada agora. O uso, pela segunda
vez, do apelido incriminador trazia um traco novo, implorante. Ela precisava
disto, precisava de que ele o permitisse. A aranha estava presa na sua teia
necrofilica, dependente de homens como Solanka para ressuscitar muito,
muito lentamente o amante dos mortos. Gragas ao Deus que ndo existe que
ndo tenho filhas, pensou Malik Solanka. Depois a infelicidade cortou-lhe a
respiracdo. Nao tenho filhas e perdi também o meu filho. Elidn, o icone,
voltou para casa, para Cardenas, Cuba, mais o seu papa, mas eu ndo posso
regressar a casa, ao meu filho. Tinha agora os labios de Mila no pescoco, a
moverem-se sobre a maca-de-addo, e sentiu uma doce succdo. A dor
diminuiu; e mais alguma coisa lhe fora também tirada. As palavras estavam a
ser-lhe arrancadas. Ela estava a extrai-las e a engoli-las, e ele jamais seria
capaz de voltar a dize-las, as palavras que descreviam o que ndo era, o que a
feiticeira-aranha jamais permitiria, na sua majestade negra, que fosse.

E se ela, conjecturou desvairadamente Solanka, se estivesse a alimentar
da furia dele? E se ela estivesse esfomeadissima daquilo que ele mais temia,
da coélera de duende no interior? Porque também ela era movida pela ftria,
ele sabia-o, pela fiiria selvagem e imperiosa da sua necessidade oculta.
Nesse momento de revelacdo, Solanka teria sido muito capaz de acreditar
que esta rapariga, bela e amaldicoada, cujo peso se deslocava com um
langor tdo sugestivo no colo dele, cujas pontas dos dedos lhe tocavam os
pélos do peito tdo levemente como uma brisa de Verdo e cujos labios
estavam a percorrer-lhe suavemente a garganta, podia, na realidade, ser a
propria encarnacao de uma Furia, uma das trés irmas mortais, dos flagelos
da humanidade. A furia era a natureza divina delas, e a fervente ira humana,
o seu alimento preferido. Podia ter-se persuadido de que, por detras dos
sussurros sumidos dela, por baixo dos seus tons infalivelmente temperados,
podia ouvir os gritos das Erinias.

Mais uma pagina da sua ante-historia se lhe revelava. Eis o poeta Milo
mais o seu coracao fraco. Este homem dotado, ambicioso, ignorara todos os
conselhos médicos e continuara, com uma excessividade quase risivel, a
beber, fumar e engatar. A filha oferecera uma explicacdao de grandiosidade
conradiana para o comportamento dele: a vida tem de ser vivida até as
ultimas consequéncias. Porém, a medida que os olhos se lhe abriam, Solanka
via uma imagem diferente do poeta, um retrato do artista a escapar para o
excesso do seu gravissimo pecado, daquilo que devia ter acreditado



diariamente ser a morte da sua alma, a sua condenacdo, por toda a
eternidade, ao circulo mais agonizante do Inferno. Depois viera aquela
ultima viagem, a fuga suicida do Papi Milo rumo ao homénimo sanguinario.
Também isto dizia agora a Malik Solanka uma coisa diferente da que Mila
tinha dado a entender. Escapando a um mal, Milo fora enfrentar o que
pensava ser o perigo menor. Escapulindo-se da Furia que o consumia, a
filha, correu para os bracos do nome completo, inabreviado, de si proprio.
Mila, pensava Solanka, foste tu que provavelmente levaste o teu pai
ensandecido a morte. E que sera que tens agora reservado para mim?

Ele conhecia uma resposta assustadora a esta pergunta. Pelo menos, um
véu pendia ainda entre eles, sobre ndo a historia dela mas a dele. Soubera,
desde o primeiro minuto desta ligacao ilicita, que estava a brincar com o
fogo, que tudo o que enterrara bem fundo dentro de si proprio estava a ser
revolvido, os selos estavam a ser violados um a um, e que ao passado que ja
uma vez o tinha quase destruido poderia ser dada uma segunda oportunidade
de terminar o trabalhinho. Entre esta historia nova, ndo buscada e aquela
narrativa antiga, suprimida, ecoavam as ressonancias nao verbalizadas. A
questdo desta bonequizacdo e da outra. A questao de se permitir ao proprio
existir. De ndo ter outra escolha sendo. Da escraviddao da infancia quando.
Da necessidade: o mais inexoravel desta daquela. Do poder dos médicos
para. Da impoténcia infantil em presenca de. Da inocéncia das criancas em.
Da culpa da crianga, da sua falta, da sua gravissima falta. Acima de tudo, a
questdo de frases que ndo deverdo jamais ser completadas, porque completa-
las libertaria a fria, e a cratera dessa explosao consumiria tudo em redor.

Oh, fraqueza, fraqueza! Ainda assim, ndo conseguia recusar-se-lhe.
Mesmo conhecendo-a como agora conhecia, mesmo compreendendo as
verdadeiras capacidades dela e intuindo o eventual perigo em que estava a
incorrer, ndo conseguia manda-la embora. Um mortal que faz amor com uma
deusa esta condenado, mas, uma vez escolhido, ndo pode evitar o seu
destino. Ela continuou a visita-lo, toda abonecada, tal qual ele a queria, e
todos os dias havia progressos. A calota polar estava a derreter-se. O nivel
do oceano ndo tardaria a subir de mais, e eles afogar-se-iam com toda a
certeza.

Hoje em dia, quando deixava o apartamento, sentia-se como um
dorminhoco de tempos idos que agora se levantava. La fora, na América,
tudo era demasiado berrante, demasiado gritado, demasiado estranho. A
cidade tinha rebentado numa infeccio de vacas dolorosamente dadas a



trocadilhos. No Lincoln Center, Solanka deu de caras com Muuzart e
Muudama Butterfly. No exterior do Beacon Theatre, um trio de divas
corneadas e entetadas tinha instituido residéncia: Whithey Muuston, Muuriah
Vacarey e Bette Midler (a Bovina Miss M.). Desconcertado por esta
infestacdo de gado paronomastico, o Professor Solanka sentiu-se de repente
como um turista de Lilipute-Blefuscu ou da Lua ou, para ser directo,
Londres. Sentia-se também alienado pelos selos de correio, pelos
pagamentos mensais, e nao trimestrais, das contas do gas, electricidade e
telefone, pelas marcas desconhecidas de guloseimas nas lanchonetes
(Twinkies, Ho Hos, Ring Pops), pelas palavras «guloseimas» e
«lanchonetes», pelos policias armados nas ruas, pelos rostos anénimos nas
revistas, rostos que todos os americanos de algum modo reconheciam de
imediato, pelas palavras indecifraveis das cancdes populares que ouvidos
americanos, pelos vistos, conseguiam perceber sem esforco, pela pronincia
de fim pesado de nomes como Farrar, Harrell, Candell pelos es muito
abertos que transformavam expression em axprassion, I’ll get the check em
I’ll gat the check; por, resumindo, a imensiddo da sua ignorancia
relativamente as embrulhadas tragantes da vida quotidiana na Ameérica. As
memorias da Craniozinho enchiam as montras das livrarias, aqui como na
Gra-Bretanha, mas isso ndo lhe dava alegria nenhuma. Os escritores de éxito
do momento eram-lhe desconhecidos. Eggers, Pilcher: os nomes soavam
mais a ementa de restaurante que a lista de mais vendidos.

Quando o Professor Solanka regressava a casa, era frequente ver Eddie
Ford sentado, sozinho, na sacada vizinha — o0s webspyders estavam
evidentemente ocupados com as suas redes — e, no fogo de soslaio do olhar
lento do centuridao louro, Malik Solanka imaginava ver os germes tardios de
desconfianca. Nada era dito entre eles, contudo. Acenavam brevemente um
ao outro e ficavam por ai. Depois Malik entrava no seu refigio almofadado e
aguardava a vinda da divindade. Tomava o seu lugar no enorme cadeirdao de
couro que se tornara o lugar preferido deles para descansar e punha sobre o
colo a almofada de veludo vermelho, com a qual tinha continuado, até agora,
a proteger o que restava do seu muito comprometido decoro. Fechou os
olhos e escutou o tiquetaquear do relogio de corda antigo em cima do
rebordo da lareira. E, a determinada altura, Mila entrava sem ruido — ele
dera-lhe um molho de chaves — e o que havia a fazer, o que ela insistia ndo
estar de modo nenhum a ser feito, era feito silenciosamente.



Naquele lugar de encantamento, durante as visitas de Mila, o quase
completo siléncio era a norma. Havia murmurios e sussurros mas nada mais.

Contudo, no ultimo quarto de hora ou assim antes de Mila se ir embora,
depois de ela lhe ter saltado bruscamente do colo, ter alisado o vestido e
trazido dois copos de sumo de arando ou duas chavenas de cha verde, e
enquanto ela se ajustava ao mundo exterior, Solanka podia oferecer-lhe, se
assim o desejasse, as suas especulacOes sobre o pais cujos codigos andava a
ver se deslindava.

Por exemplo, a teoria inédita do Professor Solanka sobre as atitudes
opostas nos Estados Unidos e na Inglaterra em relacao ao sexo oral — aria
que fora estimulada pela decisdo inane do Presidente de comecar a pedir,
mais uma vez, desculpa por aquilo que deveria sempre ter sucintamente dito
nao ser da conta de ninguém — encontrou um ouvido compreensivo na jovem
enroscada no colo dele.

— Em Inglaterra — explicou no seu estilo mais puritano —, quase nunca
se oferece a mamada heterossexual antes de ter tido lugar o coito completo,
com penetracdo, e muitas vezes nem sequer nessa altura. Considera-se isso
um sinal de profunda intimidade. Ou uma recompensa sexual por bom
comportamento. E raro. Enquanto na América, com a vossa tradicdo
firmemente enraizada do, ha, «curtir» adolescente nos bancos de tras de
variados veiculos iconicos, o «bobo», para usar o termo técnico, precede, as
mais das vezes, o sexo «completo», em posicdo de missionario; de facto, é a
maneira mais comum de as raparigas preservarem a virgindade ao mesmo
tempo que mantém satisfeitos os seus amorzinhos. Resumindo, é uma
alternativa aceitavel a foda. Assim, quando Clinton afirma que nunca fez
sexo com aquela mulher, Muunica, a Bovina Ms. L., toda a gente em
Inglaterra acha que ele é um mentiroso enruborescido, enquanto a América
adolescente (e grande parte da pré-e pos-adolescente) entende que ele esta a
dizer a verdade, tal como esta é culturalmente definida nos Estados Unidos.
Sexo oral é precisamente ndo-sexo. E o que permite as rapariguinhas irem
para casa e, COm a mMA0 NO coracdo, jurarem aos pais (que diabo,
provavelmente permitiu-te jurar ao teu) que ndo «o fizeram». Por isso, o
Espertalhaco do Willy, Billy, o Clint, tem-se limitado a papaguear o que, no
lugar dele, qualquer adolescente americano de sangue na guelra teria dito.
Adolescéncia retardada? Muito bem, provavelmente é, mas foi por isso que
a destituicao do Presidente falhou.

— Estou a ver.



Mila Milo acenou com a cabeca quando ele terminou e voltou a abeirar-se
dele para, numa escalada inesperada e esmagadora da rotina de final de
tarde, lhe tirar a almofada de veludo vermelho do colo indefeso.

Naquela noitinha, encorajado pelo sussurrar de Mila, regressou com novo
alento a sua velha arte. Ha tanto dentro de si, a espera, dissera ela. Posso
senti-lo, esta a rebentar pelas costuras. Aqui e aqui. Ponha isso a render no
trabalho, Papi. A furia. Estd bem? Faca bonecas tristes se esta triste,
bonecas danadas se esta danado. As novas bonecas com pélo na venta do
Professor Solanka. Precisamos de uma tribo de bonecas assim. Bonecas que
digam alguma coisa. O Professor é capaz. Eu sei que é porque fez a
Craniozinho. Faca-me bonecas que venham das vizinhancas dela — desse
lugar selvagem no seu coracdo. O lugar que ndo é um tipo de meia-idade
enchouricado em roupas velhas. Este lugar. O lugar para mim. Surpreenda-
me, Papi. Faca-me esquecé-la! Faca bonecas adultas, bonecas para maiores
de 18. Ja ndo sou uma miuda, certo? Faca-me bonecas com que eu possa
brincar agora.

Ele compreendeu finalmente o que Mila fazia pelos seus webspyders, para
14 de os vestir mais a moda do que se vestiriam se nao fosse ela. A palavra
«musa» era, mais tarde ou mais cedo, associada a quase todas as mulheres
bonitas que eram vistas na companhia de homens dotados, e nenhum lider da
moda com amor-proprio e a abanicar-se com leques chineses quereria,
actualmente, ser apanhado morto sem uma, mas a maioria dessas mulheres
eram mais musaranho de diversao do que musa. A verdadeira musa era um
tesouro sem preco, e Mila, Solanka descobrira, era capaz de ser
genuinamente inspiradora. Instantes apOs os seus incitamentos, as ideias de
Solanka, tdo longamente congeladas e barradas, comecaram a arder e fluir.
Saiu para ir as compras e regressou com lapis de cor, papel, barro, madeira,
facas. Agora tinha os dias cheios, e a maior parte das noites também. Agora,
quando acordava totalmente vestido, ndo havia cheiro a ruas nas suas roupas,
nem o odor de bebida forte lhe apodrecia o halito. Acordava a mesa de
trabalho com as ferramentas do oficio na mdo. Novas estatuetas estavam a
observa-lo de olhos maliciosos, brilhantes. Um mundo novo estava a formar-
se nele, e ele tinha de agradecer a Mila a inspiracao divina: o sopro de vida.

Alegria e alivio percorriam-no em longos estremecimentos incontrolaveis.
Tal como aquele outro estremecimento no fim da ultima visita de Mila,
quando a almofada se desprendera do colo dele. O final por que esperara
como o toxicodependente em que se tornara. A inspiracdo também suavizava



um outro problema crescente dentro dele. Comecara a albergar receios sobre
Mila, a conjecturar um egoismo nela, grande e perigoso, uma ambicao muito
abrangente que a fazia ver os outros, incluindo ele proprio, como meros
degraus na sua peregrinacao até ao firmamento. Precisariam aqueles rapazes
brilhantes mesmo dela? tinha Solanka comecado a interrogar-se. (E andara
muito perto da questdo seguinte: E eu preciso?) Vislumbrara uma eventual
nova encarnacao da sua boneca de carne e osso — em que Mila era Circe e,
aos pés, tinha os porcos a grunhir —, mas agora afastava de si essa visao
negra; assim como a sua companheira ainda mais feroz, a visdo de Mila
como Furia, como Tisifone, Alecto ou Megera, descida a Terra num manto
de carne sumptuosa. Mila tinha-se autojustificado. Fornecera-lhe o estimulo
que o empurrara de novo para o trabalho.

Na folha de rosto de um caderno de apontamentos de capa de couro,
Solanka escrevinhara as palavras «Os Espantosos Reis-marionetas Sem Fios
do Professor Kronos». Depois acrescentou: «Ou a Revolta dos Bonecos de
Carne e Osso». E depois, «Ou As Vidas dos Césares-bonecos». Depois
riscou tudo, excepto a palavra composta «Reis-marionetas», abriu o caderno
e comecou, numa grande pressa, a escrever a ante-historia do génio demente
que seria o seu anti-heroi.

Akasz Kronos, o grande, o amoral, especialista em cibernética de Rijk,
comecou ele, criou os Reis-marionetas em resposta a crise terminal da
civilizacdo Rijk, mas, devido a um erro profundo e imperfectivel no seu
temperamento que o tornara incapaz de considerar a questdo do bem
comum, ndo pretendia que eles garantissem a sobrevivéncia ou boa
fortuna de mais ninguém que ndo a dele.

Jack Rhinehart ligou-lhe na tarde seguinte, parecendo estar com uma tosga.

— Malik, entdo, pa? Ainda a viver como um guru numa caverna de gelo?
Ou um naufrago no Big Brother Ndo Esta a Vigiar-te? Ou sera que as
noticias do mundo exterior ainda te chegam de tempos em tempos... Sabes
aquela do monge budista que vai a um bar? Vai directo ao clone do Tom
Cruise que tem um copo misturador na mao e diz: «Faga-me um com tudo»...
Ouve, conheces uma tipa de nome Lear? Diz ter sido tua mulher. A mim
parece-me que ninguém merece a ma sorte de ser casado com aquela
querida. Tem ai uns cento e dez anos e um feitiozinho do caracas. Oh, e ja
que estamos a falar de mulheres? Estou divorciado. Acabou por ser facil.
Limitei-me a dar-lhe tudo.



Tudo era realmente tudo, foi ampliando a explicacdo: a casa em The
Springs, a lendaria adega e varias centenas de milhar de ddlares.

— E tundo te importas? — perguntou Solanka, espantado.

— Ndo, ndao— gaguejou Rhinehart. — Devias ter visto a cara da Bronnie.
Queixo no chdo. Agarrou a oferta tdo depressa que pensei que ia herniar.
Entio, d4 para acreditar, ela foi-se. Estd feita. E a Neela, p4. Nem sei como
hei-de dizer isto, mas ela aliviou qualquer coisa em mim. Acalmou-me.

A voz dele ganhou contornos arrapazado-conspiradores.

— Alguma vez viste alguém fazer realmente parar o transito? Quer
dizer, cem por cento, sem qualquer duvida, imobilizar veiculos motores s6
por estar ali? Ela tem esse poder. Sai de um taxi, e cinco automéveis e dois
carros de bombeiros param abruptamente com um ranger de pneus? Mais, ir
de encontro a candeeiros de rua. Jamais acreditei que acontecesse, a ndo ser
nas comeédias antigas, muito-bolo-na-cara, de Mack Sennett. Agora vejo
tipos a fazer isso todos os dias. As vezes, nos restaurantes — confidenciou-
lhe Rhinehart, a fervilhar de jubilo —, costumava pedir-lhe que fosse a casa
de banho e voltasse, s6 para poder observar os homens nas outras mesas a
ficarem com torcicolos. Consegues imaginar, Malik, meu amigo infelizmente
celibatario, o que é estar com isto? Quer dizer, todas as noites?

— Sempre tiveste uma queda para as expressoes de mau gosto — disse
Solanka, retraindo-se. Mudou de tema. — E a Sara? Isso é que foi uma visita
além-tumulo. Em que cemitério é que a encontraste?

— O, o costume — replicou Rhinehart, de modo tenso. — Southampton.

A ex-mulher, veio Solanka a saber, tinha, aos cinquenta anos, casado com
um dos homens mais ricos da América, o magnata de racoes para gado,
Lester Schofield III, agora com noventa e dois anos, e no seu cinquagésimo
sétimo aniversario, que ocorrera recentemente, tinha dado inicio a um
processo de divorcio com base no adultério de Schofield com Ondine, uma
modelo brasileira de passarela, de vinte e trés anos.

— Schofield conseguiu o seu bilido por ter percebido que o que resta de
uma uva depois de fazer sumo dava um grande jantar para as vacas — disse
Rhinehart, que prosseguiu numa imitacao exageradissima de Uncle Remus®.
— E num € c’a tua antiga patroa teve a mesma ideia? Ca no mé entenderi,
deu uma espremidela mas foi a ele. Vai dai que quem acabou com o bandulho
cheio foi Ms. Lear.

Um pouco por toda a costa leste, os jovens andavam numa fona, ao que
parecia, a subir para colos de velhos, oferecendo aos agonizantes o calice



envenenado de si proprios e causando toda a espécie de inforttnios.
Casamentos e fortunas naufragavam diariamente de encontro a estas rochas
jovens.

— Miz Sara deu uma entrevista — disse Rhinehart a Solanka, com uma
alegria excessiva — em que anunciou a intencao de esquartejar o marido em
trés partes iguais, plantando-as separadamente em cada uma das maiores
propriedades dele, e depois passar um terco do ano com cada uma delas,
para poder expressar o seu apreco pelo amor dele. Tu teve uma ganda sorte
em escapa a velhota quando eras pobre, mé filho. A Noiva de Wildenstein?
A Miz Patricia Duff? N6 lhe chegam aos calcanhares nas ‘limpiadas do
Divorcio. ‘Sta minina arrebatd a medalha de ouro, n6 haja duvida. Perfessor,
ela leu Shakespeare de uma ponta a outra.

Corriam boatos de que toda esta coisa mais ndo era que uma cinica
golpada — que, resumindo, fora Sara Lear Schofield que instigara o cisne
brasileiro —, mas ndo fora encontrada qualquer prova de uma tal
conspiracao.

Que se passava com Rhinehart? Se estava tdo profundamente satisfeito
como dizia, tanto com o divorcio como com [’affaire Neela, por que estava a
oscilar, a uma velocidade tdo temeraria, entre a grosseria sexual — que, na
verdade, era muitissimo avessa ao seu estilo habitual — e esta coscuvilhice
desastrada sobre Sara Lear?

— Jack — Solanka perguntou ao amigo —, tu estas mesmo bem, certo?
Porque se...

— Estou 6ptimo — interrompeu-o Jack na sua voz mais arrastada e fragil.
— O Malik? Daqui é o Br’er Jack, minina. Nacido e criado num espinhéro.
Calmex.

Neela Mahendra telefonou uma hora mais tarde.

— Lembras-te de mim? Conhecemo-nos durante aquele jogo de futebol.
Os holandeses deram uma sova a Sérvia.

— Nos circulos futebolisticos ainda lhe chamam Jugoslavia — declarou
Solanka — por causa do Montenegro. Mas sim, € claro que me lembro. Nao
és facil de esquecer.

Ela nem sequer se referiu ao cumprimento, recebendo uma tal lisonja
como o minimo: aquilo que lhe era meramente devido.

— Podemos encontrar-nos? E por causa de Jack. Preciso de falar com
alguém. E importante.



Ela queria dizer imediatamente, habituada como estava a que, mal
acenasse, 0s homens largassem quaisquer planos que tivessem feito.

— Estou mesmo do lado do parque oposto ao teu — informou-o. —
Podemos encontrar-nos a porta do Metropolitan Museum daqui a, digamos,
uma meia hora?

Solanka, ja preocupado com o bem-estar do amigo, mais preocupado
ainda no seguimento deste telefonema e — pois, muito bem! — incapaz de
resistir ao chamamento da lindissima Neela, levantou-se para sair, embora
estas se tivessem tornado as horas mais preciosas do dia: o tempo de Mila.
Vestiu um sobretudo leve — estava um dia seco mas nublado e, ao arrepio
da estacdo, fresco — e abriu a porta do apartamento. Mila estava ali, de
chave sobressalente na mao.

— Oh — fez ela, ao ver o casaco. — Oh. Esta bem.

Naquele instante inicial, quando fora tomada de surpresa, antes de ter
tempo para recuperar, pode ver-lhe o rosto nu, por assim dizer. O que ali viu
foi, sem divida, fome decepcionada. A fome vulpina de um animal a quem
fora negada — tentou ndo pensar na palavra, mas ela abriu caminho a forca
— a sua presa.

— Nao me demoro — disse ele em tom pouco convincente, mas agora ela
ja tinha recuperado a compostura e encolheu os ombros.

— Nao tem importancia.

Sairam do prédio juntos, e ele afastou-se rapidamente rumo a Columbus
Avenue, sem olhar para tras, sabendo que ela estaria com Eddie, na sacada
vizinha, a enfiar colericamente a lingua sedenta pela garganta estupidificada
e deliciada dele abaixo. Por todo o lado se viam cartazes a anunciar A
Célula, o novo filme de Jennifer Lopez. Nele, Lopez era miniaturada e
injectada no cérebro de um assassino em série. Parecia um remake de
Viagem Fantdstica com Raquel Welch, mas e depois? Ninguém se lembrava
do original. Tudo era uma copia, um eco do passado, pensou o Professor
Solanka. Uma cancdo para Jennifer: Porque estamos a viver num mundo retro
e eu sou uma rapariga retrogada.

15 Brincadeira com o nome da cidade de Robin dos Bosques, Nottingham. Literalmente, « Notting Ham» significa Fiambre de Notting. [N. T]
16 New YorkPolice Department (= policia nova-iorquina). [N. T]
17 Narrador negro das histdrias infantis em que a personagem central é Br’er Rabbit. [N. T]
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— No futuro, é cierto e sabido, que ndao bao a oubir a este tipo de radio de
conbiersa. Ou, sabes lo que yo atcho? Talbez o radio nos ba a oubir a
nosotros. Bamos a ser una espécie de entretenimiento, e las maquinas bao a
ser o publico e a nossa estaccion, nosotros todos bamos tipo a trabalhar para
ellas.

— O pé4, abre-me os orelhames. Que merda de onda era aquela que o
Speedy Gonzalez da ficgdo cientifica estava-nos a querer impingir? Ca p’ra
mim alugou o Matrix vezes de mais. Aqui onde estou, macacos me mordam
se o futuro ja chegou. Ta tudo na mesma. Quer dizer, na mesma como a
lesma. Toda a gente na mesma habitacdo, a receber a mesma educacao, a
fazer a mesma recreacdo, a procura da mesma... impregacdo. A gente
andamos a receber as mesmas contas, a namorar as mesmas garinas, a ir para
as mesmas choldras; andamos a ser mal pagos, mal fodidos e tornados maus,
tenho ou ndo tenho razdao? Cor-r-r-rectissimo, senor. E a minha radio? Olha,
chefe, ela veio com um botdo de ligar e desligar, e quando me da na gana
desligo aquela porra.

— Hombre, aquele non perciebe nada de nada. Este tipo aqui, elle non
perciebe miesmo, si fuera una cobra le mordia. Tienes de tener juicio,
hermano. Eles tém agora una maquina que come comida en bez de
combustibel, me escutchas? Nada de gasolina. Come comida humana como tu
e yo. Piza, catchorros con chili, pasta de atum, tudo. Daqui a nada a Sr.?
Maquina ba a sentar-se a la miesa num restauran. Ba a ser tipo, quiero la
mejor miesa. Agora me lo diz qual es la diferencia? Se ella come, esta biba,
digo yo. O futuro esta aqui, hombre, agora miesmo, ha que tener cuidado.
Daqui a nada a Sr.* Maquina Biba ba a benir a buscar aquella empregacion
de que falabas, talbez até a tua namorada, quien sabe?

— Fia 14, o que p’rai vai, 6 meu amigo latino e parandico, meu Ricky
Ricardo, ndo ouvi o teu nome, calma, ‘ta bem, Desi? Isto ndo é a Cuba
comunista de onde fugiste mais o teu barco de borracha, para te refugiares na
terra da liberdade...

— Non me insultes, por fabor, esta bien? Yo digo por fabor, porque me
die-ram la educacion, non? O irmdo aqui, como se iama?, Senor Cleef
Hoxtaboo’ ou Sr. Nao-Presta—Para-Nada 14 do bairro, talbez a madre nunca



lo educou como debe a ser, mas nosotros estamos en el aire, estamos a
hablar para toda la region del mietro, bamos a mantener la educacion.

— Posso dizer uma coisinha? Perddo? Estou p’raqui a ouvir isto tudo,
ha?, e dou comigo a pensar, agora a televisdo tem locutores gerados
electronicamente?, e ha actores mortos a vender veiculos motorizados?, o
Steve McQueen naquele carro?, por isso estou do lado do nosso amigo
cubano, ha?, a tecnologia assusta-me? E entdo no futuro?, estilo, serd que
alguém vai sequer pensar nas nossas, tipo, necessidades? Sou actriz?, faco
sobretudo anuncios?, e agora esta greve do Sindicato?, e durante meses nao
posso ganhar nem um dolar?, e isso ndao vai impedir nem um antncio de ir
para o ar?, porque vao buscar a Lara Croft, o Jar Jar Binks?, podem ir
buscar o Gable ou o Bogey ou a Marilyn ou o Max Headroom ou o HAL de
20017

— Vou ter de interrompé-la, minha Senhora, porque 0 nosso tempo esta a
acabar, e esta é uma questdao acerca da qual muitas pessoas tém sentimentos
fortes. Nao se pode culpar a inovacao tecnolégica de ponta pelos acordos
em que o nosso sindicato nos meteu. A Senhora optou pelo socialismo, o
sindicato fez-lhe a cama e agora tem de se deitar nela. A minha perspectiva
pessoal sobre o futuro? Nao se pode andar para tras, por isso ha que
acompanhar os tempos e estar na crista da onda. Acolha a novidade. Goze o
dia. Ha mar e mar, ha ir e voltar.

Sentado nos degraus do grande museu, envolto numa explosdo repentina
de luz solar vespertina, obliqua e doirada, passando os olhos pelo Times
enquanto esperava por Neela, o Professor Malik Solanka sentiu-se mais do
que nunca como um refugiado num barquinho, apanhado entre marés altas:
razdo e desrazdo, guerra e paz, o futuro e o passado. Ou como um rapazinho
num pneu de borracha que viu a mde ser engolida pelas aguas negras e
morrer. E depois do terror e da sede e da insolagdo, havia o ruido, o zunido
incessante, adversario, de vozes na radio do taxista, a afogar-lhe a voz
interior, tornando impossivel o pensamento, ou a escolha, ou a paz. Como
derrotar os demonios do passado se os deménios do futuro estavam todos a
sua volta numa gritaria sem tréguas? O passado estava a amotinar-se; nao
havia como nega-lo. Para além de Sara Lear, eis que na programacao da TV,
estava a pequena Ms. Pinocada de Krysztof Waterford-Wajda, regressada
dos mortos. Perry Pincus — devia agora andar pelos qué?, quarenta anos —
escrevera um livro de revelacdes sobre os seus anos de arquigroupie de
intelectuais, Homens com Canetas, e Charlie Rose ia, nessa mesma noite



falar com ela sobre o livro. Oh, pobre Dablio-Dablio, pensou Malik
Solanka. Eis a rapariga com quem querias assentar, e ela vai agora dangar
sobre a tua campa. Se hoje a noite é Charlie Rose — «Fale—me das
hesitacOes que este projecto lhe levantou, Perry; sendo vocé uma intelectual,
deve ter tido sérias apreensdes. Conte-nos como ultrapassou esses
escrupulos» —, amanha sera certamente Howard Stern: «As mitdas gramam
escritores. Mas também bué de escritores gramaram esta mitida». Dia das
Bruxas, Walpurgisnacht pareciam, de facto, ter chegado mais cedo este ano.
As bruxas estavam a juntar-se para o seu sabat.

Mais uma historia estava a ser meia contada nas suas costas; mais um
conto de fadas urbano de uma desconhecida a encher-lhe os ouvidos
indefesos.

— Pois, correu muito bem, amor. Ndo, nenhum problema, estou a caminho
da reunido de administradores, por isso é que te estou a ligar do telelé.
Sempre consciente mas drunfada, é claro. Por isso, semiconsciente. Pois, a
faca vem direita ao teu olho, mas os quimicos fazem-te pensar que é uma
pena. Nao, nada de equimoses, e deixa-me dizer-te que é espantoso o que 0
meu mundo visual agora abarca. Graca espantosa, pois, boa. Era cega mas
agora vejo. E mesmo. Olha-me sé tudo isto aqui. Tenho andado a perder
tanta coisa. Bem, pensa so. Ele é mesmo o rei do laser. Fartei-me de pedir
opinides, como sabes, e era sempre o mesmo nome que aparecia. Um
pouquinho de secura, mais nada, mas isso desaparece daqui a umas semanas,
disse ele. Okay, amo-te. Vou chegar tarde. Que se ha-de fazer? Nao esperes
por mim.

E, é claro, ele virou-se e, é claro, viu que a jovem ndo estava sozinha,
estava um homem a beijoca-la ainda estava ela a desligar o telemovel. Ela,
alegremente, permitindo que ele a beijocasse, encarou Solanka; e, vendo-se
apanhada na mentira, sorriu com ar culpado e encolheu os ombros. Que se
ha-de fazer, como ela tinha dito ao telefone. O coracdo tem razoes, e todos
nos somos servos do amor.

Vinte minutos para as dez em Londres. Asmaan estaria a dormir. Cinco
horas e meia mais tarde na India. Ponha-se o relégio de pernas para o ar em
Londres e ficam a saber-se as horas na cidade natal de Malik Solanka, a
Cidade Proibida junto ao mar da Arabia. Também isso estava a regressar. SO
de pensar ficava atemorizado: com o que, impelido pela sua firia ha muito
fechada a sete ferrolhos, podia tornar-se. Mesmo depois destes anos todos,
ela definia-o, ndo perdera poder nenhum sobre ele. E se ele completasse as



frases daquela historia por narrar?... Essa pergunta teria de ficar para outro
dia. Abanou a cabeca. Neela estava atrasada. Solanka pousou o jornal, sacou
de um pedaco de madeira e de um canivete suico de um bolso do sobretudo e
comecou, completamente absorvido, a talhar.

— Quem ¢€ ele?

A sombra de Neela Mahendra desceu sobre ele. Tinha o sol nas costas e
em silhueta parecia ainda mais alta do que ele se lembrava.

— E um artista — respondeu Solanka. — O homem mais perigoso do
mundo. Ela limpou o p6 de um espacinho nos degraus do museu e sentou-se
ao lado dele.

— Nao acredito — replicou. — Conheco imensos homens perigosos, e
nenhum deles criou uma sé obra de arte credivel. Mais, podes confiar em
mim, nenhum deles era de madeira.

Ficaram alguns minutos sentados em siléncio, ele a talhar, ela
simplesmente quieta, a oferecer ao mundo o dom da sua existéncia.
Posteriormente, Malik Solanka, ao lembrar-se dos primeiros momentos que
tinham passado sozinhos, deter-se-ia particularmente no siléncio e na
quietude, em como tinham sido faceis.

— Apaixonei-me por ti enquanto nao disseste palavra — declarou. —
Como havia eu de saber que eras a mulher mais faladora a face da Terra?
Conheco imensas mulheres faladoras e, confia em mim, comparadas contigo,
todas elas sao de madeira.

Passados uns minutos, guardou a figura meio acabada e pediu desculpa
por estar tao distraido.

— Nao ha por que pedir desculpa — retorquiu ela. — Trabalho é
trabalho.

Levantaram-se para descer o grande lance de escadas em direccao ao
parque, e, quando Neela se pos de pé, um homem escorregou num degrau um
pouco acima dela e rolou, pesada e dolorosamente, ai por uns doze ou mais
degraus, por pouco ndo embatendo em Neela no seu tombo; a queda foi
amortecida por um grupo de raparigas estudantes que, sentadas no caminho
dele, comecaram a gritar. O Professor Solanka reconheceu no homem o
individuo que tinha estado a namoriscar tdo entusiasticamente com a
prevaricadora do portatil. Olhou em seu redor, a procura da Ms. Telemovel
e, um momento mais tarde, deu com ela a desaparecer intempestivamente
rumo a zona alta da cidade, fazendo sinais a taxis fora de servico que
ignoravam o bracgo colérico dela.



Neela trazia um vestido-lenco de seda cor de mostarda que lhe chegava
até aos joelhos. Tinha o cabelo negro apanhado num carrapito apertado, e os
longos bragos estavam nus. Um taxi parou e expulsou o passageiro, nao fosse
dar-se o caso de ela precisar de boleia. Um vendedor de cachorros quentes
ofereceu-lhe tudo o que quisesse, gratis: «Coma la aqui, s0 para eu a poder
ver a mastigar». Experimentando pela primeira vez o efeito em relacdo ao
qual Jack Rhinehart fora tdo alarvemente efusivo, Solanka sentiu-se a
escoltar um dos bens mais importantes do Met por uma respeitosa Fifth
Avenue abaixo. Nao: a obra-prima em que estava a pensar estava no Louvre.
Com uma leve brisa a soprar-lhe o vestido de encontro ao corpo, ela parecia
a Vitoria Alada de Samotracia, sé que com cabeca.

— Nike — disse ele alto, deixando-a perplexa. — E quem tu me lembras
— clarificou ele.

Ela franziu o sobrolho. 1

— Faco-te pensar em artigos de desporto?

Os artigos de desporto estavam, sem duvida, a pensar nela. Quando iam a
virar para o parque, um jovem equipado para correr aproximou-se deles,
humildado positivamente pela forca da beleza de Neela. Incapaz a principio
de falar directamente com ela, dirigiu-se antes a Solanka.

— Meu caro Senhor — disse —, por favor ndo pense que estou a tentar
engatar a sua filha, isto é, ndo estou a pedir-lhe nenhum encontro ou assim, é
sO que ela é a mais, eu tinha de lhe dizer a ela — e aqui virou-se por fim
para Neela —, de lhe dizer que é a mais...

Um grande bramido estava a subir pelo peito de Malik Solanka. Como lhe
apetecia arrancar a lingua a vil boca de carne do jovem. Como lhe apetecia
ver que aspecto teriam aqueles bracos musculados quando separados
daquele tronco altamente definido. Cortados? Desmembrados? E se ele fosse
cortado e desmembrado nuns milhdes de pedacos? E se eu lhe trincasse o
raio do coragdo?

Sentiu a mdo de Neela pousar-lhe ao de leve no braco. A firia amainou
tdo depressa quanto se desencadeara. O fenémeno, a imprevisivel escalada e
apaziguamento do mau génio, fora tdo rapido que deixou Malik Solanka a
sentir-se tonto e confuso. Sera que isto tinha mesmo acontecido? Tinha ele
estado a beira de despedacar este tipo super em forma? E, se sim, entdo
como é que Neela lhe tinha dissipado a coélera — coOlera essa que, para
combate-la, Solanka tinha por vezes de se deitar em quartos escurecidos
horas a fio, fazendo exercicios de respiracdao e visualizando triangulos



vermelhos — com o mais ligeiro dos toques? Podia uma mdo de mulher
possuir realmente esse poder? E, se sim (o pensamento ofereceu-se-lhe e ndo
aceitava ser negado), ndo era esta a mulher que quereria manter ao seu lado
e estimar durante o resto da sua vida assombrada?

Abanou a cabeca para a libertar de tais nocoes e voltou a concentrar-se no
desenrolar da cena. Neela estava a agraciar o jovem corredor com 0 seu
mais deslumbrante sorriso, um sorriso, depois do qual, o melhor seria
morrer, pois o resto da vida seria de certeza uma grande decepcao.

— Ele ndo é meu pai — disse ela ao portador de artigos de desporto,
cego pelo sorriso. — E 0 homem com quem vivo.

Esta informagdo atingiu o pobre homem como uma machadada; no
seguimento do que, como para sublinhar a questdao, Neela Mahendra plantou
na boca impreparada, mas mesmo assim grata, de um Solanka ainda toldado
um longo e explicito beijo.

— E sabe que mais? — disse ela, ofegante, em busca de ar para aplicar o
coup de grdce. — Ele é absolutamente fantastico na cama.

— Que foi aquilo? — perguntou-lhe estonteadamente um lisonjeado e
mais do que um bocadinho assarapantado Professor Solanka, com o ar de
quem estava a caminho de ir estripar-se com um pau de bambu rombo. Ela
riu-se, dando uma gargalhada que era um grande cacarejo perverso e fazia
até o riso rouco de Mila parecer sofisticado.

— Percebi que estavas a beira de te passares — disse ela. — E eu
preciso de ti aqui e agora a prestar atencdo e nao no hospital ou na cadeia.

O que explicava cerca de oitenta por cento da coisa, pensou Solanka
quando a cabeca lhe parou de andar a roda, mas nao traduzia completamente
o sentido de tudo o que ela andara a fazer com a lingua.

Jack! Jack! repreendeu-se. O assunto esta tarde era Rhinehart, o seu
compinxa, o seu melhor amigo, e ndo a lingua da namorada do companheiro,
independentemente de esta ser muito longa e ginasticada. Sentaram-se num
banco, perto do lago, e, a toda a volta deles, homens a passear caes colidiam
com arvores, praticantes de Tai Chi perdiam o equilibrio, patinadores iam
de encontro uns aos outros, e as pessoas que andavam a passear iam
direitinhas ao lago, como se se tivessem esquecido de que ele estava ali.
Neela Mahendra ndo deu sinais de reparar em nada disto. Um homem passou
por eles com um gelado de cone que, devido a repentina mas completa perda
de coordenacdo entre a boca e a mdo, errou totalmente a lingua,
estabelecendo caoticamente contacto com a orelha. Um outro tipo jovem



comecgou, dando mostras de emoc¢do genuina, a chorar copiosamente ao
passar por eles, enquanto fazia jogging. S6 a mulher afro-americana, de
meia-idade, sentada no banco ao lado do deles (quem sou eu para dizer «de
meia-idade»? Ela é provavelmente mais nova do que eu, pensou Solanka
decepcionado), parecia imune ao factor Neela enquanto ia comendo uma
longa baguete de salada de ovo, publicitando a cada dentada o seu prazer
com sonoros mms e uh-uhs. Entretanto, Neela s6 tinha olhos para o
Professor Malik Solanka.

— A proposito, que beijo surpreendentemente bom! — afirmou ela. — A
sério. De primeira.

Afastou os olhos dele para a agua brilhante do outro lado do caminho.

— Esta tudo acabado entre mim e o Jack — prosseguiu rapidamente. —
Se calhar ele disse-te. Ja acabou ha algum tempo. Eu sei que ele é muito teu
amigo, e tu tens de ser um bom amigo para ele nesta altura, mas eu nao
consigo ficar com um homem depois de perder o respeito por ele.

Uma pausa. Solanka ndao disse nada. Estava a passar em revista o tltimo
telefonema de Rhinehart e a ouvir o que lhe tinha escapado: a nota elegiaca
por baixo da bazéfia sexual. O uso do pretérito. A perda. Nao pressionou
Neela para lhe contar a historia. Ela vira, pensou. Ndo tarda nada.

— Que pensas das eleicbes? — perguntou-lhe ela, apresentando uma das
dramaticas estratégias conversacionais a que Solanka muito em breve se
viria a acostumar. — Vou dizer-te o que penso. Penso que os eleitores
americanos tém uma obrigacdo para com o resto do mundo: a de ndo votar
em Bush. E dever deles. Vou dizer-te o que mais detesto — acrescentou, —
Detesto quando as pessoas dizem ndo haver diferenca entre os candidatos.
Aquela historia do Gush e Bore ja tem barbas. Poe-me completamente fora
de mim.

Nao era o momento, pensou Solanka, de confessar as suas culpas secretas.
Neela contudo, ndo estava, realmente a espera de resposta.

— Ai, ndao ha diferenca? — exclamou. — Que tal, por exemplo, a
geografia? Que tal, por exemplo, saber onde fica a minha pobre e pequena
terra natal na porcaria do mapa-mundo?

Malik Solanka lembrou-se de que George W. Bush tinha sido apanhado
por uma pergunta tortuosa de um jornalista durante um debate sobre politica
externa, um més antes da convencdo republicana: «Dada a instabilidade
crescente da situacdo étnica em Lilipute-Blefuscu, sera que podia mostrar-



nos onde essa nacao fica no mapa? E como era mesmo o nome da capital?»
Duas bolas curvas, dois pontos.

— Vou dizer-te o que pensa Jack sobre as eleicoes. — Neela voltou com
uma guinada ao tema, a cor a subir-lhe pelo rosto ia acompanhando o tom da
voz. — O novo Jack, o Rhinehart Truman Capote, do Baile Negro e Branco,
de primeirissima agua, ora, este Jack pensa o que quer que 0S seus muito
amados «Césares» nos seus «Palacios» querem que ele pense. Salta, Jack, e
ele salta em flecha. Danca para nés, Jack, és tdo bom dancarino, e ele
mostra-lhes todos os passos obsoletos, de ha trinta anos, que as pessoas
brancas de idade gostam, ele nada e pede boleia e passeia o cdo, ele danga o
mash, o funky chicken e a locomotion toda a santa noite. Faz-nos rir, Jack, e
ele conta-lhes piadas como qualquer bobo da corte que se preze.
Provavelmente conheces as favoritas dele. «Depois de o FBI ter analisado o
vestido da Monica, anunciaram que ndao podiam fazer uma identificacdo
positiva da mancha, porque toda a gente no Arkansas tem o mesmo DNA».
Pois, eles gostam dessa, os Césares. Vota republicano, Jack, sé pro-vida,
Jack, 1é o que a Biblia diz sobre os homossexuais, Jack, e as armas nao
matam pessoas, nao € verdade, Jack, e ele diz, sim, senhora, sao as pessoas
que matam pessoas. Cachorro bonito, Jack. Deita-te de barriga para cima.
Apanha. Senta-te e implora, c’um raio. Implora, Jack, ndo é que leves nada,
mas nos gostamos tanto de ver um pretinho de joelhos. Cachorro bonito,
Jack, pronto, agora toca a andar, vai dormir para o canil, nas traseiras. Oh,
querido, atiras um ossozito ao Jack, por favor? Ele foi tdo ddcil. Sim, ela
serve, é do Sul».

Oh, com que entdao Rhinehart tinha-se andado a portar mal, pensou
Solanka, e imaginava que Neela ndo estivesse nada habituada a ser
enganada. Estava habituada a ser o Tocador de Flauta de Hamelin, com filas
de rapazes a segui-la para onde quer que ela lhe apetecesse leva-los.

Ela acalmou-se, estendendo-se para tras no banco, e fechou os olhos por
instantes. A mulher do banco ao lado acabou a sanduiche, inclinou-se para
Neela e disse:

— Oh, larga esse rapaz, querida. Cancela-lhe o cu ainda hoje. Tu precisas
la de perder tempo com o poodle de estimacdao de quem quer que seja. Neela
virou-se para ela, como se para cumprimentar uma velha amiga.

— O Minha Senhora — comecou ela em tom sério —, a Senhora tem leite
no frigorifico com uma vida mais longa que esta relacao.

— Vamos andar — comandou ela, e Solanka pos-se de pé.



Quando se assegurou estarem fora do campo de audi¢do dos transeuntes,
disse:

— Olha, eu estar danada com o Jack é uma coisa, mas também estou com
muito medo por ele. Ele precisa mesmo de um amigo a sério, Malik. Esta
metido numa destas alhadas.

Tal como Solanka adivinhara a partir do telefonema, Rhinehart estava
deprimido e ndo era s6 por causa do colapso do seu caso amoroso com
jeitos de pacote de leite deterioravel. O encontro com Sara Lear, que
comecgara por ser uma entrevista para um artigo sobre os grandes divorcios
da era, tinha-se virado ferozmente contra Jack. Sara antipatizara com ele, e a
inimizade dela tinha-o deixado muito abalado. Apos a perda da casa de
Springs para Bronislawa, arranjara a mais mindscula das caixinhas de
fosforos no meio de um campo de golfe la para os lados de Montauk Point.

— Sabes da fixacdo dele por Tiger Woods — disse Neela. — O Jack é
competitivo. Nao descansara até a Nike... a outra Nike, quero dizer —
explicou ela, corando de prazer indisfarcado —, a Nike que ele ainda ndo
desgostou, comece a patrocinar também o seu jogo, sem esquecer sequer O
simbolo no boné.

Aquando da terceira visita de Rhinehart ao local — o representante da
imobiliaria dera-lhe a chave —, a policia apareceu passados menos de dez
minutos e convidou-o a deixar-se revistar. Os vizinhos tinham declarado
haver um intruso na propriedade — era dele que se tratava. Persuadir os
policias de que ndo era um ladrdo mas um comprador de boa-fé levou-lhe
quase uma hora. Uma semana mais tarde, o clube de golfe votou contra a sua
admissao como membro. O braco de Sara era longo. Rhinehart, para quem,
como ele dizia, «ser negro ja ndao é tema», redescobrira, da maneira mais
dura, que ainda era.

— Ha por ai um clube que foi criado para que os judeus pudessem jogar
golfe — declarou Neela com desprezo. — A brancura dos velhos
protestantes anglo-saxonicos ainda encandeia. O Jack devia saber somar
dois mais dois. Quer dizer: o Tiger Woods pode ser de raca miscigenada,
mas ele sabe que tem os tomates pretos. Mas isto ndo € o pior.

Tinham alcancado a Fonte de Bethesda. Os olhares de espanto e os
nimeros comicos em redor deles ndo paravam; continuaram a andar até
chegarem a um declive arrelvado.

— Senta-te — disse Neele. Ele sentou-se. Neela baixou a voz. — Ele
meteu-se com uns tipos malucos, Malik. Deus sabe porqué, mas quer muito



pertencer ao grupo, e eles sdo os mitidos brancos mais burros e chanfrados
que podes imaginar. Alguma vez ouviste falar de uma sociedade secreta,
supostamente nem sequer existe, chamada S & M? Até o nome é uma piada
de mau gosto. «Solteiros e Machos». Pois sim. Ora, esses miudos sao
completamente passados do juizo. E como aquela coisa da Caveira e das
Tibias Cruzadas que ha em Yale?, estas a ver?, em que compram coisas
como o bigode de Hitler e a pila do Casanova? S6 que esta ndao é uma coisa
de escola nem colecciona fetiches. A’ S & M colecciona mitudas, raparigas
jovens com determinados interesses e aptidoes. Ficarias surpreendido com
0s numeros, especialmente se soubesses 0s joguinhos em que se espera que
participem, e ndo € de jogar poquer nu que estou a falar. Safandes, beliscoes
& bofetdes. Selas, rédeas, arreios, elas provavelmente ficam com ar de
charrete com cobertura de franjas. Coisas como, percebes, chicoteia-me com
chicotes e ata-me com cordas, estas sdo algumas das minhas coisas favoritas.
Meninas ricas. Juro. A tua familia tem cavalos, vai dai que gostas de ser
tratada como um cavalo? Que sei eu! Ha tanta coisa tao desejavel que, para
estas miudas, cai do céu — Neela ndo podia ter mais que cinco anos que as
raparigas mortas, pensou Solanka — que ja nada as estimula. Tém de ir cada
vez mais longe em busca de estimulos, cada vez para mais longe de casa,
cada vez mais longe da seguranca. Os sitios mais loucos do mundo, os
quimicos mais loucos, o sexo mais louco. Pronto, esta é a minha analise de
cinco céntimos, a maneira de Lucy. Menininhas ricas entediadas deixam
meninos ricos e burros fazer-lhes coisas estranhas. Os meninos ricos e
burros nem acreditam na sua sorte.

Solanka reflectiu sobre o uso da palavra «miudas» por parte de Neela,
para descrever o que eram afinal membros da geracdo dela. A palavra
parecia honesta na sua boca. Comparada a, digamos, Mila — Mila, o seu
segredo pecaminoso —, esta era uma mulher adulta. Mila tinha os seus
encantos, mas estes radicavam num capricho infantil, numa excentricidade
gananciosa nascida desta mesma crise de resposta embotada, desta mesma
necessidade de ir aos extremos além dos extremos, de modo a achar o que
precisava em matéria de excitabilidade. Se o fruto proibido é uma dieta
diaria, onde procurar sensacoes? Feliz Mila, pensou Solanka. O namorado
rico ndo tinha percebido o que poderia ter feito com ela e tinha-a deixado
partir. Se estes outros meninos ricos soubessem da existéncia dela, do que
estava disposta a fazer, que tabus estava disposta a ignorar, ela podia ter-se



tornado a deusa deles, a rainha mulher-crianca do seu culto oculto. Podia ter
acabado no Midtwon Tunnel com o cranio fracturado.

— Os desafectados a brincar — disse Solanka alto. — Uma tragédia de
insolacao. A vida inexaminada da malta que tem a bolsa quente.

Teve de explicar-lhe isto e gostou de voltar a ouvi-la rir.

— Nao admira que tantos destes gorilas com cio, estes Grossos, Mocas e
Cavalos, queiram entrar, nao? — Neela suspirou. — A questdo é: por que
quer Jack?

O Professor Malik Solanka sentiu o estdmago apertar-se-lhe.

— O Jack é membro desta coisa da S & M? — perguntou. — Mas nao
foram esses homens que...

— Ele ainda ndo é membro — atalhou ela, impelida pela necessidade de
partilhar um fardo terrivel. — Mas esta a bater desalmadamente a porta, a
implorar que o deixem entrar, o grande estupor estipido que nem uma porta.
E isto depois da merda terrivel que apareceu na imprensa. Quando soube
disto, ndo pude continuar com ele. Vou dizer-te uma coisa que ndo saiu em
nenhum jornal — acrescentou, baixando ainda mais a voz. — Sabes, as trés
raparigas que morreram? Nao foram violadas, ndo as roubaram, certo? Mas
alguma coisa lhes fizeram, e € isso que liga realmente os trés crimes, s6 que
a policia ndo quer isto nos jornais por causa do problema dos imitadores.

Solanka estava a comecar a ficar genuinamente assustado.

— Que € que lhes aconteceu? — perguntou debilmente.

Neela cobriu os olhos com as maos.

— Foram escalpadas — sussurrou e desatou a chorar.

Ser escalpado era permanecer um troféu, mesmo depois de mortas. E,
porque a raridade era criadora de valor, o escalpe de uma rapariga morta no
nosso bolso — Oh, mais hediondo dos mistérios — podia mesmo possuir
mais cachet do que nos concederia a mesma rapariga, viva e a respirar, a
entrar de braco dado connosco num baile deslumbrante ou mesmo enquanto
parceira consentidora em quaisquer riscos sexuais que gostassemos de
conceber. O escalpe era um significante de dominacao e, remové-lo, ver uma
tal reliquia como desejavel, era valorizar o significante sobre o significado.
As raparigas, comecava Solanka a entender no seu horror revoltado, tinham,
na realidade, valido mais mortas que vivas, para os homicidas.

Neela estava convencida da culpa dos trés namorados; convencida
também de que Jack sabia muitissimo mais do que dizia a toda a gente,
incluindo a ela.



— E como heroina — disse ela, secando os olhos. — Esta tio metido
nisto que ndao sabe como sair, ndo quer sair, embora ficar signifique a
destruicdo dele. A minha preocupacdo é: que estara ele pronto a fazer e a
quem esta ele pronto a fazé-lo? Estaria eu calhada para o deleite daqueles
estafermos ou qué? E, quanto aos assassinios, sabe-se la porqué. Se calhar,
os joguinhos sexuais foram longe de mais. Se calhar, é uma daquelas manias
de sexo e poder que os meninos ricos tém. Uma merda qualquer do tipo
fraternidade de sangue. Fode a rapariga, mata-a e fd-lo com tanta esperteza
que, raios te partam, te consigas safar. Nao sei. Se calhar, isto é so
ressentimento da minha parte. Se calhar, vi filmes a mais. O Génio do Mal. A
Corda. ‘Tas a ver? «Para qué uma coisa destas?» «Porque podemos».
Porque querem provar como sao uns verdadeiros cesarzinhos. Como estao
acima e além, como sao superiores, quase deuses. A lei ndo lhes pode por a
mado em cima. Tudo tretas barbaras, mas o Sr. Cao Ofegante Rhinehart
continua leal. «Tu ndo sabes merdas nenhumas acerca deles, Neela, eles sao
uns tipos decentes». Tretas. Esta tdo cego que nao consegue ver que vao
deixa-lo mal quando se pirarem ou, pior ainda, se calhar andam a trama-lo.
Ele arcara com as culpas deles e ira para a cadeira a cantar-lhes louvores.
Jack das Merdas. Bom nome para aquele cona de unto. Neste preciso
momento, é isto que ele significa para mim.

— Por que tens tanta certeza disto? — inquiriu Solanka. — Desculpa 14,
mas também estds a parecer um bocadinho demente. Os trés homens foram
interrogados, mas nao foram presos. E, tanto quanto sei, todos eles tém alibis
sOlidos para a altura em que as respectivas namoradas morreram.
Testemunhas, et cetera. Um deles foi visto num bar e por ai adiante, ja ndo
me lembro bem.

Tinha o coracdo desenfreado. Durante um tempo que parecera uma
eternidade, tinha-se acusado destes crimes. Sabendo da desordem no seu
coracdo, da tempestade fervilhantemente incoerente, tinha-a ligado a
desordem da cidade e chegado proximo de se declarar culpado. Agora, ao
que parecia, a exoneracdao estava ao virar da esquina, mas o preco da sua
inocéncia podia bem ser a culpa de um bom amigo. Uma enorme turbuléncia
estava a fazer-lhe o estdmago num oito, pondo-o a beira do vomito.

— E essa historia dos escalpes — forgou-se a perguntar —, onde raio é
que soubeste uma coisa dessas?

— Oh, meu Deus — gemeu, deixando o pior vir por fim ao de cima. —
Pus-me a arrumar-lhe o maldito do armario. Sabe Deus porqué. Eu nunca



faco tarefas dessas a um homem. Que arranjem uma governanta, percebes?
Nao nasci para isso. Eu gramava-o mesmo, por isso acho que durante uns
cinco minutinhos me permiti... enfim, estava a por-lhe as coisas em ordem e
achei, achei...

Lagrimas de novo. Desta vez, Solanka pos-lhe a mdo no braco, e ela
chegou-se a ele e, abracando-se-lhe muito, solugou.

— Pateta — disse. — Achei-os a todos os trés. As malditas roupas de
Carnaval, de tamanho de adulto. O Pateta e o Robin dos Bosques e o Buzz.

Confrontara Rhinehart, e ele tinha barafustado, desajeitadamente. Era
assim, para pregarem uma partida as namoradas, Marsalis, Andriessen e
Medford por vezes vestiam aqueles fatos e iam espia-las a distancia. Tudo
bem, pronto, se calhar era uma partida de mau gosto, mas isso nao fazia
deles assassinos. E ndo tinham vestido os fatos nas noites dos homicidios,
isso era uma parvoice: reportagens atabalhoadas. Porém, tinham ficado
assustados, quem nao ficaria, e tinham pedido a Jack que os ajudasse.

— Fartou-se de defender a inocéncia deles, negando que o seu querido
clube fosse uma fachada para as praticas libidinosas da classe privilegiada.
— Neela recusara-se a deixar cair o assunto. — Expus tudo o que sabia,
adivinhava, intuia e suspeitava, empilhei tudo isto diante dele e disse-lhe
que ndo descansaria enquanto ele ndo dissesse o que tinha para dizer.

Por fim, ele tinha entrado em panico e exclamara:

— Pensas que sou o tipo de homem que anda pela calada da noite a
arrancar o topo de cabecas a mulheres?

Quando ela lhe perguntara o que significava aquilo, pareceu ficar morto
de medo e afirmou que era uma coisa que tinha lido no jornal. O silvo do
tomahawk. O saque dos despojos pelo guerreiro vitorioso. Ela, porém, tinha
ido examinar os arquivos on-line de todos os jornais da zona de Manhattan e
sabia.

— Nao esta l1a nada.

Neela tinha-se vestido para ficar bonita e ndo para estar agasalhada, e a
tarde tinha perdido o brilho. Solanka despiu o casaco e pos-lho sobre os
ombros a tremer. A sua volta, no parque, as cores estavam a diluir-se. O
mundo estava a tornar-se um lugar de negros e cinzentos. As roupas das
mulheres — invulgarmente para Nova lorque, esta tinha sido uma estacao de
cores luminosas — diluiam-se em monocromia. Sob um céu de um



metalizado de arma, o verde das arvores espalhadas baldeava a cena. Neela
precisava sair deste ambiente repentinamente fantasmagorico.

— Vamos tomar uma bebida — propos, levantando-se e, no mesmo
instante, afastando-se em longas passadas. — Ha um bar porreiro num hotel
da Seventy-seventh.

E Solanka apressou-se atras dela, ignorando os ja familiares choques e
catastrofes que ela deixava, quais danos de tufdo, atras de si.

Ela tinha nascido «em meados dos anos 70» em Mildendo, a capital de
Lilipute-Blefuscu, onde a familia ainda vivia. Eram girmityas, descendentes
de um dos primeiros emigrantes — o bisavd — que assinara um documento
publico, o girmit, ja em 1834, um ano depois da abolicao da escravatura.
Biju Mahendra, oriundo da aldeiazinha indiana de Titlipur, viera de longe
com 0s seus irmaos até esta manchinha geminada no remoto Pacifico do Sul.
Os Mahendras tinham encontrado trabalho em Blefuscu, a mais fértil das
duas ilhas e centro da industria do acucar.

— Como indo-liliana — disse ela, depois de um segundo cosmopolitan
—, 0 papdo da minha infancia era Coolumber, que era grande e branco e nao
falava com palavras mas com nimeros e, a noite, comia as menininhas que
nao fizessem os trabalhos de casa e ndo lavassem as partes pudibundas. Ao
crescer, aprendi que os «coolumbers» eram os capatazes da mao-de-obra nas
plantages de cana-de-acticar. O que faz parte da historia da minha familia
era um branco chamado Sr. Huge® (devia ser Hughes, suponho eu) que era
«um demonio da Tasmania», para quem o meu bisavo e 0s meus tios-avos
mais nao eram que algarismos na lista que ele lia em voz alta, todas as
manhds. Os meus antepassados eram algarismos, os filhos dos algarismos.
S6 os Elbeses indigenas eram chamados pelos verdadeiros nomes. Levou-
nos trés geracOes para recuperar os nossos nomes de familia desta tirania
numeérica. Por essa altura, é 6bvio, ja as coisas entre nds e os Elbeses tinham
azedado muitissimo. «N6s comemos verdes», costumava dizer a minha avo,
«mas aqueles gordalhdes dos Elbeses comem carne humana». Havia, de
facto, um historial de canibalismo em Lilipute-Blefuscu. Eles ficam
ofendidos quando se lhes chama a atencdo para este facto, mas a verdade é
esta. E, para nos, a mera presenca de carne na cozinha era uma profanacao.
Comer carne humana parecia-nos alimentacdao do préprio Diabo.

Os nomes de bebidas tinham um papel perturbadoramente importante na
«ante-historia» dela. Em questoes de grogue, yagona, cava, cerveja, como



em pouco mais, os Indo-liliputianos e os Elbeses falavam a uma s6 voz: as
duas comunidades sofriam de alcoolismo e dos problemas dai resultantes. O
proprio pai de Neela era um grande beberrao, e ela tinha ficado contente por
lhe escapar. Em Lilipute-Blefuscu, havia pouquissimas bolsas disponiveis
para estudar na América, mas ela conseguira ganhar uma, e de imediato se
apaixonara por Nova lorque, como acontecia a toda a gente que procurava
— e aqui encontrava — uma casa longe de casa, entre outros viajantes que
procuravam exactamente a mesma coisa: um porto de abrigo em que
pudessem abrir as asas. No entanto, as raizes chamavam-na, e ela sofria
muito com aquilo a que chamava a «culpa do alivio». Tinha escapado ao
bébedo do pai, mas a mde e as irmas, ndo. E a causa da sua comunidade
permanecia também apaixonadamente ligada.

— As marchas sdao no domingo — disse ela, ao mesmo tempo que pedia
um terceiro cosmopolitan. — Vens comigo?

E Solanka — embora fosse ja quinta-feira — inevitavelmente assentiu.

— Os Elbeses dizem que somos gananciosos e que queremos tudo e que
ainda os iremos expulsar da sua propria terra. Nos dizemos que eles sao
preguicosos e que, se nao fossemos nos, passavam o dia sentados sem fazer
nada e morreriam de fome. Eles dizem que o unico lado de um ovo
levemente cozido que se pode partir é o pequeno. Ao passo que nos (ou,
pelos menos, aqueles que entre nés comem ovos) somos da faccao do lado
grande, porque vimos da Grande Mée India.

Cacarejou mais uma vez, divertida com a sua propria piada.

— Vem ai sarilhos.

Era uma questdo, como o eram tantas coisas, de terra. Embora fossem os
Indo-liliputianos que tinham agora a seu cargo toda a agricultura em
Blefuscu, que eram responsaveis pela maior parte das exportacoes do pais e
que, por isso, arrecadavam a maior parte das divisas; embora tivessem
prosperado e olhado pelos seus, construido as suas préprias escolas e
hospitais, ainda assim a terra em que tudo isto se erguia era pertenca dos
Elbeses «indigenas».

— Detesto esta palavra, «indigena» — exclamou Neela. — Sou indo-
liliana de quarta geracdo. Por isso, também sou indigena.

Os Elbeses temiam um golpe — uma tomada revolucionaria da terra pelos
Indo-lilianos, a quem a Constituicdo elbesa ainda negava o direito a
propriedade em qualquer das ilhas; a faccdo do lado grande, pela sua parte,
temia a mesma coisa ao contrario. Tinham medo de que, quando os seus



arrendamentos de cem anos expirassem, no decurso da proxima década, os
Elbeses simplesmente lhes tirassem a terra aravel, agora valiosa, ficando
com ela para si e deixando os indianos, que a tinham tornado produtiva, sem
nada.

Porém, havia uma complicacdao que Neela, apesar da lealdade étnica e de
trés cosmopolitans uns atras dos outros, era suficientemente honesta para
admitir.

— Isto ndo se resume a uma questdao de antagonismo €étnico, nem sequer a
de saber quem possui o qué — afirmou. — A cultura elbesa é realmente
diferente, e eu percebo por que tém eles medo. Sao colectivistas. A terra ndo
é pertenca de latifundiarios individuais mas dos chefes elbeses, por
delegacdo de todo o povo elbés. E depois chegamos nés, os wallahs da
faccao do lado grande, mais o nosso a-vontade nos negocios, a nossa
sagacidade empresarial, o nosso mercantilismo de mercado livre e a nossa
mentalidade de lucro. E agora o mundo fala a nossa lingua e ndo a deles.
Esta é a era dos numeros, nao ¢? Entdo ndés somos os numeros, e os Elbeses
sdo palavras. NOs somos a matematica, e eles sao a poesia. NOs estamos a
ganhar, e eles estdo a perder: e, por isso, € claro que tém medo de nos, €
como a luta na propria natureza humana, entre o mecanico e utilitario em nos
e a parte que ama e sonha. Todos nds receamos que o lado frio e maquinal da
natureza humana destrua a nossa magia e as nossas cancoes. Por isso, a
batalha entre os Indo-lilianos e os Elbeses é também a batalha do espirito
humano e, com os diabos, no meu coracdo estou provavelmente com o outro
lado. Mas o meu povo € 0 meu povo, e justica é justica e, depois de termos
dado couro e cabelo durante quatro geracOes e de continuarmos a ser
tratados como cidaddos de segunda, temos o direito de estar encolerizados.
Se chegar a tanto, volto para la. Se tiver de ser, lutarei com eles, lado a lado.
Nao estou a brincar, é que vou mesmo.

Solanka acreditava nela. E estava a pensar: como € que se explica que, na
companhia desta mulher apaixonada que mal conheco, me sinta tdo
completamente a vontade?

A cicatriz era o legado de um grave acidente de viacdo na auto-estrada
interestadual, perto de Albany; quase tinha perdido um brago. Neela guiava,
ela proprio o admitia, «como um maharani». Os outros utilizadores da
estrada é que tinham a responsabilidade de se afastar do seu caminho
imperioso, supra-legal. Em areas onde ela e o carro se tornavam conhecidos
— Blefuscu ou nos arredores da elegante faculdade que frequentava em



Nova Inglaterra —, acontecia frequentemente os condutores, quando viam
vir Neela Mahendra, abandonarem os veiculos e desatar a correr. Depois de
uma série de pequenos toques e de mais-um-pouco-e-tinha-passado, teve um
muito desengracado Acidente Grave. Ter sobrevivido foi um milagre (e
mesmo a justa); a preservacao da sua beleza dilacerante constituiu um
espanto ainda maior.

— Que me importa a cicatriz? — dizia ela. — Tenho sorte em té-la. E
serve de lembrete para uma coisa que nao posso esquecer.

Em Nova lorque, felizmente, era desnecessario, para ela, guiar. A sua
postura régia — «a minha mae sempre me disse que eu era uma rainha, e eu
acreditei nela» — significava que, de qualquer forma, preferia que a
guiassem, muito embora também fosse uma terrivel passageira de banco de
tras, sempre a soltar gritinhos e a arquejar. O éxito rapido que alcancara na
producado televisiva possibilitara-lhe poder pagar um servico de transporte,
cujos motoristas se habituavam depressa aos seus frequentes gritos de medo.
Também ndo tinha nenhum sentido de orientacdo e, por isso — de modo
notavel para qualquer nova-iorquino —, nunca sabia onde ficava nada. As
lojas favoritas, os restaurantes e clubes nocturnos preferidos, a localizacao
dos estudios de gravacdo e as salas de montagem que utilizava regularmente:
podiam ser em qualquer lugar.

— Onde o carro para é onde os sitios ficam — disse ela diante de um
quarto coquetel, toda ela grandes olhos de inocéncia. — E espantoso. Ficam
sempre ali. Mesmo do lado de fora da porta.

O prazer é a mais doce das drogas. Neela Mahendra inclinou-se para ele
na cabina de couro preto do bar onde se encontravam e disse:

— Estou a divertir-me tanto. Nunca me tinha apercebido de como é facil
estar ao pé de ti, pareceste-me tdo enfatuado na casa de Jack, a ver aquele
jogo estupido.

A cabeca dela veio-lhe repousar no ombro. Agora tinha o cabelo caido, e
de onde ele estava sentado, a cabeleira velava-lhe grande parte do rosto. Ela
fez as costas da mao direita deslocarem-se lentamente sobre as costas da
mao esquerda dele.

— As vezes, quando bebo de mais, ela sai para brincar, a outra, e depois
nao ha nada que eu possa fazer. Ela toma as rédeas e pronto.

Solanka estava perdido. Ela tomou a mao dele na dela e beijou-lhe as
pontas dos dedos, selando o seu pacto tacito.



— Tu também tens cicatrizes — disse Neela —, mas nunca falas delas. Eu
conto-te todos os meus segredos, e tu nao dizes uma palavrinha que seja.
Dou comigo a pensar: por que nunca fala este homem do filho? Sim, é claro
que Jack me disse, pensas que nao perguntei? Asmaan, Eleanor, até ai sei eu.
Se eu tivesse um menino, estaria sempre a falar dele. Tu, pelos vistos, nem a
fotografia dele trazes contigo. Dou comigo a pensar: este homem deixou a
mulher de muitos anos, a mae do filho, e mesmo o amigo nao sabe porqué.
Dou comigo a pensar: parece ser um bom homem, um homem bondoso, e nao
um bruto, por isso deve haver uma boa razao, se calhar se me abrir para ele,
ele contar-ma-a, mas, Baba, tu continuas mudo e calado. E depois dou
comigo a pensar: eis aqui um indiano, indiano da India, e ndo indo-liliano
como eu, um filho da terra-mae, mas, pelos vistos, este também é um topico
proibido.

Nascido em Bombaim, mas sobre o local de nascimento ele permanece
silencioso. Quais serdo as suas circunstancias familiares? Irmdos, irmas?
Pais vivos ou mortos? Ninguém sabe. Sera que vai visita-los? Parece que
ndao. Falta de interesse. Porqué? A resposta tem de ser: mais cicatrizes.
Malik, penso que tiveste mais acidentes do que eu, e se calhar foste ainda
mais seriamente ferido algures no caminho. Mas, se nao falares, que posso
eu fazer? Nao tenho nada para te dizer. S6 posso dizer: eis-me aqui, e se os
seres humanos ndo podem salvar-te, entio nada pode. E tudo o que tenho a
dizer. Fala, ndo fales, a decisdo é tua. Eu estou a divertir-me e, de qualquer
forma, agora esta aqui a outra, por isso cala-te, ndo sei por que razio 0s
homens tém de falar tanto quando é oObvio que as palavras ndo sao
necessarias. Neste preciso momento nao sao mesmo nada necessarias.

18 Nike (em portugués, Nice) ¢ a personificagdo da vitéria. Optou-se por manter a designagao inglesa para viabilizar o equivoco. (N. T)
19 Jogo de sentidos que assenta na proximidade grafica entre o apelido « Hughes» e o adjectivo « huge» [=enorme]. [N. T]
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QUE SOBREVIVAM OS MAIS FORTES:
A VINDA DOS REIS-MARIONETAS

Akasz Kronos, o grande, o amoral, especialista em cibernética dos Rijk
criou os Reis-marionetas em resposta a crise terminal da civilizagao rijk,
mas, devido a um erro no seu temperamento que O tornava incapaz de
considerar o bem comum, utilizava-os apenas para garantir a sua propria
sobrevivéncia ou boa fortuna e a de mais ninguém. Naqueles tempos, as
calotas polares de Galileu-I, o planeta-casa dos Rijk, estavam nas ultimas
fases de derretimento (tinha sido avistada uma enorme extensdao de mar alto
no Pdlo Norte) e, independentemente da altura a que se construiam os
diques, ndo vinha longe o momento em que a gloria dos Rijk, a mais alta das
culturas localizada nas regides mais baixas, cultura que estava, naquela
mesmissima altura, a gozar a idade de oiro mais rica e mais prolongada da
sua historia, seria arrastada pelas aguas.

Os Rijk entraram em declinio. Os seus artistas poisaram de vez o0s
pincéis, pois como podia criar-se arte — que dependia, como o bom vinho,
do julgamento da posteridade —, se a posteridade tinha sido cancelada? A
ciéncia falhara igualmente o desafio. O sistema solar de Galileu ficava num
«quadrante escuro» junto a orla da nossa propria galaxia, uma zona
misteriosa em que poucos outros sois ardiam, e, apesar do seu elevado nivel
de conseguimentos tecnologicos, os Rijk nunca tinham tido €xito na
localizacdao de um planeta-casa alternativo. Uma seleccado representativa da
sociedade rijk fora despachada, congelada criogenicamente, na Max-H, uma
nave espacial controlada por computador e programada para acordar a sua
preciosa carga se um planeta satisfatorio surgisse no raio dos seus sensores.
Quando esta nave espacial teve problemas técnicos e acabou por explodir a
alguns milhares de quilometros no espaco, as pessoas perderam o animo.
Naquela sociedade, que era um modelo de abertura, tolerancia e
razoabilidade, surgia agora um sem-nimero de profetas da desgraca que
culpavam a impiedade da cultura rijk pela catastrofe vindoura. Muitos foram
os cidadaos que sucumbiram ao feitico destes homens novos e estreitos.



Entretanto, o mar continuava a subir. Quando acontecia abrir-se uma fenda
no dique, a agua forcava a saida com tal violéncia que, antes de as
reparacoes estarem concluidas, regides inteiras eram por vezes inundadas. A
economia colapsou. A ilegalidade aumentou. As pessoas ficavam em casa a
espera do fim.

O tnico retrato de Akasz Kronos que nos chegou mostra um homem com
uma farta e longa cabeleira prateada a enquadrar um rosto doce, redondo e
surpreendentemente juvenil, dominado por uma boca em arco de Cupido cor
de vinho. Veste uma tinica cinzenta que lhe chega aos pés, com bordados a
ouro nos punhos e no decote, sobre uma camisa de folhos, branca, de
colarinho alto: a imagem acabada de um génio digno. Porém, os olhos sao de
louco. Se atentarmos na escuriddo a sua volta, conseguimos distinguir
filamentos ténues, brancos, a flutuarem-lhe das pontas dos dedos. S6 apos
estudo aturado, notamos a figurinha cor de bronze de um homem-marioneta
no fundo, a esquerda da fotografia, e mesmo entdo ainda levamos algum
tempo a apercebermo-nos de que a marioneta se conseguiu libertar do
controlo do marionetista. O homunculo vira costas ao seu autor e parte para
forjar o seu proprio destino, enquanto Kronos, o criador abandonado, se
despede ndo so da sua criacao mas também da sanidade.

O Professor Kronos ndo era apenas um grande cientista, era também um
empresério de coragem e habilidade maquiavélicas. A medida que as terras
rijk se afundavam, deslocou discretamente o seu centro de operacoes para
duas pequenas ilhas-montanhas que formavam a nacdo, primitiva mas
independente, de Baberia, nos antipodas galileicos. Aqui negociou e assinou
um tratado vantajoso com o governante local, o Mogol. Os Baberianos
preservariam a posse do seu territorio, mas a Kronos seriam concedidos
arrendamentos a longo prazo dos pastos das montanhas altas, pelos quais
concordou pagar o que parecia ao Mogol uma renda de facto muito alta: um
par de sapatos de madeira por ano para cada homem, mulher ou crianca
baberiana. Adicionalmente, Kronos comprometia-se a garantir a defesa de
Baberia do ataque que era quase certo mal as terras dos Rijks se afundassem
nas ondas alterosas. Por isto foi-lhe atribuido o titulo de Salvador Nacional
e concedido droit de seigneur sobre todas as novas noivas das ilhas. Tudo
isto acordado, Kronos procedeu a criacao das obras-primas que se viria a
provar serem a sua desgraca, a chamada Monstruosa Dinastia dos Césares-
marionetas, também conhecidos por Reis-marionetas Sem Fios do
Professor Kronos.



A sua amante, Zameen, a beldade legendaria dos Rijk e a unica cientista
que Kronos considerava a sua altura, recusou-se a acompanha-lo para este
novo mundo antipode. O lugar dela era com o seu povo, dissera, e morreria
com ele, se isso fosse o que o destino decretara. Akasz Kronos abandonou-a
sem mais delongas, preferindo talvez a multiplicidade sexual disponivel do
outro lado do mundo.

Os fios partidos no retrato de Kronos sdao puramente metaféricos. As
formas de vida artificial do Professor tinham estado livres de fios desde o
comeco. Falavam e andavam: tinham «estomagos», centros sofisticados de
combustivel que processavam comida e bebidas vulgares, e sistemas de
apoio dotados de células solares que lhes possibilitavam manter-se alerta e
trabalhar mais horas do que qualquer ser humano de carne e osso. Eram mais
rapidos, mais fortes, mais espertos — «melhores», disse-lhes Kronos — do
que os seus anfitrides humanos, antipodes. «Vocés sdo reis e rainhas»,
ensinava as suas criaturas. «Tenham termos. Vocés agora sao os senhores».
A cada humanéide foram facultados os planos de construcdo dele ou dela, de
modo a poder, em teoria, recriar-se infinitamente a sua propria imagem.
Porém, no programa principal, Kronos acrescentou uma Directiva Maxima:
qualquer que fosse a ordem que ele desse, os humanoéides, e as suas réplicas,
eram obrigados a obedecer, mesmo se chamados a aquiescer na sua propria
destruicdo, caso ele a considerasse necessaria. Adornou-os e deu-lhes a
ilusdao de liberdade, mas eram escravos dele. Nao lhes deu nomes. Tinham
algarismos de sete digitos marcados nos pulsos, e era por estes que eram
conhecidos.

Nao havia duas criagoes kronosianas iguais. A cada uma eram dados
tracos de personalidade préprios e claramente delineados: o Fildsofo
Aristocratico; a Promiscua Mulher-Crianca; a Primeira Ex-mulher Rica
(uma Cabra); a Groupie a Envelhecer, o Motorista do Papa; o Canalizador
Subaquadtico; o Avan¢ado Traumatizado; o Golfista de Tomates Negros; as
Trés Meninas da Sociedade; os Playboys; a Criangca de Ouro e a Mde
Ideal; o Editor Capcioso; o Professor Encolerizado; a Deusa da Vitoria
(um humanoide excepcionalmente belo cujo modelo era Zameen de Rijk, a
amante abandonada de Kronos); os Corredores; a Mulher do Telemovel; o
Homem do Telemovel; as Aranhas Humanas; a Mulher Que Tinha Visoes; o
Astro-publicitdrio; e até um Bonecreiro. E, além de caracteres — forcas,
fraquezas, habitos, memorias, alergias, apeténcias —, deu-lhes um sistema
de valores por que se reger. A grandeza de Akasz Kronos, que foi também a



sua perdicdo, pode ser avaliada com base no seguinte: as virtudes e o0s
vicios que inculcou nas suas criagdes nao eram todos, ou exclusivamente,
dele. Egoista, oportunista, inescrupuloso, ele, nao obstante, permitiu as suas
formas de vida cibernética um certo grau de independéncia ética. Fora-lhes
outorgada a possibilidade de idealismo.

Leveza, rapidez, exactiddo, visibilidade, multiplicidade, consisténcia:
eis os seis arqui-valores kronosianos, mas, em vez de incrustar definicoes
unicas destes principios nos default programs dos humandides, ele pds a
disposicdo das suas criacoes uma série de opcoes de escolha multipla.
Assim, «leveza» podia ser definida como «fazer levemente o que na
realidade ¢ um dever pesado», o mesmo € dizer: graca; mas também podia
significar «tratar frivolamente o que é sério» ou mesmo «aligeirar o que é
grave, isto é, amoralidade. E «rapidez» podia ser «fazer depressa o que for
necessario», por outras palavras, eficiéncia; contudo, se a énfase fosse
colocada na segunda parte dessa expressdao, podia resultar dai uma certa
crueldade. «Exactiddo» podia tender para «necessidade» ou «tirania»,
«visibilidade» podia ser «clareza de accdo» ou «busca de atengoes»,
«multiplicidade» era capaz de ser tanto «tolerancia» como «duplicidade» e
«consisténcia», a mais importante das seis, podia significar ou
«confiabilidade» ou «obsessao» — a consisténcia de — podemos aplicar
aos modelos do nosso préprio mundo, por via de uma comparacao facil —
Bartleby, o escrivao, que preferia nao, ou de Michael Kohlhaas e a sua
busca, inexoravel e desestabilizadora do mundo, de reformas. Sancho Panca
é consistente no sentido da palavra que remete para o sentido «de ser de
confianca», mas consistente também é, por outro lado, o Quixote erratico, de
ideias fixas, enlouquecido com os preceitos da cavalaria. E note-se também
a consisténcia tragica do Agrimensor, eternamente almejando o que jamais
alcancara, ou a de Ahab na sua perseguicao a baleia. Esta é a consisténcia
que destroi o consistente: pois os Ahabs morrem, enquanto os inconsistentes,
os Ishmaels, sobrevivem. «A plenitude de um ser vivo é inexpressivel,
obscura», dizia Kronos as suas ficcdes mecanicas. «Nesse mistério reside a
liberdade, que é o que lhes dei. Nessa obscuridade ha luz».

Por que tera ele permitido aos Reis-marionetas uma tal autonomia
psicologica e moral? Talvez porque o cientista e 0 erudito que havia nele
ndo conseguiram resistir a ver como estas novas formas de vida
solucionariam a batalha que se desencadeia dentro de todas as criaturas
sensiveis, entre claro e escuro, coragao e mente, espirito e maquina.



A principio, os Reis-marionetas serviram fielmente Kronos. Faziam os
sapatos que pagavam 0s alugueres de terra, tratavam do gado e lavravam o
solo. Ele tinha-os adornado a todos como para a corte, mas as saias e as
tinicas dos uniformes, compridas e de brocado, depressa ficaram
conspurcadas e rasgadas, tendo eles feito roupas novas, mais adequadas ao
seu trabalho. A medida que as calotas polares continuavam a derreter e os
niveis de agua a subir, prepararam-se para defender a sua nova casa em
contraccao contra o previsto ataque rijk. Nesta altura, ja tinham aprendido a
modificar os seus préprios sistemas sem a ajuda de Kronos e, todos os dias,
lhes acrescentavam novas capacidades e aptidoes. Uma dessas inovacgoes
permitiu-lhes utilizar a aguardente local como fuel para voar. Traziam
sempre consigo garrafas de grogue, ndo fosse dar-se o caso de quererem
encher o depodsito, podendo a forca aérea dos humandides voar sem
necessidade de avides. Apanhavam e destruiam os avides rijk que iam
chegando nas suas redes de aranha, teias gigantes de metal armadilhado que
estendiam no céu. Também subaquaticamente haviam colocado semelhantes
armadilhas aracnéides (tinham modificado os «pulmdes» para uso submarino
e eram, por isso, capazes de sabotar e afundar toda a frota rijk a partir de
baixo). Venceram a chamada Batalha dos Antipodas, e céus e mares
emudeceram. Nos confins de Galileu-1, as aguas diluviais tragaram os Rijk.
Se Akasz Kronos sentiu alguma compaixdo pelos compatriotas que estavam a
morrer afogados, ndo deixou registo disso.

Depois da vitdria, contudo, as coisas mudaram. Os Reis-marionetas
regressaram das guerras com um novo entendimento de valor individual,
mesmo de «direitos». Para os fazer entrar na linha, Kronos anunciou uma
calendarizacdo urgente de manutencdao e reparacdes. Muitos foram os
humanoides que ndo compareceram a hora marcada na oficina, preferindo —
no caso dos marcados pela batalha — viver com as suas incapacidades: os
servo-mecanismos avariados e os circuitos parcialmente queimados. Grupos
de Reis-Marionetas tornaram-se amigos do secretismo, conspirativos,
rabugentos. Kronos suspeitou de que andavam a reunir-se pela calada para
intrigar contra ele e chegaram-lhe boatos de que, nestas assembleias, se
dirigiam uns aos outros ndao pelo nimero mas por novos nomes que tinham
escolhido para si proprios. Kronos tornou-se tiranico e, quando uma das
Trés Meninas da Sociedade foi insolente mesmo nas barbas dele, fez dela um
exemplo, aplicando-lhe o tdo temido «master blaster», que provocava o



apagamento instantaneo e irreversivel de todos os programas: por outras
palavras, a morte cibernética.

A execucdo foi contraproducente. A dissensdo espalhou-se ainda mais
rapidamente do que até ai. Muitos foram os humanoides que entraram para a
clandestinidade, erigindo, em redor dos seus esconderijos, sofisticados
escudos electronicos de antivigilancia, em que nem Kronos conseguia
penetrar com facilidade, e mudando regularmente de poiso, de modo que,
quando o Professor conseguia descodificar um conjunto de defesas, os
revolucionarios ja tinham desaparecido por detras do seguinte. Nao sabemos
dizer ao certo quando foi que o Bonecreiro — que Akasz Kronos tinha criado
a sua imagem e em quem tinha incutido muitas das suas caracteristicas —
aprendeu a dominar a Directiva Maxima. Porém, pouco tempo passado sobre
o avango, quem desapareceu foi o Professor Aksz Kronos. Ja ndo se sentindo
seguro no meio das suas criacoes, teve de ir para a clandestinidade, ao
mesmo tempo que a revolucao dos Ré-més emergia triunfantemente a luz do
dia, para ser saudada pelos gritos de jubilo de todos os humanodides de
Baberia.

As chamadas ultimas palavras de Kronos sO existem em forma de uma
mensagem electronica enviada ao usurpador, o humanoide Bonecreiro. E um
texto desconchavado e incoerente, que recusa responsabilidades, cheio de
acusacoes de ingratidao, ameacas e maldi¢coes. Contudo, ha boas razdes para
supor que este texto foi forjado, obra talvez do proprio Bonecreiro. A
criacdo de um «Kronos louco», cuja imagem espelhada mas sa era ele
mesmo, adequava-se perfeitamente aos propositos do humanoide: e tal é o
apetite da historia pelo chocante que esta versdao foi largamente aceite.
(Aquele unico retrato de Kronos é notavel, tal como ja observamos, pelos
olhos insanos do cientista.) Recentemente, a descoberta de fragmentos dos
diarios do Professor Kronos lancou nova luz sobre o seu estado mental. Um
Kronos muito diferente emerge destes fragmentos, cuja autenticidade parece
indisputavel: a letra é claramente a do Professor. «Os deuses também
mataram os titds que os fizeram», escreve Kronos. «Aqui a vida artificial
limita-se a espelhar o genuino. Pois o homem nasce acorrentado, mas
procura, em toda a parte, ser livre. Também outrora tive fios. Eu amava as
minhas marionetas, sabendo que, como filhos, um dia se afastariam de mim.
Porém, elas ndo podem por-me para tras das costas. Fi-las com amor, e o
meu amor esta em cada uma delas, nos seus circuitos e plasticos. Na



madeira». No entanto, este Kronos, tao livre de amargura, parece demasiado
bom para ser verdade.

O Professor, um mestre da dissimulacdo, pode ter estado a planear a sua
vinganca por detras de uma fachada de fatalismo.

Depois do desaparecimento de Kronos, uma delegacdo de RM, liderada
pelo Bonecreiro e a sua amante, a Deusa da Vitoria, tomou o lugar do
cientista no Dia Anual dos Sapatos e informou o Mogol de que o contrato do
Professor deveria ser considerado nulo. De ora em diante, os «Ra-més» e o0s
Baberianos deveriam viver nas ilhas-gémeas como iguais. Antes de sair da
presenca do Mogol (em vez de arrastar os pés em direccao a saida, como
mandava o protocolo — um costume que nem Kronos se tinha atrevido a
ignorar), a Deusa da Vitoria langou o desafio que ainda reverbera entre as
duas comunidades: «Que sobreviva o mais forte».

Alguns dias mais tarde, um barco anfibio, pequeno e amolgado, atracou
sem ser notado num canto florestado da ilha norte de Baberia. Zameen de
Rijk escapara a destruicdo da sua civilizacao perdida e pusera-se a caminho,
contra probabilidades esmagadoras, da ilha onde se refugiara o homem que a
deixara entregue a morte. Teria ela vindo para renovar o amor deles ou para
se vingar do seu abandono? Estaria ela aqui como amante ou assassina? A
espantosa semelhanca com a Deusa da Vitoéria, a amante humanodide do
Bonecreiro, fez com que os Reis-marionetas se submetessem a ela sem
questdo, acreditando ser ela a sua nova rainha. Que aconteceria quando as
duas mulheres se confrontassem uma com a outra? Como reagiria o
Bonecreiro a versao «real» da mulher que amava? Como reagiria ela, a
mulher verdadeira, a este avatar mecanico do antigo amante dela? Que
fariam dela os novos inimigos dos Reis-marionetas, os antipodas, cujo
territorio aqueles vinham agora reivindicar de forma tdo extensa? Como
lidaria ela com eles? E o que se teria realmente passado com o Professor
Kronos? Se estava morto, como teria morrido? Se vivo, qual seria a
extensdo dos poderes que lhe restavam? Teria ele sido genuinamente deposto
ou seria o desaparecimento dele uma espécie de estratagema diabolico?
Tantas perguntas! E por detrds delas, o maior enigma de todos. Kronos
oferecera aos Reis-marionetas uma escolha entre o que era o seu ser
original, mecanico, e pelo menos algumas das ambiguidades da natureza
humana. Qual seria a escolha deles: sabedoria — ou ftiria? Paz — ou furia?
Amor — ou furia? A fdria do génio, da criacdo, ou a do homicida ou tirano,
a furia descontroladamente gritante que jamais deve ser nomeada?



A historia continua das deusas-gémeas e dos professores em duplicado, da
busca do sumido Akasz Kronos por Zameen e da luta pelo poder entre as
duas comunidades de Baberia sera relatada neste site em boletins regulares.
Clique nos links para mais info sobre os RM ou nos icones abaixo para as
101 Perguntas Mais Frequentes ou para acesso a interactividades, e visite o
grande leque de merchandise dos RM disponivel JA para envio IMEDIATO.
Aceitam-se 0s mais importantes cartoes de crédito.
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Em jovem, no inicio dos anos 60, Malik Solanka devorara os romances de
ficcdo cientifica daquela que veio mais tarde a ser reconhecida como a idade
de oiro dessa forma literaria. Ao fugir da realidade feia da sua vida,
encontrou no fantastico — nas suas pardbolas e alegorias, mas igualmente
nos seus voos de pura invencdo, nos seus conceitos volteados, espiralados
— um mundo alternativo, em metamorfoses incessantes, onde se sentia
instintivamente em casa. Assinou revistas lendarias (Amazing e F&ST),
comprou tantos nimeros da coleccdo, de capa amarela, de ficcdo cientifica
de Victor Gollancz quanto o dinheiro lhe permitia e sabia praticamente de
cor os livros de Ray Bradbury, Zenna Henderson, A. E. van Vogt, Clifford D.
Simak, Isaac Asimov, Frederik Pohl e C. M. Kornbluth, Stanislaw Lem,
James Blish, Philip K. Dick e L. Sprague de Camp. A ficcdo cientifica da
idade de oiro e a fantasia cientifica eram, na perspectiva de Solanka, o
melhor veiculo popular alguma vez concebido para o romance de ideias e da
metafisica. Aos vinte anos, a obra de ficcdo que mais o empolgava era uma
histéria chamada «The Nine Billion Names of God»%, em que um mosteiro
tibetano, tendo-se proposto contar os nomes do Todo-Poderoso —,
acreditando ser esta a Unica razao para a existéncia do universo — adquire
um computador de topo de gama para acelerar o processo. Para ajudar os
monges a instalar e a entender a grande maquina, chegam ao mosteiro uns
quantos peritos da industria, pragmaticos e pouco impressionaveis. Estes
acham a ideia de enumerar os nomes bastante ridicula e preocupam-se com o
que podera ser a reaccao dos monges quando o trabalho ficar pronto e o
universo continuar a existir; dai que, mal acabadas as suas tarefas, se
esgueirem discretamente dali para fora. Mais tarde, ja no avido para casa,
calculam que o computador deve ter terminado a tarefa. Olham pela janela
para o firmamento nocturno, onde — Solanka jamais se esquecera da tltima
linha — «uma a uma, muito tranquilamente, as estrelas estavam a apagar-se».

Para um leitor destes — e admirador, no cinema, da ficcdo cientifica
intelectual de Fahrenheit 451 e de Solaris —, George Lucas era uma espécie
de Anticristo e o Spielberg dos Encontros Imediatos, um miudo a brincar na
caixa de areia dos adultos, ao passo que os filmes do Exterminador
Implacavel e, sobretudo, o poderoso Blade Runner eram portadores da



chama sagrada. E agora era a vez dele. Naqueles dias de Verao pouco
fiaveis, o Professor Malik Solanka costumava trabalhar no mundo dos Reis-
marionetas — nos bonecos bem como nas suas historias — como um
possesso. A historia do cientista louco Akasz Kronos e da sua belissima
amante, Zameen, enchia-lhe a mente. Ao fundo, Nova lorque diluia-se; ou,
melhor, tudo o que lhe acontecia na cidade — qualquer encontro fortuito,
qualquer jornal que abrisse, qualquer pensamento, qualquer sentimento,
qualquer sonho — alimentava-lhe a imaginacdao, como se prefabricado para
se encaixar na estrutura que ele ja tinha concebido. A vida real comecara a
obedecer aos ditames da ficcdo, fornecendo-lhe precisamente as matérias-
primas de que precisava para a transmutacdao, através da alquimia, da sua
arte renascida.

Foi buscar o nome Akasz ao aakaash, «céu» em hindi. Céu como em
Asmaan (urdu), como na pobre Sky Schuyler, como nos grandes deuses do
céu: Uranos-Varuna, Brama, Javé, Manitu. E Cronos era o Tempo grego, o
devorador dos filhos. Zameen era terra, o oposto do firmamento, que, no
horizonte, abraca o céu. Akasz tinha resultado de uma visao clara desde o
principio, tendo Solanka imaginado logo todo o arco da sua vida. Zameen,
todavia, surpreendera-o. Nesta narrativa de um mundo a afogar-se, nao
esperara de uma deusa da terra — mesmo de uma cujo modelo era Neela
Mahendra — que ocupasse um lugar central. No entanto, ei-la
indubitavelmente aqui, adensando valiosamente o enredo com a sua
aparicao. Esta presenca parecia ter sido prefigurada, ainda que ele ndo a
tivesse planeado de todo. Neela/Zameen de Rijk/Deusa da Vitoria: as trés
versoes da mesma mulher enchiam-lhe os pensamentos, e ele apercebeu-se
de que tinha finalmente achado a sucessora da famosa criacdo da sua
juventude. «Ola a Neela», disse para si proprio, «e, assim, por fim, adeus,
Craniozinho».

O que era o mesmo que dizer adeus as tardes com Mila Milo. Quando o
vira sair para o encontro com Neela nos degraus do Met, Mila tinha sentido
de imediato, e por intuicdo, a mudanca nele. Ela soube o que eu queria antes
de eu o ter sequer admitido a mim mesmo, reconheceu Solanka. Foi ali,
naquele momento, que provavelmente acabou tudo entre nds. Mesmo se nao
tivesse havido nenhum milagre, mesmo se Neela ndo me tivesse tao
impredizivelmente escolhido, o que Mila tinha visto bastara. Possui uma
beleza genuina, muito sua, e orgulho, e ndo estd para ser prémio de
consolacdo para ninguém. Apds uma noite infinitamente surpreendente,



passada com Neela num quarto de hotel do outro lado do parque — uma
noite cuja maior surpresa era o facto de ter sequer acontecido —, Solanka
encontrou, ao regressar a West Seventieth Street, Mila ostensivamente
enrolada no belo e estipido Eddie na sacada da casa ao lado; Eddie, um
guarda-costas por natureza, a brilhar de alegria por ter recuperado a guarda
do unico corpo para o qual ndo se estava nas tintas. O olhar que Eddie
lancou a Solanka por cima do ombro de Mila era impressionantemente
eloquente. Dizia: O amigo, vocé deixou de ter acesso privilegiado a esta
morada; entre vocé e esta senhora ha agora um cordao de veludo vermelho, e
a sua acreditacdo foi anulada, por isso nem pense em vir até aqui, a menos, ¢é
claro, que queira que eu lhe lave os dentes utilizando a sua coluna vertebral
Como escova.

Contudo, na tarde seguinte, ela bateu-lhe a porta. «Leva-me a um sitio
fantastico e caro. Preciso de me aperaltar e de comer quantidades industriais
de comida». Comer era a reaccao normal de Mila a infelicidade beber, a
resposta a colera. Triste era provavelmente melhor do que danada, ponderou
Solanka desgenerosamente. Mais facil para ele, pelo menos. Para compensar
este pensamento egoista, ligou para um dos sitios mais badalados do
momento, um restaurante-bar novo, decorado com temas cubanos, que ficava
em Chelsea e se chamava Gio em honra da Dona Gioconda, uma diva idosa
cuja estrela brilhava intensamente naquele Verdao de Buena Vista e em cuja
voz languida, acigarrada, ressuscitava a velha Havana para uma vida
reboladora de ancas, bamboleante, sedutora, beijoqueira. Solanka conseguiu
uma mesa com tanta facilidade que até comentou esse facto com a mulher que
lhe aceitou a reserva. «De momento esta cidade é uma cidade-fantasma»,
concordou ela, de modo distante. «E tipo Vila Nova dos Fracassados. C4 lo
espiero a las nuebe da noche».

«Deixaste-me, e eu estou a morrer», cantava Gioconda no sistema de som
do restaurante quando Solanka e Mila entraram, «mas, passados trés dias,
ressuscitarei. Nao te quero no meu funeral, parvalhdo, que eu andarei a
dancar com alguém melhor que tu. Ressurreicdo, ressurreicao, e, querido,
vou assegurar-me de que sabes quando sera». Mila traduziu a letra para
Solanka. «E perfeito», acrescentou. «Estas a ouvir, Malik? Porque, se eu
pudesse pedir um tema, seria este. Como dizem na radio, a mensagem esta
nas palavras. «Oh, tu pensaste que podias quebrar-me, e é verdade que estou
despedacada agora, mas, passados trés dias, hdo-de acordar-me, a distancia



ver-me-as fazer uma vénia. Ressurreicao, ressurreicao, um destes dias vou
arranjar uma vida nova.

No bar, engoliu um mojito de um trago e pediu outro. Solanka percebeu
que isto ia ser muito mais dificil do que antecipara. Encontrado o fundo do
segundo copo, ela dirigiu-se a mesa, pediu os pratos mais picantes da ementa
e comecou a desanca-lo.

— Es um fulano com sorte — disse-lhe, atirando-se ao guacamole que era
oferta da casa —, porque és evidentemente um optimista. Tens de ser, porque
te é tdo facil deitar coisas fora. O teu filho, a tua mulher, a mim e o que mais
vier. S6 um profundo optimista, uma estipida duma Pollyanna ou dum Pan-
gloss a quem tenha sido diagnosticada morte cerebral, é que deita fora o que
tem de mais precioso, de mais raro e lhe satisfaz a necessidade mais
profunda que, tu sabes e eu sei, nem sequer és capaz de nomear ou enfrentar
sem fechar as persianas e apagar as luzes, sem por uma almofada no colo
para a esconder, até aparecer alguém suficientemente esperto para saber o
que fazer, alguém cuja indizivel necessidade acontece encaixar perfeitamente
na tua. E agora, agora que chegamos 14, agora que baixaste as defesas, e o
fingimento acabou, e nds estamos realmente naquele quarto que nunca nos
permitimos acreditar que podia mesmo existir para qualquer um de nos, o
quarto invisivel do nosso maior medo, mesmo no momento em que
descobrimos ndo ser preciso ter receio dentro daquele quarto, que podemos
ter tudo o que quisermos durante o tempo que quisermos e que, se calhar,
quando tivermos a nossa conta, vamos acordar e reparar que SOmos pessoas
reais, que ndo somos as marionetas dos nossos desejos, mas apenas esta
mulher, este homem, e depois vamos poder deixar-nos de joguinhos, abrir as
persianas, apagar as luzes e sair de mdo dada para as ruas da cidade... é
nesta altura que decides engatar uma puta qualquer no parque e, por amor de
Deus, vé la se arranjas uma porra de um quarto. Um optimista é um homem
que abre mao de um prazer impossivel porque esta certo de que o voltara a
encontrar ao virar da esquina. Um optimista pensa que a picha tem mais
razdo do que, oh, esquece. Ia a dizer do que a namorada, referindo-me
estupidamente a mim. Ja eu, por exemplo, sou uma pesssimista. A minha
perspectiva é a de que estas coisas nao s6 nao acontecem duas vezes como
habitualmente ndo acontecem sequer uma. Dai que isto, para mim, fosse para
valer, o que aconteceu entre nds era mesmo para valer, e tu, tu sO, raios te
partam. Eu podia ter ficado contigo, alguma vez pensaste nisso? Oh, nao
muito tempo, SO uns trinta ou quarenta anos, mais do que tens de vida,



provavelmente. Em vez disso, vou casar-me com Eddie. Conheces o ditado:
a caridade comeca em casa.

Ofegante, interrompeu-se e dedicou-se ao carnaval de comida que tinha
diante de si. Solanka aguardou; o arrazoado ndo terminara, vinha mais ai.
Estava a pensar, Nao podes casar com ele, ndo deves, mas este era um
conselho que ja ndo tinha direito de lhe dar.

— Deves estar a convencer-te de que o que fizemos estava errado —
afirmou ela. — Eu conheco-te. Estas a utilizar a culpa para te libertares. Dai
que agora possas deixar-me, convicto de que é a unica coisa moral a fazer.
Mas nés nao fizemos nada de errado — e aqui os olhos encheram-se-lhe de
lagrimas. — Nada de errado mesmo. Limitamo-nos a consolar-nos um ao
outro da nossa terrivel sensacdo de perda. Aquilo da boneca foi s6 uma
maneira de chegar la. O qué, tu pensas mesmo que eu fodi o meu pai,
imaginas que dei ao cu no colo dele e lhe meti a unha no mamilo e lhe lambi
a pobre e doce garganta? E do que te andas a convencer para te facilitar a
saida ou sera que foi para facilitar a entrada? Sera que isso foi o que te
excitou, o seres o fantasma do meu pai? O Professor, és tu que estds doente.
Vou dizer-to outra vez. NOs ndo fizemos nada de errado. Foi uma
brincadeira. Brincadeiras sérias, brincadeiras perigosas, se calhar, mas so
brincadeiras. Julguei que entendesses. Julguei que podias ser essa criatura
impossivel, um homem sexualmente sabio, que me podia proporcionar um
sitio seguro, um sitio onde eu pudesse ser livre e libertar-te também, um sitio
onde pudéssemos emancipar-nos de todo o veneno e a colera e a dor
acumulados, deixa-los simplesmente ir e ficarmos livres deles, mas parece,
Professor, que és apenas mais um tonto. A proposito, hoje estiveste no
Howard Stern.

Esta era uma viragem que ele nao tinha esperado, uma guinada rapida para
fugir ao transito emocional que vinha ao seu encontro. Perry Pincus,
apercebeu-se, com um peso repentino.

— Com que entdao sempre conseguiu. Que foi que ela disse?

— Oh — disse Mila, a falar com a boca cheia de um borrego encharcado
num molho verde —, um montdo de coisas.

Mila tinha uma excelente memoria e era frequentemente capaz de repetir
conversas inteiras quase palavra por palavra. A Perry Pincus dela, a que se
lancava agora com um zelo feroz de uma jovem Bernhardt, de uma Stockard
Channing ali a mao de semear, era por isso, Solanka tinha de admitir com o



coracdo na boca, capaz de ser extremamente fidedigna em todos os seus
pormenores.

— Por vezes, as chamadas grandes cabecas masculinas sdo ilustracoes
paradigmaticas de um patético atraso mental — dissera Perry a Howard e ao
vastissimo publico dele. — Tome-se como exemplo o caso de Malik
Solanka, ndo das maiores cabecas, o tipo desistiu da filosofia e meteu-se na
televisao, e devo desde ja esclarecer que é um dos que eu nunca, percebes.
Nao o tenho no meu curriculo. Qual era o problema dele? Bem. Deixa-me
dizer-te que o tal Solanka tinha a sala cheia, e ha que nao esquecer de que
estamos a falar de um docente do King’s College, de Cambridge, Inglaterra,
a transbordar de bonecas, e, quando digo bonecas, estou a referir-me a
bonecas no sentido literal. Quando reparei nisso, pus-me logo na alheta.
Deus me livre de que ele se enganasse e me confundisse com uma
bonequinha e me apertasse a barriga até eu dizer Ma-md. Foi do estilo,
desculpe, mas eu nunca gostei de bonecas, nem mesmo quando era pequena,
e eu sou rapariga, certo? O qué? Nado, ndao. Com gays sinto-me eu bem. Sem
davida. Sou da California, Howard. Claro. Isto ndo era nada gay. Isto era...
xexé. Era (como hei-de dizer?) bleargh. Como piada, ainda mando ao tipo
peluches pelo Natal. O urso polar da Coca-Cola. Estas a perceber a coisa.
Ele nunca acusa a recepcdo, mas sabes que mais? Ele também nunca mos
devolveu. Homens. Quando lhes descobrimos os segredos, € dificil ndo nos
rirmos.

— Interroguei-me se havia de dizer-te ou ndo — confiou-lhe Mila —, mas
depois pensei, que se lixe, quem vai a guerra da e leva.

Dona Gio ainda estava a cantar, mas a gritaria das Furias tinha-lhe
momentaneamente abafado a voz. As deusas famintas esvoacavam-lhes sobre
as cabecas, alimentando-se da raiva de ambos. A entrevista da Pincus
bramia dentro dele, e a expressao de Mila mudou.

— Psiu — fez ela. — Pronto, peco desculpa, mas podes, por favor, parar
com esse barulho? Vamos ser postos na rua, e eu ainda nem comi sobremesa.

Era 6bvio que o bramido se lhe tinha escapado para a sala. As pessoas
estavam a olhar. O gerente-proprietario, um soésia de Raul Julia, vinha a
atravessar a sala direito a eles. Um copo partiu-se na mao de Malik Solanka.
Havia um rio sujo, misturado de vinho e sangue. Tornou-se necessario sair.
Ligaduras apareceram, a assisténcia de um médico foi recusada, a conta foi
apressadamente apresentada e paga. La fora, tinha comecado a chover. A
furia de Mila amainou, ultrapassada que fora pela dele.



— A mulher que foi ao Howard, sabes? — disse ela no taxi que acabaram
por tomar, rumo a zona alta. — A imagem que ela projectou foi basicamente
a de uma ninfo que, agora que esta a envelhecer, anda a gabar-se das suas
proezas sexuais. Tu ja ndo és crianca, devias saber como é a vida. Ha pontas
soltas por todo o lado e, de vez em quando, elas estalam e batem-te na cara.
Nao lhe ligues. Ela agora ndo significa nada para ti, se € que alguma vez
significou, e com a quantidade de mau karma que estd a acumular, as
probabilidades dela sdao tudo menos boas. Chega de gritar em publico! Jesus.
As vezes, és assustador. Em geral, acho que ndo farias mal a uma mosca, mas
depois, de repente, transformas-te nesta criatura tipo Godzilla, oriunda do
lago negro, que parece capaz de arrancar o pesco¢o a um Tyrannosaurus rex.
Tens de controlar essa coisa, Malik. Seja de onde for que vem, precisas de
manda-la embora.

— O isldo purificara a sua alma da colera imunda — interrompeu o
taxista — e revelar-lhe-a a ira sagrada que move montanhas. — Depois
acrescentou, mudando de linguas, quando um carro se aproximou
inaceitavelmente do seu taxi. — Eia 14! O americano duma figa! O seu
violador homossexual e ateu da cabra de estimacdo da tua avozinha.

Solanka comecou a rir-se, o riso terrivel e sem alegria da descarga
emocional: solucos duros, dolorosos, aflitivos.

— Ola, outra vez, Amado Ali — tossicou ele. — Fico contente por te ver
em tdo boa forma.

Uma semana mais tarde, Mila supreendeu-o ao ligar-lhe para o convidar a
visita-la, «para falarmos de outra coisa». Os seus modos eram amigaveis,
profissionais, excitados. Tinha recuperado de um pulo, maravilhou-se
Solanka, aceitando o convite. Era a primeira visita dele ao minusculo
apartamento de Mila, que ficava num quarto andar sem elevador,
apartamento que se esforcava por ser cem por cento americano, falhando
rotundamente nesse proposito: cartazes de Latrell Sprewell e Serena
Williams estavam desconfortavelmente afixados de cada um dos lados das
estantes, estas ocupavam toda a parede de alto a baixo, gemendo sob
volumes de literatura sérvia e da Europa de Leste no original e em tradugoes
francesas e inglesas — Kis, Andric, Pavic, alguns dos klokotrizanos
transgressores das convencoes e, do periodo classico, Obradovic e Vuk



Stefanovic Karadzic; também Klima, Kadaré, Nadas, Konrad, Herbert. Nao
havia nenhum retrato do pai a vista; Solanka ndo pode deixar de reparar na
significativa omissdao. Uma fotografia monocromatica emoldurada de uma
jovem mulher num vestido de padrdo floral, apertado com um cinto, sorria
abertamente para Solanka. A mde de Mila, que parecia a irma mais nova de
Mila. «Olha como esta feliz», disse Mila. «Isto foi no ultimo Verao antes de
ela saber que estava doente. Tenho agora a mesmissima idade que ela tinha
quando faleceu, ora ai estd um pesadelo a menos com que me ralar. Passei a
fasquia. Durante anos e anos, pensei que ndo ia conseguir». Ela queria
pertencer a esta cidade, a este pais nesta época, mas tinha os velhos
demonios europeus a guincharem-lhe aos ouvidos. Num aspecto, contudo,
Mila fazia incontestavelmente parte da sua geracdo de americanos. A
secretaria com o computador era o ponto focal do quarto: o Mac Power-
Book, o Macintosh mais antigo empurrado para tras, libertando a superficie
de trabalho, o scanner de textos, o leitor de CDs, o sistema audio de ligacao
facil, o sequenciador de musica, a drive Zip de apoio, 0s manuais, as
prateleiras de CD-ROMs, DVDs e muitas outras coisas que Solanka era
menos capaz de identificar. Mesmo a cama parecia resultar de um
pensamento a posteriori. Agora era certo e sabido que ele jamais iria
conhecer os prazeres que escondia. Ela fizera-o vir até aqui, apercebia-se,
para por tudo isso atras das costas. Era mais um exemplo do sistema de
sinais invertidos dela. O pai morto era a pessoa mais importante da vida
dela; portanto, nada de retratos do pai a mostra. Solanka ia passar a ser nada
mais que o professor do prédio ao lado; ergo, convida-o para o teu quarto
para tomar um cafezinho.

Era 6bvio que tinha preparado um discurso e estava num estado de alerta
maximo, fervilhando por comecar. Depois de lhe ser dada uma caneca de
café, foi-lhe oferecido o claramente planeado ramo de oliveira. «Porque sou
um ser humano superior», disse Mila, com um vestigio do antigo humor,
«porqgue consigo elevar-me acima da tragédia pessoal e funcionar num plano
mais alto e também porque acho mesmo que és Optimo naquilo que fazes,
falei com a malta acerca do teu novo projecto. As figuras espectaculares de
ficcdo cientifica que tens vindo a criar: o especialista louco em cibernética,
a ideia do planeta a afundar-se, os humanoides contra os lot6fagos dos
confins do mundo, a luta até a morte entre a falsificacdo e o real.
Gostariamos de nos encontrar contigo para falar da possibilidade de
construir um site. N0s podemos fazer uma apresentacao do que fazemos, e tu



ficas com uma ideia do que é possivel. Para perceberes melhor, vou dizer-te
sO isto: eles descobriram uma maneira de comprimir material em video que
te da on-line uma qualidade proxima da do DVD e que, daqui a uma geracao,
estara, pelo menos, a altura deste. Ja é mais avancada que qualquer outra
coisa que arranjes noutro lado. Nao € possivel abarcar a velocidade a que
estas coisas agora evoluem, cada ano é a Idade da Pedra do ano que se lhe
segue. SO o potencial criativo, aquilo que se pode fazer agora com uma
ideia! Os melhores sites sdo inexauriveis, as pessoas ndao se cansam de la
voltar, ¢ como lhes estivesses a disponibilizar um mundo a que podem
pertencer. E claro que tens de acertar os mecanismos de vendas e
distribuicdo, tem de ser facil comprar o que tens para oferecer, e também
nessa matéria criamos oportunidades bestiais. Mas a questdo é torna-lo facil
para ti. Tu ja tens a ante-histéria e as personagens. Que nos adoramos.
Depois para controlares a coisa, teras de elaborar um manual, parametros de
evolucdo das personagens, regras do tratamento, leis para o universo que
imaginaste. Dentro desse enquadramento, ha imensos mitdos brilhantes que
adorariam criar toda a espécie de, nem sei dizer do qué, estao todos os dias
a inventar um meio totalmente novo. Se resultar, € claro, que os velhos meios
de comunicacdo virdo a correr, livros, discos, TV, filmes, musicais, sei la.
Adoro estes tipos. Sdo tdo avidos que podem pegar numa ideia e leva-la a,
sei la, uma quinta dimensao ou assim, e a ti basta-te deixar que realizem o
que pensaste, és 0 monarca absoluto, ndo acontece nada que tu ndo queiras;
s6 tens de ficar sentadinho e ir dizendo sim, ndo, sim, sim, ndo... parem,
parem.

Ela ia fazendo gestos ora tranquilizantes, ora insistentes com as maos.

— Ouve-me até ao fim. Por amor de Deus, ouve-me até ao fim, é o
minimo que podes fazer por mim, Malik, eu sei como andavas (andas) infeliz
com toda aquela saga da Craniozinho. Estas a falar comigo, lembras-te?
Malik, eu sei disso. E o que estou pr’aqui a tentar dizer-te. Desta vez, ndo
perdes o controle. Desta vez, tens um veiculo melhor do que os que existiam
quando criaste a Craniozinho e és tu que o diriges, completamente. Tens aqui
a tua hipotese de corrigir o que antes correu mal, e, se resultar, ha que
chamar os bois pelos nomes, a questdo financeira sera muito, muito forte.
Todos n6s pensamos que isto pode ser uma bomba, se for feito como deve
ser. Ja agora, quanto a Craniozinho, eu nao concordo cem por cento com a
tua posicdo, porque a acho fantastica, como tu sabes, e as coisas estdo a
mudar, todo o conceito de propriedade no que diz respeito as ideias é agora



tdo diferente, é muito mais cooperativo. Tens de ser um poquinho mais
flexivel, s6 um bocadinho mais, ‘ta bem? Deixa que, de vez em quando,
outras pessoas entrem no teu circulo magico. Tu continuas a ser o magico,
mas deixa os outros brincar um bocadinho com as varinhas magicas. A
Craniozinho? Deixa-a voar, Malik, deixa-a ser o que é. Ela ja é crescidinha.
Deixa-a ir. Podes continuar a ama-la. Ela ainda é tua filha.

Ela tinha-se levantado, os dedos voavam-lhe pelo computador portatil
fora, solicitando a ajuda dele. A transpiracdo perlava-lhe o labio. E o sétimo
véu que cai, pensou Solanka. Embora estivesse completamente vestida na
roupa desportiva que usava durante o dia, Mila estava, por fim, nua diante
dele. Furia. Este era o ser que ela nunca mostrara totalmente, Mila como
Furia, a engole-mundo, o ser como pura energia transformadora. Nesta
encarnacao, era simultaneamente aterradora e maravilhosa. Ele nunca
conseguira resistir a uma mulher que corria para ele assim, deixando que a
abundancia fluvial dela o encantasse. Era isto que procurava nas mulheres:
ser dominado, ser derrotado. Esta inexorabilidade gangética, mississipiana,
cuja diminuicdo, sabia-o tristemente, era o que tinha corrido mal no
casamento dele. O encantamento nao dura sempre. Independentemente de
qudo espantoso é o contacto inicial, no fim o ser amado espanta-nos menos.
Passa meramente a cantar e, mais além no caminho, desencanta. Porém,
desistir da sua necessidade de excesso, da coisa imensa, da coisa que o fazia
sentir-se como um surfista na neve, cavalgando na crista de uma avalancha!
Dizer adeus aquela necessidade seria aceitar que estava, em questoes de
desejo, de acordo em estar morto. E, quando os vivos chegam a acordo
dentro de si mesmos em estarem mortos, entdo comeca a furia tenebrosa. A
furia tenebrosa da vida, recusando-se a morrer antes do tempo destinado.

Estendeu os bracos para Mila. Ela afastou-lhos com um repeldo. Ela tinha
os olhos a brilhar: ja tinha recuperado dele e ressuscitara como rainha.

— Isto é o que n6s podemos agora ser um para o outro, Malik. E pegar ou
largar. Se disseres ndo, nunca mais quero falar contigo. Mas, se embarcares
nesta, daremos o couro por ti e ndo havera ressentimentos da minha parte.
Este novo mundo é a minha vida, Malik, é a coisa do meu tempo, que esta a
crescer enquanto cresco, a aprender enquanto aprendo, tornando-se enquanto
me torno. E onde me sinto mais viva. Ali, dentro da electricidade. Eu ja te
tinha dito: precisas de aprender a brincar. Brincar a sério ¢ o que me
interessa. E o busilis do que esta a acontecer, e eu sei como fazé-lo e, se tu
me deres o material de que preciso para trabalhar, bem, querido, isso para



mim é melhor do que aquilo de que eu estava a espera debaixo da almofada
no teu colo. Nao me interpretes mal, ndo digo que isso nao fosse bom. Nao
que isso nao fosse indubitavelmente bom. Pronto, acabei. Nao respondas.
Vai para casa. Pensa nisto. Deixa-nos fazer uma apresentacio completa. E
uma grande decisdo. Leva o tempo que quiseres. Toma-a quando estiveres
preparado. Mas ndo demores muito.

O ecrd do computador rebentou numa explosdo de vida. As imagens
corriam para ele como comerciantes de bazar. Eis a tecnologia como
prostituta a oferecer o que tinha para vender, pensou Solanka; ou, como se
numa boite escura, a rodopiar insinuante para ele. O portatil como bailarina
versatil. O sistema audio secundario fazia cair sobre ele um ruido de alta
definicdo, qual chuva doirada.

Nao preciso de pensar — disse-lhe. — Vamos a isto. Maos a obra.
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Eleanor ligou, e a fasquia emocional de Solanka subiu mais um ponto.

—Tu sabes como gerar amor, Malik — disse-lhe a mulher. — S6 ndo
sabes é o que fazer com ele, uma vez conquistado. — Porém, ainda nada de
colera naquela voz meliflua. — Dei comigo a pensar como era maravilhoso
ser amada por ti. Andava com saudades tuas, imagino eu, por isso ainda bem
que te encontrei em casa. Vejo-nos aonde quer que va, nao € estupido, vejo-
nos a divertir-nos tantas vezes. O teu filho é tdo especial. Toda a gente que o
vé acha isso. Morgen pensa que ele é a melhor coisa que ha, e tu sabes o que
Morgen pensa de mitidos. Mas tem uma adoracdo por Asmaan. Toda a gente
tem. E, sabes, ele esta sempre a perguntar, «Que diria o Papa? Que pensaria
o Papa?» Estas sempre na cabeca dele. E na minha. Por isso, s6 queria dizer
que nos os dois te mandamos carradas de amor.

Asmaan veio ao telefone.

— Quero falar com o papa. Ola, Papa. Tenho o nariz entupido. E por isso
que estava a chorar. E por isso que Olive ndo esta c.

E por isso era porque. Porque Olive ndo estd cd. Olive era a pessoa que
ajudava a mde, por quem Asmaan tinha uma paixao assolapada.

— Fiz um desenho pa ti, Papa. E pa a Mamé e pa ti. Vou-te mostrar. Tem
encanado, amaelo e banco. Fiz um desenho pd Avd. O avd morreu. E por
isso que esteve doente muito tempo. A avé ainda ndo morreu. Ela esta boa.
Se calhar morre amanhi. Vou ser um menino bem compotado, Papa. E por
isso que qualquer dia vou pa uma boa ‘cola. Néo € ja amanha! Nao. Nouto
dia. E uma queche. Ndo é muito gande. E por isso eu tenho de ser mais gande
para a ‘cola gande. Nao vou hoje! Hum. Tens uma pa-renda, Papa? Se calhar
tem um gande efelante 1a dento. Talvez é um gande efelante. Bem: adeus!

Despertou de madrugada, sozinho na cama, acordado por uma angustia no
soalho do andar de cima. Nao havia duvidas de que alguém era madrugador
la em cima. Todos os sentidos de Solanka pareciam estar em alerta maximo.
A audicdo tinha-se-lhe tornado tao apurada que conseguia ouvir os bipes do
atendedor de chamadas la de cima, a agua do regador da vizinha a cair nas
floreiras da janela e nos vasos das plantas de interior. Uma mosca pousou-
lhe no pé destapado, e ele saltou literalmente da cama como se tocado por
um fantasma e ficou no meio do quarto, nu, tolo, cheio de medo. Dormir era



impossivel. A rua ja estava barulhenta. Tomou um longo duche quente e
chamou-se a pedra. Mila tinha razdo. Tinha de por freio a esta coisa. Um
médico, tinha de ir ao médico que lhe receitasse a medicacao adequada. Que
lhe chamara Rhinehart na brincadeira? Um ataque de coracdo ambulante.
Bem, apague-se coragdo. Tornara-se um ataque ambulante. O seu mau génio
podia no passado ter sido comico, mas agora nao tinha piada nenhuma. Se
ele ainda ndo fizera nada, isso ndo queria dizer que nao o pudesse fazer a
qualquer momento; se a furia ndo o tinha jd conduzido ao territorio da
irreversibilidade, ndo tardaria a fazé-lo, ele sabia que ndo. Ele préprio tinha
medo de si, e muito em breve teria afugentado de susto toda a gente em seu
redor. Ndo haveria necessidade de ele se por a margem do mundo; este é que
fugiria dele a sete pés. Tornar-se-ia a pessoa que levaria as outras a mudar
de passeio, de modo a evita-lo. E se Neela o encolerizasse? E se, num
momento de paixao, ela lhe tocasse no alto da cabeca?

Agora, no dealbar do terceiro milénio, havia medicacao disponivel para
lidar com a erupcao, no ser adulto, do ultrajante e do indistinto. Outrora, se
tivesse bramido como um feiticeiro num espaco publico, teria com certeza
sido queimado como demonio ou sido carregado de pedras para ver se
flutuava no East River, como uma bruxa. Outrora, no minimo dos minimos,
teria sido com certeza colocado no pelourinho e bombardeado com fruta
podre. Agora tudo o que se exigia era que pagasse rapidamente a conta e
saisse. Além de que qualquer americano que se prezasse conhecia 0s nomes,
pelo menos, de meia dizia de medicamentos eficazes na gestdo de humores.
Esta era uma nacdo em que a recitacdo diaria das marcas de produtos
farmacéuticos — Prozac, Halcion, Seroquil, Numcranio, Lobotomina —
funcionava como um enigma zen ou a assercao de uma espécie de
patriotismo amalucado: Juro fidelidade a droga americana. Por isso, o que
lhe estava a acontecer era eminentemente preventivel. Portanto, diria a
maioria das pessoas, era dever dele preveni-lo, de modo que pudesse deixar
de ter medo de si proprio, deixar de ser um perigo para 0s outros, comecasse
a voltar a andar em direccdo a sua vida. Em direccao a Asmaan, a Crianca
de Oiro. Asmaan o céu, que precisava do afecto protector do pai.

Pois sim, mas a medicacdo era uma névoa. Era um nevoeiro que se
engolia e se nos encaracolava a volta da mente. A medicacdo era uma
prateleira, e tinhamos de nos sentar nela enquanto o mundo continuava a
nossa volta. Era um cortinado de banho transltiicido, como o do Psycho. As
coisas ficavam opacas; ndo, ndo, ndo era isso. O que se tornava opaco



éramos nos. O desprezo de Solanka pelos médicos desta época voltou a
surgir. Quer ser mais alto? Bastava ir a um médico das alturas, e deixa-lo
por-lhe extensdes metalicas nos seus 0ssos longos. Para quem queria ser
mais magro, havia o médico das magrezas, o médico da boniteza para quem
queria ser mais bonito, e por ai adiante. Sera que ndo havia mais nada para
além disto? Era so isto? Sera que éramos agora apenas carros, carros que
podiam levar-se a si préprios ao mecanico e ser transformados da maneira
que desejassem? A medida do cliente, com assentos a imitar pele de
leopardo e som envolvente? Tudo nele se ericava contra a mecanizagao do
humano. Nao seria exactamente a isto que o mundo imaginado que ele estava
a criar se vinha opor? Que podia dizer-lhe um médico da cabeca sobre si
proprio que ele ja nao soubesse? Os médicos ndao sabiam coisa nenhuma. So6
queriam era gerir-nos, domesticar-nos a maneira de cdezinhos ou por-nos um
capardo como aos falcoes. Os médicos queriam-nos de joelhos e queriam
quebrar-no-los, e, depois de comecarmos a usar aquelas muletas quimicas
que nos tinham dado, nunca mais voltariamos a andar por nosso pé.

A toda a volta dele, o ser americano estava a reconceber-se em termos
mecanicos, mas o descontrolo era evidente um pouco por toda a parte . Este
ser estava constantemente a falar de si, mal tocando qualquer outro topico.
Uma indastria de controladores — médicos-feiticeiros cujo papel era
aumentar e «preencher as lacunas» do trabalho dos médicos ja de si
afeiticeirados — surgira para lidar com os problemas de actuacao do ser. A
redefinicdo era o modus operandi basico da induastria. A infelicidade era
redefinida como impreparacao fisica, o desespero como uma questdo de bom
alinhamento espinal. A felicidade era uma melhor alimentacdo, uma mais
sabia ordenacdo da mobilia, uma mais profunda técnica de respiracao.
Felicidade era desgenerosidade. Dizia-se ao ser sem leme que fosse o seu
proprio mecanismo de direcgdo, instruia-se o ser desenraizado no sentido de
se enraizar em si proprio sem, obviamente, deixar de pagar os servicos dos
novos guias, os cartografos dos estados alterados da América. E claro que as
antigas industrias de controle ainda estavam disponiveis, ainda a tratar dos
seus proprios casos, mais familiares. O candidato a vice-presidente do
Partido Democratico culpava os filmes pelo mal-estar da nacao e louvava,
por contraste, Deus. Deus tem de estar mais perto do centro da vida do nosso
pais. (Mais perto?, pensou Solanka. Para que o Todo-Poderoso chegasse
mais perto da presidéncia, s6 indo viver para o fundo da Pennsylvania
Avenue e deitando Ele proprio maos a porcaria da obra.) George Washington



fora exumado para se tornar um soldado de Jesus. Nao ha moralidade sem
religidao, ribombava George, de pé, palido e terroso, na campa, mais a sua
machadinha. E, no pais de Washington, mais de noventa por cento da massa
de cidaddos, supostamente pouco piedosa, dizia, quando isso lhe era
perguntado, que votaria num judeu ou num homossexual, embora s6 quarenta
e nove por cento dos mesmos cidadaos votasse num ateu. O Senhor seja
louvado!

Apesar de toda a tagarelice, de todos os diagnosticos, de toda a nova
consciéncia, as mais poderosas comunicacoes feitas por este novo e muito
eloquente ser nacional eram ineloquentes. Pois o verdadeiro problema eram
os danos nao da maquina mas do coragcao desejoso, e a linguagem do
coracdao estava a perder-se. A questdo era um excesso destes danos do
coracao, ndo a tonificacdo dos muisculos, ndo a comida, nem o feng shui nem
0 karma, nem a impiedade nem Deus. Era esta a Danca dos Nervos que
deixava as pessoas ensandecidas: excesso ndao de bens de consumo mas de
esperancas desfeitas e frustradas. Aqui, na América do Boom, da
manifestacdo real das fabulosas esferas de oiro de Keats, aqui no pote cheio
de dobroes ao fundo do arco-iris, as expectativas humanas nunca tinham
atingido niveis tao altos na historia humana, e 0 mesmo acontecia, é claro,
com as decepcoes humanas. Quando incendiarios comecavam fogos que
punham o Oeste a arder, quando um homem pegava numa espingarda e
desatava a matar desconhecidos, quando uma crianca pegava numa
espingarda e desatava a matar amigos, quando pedacos de betdo esmagavam
os cranios de jovens ricas, esta decepc¢do, para a qual a palavra «decepcao»
era demasiado fraca, era o motor que dirigia a expressividade-de-lingua-
presa dos assassinos. Este era o unico tema: o esmagar de sonhos numa terra
em que o direito a sonhar era a pedra angular da ideologia nacional, a
anulacdao estilhacante das possibilidades pessoais numa altura em que o
futuro estava a abrir-se, revelando paisagens de tesouros inimaginaveis,
reluzentes, com que nunca nenhum homem ou mulher tinha sonhado antes.
Nas chamas atormentadas e nas balas angustiadas, Malik Solanka ouvia uma
pergunta crucial, ignorada, irrespondida, talvez irrespondivel — a mesma
pergunta, tao sonora e estilhacante de vida como um grito de Munch, que ele
tinha acabado de fazer a si préprio: sera que ndo ha mais nada para além
disto? O queé, é so isto? Isto é tudo? As pessoas andavam a acordar como
Krysztof Waterford-Wajda e a aperceber-se de que as suas vidas nao lhes
pertenciam. Os seus corpos nao lhes pertenciam, e os corpos dos outros



também ndo pertenciam a ninguém. Ja ndo viam razoes para Nao premir o
gatilho.

Aqueles que os deuses querem destruir primeiro ensandecem-nos. As
Furias pairavam sobre Malik Solanka, sobre Nova lorque e a América, e
guinchavam. Nas ruas la em baixo, o transito, humano e inumano, devolvia
0s gritos num assentimento enraivecido.

De duche tomado, um pouquinho mais equilibrado, Solanka lembrou-se de
que ainda ndo tinha ligado a Jack. Deu conta de que nao lhe apetecia
telefonar-lhe. O Jack desvelado por Neela tinha-o decepcionado e enervado,
0 que, por si s6, ndo devia ter feito diferenca. Certamente que o Jack ja se
devia ter sentido decepcionado muitas vezes com ele, até repelido pelas
famosas «solankarices» do seu génio. Os amigos existiam para superar tais
obstaculos; no entanto, Solanka ndo pegou no telefone. Com que entao
também era um mau amigo; mais uma para por na sua conta cada vez mais
extensa. Agora havia Neela entre eles. Esse é que era o busilis. Nao
interessava que ela tivesse rompido a relacdao com Jack antes de alguma
coisa ter comecado entre ela e Solanka. O que importava era como Jack
veria a coisa, e ele vé-la-ia como uma traicdo. E, se ele quisesse ser honesto
consigo proprio, admitiu Solanka silenciosamente, também ele a via como
cilada.

Acrescia que Neela era agora igualmente um obstaculo entre ele e
Eleanor. Ele abandonara o lar por uma razdo 6bvia e uma subjacente: o facto
horrorizante da faca na escuridao e, por baixo da superficie do casamento, a
erosdo do que outrora encantara. Era dificil abrir mdo do desejo furioso e
recém-aticado a favor de uma velha chama mais tranquila, mais doce. «Tem
de haver mais alguém», dissera FEleanor; e agora havia, havia. Neela
Mahendra, a ultima grande aposta emocional da sua vida. Para além dela, se
a perdesse, como era provavel que sim, via um deserto, com dunas brancas e
lentas a ondular até a uma sepultura arenosa. Os perigos da empresa,
acentuados pelas diferencas de idade e antecedentes, pelas marcas nele
proprio e a excentricidade dela, eram consideraveis. Como decide uma
mulher, por quem todos os homens anseiam, que um chega? Quase ao fim da
primeira noite que tinham passado juntos, ela dissera, «Eu ndo andava a
procura disto. Ndo estou certa de estar pronta para isto». Queria ela dizer
que tinha comecado com um sentimento tdo profundo tdo rapido que a
assustava. «O risco é capaz de ser muito grande». Ele torcera a boca, um



tudo-nada carracundo de mais. «Interrogo-me qual de nds», perguntara ele,
«estara a correr o maior risco emocional». Essa nao era uma questao que a
confundisse. «Oh, és tu», disse.

Wislawa regressou ao trabalho. O falinhas-mansas do Simon Jay tinha
ligado a Solanka da quinta, para lhe dizer que ele e a mulher tinham
acalmado a colérica mulher-a-dias, mas que um telefonema contrito de
Solanka ndo cairia mal. Polido como era, Mr. Jay nao deixou de lhe chamar
a atencdo para o facto de o aluguer exigir que o apartamento fosse
conservado adequadamente limpo. Solanka rangeu os dentes e fez a ligacao.
«Esta bem, eu vou, por que ndao», concordara Wislawa. «Tem sorte porque
eu sou grande de coracdo». O trabalho dela deixava ainda mais a desejar do
que antes, mas Solanka ndo dizia nada. Havia um equilibrio de poder no
apartamento. Wislawa entrava como uma rainha — qual Deusa da Vitoria
que tivesse cortado os fios — e, passadas algumas horas a vaguear pelo
duplex como um monarca numa marcha majestatica, abanando o pano do po
como um lenco real, partia com uma expressao desdenhosa na cara ossuda.
Aqueles que antes eram 0s servos sao agora os senhores, pensou Solanka.
Em Nova Iorque como em Galileu-1.

O mundo que imaginava absorvia-o cada vez mais. Desenhava
furiosamente, modelava em barro, talhava madeiras moles; sobretudo, e
furiosamente, escrevia. A rapaziada de Mila Milo comecara a trata-lo com
uma espécie de reveréncia surpreendida: quem havia de ter pensado,
pareciam dizer os modos deles, que um jarreta como Solanka seria capaz de
se sair com coisas tao espectaculares como estas? Até o lento, o ressabiado,
Eddie tinha acompanhado a nova postura. Solanka, desprezado pela prdpria
mulher-a-dias, ficava muito enternecido com o respeito dos jovens rapazes,
e a determinacdo em provar estar a altura desse sentimento foi crescendo.
Embora Neela lhe ocupasse as noites, trabalhava horas sem conta durante o
dia. Trés ou quatro horas de sono eram mais do que suficientes. O sangue
parecia pulsar-lhe com mais forca nas veias. Era isto, pensou, maravilhando-
se com a sua imerecida boa sorte, renovacao. A vida tinha-lhe
inesperadamente dado uma mdo fortissima, e ele havia de goza-la ao
maximo. Estava na altura de um acesso longo e concentrado, talvez até
curativo, daquilo a que Mila chamava brincadeira a sério.

A ante-historia dos acontecimentos em Galileu-1 tinha ganho uma vida
propria, muito proliferante. Nunca antes tinha Solanka precisado — querido



— entrar em tanto pormenor. A fic¢do tinha-o na mao, e mesmo as estatuetas
comecaram a parecer-lhe secundarias: ndo fins em si mas meios. Ele, que
tinha olhado a vinda do admiravel mundo novo da electronica com tanta
desconfianca, apaixonara-se pelas possibilidades oferecidas pelas novas
tecnologias, mais a sua preferéncia formal por saltos laterais e relativo
desinteresse pela progressao linear, uma inclinacao que ja desenvolvera nos
utilizadores um interesse muito maior pela variacao do que pela cronologia.
Esta libertacdao do relogio, da tirania do que acontecia a seguir, era
inebriante, permitindo-lhe desenvolver ideias em paralelo sem se preocupar
com a sequéncia ou a causalidade de degrau a degrau. Os links eram o agora
electronico e ndo narrativo. Tudo existia de uma vez. Isto era, apercebia-se
Solanka, um espelho exacto da experiéncia divina do tempo. Até ao advento
dos hyperlinks, s6 Deus fora capaz de olhar simultaneamente para o
passado, o presente e o futuro, sem distincdo; os seres humanos eram
prisioneiros do calendario dos seus dias. Agora, contudo, uma tal
omnisciéncia estava a mao de todos, bastava para isso um mero clique de
rato.

No website, quando este surgiu, os visitantes podiam vaguear a vontade
entre os diversos tratamentos e temas do projecto: a procura de Akasz
Kronos por Zameen de Rijk, Zameen versus a Deusa da Vitdria, o Conto dos
Dois Bonecreiros, Mogol o Baberiano, Revolta dos Bonecos de Carne e
Osso I: a Queda de Kronos, Revolta dos Bonecos de Carne e Osso II (Desta
Vez E Guerra, a Humanizacio das MAaquinas versus a Mecanizacdo dos
Humanos, a Batalha dos Duplos, Mogol Captura Kronos (ou Sera o
Bonecreiro?), a Retractacao do Bonecreiro (ou Seria de Kronos?) e o grande
final, Revolta dos Bonecos de Carne e Osso III: a Queda do Império do
Mogol. Por sua vez, todos eles individualmente remeteriam para outras
paginas, mergulhando com uma profundidade cada vez maior no mundo
multidimensional dos Reis-marionetas, pondo a disposicdo jogos, segmentos
de video, grupos de conversa e, naturalmente, coisas que se podiam comprar.

O Professor Solanka ficava inebriado horas a fio com os molhos de
dilemas éticos dos Reis-marionetas; ficava, a um tempo, fascinado e
revoltado pela personalidade emergente de Mogol, o Baberiano, que viera a
revelar-se um poeta competente, um astronomo especializado, um cultivador
apaixonado de jardins, mas também um soldado sedento de sangue, da
estirpe de Coriolano, e o mais cruel dos principes; e estava delirantemente
arrebatado com as possibilidades (intelectuais, simbolicas, confrontacionais,



mistificatorias, até sexuais) de jogos de sombra que os dois conjuntos de
duplos lhe permitiam, os encontros entre «real» e «real», «real» e «duplo»,
«duplo» e «duplo», que demonstravam, de modo feliz, a dissolucdo das
fronteiras entre categorias. Deu por si a habitar um mundo que preferia de
longe aquele que existia fora da sua janela, e foi assim que chegou ao
entendimento daquilo que Mila quisera dizer quando declarara ser era aqui
que se sentia mais viva. Aqui, dentro da electricidade, Malik Solanka
emergia da meia vida que era o seu exilio em Manhattan, viajava
diariamente para Galileu-1 e comecava, mais uma vez, a viver.

Desde as observacgoes censuradas da Craniozinho sobre Galileu Galilei
que as questoes do saber e do poder, da rendicdo e provocacao, dos fins e
meios tinham atormentado Solanka. Os «momentos-Galileu», aquelas
ocasiOes dramaticas em que a vida perguntava aos vivos se queriam manter-
se perigosamente leais a verdade ou prudentemente retractar-se, pareciam-
lhe residir cada vez mais perto do coracio do que era ser humano. O pd, s6
por cima do meu caddver é que deixava fazerem-me isso. Eu cd tinha
comegado logo uma porra de uma revolu¢do. Quando o possuidor da
verdade era fraco e o defensor da mentira era forte, seria melhor torcer
diante de uma forca maior? Ou, opondo-nos firmemente a ela, poderiamos
descobrir uma forca mais profunda em nds proprios e enfraquecer o
déspota? Quando os soldados da verdade lancavam ao mar milhares de
barcos e queimavam as torres sem topo da mentira, deveriam ser vistos
como libertadores ou ter-se-iam eles, ao usar as armas do inimigo contra ele,
tornado os barbaros (ou até Baberianos) que desprezavam e a cujas casas
tinham pegado fogo? Quais eram os limites da tolerancia? Até onde
podiamos ir, na busca do bem, antes de pisarmos a linha, chegados aos
antipodas de nos proprios, e de nos tornarmos o mal?

Solanka, perto do climax da ante-historia de Galileu-1, incrustou um
desses momentos definidores. Akasz Kronos, um fugitivo das proprias
criacoes, fora numa idade provecta capturado pelos soldados do Mogol e
levado em grilhdes para o tribunal baberiano. Nesta altura, ja os Reis-
marionetas e os Baberianos estavam em guerra ha uma longuissima geracao,
presos num impasse tdo debilitante como a Guerra de Troia, e o vetusto
Kronos, enquanto criador dos humanoides, estava a ser acusado de todos os
feitos deles. A explicacdo que deu da chegada das suas criacOes a autonomia
foi rejeitada pelo Mogol com um grunhido de descrenca. Seguiu-se-lhe, nas
paginas que Solanka escreveu, uma longa disputa entre os dois homens



acerca da natureza da propria vida — a vida criada por um acto biologico e
a vida que ganhava existéncia na imaginacao e nas aptidoes dos vivos. Era a
vida «natural» ou poderia dizer-se do «desnatural» que estava vivo? Era o
mundo imaginado necessariamente inferior ao organico? Kronos ainda era
um génio criativo, apesar da sua destituicio e do longo periodo de vida
secreta e indigente, e defendeu orgulhosamente os seus humandéides: qualquer
que fosse a definicdo de existéncia sensivel, eles tinham evoluido e eram
agora formas plenas de vida. Tal como o Homo faber, faziam uso de
utensilios; tal como o Homo sapiens, raciocionavam e envolviam-se em
debates morais. Eram capazes de cuidar dos doentes e reproduzir a sua
espécie e, ao terem-se livrado dele, o seu criador, tinham-se libertado. O
Mogol rejeitava estes argumentos peremptoriamente. Uma maquina de lavar
loica avariada ndo se tornava um lavador de pratos, defendia. Pela mesma
ordem de ideias, uma marioneta, ainda que pulha, ndo deixava de ser um
boneco, um robo6 renegado nao deixava de ser um robd. Este ndao era o rumo
que as discussoes deles deviam tomar. Antes, era obrigacdo de Kronos
retractar as suas teorias e depois fornecer as autoridades baberianas a
informacdo tecnoldgica necessaria para controlar as maquinas ré-mes. Caso
ele se recusasse a isto, acrescentou o0 Mogol, mudando o tom a conversa,
seria, é claro, torturado e, se necessario, desmembrado.

A «retractacao de Kronos», a sua declaracdo de que as maquinas nao
tinham alma enquanto o homem era imortal, foi saudada pelo profundamente
religioso povo baberiano como uma vitéria poderosa. Armado com a
informagdo fornecida pelo cientista abatido, o exército baberiano criou
novas armas que paralisavam os neurossistemas dos humanoides e os
deixavam inoperacionais. (O termo «matado» era proibido; o que nao estava
vivo ndo podia estar morto.) As forcas ré-mes fugiram em desordem, e
parecia assegurada uma vitoria dos Baberianos. O proprio humandéide
Bonecreiro contava-se entre os caidos. Demasiado egotista — demasiado
«consistente» — para ter criado uma réplica alguma de si préprio, o
Bonecreiro continuava a ser unico; foi assim que a personagem foi apagada
com 0 seu exterminio. A unica pessoa que podia té-lo recriado era Akasz
Kronos, cujo destino permanecia obscuro. Talvez o Mogol o tivesse matado,
mesmo apos a rendi¢do abjecta daquele; ou talvez o tivesse cegado como a
Tirésias e lhe tivesse permitido, a laia de uma humilhacdao ainda maior,
vaguear pelo mundo, mendigando de tijela na mio, com a consciéncia de ser
«terrivel o saber quando ndo traz vantagem possui-lo», chegando-lhe, de



todos os lados, narracoes do colapso dos seus grandes empreendimentos, da
reducdo dos grandes Reis-marionetas kronosianos — os humanoides
sensiveis de. Rijk, as primeiras maquinas que alguma vez tinham transposto
a fronteira entre as entidades mecanicas e os seres vivos — a grandes pilhas
de sucata inutil. E, embora ninguém acreditasse agora na verdade que ele
proprio tinha negado, ele ndo tinha escolha sendo aceitar a realidade da
catastrofe que a sua prépria cobardia, a sua falta de determinacdo moral,
provocara.

Na hora, contudo, a maré mudou. Os Reis-marionetas reagruparam-se sob
uma nova lideranca dual. Zameen de Rijk e a sua equivalente humanoide, a
Deusa da Vitéria, uniram forgas, quais Ranis de Jhansi gémeas a amotinar-se
contra a opressao imperialista, ou como a Craniozinho, numa nova
encarnacao, toda ela sarilhos e cadilhos, a liderar a prometida revolucao.
Utilizaram o brilhantismo cientifico de uma e outra para produzir escudos
electronicos que protegessem 0os RM das novas armas baberianas. Depois,
com Zameen e a Deusa a cabeca, o exército rée-mé deu inicio a uma grande
ofensiva e investiu contra a citadela do Mogol. Assim comecou o Cerco de
Baberia, que ndo acabaria até passarem uma ou mais geracoes...

No mundo da imaginacdo, no cosmos criativo que comecara com a
simples elaboracdo de bonecas e depois proliferara para esta besta
multimédia, de muitos bracos, ndo era necessario responder a perguntas;
muito melhor era encontrar maneiras interessantes de as reformular. Nem era
necessario terminar a historia — mais, era vital para as perspectivas do
projecto a longo prazo que a histéria fosse capaz de um prolongamento quase
indefinido, com novas aventuras e temas a serem-lhe enxertados a intervalos
regulares e com personagens novas que se venderiam depois em formato de
boneca, brinquedo ou rob6. A ante-histéria era um esqueleto a que
periodicamente cresciam novos 0ssos, a estrutura de uma besta ficcional
capaz de metamorfoses constantes, que se alimentava de todos os pedacinhos
que encontrava: a historia pessoal do seu criador, pedacinhos de ma-lingua,
saber profundo, noticias do dia, cultura erudita e cultura popular e a dieta
mais nutritiva de todas — a saber, o passado. A pilhagem do armazém
mundial de velhas histérias e Historias antigas era inteiramente legitima.
Poucos eram os utilizadores da web que estavam familiarizados com os
mitos, ou mesmo com os factos, do passado; bastava dar aos velhos
materiais um toque fresco, contemporaneo. A transmutacdo era o que estava
a dar. O website dos Reis-marionetas ficou disponivel on-line e, de



imediato, ndao sO alcangou como conseguiu suster um elevado nivel de
«exitos». Os comentarios chegavam em catadupa, e o rio da imaginacao de
Solanka alimentava-se de milhares de correntes. Comegou a engrossar e a
crescer.

Porque o trabalho nunca assentava, nunca deixava de ser um projecto em
construcao mas permanecia numa condicdo de perpétua revolucdo, era
inevitavel um certo grau de desarrumacdo. Os historiais das personagens e
dos lugares, os seus nomes até, mudavam por vezes a medida que a visao de
Solanka acerca do seu universo fictivo se clarificava e acentuava. Certas
possibilidades dos tratamentos vinham a revelar-se mais fortes do que ele a
principio se apercebera e eram grandemente ampliadas. A vertente
Zameen/Deusa da Vitoria era, entre estas, a mais importante. Na sua
concepcao inicial, Zameen fora simplesmente uma beldade e ndo uma
cientista. Mais tarde, contudo, quando Solanka — estimulado, tinha de
admitir, por Mila Milo — compreendera como Zameen podia ser importante
na fase climatica da historia, voltou atras e acrescentou muito material a sua
vida passada, fazendo dela uma congénere cientifica de Kronos bem como
um ser sexual e moralmente superior a este. Outros caminhos revelavam-se
becos sem saida e eram postos de lado. Por exemplo, num esboco inicial da
ante-historia, Solanka imaginara que a figura «galileiana» capturada pelo
Mogol seria o humanoide Bonecreiro e ndo o sumido Akasz Kronos. Nesta
variante, a negacdo pelo Bonecreiro do seu direito a ser designado «forma
de vida», a confissdo da sua prépria inferioridade, tornava-se um crime
contra si proprio e a sua raca. Mais tarde, o Bonecreiro conseguia escapar
aos seus carcereiros baberianos e, quando a maquina de propaganda do
Mogol comecara a espalhar as novas da sua «retractacao», com o objectivo
de lhe minar a lideranca, os humanoides tinham negado encaloradamente tais
acusacoes, anunciando que nao fora ele o prisioneiro em questao, mas que,
de facto, fora o seu avatar humano, Akasz Kronos, fora o verdadeiro traidor
da verdade. Ainda que tivesse posto de lado esta versdao, Solanka continuara
a ter um fraquinho por ela, perguntando-se frequentemente se ndo teria
errado ao exclui-la. Depois, beneficiando do culto da diversidade que
caracterizava a web, acabou por acrescentar a historia amputada ao site,
como uma versdo alternativa dos factos.

Também as designacOes Baberia e Mogol tinham sido acrescentos tardios.
Mogol, é claro, vinha de «Mughal», e Baber fora o primeiro dos
imperadores mogois. Porém, o Baber em que Malik Solanka tinha andado a



pensar nao era um velho rei morto. Era o proclamado lider do abortado
desfile-manifestacdo dos indo-lilianos em Nova lorque, com quem, na
opinido de Solanka, Neela Mahendra perdera ja demasiado tempo. O desfile
tinha comecado por ser uma coisa pobrezinha e acabara em escaramuca. Na
esquina noroeste de Washington Square, sob o escrutinio vagamente
interessado de um sortido de vendedores de bebidas frescas, escroques mais
os seus truques de magia, acrobatas em monociclos e amigos do alheio,
tinham-se juntado uma centena ou assim de homens e um punhado de
mulheres de origem indo-liliputiana, o seu nimero aumentado por amigos,
amantes, esposos americanos, membros dos habituais grupelhos de esquerda,
«células de solidariedade» simbdlicas de outras comunidades da diaspora
indiana em Brooklyn e em Queens e os inevitaveis curiosos das
manifestacbes. Mais de um milhar na totalidade, afirmavam os
organizadores; cerca de duas centenas e meia, dizia a policia. A
manifestacdo paralela dos elbeses «indigenas» tinha sido ainda menos
frequentada e tinha-se dispersado envergonhadamente sem marchar. Contudo,
grupos de homens elbeses, descontentes e bem lubrificados, tinham-se
dirigido a Washington Square para provocar os homens indo-lilianos e
lancar insultos as mulheres. Irromperam zaragatas; a N.Y.P.D., parecendo
pasmada por um acontecimento tdo minisculo ter gerado tanta confusao,
tardou uns segundos a actuar. Enquanto a multidao fugia a intervencao dos
policias, ocorreram varios esfaqueamentos rapidos, nenhum deles fatal. Em
breves instantes, a praca ficou vazia de manifestantes, a excepcao de Neela
Mahendra, Malik Solanka e um gigante sem cabelo, nu da cintura para cima,
com um megafone numa mao e, na outra, um pau com a nova bandeira verde
e cor de acafrao da proposta «Republica do Fillbistio» — FILLB eram as
iniciais de «Federacdo Indiana Livre de Lilipute-Blefuscu», e o resto fora
acrescentado porque soava como uma palavra «la das nossas bandas». Eis
Baber, o jovem lider politico que viajara das suas ilhas distantes para vir
falar no «comicio» e que parecia agora tdao triste, tdo curto de propdsito
como de cabelo, tdo inexpressado, que Neela Mahendra se apressou a ir
para junto dele, deixando Solanka onde estava. Quando viu Neela
aproximar-se, 0 jovem gigante largou o pau de bandeira que lhe bateu na
cabeca ao cair. Cambaleou, mas, louvor lhe seja feito, permaneceu em pé.
Neela era toda ela solicitude, acreditando evidentemente que, ao dar a
Baber o beneficio total da sua beleza, podia compensa-lo da sua longa e
indatil viagem. E, efectivamente, Baber animou-se e comecou, passados



alguns momentos, a dirigir-se a Neela como se ela fosse a assembleia
putblica enorme e politicamente significativa que ele julgara que estaria a sua
espera. Falou de um Rubicdo que estava a ser atravessado e de abaixo as
solugdes de compromisso e abaixo a rendicdo. Agora que a Constituicao
por que tinham lutado tdo duramente fora revogada e a participacdao indo-
liliana no governo de Lilipute-Blefuscu fora tdo desavergonhadamente
revogada, dizia ele, restava recorrer a medidas extremas. «Os direitos nunca
sdo dados por aqueles que os téem», declamava, «mas conquistados pelos que
deles necessitam». Os olhos de Neela iluminaram-se. Falou-lhe no seu
projecto televisivo, e Baber acenou gravemente com a cabeca, vendo que
alguma coisa ainda podia ser salva dos escombros do dia. «Venha dai»,
disse ele, tomando-lhe o braco. (Solanka reparou na facilidade com que ela
meteu o braco no do conterraneo.) «Venha. Temos de discutir tudo isto
longamente. Ha imensa coisa a fazer». Neela foi-se embora com Baber, sem
um olhar para tras.

Naquela noite, Solanka ainda se encontrava em Washington Square a hora
do fecho, sentado miseravelmente num banco. Quando um carro-patrulha lhe
estava a ordenar que saisse, o telemovel tocou.

— Lamento muito, querido — disse Neela. — Ele estava tdo infeliz, e é o
meu trabalho, precisdvamos de falar. Seja como for, ndo preciso explicar. Es
um homem inteligente. Tenho a certeza de que percebeste tudo. Tens de
conhecer Baber. E tio cheio de paixdo que até mete medo, e depois da
revolucao talvez venha mesmo a ser presidente. Oh, podes esperar um
segundo, querido? E a outra linha.

Ela falara da revolucao como de uma inevitabilidade. Com um profundo
ronco de alarme, Solanka, a espera, lembrou-se da declaracao de guerra que
ela prépria tinha feito. Se tiver de ser, lutarei com eles, lado a lado. Ndo
estou a brincar, é que vou mesmo. Olhou para as manchas de sangue a secar
na praca escurecida, prova aqui, na cidade de Nova lorque, da forca de uma
furia a acumular-se no outro extremo do mundo: uma firia de grupo, nascida
da longa injustica, ao pé da qual o seu proprio génio imprevisivel era uma
coisa de insignificancia patética, a indulgéncia, talvez, de um individuo
privilegiado com demasiado interesse por si mesmo. E demasiado tempo
para queimar. Nao podia abdicar de Neela a favor desta raiva antipoda, mais
alta. Volta, queria ele dizer. Volta para mim, minha querida, por favor nao
vas. Porém, ela estava de novo em linha, e a voz tinha mudado.



—.F Jack — disse. — Estd morto, com a cabeca desfeita por um tiro, e
tem uma confissao na mao.

Ja vimos a Vitéria Alada sem cabeca, pensou Solanka estupidamente.
Ouvimos falar do Cavaleiro sem Cabeca. Um grande aplauso para o meu
amigo sem cabeca Jack Rhinehart, a Derrota Desasada, sem Cavalo.



TERCEIRA PARTE
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Nada fazia sentido. O corpo de Jack fora encontrado na Empreitada de
Spassky Grain, obra em Tribeca, na esquina de Greenwich com N Moore,
cujos empreiteiros tinham recentemente estado debaixo do fogo dos
sindicatos por empregarem trabalhadores ndo sindicalizados. Do
apartamento de Jack na Hudson Street até 1a era uma caminhada de quinze
minutos, e, pelos vistos, ele tinha-a feito com uma espingarda na mao, tinha
atravessado o Canal — ainda azafamadamente apinhado, apesar da hora
tardia — sem atrair atencOes, arrombado depois a entrada da localizacao
escolhida, tomado um elevador até ao quarto andar, tinha-se posicionado
junto a uma janela que dava para oeste e tinha uma bela vista para o rio
iluminado pela lua, colocado o focinho da espingarda na boca, puxado o
gatilho e caido no chdo acidentado, ainda por acabar, largando a arma, mas
agarrando firmemente a nota de suicidio. Estivera a beber muito: Jack
Daniels e Coca-Cola, uma bebida absurda para um eno6filo como Rhinehart.
Quando o descobriram, tinha o fato e a camisa dobrados meticulosamente no
chdo e envergava apenas meias e cuecas que, por alguma razdo, ou talvez
por acaso, estavam vestidas ao contrario. Tinha lavado recentemente os
dentes.

Neela decidiu abrir o jogo e contou aos detectives tudo o que sabia — 0s
fatos de Carnaval no armario de Jack, as suspeitas dela, tudo. Podia ter-se
metido em sarilhos, pois reter informacdo era um delito grave, mas a policia
tinha peixe mais graudo com que se entreter, e, além disso, os dois agentes
que tinham vindo ao apartamento dela em Bedford Street, para a entrevistar e
a Malik Solanka, estavam a ter as suas dificuldades na presenca dela. Nao
paravam de partir lapis e de se pisar mutuamente e de derrubar objectos e de
desatar a falar ao mesmo tempo, ficando depois coradamente em siléncio —
Neela ndo prestou a mais pequena atencdao a tudo isto. «A questdo é»,
concluiu enquanto os dois policias batiam com a cabeca um no outro, num
assentimento ansioso, «que este pretenso suicidio cheira a esturro».

Malik e Neela sabiam que Jack tinha uma espingarda, embora nunca a
tivessem visto. Pertencia ao seu periodo de caca e pesca, de Hemingway
negro, periodo que tinha precedido a fase Tiger Woods. Agora, como o
pobre Ernest, o mais feminino dos grandes escritores homens americanos,



destruido pela incapacidade de fazer jus ao ser, postico e macho, de Papa
que escolhera habitar, Jack tinha partido numa cacada pessoal, a maior
aventura de todas. Isso, pelo menos, era o que estavam a ser convidados a
acreditar. Contudo, quando vista mais de perto, esta versao dos
acontecimentos tornava-se cada vez menos convincente. O prédio de Jack
tinha um porteiro que o vira sair sozinho do edificio por volta das sete da
tarde, sem sacos, e vestido para uma noitada na cidade. Uma segunda
testemunha, uma jovem gorducha de barrete que estivera a procura de um
taxi no passeio, apareceu em resposta a um apelo da policia, dizendo ter
visto um homem que correspondia a descricao de Jack a entrar para uma
viatura todo-o-terreno, enorme e negra, com vidros fumados; pela porta
aberta, tinha vislumbrado brevemente pelo menos dois outros homens com
— e ela fora bastante clara neste ponto — grandes charutos na boca. Um
veiculo idéntico fora visto a afastar-se na Greenwich Street, logo depois da
hora que se determinara ser a da morte. Uns dias mais tarde, a analise dos
dados técnicos recolhidos naquela que estava a ser ja provisoriamente
referida como cena do crime revelou que os danos feitos a porta de acesso
temporario a Empreitada Spassky Grain ndo tinham tido origem na
espingarda de Rhinehart. Nao fora encontrado junto do corpo nenhum outro
instrumento capaz de deitar abaixo a porta, que era bastante sélida —
madeira com uma estrutura de reforco de metal. Acresce que havia a forte
suspeita de ndo terem sido os danos causados a porta o processo que dera
acesso ao espaco. Houvera alguém na posse de uma chave.

Todavia, foi a nota de suicidio que provou ser fundamental no
estabelecimento da inocéncia de Jack. Rhinehart era famoso pela precisao
polida da sua prosa. Raramente fazia um erro de sintaxe e nunca, mas nunca,
dava erros de ortografia. No entanto, aqui, entre as suas ultimas palavras,
havia solecismos da pior espécie. «Desde os meus tempos de corespondente
de guerra», dizia a nota, «tenho tido impulsos violentos. As vezes, a meio da
noite parto o telefone. O Cavalo, o Moca e o Grosso estdo inocentes. Matei-
lhes as miudas pq elas ndo quiseram foder comigo, provavelmente pq sou de
Cor». E um final de partir o coracdo, «Digam a Nila que a amo. Eu sei que
meti a pata na possa, mas amo-a de verdade». Malik Solanka, quando chegou
a vez de ser entrevistado pelos policias, disse-lhes enfaticamente que,
embora a nota tivesse sido escrita pela mdo forte e inconfundivel de Jack,
esta escrita ndo podia ter resultado da sua livre vontade. «Ou foi-lhe ditada
por alguém com um nivel de lingua bastante inferior ao do Jack ou, entdo, ele



estupidificou deliberadamente o seu estilo para nos deixar uma mensagem.
Nao veem? Até nos disse o nome dos trés homicidas».

Quando se descobriu que Keith «Moca» Medford, o dltimo amante da
falecida Lauren Klein, era filho do abastado empreiteiro e béte noire dos
trabalhadores sindicalizados, Michael Medford, sendo que era uma das suas
empresas que estava encarregada da conversao da Empreitada de Spassky
Grain numa mistura de sofisticadissimas mansardas e casas de luxo num
estilo urbano, e que Keith, a quem fora pedido que organizasse a festa de
inauguracao do projecto, possuia um molho de chaves, tornou-se claro que
0os assassinos tinham cometido um erro irremediavel. A maioria dos
homicidas sao estupidos, e uma vida de privilégios ndo constituia proteccao
contra a idiotice. Mesmo as escolas mais caras deitavam ca para fora
anormais pouco instruidos, e Marsalis, Andriessen e Medford ndo eram
sendo uns palermas jovens, semiletrados e arrogantes. E homicidas, também.
O Moca, ao ser confrontado com os factos acumulados, fora o primeiro a
confessar. As defesas dos amigalhacos tinham-se desmoronado umas horas
mais tarde.

Jack Rhinehart foi a enterrar nas profundezas de Queens, a trinta e cinco
minutos de carro do bungalow que tinha comprado para a made e para a irma
solteira, em Douglaston. «Uma casa com vista», brincara ele na altura. «Se
formos até ao fundo do quintal e nos debrucarmos bastante para a esquerda,
conseguimos apanhar, o qué?, chamemos-lhe um cheirinho ao Sound». Agora
as vistas dele seriam para sempre a destituicio urbana. Neela e Solanka
tinham alugado um carro para os levar até la. O cemitério era apertado,
desarborizado, desconsolador, hiimido. Os fotégrafos rodopiavam a volta do
pequeno grupo de enlutados, como poluicdo a flutuar nas margens de um lago
escuro. Solanka ndo sabia como, mas tinha-se esquecido de que o funeral de
Jack despertaria o interesse mediatico. A partir do momento em que as
confissOes tinham sido feitas e que a historia do clube S & M se tornara o
escandalo social do Verdo, o Professor Solanka tinha perdido interesse na
dimensdao publica do acontecimento. Estava de luto pelo amigo Jack
Rhinehart, o grande, o corajoso jornalista que tinha sucumbido ao
deslumbramento e a riqueza. Ser seduzido por aquilo que odiavamos era um
destino duro. Perder a mulher que amavamos para o nosso melhor amigo era
talvez ainda mais duro. Solanka fora um mau amigo para Jack, mas também
ser traido tinha sido o fado de Jack. As preferéncias sexuais secretas, que
nunca tinha infligido a Neela Mahendra, mas que tinham significado que nem



mesmo Neela lhe teria, afinal de contas, bastado, tinham-no levado para mas
companhias. Tinha sido leal para com homens que nao mereciam a lealdade
dele, tinha-se persuadido da inocéncia deles — e que grande esfor¢o isso
devia ter sido para um descortinador e remexedor de merda nato, que
delirante brilhantismo devia ter empregado! — e, consequentemente, ajudara
a escondeé-los da lei, e a sua recompensa fora ser morto por eles numa
tentativa desastrada de arranjar um bode expiatério: ser sacrificado no altar
do orgulho invencivel, egolatra, deles.

Uma cantora de gospel tinha sido contratada para cantar uma rapsodia de
despedida que incluia espirituais e algum material mais contemporaneo: a
«Fix Me, Jesus» seguiu-se a homenagem de Puff Daddy a Notorious B.I.G.,
«Every Breath You Take (I’ll Be Missing You)»; depois foi a vez de «Rock
My Soul (In the Bosom of Abraham)». A chuva parecia iminente, mas o
tempo estava a aguentar-se. O ar estava orvalhado, como se cheio de
lagrimas. Eis ali a mde e a irma de Jack; também Bronislawa Rhinehart, a
ex-mulher, com um ar simultaneamente devastado e sensual num curto
vestidinho preto e véu de alta costura. Solanka acenou a Bronnie, a quem
nunca tivera nada para dizer, e murmurou umas palavras vazias as enlutadas.
As mulheres Rhinehart ndo pareciam tristes; pareciam encolerizadas. «O
Jack que eu conheco», disse a mde de Jack concisamente, «teria percebido
num apice quem eram aqueles rapazes brancos». «O Jack que eu conhego»,
acrescentou a irmd, «nao precisava de chicotes ou correntes para se divertir
a grande». Estavam danadas com o homem que amavam pelo escandalo, mas
ainda mais danadas com ele por ndo ter sabido proteger-se do perigo, como
se nao o tivesse feito para as magoar, para as deixar com uma dor de vida
inteira pela sua perda. «O Jack que eu conhego», disse Solanka, «era um
homem muito decente e, se neste momento esta nalgum lado, eu diria que esta
feliz por se ter libertado dos seus erros». Jack estava era ali mesmo com
eles, é claro. Jack numa caixa da qual jamais saltaria. Solanka sentiu uma
mao apertar-se-lhe a volta do coracao.

Com os olhos do sofrimento, Solanka imaginou Jack estendido num
chiquissimo apartamento reconvertido enquanto o mundo inteiro
coscuvilhava sobre o seu cadaver, e os fotografos andavam por ali a
cirandar. Junto a Jack estavam as trés raparigas mortas. Libertado do medo
do seu préprio envolvimento nas suas mortes, Solanka chorou também por
elas. Aqui jazia Lauren, que tinha comecado a recear o que era capaz de
fazer aos outros e de permitir que os outros lhe fizessem a ela. Bindy e Sky



tinham tentado, e falhado, manté-la dentro do circulo encantado de prazer e
dor, mas ela tinha selado o seu fado ao ameacar os membros do clube com a
vergonha de uma exposicdo publica. Aqui jazia Bindy, a primeira a
compreender que a morte da amiga nao tinha sido um assassinio ao acaso
mas uma execucao a sangue-frio: compreensdo que constituiu a sua propria
sentenca de morte. E aqui jazia a Sky da zona fina da cidade, Sky, a atleta
sexual, pronta para o que desse e viesse, a mais selvagem das trés
condenadas e a mais desinibida sexualmente, chegando mesmo os seus
excessos masoquistas — agora meticulosamente pormenorizados numa
imprensa deliciada — a alarmar por vezes o amante sadico, Brad, o Cavalo.
Sky que acreditava ser imortal, que nunca pensara que chegaria a vez dela,
porque era a imperatriz do mundo deles, eles a seguiam aonde quer que os
levasse, e porque os niveis de tolerancia dela, os limiares dela, eram os
mais elevados que eles alguma vez tinham conhecido. Sabia dos homicidios
e ficara loucamente excitada por eles, murmurando ao ouvido de Marsalis
que ndo tinha intencdo nenhuma de denunciar um homem e péras, e
sussurrava ora ao Grosso, ora ao Moca que ndao se importaria nada de
substituir as amigas mortas da maneira que quisessem, € sO pedires, menino,
e eu dou-te. Também explicou aos trés homens, em encontros separados e
recontados em pormenores escabrosos, que 0s assassinios 0s uniam para a
vida; tinham passado o ponto do qual ndo havia regresso possivel, e o pacto
de amor entre eles fora assinado com o sangue das amigas. Sky, a rainha
vampiresca. Morreu porque os assassinos estavam demasiado assustados
com a ftria sexual dela, para a deixarem viver.

Trés raparigas escalpadas. Nas ruas, falava-se de vodu e fetichismo e,
sobretudo, da crueldade gelada dos crimes, mas Solanka preferia ponderar
sobre a morte do coracao. Estas jovens, tdo desesperadamente desejosas do
desejo, s6 tinham sido capazes de encontra-lo no lado de la dos extremos do
comportamento sexual humano. E estes trés jovens, para quem 0 amor se
tinha tornado uma questao de violéncia e posse, de dar e receber mocadas,
tinham chegado a fronteira entre amor e morte, e a ftria deles tinha-a diluido,
a furia que ndo sabiam expressar, nascida do que eles, que tinham tanto,
nunca tinham sido capazes de adquirir: menosidade, quotidianidade. Vida
real.

Em milhares, dezenas de milhar, centenas de milhar de conversas
horrorizadas, a zumbir sobre os mortos como moscas atraidas pelo mau
cheiro, a cidade discutia os pormenores mais infimos dos homicidios.



Assassinaram as namoradas uns dos outros! Lauren Klein tinha sido
acompanhada por Medford numa ultima noitada na cidade. Ela mandou-o
para casa, como ele planeara, por causa de uma briga que ele tinha
deliberadamente provocado quase ao fim da noite. Uns instantes mais tarde,
ligou-lhe, fingindo ter tido um acidente mesmo ao virar da esquina. Ela
correu em seu auxilio, encontrou o Bentley vintage dele, sem matricula e a
espera com a porta aberta. Pobre menina. Pensava que ele queria pedir-lhe
desculpa. Aborrecida com o ludibrio mas ndao alarmada, entrou no carro e
foi atacada com repetidas pancadas na cabeca por Andriessen e Marsalis,
enquanto Medford bebia margaritas num bar, ali nas proximidades,
anunciando em voz alta que estava a dar de beber a dor porque a cabra da
namorada ndo queria carambolar, de tal modo que obrigou o empregado a
pedir-lhe que se calasse ou saisse, assegurando-se assim de que a sua
presenca seria lembrada. E o escalpar Devem ter posto uma cobertura de
pldstico, para terem a certeza de que o carro ndo ficaria manchado. E o
corpo atirado para a rua como lixo. A mesma técnica funcionou com
Belinda.

Sky, contudo, era diferente. Como era seu habito, foi ela que tomou a
iniciativa, sussurrando a Bradley Marsalis os planos para a noite, aquando
do udltimo jantar. Hoje ndo, disse ele, e ela encolheu os ombros. «Muito bem.
Vou ligar ao Grosso ou ao Moca e ver se lhes apetece divertirem-se».
Furioso, insultado, mas forcado a ndo se desviar do plano de jogo, Brad deu-
lhe as boas-noites a porta do vestibulo e telefonou-lhe uns minutos mais
tarde a dizer: «Pronto, venceste, mas aqui nao. Vai ter comigo ao quarto». (O
quarto era uma suite a prova de som, num hotel de cinco estrelas, reservado
0 ano inteiro pelos membros do Clube S & M para utilizacao pelos seus
membros mais ruidosos. Bradley Marsalis, veio a revelar-se, tinha feito a
marcacao com varios dias de avanco, o que servia para provar
premeditacdo.) Sky nunca chegou ao quarto. Uma viatura todo-o-terreno
negra e enorme, encostou ao lado dela, e uma voz que ela reconheceu disse:
«Ola, princesa. Vem dai. O Cavalo pediu-nos para te darmos uma
boleiazita».

Vinte, dezanove, dezanove, contou Solanka. A idade combinada das
raparigas so perfazia mais trés anos do que a dele.

E Jack Rhinehart que sobrevivera a uma duzia de guerras sO para vir
morrer miseravelmente em Tribeca, que escrevia tdo bem sobre tanta coisa
que importava e com tdo bom estilo sobre tanta coisa que ndo importava, e



cujas ultimas palavras tinham sido, deliberadamente ou por necessidade, ao
mesmo tempo pungentes e tolas? Também a historia de Jack andava pelas
bocas do mundo. O roubo da espingarda por Cavalo Marsalis. O convite a
Jack para a ceriménia da iniciacdo ao Clube S & M. Conseguiste, meu.
Foste admitido. Mesmo quando chegaram a Empreitada de Spassky Grain,
Rhinehart ndo fazia ideia de que a morte estava proxima. Estava
provavelmente a pensar na cena da orgia em De Olhos Bem Fechados,
imaginando raparigas nuas, com mascaras, em podios, a espera da picada do
seu doce chicote. Agora Solanka estava a chorar. Ouvia os assassinos a
insistir em que, como parte do ritual, Rhinehart precisava de beber, com
grande rapidez, um jarro a transbordar de Jack e Coke, a po¢ao dos meninos
mimados. Ouviu-os ordenarem a Jack que, em nome da tradicao do clube, se
despisse e vestisse as cuecas ao contrario. Como se estivesse a ser-lhe atada
a volta dos olhos, Solanka sentiu a venda que tinham usado em Jack (e,
posteriormente, removido). As lagrimas ensoparam a seda imaginada.
Pronto, Jack, estds pronto, isto vai rebentar contigo. — Que esta a passar-
se, malta, qual € a jogada? — Abre la a boca, Jack. Lavaste os dentes
como te dissemos? Bom trabalho. Faz aah, Jack. Isto vai dar cabo de ti,
boneca. Como fora pateticamente facil atrair este homem, que era bom e
fraco, para a morte. Como se dispusera — dando ca mais cinco em cima,
recebendo cinco em baixo — a meter-se no proprio carro funerario e a dar a
sua ultima e breve voltinha. Lord, rock my soul?, gritava a cantora. Adeus,
Jack, disse Solanka silenciosamente ao amigo. Vai andando para casa. Eu
hei-de ir visitar-te.

Neela levou Malik de volta para Bedford Street, abriu uma garrafa de
vinho tinto, puxou os cortinados, acendeu muitas velas perfumadas e
desrespeitosamente seleccionou um CD de classicos de Bollywood, dos
anos 50 e principio dos anos 60 — musica do passado proibido de Malik.
Este era um dos aspectos da profunda sabedoria emocional dela. Em tudo o
que se relacionava com o sentimento, Neela Mahendra sabia o que
funcionava. Kabhi méri gali aaya karé. A cangdo provocadoramente
romantica ondulava pela sala escurecida. Vem visitar-me um dia destes. Nao
tinham falado desde que tinham saido do cemitério. Ela puxou-o para uma
carpete coberta de almofadas e pos-lhe a cabeca entre os seios, recordando-
lhe sem palavras a existéncia continuada de felicidade, mesmo em pleno
sofrimento.



Falou da sua beleza como de uma coisa um pouco separada dela propria.
Tinha simplesmente «aparecido». Nao era resultado de nada que ela tivesse
feito. Ndo a via como um mérito seu, estava grata pelo dom que lhe fora
dado, cuidava muito bem dele, mas, geralmente, pensava em si propria como
uma entidade desencorpada a viver por detras dos olhos deste extraordinario
alienigena que era o corpo dela: espreitando pelos grandes olhos dele,
manipulando-lhe os membros longos, sem ser bem capaz de acreditar na
sorte dela. O seu impacte no meio envolvente — os limpa-janelas que caiam
de pernas abertas nos diversos passeios, com baldes enfiados na cabeca, os
carros que derrapavam, o perigo para os magarefes de cutelo em punho
quando ela entrava para comprar carne — era um fenémeno de cujos
resultados, pese embora a sua despreocupacao aparente, estava agudamente,
precisamente consciente. Conseguia controlar, em certa medida, «o efeito».
«Nado sabe como desliga-lo», dissera Jack, e isso era verdade, mas era capaz
de atenua-lo com a ajuda de roupa largueirona (que detestava) e chapéus de
aba larga (que, como criatura que odiava o sol, adorava). Mais
impressionante, porém, era a maneira como era capaz de intensificar a
reaccdo do mundo relativamente a si propria, fazendo pequenissimos
ajustamentos ao comprimento das suas passadas, a inclinacdo do queixo, a
boca, a voz. Quando a intensidade atingia o maximo, ameacava reduzir
circunscricOes inteiras a zonas de desastre, e Solanka tinha de pedir-lhe que
parasse, sendo uma das razOes (e ndo a menos importante) o efeito que
estava a ter sobre o estado do corpo e da mente dele proprio. Gostava que a
elogiassem, descrevia-se como «uma rapariga de manutencao exigente» e, as
vezes, estava pronta a admitir que esta sua compartimentalizacdo em
«forma» e «contetido» era uma ficcao util. O facto de se referir ao seu lado
sexual como «a outra» que, periodicamente, saia para cagar e ndo aceitava
um ndo COmo resposta era um estratagema inteligente, a maneira de uma
pessoa timida se iludir, para alcancar a extroversao. Permitia-lhe colher as
recompensas da sua excepcional presenca erdtica sem ser incomodada com
o embaraco social paralisante que a tinha flagelado quando jovem
rapariguinha titubeante. Demasiado astuta para falar directamente do forte
sentido do certo e do errado que enformava tranquilamente todas as suas
accoes, preferia citar a bomba sexual da animacdo, Jessica Rabbit: «Ndo sou
ma», gostava ela de ronronar discretamente. «Fui € desenhada assim».

Ela apertou-o de encontro a si. O contraste entre esta relacdo e a que
tivera com Mila era impressionante. Com Mila, Solanka tinha-se permitido



afundar-se nos encantos doentios do indizivel, do intolerado, ao passo que,
quando Neela se enrolava nele, o oposto era verdade, tudo se tornava dizivel
e era dito, tudo era toleravel e tolerado. Esta ndo era uma mulher-crianca, e
0 que estava a descobrir com ela eram as alegrias adultas do amor
desproibido. Ele pensara na dependéncia de Mila como numa fraqueza; este
novo elo parecia-lhe uma forca. Mila acusara-o de optimismo e tinha razao.
Neela era a apologia do optimismo. E, sim, ele estava grato a Mila por ter
encontrado a chave para as portas da sua imaginacao. Porém, se Mila Milo
tinha desaferrolhado a comporta, Neela Mahendra era a torrente.

Nos bracos de Neela, Solanka sentia que comecgava a mudar, sentia 0s
demonios interiores que tanto temia a ficarem cada dia mais fracos, sentia a
raiva imprevisivel dar lugar a previsibilidade deste novo amor. Facam as
malas, Furias, pensou ele, vocés ja ndo habitam nesta morada. Se ele estava
certo em supor que a origem da furia residia nas decepcdes acumuladas ao
longo da vida, entdo tinha encontrado o antidoto que transformava o veneno
no seu oposto. Pois a furia podia ser éxtase também, e o amor de Neela era a
pedra filosofal que possibilitava a alquimia transmutadora. A raiva nascia
do desespero: mas Neela era a esperanga concretizada.

A porta para o passado permanecia fechada, e ela tinha a graciosidade de
nao a forcar ainda. A necessidade que tinha de um certo grau de privacidade
pessoal e psicoldgica era consideravel. Depois da noite inicial passada num
quarto de hotel, ela insistira em usar a sua propria cama para 0S encontros
entre eles, mas deixou claro que Solanka nao era convidado a passar la a
noite. Tinha o sono repleto de pesadelos; no entanto, ndo queria o conforto
da presenca dele. Preferia batalhar sozinha com as invencdes-sonhos e, no
fim de cada uma das guerras nocturnas, acordar devagarinho e
definitivamente s6. Nao tendo alternativa, Solanka aceitou as condi¢coes dela
e comecou a acostumar-se a lutar contra as ondas de sono que habitualmente
o invadiam depois de fazer amor. Disse a si proprio que para ele também era
melhor assim. A bem dizer, tornara-se, de repente, um homem muito
ocupado.

la-a conhecendo melhor cada dia que passava, explorando-a como se ela
fosse uma cidade nova em que ele tinha subalugado um espaco e onde
esperava um dia fazer uma aquisicdo. Ela ndo estava completamente a
vontade com essa ideia. Como Solanka, era uma criatura de altos e baixos, e
ele estava a tornar-se o meteorologista pessoal dela, predizendo o tempo que
faria, estudando a duracao das ventanias internas dela e os seus efeitos



laterais, sob a forma de tempestades que assolavam as doiradas praias do
amor dos dois. Por vezes, ela gostava de ser vista num pormenor
microscopico, adorava ser entendida sem ter de falar, ver as suas
necessidades satisfeitas sem ter de as expressar. Noutras ocasides, iSso
aborrecia-a. Ele veria entdo uma nuvem no sobrolho dela e diria, «Que se
passa?» Em resposta, ela poria um ar exasperado e diria, «Oh, nada. Que
diacho, tu julgas que sabes ler-me os pensamentos, mas estas tantas vezes tao
errado. Se houver alguma coisa para dizer, eu digo. Ndao queiras ir ao
encontro de sarilhos». Investira imenso no esfor¢o de construir uma imagem
de forca e ndo ia deixar que o homem que amava visse as fragilidades dela.

A medicacdo, ndo tardou a descobrir, constituia também um problema
para Neela, e isto era outra coisa que tinham em comum: estavam
determinados a derrotar os seus demonios sem entrar no vale das bonecas.
Por isso, quando se sentia em baixo, quando precisava de lutar consigo
propria, ela costumava retrair-se, costumava nao querer vé-lo nem explicar
porqué, e esperava que ele compreendesse, que fosse suficientemente
crescido para lhe permitir ser o que ela precisava de ser; resumindo, pela
talvez primeira vez na sua vida, estavam a pedir-lhe que agisse de acordo
com a idade que tinha. Neela era uma mulher muito tensa e, as vezes, admitia
que devia ser um pesadelo viver com ela, ao que ele respondia: «F, mas ha
compensagoes». «Espero que sejam grandes», dizia ela, parecendo
genuinamente preocupada. «Se ndo fossem, eu seria bastante estipido, ou
nao?» Ele sorria, e ela descontraia-se e aproximava-se mais. «Isso €
verdade», consolava-se ela. «E 14 isso tu ndo és».

Ela possuia uma imensa descontraccao fisica e ficava, na verdade, mais
feliz nua do que vestida. Mais do que uma vez, ele tivera de recordar-lhe que
era preciso vestir-se quando alguém batia a porta. Porém, ela queria
preservar alguns segredos, proteger o mistério que era seu. As frequentes
retiradas para dentro de si propria, o habito que tinha de recuar para nao ser
vista intensamente de mais, tinha que ver com esta muito inamericana — esta
positivamente inglesa — consciéncia do valor da discricao. Insistia em que
ndo tinha nada que ver com o facto de ela o amar ou ndo, o que fazia
profundamente, desconcertantemente. «Olha, é 6bvio», replicou, quando lhe
perguntou porqué. «Poderas ser muito criativo la com os teus bonecos e
websites e tudo isso, mas, no que me diz respeito, a Unica funcao que te
pertence é meteres-te na minha cama sempre que eu te mando e realizares
todo e qualquer capricho meu». E, perante esta sentenca imperiosa, 0



Professor Solanka, que toda a vida quisera ser um objecto sexual, sentiu-se
agradado de um modo a rogar o absurdo.

Depois de fazer amor, acendeu um cigarro e foi sentar-se nua a janela, a
fumar, sabendo do 6dio dele pelo fumo de tabaco. Vizinhos sortudos,
pensava Solanka, mas ela rejeitava tais consideracbes como burguesas e
muito abaixo dela. Regressou, com uma cara séria, a pergunta que ele tinha
feito. «O teu mal», declarou ela, «é teres coracao. Isso é uma qualidade rara
no tipo contemporaneo. Vé Baber, por exemplo: um homem espantoso,
brilhante mesmo, mas totalmente apaixonado pela revolucao. As pessoas
reais sdao apenas fichas no jogo dele. Com a maioria dos outros tipos € o
estatuto, o dinheiro, o poder, o golfe, o ego. Exemplo: Jack». Solanka
detestou a referéncia laudatéria ao porta-bandeira de corpo liso de
Washington Square e sentiu um forte apertao de culpa ao ser favoravelmente
comparado com o amigo morto e disse-0. «Estas a ver», maravilhou-se ela,
«tu ndo sé sentes como és mesmo capaz de falar disso. Uau. Finalmente, um
homem que merece a pena». Solanka tinha a impressao de estar a ser
obscuramente gozado, mas nao conseguia identificar bem a piada. Sentindo-
se tolo, contentou-se com o afecto patente na voz dela. Pocdo de Amor
Numero Nove. Esse era o balsamo cicatrizante.

A India ocupava presenca insistente no apartamento da Bedford Street, a
maneira sobreenfatizada da diaspora: a musica dos filmi, as velas e o
incenso, o calendario com Crisna e as ordenhadoras, os dhurries® no chao, o
quadro da Company School®, o narguilé enrolado no alto de uma estante
como uma cobra verde embalsamada. O alter ego de Neela em Bombaim,
ponderava Solanka enquanto punha a roupa, teria provavelmente optado por
uma simplicidade fortemente ocidentalizada, minimalisto-californiana... mas
bastava de Bombaim. Neela também se estava a vestir, pondo um fato preto,
«aerodinamicamente» juntinho ao corpo, feito de um tecido inominado, da
era espacial. Precisava de ir ao escritério, apesar do adiantado da hora. A
fase da pré-producdao do documentario sobre Lilipute estava quase no fim, e
ela estaria em breve de abalada para os antipodas. Havia ainda muito que
fazer. Habitua-te a isto, pensou Solanka. A necessidade de auséncia que a
caracteriza é tanto profissional como pessoal. Estar com esta mulher é
também aprender a estar sem ela. Apertou os atacadores dos sapatos de
desporto brancos — ténis com rodinhas metidas nas solas — e po0s-se a
andar a grande velocidade, com o longo rabo-de-cavalo preto a voar atras



dela, a medida que se afastava a passadas largas. Solanka ficou no passeio, a
vé-la desaparecer. O «efeito», reparou, a medida que o caos habitual
comecava, funcionava quase tdo bem no escuro. Foi a loja de brinquedos
FAO Schwarz e mandou um elefante a Asmaan por correio. Em breve, os
ultimos vestigios da velha firia teriam sido dissipados pela nova felicidade,
e ele sentir-se-ia suficientemente confiante para reentrar na vida do filho.
Para o fazer, teria, contudo, de enfrentar Eleanor e confronta-la com o facto
que ela ainda se recusava a aceitar. Teria de enterrar a finalidade como uma
faca no coracao bom e afectuoso dela.

Telefonou para dizer a Asmaan que esperasse uma surpresa. Delirio total.

— Que esta 1a dento? Que diz ele? Que vai Morgen dizer?

Eleanor e Asmaan tinham estado a veranear com os Franzes em Florenca.

— Na&o ha uma praia. Ndo. Ha um rio, mas ndao pude nadar. Se calhar,
quando for mais grande, vou 14 outra vez e nado. Nio tive medo, Papa. E por
isso que Morgen e Lin estavam a gritar.

Maior.

— A Mama ndo ‘tava. A Mama ndo ‘tava a gritar. Ela disse para eu nao
ter medo. A Lin é tdo quida. A Mami também é tio quida. E isso que eu
acho, pelo menos. Ele fez-me um bocadinho de medo. O Morgen. Um
bocadinhoinho. ‘Tava a tentar fazer-me rir? Acho que sim. Sabes, Papa? O
que é que ele ‘tava a dizer? Fomos ver as estatas, mas a Lin ndo pode vir. E
por isso que ‘tava turiste. Ficou em casa. Nao na nossa casa, mas. Num
membro.

Isto, Solanka percebeu momentos depois, era Ndo me lembro.

— Ficamos la. Sim. Foi muito bom. Tinha um quarto s6 p’a mim. Gosto
disso. Tenho um arco e uma seta. Eu gosto de ti, Papa, vens p’a ca hoje?
Sabado, terca-feira? Devias vir. ‘deus.

Eleanor pegou no telefone.

— Sim, foi dificil. Mas Florenca estava um encanto. Como estas?

Ele pensou por um instante.

— Optimo — respondeu. — Estou éptimo.

Ela pensou por um instante.

— Nao devias prometer-lhe que vais voltar, se nao vais — disse, a caca
de informacao.

— Que se passa? — perguntou ele, mudando de assunto.

— Que se passa contigo? — replicou ela.



Nao foi preciso mais nada. Ele ja tinha ouvido a erroneidade reveladora
na voz dela, e ela, na dele. Desestabilizado pelo que tinha acabado de
perceber, Solanka fez o erro de jogar a defesa, enveredando por um dialogo
a Neela.

— Oh, que diacho! Julgas que sabes ler-me o pensamento, mas estas tantas
vezes tao errada. Se houver alguma coisa para dizer, eu digo. Ndo queiras ir
ao encontro dos sarilhos.

Vindo de Neela isto parecera bastante genuino, mas na boca dele soara
como mera barafusta. Eleanor estava desdenhosamente divertida.

— «Que diacho?» — quis ela saber. — Como em «Homessa, essa agora!»
ou «Mas que raio?» Quando é que comecaste a usar expressoes a Ronald
Reagan?

Os modos dela eram mais bruscos, mais irritaveis, inconciliadores.
Morgen e Lin, pensou Solanka. Morgen, que se tinha dado ao trabalho de lhe
ligar para o repreender por abandonar a mulher, mulher que, por sua vez,
tinha informado Solanka de que o comportamento deste a tinha aproximado e
ao marido mais do que nunca. Hum hum. Morgen e Eleanor e Lin em
Florenca. Era por isso que ela ‘tava turiste. O testemunho de Asmaan nao
deixava qualquer duvida. Porque ela estava triste. Por que estava ela triste,
Morgen? Eleanor? Nao se importam de me elucidar sobre este ponto? Nao te
importas de explicar, Eleanor, por que andam o teu novo amante e a mulher a
discutir na presenca do meu filho?

A firia estava a despedir-se dele, mas todos os outros pareciam estar com
um humor excessivamente mau. Mila estava em mudancas. Eddie contratara
uma carrinha a uma empresa chamada Van-Go e andava a carregar, sem
queixume, os pertences dela do quarto andar enquanto ela, na rua, fumava um
cigarro, bebia uisque irlandés pela garrafa e ndo parava de embirrar. Tinha o
cabelo agora vermelho e mais espetado do que nunca: até a cabeca parecia
encolerizada.

— Para onde é que julgas que estas a olhar? — berrou ela em direccao a
Solanka quando deu com ele a observa-la da janela do escritorio, no
segundo andar. — O que quer que seja que queiras de mim, Professor, esta
indisponivel. Percebeste? Sou uma pessoa que esta noiva e vai casar e,
acredita, tu ndo queres ver o meu noivo danado.

Nao dando ouvidos ao bom senso — ela ja tinha enfiado para o bucho
quase os sete e meio da Jameson’s —, desceu até a rua para falar com ela. Ia



mudar-se para Brooklyn, ia juntar os trapinhos com Eddie num
apartamentozinho em Park Slope, onde os webspyders também tinham aberto
um escritorio. A data de lancamento do site dos Reis-marionetas estava a
aproximar-se a passos largos, e as coisas estavam a correr de feicao.

— Nao te rales, Professor — disse ela, entarameladamente. — Os
negocios vao de vento em popa. Eu ndo te suporto € a ti.

Eddie Ford desceu as escadas da frente com um monitor de computador
nos bracos. Quando viu Solanka, pos um ar teatralmente carrancudo. Era uma
cena que andava para fazer ha muito tempo.

— Ela ndo quer falar contigo, meu — disse, poisando o monitor. — Sera
que estou a ser claro? Ms. Milo ndo deseja ter conversas de merda. Estas a
apreender o sentido a coisa? Queres vé-la, liga para o escritorio e marca
uma merda de uma reunido de trabalho. Manda-nos um e-mail. Mostras a
fuca na porra do sitio onde ela mora e tens de te haver comigo. Tu e a
senhora ja ndo téem relacao nenhuma. Estdao zangados, com um raio. Se queres
saber, eu ca acho que ela é um raio duma santa para ainda querer ter alguma
coisa que ver contigo. Mas eu, eu nao sou do tipo santinho. Eu, eu s6 quero
cinco minutos. Trezentos segundos sozinho contigo chegariam para a merda
das minhas necessidades. Sim, senhor. Estds a seguir-me, Professor?
Estamos na mesma frequéncia, tu e eu? Estou a fazer-me entender?

Solanka baixou tranquilamente a cabeca e virou-se para se ir embora.

— FEla disse-me o que tentaste fazer com ela — gritou-lhe Eddie para as
costas. — Es um sacana dum velhadas triste e doente.

E que foi que ela te disse, Eddie, do que tentou fazer comigo? Oh, deixa
1a.

— Abh, Professor.

No corredor em que ficava a porta dele, deu de caras com o canalizador,
Schlink; ou, melhor, Schlink estava a espera dele, a acenar com um
documento e a rebentar de palavras.

— Esta tudo bom no aparrtamento? Nenhum prroblema com a casa de
banho? So, so. Aquilo que Schlink arranja, fica gearranjado — acenou com a
cabeca e sorriu furiosamente. — Se calharr, ndo se lembrra — prosseguiu.
— Eu fui frranco com o zenhor, eh? a historria da minha fida eu parrtilhei
com o zenhor de grraca. Depois o zenhor fez um piada cruel. Talfez um
filme, disse, pudesse ser feito da minha pobrre histérria. O zenhor nau estafa
a falar a zério. Falou, tenho a certeza, a brrincar. Tau imporrtante,
Prrofessor, tau paternalista, seu merrdoso.



Solanka ficou completamente aténito.

— Zim — sublinhou Schlink. — Faco a liberrdade de o dizerr. Fim aqui
de prroposito para lhe dizerr. Zabe, Prrofessor, eu zegui o zeu conzelho, o
conzelho que para zi foi s6 uma piada schtupida, e, grracas a Deus, fui
abencoado com o éx-sito. Um contrrato parra um filme! Feja com os zeus
olhos, esta aqui prreto no brranco. Feja aqui, o nome do estudio. Feja aqui, o
lado financeiro. Zim, uma comédia, imagine s6. Depois de uma fida zem
humor, fao fazer rirr com a minha historria. Billy Crystal zera prrotagonista,
ja aceitou e tudo, adorra o arrgumento. Fai ser um éx-sito, eh? A sairr em
brreve. Estreia na Prrimafera. Com muito alarrido. Zucesso imediato. Fim-
de-zemana da estreia em grrande. Espere para fer. Prronto, adeusinho,
Prrofessor Eschtafermo, e obrrigado pelo titulo. O Barco dos Judeus. HA,
ha, ha, HA.

21 O Senhor, embala a minha alma. [N. T]
22 Tapete grosso, tipicamente indiano. [N. T] .
23 Escola de pintura que se desenvolveu durante o dominio britanico na India e que cruzava aspectos da pintura de miniatura indiana com personagens e roupagens ocidentais. [N. T]
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O inadequado Verao fechou da noite para o dia, como um fracasso na
Broadway. A temperatura caiu como uma guilhotina; o dolar, contudo, subia
em flecha. Para onde quer que se olhasse, nos ginasios, clubes, galerias,
escritorios, nas ruas, e no espaco do NYSE# nos grandes estadios
desportivos da cidade e nos centros de entretenimento, as pessoas estavam a
preparar-se para a nova estacdo, fazendo exercicios de aquecimento para
entrarem em acc¢ao, flectindo corpos, mentes e guarda-roupas, colocando-se
em posicao de partida. Esta na hora do espectaculo no Olimpo! A cidade era
uma corrida. Meros ratos ndao precisavam sequer de se incomodar a entrar
nesta competicio de alta intensidade. Este era o acontecimento por
exceléncia, o rei dos concursos, o mundial. Esta era a corrida dos senhores,
e os vencedores seriam equiparados a deuses. O segundo lugar era nenhures:
«Vila Nova dos Falhados». Nao seriam cunhadas medalhas de prata ou
bronze, a tnica regra era vitoria ou ruina.

Os atletas andavam por tudo o que eram ondas hertzianas naquele Outono
olimpico: bebedores de sangue de tartaruga chineses caidos em desgraca, a
boca de Marion Jones a murmurar a um microfone, o marido de Marion
Jones a acusar nandrolona no sangue, Michael Johnson a correr ao lado de
um telefone e a bater recordes. Aquilo a que Jack Rhinehart chamara as
Olimpiadas do Divorcio também estava a aquecer. A antiguidade que era
Lester, o segundo marido de Sara Lear Schofield, a ex-mulher de Solanka,
morreu, durante o sono, antes do dltimo dia deles no tribunal, mas nao antes
de a ter riscado do testamento. A amarga guerra de palavras entre Sara, a
supermodelo brasileira, Ondine Marx, e os filhos adultos de Schofield,
rebentos de casamentos anteriores, empurrou, por fim, os Homicidios do
Assassino do Betdo para fora das primeiras paginas. Sara aparecia como a
vencedora clara destas hostilidades verbais preliminares. Autorizou a
publicacdo de extractos fotocopiados dos didrios privados de Schofield,
para provar que o defunto tinha detestado verdadeiramente todos os filhos
por igual e jurado nunca deixar a nenhum deles o suficiente sequer para
pagar a portagem na Ponte de Tribo-rough. Contratou também detectives
privados para descobrirem os podres de Ondine, a unica beneficiaria do
ultimo e calorosamente contestado testamento. Pormenores da promiscuidade



bissexual da modelo e da sua predileccdao pelo aperfeicoamento cirdrgico
inundaram a imprensa. «INao é que ela seja o meu género, mas dizem que €
uma grande queca, para quem gosta de elasticas», comentara Sara. de modo
acido. O historial de abuso de estupefacientes de Ondine e um passado
imoral na industria porno foram também relatados em lugar proeminente; e, o
melhor de tudo, os Pinkertons desenterraram uma ligacao secreta dela com o
belo descendente paraguaio de um criminoso de guerra nazi. Estas
revelacOes levaram a modelo a ser investigada pelos agentes dos servicos
de imigracdo e a rumores sobre a revogacdo iminente da sua autorizacao de
residéncia. Eu continuo a ser um soldado raso, mas a bife da Sara comanda
batalhdes, pensou Malik Solanka, com uma espécie de admiracdo. Sou
apenas mais um rosto na multiddo, mas ela é uma das suas rainhas-
assassinas.

PlanetaGalileu.com, o projecto dos Reis-marionetas, a ultima investida
em grande de Solanka, tinha adquirido aliados poderosos. Os webspyders
tinham lancado bem as suas redes. Apoiantes e patrocinadores estavam
ansiosos por entrar, a partir da primeira hora, neste novo e importante
lancamento do criador da lendaria Craniozinho. Ja estavam posicionados
acordos de producdo, distribuicdo e marketing em larga escala com
jogadores-chave — Mattel, Amazon, Sony, Columbia, Banana Republic. Um
universo de brinquedos estava na calha, tudo desde bonecos de pano até a
robos de tamanho real, com vozes e luzes a piscar, ja para nao falar de
mascaras especiais para o Dia das Bruxas. Havia jogos em caixa e puzzles e
mil e uma naves espaciais e neutralizadores de humanoides e modelos a
escala de todo o planeta Galileu-1 e, para os verdadeiros maluquinhos, de
todo o sistema solar em que ele se encontrava. Na Amazon, as pre-
encomendas do livro com a ante-historia, intitulado Revolta dos Bonecos de
Carne e Osso, rondavam os niveis de excitacdo que tinham quebrado todos
os recordes do fenémeno Craniozinho. O jogo da Playstation estava em fase
de pré-distribuicdo e ja estava a ser fortemente publicitado; uma nova linha
de moda, com a etiqueta Galileu, estava pronta a ser mostrada durante a 7.?
semana de moda na Sixth; e, impelidos pelo medo de uma greve geral de
actores e argumentistas na Primavera seguinte, os estidios estavam prestes a
dar luz verde a um filme de grande orcamento. Os bancos competiam uns
com os outros para lhes emprestarem dinheiro, baixando, cada dia que
passava, as taxas de juro sobre os enormes empréstimos, naquilo que era
uma espiral invertida. O maior ISP= da China continental solicitara-lhes uma



reuniao. Mila, enquanto representante dos webspyders, estava a trabalhar
vinte e quatro horas sobre vinte e quatro horas, com resultados
extraordinarios. As relacoes dela com Solanka permaneciam, contudo,
gélidas. Era evidente que estava mais encolerizada por ter levado uma tampa
do que se permitira inicialmente mostrar. Solanka era mantido por ela bem
informado acerca de todos os desenvolvimentos e fora instruido para se
preparar para um blitz mediatico, mas, no que dizia respeito ao contacto
humano, era como se tivessem colocado arame farpado entre as pontes de
Manhattan e Brooklyn, com versoes duplicadas, de trés cabecas, de Eddie
Ford a guardar uma e outra. No mundo electronico, Solanka e os webspyders
trabalhavam, lado a lado, muitas horas por dia. Fora dele, eram estranhos.
Era assim, pelos vistos, que tinha de ser.

Felizmente, Neela ainda se encontrava na cidade, embora a razdo para a
presenca continuada dela fosse perturbante e a distraisse muitissimo. Tinha
havido um golpe em Lilipute-Blefuscu, liderado por um tal Skyresh
Bolgolam, um mercador elbés indigena cujos empreendimentos tinham todos
falhado e que, em conformidade com isso, detestava 0s prosperos
comerciantes indo-lilianos com uma paixdao que se poderia apelidar de
racista, caso ndo estivesse tdo obviamente enraizada na inveja profissional e
no despeito pessoal. O golpe parecia espectacularmente desnecessario; sob
a pressao dos bolgolamitas, o presidente do pais, o liberal Golbasto Gue,
que fizera valer um programa de reformas constitucionais concebido para
dar aos indiano-liliputianos direitos de voto e propriedade iguais, ja tinha
sido forcado a inverter o curso e a desfazer-se da nova Constituicao,
semanas apenas apos ter sido aprovada. Bolgolam, contudo, suspeitava de
estratagema e, no principio de Setembro, marchara sobre o Parlamento
Liliputiano, no coracdo da cidade de Mildendo, acompanhado por duzentos
rufides armados, e fizera reféns cerca de cinquenta parlamentares e membros
do staffpolitico de origem indo-liliana bem como o proprio Presidente Gue.
Ao mesmo tempo, esquadroes bolgalamitas de desordeiros tinham atacado e
encarcerado membros destacados da lideranca politica indo-liliana. As
estacOes de radio e de televisdo do pais e a principal central telefonica
estavam agora em poder dos rebeldes. No Aerodromo Internacional de
Blefuscu, as pistas estavam barricadas; as estradas fluviais para o porto de
Mildendo estavam igualmente bloqueadas. O principal servidor da internet
na ilha, o Lilicon, fora encerrado pelo bando de Bolgolam. Contudo, alguma
actividade electronica ia prosseguindo.



O paradeiro do amigo que Neela fizera na manifestacao de Nova lorque
nao era conhecido; mas, a medida que as noticias iam lentamente chegando
de Lilipute, apesar das mordagas de Bolgolam, ficou claro que Baber nao
estava entre os que tinham sido feitos reféns no Parlamento, nem na prisao.
Se ndo tinha sido assassinado, entdo tinha entrado na clandestinidade. Neela
decidiu que esta era a alternativa mais provavel. «Se estivesse morto, este
canalha do Bolgolam ja teria posto a noticia a correr, tenho a certeza. SO
para ainda desmoralizar mais a oposicdo». Solanka viu-a muito pouco
durante os dias pos-golpe, uma vez que ela estava a esforcar-se, muitas
vezes durante as horas mortas da noite, por causa da diferenca horaria de
treze horas, por estabelecer contacto, via ligaces a World Wide Web e ao
satélite, com o que agora era o Movimento Fillbistanés de Resisténcia (o
MFR, também conhecidos por «Emeferres»). Investigava também
azafamadamente a possibilidade de efectuar uma entrada ilegal em Lilipute-
Blefuscu, pela Australia ou pelo Bornéu, acompanhada por um esqueleto de
equipa de filmar. Solanka comecou a temer muito pela seguranca dela e,
apesar da grande importancia historica dos acontecimentos que actualmente
reclamavam a atencdo dela, também pela felicidade recém-encontrada. De
repente enciumado pelo trabalho dela, alimentou ofensas imaginarias, disse
para si proprio que estava a ser humilhado e ignorado. Ao menos a sua
ficcional Zameen de Rijk, quando chegara secretamente a solo baberiano,
fora porque andava a procura do seu homem (embora nao fosse claro, ele
admitia, com que intencdo). Uma terrivel possibilidade adicional
avolumava-se. Talvez Neela fosse a procura de um homem em Lilipute e tao-
sO de uma historia. Agora que o manto historico tinha caido sobre os ombros
inadequados do acenador de bandeira, calvo e de peito nu, que ela tanto
admirava, ndo seria possivel que Neela tivesse comecado a pensar neste
Baber de grandes muisculos como uma proposta muitissimo mais atraente do
que um mercador de contos de fadas e brinquedos, sedentario e de meia-
idade? Pois por que outra razdao € que ela estaria a planear arriscar a vida
para entrar a socapa em Lilipute-Blefuscu para o encontrar? Sé por causa de
um documentario? Ha! Isso soava a falso. Era um pretexto, se se quisesse. E
Baber, o desejo desabrochante dela por Baber, era o texto.

Uma noite, ja tarde, e s6 depois de ele ter feito um escarcéu, ela veio
visita-lo a West Seventieth Street. «Estava a ver que nunca mais
convidavas», disse ela a rir-se quando chegou, esforcando-se por dissipar a
nuvem escura de tensdo no ar, com um tom ligeiro. Ele ndo podia dizer-lhe a



verdade: que, no passado, a presenca de Mila ali ao lado o inibira. Estavam
ambos demasiado tensos e exaustos para fazer amor. Ela tinha andado a
seguir as pistas dela, e ele tinha passado o dia a falar com jornalistas sobre a
vida em Galileu-1, um tipo de trabalho enervante e esvaziante, no decurso do
qual se ouvira a si proprio soar a falso, com a consciéncia de que que as
reaccoes dos jornalistas as suas palavras lhes acrescentariam ainda uma
segunda camada de falsidade. Solanka e Neela puseram-se a ver o programa
de Letterman, sem falar. Inabituados a dificuldades na relacdo, ndo tinham
forjado nenhuma linguagem para lidar com os sarilhos. Quanto mais longo o
siléncio entre eles, mais feia a coisa ficava. Depois, como se um sentimento
mau lhes tivesse rebentado da cabeca e tomado forma fisica, ouviram um
grito penetrante. Depois o som de alguma coisa a estilhacar-se. Depois um
segundo guincho, ainda mais alto. Depois, durante muito tempo, nada.

Sairam para investigar. O vestibulo do prédio de Solanka tinha uma porta
interior que geralmente s6 podia ser aberta com chave, mas a estrutura de
metal estava de momento empenada e a fechadura ndo engatava. A porta
exterior, a porta da rua, nunca estava trancada. Isto era preocupante, mesmo
nesta nova e mais segura Manhattan. Se o perigo andava a cirandar la fora,
em teoria nada o impedia de entrar. Porém, a rua estava sossegada e vazia,
como se mais ninguém tivesse ouvido coisa alguma. O que era certo é que
ninguém viera ver o que estava a passar-se. E, apesar do sonoro estrondo,
ndo havia nadinha no passeio, nem vaso nem jarra partidos. Neela e Solanka
olharam a sua volta, estupidificados. Outras vidas tinham tocado as deles e
depois tinham sumido. Era como se tivessem ouvido uma discussao de
fantasmas. A janela de guilhotina daquele que fora o apartamento de Mila
estava, contudo, aberta, e, quando olharam para cima, viram aparecer uma
silhueta de homem e fecha-la firmemente. Depois as luzes apagaram-se.
Neela disse: «Teve de ser ele. E como se nio tivesse conseguido acertar-lhe
a primeira, mas a segunda ndao falhou». E o som de coisas a partirem-se,
perguntou Solanka. Ela abanou a cabeca, entrou no prédio e insistiu em que
chamassem a policia: «Se eu estivesse a ser assassinada, e os meus vizinhos
nao fizessem nada, eu ficaria bastante decepcionada, nao achas?»

Em resposta a chamada, apareceram, ainda ndo passara uma hora, dois
policias que tomaram conta da ocorréncia e se foram embora para investigar
e nunca mais regressaram.

— Era de pensar que eles voltariam para nos contar o que se passou —
exclamou Neela, frustradissima. — Hao-de ter percebido que estamos aqui



raladissimos a meio da noite.

Solanka perdeu as estribeiras e deu largas ao ressentimento.

— Acho que ndo devem ter-se apercebido de que era dever deles
apresentarem-te relatorio — disse, sem fazer qualquer esforco para disfarcar
o tom cortante da voz.

Ela, de imediato, lhe saltou em cima, completamente a altura dele em
agressividade.

— Mas afinal que bicho te mordeu? — exigiu saber. — Estou farta de
fingir que ndo ando com um urso intratavel.

E 14 comecou o infeliz redemoinho humano de recriminagdes e contra-
recriminacoes, o velho jogo letal da acusacao: tu disseste nao tu disseste, tu
é que disseste ndo foi nada foste tu, deixa-me que te diga que ja ndo estou soO
farta estou fartissima porque precisas de tanto e das tdo pouco, ai é entdo
deixa-me que eu te diga que podia oferecer-te todo o contetiddo do Fort Knox
e de Bergdorf Goodman e isso ainda ndo seria suficiente, e o que é que
queres dizer com isso, se € que me € permitido perguntar, sabes muitissimo
bem o que quero dizer. Oh. Pois. Oh entdo tudo bem, acho que ficamos por
aqui. Claro, se é isso que tu queres. O que eu quero? E o que me estis a
forcar a dizer. Nao, é o que tens estado mortinho para por ca para fora. Santo
Deus para de me por palavras na boca. Eu devia ter imaginado. Nao, eu é
que devia ter imaginado. Bem, deviamos os dois ter imaginado. Muito bem
entdo. Muito bem.

Naquele instante, em que se defrontavam como gladiadores
ensanguentados, inflingindo e recebendo ferimentos que ndo tardariam a
deixar o amor que os unia morto no chdo deste Coliseu emocional, o
Professor Malik teve uma visao que lhe calou a lingua fustigante. Um enorme
passaro negro poisou no telhado da casa, as asas lancando uma sombra
profunda sobre a rua. A Fria esta aqui, pensou. Uma das trés irmas veio
buscar-me por fim. Aqueles gritos que ouvimos nao eram de medo; eram o
chamamento da Furia. O ruido de alguma coisa a estilhagar-se na rua — um
som explosivo, como o que um pedaco de betdo poderia fazer, se lancado de
uma grande altura com uma forca inimaginavel — ndo era uma maldita duma
jarra. Era o som da vida a partir-se.

E quem sabe o que poderia ter acontecido ou do que é que, nas garras da
furia regressada a vida, ele poderia ter-se tornado capaz, se nao tivesse sido
Neela, se ela ndo tivesse ficado ali, uns bons dois palmos mais alta do que
ele, nos seus sapatos de salto alto, a olha-lo de cima, como uma rainha,



como uma deusa, para a cabeca dele, de farto e comprido cabelo prateado;
ou se lhe tivesse faltado o espirito para ver o terror a inundar-lhe o rosto
suave, redondo, juvenil, o medo a tremer-lhe nos cantos da boca de arco de
Cupido; ou se, naquele dltimo de todos os instantes possiveis, ela ndo tivesse
encontrado a ousadia inspirada, o puro brilhantismo emocional, para quebrar
o ultimo tabu que ainda se erguia entre eles, para entrar em territorio nao
cartografado, com toda a coragem do seu amor, de modo a provar, para la de
qualquer duvida, que o amor deles era mais forte do que a furia, ao estender
um braco comprido e desfigurado e comecar, com grande deliberacao, e pela
primeira vez na vida dela, a afagar-lhe o cabelo proibido, o cabelo prateado
e comprido que lhe brotava do alto da cabeca.

O feitico quebrou-se. Ele soltou uma gargalhada. Um grande corvo negro
abriu as asas e voou para fora da cidade, s6 para cair morto uns minutos
mais tarde, junto a estatua de Booth no Parque de Gramercy. Solanka
compreendeu que a sua cura, a sua recuperacao desta rarissima aflicdo,
estava agora completa. As deusas da ira tinham partido; o dominio delas
sobre ele fora quebrado por fim. Muito fora o veneno que lhe tinha sido
sugado das veias e muita coisa que estivera guardada tempo de mais ia agora
ser libertada.

— Quero contar-te uma histéria — disse ele; e Neela, pegando-lhe na
mao, levou-o para o sofa.

— Conta-me a vontade, mas julgo que é capaz de ser alguma coisa que ja
sei.

No final do filme de ficcdo cientifica Solaris, a histéria de um planeta
coberto de agua, que funciona como um tnico cérebro gigante, que consegue
ler as mentes dos homens e realizar-lhes os sonhos, o herdi-astronauta
regressa por fim a casa, ao portico da sua datcha russa ha muito perdida,
com os filhos a correr alegremente por ali e com a mulher, belissima e
morta, viva outra vez, ao seu lado. Quando a camara se afasta, infinitamente,
impossivelmente, vemos que a datcha estd numa ilhazinha minuscula
incrustada no grande oceano de Solaris: uma ilusdo, ou talvez uma verdade
mais profunda do que a verdade. A datcha diminui até ndo ser mais que uma
manchazinha e some-se, e nos ficamos com a imagem de um poderoso e
sedutor oceano de memorias, imaginacao e sonho, onde nada morre, onde



tudo de que precisamos esta sempre a nossa espera num portico ou a
atravessar, a correr em nossa direccdao, uma relva vivida com gritos infantis
e bracos felizes, abertos.

Diz-me. Eu ja sei. Neela, na sua sabedoria do coracdo, tinha adivinhado
por que razdo, para o Professor Solanka, o passado ndo era uma alegria.
Quando ele vira Solaris, tinha achado aquela ultima cena horrifica. Tinha
conhecido um homem como aquele, pensara, um homem que vivia dentro de
uma ilusdao de paternidade, preso num erro cruel acerca da natureza do amor
paternal. Também conhecia uma crianga como aquela, pensara, a correr para
o homem que fazia as vezes de pai, mas esse papel era uma mentira, uma
mentira. Ndao havia pai. Este ndo era um lar feliz. A crianga ndo era ela
propria. Nada era o que parecia.

Sim, Bombaim inundava-o de novo, e Solanka estava 14 a viver outra vez
ou, pelo menos, na unica parte da cidade que verdadeiramente lhe dizia
alguma coisa, no pedacinho de passado, a partir do qual era possivel
evocarem-se infernos inteiros, o seu amaldicoado Yoknapatawpha, a sua
maldita Malgudi, que lhe configurara o destino e cuja recordacdo suprimira
durante mais de metade da sua vida. Methwold’s Estate: chegava e sobrava
para as suas necessidades. E, em especial, um apartamento num quarteirao
chamado Noor Ville, em que, durante muito tempo, tinha sido criado como
rapariga.

Ao principio, ndo era capaz de encarar a sua historia de frente, so
conseguia aproximar-se dela pelos lados, e falava da trepadeira de
buganvilia a subir pela varanda como um ladrao de Arcimboldo ou como o
teu padrasto junto a tua cama a noite. Ou entdo descrevia 0s corvos que
vinham crocitar como prenuncios junto a vidraca dele, e a sua conviccao de
que teria sido capaz de compreender os avisos deles, se a0 menos nao fosse
tdo desinteligente, se ao menos conseguisse concentrar-se um bocadinho
mais, e depois podia ter fugido de casa antes de alguma coisa ter acontecido,
por isso a culpa ndo era sendo dele, a culpa estipida era dele por ndo ter
conseguido fazer uma coisinha tdo simples, ou seja, compreender a
linguagem dos passaros. Ou falava do seu melhor amigo, Chandra
Venkataraghavan, cujo pai tinha saido de casa quando ele tinha dez anos.
Malik, sentado no quarto de Chandra, interrogava o perturbado rapaz. Diz-
me como te doi, suplicava Malik a Chandra. Preciso de saber. Era assim que
me devia doer a mim. Também o pai de Malik levara sumico quando ele
tinha menos de um ano; a jovem e bonita mde, Mallika, queimara todas as



fotografias dele e voltara a casar em menos de um ano, agradecidamente
adoptando o nome do segundo marido e dando-o também a Malik, roubando
Malik a histéria e ao sentimento que eram seus. O pai fora-se, e ele nem
sabia qual era o nome dele, que também era o seu. Se dependesse da mde,
Malik nunca teria sabido da existéncia do pai, mas o padrasto contara-lhe
logo que ele atingira a idade de perceber. O padrasto que precisava de se
desculpar da acusacdo de incesto. Pelo menos disso.

Que fizera o pai para ganhar a vida? Malik nunca fora informado. Era
gordo ou magro, alto ou baixo? Tinha o cabelo ondulado ou liso? S6 lhe
restava olhar-se ao espelho. O mistério do aspecto do pai seria solucionado
a medida que ia crescendo e que o rosto no vidro lhe respondia as perguntas.
«Agora somos Solankas», repreendia-o a mde. «Que importa essa pessoa
que nunca existiu e que certamente nao existe agora? Este € o teu verdadeiro
pai, que te poe comida no prato e roupas no corpo. Beija-lhe os pés e faz-lhe
a vontade».

O Dr. Solanka, o segundo marido, era interno no Hospital Breach Candy e
um compositor dotado nas horas vagas, e era de facto generoso no sustento.
Contudo, como Malik viria a descobrir, 0 padrasto exigia mais do que
simplesmente que lhe beijasse os pés. Tinha Malik seis anos quando Mrs.
Mallika Solanka — que nunca mais voltara a engravidar, como se o primeiro
marido fugido tivesse levado o segredo da fertilidade com ele — foi
declarada incapaz de voltar a ter filhos, e o tormento do rapaz comecou.
Arranja-lhe roupas e deixa que o cabelo lhe cresca, e assim ele serd ndo so
o nosso filho como a nossa filha. Ndo mas, marido, como pode isso ser,
quer dizer, isso assim estara certo? Claro que ndo! Porqué? Na
privacidade do lar todas as coisas decretadas pelo pater familias sdo
sancionadas por Deus. Oh, minha mae fraca, compraste-me lacos e vestidos.
E, quando o estafermo te disse que a tua constituicao fragil, toda ela arquejos
e constipacoes, beneficiaria com exercicio diario, quando ele te prescreveu
longos passeios nos Jardins Suspensos ou na pista de corridas de
Mahalaxmi, sera que ndao pensaste em perguntar-lhe por que nao ia ele
contigo; por que, tendo despedido a ayah, insistiu em cuidar sozinho da sua
«filhinha»? Oh, minha pobre mde morta que traiste o teu unico filho. Passado
um ano disto, Malik tinha finalmente reunido a coragem suficiente para
perguntar o imperguntavel. O Mamd, por que é que o Doutor Sahib me
empurra para baixo? Que empurra para baixo, como te empurra para
baixo, que absurdo vem a ser este? Mamd, quando ele fica ali e me pée a



mdo na cabegca e me empurra para baixo e me obriga a ajoelhar-me.
Quando, Mamd, ele desaperta o pijama, quando, Mamd, o deixa cair.
Nessa altura ela tinha-lhe batido, com forca e repetidamente. Nunca mais
quero voltar a ouvir as tuas mentiras diabdlicas ou bato-te até ficares
surdo e mudo. Por qualquer razdo resolveste embirrar com este homem
que € o unico pai que conheceste. Por qualquer razdo ndo queres que a tua
mde seja feliz, por isso dizes estas mentiras, ndo penses que eu ndo te
conheco e a maldade que tens no cora¢do; como achas que me sinto
quando as outras mdes me dizem, o teu Malik, querida, que imaginagdo,
pergunta-se-lhe uma coisa e nunca se sabe com o que é que ele se vai sair.
Oh, eu sei o que isso significa: significa que andas a contar patranhas por
toda a cidade e que eu tenho um filho que é um mentiroso da pior espécie.

Depois disto, ficou surdo e mudo. Depois disto, sempre que sentia os
empurroes no alto da sua cabeca cheia de lacinhos, caia obedientemente de
joelhos, fechava os olhos e abria a boca. Porém, uns longos meses mais
tarde, as coisas mudaram. Um dia, o Dr. Solanka recebeu a visita do pai de
Chandra, Mr. Balasubramanyam Venkataraghavan, o importante banqueiro, e
ficaram fechados mais do que uma hora. As vozes elevaram-se, depois
baixaram rapidamente. Mallika foi chamada, depois rapidamente mandada
embora. Malik permaneceu no extremo de um corredor, de olhos
esbugalhados, sem fala, agarrado a uma boneca. Por fim, Mr. Venkat saiu,
com ar de trovao, parando apenas para pegar em Malik e abraca-lo (que
estava vestido para a visita de Venkat numa camisa branca e cal¢Oes) e para
murmurar, Com uma cor viva a queimar-lhe o rosto: «INao te preocupes, meu
rapaz. Disse o corvo: nunca mais». Nessa mesma tarde, todos os vestidos e
os lacos foram levados para serem queimados; mas Malik insistiu em que o
deixassem ficar com as bonecas. O Dr. Solanka nunca mais lhe tocou com um
dedo. Quaisquer que tivessem sido as ameacas feitas por Mr. Venkat, elas
surtiram efeito. (Quando Balasubramanyam Venkataraghavan abandonara a
sua casa para se tornar um sanyasi, um Malik Solanka de dez anos temera
muito que o padrasto pudesse retomar a praticas antigas. Porém, o Dr.
Solanka parecia ter aprendido a licdo. Malik Solanka, contudo, nunca mais
dirigiu palavra ao padrasto.)

Desse dia em diante, a mde de Malik também ficara diferente, sempre a
desculpar-se interminavelmente perante o filho e chorando sem parar. Ele
mal conseguia falar com ela sem provocar um grito terrivel de dor culpada.
Isto alienava Malik. Ele precisava de uma mde, ndo de uma Companhia das



Aguas como a que existia no tabuleiro do Monopélio. «Por favor, Ammi»,
ralhou-lhe quando ela embarcou numa das suas frequentes festas de abracos
e solucos. «Se eu consigo controlar-me, tu também consegues». Picada, ela
largou-o e, depois disso, comecou a chorar em privado, abafando o som nas
almofadas. A vida retomou entdo a superficie o ar de normalidade, o Dr.
Solanka tratava da sua vida, Mallika tratava da casa e Malik, aferrolhando
os pensamentos, confidenciava tao-sé em sussurros, tdo-s6 nas horas de
escuriddo, as bonecas que se apinhavam a volta dele na cama, quais anjos-
da-guarda, quais parentes de sangue: a Unica familia em que se permitia
confiar.

— O resto ndo importa — disse ele, no fim da confissdo. — O resto é
quotidiano: levar a vida em diante, crescer, afastar-me deles, ter a minha
vida. — Um enorme fardo saira-lhe dos ombros. — Ja ndo tenho de carregar
com eles — acrescentou, maravilhado.

Neela pos-lhe os bracos a volta e chegou-se ainda mais a ele.

— Agora sou eu que te tenho prisioneiro — disse. — Sou eu que te peco
para ires aqui e ali, fazeres isto e aquilo. Mas desta vez é o que ambos
queremos. Nesta prisdo, és finalmente livre.

Descontraiu-se nos bracos dela, ainda que soubesse que havia ainda uma
ultima porta que ndo tinha desaferrolhado: a porta da revelacdo total, da
verdade absoluta, brutal, por detras da qual havia a coisa estranha que
acontecera entre ele e Mila Milo. Porém, isso, persuadiu-se
catastroficamente, ficaria para outro dia.

Por todo lado, na Terra — na Gra-Bretanha, na India, na distante Lilipute
—, as pessoas andavam obcecadas pelo tema do sucesso na América. Neela
era uma celebridade, 14 na terra dela, simplesmente porque tinha arranjado
um bom emprego — «vencido na vida» — nos meios de comunicacao
americanos. Na India, tinha-se grande orgulho nos conseguimentos de
indianos a residir nos E.U. nas areas da musica, da edi¢cdao (embora ndo na
da escrita), de Silicon Valley e Hollywood. Os niveis da histeria britanica
ainda eram mais elevados. Jornalista britanico consegue trabalho nos
E.U.A.! Inacreditavel! Actor britanico fara papel secundario em filme
americano! Uau, que superestrela! Comico transformista britanico ganha dois
Emmys! Espantoso — nds sempre soubemos que o travesti britanico era o
melhor do mundo! O sucesso na América tornara-se a Unica validacdo real
do valor de cada um. Ah, genuflexdo, pensava Malik Solanka. Ninguém sabia



como fazer frente ao dinheiro nos dias que corriam, e todo o dinheiro estava
aqui, na Terra Prometida.

Tais reflexdes tinham-se tornado actuais porque, aos cinquenta e tal anos,
estava a passar pela experiéncia da forca superlativa de um verdadeiro éxito
americano, uma forca que lhe escancarara todas as portas da cidade, lhe
desaferrolhara os segredos, e o convidava a banquetear-se até rebentar. O
lancamento do Galileu, um empreendimento comercial interdisciplinar, sem
precedentes, tinha atingido marcas intergalacticas desde o primeiro dia.
Revelara-se um daqueles acidentes felizes: um mito necessario. T-shirts com
que sosreviva o mais e anidavam a cobrir alguns dos peitos mais elegantes da
cidade, tornando-se, para a geracao do ginasio, um slogan triunfa-lista que
alcancara uma popularidade estrondosa do dia para a noite. Era envergado
orgulhosamente também por algumas das barrigas mais flacidas dos
arredores como prova de que quem o envergava tinha sentido de ironia e
graca. A procura do jogo de video da Playstation ultrapassou rapidamente
todas as previsoes, deixando até Lara Croft a cambalear a sua passagem. No
auge do fenémeno da Guerra das Estrelas, a comercializacao dos produtos
derivados representara um quarto do volume de negocios da industria dos
brinquedos ao nivel mundial; desde essa altura, s6 o fenémeno da
Craniozinho se tinha aproximado. Agora a saga do Galileu-1 estava a bater
novos recordes, e desta vez a loucura global estava a ser impulsionada nao
por filmes ou pela televisdo mas pelo website. O novo meio de comunicacao
estava finalmente a mostrar valer a pena. Ap6s um Verdo céptico acerca do
potencial de muitas empresas de internet, que apresentavam prejuizos
macicos, aqui estava por fim o profetizado admiravel mundo novo. A mula
surpreendentemente docil de Professor Solanka, chegada por fim a sua hora,
estava vagarosamente a dirigir-se para Belém, a fim de nascer. (Nao
obstante, havia arestas a limar: nos primeiros tempos era normal o site
sucumbir sob o enorme volume de consultas, que parecia multiplicar-se mais
depressa do que a capacidade dos webspyders para aumentar 0 acesso por
replicacdo e processos especulares, urdidura de novos fios da brilhante
teia.)

Mais uma vez, as personagens ficcionais de Solanka comecavam a querer
rebentar com as gaiolas em que se encontravam e sair para a rua. De todos
os lados do mundo, chegavam noticias das suas imagens, agora gigantescas,
a ocupar, a altura de muitos andares, as paredes das cidades. Faziam
aparicoes publicas enquanto celebridades, cantavam o hino nacional em



jogos de futebol, publicavam livros de culinaria, iam ao programa de
Letterman na qualidade de convidadas. As jovens actrizes mais em voga no
momento rivalizavam publicamente pelo papel de Zameen de Rijk e da sua
dupla, a humanodide Deusa da Vitéria. E desta vez Solanka ndo sentia
nenhuma da velha frustracao dos tempos da Craniozinho, porque, como Mila
Milo prometera, ele era mesmo dono e senhor deste espectaculo.
Maravilhava-se com o seu proprio entusiasmo. Reunides criativas e de
socios preenchiam-lhe os dias. A relacdao ao largo, por correio electrénico,
com 0s webspyders terminara. Tornara-se essencial o «tempo frente a
frente» regular. A colera continuada, possivelmente até crescente, de Mila, a
enjeitada sexual com uma fixacdo na figura paterna, era a unica pedra no
sapato nesta situacdo rica, até cresoesca. Mila e Eddie chegavam
carrancudos a reunioes cruciais e saiam sem dizer uma palavra amavel a
Solanka. Contudo, o cabelo e os olhos dela ndo podiam ser mais eloquentes.
Mudavam frequentemente de cor, um dia ardiam como labaredas, para, no
seguinte, olharem furiosamente negros. Muitas vezes as lentes de contacto
chocavam violentamente com o cabelo, sugerindo que o humor de Mila era,
nesse dia em particular, muitissimo mau.

Solanka ndo tinha tempo para lidar com o problema Mila. Os parceiros
iniciais do projecto Galileu estavam a rebentar de ideias para diversificar a
actividade: uma cadeia de restaurantes! Um parque tematico! Um hotel
gigantesco em Las Vegas, mais um centro de diversdes e um casino com a
forma das duas ilhas de Baberia, a serem incrustados num «oceano» criado
artificialmente no coracdo do deserto! O nimero de empresas a bater-lhes
desalmadamente a porta, suplicando que as deixassem participar, era quase
tdo dificil de determinar como a exacta expressao decimal de It. Quase todos
os dias, os webspyders criavam e recebiam novas propostas para o futuro da
empresa, e Malik Solanka perdia-se no éxtase, na faria, do trabalho.

Nao tinham, contudo, podido prever a intromissao dos bonecos de carne e
0sso, oriundas do imaginario planeta Galileu-1, nos assuntos publicos da
Terra que existia de facto. Foi Neela quem trouxe as noticias a Solanka. Ela
chegara a West Seventieth Street num estado de grande excitacdo. Os olhos
brilhavam-lhe enquanto falava. Houvera um contragolpe em Lilipute.
Comecara como um assalto: homens mascarados tinham atacado a maior loja
de brinquedos de Mildendo e tinham-se pirado com todo o fornecimento,
acabadinho de importar, de mascaras e fatos dos Humanéides Kronosianos.
Curiosamente — dado o nome do amigalhaco porta-bandeira, de peito



brilhante, de Neela —, nenhum fato baberiano tinha sido levado. Os radicais
do MFR, os revolucionarios «Emeferres» indo-lilianos que tinham
orquestrado o ataque, como veio a revelar-se posteriormente, identificavam-
se bastante com os Reis-marionetas, cujo direito inalienavel a serem tratados
como iguais — como seres morais e sensiveis de pleno direito — lhes fora
negado por Mogul, o Baberiano, o seu inimigo mortal, de quem Skyresh
Bolgolam era acusado de ser um avatar.

Até aqui as noticias tinham soado como uma mera bizarria, uma aberracao
exotica e desimportante la nas lonjuras, e por isso facilmente desdenhavel,
do Pacifico Sul. Porém, o que se seguiu ndo pode ser tdo prontamente
ignorado. Milhares de revolucionarios «fillbistaneses» altamente
organizados tinham feito assaltos armados e coordenados a edificios-chave
de Lilipute-Blefuscu, apanhando de surpresa o exército elbés que era, em
grande medida, decorativo, e travando combate com os bolgolamitas que
ocupavam o Parlamento, as estacOes de radio e de televisao, a companhia
dos telefones e as instalacdes do Lilicon, o servidor de internet, bem como
o aerédromo e o porto de mar, numa luta feroz e prolongada. Os soldados
rasos envergavam os habituais barretes, oculos escuros e lencos para
esconder os rostos, mas alguns oficiais apresentavam vestes mais
grandiosas. Os humanéides de Akasz Kronos abriam veredas naquela que
era, Malik Solanka apercebia-se agora, nada menos do que uma terceira
«revolta dos bonecos de carne e osso». Eram vistos muitos «Bonecreiros» e
«Zameens» a dirigir confiantemente as operacoes. «Que sobreviva o mais
forte!», ouviam-se os Emeferres gritar ao atacarem posicoes bolgolamitas.
No fim deste dia sangrento, o0 MFR tinha obtido a vitéria, mas o preco fora
elevado: centenas de mortos, ainda mais centenas de feridos graves ou de
feridos classificados como ambulantes. As instalacoes médicas de Lilipute-
Blefuscu estavam a ter grande dificuldade em tratar as vitimas com a
urgéncia que os ferimentos reclamavam. Alguns dos feridos morriam
enquanto esperavam a sua vez para serem tratados. O ruido da dor e do
medo encheu, a noite inteira, os corredores do hospital da pequena nacao.

Quando Lilipute-Blefuscu retomou o contacto com o mundo exterior,
soube-se que tanto o Presidente Golbasto Gue como o lider do golpe
original, e agora fracassado, Skyresh Bolgolam, tinham sido capturados
vivos. O lider da revolta organizada pelo MFR, que se apresentava vestido
dos pés a cabeca num fato de Kronos/Bonecreiro e que se referia a si
proprio apenas como Comandante Akasz, apareceu brevemente na RTLB



para anunciar o éxito da operacao, para louvar os martires e para anunciar,
de punho cerrado, que «Sobreviveram os mais fortes!» Depois anunciou as
suas condicOes: a restituicao da Constituicao revogada de Golbasto e o
julgamento do bando de Bolgolam por alta traicdo, o que, segundo a lei
elbesa, era punivel com a morte, embora ndo houvesse memoria de
execucOes NOS tempos recentes e ninguém esperasse que viesse a chegar-se
agora a tanto. Mais declarou que ele, 0 «Comandante Akasz dos Emeferres»,
exigia o direito de ser consultado sobre o proximo governo de Lilipute-
Blefuscu, pois tinha uma lista propria de candidatos para inclusao nas hostes
executivas do pais. Ndo especificou nenhum lugar para si proprio, um
exemplo de falsa modéstia que ndo enganou ninguém. Bal Thackeray em
Bombaim e Jérg Haider na Austria tinham provado que um homem nio
precisava de ter um cargo publico para dirigir os destinos de uma nacao.
Tinha emergido um verdadeiro homem forte. Até que as suas condigoes
fossem concretizadas, concluia o «Comandante Akasz», iria «instar o
respeitado Presidente e o traidor Bolgolam a pern anecerem no edificio do
Parlamento como seus convidados pessoais».

Solanka ficou perturbado; o velho problema dos fins e dos meios outra
vez. O «Comandante Akasz» nao lhe parecera o servidor de uma causa justa
e, embora, Solanka tinha de conceder, Mandela e Gandhi ndo fossem os
unicos modelos de revolucionario possivel, havia que reconhecer as tacticas
de rapaz brigdo por aquilo que eram. Nao obstante, Neela andava eufdrica.
«O mais incrivel é que isto ndo parece nada coisa de indo-lilianos:
militarizados, disciplinados, agindo em sua propria defesa em vez de se
limitarem a chorar e a torcer as maos. Mas que milagre que ele conseguiu,
nao achas?» Ela ia partir para Mildendo na manha seguinte, disse. «Fica
feliz por mim. Este golpe vai fazer do meu filme uma coisa sexy. O telefone
nao tem parado de tocar o dia inteiro». Malik Solanka, que estava num dos
picos altos da sua vida, sentindo-se, qual Gulliver ou Alice, um gigante entre
pigmeus, invencivel, invulneravel, sentiu de repente uns dedos minusculos e
invisiveis a puxarem-lhe pelas roupas, como se uma horda de duendezinhos
estivesse a tentar arrasta-lo para as profundezas do Inferno. «E ele, sabesy,
acrescentou Neela. «O Comandante Akasz», quero eu dizer. Vi a gravacao, e
nao ha duavidas. Aquele corpo: reconhecé-lo-ia em qualquer parte. Ele é
mesmo um tipo e péras».



A velocidade da vida contemporanea, pensou Malik Solanka, excedia a
capacidade de resposta do coracao. A morte de Jack, o amor de Neela, a
derrota da firia, o elefante de Asmaan, a dor de Eleanor, a magoa de Mila, o
triunfalismo desdenhoso do canalizador Schlink, o fim do Verdo, o golpe de
Bolgolam em Lilipute-Blefuscu, a ciumeira de Solanka do radical Baber do
MFR, a sua discussao com Neela, os gritos na noite, a narracao da sua «ante-
histéria», o desenvolvimento de velocidade maxima do projecto dos Reis-
marionetas de Galileu e o seu éxito gigantesco, o contragolpe do
«Comandante Akasz», a partida iminente de Neela: uma tal aceleracao do
fluxo temporal era quase comicamente sufocante. Ja Neela ndo sentia nada
disto; sendo uma criatura de velocidade e movimento, uma filha da época
sobreexitada que era a dela, aceitava a taxa actual de mudanca como normal.
«Pareces tao velho quando falas dessa maneira», repreendia-o. «Para ja com
isso e vem ca». O acto de amor da despedida foi inapressado,
delirantemente prolongado. Por esse lado, nenhum problema com a
excessiva rapidez da pos-modernidade. Havia, parecia evidente, umas
quantas areas em que a lentidao ainda era valorizada pelos jovens.

Deslizou para um sono sem sonhos mas acordou, duas horas mais tarde,
para um pesadelo. Neela ainda ali estava — gostava muitas vezes de ficar a
dormir em casa de Solanka, embora continuasse a detestar acordar ao lado
dele na cama dela, um critério com dois pesos e duas medidas que ele
aceitara sem objeccOes —, mas havia um estranho no quarto, na verdade
havia um homem grande, ndo, um homem muito grande, de pé, junto a cama,
do lado de Solanka a segurar — oh, espelho terrivel do delito do proprio
Solanka! — uma faca de aspecto pouco convidativo. Despertando logo
completamente, Solanka sentou-se direito que nem um fuso na cama. O
intruso saudou-o, acenando ligeiramente a lamina em direccao dele.
«Professor», disse Eddie Ford, ndo sem cortesia. «Ainda bem que pode estar
CONNOSCO esta noite».

Uma vez, ha alguns anos, em Londres, um mitido negro espalhafatoso, que
saltara de um descapotavel e insistira em utilizar a cabina telefénica em que
Solanka estava a entrar, tinha apontado uma faca a Solanka. «E uma mulher,
meu», argumentou ele. «E urgente, certo?» Quando Solanka disse que a sua
chamada também era importante, o jovem passou-se. «Eu corto-te aos
pedacos, meu estafermo, nao penses que nao o faco. Olha que a mim ndao me
aquece nem me arrefece. Foda-se». Solanka tinha trabalhado bem a
linguagem corporal. O importante era ndo parecer nem demasiado assustado



nem demasiado confiante. Tinha de se percorrer uma linha finissima.
Também se esforcou por manter a voz uniforme. «Isso seria mau para mim»,
dissera, «mas também para ti». Depois seguira-se um combate de olhares
que Solanka, ndo sendo estipido, ndo quis ganhar. «Na boa, vai-te foder, seu
conaca, okay?», dissera o homem da faca e entrara para fazer a chamada. «O
amorzinho, esquece-o, 6 amor, deixa-me mostrar-te o que aquele monte de
merda ndo seria capaz». Comecou a contarolar para o auscultador uns versos
que Solanka reconheceu serem de Bruce Springsteen. «Tell me now, baby, is
your daddy home, did hego and leave you all alone, uh-huh, I got a bad
desire; oh, oh, oh, oh, I’'m on fere»®. Solanka afastou-se rapidamente, virou
a esquina e encostou-se a parede, a tremer.

Entdo ei-lo que aqui estava novamente, mas desta vez a coisa era pessoal,
e a linguagem corporal e as aptiddes vocais podiam ndo bastar. Desta vez
havia uma mulher a dormir ao lado dele, na cama. Eddie Ford comecara a
andar devagar de um lado para o outro, aos pés da cama.

— Fu sei 0 que te esta a passar pela cabeca, meu — disse ele. — A um
gajo tao tarado por cinema como tu. Lincoln Plaza, et cetera, claro, claro. A
Faca no Escuro, acertaste logo a primeira, o segundo filme da Pantera Cor-
de-Rosa, com a encantadora Elke Sommers, acertei?

O filme chamara-se Um Tiro no Escuro, mas Solanka decidiu que aquele
ndo era o momento de corrigir Eddie.

— A merda dos filmes com facas — ponderou Eddie. — A Mila gostou
de Bruno Ganz em Faca na Cabeg¢a%, mas para mim nao ha como o velho
classico, o primeiro filme de Polanski, A Faca na Agua. Um homem comeca
a brincar com uma faca para impressionar a mulher. Ela tinha ideias naquele
merdas louro que andava a boleia. Isso foi um grande erro de merda, menina.
Isso foi insultuoso.

Neela estava a mexer-se, a chorar docemente no sono, como era frequente
fazer.

— Psiu — Solanka fez-lhe uma festa nas costas. — Esta tudo bem. Psiu.
Eddie acenou sabiamente com a cabeca.

— Acho que ela daqui a nada esta a juntar-se a nos, meu. E, raios me
partam se ndo estou mortinho por que o faca. — Depois retomou as suas
ruminacoes. — NOs costumamos classificar os filmes, a Mila e eu.
Assustador, mais assustador, assustadorissimo, e por ai fora. Para ela, é O
Exorcista meu, Exorcista que vai voltar a ser lancado com material inédito
até hoje, uh—uh, mas eu ca replico, ndo. Tem de se ir mais para tras, até ao



periodo classico, até ao melhor dos gajos, o Roman Polanski. A Semente do
Diabo, meu. Esse ¢ mesmo dos diabos, meu. Agora de diabinhos percebes tu
a rodos, estou certo, Professor? Um diabinho como tu com meninas sentadas,
por exemplo, na porra do colo dia ap6s merda de dia. Nao me respondeste,
Professor. Permite-me que reformule. Andaste a brincar com o que ndo era
teu e com aquilo em que ndo podias tocar, e ca no meu ver todo o pecador
sera castigado. A vinganca € minha, disse o Senhor. A vinganca é do Eddie,
nao é, Professor, ndo achas que deves admitir, enquanto estamos aqui a olhar
um para o outro, que essa ¢ a merda da realidade dos factos? Enquanto
olhamos um para o outro aqui, tu indefeso mais a tua menina ai, e eu com
este caralho de facalhdo assassino na mao, pronto para te cortar os tomates,
nao achas que deves aceitar que a porra do Dia do Juizo Final esta préxima?

Os filmes estavam a infantilizar o publico, pensou Solanka, ou talvez
fossem os facilmente infantilizaveis que eram atraidos por filmes de um
certo tipo simplificado. Talvez a vida didria — a sua correria, o seu
sobrecarrego — acabasse por entorpecer e anestesiar as pessoas que,
depois, entravam nos mundos mais simples dos filmes, para se lembrarem de
como era sentir. Em resultado disso, nas cabecas de muitos adultos, a
experiéncia oferecida nos cinemas parecia agora mais real do que a
disponivel no mundo exterior. Para Eddie, os lugares-comuns dos patifes do
cinema possuiam mais autenticidade do que qualquer padrdao de discurso
mais «natural», mesmo do que do discurso ameacador, a sua disposicdo. Ele
era, na cabeca dele, Samuel L. Jackson, prestes a espancar um rufia. Era um
homem de fato preto, com nome de cor, a esquartejar uma vitima amarrada,
ao som da cancao «Stuck in the Middle with You». Nada disto significava
que uma faca ndo era uma faca. A dor continuava a ser dor, a morte
continuava a ser o fim, e havia um jovem, indubitavelmente louco, a acenar-
lhes, a ele e a Neela, com uma faca no escuro. Neela estava agora acordada,
sentada ao lado de Solanka, a puxar o lencol a volta da sua nudez, tal como
as pessoas fazem nos filmes.

— Conhece-10? — sussurrou ela.

Eddie riu-se.

— Oh, se conhece, menina bonita — exclamou. — Temos tempo para um
joguinho de perguntas e respostas. O professor e eu, nds somos colegas.

— Eddie — disse uma Mila desconcertante, de globos oculares
vermelhos, cabelo azul e ar reprovador da porta aberta. — Roubaste-me as
chaves. Ele roubou-me as chaves — disse, virando-se para Solanka que



continuava na cama. — Desculpa 14 isto. Ele tem, tipo, sentimentos fortes.
Adoro isso num homem. Ele cultiva sobretudo sentimentos fortes acerca de
ti. O que até é compreensivel. Mas a faca? Esta mal, Eddie. — Virou-se para
0 noivo. — M-a-l. Como é que queres casar, se vais acabar atras das
grades?

Eddie ficou de crista caida e, como um rapazinho repreendido, ficou para
ali a passar o peso de um pé para o outro, transformando-se num instante de
cao raivoso assassino em cachorrinho a ganir.

— Espera 14 fora — ordenou-lhe ela, e ele 14 foi, a arrastar os pés, mudo.
— Ele espera la fora — disse para Solanka, ignorando completamente a
outra mulher no quarto. — Temos de falar.

A outra mulher, contudo, ndo estava acostumada a ser apagada de qualquer
cena de que fazia parte.

— Que quis ela dizer quando disse que ele lhe tinha roubado as chaves?
— exigiu Neela saber. — Por que € que ela tinha as tuas chaves? Que queria
ele dizer quando afirmou que vocés eram colegas? O que quer ela dizer com
«0 que até é compreensivel»? Por que é que ela tem de falar?

Ela tem de falar, respondeu-lhe o Professor Solanka silenciosamente,
porque pensa que eu penso que ela fodeu o pai, ao passo que eu sei ter sido,
de facto, o pai que a fodeu a ela, pois esta é uma area de investigacdo em
que fiz muita pesquisa de campo. Ele fodeu-a todos os dias como a uma
cabra — como a um homem — e depois deixou-a. E, porque ela o amava
tanto como o odiava, anda, desde entdo, a procura de versoes da mesma
cancdo, imitacdes de vida. E uma especialista nas manhas da época dela,
esta época de simulacros e falsificacbes, em que é possivel encontrar
qualquer prazer conhecido por mulheres e homens em material sintético, a
prova de doenca ou culpa — uma versao brilhantemente falsa, de baixas
calorias e baixa-fidelidade, do canhestro mundo de sangue e visceras reais.
Foi isso que eu fui: a contrafaccdo dela.

Passavam dezassete minutos das trés da manha. Mila, de gabardina e
botas, sentou-se a beira da cama. Malik Solanka gemeu. O desastre chegava
sempre quando as nossas defesas estavam baixas: atacando-nos, como o
amor.

— Diz-lhe — disse Mila, permitindo por fim que Neela existisse. —
Explica-lhe por que me deste as chaves deste teu pequeno reino. Explica-lhe
a almofada no teu colo.



Mila preparara-se cuidadosamente para este confronto. Desapertou o cinto
da gabardina e despiu-a, revelando, oh, coisa mais disparatada, um baby-
doll absurdamente curto. Eis um exemplo do uso da roupa como arma letal: a
Mila ferida estava vestida para matar.

— Va 1a, Papi — incitou-o ela —, fala-lhe de nds. Fala-lhe de Mila a
tarde.

— Sim, conta 14 — acrescentou Eleanor Solanka com ar severo,
acendendo a luz ao entrar, acompanhada por uma coruja budista, pesadona,
grisalha, de oculos, a piscar os olhos, o seu ex-amigo Morgen Franz. —
Estou certa de que sera fascinante para todos nos.

Oh, porreiro, pensou Malik. Parece que, por estas bandas, hoje é o dia da
porta aberta. Por favor, entrem todos, ndo se ralem comigo, facam como se
estivessem em vossa casa. Eleanor tinha o cabelo, solto e castanho, mais
comprido que nunca; trazia vestido um casaco comprido de caxemira, preto e
de gola subida, e um clardo nos olhos. Tinha um aspecto espantoso, tendo em
conta que eram trés da manhd, reparou Malik. Também notou que Morgen
Franz estava de mao dada com ela; e que Neela estava a sair da cama e a
vestir-se, descontraidamente. Também ela tinha os olhos a arder, e os de
Mila, é claro, ja eram de um vermelho vivo. Solanka fechou os seus e
recostou-se, pondo uma almofada na cara por causa do resplendor stbito que
se fizera no quarto.

Eleanor e Morgen tinham deixado Asmaan com a avo e apanhado um voo
para o aeroporto de JFK, nessa tarde. Tinham alugado um quarto num hotel
na cidade, tencionando contactar Solanka de manha para o familiarizar com
as diferentes circunstancias nas vidas deles. (Isto, pelo menos, ja Solanka
intuira antecipadamente: ou, melhor, Asmaan tinha-o informado disso.)

— Ora bem, eu ndao conseguia adormecer — disse Eleanor para a
almofada. — Dai que tenha pensado: que se lixe, vou la e acordo-o. Estou a
ver, contudo, que ja estas a receber; o que torna muito mais facil dizer-te o
que vim dizer.

A docura desaparecera-lhe da voz. Tinha os punhos cerrados, os nés dos
dedos esbranquicados. Estava a lutar duramente consigo mesma para manter
a voz sob controle. A qualquer momento, iria abrir a boca e, em vez de
palavras, desprender-se-ia o grito ensurdecedor, destruidor de mundos, da
Furia.

Ele devia ter sabido, pensava Solanka, empurrando a almofada mais
firmemente de encontro ao rosto. Que hipotese tinha um homem mortal



quando confrontado com a malicia tortuosa dos deuses? Ei-las aqui, as trés
Furias, as proprias «Benignas», na posse completa dos corpos fisicos das
mulheres a que a vida dele estava mais profundamente ligada. As formas
externas eram-lhe muito familiares, mas o fogo que jorrava dos olhos destas
criaturas metamorfoseadas provava que ja ndao eram as mulheres que ele
tinha conhecido mas antes receptaculos para a descida do Divino malévolo a
Upper West Side...

— Oh, por amor de Deus, sai da cama — respingou Neela. — Levanta-te
imediatamente, para que possamos deitar-te abaixo.

O Professor Malik Solanka p6s-se de pé, nu, sob os olhos incandescentes
das mulheres que amara. A furia que outrora o possuira era agora delas; e
Morgen Franz fora apanhado por este campo magnético, Morgen que tinha
tdo pouco de que se orgulhar no seu proprio comportamento, a excepcao de
que também ele aprendera o que era ser escravo do amor. Morgen, a quem
Eleanor concedera o dom do seu ser ferido e a guarda do seu filho.
Crepitando com a energia que corria para ele vinda das Furias, aproximou-
se do homem nu como uma marioneta com fios de relampago e atirou-lhe
com o braco nao-violento. Solanka caiu, como uma lagrima.

25 InernrSrviceProvies (e s nrn, [ 11
26 1 « Ora diz-me, querida, o teu pai estd em casa, nio me digas que te deixou sozinha, uh-uh, o meu desejo é grande; oh, oh, oh, estou em brasa» . [N. T]

27 Referéncia a um filme de Reinhard Hauff, que ndo passou no circuito comercial portugués. Titulo original: Messer im Kopf. Eddie cita-o com o titulo americano, Knife in the Head.
[N.T]
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Trés semanas mais tarde, Solanka saia, no Aerdodromo Internacional de
Blefuscu, de um Airbus de longo curso para um dia primaveril do hemisfério
sul, quente mas com uma brisa amena. Um ramalhete complexo de odores
encheu-lhe as narinas — hibisco, loendro, jacaranda, transpiracao,
excrementos, 0leo de carro. Agora a grande loucura das suas ac¢Oes atingia-
o com mais forca ainda que o soco do amante pacifista da sua mulher, o
murro do k.o., o golpacifistico que o deixara estendido, sem sentidos, no
chdo do seu préprio quarto. Que pensava ele andar a fazer, ele um homem de
cinquenta e cinco anos, respeitavel e agora extremamente rico, a perseguir,
por esse mundo fora, uma mulher que o tinha deixado literalmente de rastos?
Pior ainda, por que o enervava tanto que os revolucionarios nesta terra, 0s
filbstaneses, o0 MFR, os Emeferres — por que ndo seriam eles capazes de
decidir de uma vez por todas como se chamavam? —, tivessem assumido as
identidades das suas ficcdes, quais bombeiros ou operarios numa central
nuclear a vestir roupa de proteccao contra os perigos do seu trabalho? Os
fatos dos Reis-marionetas podiam ter-se tornado pate do que se estava a
passar nestas bandas, mas nada disso era da responsabilidade dele. «Tu nao
fazes parte destes acontecimentos», repreendeu-se o Professor Solanka pela
enésima vez, ao que ele proprio respondia: «Ai ndao? Entdo por que € que
aquele Baber, acenador de bandeiras, sem um pélo no corpo, que anda a sair
com a minha miuda, passa a vida com uma mascara de latex da minha cara?»

A mascara de «Zameen de Rijk» tinha sido modelada em Neela Mahendra,
isso era Obvio, mas, no caso de «Akasz Kronos», parecia a Solanka que o
oposto era verdade: a medida que o tempo ia passando, ele tinha vindo a
assemelhar-se cada vez mais a sua criacdo. O cabelo prateado e longo, os
olhos ensandecidos pela perda. (A boca tinha sido sempre a dele.) No palco
desta ilha remota estava a ser representado uma estranha peca de teatro de
mascaras, e o Professor Solanka tinha sido incapaz de se livrar da nocdo de
que a accao estava intimamente relacionada com ele, de que o grande, ou
talvez trivial, enredo da sua vida, vida essa talvez significante mas mais
provavelmente bastante lamentavel — mas, ainda assim, a sua vida! —,
estava a chegar, aqui no Sul do Pacifico, ao acto final. Esta ndo era uma
ideia razoavel, mas ele andava, desde os acontecimentos ligeiramente



tragicos mas sobretudo farcicos da Noite das Furias, num estado de espirito
irrazoavel, depois de ter recuperado a consciéncia com um molar partido
que lhe dava bastante que fazer e um coracao despedacado e uma vida ferida
que lhe causavam ainda maior sofrimento do que o dente latejante. Na
cadeira do dentista, tentara abstrair-se da gravacao com cancoes da primeira
fase de Lennon-McCartney e da tagarelice agradavel do cabouqueiro neo-
zelandés, profundamente enfronhado no interior do maxilar — viera-lhe de
algures a recordacdao de que os Beatles tinham comecado a vida como
Quarryme®. Concentrou-se em Neela: no que estaria a pensar, em COMO
recupera-la. Ela tinha demonstrado que, em matéria de coracdo, era muito
como 0 homem que as mulheres sempre o tinham acusado de ser. Ela estava
14, até deixar estar. Quando amava, amava a cem por cento, Sem reservas;
mas era evidente que também era uma homicida de machado em riste, capaz
de cortar, a qualquer momento, a cabeca de um amor subitamente rejeitado.
Confrontada com o passado dele — um passado que, na opinido de Solanka,
ndo tinha qualquer influéncia no amor dele por ela —, atingira o ponto de
saturacdo, enfiara as roupas, saira e, quase de imediato, embarcara numa
viagem de avido de vinte e quatro horas para o outro extremo do globo, sem
um telefonema solicito sobre o maxilar dele, ja para ndo falar de uma
palavrinha de despedida amorosa ou até a promessa reservada de tentar
resolver as coisas mais tarde quando a histéria acalmasse e lhe deixasse um
bocadinho de tempo. Porém, também era ela uma mulher familiarizada com a
perseguicao. Talvez até estivesse um bocadinho dependente disso. De
qualquer forma — Solanka ia-se persuadindo enquanto a clamorosa
perfuradora do neo-zelandés lhe martelava o maxilar —, ele tinha o dever
para consigo proprio, tendo achado uma mulher tao notavel, de nao a perder
por inacgao.

Voar para leste era investir, a toda a brida, rumo ao futuro — as horas
propulsionadas pelo jacto passavam num apice, o dia seguinte chegava alado
—, mas Solanka sentia-o como um regresso ao passado. Estava a avancar
rumo ao desconhecido e rumo a Neela, mas, durante a primeira metade da
viagem, fora o passado que lhe dera uns puxdes ao coracdo. Quando viu
Bombaim la em baixo, pos a venda e fechou os olhos. O avido ficou parado
uma hora inteirinha na cidade em que nascera, mas ele recusou o cartao de
transito e permaneceu a bordo. Contudo, mesmo no seu lugar, ndo estava
protegido do sentir. A venda para dormir ndo servia para nada. As mulheres
da limpeza vieram a bordo, tagarelando e estardalhacando, um batalhdo de



mulheres em puirpuras e rosas gastos, e a India chegou com elas, como uma
doenca: o aprumo do porte, a sonora entoacao nasal dos discursos, 0os panos
do po, os olhos duros de quem trabalha, o perfume lembrado de unguentos e
especiarias meio esquecidos — 6leo de coco, erva-doce, kalonji — que se
entranhavam na pele. Sentia-se tonto, a asfixiar, como se sofresse de mal-
estar de deslocacdao, embora nunca enjoasse, sendo que, para mais, 0 aviao
estava em terra, a meter combustivel, com todos os motores parados. Depois
da descolagem, a medida que se dirigiam para leste, atravessando o Decao,
comecou de novo a respirar. Quando voltou a haver agua la em baixo,
comecou, aos pouquinhos, a descontrair-se. Neela quisera ir com ele a India,
excitada com a ideia de partir a descoberta da terra dos seus antepassados,
com o homem da sua eleicdo. Ele fora o homem da eleicdo dela, tinha de se
agarrar a isso. «Espero», dissera-lhe ela muito séria, «que sejas o ultimo
homem com quem durmo». A forca de tais promessas é grande e, sob o
encantamento delas, ele tinha-se até permitido sonhar com o regresso, tinha-
se autorizado a acreditar que o passado podia ser — tinha sido — esvaziado
de poder, de modo que, no futuro, ndo havia nada que ndao pudesse ser
alcancado. Porém, Neela tinha agora desaparecido como uma assistente de
magico, e a forca que ele sentira tinha-se ido com ela. Sem Neela, estava
convencido, jamais voltaria a percorrer as ruas da India.

O aer6dromo, tal como o nome antiquado prevenia, era aquilo a que um
turista, determinado em apresentar cara alegre diante da catastrofe, chamaria
«pitoresco» ou «bizarro». Na realidade dos factos, era uma pocilga,
decrépito, malcheiroso, com paredes inchadas e baratas de cinco centimetros
a estalarem como cascas de nozes debaixo dos pés. Devia ter sido deitado
abaixo ha anos e, na verdade, a sua demolicgao tinha estado prevista — afinal
estava na ilha errada, e os helicopteros que faziam a ligacdo a capital,
Mildendo, tinham um ar preocupantemente delapidado —, mas o novo
aeroporto, GGI (Golbasto Gue Intercontinental) tinha batido aos pontos o
velho recinto ao entrar em derrocada completa um més apenas depois de ter
ficado pronto, gracas a reformulacdo sobreimaginativa, ainda que
financeiramente compensadora, da relacdo correcta, na mistura do betdo,
entre agua e cimento, por parte dos empreiteiros indo-lilianos.

Uma tal reformulacdo criativa veio a revelar-se um traco marcante da vida
em Lilipute-Blefuscu. Mal o Professor Solanka entrou na zona da alfandega
do Aerddromo de Blefuscu, as cabecas comecaram a virar-se, por razoes
que, embora exausto pelo voo e estupidificado como estava pelo degosto de



coragao, tinha antecipado e compreendido imediatamente. Um agente indo-
liliano da alfandega, num branco resplandecente, avangou para ele, olhando-
0 duramente.

— Nao é possivel. Nao é possivel. Nao foi recebida qualquer notificacao.
Quem é vocé? O seu nome, por favor? — disse desconfiadamente,
estendendo a mdo, a pedir o passaporte.

— Era como eu pensava — disse o agente, por fim. — Nao é vocé. Isto
era, N0 minimo, enigmatico, mas Solanka limitou-se a inclinar a cabeca, num
gesto de ligeiro assentimento.

— E impréprio — acrescentou misteriosamente o0 agente — querer-se
enganar o publico de um pais onde se é apenas convidado, dependente da
nossa famosa tolerancia e boa vontade.

Fez um gesto peremptorio para Solanka que, obedientemente, abriu as
malas. O agente da alfandega fitou vingativamente o conteido delas: os
catorze pares de peugas e cuecas cuidadosamente embalados, catorze lencos,
trés pares de sapatos, sete pares de calcgas, sete camisas, sete camisas de
safari, sete camisas polo, trés gravatas, trés fatos de linho dobrados e
envoltos em papel de seda e uma gabardina, para o que desse e viesse.
Depois de uma pausa judiciosa, sorriu abertamente, revelando um conjunto
de dentes perfeitos que encheram Solanka de inveja.

— Pesadissima taxa de alfandega — disse, sorridente. — Tantos artigos a
declarar.

Solanka franziu o sobrolho.

— E apenas a minha roupa. Com certeza que ndo obrigam as pessoas a
pagar por trazerem aquilo de que precisam para cobrir a nudez.

O agente da alfandega deixou de sorrir e franziu o sobrolho de modo
bastante mais feroz que Solanka.

— E favor evitar afirmacOes obscenas, Sr. Vigarista — foram as ordens
dele. — Ha aqui muitas coisas que ndo sdao roupa. Esta aqui uma camara de
video, relogios de pulso também, maquinas fotograficas, joias. Artigos que
tém taxas pesadissimas. Se desejar apresentar queixa, esta € claro no seu
direito democratico. Esta é a Federacdo Indiana Livre de Lilipute-Blefuscu:
Fillbistao! Naturalmente, se quiser queixar-se, convida-lo-emos a sentar-se
na sala de interrogatorios e a discutir todas as questoes com o meu chefe. Ele
estara livre muito em breve. Vinte e quatro, trinta e seis horas.

Solanka percebeu a jogada.



— Quanto? — perguntou e pagou. Em sprugs locais, parecia imenso, mas,
traduzido para americano, eram dezoito dolares e cinquenta céntimos. Com
um grande floreado, o agente da alfandega desenhou um imenso X a giz nas
malas de Solanka.

— Chega num momento histérico — disse a Solanka pomposamente. — O
povo indiano de Lilipute-Blefuscu comeca finalmente a lutar pelos nossos
direitos. A nossa cultura € antiga e superior e, de ora em diante, prevalecera.
Que sobreviva o mais forte, ndo é. Durante cem anos, os imprestaveis dos
canibais elbeses andaram a beber grogue — kava, glimigrim, flunec, Jack
Daniels e Coca-Cola, toda a espécie de bebidas pecaminosas — e
obrigavam-nos a comer a merda deles. Agora que comam eles a nossa. Por
favor: boa estada.

No helicoptero de ligacdao a Mildendo, na ilha de Lilipute, os outros
passageiros fitaram o Professor Solanka, tao incredulamente como o agente
da alfandega. Ele decidiu ignorar esse comportamento e concentrou-se na
paisagem aos pés dele. Ao sobrevoarem as plantacoes de cana-de-acucar de
Blefuscu, reparou nuns grandes montee de seixos negros, igneos, mais ou
menos no centro de cada campo. Outrora, trabalhadores indianos
contratados, identificados por ndmeros, tinham quebrado as costas a
desbravar esta terra, a erigir estes montes de pedras sob a supervisao glacial
dos Coolumbers australianos e a armazenar nos coracoes O ressentimento
profundo nascido do seu suor e da anulacdo dos seus nomes. As pedras eram
icones da ira vulcanica acumulada, profecias, oriundas do passado, de
erupcao da faria indo-liliana, cujos efeitos podiam ver-se um pouco por todo
o lado. O periclitante helicoptero da LB Air procedeu por fim a aterragem,
para imenso alivio de Solanka, na pista ainda intacta do arruinado Aeroporto
Intercontinental Golbasto Gue, e a primeira coisa que viu foi uma
representacao, num cartaz gigantesco, do «Comandante Akasz», o que é o
mesmo que dizer do lider do MFR, Baber, na sua mascara e manto de Akasz
Kronos. Enquanto contemplava esta imagem, Solanka interrogava-se com um
coracado palpitante se, ao fazer esta viagem transglobal, nao teria agido como
um tonto infeliz aos amores e um ingénuo politico. Pois a imagem dominante
em Lilipute—Blefuscu — um pais a beira da guerra civil, onde o proprio
presidente tinha sido feito refém e onde estava em vigor um estado de sitio
de alta tensdao e podia ocorrer a qualquer momento uma evolucao
imprevisivel — era, como devia ter imaginado que seria, uma reproducao
muito fiel dele préprio. O rosto que o olhava de cima, do topo de um cartaz



recortado, de metro e meio — aquele rosto de longo cabelo prateado, de
olhos selvagens e boca em arco de Cupido com labios escuros, era o seu
rosto.

Estavam a espera dele. As noticias de um s6sia do Comandante tinham
ultrapassado o helicoptero e chegado primeiro a meta. Aqui, no Teatro das
Mascaras, o original, o homem sem mascara, era visto como o imitador da
mascara: a criacdo era real enquanto o criador era a falsificacao! Era como
se estivesse presente na morte de Deus, e se 0 deus que tivesse morrido
fosse ele. Homens e mulheres mascarados, de armas automaticas em riste,
aguardavam-no a saida do helicéptero. Acompanhou-os, sem protesto.

Foi levado para uma «sala de detengdao» sem cadeiras, sendo o tnico
artigo de mobiliario uma mesa de madeira em mau estado, vigiado pelos
olhos implacaveis de lagartos e com moscas sequiosas a zunir-lhe junto a
humidade nos cantos dos olhos. Uma mulher, com a cara escondida por
detras de uma mascara do rosto da mulher que ele amava, tirou-lhe o
passaporte, o relogio e o bilhete de avido. Ensurdecido pelas estridentes
marchas militares que se faziam incessantemente ouvir por todo o aeroporto,
através de um sistema de som primitivo, regulado para um volume altissimo,
conseguia ainda assim distinguir o terror euférico nas vozes dos jovens
guardas — pois havia guerrilheiros carregados com armas para onde quer
que olhasse — e também via provas da instabilidade extrema da situacao
nos olhos inquietos dos civis desmascarados no edificio do terminal e nos
corpos em sobressalto dos combatentes mascarados. Tudo isto fez Solanka
aperceber-se claramente de que estava como peixe fora de agua, tendo
deixado para tras todos os signos e codigos pelos quais o sentido e a forma
da sua vida se tinham até aqui orientado. Aqui o «Professor Malik Solanka»
nao tinha existéncia enquanto ser, enquanto homem com um passado e futuro
e com pessoas que se importavam com o seu destino. Era meramente um zé-
ninguém inconveniente, com um rosto que toda a gente conhecia e, a menos
que pudesse rapidamente reverter em vantagem aquela fisionomia alarmante,
a sua posicdo deteriorar-se-ia, resultando na melhor das hipoteses numa
deportacao prematura. O pior era alguma coisa que ele se recusava a
contemplar. A ideia de ser expulso sem ter chegado perto de Neela ja era
suficientemente perturbadora. Estou novamente nu, pensou Solanka. Nu e
estipido. A avancar mesmo na direccdo do murro que me deixara sem
sentidos.



Passada uma hora ou mais, uma carrinha Holden australiana aproximou-se
do barracdo em que estava detido, e Solanka foi convidado, ndo ternamente
mas sem aspereza indevida, a entrar para o banco de tras. Guerrilheiros de
uniformes de combate apertaram-se dos dois lados dele; mais dois meteram-
se na zona das bagagens e sentaram-se de costas para a frente, com as
espingardas espetadas pela porta de tras que ia levantada. No percurso por
Mildendo, Malik Solanka teve uma forte sensacdo de déja vu, e foi preciso
passar um instante até ter percebido que era da India que estava a ser
lembrado. De, para ser mais especifico, Chandni Chowk, o coragdo agitado
da Velha Deli, onde os comerciantes se apinhavam neste mesmo estilo
desordeiro, onde as fachadas das lojas eram de cores vivas e os interiores
iluminados de modo rudimentar, onde a estrada estava ainda mais
densamente povoada de vida que andava, pedalava, se acotovelava, gritava,
onde animais e seres humanos lutavam por espaco e onde buzinas de carros
se juntavam para executar a invaridvel sinfonia diaria das ruas. Solanka nao
esperara tais multidoes. Mais facil de prever, mas ainda assim enervante, era
a desconfianca palpavel entre as comunidades, os bandos murmurantes de
homens elbeses e indo-lilianos que se olhavam de maneira desagradavel, a
sensacao de se estar a viver num paiol de polvora, a espera da explosao. Era
este 0 paradoxo e a maldicdo dos problemas comunais: quando surgiam,
eram os teus amigos e vizinhos que vinham para te matar, as mesmissimas
pessoas que te tinham ajudado, uns dias antes, a fazer pegar o motor
gaguejante da tua motocicleta, que tinham aceitado as carnes doces que
tinhas distribuido quando a tua filha ficara noiva de um homem decente e
instruido. O gerente da sapataria, ao lado da qual funcionava, ha dez anos ou
mais, a tua tabacaria: era este o homem que te pontapearia quando te
encontravas caido, que conduziria os homens com tochas a tua porta e
encheria o ar com o fumo doce da Virginia.

Nao se viam turistas. (O voo para Blefuscu tinha vindo mais de dois
tercos vazio.) Poucas eram as mulheres na rua, a excepcdo do numero
surpreendentemente grande de membros femininos do MFR, e nenhumas
criancas. Muitas lojas estavam fechadas e barricadas; outras permaneciam
cautelosamente abertas, e ainda havia pessoas — homens — a andar na sua
lida diaria. As espingardas, contudo, estavam por todo o lado e, a distancia,
de tempos em tempos, ouviam-se tiroteios esporadicos. A forca policial
colaborava com o pessoal do MFR, de modo a manter um certo grau de
legalidade e ordem; a piada ruritanica a que chamavam exército permanecia



nas casernas, embora 0s generais estivessem envolvidos em complexas
negociacoes que tinham lugar nos bastidores, todos os dias, horas sem conta.
Os negociadores do MFR andavam a reunir tanto com os chefes étnicos dos
elbeses como com os lideres religiosos e economicos. O «Comandante
Akasz» estava pelo menos a tentar dar a impressao de ser um homem a
procura de uma solucdo pacifica para a crise. Porém, a guerra civil
fervilhava sob a superficie. Skyresh Bolgolam podia ter sido derrotado e
capturado, mas grande parte da juventude elbesa que apoiara o falhado golpe
bolgolamita andava a lamber as feridas e, sem duvida, a planear a proxima
jogada. Entretanto, a comunidade internacional estava a caminhar a passos
largos para declarar Lilipute-Blefuscu o mais pequeno estado paria do
mundo, suspendendo acordos comerciais e congelando os programas de
auxilio. Nestas jogadas, Solanka vira a sua oportunidade.

Batedores de motorizada cercaram a carrinha, escoltando-a até aos muros
bem defendidos do recinto parlamentar. Os portdoes abriram-se, e o veiculo
entrou, dirigindo-se a uma entrada de servico, nas traseiras do complexo
central. A entrada da cozinha, pensou Solanka, com um sorriso ironico de si
para si, era o verdadeiro portal do poder. Muitas eram as pessoas,
funcionarios e suplicantes, que entravam nas grandes casas do poder pela
porta da frente. Porém, entrar pelo monta-cargas, observado por chefs e
sous-chefs de chapéu branco, ser levado lentamente para cima numa caixa
desornamentada com homens e mulheres mascarados e silenciosos a toda a
volta: isso era realmente importante. Sair num corredor burocratico e
indistinto e ser levado por uma série de salas crescentemente
despretensiosas era descer pelo verdadeiro caminho até ao centro. Nada mal
para um bonecreiro, disse para si proprio. Estas dentro. Vamos ver se seras
capaz de sair com o que queres. Na verdade, vamos ver se conseguiras sair,
ponto final.

No fim da sequéncia de salas nas traseiras, despidas e com ligacao umas
as outras, chegaram a uma divisao com uma so porta. La dentro, o mobiliario
espartano, agora ja familiar: uma secretaria, duas cadeiras de lona, uma
lampada no tecto, um armario de arquivo, um telefone. Deixaram-no sozinho
a espera. Levantou o auscultador; havia linha, e uma pequena etiqueta no
aparelho dizia para marcar 9 para chamadas para o exterior. Como
precaucado, tinha procurado e memorizado diversos nimeros: o de um jornal
local, o das embaixadas americana, britanica e indiana, o de um escritorio
de advogados. Tentou marcar estes niimeros, mas ouvia de cada vez uma voz



gravada de mulher a dizer em inglés, hindi e liliputiano: «A ligacao que
pretende ndo é possivel a partir deste telefone». Tentou marcar o nimero dos
servicos de urgéncia. Nao teve sorte. «A ligacdo que pretende ndo esta
disponivel». O que temos aqui, disse para si proprio, ndo é um telefone, mas
apenas a aparéncia exterior ou mascara de um telefone. Tal como esta sala
s6 esta a envergar o disfarce de um escritorio, mas é de facto uma cela de
prisdao. Nao havia puxador do lado de dentro da porta. A unica janela:
pequena e gradeada. Foi até ao armario de arquivo e abriu uma gaveta.
Vazio. Pois, estes eram aderecos de palco, ele tinha sido escolhido para uma
peca, mas ninguém lhe dera o guiao.

O «Comandante Akasz» entrou de rompante, quatro horas mais tarde.
Nesta altura, ja a confianca que restava a Solanka se tinha praticamente
evaporado. «Akasz» vinha acompanhado de dois Emeferres de patente
demasiado baixa para estarem mascarados e, atras dele, apareceram um
operador de Steadicam, um sonoplasta de microfone de haste em riste e — o
coracdo de Solanka saltou de entusiasmo — uma mulher de camuflado e uma
mascara de «Zameen de Rijk»: a ocultar o rosto por detrds de uma imitagao
dele proprio.

— Esse corpo — saudou-a Solanka, a esforcar-se por parecer ligeiro —,
reconhecé-lo-ia em qualquer lugar.

Isto ndo caiu muito bem.

— Que fazes aqui? — explodiu Neela, depois controlou-se. — Perdao,
Comandante, peco desculpa.

Baber, no fato de «Akasz Kronos», ja ndo era o jovem cabisbaixo e
embaracado de que Solanka se lembrava de Washington Square. Falava com
uma voz vociferante de quem ndo esperava contradi¢dao. A mdscara age,
lembrou-se Solanka. O «Comandante Akasz», o grande homem-montanha,
tornara-se um homem importante neste laguinho pequeno e estava a agir em
conformidade com o papel. Nao tdo importante, reparou Solanka, que fosse
imune ao efeito Neela. Baber andava com passadas grandes e largas, mas,
ap6s uma duzia e tal de passos, conseguiu de alguma forma meter o pé na
bainha do manto ondulante, o que obrigou o pescoco a fazer um movimento
desajeitado para tras. Também conseguiu colidir, um minuto depois de ter
entrado na cela de Solanka, com a mesa e as duas cadeiras. E isto quando
Neela tinha o rosto escondido por uma mascara! Ela estava sempre a superar
as expectativas de Solanka. Ele, contudo, decepcionara as dela. Agora tinha
de ver se seria capaz de surpreendé-la.



Baber ja tinha adquirido o nos majestatico.

— No6s estamos naturalmente familiarizados consigo — disse sem mais
delongas. — Quem nao conhece, hoje em dia, o criador dos Reis-
marionetas? Sem duvida que tera boas razdes para se apresentar aqui —
afirmou, virando ligeiramente o corpo em direccdo a Neela Mahendra. Nao é
parvo, portanto, pensou Solanka. Nao ha razdo para negar o que ja sabe ser
verdade. — A nossa perplexidade é: o que havemos de fazer consigo? Irma
Zameen? Tem alguma coisa a dizer?

Neela encolheu os ombros.

— Mandem-no para casa — replicou numa voz embotada, desinteressada,
que abalou Solanka. — Nao tenho serventia para ele.

Baber riu-se.

— A irmi diz que és intitil, Professor Sahib. Es mesmo? Catita! Que tal se
0 atirassemos para o lixo?

Solanka lancou-se na argumentacao que tinha preparado.

— A proposta — disse ele — que me trouxe de tdo longe é a seguinte:
deixe-me ser o seu intermediario. A sua relacdo com o meu projecto nao
carece de comentarios da minha parte. Podemos oferecer-lhe um elo de
ligacdo com um publico global, para que conquiste coracdes e mentes. Isto é
uma coisa que tem urgentemente de fazer. A industria do turismo ja esta tao
morta como 0 vosso lendario passaro Hurgo. Se perder os mercados de
exportacdo e o apoio das maiores poténcias regionais, ndao dou mais que
umas semanas, Uns meses no maximo, para este pais ficar na bancarrota. Tem
de persuadir as pessoas de que a sua causa € justa, de que esta a lutar por
principios democraticos e nao contra eles. Pela Constituicao repudiada de
Golbasto, quero eu dizer. Tem de dar um rosto humano a essa mascara.
Deixe que Neela e eu tratemos disso com a minha gente em Nova lorque,
com os cumprimentos da casa. Considere isso trabalho pro bano em prol de
um movimento pela liberdade.

Isto era o que estava preparado para fazer em nome do amor, diziam os
seus pensamentos nao verbalizados a Neela. A causa que ela defendia era
também a dele. Se ela lhe perdoasse, ele seria o servo de todos os desejos
dela.

O «Comandante Akasz» rejeitou a ideia com um gesto.

— A situacdo evoluiu — afirmou. — Os outros grupos (ovelhas negras,
todos eles!) mostraram-se intransigentes. Em resultado disso, noés também
endurecemos as nossas posicoes.



Solanka ndo estava a perceber.

— Exigimos total autoridade executiva — declarou. — Acabou-se a papa
doce. Aquilo de que o Fillbistdo precisa é de que um tipo a sério tome as
rédeas ao poder. Nao é, [rma?

Neela permaneceu calada.

— Irma? — repetiu Baber, virando-se para a enfrentar e elevando a voz.
E ela, baixando a cabeca, respondeu quase inaudivelmente.

— Sim.

Baber acenou.

— Um periodo de disciplina — disse. — Se dissermos que a Lua é feita
de queijo, entdo de que ¢é ela feita, [rma?

— De queijo — retorquiu Neela na mesma voz baixa.

— E se te dissermos que o mundo € plano? Que forma tem ele?

— Plana, Comandante.

— E se amanha decretarmos que o Sol anda a volta da Terra?

— Entdao, Comandante, sera o Sol que anda a volta.

Baber acenou com satisfacao.

— Catita! E esta a mensagem que o mundo tem de perceber — declarou
ele. — Apareceu um lider no Fillbistdo, e as pessoas tém de segui-lo ou
sofrer as consequéncias necessarias. Oh, a proposito, Professor, o Senhor
estudou ideias na Universidade de Cambridge, em Inglaterra, ndo foi? Faca,
portanto, o favor de nos esclarecer um ponto controverso: é melhor ser
amado ou temido?

Solanka ndao respondeu.

— Entdo, entdo, Professor — incitou Baber. — Faca 14 um esforcozinho!
O Senhor € capaz.

Os membros do MFR que acompanhavam o «Comandante Akasz»
comecaram a mexericar nas suas Uzis. Numa voz inexpressiva, Solanka citou
Maquiavel.

— «0Os homens hesitam menos em prejudicar um homem que se torna
amado do que outro que se torna temido» — comecou depois a ganhar
animacdao e olhou directamente para Neela Mahendra —, «pois o amor
mantém-se por um laco de obrigacoes que, em virtude de os homens serem
maus, se quebra quando surge ocasido de melhor proveito. Mas o medo
mantém-se por um temor do castigo que nunca nos abandona.

Baber animou-se.



—Grande homem — exclamou, dando uma pancadinha nas costas de
Solanka. — Afinal o Professor ndo é indtil de todo! Pronto, pronto. Vamos
ponderar a sua proposta. Catita! Fique uns tempos. Como nosso convidado.
Ja ca temos a residir o Presidente e Mr. Bolgolam. Também o Senhor ira
testemunhar as primeiras horas brilhantes do nosso muito amado Fillbistao,
no qual o Sol nunca se pde. Irma, ndo te importas de confirmar? Quantas
vezes se poe o Sol?

E Neela Mahendra, que sempre se comportara como uma rainha, baixou a
cabeca como uma escrava e disse:

— Nunca, Comandante.

A cela — deixara de pensar nela como uma sala — ndo incluia uma cama
e ndo tinha nem mesmo a mais rudimentar das instalacOes sanitarias. A
humilhacdo era a especialidade do «Comandante Akasz», tal como
demonstrara amplamente o tratamento que dera a Neela. Solanka percebeu
que também ele iria ser humilhado. O tempo passou; nao tinha relogio por
que medi-lo. A brisa desvaneceu-se e morreu. A noite — a noite inexistente
e ideologicamente incorrecta — fez-se hiimida, adensou-se e alargou-se.
Fora-lhe dada uma tigela com um papa inidentificavel e um caneca de agua
suspeita. Tentou resistir a ambos, mas a fome e a sede eram tiranas, e la
acabou por comer e beber. Depois disso, lutou com a natureza até ao
inevitavel momento da derrota. Quando ja ndo era capaz de aguentar mais,
mijou e cagou miseravelmente num canto, tirando a camisa e limpando-se
com ela o melhor que podia. Era dificil ndo cair no solipsismo, dificil ndo
ver estas degradacbes como um castigo por uma vida desastrada, cruel.
Lilipute-Blefuscu reinventara-se a sua imagem. As ruas eram a sua biografia,
patrulhadas por produtos da sua imaginagdo e versoes alteradas das pessoas
que tinha conhecido: Dablio-Dablio e Perry Pincus estavam aqui nas suas
versoes de ficcdo cientifica, também havia encarnacoes de mascara-e-fato de
Sara Lear e Eleanor Masters, Jack Rhinehart e Sky Schuyler e Morgen Franz.
Até havia Wislawas e Schlinks da era espacial a percorrer as ruas de
Mildendo, assim como Milas e Neelas e ele proprio. As mascaras da vida
de Solanka formavam um circulo severo a volta dele, julgando-o. Fechou os
olhos, e as mascaras ainda ali estavam, a rodopiar. Baixou a cabeca perante
o veredicto delas. Desejara ser um homem bom, levar uma vida de homem
bom, mas a verdade é que nao fora capaz de dar conta do recado. Como
Eleanor tinha dito, ele traira todos aqueles cujo tnico crime fora terem-no



amado. Quando tentara escapar a este ser mais escuro, ao ser da sua fria
perigosa, esperando superar 0s erros por um processo de renuncia, de
abnegacgdo, tinha meramente caido num novo e mais grave erro. Ao procurar
a redencdo no acto criativo, oferecendo aos deuses um mundo imaginado,
vira os seus habitantes sair para o mundo e transformarem-se em monstros; e
o maior monstro deles todos envergava o seu proprio rosto culpado. Sim, o
perturbado Baber era um espelho de si proprio. Ao procurar corrigir uma
injustica grave, ser um servo do Bem, o «Comandante Akasz» tinha
descarrilado, tornando-se grotesco.

Malik Solanka disse a si proprio que nao merecia melhor do que isto. Que
viesse o pior. No meio da firia colectiva destas ilhas infelizes, de uma furia
muito maior, que ia muito mais fundo do que a sua ira ridicula, ele
descobrira um inferno pessoal. Que assim fosse. E claro que Neela jamais
regressaria para ele. Ele ndo era digno de felicidade. Quando viera ve-lo,
ela tinha escondido o rosto encantador.

Ainda estava escuro quando o auxilio chegou. A porta da cela abriu-se e
um jovem indo-liliano entrou, de cara destapada, envergando luvas de
borracha e trazendo um rolo de sacos de lixo bem como um balde, um bacio
e uma esfregona. Limpou a porcaria de Solanka sem pestanejar e com grande
delicadeza, jamais procurando apanhar o olhar do perpetrador. Quando
acabou, regressou com roupas lavadas — uma kurta®? de um verde-palido e
umas calcas brancas largueironas — assim como com uma toalha limpa,
mais dois baldes, um vazio, um cheio de agua, e uma barra de sabdo. «Por
favor», disse, e «Desculpe» e depois foi-se embora. Solanka lavou-se e
mudou de roupa e sentiu-se um bocadinho melhor. Depois chegou Neela,
sozinha, desmascarada, num vestido cor de mostarda, com uma iris azul no
cabelo.

Era 6bvio que a atormentava o facto de Solanka ter testemunhado as
reaccOes timoratas dela ao tratamento de Baber.

— Tudo o que fiz, tudo o que estou a fazer, faco-o pela histéria —
declarou ela. — Envergar a mascara foi um gesto de solidariedade, uma
maneira de ganhar a confianca dos combatentes. Acresce que, como sabes,
estou aqui para ver o que eles andam a fazer e ndo para té-los a olhar para
mim. Percebi que pensaste que me estava a esconder de ti atras dela. Nao
era isso. O mesmo se passa com Baber. Ndo vim ca para discutir. Estou a
fazer um filme.



Parecia a defesa, tensa.

— Malik — disse ela abruptamente —, ndo quero falar de noés, esta bem?
Neste momento estou metida numa coisa maior. A minha atencao tem de estar
concentrada nisso.

Ele atirou-se de cabeca, reuniu forgas e fez a sua jogada. Tudo ou nada, ou
Hollywood ou racha: nunca mais teria outra oportunidade. Podia bem ser
que, de qualquer maneira, as hip6teses ja nao fossem muitas, mas pelo menos
ela tinha vindo vé-lo, tinha-se mesmo aperaltado para a ocasido, e isso era
um bom sinal.

— Isto tornou-se para ti muito mais do que um projecto de documentario
— afirmou. — Isto fala-te ao coracao. Tens aqui muito em jogo, as tuas
raizes desenraizadas estao a puxar-te com forca. O teu desejo paradoxal de
fazeres parte do que deixaste. E, ndo, eu ndo pensei que estavas a envergar a
mascara para esconderes o rosto de mim ou, pelo menos, ndo foi a tnica
coisa que pensei. Também pensei que te estavas a esconder de ti propria, da
decisdo que tomaste, algures ao longo do caminho, de pisar o risco e de te
tornares participante nesta coisa. Nao me pareces uma observadora. Estas
metida até aos cabelos. Se calhar comecou com um sentimento pessoal por
Baber (e ndo te rales, isto ndo é o citime a falar, pelo menos estou a esforcar-
me para que ndo seja), mas a minha intuicao diz-me que, quaisquer que
tenham sido os teus sentimentos pelo «Comandante Akasz», eles sdo agora
muitissimo mais ambiguos. O teu problema é que és uma idealista a tentar
ser extremista. Estas convencida de que o teu povo, se me é permitido usar
um termo tdo antiquado, foi prejudicado pela histéria, que merece aquilo por
que Baber tem vindo a lutar: direito de voto, direito a propriedade, e toda a
lista das mais legitimas exigéncias humanas. Pensaste que este era um
combate pela dignidade humana, uma causa justa, e ficaste mesmo orgulhosa
de Baber por ele estar ensinar aos seus passivos conterraneos e conterraneas
como vencer as proprias batalhas. Por consequéncia, estavas disposta a
fechar os olhos a um certo grau de, como havemos de lhe chamar,
iliberalismo. Guerra € guerra e por ai em diante. Ha subtilezas que sao
tripudiadas. Tudo isto disseste a ti propria, e durante todo este tempo havia
uma outra voz na tua cabeca a dizer-te, num sussurro, 0 que nao querias
ouvir, que estavas a transformar-te na puta da Histéria. Sabes como é.
Depois de te venderes, so te resta uma capacidade limitada para negociar o
preco. Quanto é que estarias disposta a aguentar? Quanta merda autoritaria
em nome da justica? Quantos anéis estavas disposta a perder sem perder a



mao? Entdo, agora estas metida, como dizes, numa coisa maior e tens razao,
ela merece-te atencdo, mas isto também: que sO vieste até aqui por causa da
furia que as possuiu a todas de repente no meu quarto noutra cidade noutra
dimensdo do universo. Ndo consigo verbalizar exactamente o que aconteceu
naquela noite, s6 sei que uma espécie qualquer de pista de ressonancia
psiquica se estabeleceu entre ti e Mila e Eleanor, a furia deu voltas e voltas,
duplicando e reduplicando. Fez Morgen dar-me um murro e a ti soprou-te
para o outro lado do planeta, para os bracos de um pequeno Napoledo que
ird oprimir «o teu povo», se sair desta por cima, ainda mais que a etnia dos
Elbeses que tem sido, pelo menos a teus olhos, a vila desta historia. Ou
oprimi-lo-a apenas tanto mas de uma maneira diferente. Por favor, ndo me
interpretes mal. Eu sei que, quando as pessoas se separam, geralmente usam
os mal-entendidos como uma arma, agarrando deliberadamente o lado errado
do pau, empalando-se no seu bico, de modo a provar a perfidia do outro.
Nao estou a dizer que vieste para ca por minha causa. Tu ja estavas para Vvir,
certo? Era a nossa grande noite de despedida, e, tanto quanto me lembro,
tinha corrido bastante bem até o meu quarto se transformar na Grand Central
Station. Por isso, tu estarias aqui de qualquer maneira, e as pressoes de
estares aqui ter-te-iam afectado, quer eu existisse ou ndao. Mas acho que o
que te empurrou para o precipicio foi o amor decepcionado. Decepcionaste-
te em mim e comigo, o que é o mesmo que dizer, com 0 amor, com 0 grande
amor desagrilhoado que comecavas a permitir-te sentir por mim. Tinhas
comecado a confiar suficientemente em mim, a confiar suficientemente em ti
propria para te deixares ir, e depois, de subito, o principe revela-se um
velho sapo gordo. O que aconteceu foi que o amor que jorraste azedou,
talhou e agora estas a usar essa fermentacdo, esse desencanto e cinismo, para
te impelir para o beco sem saida de Baber. Por que ndo, hem? Se a bondade
é uma fantasia, e o amor, um sonho de revista, por que nao? Os bons tipos
acabam sempre em segundo lugar, o vencedor é que leva os despojos, et
cetera. O teu sistema esta a lutar consigo proprio, o amor com equimoses
esta a virar-se contra o idealismo, sovando-o até ja ndo poder levantar a
cabeca. E sabes que mais? Isso deixa-te numa posicdo impossivel, em que
estas a arriscar mais que a tua vida. Estas a arriscar a tua honra e o teu amor-
proprio. Ei-lo aqui, Neela, o teu momento galileico. A Terra move-se? Nao
me digas. Eu ja sei a resposta. Mas é a pergunta mais importante que alguma
vez te fardo, excepto a que eu vou fazer-te agora: Neela, ainda me amas?
Porque, se ndo me amas, por favor vai-te embora, vai de encontro ao teu



destino, e eu aguardarei aqui o meu, mas acho que nao és capaz de fazer isso.
Porque eu te amo tanto quanto precisas de ser amada. Es tu que escolhes: no
canto certo, esta o teu belo principe encantado que também, por um pequeno
infortiinio, se vem a revelar um porco megalomaniaco e psicético. No canto
errado, esta o velho sapo gordo que sabe como te dar aquilo de que precisas
e que precisa, tanto tanto, do que tu, por sua vez, tens para lhe dar. Sera que
o certo pode ser errado? E a coisa errada o certo para ti? Acredito que
tenhas vindo aqui esta noite para descobrir a resposta, para ver se consegues
conquistar a tua firia, como me ajudaste a conquistar a minha, para descobrir
se podes achar maneira de regressar do precipicio. Fica com Baber, e ele
encher-te-a4 de 6dio. Mas tu e eu: nos talvez tenhamos hipotese. Eu sei que é
estipido fazer este tipo de declaracdo quando, ha coisa de uma hora, estava
a tresandar a minha propria merda e quando ainda nao tenho uma sala com
um puxador do lado de dentro, mas que se ha-de fazer, foi para te dizer isto
que atravessei o mundo.

— Uau — disse ela, depois de um momento adequadamente respeitoso de
silencio. — E eu que pensava ser a palradora desta parceria.

Ela pescou uma tablete meio derretida de Toblerone da mala, e Solanka
atirou-se a ela avidamente.

— Ele esta a perder a confianca dos homens — contou a Solanka. — O
rapaz que te ajudou esta noite? Ha muitos mais como ele, se calhar perfazem
ja metade do numero total, e por alguma razdo é a mim que vém sussurrar.
Bsh-bsh, bsh-bsh. E tio triste. «Minha Senhora, nds somos pessoas
decentes». Bsh-bsh. «Minha Senhora, o Comandante Sahib anda a agir de
modo estranho, ndo é?» Bsh-bsh. «Por favor, minha Senhora, ndo conte os
meus pensamentos a ninguém». Nao sou a unica idealista por estas bandas.
Estes miidos ndo pensavam que iam para a guerra para tornar a Terra plana
ou abolir as horas de escuriddo. Estavam a lutar pelas familias, e toda esta
coisa podre os enerva. Dai que venham ter comigo, queixar-se, e isso deixa-
me numa posicdo muito perigosa. Nao interessa que conselhos dou, sO ser
um segundo ponto focal, um centro rival, ja é suficientemente perigoso.
Bastaria um submarino, um infiltrado, e, ja que estamos a falar de sapos,
sim, amo-te, muitissimo. Entretanto, o que eu vi no exterior antes de trazer
para aqui a equipa foi um exército que esta farto de ser motivo de chacota
geral. Segundo as minhas informacdes, tém andado a falar com os
Americanos e os Britanicos. O boato diz que os marines e membros do SAS
podem até ja estar em Mildendo, na verdade, ha umas semanas que ando a



sentir-me bastante parva por ter fugido de ti assim. Ha um porta-avides
britanico mesmo a beira das aguas territoriais, e Baber também ndo controla
os campos aéreos militares em Blefuscu. A verdade é que estou ha uns
tempos a pensar que esta na hora de me ir embora, mas nao sei como é que
Baber vai reagir. Metade dele quer foder-me em directo na estagdo nacional
e a outra metade quer espancar-me por fazé-lo sentir-se assim. Portanto,
agora ja conheces a razao verdadeira por que estava de mascara: a seguir a
enfiar a cabeca num saco de papel, é a melhor solucao, e tu percorreste todo
este caminho a minha procura e entraste na jaula dos ledes. Isso deve querer
dizer que também me curtes, hem. Estou a ver se consigo sair. Se conseguir
os Emeferres certos nos sitios certos, acho que pode ser feito, e tenho
contactos no exército que podem, pelo menos, meter-nos no barco britanico
ou, se calhar, num avido militar. Entretanto, vou assegurar-me de que cuidam
de ti. Continuo sem ter a certeza sobre Baber, até onde é que ja foi. Se
calhar, pensa que és um refém precioso, ainda que eu esteja sempre a dizer-
lhe que ndo vales o esforco, que és apenas um civil que tropecou numa coisa
que nao percebe, um peixinho que ele devia voltar a atirar ao mar. Se ndo me
beijas rapidamente, ver-me-ei obrigada a matar-te com as minhas proprias
maos. Pronto, ja chega. Agora fica quietinho. Eu volto.

Em Atenas, pensava-se que as Furias eram irmas de Afrodite. A beleza e a
ira vingadora, como Homero bem sabia, nasceram da mesmissima fonte.
Essa era uma das historias. Hesiodo, contudo, dizia que as Furias tinham
nascido da Terra e do Ar e que, entre os irmdos, contavam o Terror, o
Conflito, as Mentiras, a Vinganca, a Intemperanca, a Altercacdao, o Medo e a
Batalha. Naqueles dias, vingavam crimes de sangue, perseguiam aqueles que
faziam mal (especialmente) as maes — Orestes, longamente perseguido por
elas depois de ter matado uma Clitemnestra de maos sujas de sangue, que o
diga. O leirion, ou iris azul, as vezes aplacava as Furias, mas Orestes nao
tinha flores no cabelo. Até o arco de corno que a Pitonisa, o Oraculo
Délfico, lhe dera para repelir os ataques delas se revelara de pouca
utilidade. «Com cabelo de serpente, cabeca de cadela e asas de morcego»,
as Erinias perseguiram-no durante o resto da vida, negando-lhe a paz.

Nos dias que corriam, as deusas, menos consideradas, estavam mais
famintas, mais descontroladas, lancando as suas redes cada vez mais além.
Com o enfraquecimento dos elos familiares, as Furias comecavam agora a



intervir em toda a vida humana. De Nova lorque a Lilipute-Blefuscu, nao
havia como escapar ao bater das asas delas.

Ela ndo voltou. Jovens homens e mulheres tratavam das necessidades
diarias de Solanka. Estes eram alguns dos combatentes exaustos,
emparedados, que, temendo o proprio lider, Baber, tanto como ao inimigo
fora dos muros do recinto, tinham procurado aconselhar-se com a Afrodite
morena; mas, quando Solanka lhes perguntava por Neela, faziam gestos
calados de nao-sei e iam-se embora. Também o «Comandante Akasz» nunca
mais apareceu. O Professor Solanka, esquecido, naufragado na margem dos
acontecimentos, dormitava, falava alto consigo mesmo, deslizava para a
irrealidade, ziguezagueando entre o sonhar acordado e os ataques de panico.
Pela janelinha gradeada, chegava-lhe o ruido da batalha, cada vez mais
frequente, a aproximar-se. Pilares de fumo elevavam-se bem alto no ar.
Solanka penava na Craniozinho. Eu ter-lhe-ia deitado fogo a casa. Ter-lhe-
ia reduzido a cidade a cinzas.

A accao violenta é pouco clara para a maioria dos que sao apanhados por
ela. A experiéncia é fragmentaria; causa e efeito, porqué e como, aparecem-
nos separados. SO a sequéncia existe. Primeiro isto, depois aquilo. E,
posteriormente, para aqueles que sobrevivem, uma vida inteira a tentar
compreender. O ataque aconteceu no quarto dia de Solanka em Mildendo.
Nessa madrugada, o chdo da cela abriu-se. Ali estava o mesmo jovem
taciturno — agora com uma arma automatica na mao e duas facas metidas no
cinto — que tinha, tdo sem queixume, limpo a porcaria dele, uns dias antes.
«Venha depressa, por favor», pediu ele. Solanka seguiu-o, e depois la
vieram outra vez o labirinto, as salas sombrias, com ligacdo entre si, e
combatentes mascarados a guardar o caminho, aproximando-se de cada porta
como se esta estivesse armadilhada, virando cada esquina como se uma
emboscada estivesse a espreita-los do outro lado; e, a distancia, Solanka
ouvia a conversacdao ineloquente da batalha, a tagarelice das espingardas
automaticas, os resmungos da artilharia pesada e, sobre tudo isto, o bater
curtido de asas de morcego e os guinchos das Trés de cabeca de cadela.
Depois foi metido no monta-cargas, impelido através das cozinhas
destruidas e empurrado para dentro de uma carrinha sem janelas nem
matricula; depois do que, durante muito tempo, nada. Movimento a grande
velocidade, paragens alarmantes, vozes alteradas, movimento retomado.
Ruido. De onde vinham aqueles gritos? Quem estava a morrer, quem estava a



matar? Qual era a historia aqui? Saber tao pouco era sentir-se
insignificante, mesmo um tudo-nada louco. Atirado para um lado e para outro
naquela carrinha que andava e guinava a grande velocidade, Malik Solanka
chorou bem alto. Mas isto, afinal, era um salvamento. Alguém — Neela? —
tinha-o declarado digno. A guerra apaga o individuo, mas ele estava a ser
salvo da guerra.

A porta abriu-se; ele franziu os olhos diante da ofuscante luz do dia. Um
oficial saudou-o — um membro da etnia elbesa, com um bigode exético e um
uniforme absurdamente engalanado do exército liliputiano. «Professor. Fico
contente por vé-lo em seguranca». Lembrava a Solanka de Sergius, o oficial
rigido de Arms and the Man de Shaw. Sergius que nunca pedia desculpa.
Este sujeito tinha sido claramente destacado para servir de pau-de-cabeleira
a Solanka, tarefa que cumpria vigorosamente, marchando a sua frente como
um boneco a quem tinham dado corda de mais. Levou Solanka a um edificio
que apresentava as insignias da Cruz Vermelha Internacional. Mais tarde,
veio a comida. Uma aeronave militar britanica estava a espera, para o levar,
juntamente com um grupo de outros portadores de passaporte estrangeiro, de
volta a Londres.

— Ficaram-me com o passaporte — disse Solanka a Sergius.

— Nada disso importa agora — replicou o oficial.

— Nao posso partir sem Neela — prosseguiu Solanka.

— Disso nada sei— disse Sergius. — As minhas ordens sdo para o meter
naquela aeronave, sem demoras.

Todos os assentos no avido britanico estavam virados para a cauda.
Solanka, ao sentar-se no lugar que lhe fora destinado, reconheceu os homens
do outro lado da coxia como sendo o operador de camara e o sonoplasta de
Neela. Quando eles se levantaram e o abracaram, percebeu que as noticias
eram mas.

— Inacreditavel, pa — disse o homem do som. — Ela também o
conseguiu tirar de 1a. Que mulher espantosa.

Que é feito dela. Nada disto importa, a tua vida, a minha, pensou. Sera que
ela ainda demorara.

— Ela orquestrou esta coisa toda — disse o operador de camara. —
Organizou os Emeferres que estavam fartos de Baber, contactou o exército
pela radio de onda curta, conseguiu os salvo-condutos, tudo. O Presidente
safou-se, Bolgolam também. Esse estupor ainda tentou agradecer-lhe,
chamou-lhe heroina nacional. Ela interrompeu-o logo. Aos seus olhos, é uma



traidora, a atraicoar a Unica causa em que alguma vez acreditou. Estava a
ajudar os maus da fita a ganhar, e isso deu cabo dela. Mas ela via aquilo em
que Baber se tinha tornado.

Malik ficara muito quieto e calado.

— O exército cansou-se das piadas — disse o engenheiro de som. —
Convocaram todos os militares na reserva e limparam o p6 a uma quantidade
de instrumentos velhos mas ainda utilizaveis da artilharia pesada.
Helicopteros equipados com armas da era do Vietname, adquiridos em
segunda mao aos Estados Unidos ha anos, morteiros de terra, uns quantos
tanques pequenos. A noite passada retormaram o controle do complexo do
Parlamento. Ainda assim, Baber nao ficou preocupado.

O operador de camara apontou para a caixa prateada.

— Esta tudo aqui — disse. — Ela conseguiu um acesso inacreditavel.
Inacreditavel mesmo. Ele nunca acreditou que eles fizessem uso do material
pesado contra o edificio do Parlamento e com certeza que ndo enquanto ele
tivesse os reféns em seu poder. Estava errado em relacdo ao edificio.
Subestimou a determinacdao deles. Mas os reféns foram a chave, e Neela foi
quem a rodou na fechadura. N6s os quatro saimos juntos. E depois houve
ainda todo o segundo percurso que ela montou sé para si.

Depois disso nada mais foi dito. O terrivel pendia entre eles como uma
luz feroz, mas era uma luz demasiado brilhante para se poder contemplar. O
homem do som comecou a chorar. Que aconteceu, perguntou por fim Solanka.
Como puderam deixa-la. Por que ndo correu ela convosco em direccao a
seguranca. Em direc¢ao a mim. O operador de camara abanou a cabeca.

— O que ela fez — disse ele — despedacou-a. Ela traiu-o, mas nao foi
capaz de correr. Isso teria sido desercao debaixo de fogo.

Mas ela ndo era um soldado! Oh meu Deus. Deus. Ela era jornalista. Sera
que ndo sabia disso? Por que é que ela teve de pisar o maldito risco? O
homem do som pds um braco a volta de Solanka.

— Havia mais uma coisa que ela tinha de fazer — disse ele. — O plano
nao teria resultado se ela nao ficasse ca.

— Para distrair Baber — afirmou o operador de camara, com voz
embotada, e ei-la ali, a coisa pior do mundo. Para distrai-lo: como? Que
significava isso? Por que tinha de ser ela?

— O Professor sabe como — disse o homem do som. — E sabe o que
isso significa. E sabe por que tinha de ser ela.

Solanka fechou os olhos.



— FEla manda-1lhe isto — estava a dizer o operador de camara.

Helicopteros armados e pesados morteiros, autorizados pelo Presidente
entretanto liberto, Golbasto Gue, estavam a abrir buracos no Parlamento
liliputiano. Um bombardeiro largou o seu carregamento. O edificio estava a
explodir, a desintegrar-se, em fogo. Fumo sujo e nuvens de poeira de
alvenaria subiam bem alto, rumo ao céu. Trés milhares de homens na reserva
e tropas da linha da frente atacaram o complexo, sem intencoes de fazer
prisioneiros. Amanha o mundo condenaria esta ac¢ao impiedosa, mas o hoje
destinava-se a sua concretizacao. Algures nos escombros havia um homem
que envergava o rosto de Solanka e uma mulher que envergava o dela. Nem
mesmo a beleza de Neela Mahendra podia afectar a trajectéria dos
morteiros, as bombas como peixes mortos a nadar pelo ar, num percurso
descendente. Vem até mim, murmurava ela a Baber, eu sou a tua assassina, a
homicida das minhas proprias esperangas. Vem ca e deixa-me ver-te morrer.

Malik Solanka abriu os olhos e leu a nota manuscrita. «Professor Sahib,
eu sei a resposta a sua pergunta». As ultimas palavras de Neela. «A Terra
move-se. A Terra anda a volta do Sol».

28 Cabouqueiros. [N. T] i
29 Tinica de manga comprida, usada pelos homens na India. [N. T]
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A distancia, o cabelo do rapaz ainda era doirado, embora as raizes por
baixo fossem mais escuras. Quando, em breve, fizesse quatro anos, o cabelo
amarelo teria desaparecido quase completamente. O sol brilhava enquanto
Asmaan andava de triciclo, com grande impeto, pelo caminho descendente
num Heath primaveril, em flor. «Olhem para mim!», gritava ele. «Estou a
andar muito depressa!» Tinha crescido, e a diccdo estava muito mais clara,
mas ainda estava vestido com a fulguracdo da infancia, esse mais brilhante
dos mantos. A mae corria para se manter a par dele, o cabelo longo enrolado
e metido num enorme chapéu de palha. Estava um dia de Abril perfeito, no
auge da epidemia da febre aftosa. O governo ia simultaneamente a frente nas
sondagens e era impopular, e o primeiro-ministro, Tony Ozymandias, parecia
chocado com o paradoxo: o qué, vocés nao gostam de ndés? Mas somos nos,
malta, nos, os tipos porreiros! Gente, gente: sou eu! Malik Solanka, viajante
de terras antigas, a observar o filho da privacidade de um arvoredo de
carvalhos, permitiu sem um queixume que um labrador negro o farejasse. O
cao prosseguiu, depois de ter comprovado que Solanka nao era adequado
para os seus propositos. O cdo estava certo. Havia poucos propoésitos para
que Solanka se sentia agora adequado. Nada mais que despojos.

Morgen Franz ndo corria. Nao «era dado a corridas». Sorrindo de maneira
miope, o editor descia com dificuldade o declive, rumo a mulher e a crianca
que aguardavam. «Viste aquilo, Morgen? Foi uma conducdao muito boa, nao
foi? Que diria o Papa?» A tendéncia de Asmaan para falar sempre no
volume maximo fez com que as suas palavras chegassem ao esconderijo de
Solanka. A resposta de Franz foi inaudivel, mas Malik nao tinha dificuldade
em escrever as falas dele. «Espectacular, Asmaan, pa. Muito bem». A velha
merda hippie. Para seu crédito eterno, o rapaz franziu o sobrolho. «Mas o
que diria o Papa?» Solanka sentiu um pequeno surto de orgulho paternal.
Boa, mitdo. Recorda a esse hipdcrita desse budista quem é quem.

O Heath de Asmaan — ou, pelo menos, Kenwood — estava salpicado de
arvores magicas. Um carvalho gigantesco caido, as raizes a contorcerem-se
no ar, era uma dessas zonas encantadas. Uma outra arvore, com um buraco na
base do tronco, albergava um conjunto de criaturas de livro de histérias, com
as quais Asmaan entabulava dialogos rituais, cada vez que por aqui passava.



Uma terceira arvore era a casa do Ursinho Winnie. Mais perto de Kenwood
House, havia rododendros de grande porte dentro dos quais viviam bruxas e
onde os ramos caidos se tornavam varinhas magicas. A escultura de
Hepworth era um lugar sagrado, e as palavras «Barbara Hepworth» tinham
feito parte do léxico de Asmaan quase desde o inicio. Solanka sabia o
caminho que Eleanor tomaria e sabia também como seguir o pequeno grupo,
sem que eles dessem por ele. Nao tinha a certeza de estar preparado para
que reparassem nele, ndo estava certo de estar preparado para a vida que era
a dele. Asmaan estava agora a pedir que o levassem ao colo no troco do
caminho que se seguia, pois ndo queria ir de triciclo pela encosta acima.
Esta era uma preguica velha, entricheirada no habito. Eleanor tinha umas
costas sensiveis, e por isso foi Morgen quem levou o rapaz as cavalitas.
Essa tinha sempre sido uma das coisas especiais entre Solanka e Asmaan.
«Posso ir as minhas cavalitas, Papa?» — «As tuas cavalitas, Asmaan. Diz
14, “tuas cavalitas”». — «Minhas cavalitas». Ali vai tudo 0 que mais amo ao
cimo da Terra, pensou Solanka. Vou so ficar a olha-lo um bocadinho. Fico sé
a olhar por ele daqui.

Mais uma vez, ele tinha-se retirado do mundo. S6 ouvir as mensagens no
voicemail ja era duro. Mila tinha casado, Eleanor deixava-lhe mensagens
firmes, infelizes, sobre advogados. O divorcio estava praticamente
consumado. Os dias de Solanka comecavam, passavam, terminavam. Tinha
desistido do apartamento arrendado em Nova lorque e reservado uma suite
no Claridge. Na maior parte dos dias sO saia para deixar as mulheres da
limpeza entrar. Nao contactava amigos, nao fazia telefonemas profissionais,
ndo comprava jornais. Deitava-se cedo, mas ficava tenso e de olhos bem
abertos na cama confortavel a escutar os ruidos da furia distante, a tentar
ouvir a voz silenciada de Neela. No dia de Natal e na passagem do ano,
pediu servico de quartos e viu televisao mentecapta. Esta expedicdo de taxi
ao Norte de Londres era o primeiro passeio a sério que dava ha meses. Nao
tivera nenhuma certeza de que iria sequer ver o mitdo, mas Asmaan e
Eleanor eram criaturas de habito, e era relativamente facil prever-lhes os
movimentos.

Este era um fim-de-semana prolongado, por isso havia uma feira popular
no Heath. No caminho de regresso a casa na Willow Road — que nao
tardaria a ser posta a venda —, Asmaan, Eleanor e Morgen vaguearam pelos
habituais carrosséis e barraquinhas. Asmaan estava a derreter em relacao a
Franz, observou Solanka: a rir-se com ele, a fazer-lhe perguntas, a maozinha



dele a desaparecer dentro do grande punho com pélos nos dedos do Tio
Morg. Foram andar juntos nos carrinhos de choque enquanto Eleanor tirava
fotografias. Quando Asmaan encostou a cabeca ao casaco desportivo de
Morgen, qualquer coisa se partiu no coragcdao de Malik Solanka.

Eleanor viu-o. Estava parado junto a barraca do tiro ao coco, e ela olhou
mesmo para ele e retesou-se. Depois abanou veementemente a cabeca, e a
boca dela desenhou, silenciosa mas muito enfaticamente, a palavra «ndo».
Nao, esta ndo era a altura certa; depois de um intervalo tao longo, seria um
choque demasiado grande para o pequeno. Liga-me, mimou ela com a boca.
Antes de qualquer encontro futuro, tinham de discutir como, quando, onde e o
que haviam de contar a Asmaan. O pequerrucho precisava de estar
preparado. Solanka soubera de antemdo que seria assim que ela reagiria.
Virou-lhe as costas e viu o castelo insuflavel. Era de um azul forte, azul
como uma iris, com uma escadaria insuflada de um dos lados. Subiam-se as
escadas para um patamar insuflado, escorregava-se e caia-se por uma
inclinacdo larga, também ela insuflada, e depois, para grande contentamento
do coracdo, saltava-se e saltava-se. Malik Solanka comprou um bilhete e
descalcou os sapatos. «Aguente ai, 6 chefe», gritou a empregada, uma
mulheraca enorme. «Isto é s6 para miudos, chefe. Nao é permitida a entrada
a adultos». Porém, ele fora mais rapido do que ela, e, com o comprido
casaco de cabedal a esvoacar na brisa, saltou para as escadas tremelicantes,
deixando criancas espantadas a gaguejar na sua esteira, e, no topo das
escadas, bem alto sobre o recinto da feira, no patamar tremelicante, comecou
a saltar e a gritar com toda a forca de que era capaz. O ruido que saia dele
era terrivel e imenso, um clamor do Inferno, um grito dos atormentados e
perdidos. Porém, os seus saltos eram espectaculares e altos; e raios o
partissem se ia deixar de pular ou desistir de berrar até que o rapazinho se
virasse, até que conseguisse que Asmaan Solanka o ouvisse, apesar da
mulheraca enorme e da multiddo que se estava a juntar e da mde a mimar
palavras e do homem a agarrar na mao do menino e, sobretudo, da falta de
um chapéu doirado, até que Asmaan se virou e viu o pai ali em cima, o seu
unico e verdadeiro pai a voar de encontro ao céu, asmaan, o céu, a convocar
todo o amor perdido e a atira-lo ao céu como a um passaro branco tirado da
manga. O unico e verdadeiro pai que ele tinha estava a voar como um
passaro, para viver na grande abdbada azul do tinico céu em que alguma vez
tinha acreditado. «Olha para mim!», gritava o Professor Malik Solanka, as



abas do casaco de cabedal a baterem como asas. «Olha para mim, Asmaan!
Estou a saltar muito bem! Estou a saltar cada vez mais alto!»
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