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Para Padma



 

PRIMEIRA PARTE



 

1
Malik Solanka, professor aposentado de História das Ideias, bonecreiro

irascível e, desde o seu recente quinquagésimo quinto aniversário,
celibatário e solitário por (muito criticada) opção própria, deu consigo no
Outono da sua vida a viver uma época primaveril. Para lá da sua janela, um
Verão longo, húmido, a primeira estação quente do terceiro milénio, torrava
e transpirava. A cidade fervilhava de dinheiro. Rendas e bens imóveis nunca
tinham sido tão elevados, e, na indústria do vestuário, havia a convicção
generalizada de que a moda nunca estivera tão na moda. A todas as horas
abriam novos restaurantes. Lojas, empresas concessionárias e galerias
suavam com o esforço de satisfazer a procura em flecha de produtos cada
vez mais exóticos: azeites de edição limitada, saca-rolhas de trezentos
dólares, Humvees de fabrico personalizado, o mais recente software
antivirus, serviços de acompanhamento que incluíam contorcionistas e
gémeas, instalações de vídeo, arte marginal, écharpes levíssimas feitas da
penugem da queixada de cabras monteses. Eram tantas as pessoas a
remodelar apartamentos que as provisões de aplicações e de mobiliário de
alta qualidade eram disputadíssimas. Havia listas de espera para banheiras,
puxadores, madeiras de lei de importação, lareiras a imitar o antigo, bidés,
lajes de mármore. Apesar das recentes quedas do valor do índice de Nasdaq
e do valor das acções da Amazon, a nova tecnologia tinha a cidade na mão:
continuavam a debater-se os arranques, as OPAs, a interactividade, o futuro
inimaginável que tinha agora mesmo começado a começar. O futuro era um
casino, e toda a gente jogava, e toda a gente esperava ganhar.

Na rua do Professor Solanka, jovens brancos endinheirados languesciam,
de roupas largueironas, em sacadas rosáceas, simulando sofisticadamente
indigência enquanto aguardavam o bimilionarismo que certamente não
tardaria a vir ao seu encontro. Entre eles, havia uma jovem alta, de olhos
verdes e maçãs do rosto muito pronunciadas, centro-europeias, que lhe
prendeu em particular o olhar sexualmente abstinente mas ainda errante. O
cabelo espetado, de um louro amorangado, saía-lhe, qual palhaço, de um
boné preto de basebol, com a inscrição D’Angelo Voodoo, os lábios eram
cheios e sardónicos, e ela ria-se, malcriada, por detrás de uma palmeira
raquítica quando o pequeno Solly Solanka passava por eles, girando o



bastão, dândi, muito velho-mundo mais o seu panamá de palha e fato de linho
bege, durante o passeio da tarde. Solly: a identidade universitária de que
jamais gostara, mas de que não fora capaz de se livrar.

— Psst, ó cavalheiro! Ó cavalheiro, não se importa?
A loura estava a chamá-lo num tom imperioso que insistia numa resposta.

Os sátrapas que a rodeavam ficaram, de repente, em alerta, como uma guarda
pretoriana. Ela estava a quebrar uma regra da vida da grande cidade, a
quebrá-la despudoradamente, segura do seu poder, confiante no seu terreno e
bando, não temendo coisa alguma. Era apenas parlapatice de miúda gira;
nada de mais. O Professor Solanka parou e virou-se para fitar a lânguida
deusa da soleira, que prosseguiu, enervantemente, a entrevistá-lo.

— Você farta-se de andar. Quer dizer, vejo-o aí umas cinco ou seis vezes
por dia a andar aqui e ali. Estou aqui sentada, vejo-o vir, vejo-o ir, mas sem
cão, e também não volta com amiguinhas ou compras. Mais, as horas são
estranhas, portanto não é nenhum emprego. Por isso pergunto-me: Por que
andará ele sempre sozinho? Anda aí pela cidade um tipo a dar com um
bocado de betão na cabeça de mulheres, talvez tenha ouvido dizer, mas, se
eu julgasse que você era um tarado, não estaria aqui a falar consigo. E você
tem sotaque britânico, o que o torna ainda mais interessante, certo. Algumas
vezes chegámos mesmo a segui-lo, mas você não ia a lado nenhum, limitava-
se a vaguear, a calcorrear caminho. Fiquei com a impressão de que andava à
procura de alguma coisa e meteu-se-me na cabeça perguntar-lhe do que era.
Estou só a ser amável, meu caro senhor, estou só a ser boa vizinha. Você é
uma espécie de mistério. Pelo menos, para mim, é.

Uma cólera súbita tomou-o.
— Do que ando à procura — rosnou — é de que me deixem em paz.
A voz tremia-lhe com uma raiva muito maior do que a intrusão dela

merecia, uma raiva que o chocava sempre que lhe percorria o sistema
nervoso, como uma inundação. Perante está veemência, a jovem retraiu-se,
recolhendo-se no silêncio.

— Ena pá — disse o maior e mais protector dos guardas pretorianos, um
centurião louro oxigenado e, sem dúvida, amante dela —, para quem se diz
apóstolo da paz, você está cheiínho de guerra.

Ela recordava-lhe alguém, mas não conseguia lembrar-se de quem, e esta
falhazinha de memória, este «momento senil», espicaçava-o de maneira
enfurecedora. Felizmente, ela já lá não estava, já ninguém lá estava, quando
regressou da festa caraíba, de chapéu molhado e encharcado até aos ossos,



apanhado que fora despreparado por uma bátega de água grossa, quente. Ao
passar pela Congregação Shearith Israel em Central Park West (um edifício
que era uma baleia branca com um frontão triangular apoiado em quatro (4)
colunas coríntias, maciças), o Professor Solanka lembrou-se, estugando o
passo debaixo de chuva, da rapariguinha de treze anos, de bat-mitzvah feito,
que vislumbrara pela porta lateral, à espera, de faca em riste, da cerimónia
da bênção do pão. Nenhuma religião oferece uma cerimónia de Contagem de
Bênçãos, ponderou o Professor Solanka: esperar-se-ia que ao menos os
Anglicanos tivessem inventado uma coisa dessas. O rosto da rapariga
brilhava na obscuridade crescente, os seus traços jovens, redondos,
profundamente confiantes de que alcançariam as expectativas mais elevadas.
Sim, esta era uma época abençoada, se fôssemos daqueles que utilizam
palavras como «abençoada»; o que Solanka, um céptico, não era.

Ali perto, na Amsterdam Avenue, havia uma festa estival de quarteirão,
uma feira de rua, a fazer bom negócio apesar dos aguaceiros. Na maior parte
do planeta, supunha o Professor Solanka, as mercadorias empilhadas nestas
padiolas a preços reduzidos teriam enchido as prateleiras e as montras das
boutiquezinhas mais exclusivas e das secções do mais alto gabarito de
grandes armazéns. Um pouco por toda a Índia, China, África e em grande
parte do continente sul-americano, aqueles que tinham vagar e carteira para a
moda — ou, mais simplesmente, em latitudes mais pobres, para a mera
aquisição de coisas — teriam sido capazes de matar pelos artigos de rua de
Manhattan, bem como pelas roupas e pelo mobiliário usados que se
encontravam em opulentas lojas de artigos em segunda mão, pela porcelana
rejeitada e pelas pechinchas de marca que se encontravam nos empórios do
desconto da Baixa. A América insulta o resto do planeta, pensou Malik
Solanka no seu jeito antiquado, ao tratar uma tal prodigalidade com o
encolher de ombros descontraído dos inequitativamente ricos. Nova Iorque
tornara-se, porém, nestes tempos de abundância, objecto e meta da
concupiscência e da lascívia do mundo, e o «insulto» só tornava o resto do
planeta ainda mais cobiçoso. Em Central Park West, as charretes puxadas a
cavalo andavam para cima e para baixo. Os guizos nos arreios tilintavam
como dinheiro na mão.

O filme de êxito da temporada retratava a decadência da Roma imperial
do César Joaquin Phoenix, em que só podiam encontrar-se honra e
dignidade, já para não falar das acções e distracções de vida-ou-morte, na
ilusão informaticamente regenerada da grande arena gladiatorial: o



Anfiteatro Flávio ou Coliseu. Também em Nova Iorque havia circos, assim
como pão: um musical sobre leões amorosos, uma corrida de motorizadas na
5th Avenue, Springsteen no Madison Square Garden com uma canção sobre os
quarenta e um tiros de polícia que tinham matado um inocente, Amadou
Diallo, o sindicato da polícia a ameaçar boicotar o concerto do Boss,
Hillary vs. Rudy, um funeral cardinalício, um filme sobre amorosos
dinossauros, as colunas de carros de dois candidatos presidenciais (Gush,
Bore1), em larga medida comutáveis e certamente pouco amorosos, Hillary
vs. Rick, as tempestades eléctricas que se tinham abatido sobre o concerto
de Springsteen e o Shea Stadium, a investidura de um cardeal, um filme de
animação sobre umas amoráveis galinhas britânicas e mesmo um festival
literário; mais uma série de «exuberantes» paradas em celebração das
numerosas subculturas étnicas, nacionais e sexuais da cidade, que (em geral)
acabavam em esfaqueamentos e ataques a (habitualmente) mulheres. O
Professor Solanka, que se considerava, por natureza, um igualitarista e
citadino dos quatro costados, da facção o-campo-é-para-as-vacas, passeava,
em dias de parada, suando qual sardinha em lata, entre os seus co-cidadãos.
Um domingo andava ombro a ombro com exibicionistas de anca estreita do
orgulho gay, no fim-de-semana seguinte entregava-se ao saracoteio ao lado
de uma porto-riquenha de cu grande e bandeira pátria a fazer as vezes de
sutiã. Não se sentia nestas turbas como um intruso; pelo contrário. Havia um
anonimato satisfatório nas multidões, uma ausência de intrusão. Aqui
ninguém estava interessado nos seus mistérios. Toda a gente estava aqui para
se perder de si própria. Tal era a magia ineloquente das massas, e nos dias
que corriam perder-se era praticamente o único propósito existencial do
Professor Solanka. No fim-de-semana chuvoso em questão, havia uma batida
de calipso no ar, não os insignificantes adeuses à Jamaica de Harry
Belafonte e as cançonetas parvas que habitavam a memória, um tudo-nada
culpadamente propícia, de Solanka («Now I tell you in a positive way/don’t
tie me donkey down derel’ cause me donkey will jump and bray/don’t tie
me donkey down dere!»2), mas a verdadeira música, as sátiras de
polemistas-trovadores jamaicanos, Banana Bird, Cool Runnings,
Yellowbelly, ao vivo no Bryant Park e, em tijolos de som ao ombro, ao
longo da Broadway.

Contudo, ao chegar a casa vindo da parada, o Professor Solanka foi
atacado de melancolia, aquela acostumada tristeza clandestina, que
sublimava na esfera pública. Algo estava mal no mundo. Desde que a



filosofia optimista de paz-e-amor da sua juventude tinha desistido dele, não
sabia como se reconciliar com uma realidade crescentemente postiça
(odiava, neste contexto, a palavra, de resto excelente, (virtual»). As questões
de poder atormentavam-no. Enquanto os agitados cidadãos comiam estas
muitas variedades de lótus, sabia-se lá que tramóias é que os governantes da
cidade andavam a preparar — não os Giulianis e Safirs que, até terem
aparecido videos amadores dos incidentes nos telejornais, tinham
respondido com desprezo às queixas de mulheres molestadas, não esses
grosseiros fantoches de dedo, mas os do topo, aqueles que se eternizavam,
alimentando perenemente os seus desejos insaciáveis, buscando a novidade,
devorando a beleza e exigindo sempre mais e mais. Os reis do mundo,
jamais vistos mas sempre presentes — o ateu Malik Solanka evitava dotar
estes fantasmas humanos do dom da omnipresença —, os petulantes e letais
césares, como diria o seu amigo Rhinehart, os Bolingbrokes de alma frígida,
os tribunos com as mãos nos Coriolanos do presidente da câmara e do
comissário da polícia... O Professor Solanka estremeceu vagamente diante
desta última imagem. Conhecia-se suficientemente bem para estar consciente
do traço grosso de vulgaridade escarlate que havia no seu cáracter; ainda
assim, o trocadilho grosseiro chocou-o quando se apercebeu dele.

Mestres-marionetistas andavam a fazer-nos saltar e zurrar a todos, irritou-
se Malik Solanka. Enquanto nós, marionetas, dançamos, quem estará a puxar
os cordelinhos?

O telefone estava a tocar quando entrou em casa, com a chuva ainda a
pingar-lhe das abas do chapéu. Atendeu em tom irritado, arrancando o
aparelho sem fios da base existente no vestíbulo do apartamento. «Então o
que é?» A voz da mulher chegou-lhe aos ouvidos via um cabo qualquer no
leito do Atlântico, ou talvez, nos dias que corriam em que tudo estava a
mudar, fosse via um satélite sobre o oceano, não tinha a certeza. Nos dias
que corriam, em que a era do impulso estava a dar lugar à era do tom. Em
que a época do analógico (o que era também dizer da riqueza da linguagem,
da analogia) estava a dar lugar à era digital, a vitória final do numérico
sobre o literário. Adorava a voz dela desde sempre. Há quinze anos, em
Londres, telefonara a Morgen Franz, um amigo editor que, por acaso, não
estava à secretária, e Eleanor Masters, que ia a passar, pegara no
instrumento vociferante; não se conheciam mas tinham acabado por ficar uma
hora a conversar. Uma semana depois, tinham jantado em casa dela, nenhum
deles aludindo à impropriedade de um local tão íntimo para um primeiro



encontro. Seguira-se uma década e meia de companheirismo. Ou seja, ele
apaixonara-se pela voz dela antes do resto. Esta fora sempre a história
preferida que mais gostavam de contar um sobre o outro; agora, é claro, na
derrocada brutal do amor, altura em que a memória era reinventada como
dor, em que já só lhes restavam vozes ao telefone, tornara-se uma das mais
tristes. O Professor Solanka escutou o som da voz de Eleanor e, com algum
desagrado, imaginou-a a ser fragmentada em pequenas parcelas de
informação digitada, a encantadora voz grave dela primeiro consumida e
depois regurgitada por um computador central, provavelmente situado em
cascos de rolha, lá para Haiderabad-Decão ou assim. Qual será o
equivalente digital de encantador, interrogou-se. Quais serão os dígitos que
codificam a beleza, os dedos-números que encerram, transformam,
transmitem, descodificam e, de alguma maneira, durante o processo, falham e
não conseguem prender ou abafar-lhe a alma. Não por causa da tecnologia
mas apesar dela, a beleza, esse fantasma, esse tesouro, esgueira-se, jamais
diminuída, pelas máquinas novas.

«Malik. Sally». (Isto para o irritar.) «Não estás a ouvir. Desapareceste
dentro da tua cabeça em mais um dos teus solos e nem sequer registaste o
simples facto de o teu filho estar doente. Nem registaste o simples facto de
eu ter de acordar todas as manhãs e ouvi-lo perguntar — peguntar
insuportavelmente — por que razão o pai não está em casa. Já para não falar
no mais simples de todos os factos, no de nos teres abandonado sem um
vestígio de motivo ou um farrapo de explicação credível, atravessado um
oceano e traído todos aqueles que mais precisam de ti e mais te amam, que
ainda te amam, raios te partam, apesar de tudo». Era apenas uma tosse, o
miúdo não tinha nada de terminal, mas ela tinha razão; o Professor Solanka
recolhera-se dentro de si próprio. Tanto relativamente a este pequeno
particular telefónico como às grandes questões da vida de ambos, outrora
comum e agora separada, ao casamento deles antes considerado
indissolúvel, a melhor parceria de todas as que os amigos conheciam, como
à paternidade conjunta de Asmaan Solanka, agora um menino de três anos
improvavelmente belo e meigo, o produto miraculosamente louro de pais de
cabelo escuro, a quem tinham dado um nome tão celestial (Asmaan, n., m.,
lit. céu, mas também fig. paraíso) porque ele era o único céu em que ambos
conseguiam, sinceramente e sem reservas, acreditar.

O Professor Solanka pediu desculpa à mulher pela sua desatenção, ao que
ela respondeu chorando, uma buzinada sonora que lhe apertou o peito, pois



ele não era de modo algum um homem sem coração. Aguardou
silenciosamente que ela parasse. Quando assim aconteceu, falou-lhe da
maneira mais mandarina que sabia, negando-se — negando-lhe— o menor
traço de emoção. «Admito que o que fiz há-de parecer-te inexplicável. Estou
a recordar-me, contudo, daquilo que tu própria me ensinaste acerca da
importância do inexplicável» — nesta altura ela desligou-lhe o telefone na
cara, mas ele terminou, ainda assim, a frase — «em, hã, Shakespeare». Esta
conclusão já não ouvida evocou-lhe a visão da mulher despida, de Eleanor
Masters há quinze anos em toda a glória das suas vinte e cinco primaveras,
de cabelos longos, deitada nua com a cabeça no colo dele e as desgastadas
Obras Completas, forradas a couro azul, abertas, de capa para cima, sobre
os pêlos púbicos. Tal fora a conclusão indecorosa mas docemente célere
daquele primeiro jantar. Ele trouxera o vinho, três garrafas caras de
Tignanello Antinori (três! Prova provada da desmesura de um sedutor)
enquanto ela lhe assava uma perna de borrego e servia ainda, para
acompanhar a carne rescendente a cominho, uma salada de flores frescas.
Envergava um vestido preto, curto, e andava com agilidade, e descalça, por
um apartamento muito influenciado pelo design e pela arte do Grupo de
Bloomsbury e que exibia um papagaio engaiolado a imitar-lhe o riso: um
riso profundo para uma mulher tão frágil. Tendo sido o primeiro e último
encontro dele às cegas, ela provara fazer completamente jus à voz que tinha;
além de bonita, era inteligente, a um tempo curiosamente segura e
vulnerável, e uma grande cozinheira. Depois de ter comido muitos nastúrcios
e bebido copiosamente o tinto da Toscana que ele trouxera, Eleanor começou
a explicar-lhe a sua tese de doutoramento (agora estavam já sentados no
chão da sala de estar, semideitados num tapete de fabrico artesanal, da
autoria de Cressida Bell), mas os beijos interromperam-na, pois o Professor
Solanka tinha-se apaixonado ternamente, qual cordeirinho. Mais tarde,
viriam a discutir alegremente, durante os longos anos bons, qual deles é que
tinha dado o primeiro passo, ela negando sempre de modo acalorado (mas
de olhos brilhantes) que alguma vez pudesse ter sido tão atiradiça, e ele a
insistir — embora soubesse não ser verdade — que ela se tinha
«arremessado a ele».

«Queres ouvir esta coisa ou não?» Sim, acenara ele, a mão acariciando-
lhe um seio pequeno e bem talhado. Ela pusera a mão em cima da dele e
lançara-se na argumentação. A tese dela era a de que, no coração de todas as
grandes tragédias, havia questões irrespondíveis sobre o amor e que, para



fazer sentido das peças, cada um de nós tinha de tentar explicar estes
inexplicáveis à sua maneira. Por que adiara Hamlet, que amava o pai morto,
interminavelmente a vinganaça, ao passo que, amado por Ofélia, a destruíra?
Por que não conseguira Lear, que amava Cordélia mais que às outras filhas,
ouvir o amor que havia na honestidade da primeira cena dela ficando assim
preso ao desamor das irmãs; e por que se deixara Macbeth, um homem de
barba rija que amava o seu rei e o seu país, levar tão facilmente pela erótica
mas desafeiçoada Lady M. rumo a um malévolo trono de sangue? O
Professor Solanka em Nova Iorque, distraidamente ainda de telefone sem
fios na mão, relembrou com temor reverente o mamilo nu, erecto, de Eleanor
Masters sob os seus dedos errantes; bem como a sua extraordinária resposta
ao problema de Otelo, que, para ela, não era a «malignidade imotivada» de
Iago mas antes a falta de inteligência emocional do Mouro, «a inacreditável
estupidez de Otelo em relação ao amor, a medida idiota de ciúme que o leva
a assassinar a mulher presumidamente amada com base nas mais
esfarrapadas das provas». Eis a solução de Eleanor: «Otelo não ama
Desdémona. A ideia veio-me um dia assim de repente. Um verdadeiro
momento de iluminação. Ele diz que sim, mas não pode ser verdade. Porque
se a amasse, o homicídio não faria qualquer sentido. Para mim, Desdémona é
a mulher-troféu de Otelo, o seu bem mais valioso, aquele que lhe confere
estatuto social, a prova física da sua posição ascendente num mundo
dominado pelo homem branco. Estás a ver? Ele ama isso nela, mas não a
ama a ela. O próprio Otelo, obviamente, não é um negro mas um “mouro”:
um árabe, um muçulmano, cujo nome é provavelmente uma latinização do
árabe Attalah ou Ataullah. Não é, portanto, uma criatura do mundo cristão do
pecado e da redenção, pertence sim ao universo moral islâmico, cujas
polaridades são a honra e a vergonha. A morte de Desdémona é uma “morte
pela honra”. Ela não precisava de ter culpa. A acusação era mais do que
suficiente. O ataque à virtude dela era incompatível com a honra de Otelo.
Foi por isso que ele não lhe deu ouvidos, ou o benefício da dúvida, ou lhe
perdoou, ou fez o que quer que fosse que um homem que amasse uma mulher
teria feito. Otelo ama-se apenas a si mesmo, a si próprio como amante e
líder, aquilo a que Racine, um escritor mais inflamado, teria chamado a sua
flamme, a sua gloire. Para Otelo, ela nem chega a ser uma pessoa. Ele
coisificou-a. É a estatueta Oscar-Barbie dele. A boneca dele. Pelo menos foi
isso que eu defendi, e eles conferiram-me o grau de doutor, se calhar foi só
um prémio pelo despudor, pelo meu puro descaramento». Bebera um longo



trago de Tignanello, depois arqueara as costas e pusera os dois braços à
volta do pescoço e puxara-o para ela. A tragédia sumira-se-lhes do
pensamento.

Passados todos estes anos, o Professor Solanka deixou-se ficar debaixo
da água escaldante do chuveiro, aquecendo-se depois da sua vagueação
molhada com os entusiastas do calipso e sentindo-se tolo e pomposo.
Utilizar a tese de Eleanor contra ela fora uma crueldade a que poderia
facilmente tê-la poupado. Que ideia fora a dele de se dar ares eruditos e
shakespearianos, a si e às suas mesquinhas acções? Será que ousava
verdadeiramente pôr-se a par do Mouro de Veneza e do Rei Lear, comparar
os mistérios humildes que eram os dele com os daquelas figuras? Uma tal
vaidade era certamente um motivo mais do que adequado para o divórcio.
Devia ligar-lhe e dizer-lhe isso mesmo, à laia de desculpa. Porém isso não
cairia também bem. Eleanor não queria o divórcio. Mesmo agora, queria-o
de volta. «Sabes perfeitamente bem», dissera-lhe mais do que uma vez,
«que, se decidisses largar mão disto, desta tua estupidez, tudo se resolveria.
Resolver-se-ia muito bem. Custa-me tanto que não o faças».

E era esta a mulher que ele tinha deixado! Se ela tinha algum defeito, era o
de não fazer broches. (Já a excentricidade dele era a de detestar que lhe
tocassem no alto da cabeça durante o acto de amor.) Se ela tinha algum
defeito, era o de ter um sentido de olfacto tão apurado que o fazia sentir que
conspurcava a casa toda. (Em resultado disso, tinha começado a lavar-se
mais vezes.) Se ela tinha algum defeito, era o de comprar coisas sem jamais
perguntar quanto custavam, um traço extraordinário numa mulher que não
vinha, como costuma dizer-se, de boas famílias. Se ela tinha algum defeito,
era o de se ter habituado a ser mantida e conseguir gastar mais dinheiro no
Natal do que metade da população ganhava num ano. Se ela tinha algum
defeito, era o de o amor de mãe a ter cegado para o resto dos desejos da
humanidade, incluindo, para falar com toda a franqueza, os do Professor
Solanka. Se ela tinha algum defeito, era o de querer mais filhos. De não
querer mais nada. Nem todo o ouro da Arábia.

Não, ela era imaculada, a mais terna, a mais solícita das amantes, a mais
extraordinária das mães, carismática e imaginativa, a mais descomplicada e
gratificante das companheiras, não muito conversadora mas uma
conversadora boa (vide aquele primeiro telefonema), e uma connoisseur não
apenas de comida e bebidas mas também do coração humano. Ser alvo de
um sorriso de Eleanor Masters Solanka era sentir-se elogiado de modo subtil



e agradável. A amizade dela era uma palmadinha nas costas. E, se gastava
desalmadamente, que mal tinha isso? Os Solanka eram inesperadamente
abastados, graças à popularidade mundial, e quase chocante, de uma boneca
de sorriso atrevido e desprendimento arrogante que começava a ser
conhecido por «grimpa», e de quem Asmaan Solanka, nascido oito anos mais
tarde, parecia fantasticamente ser a corporização loira, de olhos escuros,
mais meiga, de carne e osso. Embora fosse muito rapaz, absorvido por
escavadoras gigantes, cilindros da estrada e locomotivas e cativado pela
determinação penso-posso-penso-posso-pensava-podia-pensava-podia à
Casey Jones, a indomitável locomotivazinha que transportava o circo em
Dumbo, Asmaan era constantemente, irritantemente, tomado por uma menina,
provavelmente por causa da sua beleza pestanuda, mas possivelmente
também porque recordava às pessoas a criação anterior do pai. A boneca
chamava-se Craniozinho.
1 Brincadeira baseada na troca da primeira letra do apelido dos dois candidatos às eleições presidenciais de 2000: Bush e Gore. Assim, o primeiro passa a Gush (= jorro/disparate) e o
segundo apresenta-se como Bore [= chatarrão]. (N. T.)
2 « Agora digo-te de maneira franca/não amarres o meu burro ali/ porque o meu burro começará aos coices e a zurrar/não me amarres o burro ali» . (N. T.)
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No final da década de 80, o Professor Solanka desesperou da vida

académica, da sua estreiteza, das lutas intestinas e do seu rematado
provincianismo. «O túmulo espera-nos a todos, mas pelos professores
universitários espera com fastio», proclamou perante Eleanor,
acrescentando, desnecessariamente, como se veio a provar, «prepara-te para
a pobreza». Depois, para consternação dos colegas, mas com a aprovação
incondicional da mulher, desistiu do lugar de catedrático que ocupava em
King’s College, Cambridge — onde andara a investigar o desenvolvimento
da ideia da responsabilidade do Estado para com os seus cidadãos e por
eles e da ideia paralela, mas por vezes contraditória, do ser soberano — e
mudou-se para Londres (Highbury Hill, a dois passos do Estádio do
Arsenal). Pouco tempo passado, atirou-se de cabeça para — isso mesmo —
a televisão, o que suscitou muita zombaria previsivelmente invejosa,
sobretudo quando a BBC lhe encomendou a idealização de uma série de
programas populares sobre história da filosofia, a emitir pela noite dentro, e
cujos protagonistas seriam as enormes bonecas intelectuais da mal-afamada
colecção do Professor Solanka, colecção esta toda feita por ele.

Isto era simplesmente de mais. Aquilo que fora uma excentricidade
tolerável num colega respeitado tornou-se loucura intolerável num dissidente
pusilânime, e As Aventuras da Craniozinho foram unanimemente
ridicularizadas, antes mesmo de serem vistas, por grandes e pequenos
«intelectualóides». Depois o programa foi emitido e, no espaço de uma
época, para espanto geral e desgosto das más-línguas, passaram de prazer
secreto de uma elite sofisticada a clássico de culto, com um núcleo de as
satisfatoriamente jovem e em rápida expansão, até, por fim, terem recebido a
honra de ser mudadas para o tão cobiçado espaço a seguir ao principal
noticiário da noite. Uma vez aí, desabrocharam, transformando-se num êxito
retumbante do horário nobre.

Em King’s College, era do conhecimento geral que, quando em
Amesterdão, aos vinte e tal anos, Malik Solanka — que estava na cidade
para falar de religião e política num instituto com simpatias esquerdistas,
fundado com dinheiros da Fabergé — visitara o Rijksmuseum e ficara
fascinado com o enorme e valiosíssimo tesouro de casas de bonecas,



meticulosamente mobiladas de acordo com o período a que se referiam,
descrições únicas da vida interior da Holanda, através dos séculos. Eram
abertas à frente, como se bombas lhes tivessem deitado abaixo as fachadas;
ou como pequenos teatros que ele completava com a sua presença. Ele era a
quarta parede. Começou a ver tudo em Amesterdão como se miniaturado: o
hotel onde estava hospedado à beira do Herengracht, a casa de Anne Frank,
as mulheres surinamenses, impossivelmente bem-parecidas. Ver a vida
humana apequenada, reduzida a tamanho de boneca, era um truque da mente.
Ao jovem Solanka agradavam-lhe os resultados. Parecia-lhe desejável
alguma modestiazinha relativamente à escala do esforço humano. Uma vez
ligado na cabeça esse interruptor, o difícil era ver à maneira antiga. Ser
pequeno era belo, como Schumacher começava então a dizer.

Dia após dia, Malik voltava para apreciar as casas de bonecas do
Rijksmuseum. Nunca antes tinha pensado em fazer alguma coisa com as
mãos. Agora tinha a cabeça cheia de cinzel e cola, trapos e agulhas, tesouras
e massa. Imaginava papel de parede e mobiliário, sonhava com lençóis,
concebia aplicações para casa de banho. Após algumas visitas, contudo,
tornou-se-lhe claro que, para ele, só as casas não bastariam. Os ambientes
que imaginava tinham de ser povoados. Sem pessoas, qual era o interesse?
As casas de bonecas holandesas, com toda a sua complexidade e beleza, e
apesar de contribuírem para mobilar e decorar a imaginação dele, faziam-no
finalmente pensar no fim do mundo, num qualquer estranho cataclismo em
que os bens permaneciam incólumes ao mesmo tempo que todas as criaturas
vivas tinham sido destruídas. (Isto passou-se muitos anos antes da invenção
daquela que é a vingança absoluta do inanimado sobre o vivente: a bomba de
neutrões.) Depois de lhe ocorrer esta ideia, o local começou a revoltá-lo.
Principiou a imaginar salas nas traseiras do museu cheias de gigantescos
molhos de mortos em miniatura: pássaros, animais, crianças, criados,
actores, aristocratas de ambos os sexos. Um dia saiu do grande museu e
nunca mais voltou a Amesterdão.

Após o seu regresso a Cambridge, principiou de imediato a construir
microcosmos de sua autoria. Desde o primeiro momento que as casas de
bonecas que fazia eram produtos de uma visão pessoal e idiossincrática. De
início, eram fantasiosas, fabulares mesmo — a ficção científica mergulha na
mente do futuro e não na do passado que, de resto, já tinha sido
inexcedivelmente capturada pelos mestres miniaturistas dos Países Baixos.
Esta fase futurista não durou muito tempo. Solanka não tardou a aprender o



valor de trabalhar, como os grandes matadores, junto ao touro; isto é, a usar
o material da sua própria vida e do ambiente circundante e, por alquimia da
arte, torná-los estranhos. Este discernimento, a que Eleanor teria chamado
um «momento de iluminação», acabou por conduzi-lo a uma série de
representações de «Grandes Mentes», dispostas frequentemente em pequenos
quadros — Bertrand Russell a ser espancado por polícias num comício
pacifista durante a guerra, Kierkegaard a ir à ópera pelo intervalo, para que
os amigos não pensassem que estava a trabalhar de mais, Maquiavel a ser
sujeito à tortura atroz conhecida por strappado, Sócrates a beber o
inevitável veneno e, o preferido de Solanka, um Galileu com dois rostos e
quatro braços: um rosto murmurava a verdade baixinho enquanto um par de
braços, oculto nas dobras da roupa, escondia um maquetezinha da Terra a
girar em volta do Sol; o outro rosto, de olhos baixos, penitente, sob o olhar
severo dos homens de vestes vermelhas, retractava publicamente o seu
conhecimento, segurando firme e piedosamente com exemplar da Bíblia no
segundo par de braços. Anos mais tarde, quando Solanka viesse a abandonar
a academia, seriam estes bonecos que iriam trabalhar para ele. Estes mais a
figura ávida de conhecimento que criou para os interrogar na televisão e
representar o público, a Craniozinho, a boneca viajante no tempo, que viria,
posteriormente, a tornar-se uma estrela e a vender-se aos milhares pelo
mundo fora. Craniozinho — o seu Cândido modernaço, preocupado com a
moda mas, ainda assim, idealista, o seu Defensor-da-Verdade nuns trapos de
guerrilha urbana, o seu Basho feminino, de cabelo espetado, peregrinando,
mendicante de tigela na mão, nos confins do Norte profundo do Japão.

A Craniozinho era inteligente, petulante, destemida, genuinamente
interessada em informações profundas, em obter sabedoria de grande
qualidade; não sendo tanto discípula como agent provocateur com uma
máquina do tempo, ela espicaçava as grandes mentes dos séculos, levando-
as a revelações surpreendentes. Por exemplo, veio a descobrir-se que o
autor de ficção favorito do herege seiscentista Bento Espinosa era P. G.
Wodehouse, uma coincidência espantosa, porque, é claro, o filósofo favorito
do imortal e sinuoso mordomo Reginald Jeeves era Espinosa. (Espinosa que
nos cortou os fios, que permitiu que Deus se retirasse do posto de
marionetista divino e que acreditava ser a revelação um acontecimento não
acima da história humana mas dentro dela. Espinosa que jamais envergou
uma camisa ou uma gravata inapropriadas.) As Grandes Mentes em As
Aventuras da Craniozinho também podiam saltitar no tempo. Averróis, o



pensador ibérico de origem árabe, era, tal como o seu homólogo judaico
Maimónides, um admirador incondicional dos Yankees.

Uma vez houve em que a Craniozinho foi longe de mais. Na entrevista a
Galileu Galilei, expôs ao grande homem um ponto de vista muito seu, do
género a-mim-ninguém-me-lixa, acerca aos problemas que o tinham afligido.
«Eh pá, eu não teria aceitado aquilo de perna aberta», disse fervorosamente,
inclinando-se para ele, «Se algum papa tivesse tentado sequer obrigar-me a
mentir, eu cá teria começado um caralho de uma revolução. Ter-lhe-ia
deitado fogo à casa. Ter-lhe-ia reduzido a merda da cidade a um monte de
cinzas». Bem, o vernáculo foi suavizado — para «raio» — numa fase inicial
da produção, mas esse não era o maior problema. Fogo posto no Vaticano
era mais do que os patrões das ondas hertzianas podiam engolir, e a
Craniozinho sofreu, pela primeira vez, a indignidade paralisadora da
censura. Sem poder fazer nada contra, excepto talvez murmurar a verdade
juntamente com Galileu: e, no entanto, move-se. E, no entanto, deixá-lo-ia
arder...

Voltemos atrás, a Cambridge. Já os primeiros esforços de «Solly» Solanka
— as estações espaciais e as herméticas estruturas domésticas para
montagem na Lua — apresentavam sinais de originalidade e imaginação que,
na opinião onitruante e comensalícia de um especialista em Lit. Francesa, a
trabalhar em Voltaire, estavam «refrescantemente ausentes» do trabalho de
investigação dele. O sarcasmo provocou grandes gargalhadas em todos os
que o ouviram.

«Refrescantemente ausente». Eis a retórica de Oxbridge3, esta partilha
fácil, gracejadora mesmo, de insultos que são ao mesmo tempo nada mais
que pura galhofa e mortalmente sinceros. O Professor Solanka nunca se tinha
acostumado às alfinetadas que as mais das vezes o feriam terrivelmente,
fingia sempre ver o lado divertido da coisa, e nem uma vez o vira.
Estranhamente, isto era uma coisa que tinha em comum com o seu atacante
voltairiano, Krysztof Waterford-Wajda de seu alarmante nome, mais
conhecido por Dâblio-Dâblio, com quem tinha, na verdade, forjado uma
muitíssimo improvável amizade. Waterford-Wajda, como Solanka, apanhara
o jeito ao estilo conversacional que se esperava sob a pressão feroz dos seus
pares, mas também ele se mantinha pouco à vontade nesse registo. Solanka
sabia-o e, por isso, não lhe levou o «refrescantemente ausente» a mal. Já do
riso dos interlocutores, contudo, jamais se esqueceu.



Dâblio-Dâblio era menino de Eton, jovial, cheio de massa, menina dos
olhos das debutantes do Hurlingham Club, e, por outro, era dono de um olhar
ameaçador polaco, filho que era de um homem que subira na vida a pulso,
um entroncado imigrante, vidraceiro de profissão, que olhava, falava e bebia
como um rufia de beco, e fizera uma pipa de massa no negócio dos vidros
duplos, casando surpreendentemente bem, para horror da fina flor das casas
de campo («Sophie Waterford casou com o polaco!»). Dâblio-Dâblio tinha a
beleza desgrenhada de um Rupert Brooke, desfigurada por uma queixada
prognata, um guarda-fatos cheio de casacos de tweed berrantes, uma bateria
com todos os acessórios, um carro veloz, nenhuma namorada. Num baile de
caloiros no seu primeiro período em Cambridge, jovens emancipadas dos
anos 60 recusaram os convites dele para dançar, obrigando-o a exclamar em
tom de queixume: «Por que serão todas as raparigas em Cambridge tão
malcriadas?» Ao que uma desapiedada Andrée ou Sharon qualquer
respondeu: «Porque a maior parte dos homens é como tu». Na bicha para o
jantar, jocosamente, qual benzoca catita, ofereceu a sua salsicha a outra
jovem beldade. Ao que ela, esta Sabrina inexpressiva, esta Nicki habituada a
escapar-se a admiradores indesejados, replicou docemente, sem um
pestanejar de olhos: «Oh, há certos animais que eu nunca por nunca ser
comeria».

Há que reconhecer que o próprio Solanka fora culpado de espicaçar
Dâblio-Dâblio mais do que uma vez. No dia da festa de conclusão de
licenciatura, no Verão emancipado de 1966, quando, de traje académico e
eufóricos e cercados por pais no relvado à frente da faculdade, se permitiam
sonhar o futuro, o inocente Dâblio-Dâblio anunciou, para espanto geral, a
sua intenção de se tornar romancista. «Como Kafka, talvez», matutou,
sorrindo aquele sorriso enorme de classe alta, o sorriso de capitão de hóquei
da mãe, que nenhuma sombra de sofrimento, pobreza ou dúvida alguma vez
ensombrara e que lhe assentava tão incongruentemente por baixo da herança
paterna, das sobrancelhas malhadoras, escuras, reminiscentes de privações
intraduzíveis sofridas pelos seus antepassados na pouco deslumbrante
cidade de Todz. «No Buraco da Ratazana. Construção de uma Máquina
Sem Objectivo. Fúria. Esse género de coisa».

Solanka conteve um acesso de riso, dizendo caritativamente para com os
seus botões que, no conflito entre aquele sorriso e aquelas sobrancelhas,
entre a Inglaterra do berço de ouro e a Polónia dos púcaros de lata, entre um
luminoso exemplar de mãe com um metro e oitenta, vestido à Cruella de Vil,



e um chaimite de pai, atarracado e de rosto inexpressivo, poderia
efectivamente haver espaço para um escritor germinar e florescer. Quem é
que podia dizer? Talvez fossem mesmo as condições de reprodução
necessárias para esse híbrido improvável que era um Kafka inglês.

«Ou, em alternativa», continuou Dâblio-Dâblio a ponderar, «há sempre a
possibilidade de enveredar por coisas mais comerciais. O Vale das
Bonequinhas. Ou há sempre o meio onde está a virtude, que fica algures
entre a erudição e o refugo. A maior parte das pessoas tem uma erudição
média, Solly, é que nem vale a pena discutir. Querem um poucochinho de
estímulo mas, que caraças, nada de exageros. Mais, nada que leve um tempo
do caraças. Nada de grandes calhamaços, do tipo Tolstoi ou Proust.
Livrinhos que não nos façam dores de cabeça. Os grandes clássicos
reescritos — resumidamente — como literatura de cordel. Otelo actualizado
com o título de Os Assassínios do Mouro. Que me dizes a isto?»

Esta foi a última gota. Lubrificado pelo champanhe de vintage de
Waltford-Wajda — nem o pai nem a mãe dele tinham visto necessidade de
vir de Bombaim para assistir à festa de conclusão de licenciatura, e Dâblio-
Dâblio insistira generosamente em oferecer-lhe uma taça e enchê-la
repetidas vezes —, Solanka irrompeu num protesto apaixonado contra as
propostas absurdas de Krysztof, suplicando-lhe encarecidamente que
poupasse o mundo aos desvarios literários de Waterford-Wajda, autor. «Por
favor, nada de sagas obscuramente ameaçadoras passadas em casas de
campo: Brideshead ao estilo de O Castelo. Metamorfose em Blandings. Oh,
tem dó. Mais, no que diz respeito a mocadas, tem tento. És mais Alex
Portnoy do que Jackie Susann que disse, há que não esquecer, que admirava
o talento de Mr. Roth, mas jamais lhe apertaria a mão. Acima de tudo,
desiste dos clássicos para massas. O Enigma de Cordélia? A Incerteza de
Elsinore? Oh, oh, oh».

Depois de alguns minutos passados nesta implicação afeiçoada-
desafeiçoada, Dâblio-Dâblio começou de bons modos a ceder: «Bem, se
calhar vou antes optar pela realização de cinema. Estamos de abalada para o
Sul de França. É provável que precisem lá de realizadores».

Malik Solanka sempre tivera um fraquinho pelo pateta do Dâblio-Dâblio,
em parte por causa da sua capacidade para dizer coisas como estas, mas
também por causa do coração fundamentalmente bom e aberto, oculto por
baixo do gargalhar de benzoca. Além de que tinha uma dívida para com ele.
Na residência de Market Hill do King’s College, numa noite fria do Outono



de 1963, um Solanka de dezoito anos precisara de ser salvo. Passara todo o
primeiro dia de faculdade num estado de excessivo e descontrolado pavor,
incapaz de sair da cama, vendo demónios por todo o lado. O futuro era como
uma bocarra aberta à espera de o devorar, como Crono devorara os filhos, e
o passado — os elos entre Solanka e a família estavam severamente
corroídos —, o passado era um vaso quebrado. Só restava este presente
intolerável em que achava não conseguir funcionar de maneira alguma. Muito
mais fácil ficar na cama e puxar os cobertores até às orelhas. Barricou-se no
quarto moderno e incaracterístico, de madeira norueguesa e janelas de
alumínio, contra o que quer que fosse que o futuro lhe tivesse reservado.
Havia vozes à porta; não respondeu. Pés vinham e iam. Às sete da tarde,
contudo, uma voz diferente de qualquer outra — mais retumbante, rica e
totalmente confiante numa resposta — gritou a plenos pulmões: «Alguém aí
dentro perdeu um maldito dum baú com um nome esquisito de monhé?» E
Solanka, para sua surpresa, falou. Foi assim que o dia de terror, de animação
suspensa, terminou e que começaram os seus anos de universidade. A voz
tenebrosa de Dâblio-Dâblio, qual beijo de príncipe, quebrara o feitiço.

Os bens terrenos de Solanka tinham sido entregues, por engano, na
residência da faculdade em Peas Hill. Krys — ainda não se tinha tornado
Dâblio-Dâblio — encontrara um carrinho de mão, ajudara Solanka a pôr o
baú lá dentro e a levá-lo para a casa que lhe pertencia, depois arrastara o
infeliz proprietário do baú para uma cerveja e jantar no refeitório da
faculdade. Mais tarde, tinham-se sentado ao lado um do outro nesse mesmo
refeitório a ouvir o deslumbrantemente brilhante Director do King’s College
dizer-lhes que estavam em Cambridge para «três coisas — Intelecto!
Intelecto! Intelecto!« E que, nos anos vindouros, aprenderiam muito, mais do
que em qualquer sala de estudo ou anfiteatro, com o tempo que passassem
«nos quartos uns dos outros, a fertilizar-se reciprocamente». O zurro
iniludível— HA, ha, ha, HA» — estilhaçou o silêncio pasmado que se
seguiu a esta observação. Solanka adorava-o por causa daquela gargalhada
irreverente.

Dâblio-Dâblio não se tornou romancista nem realizador de cinema.
Lançou-se à investigaçãozinha, foi-lhe concedido o grau de doutor, por fim
lá lhe ofereceram um lugar de professor, e ele agarrou-o com o ar
agradecido de um homem que tinha acabado de arrumar, para todo sempre, a
questão do que fazer com resto da sua vida. Nessa expressão, Solanka
vislumbrou o Dâblio-Dâblio por detrás da máscara de menino de ouro, o



jovem desesperado por escapar ao mundo de privilégio em que tinha
nascido. Solanka esforçou-se por lhe inventar, à laia de explicação, uma mãe
oca, de coluna social, e um pai do tipo grosseirão abrutalhado, mas a
imaginação teimava em faltar-lhe; os pais que, na realidade, lhe tinham sido
apresentados eram absolutamente corteses e pareciam amar muito o filho. No
entanto, Waterford-Wajda andara sem dúvida desesperado e até se referira,
quando embriagado, ao lugar de professor no King’s College como uma
«maldita tábua de salvação, a única coisa que tenho». E isto quando, pelos
padrões normais de qualquer pessoa, tinha tanto. O carro veloz, a bateria, a
propriedade da família em Roehampton, os fundos do trust, as ligações
tatlerianas. Solanka, num momento de falta de empatia de que viria a
arrepender-se tremendamente, dissera a Dâblio-Dâblio que deixasse de
chafurdar na lama da autocomiseração. Dâblio-Dâblio inteiriçara-se,
acenara, soltara uma violenta risada — «HA-ha-ha-HA» — e não voltara,
durante muitos anos, a falar de assuntos pessoais.

A questão das capacidades intelectuais de Dâblio-Dâblio permaneceu,
para muitos dos seus colegas, irrespondível: o Enigma de Dâblio-Dâblio.
Parecia tantas vezes tão tonto — uma alcunha que nunca pegou, por ser
demasiado cruel até para os homens de Cambridge, foi Pooh, em homenagem
ao imortal Urso Pateta —, no entanto, o seu percurso académico grangeou-
lhe muito êxito. A tese sobre Voltaire que lhe deu o grau de doutor e
constituiu a rampa de lançamento para a fama posterior lia-se como uma
defesa de Pangloss — tanto do hiperoptimismo inicial, leibniziano, daquele
dignitário imaginário como da sua posterior adesão ao quietismo auto-
imposto. Isto ia tão profundamente contra a corrente distópica, colectivista,
empenhada politicamente dos tempos em que escrevia ao ponto de ser, para
Solanka e para outros, muito seriamente chocante. Por essas alturas, Dâblio-
Dâblio proferiu uma série anual de conferências subordinadas ao tema
«Cultiver Son Jardin». Em Cambridge, raras conferências — as de Pevsner,
as de Leavis e mais nenhumas — tinham atraído multidões comparáveis. Os
jovens (ou, para ser mais exacto, os mais jovens, porque, apesar de toda a
sua indumentária cinzentona, Dâblio-Dâblio não tinha, de modo algum,
passado ainda a juventude) vieram para armar zaragata e apupar, mas
partiram mais tranquila e pensativamente, seduzidos pela profunda doçura da
natureza dele, pela mesma inocência pueril e concomitante certeza de ser
ouvido que tinham despertado Malik Solanka do pavor do primeiro dia.



Os tempos mudam. Uma manhã em meados da década de 70, Solanka
entrara sorrateiramente pelos fundos do anfiteatro em que o amigo estava a
dar uma conferência. O que o impressionava agora era a dureza do que
Dâblio-Dâblio dizia e o modo como a sua tolice violentamente contrastante,
quase pitónica, a despoletava. Se se olhasse para ele, via-se um pavão de
tweed, desesperadamente alienado do que então ainda se chamava o
Zeitgeist. Porém, se se prestasse atenção, ouvir-se-ia uma coisa muito
diferente: uma envolvente desolação beckettiana. «Não esperem nada,
percebem», dizia-lhes Dâblio-Dâblio, tanto a radicais esquerdistas como a
cabeludos cheios de contas de vidro nas guedelhas, acenando-lhes com um
exemplar gasto de Candide. «É isso que o bom do livro diz. Não haverá
qualquer melhoria naquilo que é a vida. Péssimas notícias, bem sei, mas que
se há-de fazer. É o melhor que se pode arranjar. A perfectibilidade do
Homem não é mais, poder-se-ia dizer, que uma piada de mau gosto de
Deus».

Dez anos antes, numa altura em que diversas utopias — marxistas, hippies
— pareciam estar mesmo ao virar da esquina, em que a prosperidade
económica e o pleno emprego permitiam à juventude inteligente entregar-se
às suas fantasias brilhantes, idiotas, de Erewohns4 marginais ou
revolucionários, ele teria possivelmente sido linchado ou, pelo menos,
silenciado por zaragateiros. Esta era, porém, a Inglaterra que saíra da greve
dos mineiros e da semana dos três dias, uma Inglaterra estilhaçada à imagem
do grande solilóquio de Lucky em Godot, em que, resumindo, se via o
Homem encolher e diminuir, e aquele instante dourado de optimismo, quando
o melhor de todos os mundos possíveis parecia estar mesmo ao virar da
curva, estava a desvanecer-se velozmente. A perspectiva estóica de Dâblio-
Dâblio sobre Pangloss — regozija-te no mundo, mais verrugas e tudo,
porque é tudo o que tens, e regozijo e desespero são portanto termos
comutáveis — estava rapidamente a ganhar terreno.

O próprio Solanka estava a ser afectado por ela. À medida que se debatia
com a formulação do seu pensamento acerca do problema perene da
autoridade e do indivíduo, dava consigo por vezes a ouvir a voz de Dâblio-
Dâblio a acicatá-lo. Estes eram tempos de grande intervenção estatal, e, em
parte, foi Waterford-Wajda que lhe possibilitou não ser uma maria-vai-com-
as-outras. O Estado não pode fazer-nos felizes, sussurrava-lhe Dâblio-
Dâblio ao ouvido, não pode tornar-nos pessoas boas ou curar-nos de um
desgosto de amor. O Estado gere escolas, mas será que pode ensinar os



nossos filhos a gostar de ler, ou será essa função nossa? Há um Serviço
Nacional de Saúde, mas que pode ele fazer em relação à enorme
percentagem de pessoas que vai ao médico sem precisar? Há bairros
sociais, claro, mas a boa vizinhança não é uma questão governamental. O
primeiro livro de Solanka, um pequeno volume intitulado Aquilo De Que
Precisamos, um relato da evolução de atitudes na história europeia no que
dizia respeito ao problema do Estado versus indivíduo, foi atacado de
ambos os extremos do espectro político e, mais tarde, descrito como um dos
«pre/textos» daquilo que viria a ser conhecido por thatcherismo. O Professor
Solanka, que abominava Margaret Thatcher, admitiu culposamente a verdade
parcial do que sentira como uma acusação. O conservadorismo thatcheriano
era o desvirtuamento da contracultura: partilhava com geração dele a
desconfiança relativamente às instituições de poder e utilizava a sua
linguagem de oposição para destruir os velhos grupos no poder — para dar
poder não às pessoas, o que quer que fosse que isso significasse, mas a uma
teia de amigalhaços cheios de massa. Era a economia de protecção aos
ricos, e a culpa era dos anos 60. Tais reflexões contribuíram grandemente
para a decisão do Professor Solanka de abandonar o mundo do pensamento.

Lá para os finais da década de 70, Krysztof Waterford-Wajda era já uma
estrela em ascensão. Os académicos tinham-se tornado carismáticos. A
vitória da ciência, altura em que a física se tornaria a nova metafísica, e a
microbiologia, e não a filosofia, agarraria a grande questão de saber o que é
ser humano, ainda vinha um pedacinho longe; a crítica literária era o supra-
sumo do deslumbramento, e os seus titãs andavam de continente em
continente, mais as suas botas de sete léguas, a fim de se exibirem num palco
internacional de cada vez maiores dimensões. Dâblio-Dâblio viajava pelo
mundo com os efeitos de um vento pessoal a esguedelhar-lhe os caracóis
desgrenhados e prematuramente grisalhos, mesmo em espaços fechados,
fazendo lembrar Peter Sellers em Um Beatle no Paraíso. Por vezes, era
confundido, por participantes ansiosos, com Jacques Derrida, o poderoso
francês, mas rejeitava esta honra com um autocrítico sorriso inglês, enquanto
as sobrancelhas polacas se lhe franziam perante o insulto.

Vivia-se a época que veria nascer as duas grandes indústrias do futuro. A
indústria da cultura viria, nas décadas subsequentes, substituir a da
ideologia, tornando-se «primária» na acepção em que a economia outrora o
fora e engendrar toda uma nova nomenclatura de comissários culturais, uma
nova espécie de apparatchiks empenhados nos grandes ministérios da



definição, exclusão, revisão e perseguição, e uma dialéctica baseada no
novo dualismo de defesa e ofensa. E, se a cultura era o novo secularismo do
mundo, então a nova religião era a fama, e a indústria — ou melhor, a igreja
— da celebridade viria dar trabalho sério a uma nova ecclesia, uma missão
de proselitismo destinada a conquistar esta nova fronteira, construindo
lantejoulados veículos de celulóide e foguetões de raios catódicos,
desenvolvendo novos combustíveis a partir da má-língua e levando os
Escolhidos até às estrelas. E, para fazer jus às exigências mais negras da
nova fé, havia ocasionalmente sacrifícios humanos e quedas abruptas e
incendiárias de asas.

Dâblio-Dâblio, como Ícaro, foi um fogo-fátuo de fim precoce. Solanka
viu-o pouco durante os seus anos de ouro. A vida separa-nos com a sua
acidentalidade à primeira vista casual, e, quando um dia abanamos a cabeça
como se a acordar de um devaneio, os nossos amigos tornaram-se estranhos
e não podem ser recuperados: «Ninguém aqui conhece o pobre Rip van
Winkle?», perguntamos em tom lamuriante, e já ninguém responde de forma
afirmativa. Foi assim com os dois velhos amigos de Faculdade. Dâblio-
Dâblio passava agora a maior parte do tempo na América, tinham inventado
para ele uma espécie qualquer de cátedra em Princeton, e ao princípio tinha
havido chamadas telefónicas para cá e para lá, depois postais de Natal e
aniversário, depois silêncio. Até que, num dos entardeceres estivais e
amenos de Cambridge, em 1984, numa altura em que o velho lugar assumia o
seu mais perfeito ar de livro de histórias, uma mulher bateu na madeira de
carvalho, à porta exterior do gabinete do Professor Solanka — anteriormente
ocupado por E. M. Forster —, na escadaria «A», por cima do bar dos
estudantes. Chamava-se Perry Pincus; de ossos pequenos, era morena,
peituda, sensual, jovem mas, felizmente, não bastante nova para ser
estudante. Todas estas coisas produziram num ápice uma boa impressão na
melancólica percepção de Solanka. Estava a recuperar de um primeiro
casamento sem filhos, e Eleanor Masters ainda pertencia a um futuro
longínquo. «Krysztof e eu chegámos ontem a Cambridge», disse Perry
Pincus. «Estamos na Garden House. Oh, eu estou na Garden House. Ele está
no Addenbrooke. Ontem à noite cortou os pulsos. Tem andado muito
deprimido. Perguntou por si. Arranja-me uma bebida?»

Ela entrou e olhou apreciativamente em seu redor. As casas, umas
pequenas, outras maiorzitas, e as figuras humanóides estavam por todo o
lado, figurinhas minúsculas dentro das casas, é claro, mas outras também



fora delas, em cima do mobiliário do Professor Solanka, nos cantos do
gabinete dele, figuras moles e duras, masculinas e femininas, também elas
umas maiorzitas, outras pequenas. Perry Pincus estava cuidadosamente —
ainda que muito — pintada, as pálpebras semicerradas sob o peso de
pestanas postiças, pretas, pesadas, e vestida para matar, com um fatinho
curto e justo, saltos de agulha. Não era bem a indumentária esperada numa
mulher cujo amante acabara de tentar suicidar-se, mas ela não apresentou
qualquer justificação. Perry Pincus era uma jovem pessoa de Lit. Ing. que
gostava de foder as estrelas do seu mundo crescentemente desenclaustrado.
Como devota que era do encontro acidental, as consequências (esposas,
suicídios) não eram com ela. No entanto, era esperta, viva e, como todos
nós, acreditava ser uma pessoa aceitável, até, se calhar, uma pessoa boa.
Depois do primeiro gole de vodka — o Professor Solanka tinha sempre uma
garrafa no frigorífico — disse sem rodeios, «É depressão clínica. Não sei
que fazer. Ele é um querido, mas não fui feita para cuidar de homens com
problemas. Não pertenço ao género enfermeira. Gosto de tipos decididos».
Depois de dois goles, disse, «Acho que ele era virgem quando me conheceu.
Será que isso é sequer possível? Ele não o admitiu, é claro. Disse que, na
terra dele, era um partido e tanto. O que veio a confirmar-se ser verdade, em
termos financeiros, mas eu não sou do género interesseiro». Depois de três
goles, disse, «Ele só queria que eu lhe fizesse um broche ou, em alternativa,
foder-me no cu. O que tudo bem, está a ver, tanto faz. Estão sempre a pedir-
mo. É uma das minhas imagens: miúdo-com-mamas. Atrai os tipos
sexualmente baralhados. Pode acreditar. Eu sei». Depois de quatro goles,
disse, «A propósito de sexualmente baralhados, Professor, grandes
bonecas».

Ele decidiu que estava esfomeado mas não assim tão esfomeado, e
docemente fê-la descer as escadas, levando-a até King’s Parade, onde a
meteu num táxi. Ela fitou-o pelo vidro da janela de olhos borrados e uma
expressão perplexa, depois recostou-se, fechou os olhos, encolheu levemente
os ombros. Tanto faz. Posteriormente, veio a saber que, à sua maneira, Perry
«Pinocada» era famosa no circuito literário global. Hoje em dia podia ser-se
famoso por qualquer coisa, e ela era-o.

Na manhã seguinte, foi visitar Dâblio-Dâblio, não ao hospital principal
mas a um edifício de tijolo, antigo e com bom aspecto, erigido num terreno
verde, frondoso, quase ao fim da Trumpington Road: uma espécie de casa de
campo para os desesperados. Dâblio-Dâblio estava de pé, junto a uma



janela, a fumar um cigarro, envergando um pijama de riscas largas,
amarrotado, por baixo do que parecia ser o seu velho robe dos dias de
faculdade, uma coisa puída, manchada, que fazia talvez as vezes de cobertor
de estimação. Tinha os pulsos ligados. Parecia mais pesado, mais velho, mas
o maldito sorriso de sociedade ainda lá estava, ainda em exibição. O
Professor Solanka deu consigo a pensar que, se os genes o tivessem
condenado a envergar uma tal máscara todos os dias da sua vida, já há muito
que teria vindo parar aqui com os pulsos ligados.

— Doença holandesa dos ulmeiros — disse Dâblio-Dâblio, apontando
para os troncos das árvores. — Tremendo. Os ulmeiros da velha Inglaterra,
perdidos para sempre, estás a ver.

Tás ver. O Professor Solanka não disse nada. Não viera falar de árvores.
Dâblio-Dâblio virou-se para ele, apercebendo-se disso.

— Não esperes nada e não ficarás decepcionado, hem — murmurou,
parecendo um rapazinho envergonhado. — Deveria ter prestado atenção às
minhas próprias conferências.

Solanka continuou sem falar. Depois, pela primeira vez em muitos anos,
Dâblio-Dâblio pôs de lado o número de menino de Eton.

— Tem que ver com sofrimento — disse com voz monótona. — Por que
sofremos todos tanto. Por que é que há tanto. Por que não conseguimos pôr-
lhe fim. Podemos construir diques, mas ele arranja sempre maneira de se
infiltrar e depois, um dia, o dique dá de si. E não sou só eu. Quer dizer, sou
eu, mas é toda a gente. És tu também. Por que é que não pára? Está a dar
cabo de nós. Quer dizer, de mim. Está a dar cabo de mim.

— Isso soa um tudo-nada abstracto — arriscou o Professor Solanka,
docemente.

— Pois é. — A brusquidão era indesmentível. O sistema antimíssil
voltara a ser activado. — Desculpa não estar à altura. É o mal de ser um
Urso Pateta.

— Por favor — pediu o Professor Solanka —, deixa-te disso e conta-me.
— Isso é o pior — disse Dâblio-Dâblio. — Não há nada que contar.

Nenhuma causa directa ou próxima. Um dia acordas e já não fazes parte da
tua vida. Sabe-lo. A tua vida não te pertence. O teu corpo não é, não sei
como fazer-te sentir a força disto, teu. Há apenas a vida a viver-se a si
própria. Não a possuis. Não tens nada que ver com ela. É tudo. Não parece
grande coisa, mas acredita em mim. É como quando se hipnotiza alguém que



é depois persuadido de que há uma pilha enorme de colchões do lado de fora
da janela. Ele deixa de conseguir ver razão para não saltar.

— Lembro-me bem do que isso é ou, pelo menos, de uma versão mais
suave — anuiu o Professor Solanka, pensando naquela noite, há muito tempo,
em Market Hill. — E foste tu que me deste um abanão. Agora cabe-me a mim
fazer o mesmo por ti.

O outro abanou a cabeça.
— Receio bem que isto não vá lá com abanões.
As atenções que recebera, o estatuto de celebridade, tinham agravado a

crise existencial de Dâblio-Dâblio. Quanto mais se tornava uma
Personalidade, menos se sentia pessoa. Por fim decidiu retirar-se para os
claustros da academia tradicional. Acabara-se toda aquela derridada de
Beatle no Paraíso do mundo! Acabara-se a encenação. Fortalecido pela sua
nova resolução, metera-se num avião de volta a Cambridge, mais a groupie
literária da Perry Pincus, uma borboleta sexual despudorada, acreditando de
facto que poderia estar de casa e pucarinho com ela e construir uma vida
estável em torno da relação. O que mostrava como estava passado.

Krysztof Waterford-Wajda sobreviveria ainda a três outras tentativas de
suicídio. Depois, apenas um mês antes de o Professor Solanka
metaforicamente matar a sua vida, despedindo-se de toda a gente e de tudo
de que gostava e fazendo-se à América com uma boneca de cabelo espetado
nos braços — um exemplar em mau estado da edição limitada, especial, da
primeira fase da Craniozinho, as roupas rasgadas, o corpo danificado —,
Dâblio-Dâblio caiu morto. Tinha três artérias entupidíssimas. Um simples
bypass podia tê-lo salvo, mas ele recusou-se a ser operado e caiu como um
ulmeiro inglês. O que, talvez, se se andasse à procura deste género de
explicações, tivesse ajudado a espoletar a metamorfose do Professor
Solanka. Este, recordando em Nova Iorque o amigo morto, apercebeu-se de
que seguira os passos de Dâblio-Dâblio em tantas coisas: em parte do seu
pensamento, sim, mas também no percurso para le monde médíatique, para a
América, para a crise.

Perry Pincus fora uma das primeiras a intuir o elo entre eles. Regressara à
sua San Diego natal e ensinava agora, numa faculdade local, a obra de alguns
dos críticos e escritores que conhecera carnalmente. Pincus 101, chamou-lhe
ela, despudorada como sempre, numa das mensagens anuais que nunca
deixava de enviar ao Professor Solanka, por ocasião das festas. «É a minha
colecção pessoal de grandes êxitos, o meu Top 20», escreveu-lhe,



acrescentando, um tudo-nada cortante, «o senhor não faz parte dela,
Professor. Não sei andar à volta da obra de um homem se não sei que
entrada ele prefere». As boas festas dela eram invariavelmente
acompanhadas, incompreensivelmente, de uma prenda de peluche — um
ornitorrinco, um leão-marinho, um urso polar. Eleanor divertira-se sempre
muito com as encomendas anuais da Califórnia. «Porque não quiseste fodê-
la», o Professor Solanka foi informado pela mulher, «ela não consegue
pensar em ti como num amante. Por isso, está a tentar tornar-se tua mãe. Qual
é a sensação de ser o filhinho da Perry Pinocada?»
3 Palavra formada a partir da aglutinação dos nomes das duas mais antigas e prestigiadas universidades inglesas: Oxford e Cambridge, (N. T.)
4 Referência a Erewohn, obra oitocentista de Samuel Butler, em que se esboça uma sátira a projectos utópicos. O próprio nome do texto é uma inversão de nowhere [=nenhures],
fazendo assim jus à etimologia da palavra « utopia»  [=não lugar]. (N. T.)
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Na confortável casa que alugara em Upper West Side, um belíssimo

duplex, ocupando o primeiro e o segundo andares e exibindo majestosos
painéis de carvalho, tectos altos e uma biblioteca muito elogiosa dos seus
proprietários, o Professor Solanka bebericava lentamente um copo de
Geyserville, um tinto seco da Califórnia, e carpia. A decisão de partir fora
inteiramente dele; ainda assim, chorava a vida de outrora.
Independentemente do que Eleanor dissera ao telefone, a ruptura era quase
de certeza irreparável. Solanka nunca se vira como alguém que se punha ao
fresco ou fugia com o rabo à seringa, no entanto, tinha largado mais peles
que uma cobra. Deixara país, família e não uma mas duas mulheres na sua
esteira. E agora também um filho. Se calhar o erro era ver a sua última saída
como invulgar. A dura realidade era talvez que ele não estava a agir contra a
natureza, mas conforme os seus ditames. Quando ficava nu diante do espelho
desadornado da verdade, era assim que ele realmente era.

No entanto, como Perry Pincus, acreditava ser uma pessoa boa. As
mulheres também o acreditavam. Pressentindo nele uma ferocidade de
compromisso que só raras vezes se encontrava no homem moderno, as
mulheres tinham-se frequentemente permitido apaixonar-se por ele,
surpreendendo-se a si próprias — estas mulheres de olhos bem abertos,
prudentes! — com a velocidade com que se lançavam de cabeça para águas
emocionais muitíssimo fundas. E ele não as desapontava. Era bondoso,
compreensivo, generoso, inteligente, divertido, adulto, e o sexo era bom, era
sempre bom. Isto é para sempre, pensavam elas, porque conseguiam vê-lo a
pensá-lo também; sentiam-se amadas, estimadas, seguras. Ele dizia-lhes — a
cada uma das suas mulheres à vez — que, em vez de laços de família, tinha
amizade e, mais do que amizade, amor. O que soava bem. Daí que elas
abandonassem as suas defesas e se descontraíssem no bem bom e jamais
dessem conta do nó oculto dentro dele, do terrível torção da dúvida, até ao
dia em que ele explodia, e o ser alienígena lhe rebentava do estômago,
arreganhando filas múltiplas de dentes. Elas jamais davam conta do fim a
aproximar-se até este se abater sobre elas. A primeira mulher, Sara, a que
tinha o dom do verbo gráfico, descreveu a coisa assim: «É como uma morte
à machadada».



«O teu mal é», dissera-lhe uma Sara incandescente lá para o fim da última
discussão deles, «que tu só estás verdadeiramente apaixonado pela aquelas
tuas bonecas de merda. O máximo que aguentas é o mundo em miniatura
inanimado. O mundo que podes fazer, desfazer e manipular, cheio de
mulheres que não replicam, mulheres que não tens de foder. Ou agora andas
a fazê-las com conas? Conas de madeira, conas de borracha, conas de encher
que guincham como a merda dos balões, à medida que vais deslizando para
dentro e para fora. Será que tens um harém de bonecada fodilhona, de
tamanho real, escondido algures numa barraca, é isso que vão encontrar um
dia quando fores preso por violar e desmembrar uma qualquer menina
lourinha de oito anos, uma pobre bonequinha de carne e osso com quem
brincaste e depois atiraste fora. Encontrarão o sapato dela numa sebe, e
haverá descrições de uma carrinha na televisão, e eu estarei a ver, e tu sem
vir para casa, e eu a pensar, Jesus, conheço aquela carrinha, é nela que leva
os brinquedos de merda quando vai àquelas reuniões de tarados do tipo eu-
mostro-te-a-minha-bonequinha-se-me-mostrares-a-tua. Eu serei a mulher que
nunca deu por nada. Eu serei a merda da mulher de expressão bovina,
forçada a defender-te na televisão, só para me defender a mim própria e à
minha inimaginável estupidez, porque, afinal, eu te escolhi».

Vida é fúria, pensara ele. A fúria — sexual, edipiana, política, mágica,
brutal — impele-nos para as nossas mais nobres alturas e mais grosseiras
profundezas. Da furia vem criação, inspiração, originalidade, paixão, mas
também violência, sofrimento, pura destruição destemida, o dar e receber de
golpes de que nunca recuperamos. As Fúrias perseguem-nos; Xiva dança a
sua dança furiosa a fim de criar e também de destruir. Mas deixemos os
deuses! Sara aos berros com ele representara o espírito humano na sua forma
mais pura, menos socializada. É isto que somos, que nos civilizamos para
disfarçar — o aterrorizador animal humano dentro de nós, o exaltado,
transcendente, autodestrutivo, desagrilhoado senhor da criação. Elevamo-nos
uns aos outros às alturas da alegria. Arrancamos uns aos outros o raio dos
membros.

Chamava-se Lear, Sara Jane Lear, ainda, de algum modo, parente afastada
do escritor e aguarelista, mas não havia nela vestígios do imortal humor
absurdo do estranho Edward. Que agradável é conhecer Sara Lear que se
lembra de pilhas de coisas! Há gente que a acha tremendamente esquisita,
mas eu acho-a bastante agradável. Os versos revistos não despertavam nem
sombra de sorriso. «Imagina quantas vezes as pessoas já me recitaram essas



mesmas palavras e desculpar-me-ás por não ficar impressionada». Era um
ano e picos mais velha que ele e estava a escrever uma tese sobre Joyce e o
nouveau roman francês. No seu apartamento de segundo andar, na Chesterton
Road, o «amor» — que, em retrospectiva, mais parecia medo, um agarrar-se
mútuo ao cinto da vida do outro enquanto se afogavam na solidão dos vinte e
tal anos — fê-lo arrastar-se duas vezes por Finnegans Wake. E pelas
páginas sombrias de Sarraute, Robbe-Grillet e Butor. Quando, infeliz,
levantava os olhos das grandes pilhas das suas frases lentas, obscuras, dava
com ela a observá-lo do outro cadeirão, virando para ele aquela angular
máscara diabólica a que chamava rosto, belíssima mas dissimulada. A
senhora do olhar dissimulado dos Fenlands. Não sabia ler-lhe a expressão.
Podia ser desprezo.

Quem pensa não casa, e eles casaram depressa de mais e sentiram-se,
quase imediatamente, enredados no erro. Permaneceram, no entanto, juntos
durante alguns anos infelizes. Mais tarde, quando contou a história da sua
vida a Eleanor Masters, Solanka descreveu a primeira mulher como alguém
que tinha estratégias de fuga, o jogador com mais probabilidades de
abandonar o jogo. «Ela desistiu muito cedo de tudo o que mais desejava.
Antes mesmo de descobrir que não estava à altura». Sara fora a mais
extraordinária actriz de teatro universitário da sua geração, mas ficara-se
por aí, deixando atrás de si, e para sempre, maquilhagem e multidão sem
uma palavra de arrependimento. Posteriormente viria também a abandonar a
tese, arranjando um emprego no mundo da publicidade e emergindo da
crisálida do seu guarda-roupa de mulher do espírito com umas lindíssimas
asas de borboleta.

Isto foi logo depois de o casamento ter chegado ao fim. Quando descobriu,
Solanka ficou uns tempos furioso. Toda aquela leitura esforçada para nada!
E não era só a leitura.

— Graças a ela – enfurecia-se diante de Eleanor —, vi L’Année Dernière
à Marienbad três vezes num dia. Passámos o fim-de-semana a deslindar
aquele maldito jogo de fósforos que eles jogam. «Não vais ganhar, sabes».
«Não é um jogo se não puderes perder». «Oh, lá perder posso, só que nunca
perco». Esse jogo. Graças a ela, ainda o tenho metido na cabeça, mas ela
pirou-se para o universo do exibicionismo do ter. Eu p’ràqui enterrado até
aos cabelos no raio das couloirs da ficção francesa e ela num fatinho de
executiva da Jil Sander, num gabinete de canto no quadragésimo nono andar,



com vista para a Sixth Avenue, a esmifrar, não tenho qualquer dúvida, uma
pipa de dólares.

— Pois, mas para que conste, tu é que a puseste a andar — observou
Eleanor. —Tu encontraste a próxima e trocaste Sara por ela: deixaste-a sem
apelo nem agravo. Nunca deverias ter casado com ela, é óbvio, o que é a tua
única desculpa. É essa a grande questão irrespondível sobre o amor
colocada pela tua Rainha Lear: onde diabo tinhas a cabeça? Mais, levaste a
paga quando a próxima, a valquíria wagneriana da Harley, te mandou borda
fora por causa de que compositor?

Ela sabia perfeitamente qual era a resposta, mas era uma história de que
ambos gostavam.

— Rummenigge dum raio — dizia Solanka a sorrir, agora calmo. — Ela
trabalhou como assistente de um dos seus projectos de três orquestras e um
chaimite e, posteriormente, ele mandou-lhe um telegrama. Tem a bondade de
evitar todo e qualquer contacto sexual até podermos examinar o elo
profundo que, evidentemente, há entre nós. E, no dia seguinte, um bilhete só
de ida para Munique, e ela desapareceu na Floresta Negra durante anos.
Porém, não foi feliz — acrescentou. — Não soube dar valor ao que tinha,
percebes.

Quando Solanka a deixou, Eleanor acrescentou um post scriptum amargo
a estas reflexões.

— Na verdade, gostaria de ouvir a versão delas destas histórias — disse
no decurso de uma conversa telefónica difícil. — Se calhar sempre foste um
estupor insensível.

* * *

Malik Solanka, enquanto deambulava sozinho para uma sessão dupla e
tardia de Kieslowski, na Lincoln Plaza, tentou imaginar a sua própria vida
como um filme do Decálogo. Um Pequeno Filme Sobre Deserção. Que
Mandamentos podia dizer-se que a história dele ilustrava ou, como preferia
o especialista em Kieslowski que apresentara os episódios da semana
anterior, indagava? Não faltavam Mandamentos contra os pecados de acção
imprópria. Cobiça, adultério, luxúria, estas coisas estavam anatematizadas.
Porém, onde estavam as leis contra pecados de omissão imprópria? Não
Serás Um Pai Ausente. Já Agora, Não Abandonarás a Tua Vida Sem Uma
Merda de Razão Válida, Pá, e A Que Apresentaste Até Agora Não Chega



Nem Pouco Mais ou Menos. Que Pensas Tu? Que Podes Fazer Tudo Aquilo
Que Te Der Na Real Gana? Quem Imaginas Tu Que És: Hugh Hefner? O
Dalai Lama? Donald Trump? Que Diabo Achas Que Andas a Fazer? Hã,
meu? Hã???

O mais provável era Lear viver aqui mesmo, nesta cidade, pensou de
repente. Devia agora andar pelos cinquenta e muitos anos, devia ser uma
manda-chuva com um portfólio a rebentar pelas costuras, o número secreto
para reservas do Pastis e Nobu, e uma casa de fim-de-semana a sul da auto-
estrada em, ah, Amagansett. Graças aos céus, não havia qualquer
necessidade de descobrir que era feito dela, de ir visitá-la, de felicitá-la
pelas suas opções de vida. Que exultante ficaria! Porque tinham vivido o
suficiente para testemunhar a vitória absoluta da publicidade. Nos anos 70,
quando Sara tinha preterido a vida séria a favor da frívola, trabalhar no país
dos anúncios fora coisa levemente vergonhosa. Era coisa que só se
confessava aos amigos com voz abafada e olhos baixos. A publicidade era
uma ilusão de confiança, um logro, o inimigo mal-afamado da promessa. Era
— um pensamento horrível naquela época — descaradamente capitalista.
Vender coisas era baixo. Agora toda a gente — escritores eminentes, grandes
pintores, arquitectos, políticos — queria fazer parte da coisa. Alcoólicos
regenerados promoviam vinhos. Toda a gente, e tudo, estava à venda. Os
anúncios tinham-se tornado colossos, trepando, qual Kong, pelas paredes
dos edifícios acima. E o que era mais: eram adorados. Quando estava a ver
televisão, Solanka continuava a baixar o som durante os intervalos para
anúncios, mas os outros, tinha a certeza, aumentavam-no. As raparigas dos
anúncios — Esther, Bridget, Elizabeth, Halle, Gisele, Tyra, Isis, Aphrodite,
Kate — eram mais desejáveis que as actrizes dos programas entre anúncios;
que diabo, os rapazes dos anúncios — Mark Vanderloo, Marcus
Schenkenberg, Marcus Aurelius, Mark Antony, Marky Mark — eram mais
desejáveis do que as actrizes dos programas. E, além de apresentar o sonho
de uma América idealmente bela, em que todas as mulheres eram boazonas e
todos os homens eram Marks, uma vez feito o trabalho básico de vender
pizas e viaturas todo-o-terreno e do Não Acredito Que Não É Manteiga, para
lá da gestão financeira e do novo ditditdit dos pontocom, os anúncios
acalmavam a dor da América, a dor de cabeça, as dores provocadas por
gases, os males de amor, a solidão, a dor da infância e da velhice, de ser pai
e de ser filho, a dor da masculinidade e a dor das mulheres, a dor do êxito e
a do fracasso, as dores boas do atleta e as dores más dos culpados, a



angústia da solidão e da ignorância, o tormento fino como agulhas das
cidades e a mágoa surda, irada das planícies vazias, a dor de querer sem
saber o que se queria, a agonia do vazio uivante no seio de cada ser
semiconsciente, a observar. Não admira que a publicidade fosse popular. Ela
tornava as coisas melhores. Mostrava-nos o caminho. Não era parte do
problema. Resolvia coisas.

Por acaso, havia um criativo no prédio do Professor Solanka. Usava
suspensórios vermelhos e camisas Hathaway e até fumava cachimbo. Tinha-
se-lhe apresentado nessa mesmíssima tarde, junto às caixas de correio do
vestíbulo, enquanto segurava um conjunto de esboços enrolados. (O que é
que teria a solitude de Solanka, perguntava-se silenciosamente o professor,
que parecia forçar os vizinhos a perturbá-la?)

— Mark Skywalker, do planeta Tatooine.
Tanto faz, como teria dito Perry Pincus. Solanka estava desinteressado

neste jovem de laço, óculos, com muito pouco de guerreiro Jedi, além de
que, na qualidade de antigo crânio em ficção científica, desprezava a
telenovela espacial, muito cultura-de-massas, do ciclo da Guerra das
Estrelas. Porém, aprendera já a não se incompatibilizar com a auto-invenção
em Nova Iorque. Aprendera também a omitir o «Professor» quando oferecia
o seu próprio nome. O saber irritava as pessoas, e a formalidade era uma
maneira de puxar dos galões. Este era o país do diminutivo. Até as lojas e os
lugares onde se comia não tardavam a tornar-se íntimos. Mesmo ao virar da
esquina, havia o Andy, o Bennie, o Josie, o Gabriela, o Vinnie, o Freddie &
Pepper. O país da reserva, do subentendido e do não-dito, esse tinha ele
deixado para trás, e ainda bem que o fizera, bem vistas as coisas. No Hana
(material médico), entrávamos e podíamos comprar SUTIÃS PARA MASTECTOMIZADAS. O
indizível encontrava-se aqui na montra, a letras vermelhas, com trinta
centímetros. Por isso, pronto, «Solly Solanka», respondera ele, de modo
neutro, surpreendendo-se com o uso da alcunha de que não gostava; ao que
Skywalker franzira o sobrolho.

— É um landsman?
O termo não lhe era familiar, e Solanka disse-o apologeticamente.
— Oh, então não é — Skywalker acenou com a cabeça. — Pensei que

fosse, talvez por causa do Solly. E também, desculpe, há qualquer coisa no
nariz.

O significado da palavra desconhecida depressa se tornou claro a partir
do contexto e levantava uma questão interessante que Solanka se conteve de



pôr: com que então havia judeus em Tatooine?
— É britânico, certo? — prosseguiu Skywalker. (Solanka não entrou nas

subtilezas pós-coloniais migratórias.) — A Mila disse-me. Posso pedir-lhe
um favor. Dê uma olhadela a isto.

Mila era, presumivelmente, a imperatriz da rua. Solanka apercebeu-se,
sem prazer, da eufonia do nome deles: Mila, Malik. Quando descobrisse
isto, a jovem seria certamente incapaz de resistir a mencioná-lo na presença
dele. Ele seria obrigado a verbalizar o óbvio, a saber: que sons não são
significados, e que isto não era mais que um eco interlinguístico, do qual não
se deveria inferir nada, e decerto que não qualquer ligação humana. O jovem
dos anúncios tinha desenrolado e espalhado os desenhos em cima da mesa
do vestíbulo.

— Preciso da sua opinião sincera — explicou Skywalker. — Trata-se de
uma campanha de imagem para uma empresa.

Os desenhos mostravam imagens desdobráveis em duas páginas de
famosas linhas de horizonte urbano ao pôr do Sol. Solanka fez um gesto
vago, sem saber como reagir.

— O slogan — encorajou-o Skywalker. — Acha bem?
Todas as imagens apresentavam no topo a mesma frase. AMERICAN

EXPRESS INTERNATIONAL BANKING CORPORATION, A
INSTITUIÇÃO BANCÁRIA EM QUE O SOL NUNCA SE PÕE.

— Bem. Parece-me bem — respondeu Solanka, sem saber se, de facto,
estava bem, mais ou menos ou mal. Presumivelmente, havia sempre uma
delegação da American Express aberta algures no mundo, daí que a
afirmação fosse provavelmente verdadeira, embora de que serviria a um
indivíduo, digamos, em Londres saber que os bancos ainda estavam abertos
em Los Angeles? Guardou tudo isto para si e fez um ar, esperava ele,
judicioso e aprovador. Porém, era evidente que Skywalker queria mais.

— Enquanto bife — foi dizendo tentativamente —, está a dizer-me que os
Britânicos não se sentirão insultados?

Isto constituiu uma perplexidade indisfarçável.
— Quer dizer, por causa do Império Britânico. No qual o Sol nunca se

põe. Não há qualquer intenção de ofender. É disso que quero certificar-me.
Que a frase não é recebida como um insulto ao passado glorioso do seu país.

O Professor Solanka sentiu uma enorme irritação subir-lhe pelo peito.
Experimentou um forte desejo de gritar com este tipo com pseudónimo de
atrasado mental, de lhe chamar nomes e talvez mesmo de lhe dar um bofetão.



Teve de fazer um esforço para se conter e, numa voz uniforme, assegurar ao
jovem e sério Mark, no seu fatinho à clone de David Ogilvy, que mesmo o
mais vermelhusco dos coronéis ingleses não ficaria, com toda a
probabilidade, incomodado com a banal formulação dele. Depois apressou-
se a entrar no seu apartamento, fechou a porta com o coração a bater,
encostou-se à parede, cerrou as pálpebras, ofegou e estremeceu. Sim, este
era o reverso da moeda deste ambiente franco, directo, de olá-como-vai, de
SUTIÃ DE MASTECTOMIA, tão novo para ele: esta nova hipersensibilidade cultural, este
medo quase patológico de ofender. Tudo bem, ele sabia, toda a gente sabia,
que não era essa a questão. A questão era: de onde vinha toda esta cólera?
Por que estaria ele a ser apanhado desprevenido, vezes sem conta, por ondas
de raiva que quase lhe submergiam a vontade?

Tomou um duche frio. Depois deitou-se duas horas no quarto escurecido
com o ar condicionado e a ventoinha de tecto a trabalhar à velocidade
máxima, de modo a combater o calor e a humidade. Controlar a respiração
ajudava, e ele habituara-se também a utilizar técnicas de visualização para
se descontrair. Imaginava a cólera como um objecto físico, um inchaço mole,
escuro, a palpitar, e mentalmente desenhava um triângulo vermelho à volta
dele. Depois ia devagar fazendo o triângulo mais pequeno até o inchaço
desaparecer.

Isto funcionou. As batidas cardíacas voltaram ao normal. Ligou o televisor
do quarto, um antiquado mostrengo de aparelho, que zunia e estrepitava, de
uma geração tecnológica anterior, e assistiu a El Duque na base, mais a sua
acção espantosa, hiperbólica. O lançador enroscou-se até o joelho quase lhe
tocar o nariz, depois soltou-se como um chicote. Mesmo nesta época errática
em que o pânico andava a rondar o Bronx, Hernández inspirava calma.

O Professor Solanka cometeu o erro de saltitar por instantes para a CNN,
onde era Elián a toda a hora. Ao Professor Solanka repugnava-lhe a eterna
necessidade que as pessoas tinham de tótemes. Um rapazinho fora salvo de
uma bóia de borracha no mar, a mãe morrera afogada, e, logo, começara a
histeria religiosa. A mãe morta tornou-se quase uma figura mariana e viam-
se cartazes a dizer ELIÁN, SALVA-NOS. O culto, nascido da demonologia necessária de
Miami — de acordo com a qual Castro, o demónio, Castro o Hannibal-
Canibal, comeria o miúdo vivo, arrancar-lhe-ia a alma imortal e mastigá-la-
ia e engoli-la-ia, acompanhada de umas favinhas e um copo de vinho tinto
—, desenvolveu também instantaneamente um clero. O tremendo tio
obcecado pelos meios de comunicação foi ungido papa do Elinismo, e a



filha dele, a pobre Marisleysis, mais a sua «exaustão nervosa», era
exactamente do tipo que, muito em breve, começaria a testemunhar os
primeiros milagres do menino de sete anos. Até havia um pescador
envolvido. E, é claro, apóstolos, a espalhar a palavra: o fotógrafo que vivia
no quarto de Elián, o pessoal dos telefilmes a acenar com contratos, editoras
a fazer o mesmo, a própria CNN e todas as demais equipas de jornalistas,
mais as suas antenas de transmissão e microfones com pelinho. Entretanto,
em Cuba, o rapazinho estava a ser transformado num tóteme bem diferente.
Uma revolução agonizante, uma revolução de velhos de barba desgrenhada,
erguia a criança nas mãos como prova da sua renovada juventude. Nesta
versão, Elián, emergindo das águas, tornava-se uma imagem da imortalidade
da revolução: uma mentira. Fidel, esse vetusto infiel, fazia discursos
intermináveis envergando uma máscara de Elián.

Durante muito tempo, o pai, Juan Miguel González, permaneceu na sua
cidade natal de Cárdenas e pouco disse. Disse que queria o filho de volta, o
que era talvez digno, e talvez bastasse. Ponderando sobre o que ele próprio
faria se os tios e primos se intrometessem entre ele e Asmaan, o Professor
Solanka partiu um lápis ao meio. Depois voltou a mudar para o canal do
jogo, mas tarde de mais. El Duque, ele próprio um refugiado cubano, não
seria da mesma opinião que Solanka. Essa opinião, em que Asmaan Solanka
e Elián González perdiam os contornos e se misturavam, estava novamente a
exaltar-se, ressaltando que, no seu próprio caso, não tinham sido precisos
parentes para separar Solanka e o filho. Ele conseguira a ruptura sem ajuda
de fora. À medida que a raiva impotente crescia dentro dele, utilizou, mais
uma vez, as suas muito praticadas técnicas de sublimação, dirigindo a cólera
para fora, para a turba ideologicamente insana de Miami, que estava a
transformar-se com a experiência naquilo que ela própria mais odiava. A
fuga à intolerância fizera deles intolerantes. Berravam aos jornalistas,
insultavam os políticos que discordavam deles, erguiam punhos cerrados aos
carros que passavam. Falavam dos males de lavagens ao cérebro, mas os
cérebros deles estavam, flagrantemente, pouco limpos.

— Qual lavado qual quê, emporcalhado é o que é! — Solanka deu consigo
a berrar a plenos pulmões para a imagem televisiva do lançador cubano. —
Ficaram mas é com o cérebro emporcalhado pelas vossas vidas. E olhem
para o rapazinho num baloiço com centenas de focinhos de câmara a farejar-
lhe a confusão: que andam vocês a dizer-lhe do pai?



Teve de voltar ao princípio: as tremuras, as batidas, o ofegar, o duche, a
escuridão, a respiração, a visualização. Nada de drogas; tinha-as proscrito,
da mesma forma que andava a ver se evitava médicos da cabeça. O mafioso
Tony Soprano podia ir as vezes que quisesse ao psiquiatra, mas ele que se
fodesse, era ficcional. O Professor Solanka tinha resolvido enfrentar sozinho
os seus demónios. A psicanálise e os químicos pareciam-lhe batotice. Caso
quisesse vencer mesmo o duelo, caso quisesse mesmo levar o demónio que o
possuía ao tapete e enviá-lo para o Inferno, tinha de ser uma luta apenas
entre eles os dois, nus como tinham vindo ao mundo, sem constrangimentos,
num combate sem luvas, até à morte.

Já estava escuro quando Malik Solanka achou estar em condições de
deixar o apartamento. Abalado mas apresentando um ar de jovialidade, saiu
para ir à sessão dupla de Kieslowski. Se fosse um veterano do Vietname ou
mesmo um repórter que tivesse visto de mais, o comportamento dele seria
mais facilmente compreensível. Jack Rhinehart, um poeta e correspondente
de guerra americano que conhecia há mais de vinte anos, quando acordado
pelo telefone a tocar, costumava, ainda hoje, partir o aparelho aos
bocadinhos. Não conseguia evitá-lo, e estava só meio acordado quando isto
acontecia. Jack gastava muito dinheiro em telefones, mas aceitava o seu
destino. Ficara marcado, mas achava que tinha sorte por não ser pior. Porém,
a única guerra em que o Professor Solanka combatera era a da própria vida,
e a vida tinha sido boa para ele. Tinha dinheiro e o que a maioria das
pessoas pensava ser uma família ideal. Tanto a mulher como o filho eram
excepcionais. No entanto, tinha-se sentado na sua cozinha, a meio da noite,
com o cérebro cheio de homícidio; homicídio concreto, não do tipo
metafórico. Até levara uma faca de trinchar para o andar de cima e ficara,
durante um minuto terrível, surdo, a olhar para o corpo da mulher
adormecida. Depois afastara-se, dormira no quarto de hóspedes e, na manhã
seguinte, fizera as malas e apanhara o primeiro avião para Nova Iorque, sem
dar qualquer razão. O que acontecera estava para lá da razão. Precisava de
pôr um oceano, pelo menos um oceano, entre ele e o que quase fizera. Daí
que Ms. Mila, a imperatriz da West Seventieth Street, estivera mais perto da
verdade do que supunha. Do que alguma vez podia vir a supor.

Estava à espera na fila do cinema, perdido dentro de si. Depois uma voz
de jovem começou, atrás do seu ouvido direito, desgraçadamente alto, sem
se ralar com quem o ouvia, a contar a sua história a um companheiro mas
também à fila inteira, à cidade; como se a cidade se ralasse. Viver na



Metropolis era saber que o excepcional era tão comum como um refrigerante
sem açúcar, que a anormalidade era a norma da pipoca:

— Então, por fim, lá lhe telefonei, e digo-lhe estilo, olá, Mãe, que tal, ela
começa, Queres saber quem está aqui a jantar comigo em Vila Nova de
Nenhures, quem está aqui a comer o rolo de carne da tua mãe, está cá o Pai
Natal, é só isso. O Pai Natal sentado ali mesmo, à cabeceira da mesa onde o
bandido estuporado do teu pai costumava pôr a peida de cabrão lambe-
fraldas. Juro por Deus. Quer dizer, são três da tarde, e ela já se está a passar.
Foi o que ela disse, palavra por palavra. O Pai Natal. E eu, Claro, Mãe, e
que é feito de Jesus. Ao que ela responde, Para ti é Senhor Jesus Cristo, meu
rapaz, e tenho dizer-te que o bom do Senhor Jesus Cristo está a tratar do
peixe, é claro. Pronto, isto foi mais do que consegui aguentar, por isso digo,
Adeusinho, Mãe, dá cumprimentos aos cavalheiros, tem um bom...

E, paralelamente à voz masculina, há uma risada dura, horrorizada de
mulher. HA-ha-ha-HA.

Nesta altura, num filme de Woody Allen (parte de Maridos e Mulheres
tinha, na verdade, sido filmado no apartamento alugado de Solanka), os
cinéfilos ter-se-iam juntado à conversa, tomando partidos, apresentando
episódios pessoais que rivalizavam ou superavam o que tinham acabado de
ouvir e encontrando precedentes para o monólogo da mãe zangada, louca, na
última fase de Bergman, de Ozu, ou de Sirk. Num filme de Woody Allen,
Noam Chomsky ou Marshall McLuhan, ou se calhar hoje em dia seria
Gurumayi ou Deepak Chopra, sairiam de trás de uma palmeira em vaso e
profeririam algumas palavras, num comentário autocomplacente e polido. A
aflição da mãe seria brevemente o tema de uma dolorosa meditação
woodiana — o delírio dela estendia-se por todo o dia ou apenas às
refeições? Que medicação andava ela a tomar e será que os efeitos
secundários estavam adequadamente identificados no frasco? Que queria
dizer o facto de ela estar possivelmente a planear dar umas voltinhas não
com um mas com dois grandes ícones? Que diria Freud acerca deste invulgar
triângulo sexual? Que nos dizia acerca da mulher a necessidade equiparada
que ela sentia de receber bens materiais em forma de presente e de salvar a
sua alma imortal? Que nos dizia isso sobre a América?

Mais, se os homens que estavam com ela eram reais, quem eram? Se
calhar eram assassinos em fuga, escondendo-se na cozinha desta senhora
encharcada em uísque barato? Correria ela perigo real? Em alternativa, e na
qualidade de pensadores de mentes abertas, não devíamos considerar a



possibilidade, pelo menos teoricamente, de ter ocorrido um duplo e genuíno
milagre? A ser assim, que espécie de presente natalício é que Jesus pediria
ao Pai Natal? E, tudo bem, o Filho de Deus estava encarregado do atum, mas
será que mesmo assim o rolo de carne chegaria para todos?

A tudo isto Maciel Hemingway prestaria uma atenção meticulosa mas
insípida; depois, de modo igualmente célere, a história seria esquecida para
sempre. Num filme de Woody Allen, a cena teria sido filmada a preto e
branco, o mais irreal dos processos que se tornara sinónimo de realismo,
integridade e arte. Porém, o mundo é colorido e menos bem escrito do que os
filmes. Malik Solanka virou-se bruscamente, abriu a boca para protestar e
deu consigo a olhar para Mila mais o centurião ponta-de-lança a que
chamava namorado. Ter pensado nela fizera-os aparecer. E atrás deles
estava — encostados, encurvados, de cócoras, em pose — o resto da
lânguida rapaziada alquebrada.

Eram giríssimos, Solanka tinha de admitir; tinham largado o uniforme
diurno de Hilfinger, de modo a revelar um estilo muito diferente, mais
arrumadinho, baseado na clássica colecção estival, a branco-e-pele-curtida,
de Calvin, e todos tinham óculos escuros apesar da hora. Havia um anúncio,
a passar em todos os cinemas multiplex, em que um grupo de vampiros
sofisticados — graças a Buffy na televisão, os vampiros estavam na moda —
estava sentado numa duna, de Ray-Bans, à espera do amanhecer. Aquele que
se esquecera dos óculos escuros esturricava quando os raios solares o
atingiam, e os seus camaradas riam-se mostrando as presas, enquanto ele
explodia. HA-ha-ha-HA. Talvez, pensou o Professor Solanka, Mila & Co.
fossem vampiros, e ele fosse o pateta sem protecção. Exceptuando, claro,
que isso significaria que também ele era um vampiro, um refugiado da morte,
capaz de desafiar as leis do tempo... Mila tirou os óculos de sol e olhou-o
provocadoramente nos olhos, e, de imediato, ele lembrou-se com quem ela
se parecia.

— Não querem lá ver, é o Sr. Garbo que quer que o deixem em paz —
começou a dizer o centurião oxigenado, de forma desagradável, mostrando
estar pronto para todas as chatices que o velho e delapidado Professor
Solanka quisesse deitar-lhe ao caminho. Malik, porém, estava prisioneiro do
olhar de Mila.

— Oh, céus — exclamou. — Oh, céus, peço perdão, mas é a Craniozinho.
Peço perdão, mas é a minha boneca.



O centurião gigante achou ser esta declaração opaca e, portanto,
inadmissível, e, de facto, havia, nos modos de Solanka, qualquer coisa mais
que surpresa; qualquer coisa mal-humorada, a roçar o hostil, qualquer coisa
que podia ser repulsa.

— Vai com calma, Greta — disse o jovem, colocando a palma de uma
mão enorme no peito de Solanka e aplicando-lhe uma quantidade
impressionante de pressão; Solanka cambaleou para trás e bateu na parede.

A jovem, porém, chamou o cão de ataque.
— Tudo bem, Ed. Eddie, a sério, não tem mal.
Nessa altura, como por milagre, a fila começou a avançar rapidamente.

Malik Solanka apressou-se a entrar no auditório e sentou-se a alguma
distância do grupo vampírico. À medida que as luzes se apagavam, viu
aqueles penetrantes olhos verdes a olhar fixamente para ele, lá do outro lado
da multidão no centro cultural.



 

4
Passou toda a noite fora, mas sem conseguir encontrar paz, nem a andar

pela calada da noite, muito menos nas horas já azafamadas depois de
amanhecer. Não havia calada da noite. Não se lembrava exactamente de qual
fora o seu percurso, tinha a impressão de ter atravessado a cidade e
regressado pela Broadway ou por ali perto, mas lembrava-se do volume
incrível de ruído constante e inconstante que o acompanhara. Lembrava-se
do ruído a dançar em formas abstractas diante dos seus olhos raiados de
sangue. O casaco do fato de linho pendia-lhe, pesado, húmido, nos ombros,
no entanto, em nome da rectidão, do modo como as coisas deviam ser feitas,
não o tirou; nem ao panamá de palha. O ruído da cidade crescia quase de dia
para dia, ou talvez fosse o volume da sensibilidade dele a esse ruído que
estava a ser aumentado, atingindo o nível da berraria. Camionetas do lixo,
quais baratas gigantes, percorriam a cidade, a roncar. Nunca se encontrava
num lugar onde não ouvisse uma sirene, um alarme, o bipe-bipe da marcha
atrás de um veículo de grandes dimensões, a batida de uma música
insuportável qualquer.

As horas passaram. As personagens de Kieslowski continuaram a
acompanhá-lo. Quais eram as raízes dos nossos actos? Dois irmãos,
zangados um com o outro e com o pai morto, ficavam quase insanos pelo
poder da colecção de selos deste, de valor inestimável. Um homem, ao
descobrir que era impotente, chegara à conclusão de que não podia suportar
a ideia de a sua amada mulher ter um futuro sexual sem ele. Pelos mistérios é
que vamos. Vislumbramos-lhes apenas os rostos velados, mas é o poder
deles que nos empurra para diante, rumo às trevas. Ou à luz.

Ao virar para a rua onde morava, até os prédios começaram a falar-lhe à
maneira sonora dos supremamente confiantes, dos governantes do mundo. A
Escola do Santo Sacramento proselitava num latim gravado na pedra.
PARENTES CATHOLICOS HORTAMUR UT DILECTAE PROLI SUAE
EDUCATIONEM CHRISTIANAM ET CATHOLICAM PROCURANT. O
sentimento não tangeu nenhuma corda de assentimento em Solanka. Uma
porta mais adiante, um sentimento mais próximo das sentenças dos bolinhos
da sorte, inscrito a letras douradas, ressoava de uma imponente entrada ao
estilo assírio-DeMille. SE O AMOR FRATERNAL UNISSE TODOS OS



HOMENS QUE BELO SERIA O MUNDO. Três quartéis de século atrás,
este edifício, extravagantemente belo segundo os parâmetros mais
espalhafatosos da cidade, fora dedicado, conforme indicação numa das
pedras, «ao Pitianismo», sem qualquer pudor perante o choque das metáforas
gregas e mesopotâmicas. Tal pilhagem e mistura do armazém dos impérios
de ontem, este cadinho ou métissage do poder passado, era o verdadeiro
indicador do poderio actual.

Pitô era o antigo nome de Delfos, origem do Píton que lutou com Apolo; e,
mais célebre ainda, do Oráculo de Delfos, sendo a Pítia a sacerdotisa que ali
profetizava, uma criatura dada a delírios e êxtases. Solanka não conseguia
conceber que fosse este o sentido de «pítico» que os construtores tivessem
tido em mente: dedicado a convulsões e epilepsias. Nem uma casa tão épica
podia ter sido concebida para o humilde — grandiosamente humilde,
poderosamente humilde — exercício da poesia. (O pítio é poesia escrita em
hexâmetros dactílicos.) O objectivo da concepção havia de ser
provavelmente qualquer vaga referência apolínea, Apolo nas suas
encarnações tanto musicais como atléticas. A partir do século VI Antes da
Era Comum que os jogos pítios, um dos grandes festivais do quarteto pan-
helénico, tinham sido celebrados no terceiro ano do ciclo olímpico. Havia
competições musicais e desportivas, e recriava-se também a grande batalha
entre o deus e a serpente. Se calhar, algumas migalhas disto eram do
conhecimento dos que tinham construído este altar ao saber incompleto, este
templo dedicado à crença de que a ignorância, desde que apoiada numa
quantidade suficiente de dólares, se tornava sabedoria. O templo de Apolo
Tontus.

Para o diabo com esta mixórdia clássica, exclamou silenciosamente o
Professor Solanka. Pois, em redor dele, havia uma divindade maior:
América, na hora mais alta do seu poder híbrido, omnívoro. América, para
onde viera para se auto-apagar. Para ser livre de compromisso e logo
também da cólera, do medo, do sofrimento. Devora-me, pediu
silenciosamente o Professor Solanka. Devora-me e dá-me paz.

Do lado oposto da rua ao do falso palácio assírio da Pítia, o melhor
simulacro nova-iorquino de uma Kaffeehaus vienense estava mesmo a abrir
portas. Aqui podiam encontrar-se o Times e o Herald Tribune metidos
numas barrinhas de madeira. Solanka entrou, bebeu um café forte e deixou-se
levar pelo eterno jogo de imitação na mais transiente das cidades. No seu
agora enxovalhado fato de linho e panamá, ele podia passar por um dos



fregueses habituais e mais destituídos do Café Hawelka, na Dorotheergasse.
Em Nova Iorque, ninguém prestava demasiada atenção, e poucas eram as
pessoas com os olhos treinados nas velhas subtilezas europeias. O colarinho
sem goma da camisa branca e manchada de suor da Banana Republic, as
sandálias castanhas e poeirentas, a barba desalinhada, de texugo (nem
cuidadosamente aparada nem delicadamente empomadada), não destoavam
aqui. Até o nome dele, caso fosse obrigado a dizê-lo, soava vagamente
mitteleuropäisch. Que raio de sítio, pensou. Uma cidade de meias-verdades
e ecos, que domina, vá-se lá saber como, a Terra. E os olhos dela, os olhos
verde-esmeralda, a perscrutarem-nos o coração.

Ao aproximar-se do balcão com a sua montra refrigerada em que se viam
os belíssimos bolos da Áustria, passou por um gâteau Sacherde aspecto
excelente, mas pediu uma fatia de Linzertorte, recebendo, como resposta, um
olhar de perfeita incompreensão hispânica, que o obrigou a apontar
exasperadamente. Depois, por fim, lá conseguiu sentar-se a bebericar e ler.

Os matutinos vinham cheios da publicação do relatório sobre o genoma
humano. Chamavam-lhe a melhor versão até ao momento do «brilhante livro
da vida», uma expressão utilizada indiferentemente para descrever tanto a
Bíblia como o Romance, embora este novo brilhantismo não fosse sequer um
livro mas uma mensagem electrónica afixada na Internet, um código escrito
em quatro aminoácidos — e o Professor Solanka, que não era bom com
códigos, não tinha sequer conseguido aprender a mais elementar língua dos
pês, já para não falar dos semáforos ou do entretanto defunto Morse, para
além do que toda a gente sabia. Dit dit da da da dit dit dit. Socorro. Ou, em
porportupuguêspês, sopocoporropo. Andava toda a gente a especular sobre
os milagres que decorreriam do triunfo do genoma, por exemplo, os
membros suplementares que podíamos decidir deixar crescer, para podemos
resolver o problema de como, num jantar volante, segurar um prato e um
copo de vinho e comer ao mesmo tempo; mas, para Malik, as duas únicas
certezas eram, primeiro, que, quaisquer que fossem as descobertas a ser
feitas, chegariam demasiado tarde para terem qualquer utilidade para ele e,
segundo, que este livro — que mudava tudo, que transformava a natureza
filosófica do nosso ser, que implicava uma mudança quantitativa tão imensa
no nosso autoconhecimento que era também uma mudança qualitativa — era
um texto que nunca seria capaz de ler.

Conquanto tivessem sido excluídos deste grau de entendimento, os seres
humanos podiam consolar-se com a ideia de que estavam todos juntos no



mesmo charco de ignorância. Agora que Solanka sabia que alguém, algures,
sabia o que ele jamais saberia e agora que estava adicionalmente bastante
consciente de que o que era sabido era um saber de vital importância, sentia
a irritação surda, uma cólera lenta, do tolo. Sentia-se como um zangão ou
uma formiga obreira. Sentia-se como um dos milhares que arrastavam os pés
pelos velhos filmes de Chaplin e Fritz Lang, os sem-rosto, condenados a
quebrar os corpos na roda da sociedade enquanto o saber exercia, a partir de
cima, poder sobre eles. A nova era tinha novos imperadores, e ele seria seu
escravo.

— Cavalheiro. Cavalheiro. — Uma jovem estava agora junto dele,
desconfortavelmente perto, jovem que envergava uma saia até ao joelho, de
um tecido muito fino, azul-marinho e uma elegante blusa branca. Tinha o
cabelo louro puxado de modo severo para trás. — Vou ter de lhe pedir que
saia.

O pessoal hispânico do balcão estava tenso, pronto a intervir. O Professor
Solanka ficou verdadeiramente perplexo.

— Mas, ó Menina, qual parece ser o problema?
— Não é o que «parece», é o que «é». O problema é o senhor ter estado a

utilizar palavras indecorosas, termos obscenos, e aos altos berros. A dizer o
indizível, é o que é. O senhor tem estado a gritá-lo a plenos pulmões. E é de
pasmar que venha agora perguntar qual é o problema. O senhor é o
problema. Não se importa de sair, por favor?

Até que enfim, pensou no mesmo instante em que estava a ouvir esta
arenga verbal para vagabundos, um momento de genuinidade. Pelo menos, há
aqui um austríaco. Levantou-se, apertou o casaco contra o corpo e saiu,
erguendo o chapéu num cumprimento, mas sem lhe deixar gorjeta. Não
encontrava explicação para o extraordinário discurso da mulher. Quando
ainda dormia com Eleanor, ela costumava acusá-lo de ressonar. Estava ele
meio acordado, meio a dormir, e ela abanava-o e dizia, Vira-te de lado.
Porém, ele estava consciente, apetecia-lhe dizer, estava a ouvi-la falar e, por
isso, caso tivesse estado a fazer qualquer espécie de barulho, também o teria
ouvido. Passado um tempo, ela desistiu de persegui-lo, e ele passou a dormir
profundamente. Até ao momento em que, mais uma vez, voltava a acontecer.
Não, isso outra vez não, agora não. Agora que estava, mais uma vez,
consciente e tinha toda a espécie de ruído nos ouvidos.

Ao aproximar-se do apartamento, viu um operário suspenso de uma
estrutura, do lado de fora da sua janela, a fazer reparações no exterior do



prédio e, a gritar num dialecto penjábico alto e tonitruante instruções e
anedotas porcas ao colega que estava a fumar um beedi5 cá em baixo, no
passeio. Malik Solanka apressou-se a ligar aos senhorios, os Jays,
agricultores orgânicos abastados que passavam os Verões no Norte com os
seus frutos e legumes, a protestar vigorosamente. A barulheira brutal era
intolerável. O contrato de aluguer afirmava de modo claro que as obras não
só seriam externas mas também silenciosas. Acrescia que a retrete não
funcionava bem; pedacinhos de matéria fecal voltavam a flutuar, depois de
ele ter puxado o autoclismo. No estado de espírito em que se encontrava,
isto causava-lhe um grau de perturbação desproporcionado ao problema, e
foi com veemência que falou dos seus sentimentos a Mr. Simon Jay, o gentil
e estupefacto proprietário do apartamento, que ali vivera, com a esposa,
Ada, trinta anos muito felizes da sua vida, que tinha criado os filhos naquelas
divisões, tendo-os ensinado ali mesmo a usarem a casa de banho, tendo cada
dia da sua residência ali constituído uma alegria simples e sem reservas.
Solanka não se mostrou interessado. Puxar o autoclismo uma segunda vez
resolvia invariavelmente o problema, admitiu, mas isso não era aceitável.
Impunha-se, com urgência, a vinda de um canalizador.

Porém, o canalizador, tal como os homens das obras do Penjabe, era um
tagarela, um octogenário chamado Joseph Schlink. Direito, fibroso, com
cabelo branco à Alberto Einstein e dentes da frente à Bugs Bunny, Joseph
entrou pela porta impelido por uma forma de presunção defensiva, que
visava retaliar primeiro.

— Nau me diga, hem? Zou velho de mais, está prrovavelmente a pensarr,
ou ze calhar nau, a lerr mentes não tenho pretenzoes, mas melhorr
canalizadorr nestes trrês estados não encontrarr vai, também estou zau que
nem um pêrro ou nau me chame Schlink. — O sotaque cerrado, impenitente
do judeu alemão transplantado. — O meu nome diferte-o? Pode rir. O
cafalheiro, Mr. Simon, chama-me o Schlink da Cozinha, para Mrs. Ada zou
também o Schlink da Casa de Banho, que me chamem Schlink, o Bismarck,
querro lá zaber, estamos num país lifre, mas na minha prrofissau nau tenho
pazienzia para o humor. Em latim, humor é uma humidade do olho. Isto para
citarr Heinrich Boll, Prrêmio Nobel em mil nofecentos e zetenta e dois. Lá
na zua actifidade, ele alega que ajuda, mas no meu ofício lefa a erros. Nada
de humidades nos olhos parra eu, hem? Nem tirro piadas da minha pasta.
Gosto de fazerr o meu trrabalho deprressa, rezeber pagamento também
depressa, está-me a perzeber. Como o shvartzer6 diz no filme, mostra-me o



dineiro. Depois de uma guerra passada a taparr buracos num zubmarino nazi,
penza que não zou capaz de lidar com esta patetice aqui?

Um canalizador culto com uma história, apercebeu-se Solanka, ficando
para morrer. (Rejeitou o tentador «Schilique».) E isto quando estava quase
demasiado cansado para se ter em pé. A cidade estava a dar-lhe uma lição.
Não havia como escapar à intrusão, ao ruído. Atravessara o oceano para
separar a sua vida da vida. Viera em busca de silêncio e encontrara uma
gritaria maior do que a que deixara para trás. O ruído estava agora dentro
dele. Tinha medo de entrar na sala onde estavam os bonecos. Se calhar iriam
também começar a falar com ele. Se calhar ganhariam vida e começariam a
tagarelar e a coscuvilhar e a dar risadinhas até ele ter de fechá-los de uma
vez por todas, até ser obrigado pela omnilocalização da vida, pela sua
recusa casmurra em deixá-lo da mão, pelo volume — indubitavelmente
maldito, insuportável, de rebentar com os neurónios — do terceiro milénio,
a arrancar-lhes o raio das cabeças.

Respira. Fez um lento exercício de respiração circular. Muito bem.
Aceitaria a garrulice do canalizador como penitência. Aturá-la seria um
exercício de humildade e autocontrole. Tratava-se de um canalizador judaico
que escapara aos campos de morte ao entrar na salinidade das águas. Os
seus talentos como canalizador tinham implicado a protecção da tripulação
que não abrira mão dele até ao dia da sua capitulação, altura em que ele
ficara livre e viera para a América, deixando para trás ou, dizendo de outra
maneira, trazendo com ele os seus fantasmas.

Schlink já tinha contado a história milhares de vezes, milhares de milhar
de vezes. Ei-la que vinha saltitando nas suas cadências e frases feitas.

— Imagine zó. Um canalizadorr num zubmarino já é um pocadinho
cômico, mas, além disso, há a irronia, a psychologische complexidade. Nau
prreziso ecsplicarr. Mas aqui estou eu à zua frrente. Fifi a minha fida. Nau
faltei, eh, ao meu comprromizo.

Uma vida romanesca, via-se Solanka obrigado a admitir. E
cinematográfica. Uma vida que poderia dar um filme bem sucedido de
orçamento médio. Talvez com Dustin Hoffman a fazer de canalizador e, de
comandante do submarino, quem? Klaus Maria Brandauer, Rutger Hauer.
Porém, ambos os papéis iriam provavelmente para actores mais jovens cujos
nomes Malik não conhecia. Até isto estava a diluir-se com os anos, o
conhecimento sobre cinema de que sempre se tinha orgulhado tanto.



— Devia assentar tudo isso e registá-lo — disse a Schlink, falando alto de
mais. — É como eles dizem uma ideia com potencial. Uma mistura de
Submarino U-571 e A Lista de Schindler. Se calhar, dava uma comédia
agridoce como a de Benigni. Não, mais dura que a de Benigni. Chame-lhe
Jewboat — O Barco dos Judeus.

Schlink retesou-se; e, antes de dirigir toda a sua atenção magoada à
retrete, pregou os olhos melancólicos, repugnados, em Solanka.

— Nau humor— disse. — Já lhe tinha dito. Lamento dizerr que o zenhorr
é um homem desrespeitoso.

E, lá em baixo, pela cozinha, chegara Wislawa, a mulher-a-dias polaca.
Tinha vindo com o aluguer, recusava-se a passar a ferro, deixava teias de
aranha intocadas nos cantos e, quando se ia embora, podia fazer-se um risco
no pó sobre o rebordo da lareira. Quanto aos aspectos positivos, tinha um
temperamento agradável e um enorme sorriso gengival. Contudo, se lhe
déssemos a mão, ou mesmo se não lha déssemos, também ela nos tomaria o
braço com as suas narrativas. O poder perigoso, insuprimível, das histórias.
Wislawa, uma católica devota, vira a sua fé ser profundamente abalada por
uma história que tudo levava a crer ser verdadeira que lhe contara o marido
que a ouvira ao tio que a ouvira a um amigo de confiança que conhecia a
pessoa em questão, um tal Ryszard que fora, durante muitos anos, motorista
pessoal do papa, isto, é claro, antes de ele ser eleito para a Santa Sé.
Quando chegara a altura dessa eleição, Ryszard, o chofer, atravessou a
Europa com o futuro papa, uma Europa que estava à beira da história, na
crista de grandes mudanças. Ah, a camaradagem dos dois homens, os
prazeres e irritações simples e humanos de uma viagem tão longa! E depois
chegaram à Cidade Santa, o clérigo foi emparedado com os seus pares, e o
motorista ficou à espera. Por fim, viu-se o fumo branco, soltou-se a
exclamação de habemus papam, e eis que ali vinha um cardeal, todo de
vermelho, a descer lentamente, como um caranguejo, o enorme e largo lance
de degraus de pedra amarela, como uma personagem num filme de Fellini, e
mesmo ao fundo dos degraus estava o carrinho enegrecido pelos fumos e lá
dentro o motorista nervoso. O cardeal veio a limpar a testa e a ofegar até à
janela do homem, que Ryszard tinha aberto na expectativa de notícias. E foi
assim que o cardeal pôde entregar a mensagem pessoal do novo papa
polaco:

— Está despedido.



Solanka, nem católico nem crente nem muito interessado na história,
mesmo se verdadeira, muito longe de estar convencido de que era
verdadeira mas nada ansioso por arbitrar o combate de wrestling entre a
mulher-a-dias e o diabinho da dúvida que, actualmente, tinha a alma imortal
dela numa posição de estrangulamento, teria preferido não dirigir sequer
palavra a Wislawa, teria desejado que ela deslizasse pelo apartamento
pondo-o imaculado e habitável, deixando a roupa lavada, passada e
dobrada. Porém, e apesar de uma despesa de mais de oito mil dólares por
mês com o aluguer, mulher-a-dias incluída, o destino tinha-lhe dado uma
vaza bastante difícil de jogar. Em relação ao tópico de Wislawa mais da sua
reserva em perigo no Céu, desejava com veemência não ter de fazer
comentário algum; no entanto, ela voltava constantemente ao tema.

— Como pode uma pessoa beijar o anel de um Santo Padre como este, é
da minha terra, mas, Oh meu Deus, mandar um cardeal e, assim sem mais
nem ontem, tão ligeiro, meter o outro no olho da rua. E, sem o Santo Padre,
que fazer com os padres dele e, sem os padres dele, como fazer para a
confissão e absolvição, e já estou a ver as portas de ferro do Inferno a
abrirem-se por baixo dos meus pés.

Prestes a perder as estribeiras, o Professor Solanka estava, de dia para
dia, mais tentado a fazer uma observação pouco generosa. O Paraíso,
ponderava dizer a Wislawa, era um lugar de que só as pessoas com mais
pinta e mais massa em Nova Iorque possuíam o número secreto. Numa
cedência ao espírito democrático, permitia-se a entrada também a alguns
comuns mortais; estes chegariam envergando expressões adequadamente
reverentes, as expressões típicas dos que sabiam ter tido, uma única vez,
uma grande vaca. A excitação embasbacada de espanto desta turba das
portagens aumentaria a satisfação dissoluta da fina flor e, é claro, do próprio
Proprietário. Era, contudo, extremamente improvável, as leis da oferta e da
procura sendo o que eram, que Wislawa viesse a fazer parte dos poucos
afortunados que tinham conseguido lugares sentados nas bancadas beijadas
pelo sol da eternidade.

Era isto e muito mais que Solanka andava a ver se evitava dizer-lhe. Em
vez disso, apontava-lhe as teias de aranha e o pó, ao que ela respondia
apenas com um sorriso gengival e um gesto de incompreensão cracoviana.

— Trabalho para Mrs. Jay muitos anos.
Esta resposta punha, na perspectiva de Wislawa, fim a qualquer queixa.

Passadas duas semanas, Solanka desistiu de pedir, começou ele a limpar



armários, a livrar-se das teias de aranha e a levar as camisas a uma boa
lavandaria chinesa que ficava ali mesmo, na esquina com a Columbus.
Porém, a alma dela, a inexistente alma dela, continuava intermitentemente a
insistir nos cuidados pastorais, indiferentes, dele.

A cabeça de Solanka começou a rodopiar ligeiramente. De cabeça a
acusar a falta de sono e pensamentos desvairados, dirigiu-se para o quarto.
Atrás dele, através do ar denso, húmido, ouvia os bonecos, agora acordados
para a vida, a falatear para lá da porta fechada, cada um a contar ao outro as
suas «ante-histórias», a fábula de como ela ou ele tinha nascido. A fábula
imaginária que ele, Solanka, tinha inventado para cada um deles. Um boneco
sem ante-história tinha um valor comercial baixo. E, tal como com os
bonecos, assim era com os seres humanos. Era isto que trazíamos connosco
na nossa odisseia por oceanos, para lá das fronteiras, pela vida: o nosso
pequeno armazém de episódios rocambolescos e do que-aconteceu-depois, o
nosso era-uma-vez privado. Éramos as nossas histórias e, quando
morrêssemos, se tivéssemos sorte, a nossa imortalidade seria outra fábula do
mesmo género.

Esta era a grande verdade com que Malik Solanka tivera de se confrontar.
Pois era precisamente a sua ante-história que queria destruir. Que
interessava de onde vinha ou quem tinha, quando o pequeno Malik ainda mal
sabia andar, abandonado a mãe, dando-lhe assim permissão a ele para, anos
mais tarde, fazer o mesmo. Para o diabo com padrastos e mãos na cabeça de
um rapazinho a empurrá-lo e mascaradas e mães fracas e Desdémonas
culpadas e toda essa tralha inútil do sangue e da tribo. Ele viera para a
América, como tantos antes dele, para receber a bênção de ser ellis-
islandalizado7, de poder recomeçar. Dá-me um nome, América, faz de mim
um Buzz ou Chip ou Spike. Banha-me em amnésia e veste-me com o teu
poderoso desconhecimento. Deixa que me aliste na tua J. Crew e dá-me
umas orelhas de rato! Não já historiador mas um homem sem histórias deixa-
me ser. Arrancar-me-ei da garganta a mentirosa língua materna e, em vez
disso, falarei no teu inglês fragmentado. Passa-me ao scanner, digitaliza-me,
projecta-me. Se o passado é a Terra velha e doente, ó América, sê o meu
ovni. Leva-me aos confins do espaço. Que a Lua não é suficientemente
remota.

Porém, mesmo pela janela mal calafetada do quarto, as histórias
chegavam-lhe em catadupa. Que fariam Saul e Gayfryd — «ela tornou-se a
Taça Stanley das mulheres-troféu numa altura em que as mulheres-troféu



estavam tão banalizadas como os Porsches» — agora que estavam reduzidos
aos seus últimos 40 ou 50 milhões de dólares?... E hurra, Muffle Potter
Ashton está grávida... E não era que aquela Paloma Huffington de Woody
andava a ficar muito íntima de S. J. «Yitzhak» Perelman na Praia de Gibson,
em Sagaponack?... E já sabes do Griffin e da Dahl, ela tão fantástica, tão
grande, tão linda?... O quê, Nina anda a planear lançar um perfume?... Mas,
ó minha querida, ela está tão acabada, já começa a cheirar a carcaça velha...
E a Meg e o Dennis, acabadinhos de se mudar para Vila Nova da Separação,
andam à bulha para ver quem fica não só com a colecção de CDs mas
também com o guru... Que actriz de grande nomeada é que tem andado a
cochichar que a ascensão de uma nova e jovem estrela tem origens sáficas
que envolvem uma manda-chuva de um dos grandes estúdios?... E já leste o
último da Karen, Coxas Magras para a Vida?... E o Lotus, o mais na berra
dos bares, deu tampa à festança de anos de O. J. Simpson! Isto só na
América, meninos, só na América!

Com as mãos a tapar os ouvidos e com o arruinado fato de linho ainda
vestido, o Professor Solanka adormeceu.

5 Designação de um cigarro barato, produzido na Índia, em geral feito de tabaco cortado e enrolado numa folha de planta. (N. T.)
6 Em alemão, Schwarzer significa « negro» .
7 Ellis Island é uma ilha ao largo de Manhattan onde, durante muito tempo, funcionaram os Serviços de Imigração dos Estados Unidos. [N. da T.]



 

5
O telefone acordou-o ao meio-dia. Era Jack Rhinehart, o estraçalhador de

telefones, a convidar o Professor Solanka para ir assistir em casa dele ao
Holanda-Jugoslávia para os quartos de final do Euro 2000, no Canal Pay-
PerView.

— Queria arrancar-te a esse buraco de toupeira — disse-lhe Rhinehart —,
mas, se estás a planear torcer pelos Sérvios, é melhor ficares em casa.

Hoje Solanka sentia-se refrescado: menos sobrecarregado e, sim, a
precisar de um amigo. Mesmo nestes dias de retiro, ainda tinha destas
necessidades. Um homem santo no topo dos Himalaias conseguiria viver sem
futebol na televisão. Solanka não era tão puro de coração. Despiu o fato com
que dormira, tomou um duche, vestiu-se rapidamente e meteu-se num táxi até
à Baixa. Tinha acabado de sair do veículo junto ao prédio de Rhinehart
quando uma mulher de óculos escuros entrou a correr, dando-lhe um
encontrão, e ele teve, pela segunda vez em dois dias, a impressão
desconcertante de que a estranha era alguém que ele conhecia. No elevador,
conseguiu identificá-la: era a mulher-boneca do género aperta-me-que-eu-
falo, cujo nome era o sinónimo contemporâneo de infidelidade pirosa, a
Nossa Senhora do Fio Dental.

— Oh, santo Deus, Monica! — exclamou Rhinehart. — Estou sempre a
dar de caras com ela. Dantes nesta área era só Naomi Campbell, Courtney
Love, Angelina Jolie. Agora é a Bocahontas. Lá se vai a vizinhança por água
abaixo, certo?

Rhinehart andava há anos a tentar divorciar-se, mas a mulher tinha feito
sua missão nesta vida contrariá-lo. Tinham sido um casal lindíssimo, ébano e
marfim num contraste perfeito, ela, esguia, lânguida, pálida, ele, igualmente
esguio, mas um afro-americano preto como a noite e, como se isso não
bastasse, um exemplo de hiperactividade: caçador, pescador, condutor de
fim-de-semana de carros velocíssimos, corredor de maratona, rato de
ginásio, jogador de ténis e, ultimamente, graças à proeminência de Tiger
Woods, também um obsessivo praticante de golfe. Desde os primórdios do
casamento deles que Solanka se interrogara como é que um homem com tanta
energia aguentaria uma mulher com tão pouca. Tinham casado com grande
espavento em Londres — Rhinehart preferira, durante grande parte dos seus



anos de guerra, viver fora da América —, num palácio, todo ele porcelana e
mosaico, alugado para a ocasião a uma instituição de caridade que o
utilizava em parte como lar para perturbados mentais, e, na sua qualidade de
padrinho, Malik Solanka fizera um discurso cujo tom fora espectacularmente
mal interpretado — a dado momento, ao fazer a sua imitação, famosa na
altura, de W. C. Fields, comparara os riscos da união aos de «saltar de um
avião a seis mil metros e tentar aterrar numa meda de feno» — mas
profeticamente adequado. Como a maioria dos que pertenciam ao círculo
deles, Solanka tinha, contudo, subestimado Bronislawa Rhinehart num
aspecto essencial: ela tinha o poder aderente de uma sanguessuga.

(Pelo menos, não havia filhos, pensara Solanka quando os seus receios,
que eram os de toda gente, acerca da união provaram ser justificados.
Pensou em Asmaan ao telefone. «Aonde foste, Papá, estás aqui?» Pensou em
si próprio outrora, há muito tempo. Pelo menos, Rhinehart não tinha de lidar
com aquilo, a dor lenta, funda de um filho.)

Rhinehart havia agido mal com ela, não havia como negá-lo. A reacção
dele ao casamento fora começar um caso, e a reacção dele à dificuldade de
manter uma relação clandestina fora iniciar outra e, quando as duas amantes
começaram a insistir para que regularizasse a vida dele, quando ambas
começaram a insistir em ocupar o primeiro lugar na grelha da corrida
automobilística que era a vida dele, logo conseguiu arranjar espaço para
ainda mais outra mulher na sua já barulhenta e sobrepovoada cama.
Bocahontas talvez não fosse um ícone local assim tão inadequado. Depois de
alguns anos nesta vida e uma mudança de Holland Park para a West Village,
Bronislawa — que fazer de todos estes polacos que não paravam de
aparecer de surpresa em diversas situações? — deixou o apartamento na
Hudson Street e começou a usar os tribunais para obrigar Rhinehart a mantê-
la em grande estilo numa pequena suíte de um hotel chiquérrimo no Upper
East Side, com toda a liberdade de gastar que um bom cartão de crédito
confere. Em vez de se divorciar dele, disse-lhe docemente que pretendia
fazer do resto da vida dele um inferno e espremê-lo lentamente até à última
gota.

— E nada de ficares sem dinheiro, querido — aconselhou-o. — Porque
então tenho de vir atrás daquilo de que realmente gostas.

Aquilo de que Rhinehart realmente gostava era de comer e beber. Tinha
uma casa de duas águas em Springs, com um abrigo, ao fundo do jardim, que
ele equipara para servir de armazém para o vinho e que pusera no seguro por



uma soma muito mais considerável do que a casa, em que o objecto mais
valioso era o fogão Viking de seis bocas. Nos dias que corriam, Rhinehart
era um gastrónomo impelido a turbo, a arca frigorífica cheia de carcaças de
aves mortas à espera de serem reduzidas — ou elevadas! — a jus. No
frigorífico, as especialidades da terra lutavam por espaço: línguas de
rouxinol, testículos de ema, ovos de dinossauro. No entanto, quando, no
casamento do amigo, falara à mãe e à irmã de Rhinehart dos delicadíssimos
prazeres de jantar à mesa de Jack, Solanka tinha-as confundido e espantado a
ambas.

— Jack? Cozinhar? Aquele Jack? — perguntara a mãe dele, apontando
descrente para o filho. — O Jack que eu conheço não era capaz de abrir uma
lata de feijão se eu não lhe mostrar como se pega no abre-latas.

— O Jack que eu conheço — acrescentara a irmã — não era capaz de
ferver uma panela de água sem a queimar.

— O Jack que eu conheço — concluíra a mãe, em tom definitivo — não
era capaz de dar com a cozinha nem que um cão de cego lhe mostrasse o
caminho.

Este mesmo Jack era agora capaz de falar de igual para igual com os
grandes chefs do mundo, e Solanka maravilhou-se, mais uma vez, com a
capacidade humana para a automorfose, a transformação do mesmo, que os
Americanos reivindicavam ser uma característica sua, especial e definidora.
Não era. Os Americanos estavam sempre a rotular coisas com o logotipo da
América: o Sonho Americano, o Búfalo Americano, os Grafitos Americanos,
o Psicopata Americano, a Canção Americana. Porém, todos os outros
também tinham essas coisas, e, no resto do mundo, o acrescento de um título
nacionalista não parecia acrescentar muito ao sentido. Psicopata Inglês,
Grafito Indiano, Búfalo Australiano, Sonho Egípcio, Canção Chilena. A
necessidade de a América tornar as coisas americanas, de possuí-las,
pensava Solanka, era a marca de uma estranha insegurança. Também, é claro
e mais prosaicamente, capitalista.

A ameaça de Bronislawa ao aprovisionamento de bebida de Rhinehart
atingira o alvo. Ele desistiu de andar pelas zonas de guerra e, em vez disso,
começou a escrever lucrativos perfis dos superpoderosos, superfamosos e
super-ricos para as revistas semanais e mensais que eles preferiam:
cronicando os seus amores, as suas negociatas, os seus filhos desaustinados,
as suas tragédias pessoais, as suas empregadas linguarudas, os seus
assassínios, as suas operações cirúrgicas, as suas boas obras, os seus



segredos diabólicos, os seus jogos, os seus feudos, as suas práticas sexuais,
a sua mesquinhez, a sua generosidade, os seus assistentes, os seus
treinadores, os seus carros. Depois desistiu de escrever poesia e, em vez
disso, lançou mão a romances passados no mesmo mundo, o mundo irreal
que governava o real. Comparava frequentemente os seus temas ao do
romano Suetónio.

— São as vidas dos Césares de hoje nos seus palácios — tinha-se ele
habituado a dizer a Malik Solanka e a quem quer que fosse que estivesse
pronto para ouvi-lo. — Dormem com as irmãs, assassinam as mães, fazem
dos cavalos senadores. Ali, nos Palácios reina o caos. Mas sabes que mais?
Se estás de fora, se pertences à turba na rua, se, quer dizer, tu és nós, tudo o
que vês é que os Palácios são Palácios, é que todo o dinheiro e poder estão
concentrados ali e que, quando eles estala os dedo, meu, o planeta desata a
saltá.

(Rhinehart tinha por hábito desatar, de vez em quando, a falar como se
fosse um cruzamento entre Eddie Murphy e Br’er Rabbit8, ora para dar
ênfase, ora para se divertir.)

— Agora que escrevo sobre esta bilionária em coma ou aqueles miúdos
cheios de dinheiro que empandeiraram os pais, agora que ando nesta
patrulha dos diamantes, tenho mais acesso à verdade das coisas do que na
porra da Tempestade do Deserto ou do que em qualquer porta no Beco dos
Franco-atiradores, em Sarajevo e, podes crer, que é igualmente fácil, mais
fácil até, pisar a porra de uma mina e ficar feito em bocadinhos.

Nos dias que corriam, sempre que o Professor Solanka ouvia o amigo a
proferir uma versão deste discurso pouco incomum, detectava uma nota cada
vez mais forte de insinceridade. Jack fora à guerra — como reputado
jornalista de cor, jovem e radical, com um distinto passado de investigação
sobre o racismo americano e a consequente série de inimigos poderosos —,
alimentando muitos dos medos expressos, uma geração antes, pelo jovem
Cassius Clay: ou seja, temendo mais que tudo a bala nas costas, a morte pelo
que não era então ainda conhecido como «fogo amigável». Nos anos que se
seguiram, contudo, Jack testemunhou, vezes sem conta, o dom trágico da sua
espécie para ignorar a noção de solidariedade étnica: as brutalidades de
negros contra negros, de árabes contra árabes, de sérvios contra bósnios e
croatas. Antiga Jugoslávia, Irão-Iraque, Ruanda, Eritreia, Afeganistão. Os
extermínios em Timor, os massacres de comunidades em Meerut e Assam, o
cataclismo infindável e daltónico da Terra. Algures durante esses anos,



tornara-se capaz de amizades íntimas com os seus colegas brancos dos EUA.
O seu rótulo modificou-se. Deixou de se hifenizar e tornou-se, simplesmente,
americano.

Solanka, que era sensível às cambiantes de tais reetiquetagens, percebera
que, para Jack, muitas eram as desilusões envolvidas nesta transformação,
até mesmo muita cólera dirigida contra aqueles a que os racistas brancos de
bom grado chamariam «os da laia dele» e que essa cólera se viraria, muito
facilmente, contra o colérico. Jack permaneceu longe da América, casou-se
com uma mulher branca e movia-se nos círculos bien-pensant em que a raça
«não era tema»: ou seja, quase toda a gente era branca. De regresso a Nova
Iorque, já separado de Bronislawa, continuou a sair com «as filhas dos
Caras Pálidas», como ele lhes chamava. A piada não conseguia, porém,
ocultar a verdade. Nos dias que corriam, Jack era mais ou menos o único
negro que Jack conhecia, e Solanka era provavelmente o único achocolatado.
Rhinehart passara uma fronteira.

E agora estava talvez a passar outra. A nova orientação profissional de
Jack dava-lhe acesso livre e total aos palácios, e ele estava a adorar.
Escrevia sobre este meio dourado com veneno acutilante, despedaçava-o
pela sua incivilidade, invisualidade, negligibilidade, superficialidade sem
profundidade, mas os convites dos Warren Redstones e dos Ross Buffetts,
dos Schuylers e dos Muybridges e dos Van Burens e dos Kleins, da Ivana
Opalberg-Speedvogel e da Marlalee Booken Candell não paravam de
chegar, porque o tipo estava viciado, e eles sabiam-no. Era o preto de
estimação deles e agradava-lhes tê-lo por perto como, suspeitava Solanka,
uma espécie de bicho de casa. «Jack Rhine-hart» era um nome que dava
jeito, não especificamente negro nem carregado das conotações de gueto de
um Tupac, Vondie, Anfernee ou Rah’schied (viviam-se dias de onomástica
inovadora e ortografia criativa na comunidade afro-americana). Nos
palácios, as pessoas não se chamavam assim. Os homens não respondiam
pelo nome de Biggie ou Hammer ou Shaquille ou Snoop ou Dre, nem as
mulheres se chamavam Pepa ou LeftEye, ou D:Neece. Nada de Kunta Kintes
ou Shaznays nos salões dourados de Nova Iorque; onde, contudo, um homem
podia ter como alcunha Stash ou Club9 à laia de cumprimento sexual, e as
mulheres poderiam ser Blaine ou Brooke ou Horne, e tudo o que se quisesse
estava provavelmente a fervilhar entre lençóis de cetim, mesmo atrás da
porta daquela suíte ali, a que tinha a porta só muito levemente aberta.



Sim, mulheres, é claro. As mulheres eram o vício e o calcanhar de
Aquiles de Rhinehart, e este era o Vale das Bonequinhas. Não: era a
montanha, o Everest das Bonequinhas, a legendária Cornucópia das
Bonequinhas. Deixai vir a ele estas mulheres, as Christies e Christys e
Kristens e Chrystèles, as gigantes com quem metade do planeta andava
ocupada a fantasiar, com quem até Castro e Mandela tinham querido posar, e
por quem Rhinehart estaria disposto a deitar-se (ou sentar-se) e implorar.
Por detrás das camadas infinitas da grande pinta de Rhinehart, havia este
facto ignóbil: fora seduzido, e o desejo de ser aceite neste clube de homem
branco era o segredo obscuro que não podia confessar a ninguém, talvez nem
mesmo a si próprio. E é destes segredos que jorra a cólera. Nesta cama
obscura, desabrocham as sementes da fúria. E, embora o número de Jack
fosse à prova de bala, embora a máscara nunca lhe caísse, Solanka estava
certo de poder ver, nos olhos chamejantes do amigo, o fogo autodesprezivo
da raiva dele. Levou-lhe muito tempo a admitir que a fúria reprimida de Jack
nada mais era que o espelho da sua.

O rendimento anual de Rhinehart andava, actualmente, pelas imediações
do meio-para-cima da classe dos seis dígitos, mas ele dizia, só meio a
brincar, que era frequente estar apertado de dinheiro. Bronislawa tinha
exaurido três juízes e quatro advogados, descobrindo na sua viagem um dom
verdadeiramente Jarndycesco — até, pensava Solanka, um génio indiano —
para a obstrução e o adiamento legais. Disto tornara-se (talvez de modo
literal) insanamente orgulhosa. Aprendera a complicar e a adensar o enredo.
Como católica praticante, anunciara à partida que não interporia um
processo de divórcio a Rhinehart, muito embora ele fosse o diabo disfarçado
de gente. O diabo, explicou ela aos advogados, era baixo, branco, envergava
uma casaca verde, tinha um rabicho e sapatinhos de salto alto, e
assemelhava-se muito ao filósofo Immanuel Kant. Porém, era capaz de tomar
qualquer forma: uma coluna de fumo, um reflexo num espelho ou um marido
esguio, negro e freneticamente enérgico.

— A minha vingança sobre Satanás — disse aos advogados
estupidificados — será mantê-lo prisioneiro do meu anel.

Em Nova Iorque, onde os motivos legais para o divórcio eram escassos e
rigorosamente definidos e a separação sem culpa não existia, as razões de
Jack contra a mulher eram frágeis. Ele tentou a persuasão, o suborno, as
ameaças. Ela permaneceu irredutível, sem interpor qualquer acção. Por fim,
ele lá deu início a um processo judicial, ao qual ela, brilhante e



determinadamente, contrapôs uma inacção pasmosa, quase mística. A
ferocidade da sua resistência passiva teria, provavelmente, impressionado
Gandhi. Conseguiu safar-se com uma sequência, longa de uma década, de
«esgotamentos» psicológicos e físicos que a mais mexicana das telenovelas
teria achado excessiva, e encontrara-se em atitude de desrespeito ao tribunal
quarenta e sete vezes, sem nunca ir parar à cadeia, devido à
indisponibilidade de Rhinehart para solicitar ao tribunal que tomasse
providências contra ela. Daí que, aos quarenta e tal anos, ele continuasse a
pagar pelos pecados dos trinta e tal. Entretanto, continuava a ser promíscuo e
a louvar a cidade pela sua prodigalidade.

— Para um homem solteiro com alguns dólares no banco e a inclinação
para se divertir, este pedacinho de terreno roubado aos nativos de
Manahattan é uma alegre coutada, nada menos que isso.

Porém, ele não era solteiro. E, em onze anos, decerto que podia ter, por
exemplo, atravessado a fronteira estadual e ido viver para Connecticut, onde
o divórcio sem culpa existia, ou arranjado as seis semanas necessárias, ou lá
o que era, para fixar residência legal no Nevada e cortar este nó górdio. Isto
ele escolhera não fazer. Uma vez, já com os copos, confiara a Solanka que,
apesar de toda a generosidade da cidade no fornecimento ao macho
agradecido de opções de escolha múltipla no campo dos encontros
amorosos, havia um senão.

— Elas querem todas os grandes palavrões — objectara ele. — Querem
para sempre, sério, intenso, longo prazo. Ou é paixão assolapada ou nada. É
por isso que estão tão sozinhas. Não há homens que cheguem para todas, mas
desdenham se não podem comprar. Não estão abertas ao conceito de aluguer,
de time share. Estão maradas, pá. Andam à procura de propriedades num
mercado que está loucamente caro e que sabem não tardar a ficar ainda mais
caro.

Nesta versão da verdade, o divórcio incompleto de Rhinehart dava-lhe
espaço para respirar, Lebensraum. As mulheres gostavam de experimentá-
lo, pois ele era belo e encantador e, até ficarem fartas da infinidade da coisa,
costumavam esperar.

Havia, contudo, uma outra leitura possível da situação. Ali onde Rhine-
hart vivia agora a maior parte do tempo, na Grande Montanha das
Guloseimas, no Diamante tão grande como o Ritz, ele estava literalmente
esmagado por uma classe superior e, no momento em que caíra na armadilha
de querer o que ali, no Olimpo, havia para oferecer, também sem pé. Ele era,



recorde-se, o brinquedo deles, e, ainda que brinquem com os brinquedos, as
raparigas não casam com eles. Daí que, se calhar, o estar meio casado, preso
à eterna condição de estar a divorciar-se, era também uma maneira de
Rhinehart se iludir. Na realidade, não havia provavelmente uma bicha muito
longa à espera dele. Solteiro, a envelhecer — já completara quarenta anos
—, estava quase a ficar sem tempo. Quase — a expressão fatal para
qualquer fatal casanova — fora de prazo.

Tinham sido muitas as vezes que Malik Solanka, uma década e meia mais
velho que Jack Rhinehart e ene vezes mais inibido, observara e escutara,
com invejoso assombro, a atitude tão desenvergonhadamente masculinha
com que Rhinehart encarava as coisas da vida. As zonas de combate, as
mulheres, os desportos perigosos, a vida de um homem de acção. Até a
agora-abandonada poesia se inscrevera na tradição viril de Ted Hughes.
Muitas vezes Solanka sentira que, apesar de ele ter uma idade mais
avançada, era Rhinehart quem era o mestre e ele, o aluno. Um mero fazedor
de bonecos tem de baixar a cabeça perante um surfista, um praticante de sky
diving, bungee jumping, um alpinista, um homem cuja noção de divertimento
era ir duas vezes por semana a Hunter College e subir e descer a correr
quarenta lances de escada. Ser rapazinho — mas isto era aproximar-se de
mais da sua proibida, da sua obliterada ante-história — era uma aptidão que
não fora permitido a Malik Solanka adquirir completamente.

Patrick Kluivert marcou um golo para os Holandeses, e tanto Solanka
como Rhinehart deram um pulo na cadeira, acenando com garrafas de
cerveja mexicana e gritando de prazer.

Depois soou a campainha da porta, e Rhinehart disse sem mais
preâmbulos:

— Oh, é verdade, acho que estou apaixonado. Convidei-a para se juntar a
nós. Espero que não haja problema.

Esta não era uma frase original. Tradicionalmente, assinalava a chegada
daquilo a que Rhinehart costumava chamar, na intimidade, a nova criada. O
que se seguiu, porém, era novo.

— É das tuas — disse Rhinehart por cima do ombro enquanto se
levantava para ir abrir a porta. — Da diáspora indiana. Cem anos de
servidão. Em mil oitocentos e noventa e tal, os antepassados dela foram
trabalhar como assalariados em como-é-que-se-chama. Lilipute-Blefuscu.
Agora gerem toda a produção de cana-de-açúcar, e a economia iria pelo
cano abaixo sem eles, mas tu sabes como é aonde quer que os indianos vão.



As pessoas não gostam deles. Eles trabalhá no duro e não se misturá com um
p’çôa e tem mania qu’ê bom. Pergunta a quem quiseres. Pergunta ao Idi
Amin.

Na televisão, os holandeses estavam a jogar um futebol sublime, mas a
partida, de repente, tornara-se uma irrelevância. Malik Solanka estava a
pensar que a mulher que acabara de entrar na sala de Rhinehart era a mais
bela mulher indiana — a mais bela mulher— que alguma vez vira.
Comparada com o efeito intoxicante da presença dela, a garrafa de Dos
Equis que tinha na mão esquerda era totalmente isenta de álcool. Outras
mulheres no mundo havia com um pouco menos de um metro e oitenta,
cabelo negro até à cintura, supunha ele; e sem dúvida que também se podiam
encontrar uns olhos assim acinzentados noutras paragens, assim como outros
lábios tão profusamente almofadados, outros pescoços tão finos, outras
pernas tão interminavelmente longas. Noutras mulheres também, haveria
seios como estes. E depois? Nas palavras de uma cançoneta tola dos anos
50, «Bernardine», cantada, num dos seus momentos mais picantes, pelo
artista preferido da mãe dele, o muito cristão e muito conservador Pat
Boone: «Your separate parts are not unknown/but the way you assemble
‘em’s all your own»10. Precisamente, pensou o Professor Solanka, a afogar-
se. Era precisamente isso.

No fim do antebraço direito da mulher via-se uma cicatriz de vinte
centímetros, espinhada. Quando o viu a olhar para ela, a mulher
imediatamente cruzou os braços e pôs a mão esquerda sobre a lesão, não
percebendo que a fazia mais bela, que, ao acrescentar-lhe uma imperfeição
essencial, lhe aperfeiçoava a beleza. Ao mostrar que era lesionável, que uma
beleza tão espantosa podia ser quebrada num instante, a cesura só sublinhava
o que lá estava e fazia com que a estimássemos — céus, pensou Solanka, que
palavra para utilizar a propósito de uma estranha! — tanto mais.

A extrema beleza física atrai toda a luz disponível para si própria, torna-
se um farol luminoso num mundo de resto escurecido. Por que razão
haveríamos de esforçar a vista no sentido da obscuridade circundante
quando podíamos olhar para esta chama afável? Porquê falar, comer, dormir,
trabalhar quando uma tal refulgência estava em exposição? Porquê fazer o
que quer que fosse a não ser olhar durante o resto da nossa irrisória vida?
Lumen de lumine. Enquanto fitava a irrealidade sideral da beleza dela que
irrompia pela sala como uma galáxia a arder, pensava que, se tivesse sido
capaz de tornar real, pelo desejo, a sua mulher ideal, se tivesse tido uma



lâmpada mágica para esfregar, teria sido isto o que teria desejado. E, ao
mesmo tempo, enquanto mentalmente saudava Rhinehart por se afastar por
fim das muitas filhas dos Caras-Pálidas, também se ia imaginando com esta
Vénus escura, permitindo assim que o seu coração fechado se abrisse e que
ele voltasse uma vez mais a relembrar o que passara tanto tempo da sua vida
a tentar esquecer: o tamanho da cratera dentro dele, do buraco deixado pela
ruptura com o passado recente e remoto, que, talvez, talvez, o amor de uma
mulher assim pudesse encher. Uma dor antiga, secreta, assomou-se nele,
implorando cura.

— Pois é, desculpa lá, amigo — chegou-lhe, do outro extremo do
universo, a voz arrastada e excitada de Rhinehart —, ela tem esse efeito
sobre a maioria das pessoas. Não consegue evitá-lo. Parece não saber como
desligá-lo. Neela, este é Malik, o meu amigo celibatário. Desistiu das
mulheres para sempre, como podes claramente ver.

Jack estava muito divertido, observou Solanka, obrigando-se a voltar ao
mundo real.

— Ainda bem para todos nós que desisti — disse por fim, forçando a
boca a uma espécie de sorriso. — De contrário, teria de lutar contigo por
ela.

Eis a velha eufonia outra vez, pensou: Neela, Mila. O desejo persegue-me
e dá-me avisos em rima.

Neela trabalhava como produtora para uma das melhores companhias
independentes e especializara-se na feitura de documentários para televisão.
Nesta altura estava na fase de planeamento de um projecto que a levaria de
volta às raízes. As coisas lá em Lilipute-Blefuscu não andavam bem,
explicou Neela. As pessoas no Ocidente achavam que aquilo era um paraíso
do mar do Sul, um local para luas-de-mel e outros encontros secretos, mas
era um barril de pólvora. As relações entre indo-liliputianos e a comunidade
«elbesa», indígena e étnica — que ainda perfazia a maioria da população
mas à justinha —, estavam a deteriorar-se rapidamente. Para trazer as
questiúnculas à liça, os representantes em Nova Iorque das duas facções
hostis tinham marcado desfiles para o domingo seguinte. Estas manifestações
seriam pequenas mas ardentes. Estava programado que os percursos das
duas marchas fossem completamente diferentes, mas era tão certo como dois
e dois serem quatro que haveria recontros coléricos. Neela, por seu lado,
estava determinada a marchar. Enquanto ia falando da intensificação da
turbulência política no seu territoriozinho nos antípodas, o Professor Solanka



viu o sangue começar a fervilhar dentro dela. Este conflito não era coisa
pouca para a belíssima Neela. Ela ainda estava ligada às origens, e Solanka
quase a invejou por isso. Jack Rhinehart estava a dizer juvenilmente:

— Bestial! Vamos todos! Ah pois vamos! Ó Malik, vais marchar pelo teu
povo, certo? Bem, se não for pelo teu povo, pela Neela marchas.

O tom de Rhinehart era ligeiro: um erro de cálculo. Solanka viu Neela
inteiriçar-se e franzir o sobrolho. Isto não era para ser tratado como uma
brincadeira.

— Sim — disse Solanka, olhando-a nos olhos —, marcharei.
Instalaram-se para ver o jogo. Aconteceram mais golos: seis ao todo para

os Países Baixos, um ataque tardio, irrelevante, de consolação, para a
Jugoslávia. Também Neela ficou contente pelo facto de os holandeses terem
ganho. Para ela, os jogadores negros eram, sem rivalidade mas também sem
falsa modéstia, seus quase pares em boniteza.

— Os Surinameses — disse, ecoando, sem saber, os pensamentos de há
tantos anos do jovem Malik Solanka em Amesterdão — são a prova viva do
valor da miscigenação de raças. Olhem para eles. Edgar Davids, Kluivert,
Rijkaard no banco e, nos velhos tempos, Ruud. O grande Gullit. Todos eles
méteques. Misturem-se todas as raças e obter-se-ão as pessoas mais belas
do mundo. Quero ir — acrescentou para ninguém em especial — em breve
ao Suriname.

Esparramou-se no canapé, atirando uma perna longa, envolta em cabedal,
para cima do braço do assento, e desalojou o Washington Post desse dia.
Este caiu para o chão, junto aos pés de Solanka, e os olhos deste ficaram
presos no cabeçalho: O ASSASSINO DO BETÃO VOLTA A ATACAR. E, por baixo, em letra mais
pequena: Quem Era o Homem de Panamá? De repente, tudo se alterou; a
escuridão irrompeu pela janela aberta, cegando-o. O pequeno impulso de
excitação, bom humor e luxúria que sentira esvaiu-se. Sentiu-se tremer e
pôs-se rapidamente de pé.

— Tenho de ir-me embora — disse.
— O quê? Basta soar o apito final e tu piras-te logo? Malik, meu amigo,

isso não é nada de bom-tom.
Porém, Solanka limitou-se a abanar a cabeça em direcção a Rhinehart e

dirigiu-se apressadamente para a porta. Atrás dele, ouviu Neela falar do
cabeçalho do Post; tinha pegado no jornal enquanto ele ia a sair.

— Estupor. Supostamente, esta coisa tinha parado, supostamente era outra
vez seguro — estava ela a dizer —, mas, que merda, isto nunca acaba. Vai



começar tudo outra vez.
8 Br’er Rabbit é uma figura de contos infantis que representa a América profunda, inocente e pouco sofisticada mas moral e sobrevivente. (N. T.)
9 Stash [=grosso, bem dotado], Club [= cacete, moca]. (N. T.)
10 « As tuas partes separadas não são desconhecidas/mas o modo como as juntas é todo teu» . (N. T.)



 

6
— O islão irá purificar esta rua dos filhos da puta sem Deus que são os

maus condutores — gritou o taxista a um motorista rival. — O islão irá
purificar toda esta cidade dos sacanas dos chulecos judeus como tu e da puta
judia entupidora de trânsito com quem casaste.

O praguejar continuou enquanto subiam a Tenth Avenue.
— Ó meu fodilhão infiel da tua irmã menor, tens o Inferno de Alá à tua

espera e da lata velha e herege que é o teu carro.
— Rebento imundo de um porco comedor de merda, experimenta isso

outra vez e vais ver como a jihad vitoriosa te esmaga os tomates com o seu
punho sem piedade.

Malik Solanka, ao escutar o explosivo urdu, com sotaque de aldeia,
abstraiu-se, perante o veneno do motorista, por breves momentos, do seu
tumulto interior. ALI MAJNU dizia o cartão. Majnu significava amado. Este
Amado em concreto parecia ter uns vinte e cinco anos ou menos, um rapaz
simpático e bem-parecido, alto e magrinho, com uma poupinha sexy à John
Travolta, e ei-lo que aqui estava a viver em Nova Iorque, com um trabalho
certo; o que teria sido que o pusera tão globalmente com os azeites?

Solanka respondeu silenciosamente à sua própria pergunta. Quando se é
demasiado jovem para se ter acumulado as equimoses da experiência
própria, pode escolher-se envergar, como um cilício, os sofrimentos do
mundo em que se vive. Neste caso, à medida que o processo de paz do
Médio Oriente avançava cambaleante e o presidente americano de saída,
faminto de sinais de progresso com que puxar lustro ao seu maculado legado,
insistia com Barak e Arafat para que viessem a uma cimeira em Camp
David, a Tenth Avenue estava talvez a ser culpada pelo sofrimento
ininterrupto da Palestina. Amado Ali era indiano ou paquistanês, mas, sem
dúvida em nome de um qualquer equivocado espírito colectivista de
paranóica solidariedade pan-islâmica, culpava todos os utilizadores das ruas
de Nova Iorque pelas atribulações no mundo muçulmano. Por entre as
pragas, falava com o irmão da mãe pelo rádio — «Pois sim, meu Tio. Pois,
com todo o cuidado, é claro, meu Tio. Pois, o carro custa dinheiro. Não, Tio.
Pois, sempre cortês. Ó Tio, confie em mim. Pois, é a melhor política. Eu sei»
— e pedia indicações a Solanka, timidamente. Era o primeiro dia de



trabalho do rapaz nas ruas cruéis, e estava borrado de medo. Solanka, ele
próprio num estado de grande agitação, tratou o Amado gentilmente mas não
deixou de lhe dizer, ao descer em Verdi Square:

— Se calhar, é melhor maneirar o vernáculo, está bem, Ali Majnu? Vai
com calma. Alguns clientes podem ficar ofendidos. Mesmo aqueles que não
percebem.

O rapaz olhou para ele, aturdido.
— Eu, cavalheiro? Praguejar, cavalheiro? Quando?
Era bizarro.
— O caminho inteiro — explicou-lhe Solanka. — Com toda a gente à mão

de semear. Filho da puta, judeu, o repertório habitual. Urdu— acrescentou,
em urdu, para tornar as coisas mais claras —, meti madri zaban hai.

Urdu é a minha língua materna. O Amado corou, profundamente, a
vermelhidão a espalhar-se-lhe bem fundo até ao colarinho, e enfrentou o
olhar de Solanka com olhos desconcertados, inocentes.

— Se o Sahib ouviu, então é porque deve ser verdade. Mas saiba o
Senhor que não é consciente.

Solanka perdeu a paciência, virou costas para se afastar.
— Não faz mal — disse. — Agressividade ao volante. Perdeste as

estribeiras. Não é importante.
Já ia a alguma distância na Broadway e o Amado Ali ainda lhe gritava,

carente, desejando ser compreendido:
— Não era a sério, Sahib. Eu cá nem vou à mesquita. Deus abençoe a

América, `tá bem? São só palavras.
Pois, e as palavras não são actos, concedeu Solanka, avançando

maldisposto. Embora as palavras possam tornar-se actos. Quando ditas no
lugar certo e no momento certo, podem mover montanhas e mudar o mundo.
Também, uh-uh, não saber o que se estava a fazer — separando os actos das
palavras que os definem — parecia estar a tornar-se uma desculpa aceitável.
Dizer «Não foi com intenção» era apagar a seriedade dos maus actos, pelo
menos na opinião dos Amados Alis do mundo. Será que podia ser assim?
Obviamente que não. Não, simplesmente não podia. Muitas pessoas diriam
mesmo que até um acto de genuíno remorso não poderia expiar um crime,
muito menos este inexplicado aturdimento — uma desculpa infinitamente
menor, uma mera asserção de ignorância que nem sequer teria expressão em
qualquer escala de arrependimento. Chocado, Solanka reconheceu-se no
jovem e tolo Ali Majnu: a veemência bem como as brancas de memória. Ele,



contudo, não se desculpava. No apartamento de Jack Rhinehart, antes de a
chegada arrasadora de Neela Mahendra ter mudado o rumo da conversa,
estivera a fazer um esforço, ao mesmo tempo que ocultava a profundidade da
sua perturbação, para confessar a Rhinehart um pouco do seu medo perante a
cólera terrorista que estava continuamente a tomá-lo como refém.

— Não podes ignorar que sempre tiveste o pavio curto — disse ele. —
Quer dizer, tens consciência disso, certo? Tens consciência do número de
vezes que ligaste a pessoas a pedir desculpa (o número de vezes que me
ligaste a mim) na manhã a seguir a uma qualquer explosãozita das tuas,
depois de uns copos? As Desculpas Completas de Malik Solanka. Sempre
achei que dariam um belo livro. Repetitivo, talvez, mas com muitos
momentos deliciosamente cómicos.

Há uns anos atrás, os Solanka tinham passado férias na casa em The
Springs, juntamente com Rhinehart, e a «criada» do momento, uma beldade
petite do Sul — de Lookout Mountain, Tennessee, palco da «Batalha sobre
as Nuvens» da Guerra da Secessão — que era a sósia perfeita de Betty
Boop, a sensual boneca da banda desenhada e a quem Rhinehart tratava
afectuosamente por Roscoe, por causa da única celebridade viva de Lookout
Mountain, o tenista de serviço super-rápido Roscoe Tanner, apesar do ódio
evidente dela pela alcunha. A casa era pequena, e tornava-se necessário
passar tanto tempo quanto possível longe dela. Uma noite, após uma
prolongada sessão de bebidas só-para-homens numa espelunca em East
Hampton, Solanka insistira, no caminho de regresso, em guiar debaixo de
uma tromba-d’água. Seguira-se um período de terror emudecido. Depois,
Rhinehart dissera, tão suavemente quanto fora capaz, «Malik, na América
guiamos do outro lado da estrada». Solanka explodira e, enfurecido com o
desrespeito mostrado pelas suas aptidões de condutor, parara o carro e
obrigara mesmo Rhinehart a ir a pé para casa, debaixo de uma chuva
torrencial.

— Esse foi um dos teus melhores pedidos de desculpa — recordava-lho
Jack agora. — Especialmente porque, na manhã seguinte, não te lembravas
de fazer nada de mal.

— Pois — murmurou Solanka —, só que agora ando a ter brancas sem
beber. E os momentos de cólera são-no a uma escala completamente
diferente.

O ruído da multidão na televisão aumentou enquanto falava, exigindo a
atenção de Rhinehart, e a confissão ficou por escutar.



— Oh, e — recomeçou Rhinehart uns momentos depois — é impossível
não saberes como os teus amigos se esforçam por evitar certos temas,
quando na tua companhia. A política dos E. U. na América Central, por
exemplo. A política dos E. U. no Sudeste Asiático. A bem dizer, os E.U. A.,
em geral, têm sido durante anos um tópico bastante proibido, por isso não
penses que não fiquei curioso quando decidiste recolocar a tua preciosa
bundinha no coração do Grande Satã.

Pois, mas, quis Solanka dizer, mordendo a isca, o que está mal está mal, e
é porque o maldito poder da América é imenso, porque a sacana da sedução
da América é imensa, que aqueles estupores no poleiro levam a deles
sempre avante...

— Lá estás tu, estás a ver — Rhinehart apontava-lhe o dedo, a rir. —
Todo congestionado e pronto para rebentar. Vermelhíssimo, depois roxo,
depois quase preto. Um ataque de coração ambulante. Sabes que nome lhe
damos quando isso acontece? Ficar solankerado. A síndrome da China de
Malik. É um caraças de uma fusão nuclear, juro por Deus. Quer dizer, mê
‘migo, eu sou o p’çôa que foi ido para aqueles sítios e voltou com as más
notícias, mas isso não te impede de me descompores por causa da minha
cidadania que, aos teus olhos ensandecidos, me torna responsávle pelo mal
horrível que é fête em nome de mê p’çôa.

Não há tolo como um velho tolo. Então ele e o Amado Ali eram, afinal, o
mesmo, pensou Solanka humildemente. Apenas umas quantas ligeiras
diferenças de superfície no vocabulário e na cultura. Não: ele era pior,
porque o Amado era apenas um rapazinho no primeiro dia de um novo
emprego, enquanto ele, Solanka, estava a transformar-se em algo terrível e
talvez incontrolável. A amarga ironia era que os seus velhos hábitos de
combatividade, esta sua intemperança evidentemente cómica, cegariam até
os amigos para a grande alteração em espécie, a deterioração hedionda, que
estava agora a ter lugar. Desta vez, vinha aí mesmo um lobo, e ninguém, nem
mesmo Jack, dava ouvidos aos seus gritos.

— E mais — cantarolou alegremente Rhinehart —, lembras-te de quando
ejectaste, oh, como-se-chamava-ele da tua casa por citar mal Philip Larkin?
Ó pá! Com que então andaste a ser brusco com os vizinhos. Uau. Aguentem a
primeira página.

Como poderia Malik Solanka falar ao seu risonho amigo da abnegação do
ser: como dizer-lhe, a América é a grande devoradora, e por isso eu vim



para a América para ser devorado? Como poderia dizer-lhe, Sou uma faca
na escuridão; ponho em perigo aqueles que amo?

Solanka sentiu comichão nas mãos. Até a pele o estava a trair. Ele, cuja
pele de rabinho de bebé sempre maravilhara as mulheres e as levara a
meterem-se com ele por ter levado uma vida de mimo e conforto, começara a
sofrer de desagradáveis erupções que lhe faziam sangue junto à linha do
cabelo e, mais embaraçoso que tudo o resto, nas duas mãos. A pele ficava
vermelha, empregueava e estalava. Até agora não tinha ido ao
dermatologista. Antes de deixar Eleanor, uma vítima de eczema ao longo de
toda a vida, tinha pilhado a caixa de medicamentos dela e trouxera dois
tubos gordos de um bálsamo de hidrocortisona. Na Duane Reade da sua área,
comprara um frasco de um hidratante de tamanho familiar e força industrial e
resignara-se a usá-lo várias vezes ao dia. O Professor Solanka não tinha os
médicos em grande conta. Em conformidade com isso, automedicava-se e
aguentava a comichão.

Estava-se na era da ciência, mas a ciência médica ainda estava nas mãos
de primitivos e imbecis. A coisa mais importante que se aprendia com os
médicos era o pouco que eles sabiam. No jornal de ontem viera uma história
sobre um médico que, acidentalmente, tirara um peito saudável a uma
mulher. Fora «repreendido». Era uma história tão banal que não chegara
sequer às primeiras páginas. Os médicos faziam destas: o rim errado, o
pulmão errado, o olho errado, o bebé errado. Os médicos erravam. Já quase
nem era notícia.

As notícias: ei-las ali mesmo na sua mão. Depois de sair do táxi do
Amado Ali, comprara um exemplar do Herald News e do Post, depois fizera
um percurso errático até casa, a andar depressa, como se a tentar escapar a
alguma coisa... Ellen De Generes, proclamavam cartazes, estaria em breve
no Beacon Theatre. Solanka sorriu. Virá cantar o tema da sua vida, é claro:
Aonde as hormonas forem, aí irei eu gemer. E a sala estará cheia de
mulheres aos berros, «Ellen, adoramos-te», e, a meio do seu alinhamento de
piadas profundamente assim-assim, a comediante fará uma pausa, baixará a
cabeça, porá uma mão no coração e dirá da sua comoção por se ter tornado
um símbolo da dor delas. Louvada seja eu, obrigada, obrigada, louvem-me
mais um bocado, eia, Anne, olha, somos ícones!, uau!, é uma experiência que
nos faz tão humildes... A ciência estava a fazer descobertas extraordinárias,
pensou o Professor Solanka. Cientistas em Londres julgavam ter identificado
a ínsula medial, uma parte do cérebro associada às «impressões viscerais»,



e também aquela zona do cíngulo anterior que estava ligada à euforia, como
as regiões do amor. Mais, cientistas britânicos e germânicos afirmavam
agora que o córtex fronto-lateral era responsável pela inteligência. O fluxo
sanguíneo nesta região aumentava quando os voluntários testados eram
chamados a resolver enigmas complicados. Diz-me onde nasce a
imaginação? / No coração ou na razão? E onde no cérebro, perguntava-se
de modo só parcialmente retórico Solanka do coração selvagem, fica o lugar
da estupidez? Hem, cientistas do mundo? Em que ínsula ou córtex aumenta o
fluxo sanguíneo quando alguém grita «Amo-te» a uma pessoa completamente
estranha? E a hipocrisia? Passemos ao que verdadeiramente interessa...

Abanou a cabeça. Está a fugir à questão, Professor. Põe-se a dançar à
volta dela quando bastaria fitá-la de alto para baixo, olhá-la bem nos olhos.
Vamos à cólera, certo? Vamos à maldita fúria que mata mesmo. Diz-me onde
nasce o desejo de matar? Malik Solanka, amachucando o jornal na mão,
dirigiu-se a toda a velocidade, para este na Seventy-second Street,
espantando os transeuntes que se lhe atravessavam no caminho. Na
Columbus, virou à esquerda e percorreu, quase a correr, uns doze ou mais
quarteirões perturbados, antes de parar. Aqui até as lojas tinham nomes
indianos: Bombaim, Pondichéri. Tudo conspirava para que se lembrasse do
que tentava esquecer — de, ou seja, casa, da ideia de casa, em geral, e da
sua própria vida em casa, em particular. Em, não Pondichéri mas, sim, não
havia como negar, Bombaim. Entrou num bar de tema mexicano, bem cotado
no Zagat, pediu uma tequila, depois outra, e depois chegou finalmente a hora
dos mortos.

Deste, do cadáver da noite passada, e dos dois anteriores. Eis os nomes.
Saskia «Sky» Schuyler, a foto grande de hoje, e as suas predecessoras
Lauren «Ren» Muybridge Klein e Belinda «Bindy» Booken Candell. Eis as
idades: dezanove, vinte, dezanove. Eis as fotografias. Olha para os sorrisos
deles: estes eram sorrisos de poder. Um bocado de betão bastou para apagar
estas luzes. Estas não eram raparigas pobres, mas agora não tinham um
tostão.

Era um pedaço de mulher, esta Sky. Um metro e setenta e nove, formas
voluptuosas, falava seis línguas, lembrava a toda a gente Christie Brinkley
como Uptown Girl, adorava chapéus grandes e alta costura, poderia ter
desfilado para qualquer um deles — Jean-Paul, Donatella, Dries, todos eles
lhe tinham implorado, Tom Ford chegara a pôr-se de joelhos, mas ela era
tão «naturalmente tímida» — o que significava, em código, naturalmente



fina-flor, membro convicto daquela snobeira de dinheiro velho que
considerava estilistas alfaiates e modelos de passarela apenas um degrau
acima das prostitutas — e, além disso, havia a bolsa para estudar na
Juilliard. Ainda no último fim-de-semana andara numa lufa-lufa para sair de
Southampton, precisava de qualquer coisa para vestir, sem tempo para
escolher, por isso ligou à sua grande amiga, a mais sofisticada das
designers, Imelda Poushine, pediu-lhe para lhe mandar toda a colecção e
mensageirou-lhe um cheque ao portador no valor de quatrocentos (400) mil
dólares.

Sim, diz Imelda em Rush & Molloy, o cheque foi compensado há dois
dias. Ela era uma miúda fantástica, uma autêntica boneca de carne e osso,
mas negócios são negócios, percebe. Vamos todos sentir falta dela, é
tremendo. Sim, será no jazigo da família, mesmo no centro da melhor zona,
mesmo em frente de Jimmy Stewart. Toda a gente vai. Enorme operação de
segurança. Ouvi dizer que decidiram sepultá-la no vestido de noiva. Tão
honrada. Ficará lindíssima, mas aquela miúda ficaria bem até de andrajos,
acredite. Sim, sou eu que a vestirei. Está a brincar? O privilégio é meu. Vai
ser uma situação de caixão aberto. Contrataram os melhores: Sally H. para o
cabelo, Rafael para a maquilhagem, Herb para as fotografias. O céu é o
limite, acho eu, perdoe-se-me o trocadilho11. A mãe está a tratar de tudo.
Aquela mulher é de ferro. Nem uma lágrima. Acabou de passar os cinquenta
e é linda de morrer, desculpe, não escreva isso, está bem. Perdoe-me o
trocadilho.

Os herdeiros deserdados, os senhores feitos vítimas: era este o tom do
artigo. Toda aquela educação desperdiçada! Pois Saskia, aos dezanove anos,
não era apenas uma linguista, pianista e fashionista devotada; era também já
uma cavaleira exímia, uma arqueira com esperanças de se qualificar para a
equipa das Olimpíadas em Sydney, uma nadadora de grandes distâncias, uma
fabulosa bailarina, uma grande cozinheira, uma pintora feliz de domingo,
uma cantora do belo canto, uma anfitriã à maneira grandiosa da mãe e, a
julgar pela sensualidade abertamente mundana do sorriso de jornal dela,
talentosa também nas outras artes a que a imprensa tablóide se dedicava de
alma e coração, mas de que não ousava falar livremente neste contexto. Os
jornais contentavam-se em publicar fotografias do belo noivo de Saskia, o
jogador de pólo Bradley Marsalis III, de quem todos os leitores habituais
sabiam pelo menos isto: que os seus colegas de equipa lhe chamavam
Cavalo, em homenagem ao tamanho das suas pendurezas.



Uma pedra da fisga de um Rapaz Perdido abatera a bela Menina Wendy.
Ou melhor, meninas: pois o que se dizia de Sky Schuyler aplicava-se
igualmente a Bindy Candell e Ren Klein. Todas as três eram belíssimas,
todas as três, esguias e louras e formidavelmente dotadas. Se era verdade
que o futuro financeiro das suas poderosas famílias estava nas mãos dos seus
superlativamente confiantes irmãos, não o era menos que estas jovens tinham
sido criadas para tomar a seu cargo as personae dos clãs a que pertenciam
— o seu estilo, a sua classe. A sua imagem. Ao olhar-se agora para a atónita
homenzarrada, era fácil avaliar o tamanho da sua perda. Nós, rapazes,
sabemos tomar conta dos negócios, diziam os rostos silenciosos, sofredores,
das famílias, mas são as nossas raparigas que fazem de nós aquilo que
somos. Nós somos o barco e elas são o oceano. Nós somos o veículo, elas
são o movimento. Quem nos dirá agora como ser? E havia medo também:
quem será a próxima? De todas as raparigas maduras que nos foi dado
apanhar dos ramos quais maçãs doiradas pelo sol, quem será a próxima para
o bicho fatal?

Uma boneca de carne e osso. Estas jovens nasciam para ser troféus,
Óscar-Barbies completamente acessorizadas, para utilizar a expressão de
Eleanor Masters. Era óbvio que os jovens da classe delas estavam a reagir
às três mortes exactamente como se umas quantas medalhas cobiçadas,
algumas taças de ouro ou troféus de prata tivessem sido roubados dos
expositores dos seus clubes. Uma sociedade secreta de jovens doirados
auto-intitulada S&M, que era a sigla, dizia-se, de Solteiros & Machos,
estava a organizar uma reunião à meia-noite para chorar a perda das muito
amadas garinas dos seus membros. «Cavalo» Marsalis, Anders «Grosso»
Andriessen — o euroborracho da Candell, que estava no negócio da
restauração — e o pândego de Lauren Klein, Keith Medford («Moca»),
dirigiriam os enlutados. Como a S&M era uma sociedade secreta, todos os
membros negaram categoricamente a sua existência e se recusaram a
confirmar os boatos de que as cerimónias de luto teriam o seu clímax em
danças mistas, de corpos nus, com pinturas de guerra, e em banhos sem
roupa na praia privada de Martha’s Vineyard, altura em que seriam feitas
audições íntimas às candidatas às vagas deixadas nas camas dos rapagões.

Todas as três raparigas, e as suas irmãs vivas, conformavam-se assim à
definição de Desdémonas proposta por Eleanor. Eram peças de imobiliário.
E agora havia um Otelo homicida à solta — neste caso, talvez, a destruir o
que não podia possuir, porque essa não-posse lhe insultava a honra. Não era



pela infidelidade mas pelo desinteresse delas que as matava nesta revisão
Y2K da peça. Ou talvez as quebrasse simplesmente para revelar a falta de
humanidade delas, a sua quebrabilidade. A sua bonequeza. Porque estas
tinham sido — sim! — mulheres-andróides, bonecas da era moderna,
mecanizadas, computorizadas, não as simples efígies de antigos quartos de
brinquedos, mas os avatares de seres humanos, de acabamentos perfeitos.

Originariamente, a boneca não era uma coisa em si mas uma
representação. Muito antes das primeiras bonecas de trapos e das bonecas
pretas tradicionais, os homens tinham feito bonecas que eram retratos de
crianças concretas e também de adultos. Deixar que outros possuíssem uma
boneca de nós próprios era sempre um erro; quem dispusesse da nossa
boneca dispunha de uma parte crucial de nós. A expressão extrema desta
ideia era, é claro, a boneca de vodu, a boneca em que podíamos espetar
alfinetes para magoar quem ela representava, a boneca cujo pescoço
podíamos torcer para matar um ser vivente, à distância, de modo tão eficaz
como um cozinheiro muçulmano trata da saúde às galinhas. Depois veio a
produção em massa, e quebrou-se o elo entre homem e boneca; as bonecas
tornaram-se elas próprias e clones de si próprias. Tornaram-se reproduções,
versões de linha de montagem, descaracterizadas, uniformes. Nos dias de
hoje, estava tudo a mudar outra vez. O saldo bancário de Solanka devia tudo
ao desejo das pessoas modernas de possuírem bonecas dotadas, mais do que
personalidade, de individualidade. As bonecas dele tinham fábulas para
contar.

Agora, porém, mulheres de carne e osso queriam abonecar-se, transpor a
fronteira e parecer brinquedos. Agora a boneca era o original e a mulher, a
representação. Estas bonecas de carne e osso, estas marionetas sem fios, não
se «embonecavam» apenas exteriormente. Para lá das fachadas muitíssimo
estilizadas, por baixo daquelas peles perfeitamente translúcidas, estavam tão
cheias de chips comportamentais, tão totalmente programadas para agir, tão
perfeitamente arranjadas e vestidas que não havia nelas espaço para uma
humanidade desarrumada. Sky, Bindy e Ren representavam assim o último
passo na transformação da história cultural da boneca. Ao conspirarem na
sua própria desumanização, tinham acabado como meros tótemes da sua
classe, a classe que governava a América que, por sua vez, governava o
mundo, de modo que um ataque a elas era também, se o quiséssemos ver
assim, um ataque ao grande império americano, à própria Pax Americana...



Um cadáver numa rua, pensou Malik Solanka, ligando outra vez à Terra,
apresenta grandes semelhanças com uma boneca partida.

... Oh, quem é que ainda pensava nestes termos, para além dele? Ainda
haveria mais alguém na América com tais ideias torpes e mal pensadas na
cabeça? Se tivéssemos perguntado a estas jovens, a estas belezas altas e
confiantes, a caminho dos seus diplomas universitários com summa cum
laude e deslumbrantes fins-de-semana em iates, a estas Princesas do Agora,
mais os seus serviços de limusina e obras de caridade e vidas de um
quilómetro-ao-minuto e super-heróis domesticados, embevecidos, que
procuravam ganhar-lhes os favores, elas ter-nos-iam dito que eram livres,
mais livres do que qualquer mulher em qualquer país em qualquer altura, e
que não pertenciam a homem nenhum, fosse ele pai ou amante ou patrão. Não
eram as bonecas de ninguém, eram senhoras de si próprias, a brincar com o
seu aspecto, a sua sexualidade, as suas histórias: a primeira geração de
jovens mulheres com verdadeiro controle, nem sujeitas ao velho patriarcado
nem ao feminismo da linha dura, hostil aos homens, que quase derrubara aos
murros o portão do Barba Azul. Eram capazes de ser mulheres de negócios e
coquetes, profundas e superficiais, sérias e fúteis, e eram elas que tomavam
essas decisões sozinhas. Tinham tudo — emancipação, sensualidade,
dinheiro — e achavam isso o máximo. E depois aparecera alguém e, zás,
tirara-lhes tudo ao bater-lhes com força na nuca, a primeira pancada para
lhes tirar os sentidos e o resto para acabar com elas. Então, quem as matara?
Se o que nos interessava era a desumanização, o homicida era cá dos nossos.
Não tinham sido elas próprias, mas ele, o Assassino do Betão, que as tinha
desumanizado. Sentado ao balcão do bar, inclinado sobre a tequila, o
Professor Malik, com lágrimas a correr-lhe pelo rosto, enterrou a cabeça nas
mãos.

Saskia Schuyler habitara num apartamento de muitas divisões e tectos
baixos naquele que ela dizia ser «o prédio mais feio de Madison Avenue»,
uma monstruosidade de tijolo azul em frente da loja da Armani, cuja «única
vantagem», na opinião de Sky, era poder telefonar para lá e mandá-los trazer
vestidos para a montra, para que ela os pudesse examinar de binóculos.
Odiava o apartamento, um antigo pied-à-terre dos pais em Manhattan. Os
Schuylers viviam a maior parte do tempo no campo, numa propriedade
fechada numa paisagem ondulante, próxima de Chappaqua, Nova Iorque, e
passavam horas sem fim a queixar-se da aquisição, pelos Clinton, de uma
casa na sua cidade natal. Sky, disse Bradley Marsalis, gostava de assegurar



aos pais que Hillary não ficaria ali muito tempo. «Se ganhar, pira-se logo
para o Senado em D. C., e, se perder, ainda se vai embora mais depressa».
Entretanto, Sky queria pôr Madison à venda e mudar-se para Tribeca, mas os
administradores do prédio tinham recusado três vezes os compradores que
ela encontrara. A respeito da administração, Sky era vociferante. «São só
umas madames velhas e envernizadas, enfiadas dos pés à cabeça num tecido
justo e brilhante, quais sofás excessivamente estofados. Para se fazer parte
daquela coisa, deve ser condição ter ar de mobília». O prédio tinha serviço
de porteiro vinte e quatro horas por dia, contudo, o funcionário de serviço
nessa noite, o velho Abe Green, declarara que, na data em questão, Miss
Schuyler, «com um aspecto de fazer parar o trânsito», tinha, depois de uma
noitada numa gala de prémios de música (o «Cavalo» tinha ligações à
indústria), voltado para casa por volta da uma e meia. Despedira-se à porta
de um Mr. Marsalis claramente relutante — «Pá, só queria que vissem a cara
de danado dele», observara Green — e dirigira-se, com ar infeliz, para o
elevador. Green subira com ela. «Para a fazer sorrir, disse-lhe, Que pena que
viva já no quinto, Miss, senão podia olhar um bocadinho mais para si».
Quinze minutos depois, ela chamara outra vez o elevador. «Está tudo bem,
Miss?», perguntara-lhe Abe. «Oh, acho que sim. Sim, claro, Abe», dissera.
«Claro que sim». Depois saíra sozinha, ainda toda aperaltada, para nunca
mais regressar. O corpo fora encontrado, muito longe, na Baixa, junto à
entrada do Midtwon Tunnel. Um estudo das últimas horas de Lauren Klein e
Bindy Candell mostrara que também elas tinham regressado tarde a casa,
recusado entrada aos namorados e voltado a sair logo depois. Era como se
estas raparigas tivessem rejeitado a própria Vida, para não faltarem ao
encontro marcado com a Morte.

Saskia, Lauren e Belinda não tinham sido assaltadas. Os anéis, os brincos,
as gargantilhas e as braceletes tinham sido todos encontrados no sítio. Nem
tinham sido atacadas sexualmente. Não tinha emergido qualquer motivo para
os homicídios, mas os três namorados tinham todos levantado a
possibilidade de um perseguidor. Nos dias que precederam as mortes, todas
as mulheres mortas tinham aludido a um desconhecido de panamá «a rondar
de forma estranha». «É como se Sky tivesse sido executada», disse à
imprensa um sombrio Brad Marsalis, a fumar charuto, durante uma sessão de
fotografias e de perguntas e respostas numa suíte de hotel no porto de
Vineyard. «É como se alguém a tivesse condenado à morte e levado a
sentença a cabo, não sei se ‘tão a ver, a sangue-frio».
11 « Sky’s the limit» , no original. Brincadeira com o diminutivo da personagem [« Sky»  = « céu» ]. (N. T.)



 

7
A novidade da separação de Solanka e Eleanor tinha enviado ondas de

choque por todo o círculo de amigos deles. Cada casamento que se dissolve
interroga os que continuam a manter-se. Malik Solanka estava consciente de
haver iniciado uma reacção em cadeia de questões expressas e inexpressas
às mesas de pequeno-almoço de toda a cidade, e nos quartos, e noutras
cidades também: Será que ainda valemos a pena? Certo, mas será que
valemos mesmo a pena? Será que há coisas que não me estás a dizer? Será
que vou acordar um dia destes e tu vais dizer qualquer coisa que me fará
aperceber-me de que andei a partilhar a cama com um desconhecido? Como
é que o amanhã reescreverá o ontem, como é que a próxima semana desfará
os últimos cinco, dez, quinze anos? Estás entediado/a? A culpa é minha?
Serás tu mais frágil do que eu supunha? É por causa dele? É por causa dela?
É por causa do sexo? Das crianças? Queres remediar isto? Haverá alguma
coisa para remediar? Amas-me? Ainda me amas? Será que eu, oh Jesus
Jesus, te amo?

Estas angústias, pelas quais inevitavelmente os amigos o consideravam
culpado em grau pouco especificado, chegavam-lhe sob forma de ecos.
Apesar do seu enfático embargo, Eleanor andava a dar o número de telefone
dele em Manhattan a quem quer que o pedisse. Os homens, mais do que as
mulheres, pareciam impelidos a ligar e a expressar reprovação. Morgen
Franz, o editor budista, pós-hippie, cujo telefone Eleanor tinha, há todos
aqueles anos, atendido, foi o primeiro de muitos. Morgen era californiano e
tinha-se refugiado desse facto em Bloomsbury, embora jamais tivesse
conseguido largar o sotaque arrastado de Haight-Ashbury.

— Não estou nada contente com isto, pá — telefonara ele para revelar a
Malik, as vogais ainda mais alongadas do que o habitual, de modo a
sublinhar-lhe a dor. — E mais, não conheço ninguém que esteja. Não sei por
que fizeste isto, pá, e, porque não és nem um imbecil nem um merdas, estou
certo de que terás as tuas razões, estou certo de que as terás, percebes?, e
elas devem ser boas razões, pá, não tenho dúvidas disso, quer dizer, que
posso eu dizer-te, eu adoro-te, percebes?, adoro-os aos dois, mas tenho de
dizer-te que neste instante sinto uma grande cólera em relação a ti.



Solanka estava mesmo a ver o rosto avermelhado, de barba curta, do
amigo, os seus olhinhos enterrados a brilhar furiosamente com a ênfase.
Franz era lendariamente descontraído — «ninguém tem mais pinta do que
aqui o Morg» era o seu lema —, daí que este clímax acalorado constituísse
um choque. Solanka, contudo, permaneceu de cabeça fria e permitiu-se
expressar os seus próprios sentimentos de forma franca e irrevogável.

— Há uns seis, sete, oito anos — replicou —, Lin costumava ligar a
Eleanor debulhada em lágrimas, porque te tinhas recusado a ter um filho com
ela, e sabes uma coisa?, tu tinhas as tuas razões, tinhas de lidar todos os dias
com a profunda decepção com a raça humana e, no que dizia respeito a
filhos, como a Filadélfia, tomavas a posição de Fields. E, Morgen, também
eu, naquela altura, senti «uma grande cólera em relação a ti». Vi Lin
contentar-se com gatos em vez de bebés e não gostei do que vi, e sabes que
mais? Nunca te liguei para ralhar contigo ou para perguntar qual era o
ensinamento budista relevante para o caso, porque decidi que não tinha de
meter a porra do nariz num assunto que era entre ti e a tua mulher. Que era
uma questão íntima, visto que não lhe andavas a bater ou visto que lhe
andavas apenas a quebrar o espírito e não o corpo. Por isso, faz-me um
favor, não chateies. Esta história não é tua. É minha.

E pronto lá se fora ela, a amizade antiga, oito, ou seriam nove, Natais
passados em casa ora de um, ora de outro, o Trivial Pursuit, as charadas, o
amor. Lin Franz ligou-lhe na manhã seguinte para lhe comunicar que o que
ele dissera era imperdoável.

— Ficas a saber — acrescentara no seu suave murmúrio e expressão
formal de vietnamita-americana — que o facto de teres abandonado Eleanor
só serviu para nos unir ainda mais, a mim e a Morgen. E Eleanor é uma
mulher forte e não tardará a retomar as rédeas da sua vida, depois de um
período de luto. Todos nós sobreviveremos sem ti, Malik, e tu ficarás mais
pobre por nos teres excluído da tua vida. Tenho pena de ti.

Não se pode mencionar a ninguém uma faca sobre as figuras adormecidas
da nossa mulher e do nosso filho, e muito menos explicá-la. Uma tal faca
representa um crime muito pior do que a substituição de um bebé
choramingas por um felino de pêlo longo. E Solanka não tinha resposta para
os comos e os porquês deste acontecimento horrorizante e enigmático. Será
um punhal o que vejo à minha frente, com o cabo dirigido a minhas mãos?
Ele estivera ali simplesmente, como o culpado Macbeth, e a arma também
estivera ali simplesmente, impossível de afastar pela vontade ou de ser



arrancada da imagem posterior. O facto de não ter enterrado a faca nos
corações adormecidos não fazia dele um inocente. Ter agarrado na faca
assim e ter ficado ali naqueles preparos era mais que suficiente. Culpado,
culpado! Mesmo ao arremessar as palavras severas, de quebra-amizade ao
velho amigo, Malik Solanka estivera duramente consciente da sua hipocrisia
e recebera por isso a subsequente censura de Lin sem comentário. Tinha
renunciado a todos os direitos de protestar quando percorrera com o dedo a
lâmina Sabatier, verificando a sua agudeza na escuridão. Essa faca era agora
a sua história, e ele tinha vindo para a América para a escrever.

Não! Em desespero, para a desescrever. Não para ser mas para des-ser.
Voara para a terra da autocriação, a casa de Mark Skywalker, o criativo Jedi
de suspensórios vermelhos, o país cujo paradigma da ficção moderna era a
história de um homem que se refizera a si próprio — ao seu passado, ao seu
presente, às suas camisas, até ao seu nome — por amor; e aqui, neste local
de cujas narrativas estava mais do que desligado, pretendia tentar a primeira
fase de uma tal reestruturação, a saber — aplicava agora deliberadamente a
si próprio a mesma espécie de imagética mecânica que, tão friamente, tinha
usado contra as mulheres mortas —, o apagamento completo, ou «master
deletion», do antigo programa. Algures no software existente havia um vírus,
um erro potencialmente letal. Nada menos do que a despropriação do
próprio serviria. Se ele conseguisse limpar toda a máquina, então, se calhar,
o vírus acabaria também na reciclagem. Depois disso, poderia talvez
começar a construir um homem novo. Via perfeitamente que esta era uma
ambição fantástica, irrealista, se levada a sério, literalmente, em vez de por-
assim-dizer; fosse como fosse, era literalmente que ele a entendia, por mais
desequilibrado que isso pudesse soar. Pois qual era a alternativa? Confissão,
medo, separação, polícias, médicos da cabeça, hospital-prisão psiquiátrico
de Broadmoor, vergonha, divórcio, encarceramento? Os degraus que
conduziam àquele inferno pareciam inexoráveis. E o pior inferno era o que
deixaria para trás, a lâmina de fogo para sempre a girar na mente do filho em
crescimento.

Tinha desenvolvido, naquele instante, uma fé quase religiosa no poder da
fuga. A fuga salvaria os outros dele, e a ele de si próprio. Iria para onde não
era conhecido e lavar-se-ia nesse desconhecimento. Uma memória da
Bombaim proibida insistia peremptoriamente na sua atenção: a memória do
dia, em 1955, em que Mr. Venkat — o importante banqueiro cujo filho
Chandra era, aos dez anos, o melhor amigo de Malik — se tornara um



sanyasi, por ocasião do seu sexagésimo aniversário, e abandonara a família
para sempre, não envergando mais do que uma tanga gandhiana, com um
cajado numa mão e uma tigela de pedinte na outra. Malik gostara sempre
muito de Mr. Venkat que costumava meter-se com ele, pedindo-lhe que
pronunciasse, muito depressa, o seu nome completo, polissilabicamente
cascateante, típico do Sul da Índia: Balasubramanyam Venkataraghavan. «Vá
lá, rapaz, mais rápido», costumava instigar Malik, quando a língua infantil
tropeçava nas sílabas. «Não gostarias de ter um nome tão magnificente como
este?»

Malik Solanka vivia num apartamento no segundo andar, num prédio
chamado Noor Ville, que ficava no Methwold’s Estate, ao largo da Warden
Road. Os Venkats ocupavam o outro apartamento nesse andar e davam
mostras de ser uma família feliz: de tal modo que, na verdade, Malik os tinha
invejado todos os dias da sua vida. Agora os dois apartamentos tinham as
portas abertas, e as crianças apinhavam-se, de olhos esbugalhados e cara
séria, em redor de adultos impressionados, enquanto Mr. Venkat se despedia
para sempre da sua antiga vida. Das profundezas do apartamento dos Venkats
chegava o ruído de um setenta e oito rotações a estrepitar: uma canção dos
Ink Spots, a banda preferida de Mr. Venkat. O espectáculo de Mrs. Venkat a
chorar desalmadamente no ombro da mãe dele abalara muito o pequeno
Malik Solanka. Quando o banqueiro se virou para se ir embora, Malik
gritara-lhe de repente. «Balasubramanyam Venkataraghavan!» E depois
repetiu-o cada vez mais depressa e alto, até estar simultaneamente a
entaramelar e a berrar: «Balasubramanyamvenkaraghavanb
alasubramanyamvenkataraghavan
balasubramanyamvenkataraghavanBALASUBRAMANYAMVENKATARA
GHAVAN!»

O banqueiro parou solenemente. Era um homem pequeno e ossudo, de
rosto bondoso e olhos brilhantes.

— Foi muito bem dito, e a velocidade também foi impressionante —
comentou. — E porque o repetiste cinco vezes sem te enganares, responderei
a cinco perguntas, se as quiseres fazer.

Aonde vai? «Vou em busca do conhecimento e, se possível, da paz». Por
que é que não vestiu o fato do escritório? «Porque abdiquei do meu
emprego». Por que está Mrs. Venkat a chorar? «Essa é uma pergunta para
ela». Quando é que volta? «Este passo, Malik, é para todo o sempre». E
Chandra? «Um dia ele compreenderá». Já não se importa connosco? «Essa é



a sexta pergunta. Já esgotaste as cinco. Agora sê um bom menino. Sê um bom
amigo para o teu amigo». Malik Solanka lembrava-se de a mãe ter tentado,
depois de Mr. Venkat ter desaparecido pela encosta abaixo, explicar-lhe a
filosofia dos sanyasi, a decisão de um homem de abdicar de todos os bens e
ligações mundanas, rompendo com a vida, de modo a aproximar-se mais do
Divino antes de chegar a hora de morrer. Mr. Venkat deixara os negócios em
ordem; a família ficaria bem. Ele, porém, jamais regressaria. Malik não
entendeu a maior parte do que lhe estava a ser dito, mas tinha uma
compreensão vívida do que Chandra quisera dizer quando, mais tarde nesse
dia, partira os velhos discos dos Ink Spots que pertenciam ao pai e gritara:
«Odeio o conhecimento! E a paz também. Odeio imenso a paz».

Quando um homem sem fé imitava as escolhas dos fiéis, o resultado tinha
grandes probabilidades de ser, ao mesmo tempo, inepto e de mau gosto. O
Professor Malik Solanka não vestira nenhuma tanga, não pegara em nenhuma
tigela de pedinte. Em vez de se render à sorte da rua e à caridade de
estranhos, viajara em classe executiva para o aeroporto de JFK, instalara-se
durante algum tempo no Lowell, ligara a uma agência imobiliária e logo
tivera a sorte de encontrar esta espaçosa casa para alugar no West Side. Em
vez de rumar a Manaus, Alice Springs ou Vladivostoque, tinha aterrado numa
cidade em que não era completamente desconhecido, que não lhe era
completamente desconhecida, em que sabia falar a língua e orientar-se e
perceber, até certo ponto, os costumes dos nativos. Agira sem pensar, tinha-
se amarrado ao lugar no avião antes de se ter permitido reflectir; depois
limitara-se a aceitar simplesmente a escolha imperfeita que os seus reflexos
tinham feito, a concordar em prosseguir o rumo improvável que os seus pés,
sem qualquer encorajamento, tinham tomado. Um sanyasi em Nova Iorque,
um sanyasi com um duplex e cartão de crédito, era uma contradição em
termos. Muito bem. Ele seria essa contradição e, apesar da sua natureza
oximórica, perseguiria a meta que se propusera. Também andava em busca
de uma quietação, de paz. Por isso, o antigo ser teria, de alguma maneira, de
ser cancelado, afastado para sempre. Não lhe podia ser permitido levantar-
se como um espectro do túmulo para reclamá-lo num qualquer momento
futuro, arrastando-o para o sepulcro do passado. E, se ele fracassasse, então
fracassava, mas como contemplar o que ficava para lá do fracasso quando
ainda se estava a tentar ser bem-sucedido? Afinal, Jay Gatsby, o maior saltão
da história, também fracassara no fim, mas, antes de se estampar, vivera em



pleno toda aquela vida americana, brilhante, frágil, coroada de oiro,
exemplar.

Acordou na cama — completamente vestido, mais uma vez, com hálito a
bebida forte —, sem saber como ou quando ali viera parar. Mais uma noite
inexplicada. Mais chuva sem imagem na cassete vídeo. Porém, tal como
noutras noites, não tinha sangue nas mãos ou na roupa, nenhuma arma na sua
pessoa, nem um pedacinho de betão sequer. Pôs-se direito de um sacão,
agarrou o controlo remoto e apanhou o final das notícias locais na televisão.
Nada acerca do Assassino do Betão ou do Homem do Panamá ou de uma
beleza privilegiada mandada desta para melhor. Nenhuma boneca de carne e
osso quebrada. Deixou-se cair na cama, a respirar dificilmente e depressa.
Depois, descalçando os sapatos com um arrepelão, puxou os cobertores por
sobre a dor de cabeça.

Reconhecia este pavor. Há muito tempo, numa residência em Cambridge,
fora incapaz de se levantar e enfrentar a sua nova existência de estudante
universitário. Agora como nessa altura, o pânico e os demónios acossavam-
no, vindos de todos os lados. Era vulnerável a demónios. Ouvia-lhes as asas
de morcego a esvoaçar junto aos ouvidos, sentia-lhes os dedos de duendes
enrolarem-se-lhe nos tornozelos para o puxarem para o inferno em que não
acreditava mas que continuava a aparecer-lhe na linguagem, nas emoções, na
parte dele que não era controlável. Aquela parte dele que lhe fugia
selvagem, escapando-lhe das mãos fracas... onde estava Krysztof Waterford-
Wajda quando precisava dele? Vá lá, Dâblio-Dâblio, bate lá à porta e tira-
me da beira do Buraco sem fundo. — Dâblio-Dâblio, porém, não regressara,
de além dos portões do Céu, para bater.

Não era isto, disse Solanka febrilmente de si para si. Não era esta a
história que o trouxera de tão longe! Não este melodrama de Jekyll e Hyde,
esta saga de secundaríssima ordem. Não havia qualquer traço gótico na
arquitectura da sua vida, nada de laboratórios de cientista louco, nada de
tubos de ensaio borbulhantes, nada de poções de metamorfose demoníaca
engolidas de um trago. No entanto, o medo, o pavor, não o largava. Apertou
os cobertores ainda mais em torno da cabeça. Sentia o cheiro da rua nas
roupas. Não havia qualquer prova a ligá-lo a crime algum. Nem estava sob
investigação em relação a coisa nenhuma. Quantos homens, num Verão médio
de Manhattan, usavam panamás? Centenas, pelo menos? Ora então por que se
estava a atormentar assim? Porque, se a faca era possível, isto também era.



E, depois, as circunstâncias: três falhas de memória nocturna, três mulheres
mortas. Esta era a conjunção que exigia o seu silêncio de modo tão absoluto
como a faca no escuro, mas que não podia esconder de si próprio. Mais, e
aquela torrente de obscenidades ditas sem se aperceber no Café Mozart?
Insuficiente para qualquer tribunal o condenar, mas ele era juiz em causa
própria, e o júri ainda não regressara.

De olhos a arder, marcou um número e aguardou, durante os preliminares
intermináveis de voz mecanizada, pelo seu voice mail. Tem — uma! —
mensagem nova. — Tem — uma ! — mensagem que ainda NÃO foi ouvida.
— Primeira mensagem nova. Depois ouviu a voz de Eleanor, pela qual há
muito se apaixonara. — Malik, disseste que queres esquecer-te de ti próprio.
Eu digo-te que já te esqueceste de ti próprio. Dizes que não queres ser
governado pela tua cólera. Eu digo-te que a tua cólera nunca te governou
tanto como agora. Lembro-me de ti, embora tu me tenhas esquecido. Lembro-
me de ti antes de aquela boneca nos ter dado cabo da vida: costumavas
interessar-te por tudo. Eu adorava isso em ti. Lembro-me da tua alegria, das
tuas cantorias horríveis, das tuas vozes cómicas. Ensinaste-me a gostar de
críquete; agora quero que Asmaan também aprenda a gostar. Lembro-me da
tua vontade de saber, dos seres humanos, o melhor de que somos capazes,
mas também de olhar sem ilusões para o pior. Lembro-me do teu amor pela
vida, pelo nosso filho e por mim. Abandonaste-nos, mas nós não te
abandonamos. Vem para casa, querido. Por favor, vem para casa.

Discurso despido, corajoso, comovente. Porém, eis aqui uma outra
brecha. Quando é que falara a Eleanor de cólera e esquecimento? Talvez
tivesse chegado a casa bêbedo e quisesse explicar-se. Se calhar tinha-lhe
deixado uma mensagem, à qual esta era a resposta de Eleanor. E ela, como
sempre, ouvira muito mais do que ele tinha dito. Ouvira, em resumo, o medo
dele.

Obrigou-se a levantar-se, despiu-se e tomou um duche. Estava a fazer café
na cozinha quando se apercebeu de que o apartamento estava vazio. No
entanto, era um dos dias de Wislawa. Por que não viera? Solanka marcou o
número dela.

— Está?
Era a voz dela, não havia dúvidas.
— Wislawa? — perguntou, autoritário. — Professor Solanka. Não era

para ter vindo trabalhar hoje?
Fez-se um longo silêncio.



— Professor? — disse a voz de Wislawa, parecendo tímida e apagada. —
O Senhor não se lembra?

Ele sentiu a temperatura do corpo descer a pique.
— O quê? Lembro-me do quê?
Agora a voz de Wislawa soava lacrimejante.
— O Professor despediu-me. Despediu-me, e porquê? Por nada. Claro

que se lembra. E as palavras. Palavras na boca de um homem culto como eu
nunca tinha ouvido. Depois disso, acabou-se para mim. Mesmo agora que me
está a ligar a pedir, não posso voltar.

Alguém falou atrás dela, a voz de outra mulher, e Wislawa recobrou
forças, para acrescentar com considerável determinação.

— Contudo, o custo do meu trabalho está incluído no seu contrato. Como
me despediu injustamente, vou continuar a receber isto. Falei com o
senhorio, e eles estão de acordo. Acho que eles vão falar consigo também.
Sabe, trabalho para Mrs. Jay há muito tempo.

Está despedida. Como num filme. O cardeal de vestes vermelhas desce os
degraus doirados para despachar o adeus do papa. O motorista, uma mulher,
espera no seu pequeno carro, e, quando o mensageiro cruel se inclina para a
janela, este enverga o rosto de Solanka.

A cidade andava a ser pulverizada com o pesticida Anvil. Diversos
pássaros, a maioria dos pântanos de Staten Island, tinham morrido do vírus
do Nilo Ocidental, e o presidente da câmara não queria correr riscos. Toda a
gente estava em alerta máximo contra os mosquitos. Fiquem em casa ao
anoitecer! Vistam roupa de manga comprida! Durante a pulverização, fechem
todas as janelas e desliguem os aparelhos de ar condicionado! Tanto
radicalismo intervencionista, embora nem um ser humano tivesse contraído a
doença desde o início do novo milénio. (Posteriormente tinham sido
notificados alguns casos, mas nada de mortes.) O receio dos Americanos
diante do desconhecido, a sua sobrecompensação, tinha, desde sempre,
despertado o riso nos Europeus. «O carburador de um carro explode em
Paris», gostava de dizer Eleanor Solanka — até Eleanor, a menos
rezinguenta das pessoas —, «e no dia seguinte já um milhão de americanos
cancelou as férias».

Solanka esquecera-se da pulverização e andara horas a fio exposto ao
veneno que caía invisível. Por um instante, ponderou culpar o pesticida pela
perda de memória. Os asmáticos andavam a ter convulsões, as lagostas,
dizia-se, andavam a morrer aos milhares, os ambientalistas andavam aos



berros; por que não ele? Porém, a sua natural imparcialidade impedia-o de
prosseguir por este caminho. O mais provável era a fonte dos seus
problemas ser de origem existencial e não química.

Se o diz, boa Wislawa, então é porque assim foi. Mas tem de perceber
que eu não estava consciente... Aspectos do seu comportamento andavam a
escapar-lhe ao controle. Caso decidisse procurar ajuda profissional, decerto
que lhe seria diagnosticado um esgotamento de qualquer tipo. (Se ele fosse
Bronislawa Rhinehart, apressar-se-ia a levar o diagnóstico para casa e
depois começaria à procura de alguém que pudesse processar.) Percebeu
com a força de um murro que um esgotamento era precisamente aquilo com
que tinha andado a brincar todo este tempo. Todas aquelas rapsódias sobre a
vontade de se des-fazer! Por isso, agora que certos segmentos cronológicos
de si próprio tinham deixado de estar em ligação com outros — agora que se
tinha literalmente desintegrado no tempo —, que razão havia para estar tão
chocado? Tem cuidado com o que desejas, Malik. Lembra-te de W. W.
Jacobs. A história da pata do macaco.

Viera para Nova Iorque como o Agrimensor fora para o Castelo: em
ambivalência, in extremis e de esperanças irrealistas. Tinha achado o seu
aquartelamento, aquartelamento bem mais confortável que o do pobre
Agrimensor, e desde então andava a vaguear pelas ruas à procura de uma
maneira de se infiltrar, dizendo a si próprio que a grande Cidade-Mundo
podia curá-lo, a ele, um filho da cidade, desde que encontrasse a entrada
para o seu coração mágico, invisível, híbrido. Esta proposição mística tinha
claramente alterado o continuum em redor dele. As coisas aparentavam
desenrolar-se de acordo com a lógica, em conformidade com as leis da
verosimilhança psicológica e com as profundas coerências internas da vida
metropolitana, mas, na verdade, tudo era mistério. Porém, talvez a dele não
fosse a única identidade a romper-se pelas costuras. Por detrás da fachada
desta idade de oiro, desta época de abastança, as contradições e o
empobrecimento da pessoa humana no Ocidente, ou, digamos, do ser humano
na América, estavam a aprofundar-se e a alargar-se. Mais, talvez essa
desintegração mais alargada se tornasse visível nesta cidade de roupas
faiscantes, incrustadas de jóias, e cinza secreta, nesta época de hedonismo
público e medo privado.

Era necessária uma alteração de rumo. A história que acabávamos não
era, se calhar, nunca a que começávamos. Sim! Tomaria novamente as rédeas
da sua vida, ligando uns aos outros os fragmentos do seu ser em ruptura. As



alterações que procurava nele próprio, seria ele próprio a iniciá-las e a
fazê-las. Acabara-se esta deriva miasmática, ausente. Como é que alguma
vez se tinha persuadido de que este burgo louco por dinheiro o poderia
salvar por si só, esta Gotham em que Jokers e Pinguins andavam a provocar
distúrbios sem nenhum Batman (ou Robin sequer) para lhes frustrar os
esquemas, esta Metropolis construída de kryptonite em que nenhum Super-
homem ousava pôr o pé, onde a fortuna era confundida com riqueza e a
alegria da posse, com felicidade, onde as pessoas viviam vidas tão polidas
que as grandes e ásperas verdades da existência crua tinham sido apagadas e
amortecidas e em que as almas humanas, tendo vagueado tão separadas
durante tanto tempo, mal se lembravam do que fazer para se tocarem; esta
cidade cuja lendária electricidade accionava as vedações eléctricas que
estavam a ser erguidas entre homens e homens, e homens e mulheres
também? Roma não caíra porque os seus exércitos tinham enfraquecido, mas
porque os Romanos se tinham esquecido do que significava ser romano.
Seria possível que esta nova Roma fosse, na verdade, mais provinciana que
as suas províncias; seria possível que estes novos Romanos se tivessem
esquecido do que e de como valorizar, ou será que nunca o tinham sabido?
Seriam todos os impérios tão imerecedores, ou seria este particularmente
grosseiro? Será que já ninguém estava, no meio de todo este esforço
azafamado e plenitude material, comprometido no profundo trabalho de
cabouqueiro da mente e do coração? Ó América de Sonho, será que a
demanda da civilização era acabar em obesidade e trivialidade, no Roy
Rogers e Planet Hollywood, no USA Today e no E!; ou na ganância de
concursos-de-um-milhão-de-dólares e voyeurismo de quem-gosta-de-ser-
mosquinha; ou no eterno confessionário da Ricki e da Oprah e do Jerry,
cujos convidados se matavam uns aos outros depois do espectáculo; ou no
jorro de comédias nojentas, de doidos à solta, destinadas a jovens que se
sentavam no escuro, a gargalhar alarvemente a sua ignorância em frente do
ecrã de cinema; ou mesmo nas mesas inacessíveis de Jean-Georges
Vongerichten e Alain Ducasse? Que era feito da busca das chaves escondidas
que abrem as portas da exaltação? Quem demolira a Cidade na Montanha e,
em seu lugar, pusera uma fila de cadeiras eléctricas — essas traficantes na
democracia da morte —, onde toda a gente, os inocentes, os deficientes
mentais, os culpados, podia vir morrer lado a lado? Quem alcatroara o
Paraíso e construíra um parque de estacionamento em seu lugar? Quem se
contentara com a chateza de George W. Gush e os disparates de Al Bore?



Quem deixara Charlton Heston sair da jaula e depois perguntara por que
andavam as crianças a ser mortas a tiro? Que fizeste, América, do Graal?
Oh, vós, Galaazes ianques, Lancelotes de Indiana, Oh, Parsifais dos currais,
que fizestes da Távola Redonda? Sentia uma torrente a rebentar dentro dele e
não queria contê-la. Sim, ela tinha-o seduzido, a América; sim, o seu brilho
excitara-o, e a sua vasta potência também, e ele ficara comprometido por
esta sedução. Aquilo a que se opunha nela tinha também de atacar em si. Era
isso que o fazia querer o que ela prometia e retinha eternamente. Toda a
gente era agora americana ou, pelo menos, americanizada: Indianos,
Iranianos, Usbequistaneses, Japoneses, Liliputianos, todos. A América era o
campo de jogos do mundo, seu manual de regras, árbitro e bola. Mesmo o
antiamericanismo mais não era que americanismo disfarçado, ao admitir,
como fazia, que a América era o único jogo que havia, e a questão da
América, a única coisa importante; e assim, como todos os demais, Malik
Solanka percorria agora os corredores do poder, de chapéu na mão, um
suplicante no banquete que era dela; mas isso não significava que não podia
olhá-la nos olhos. Artur caíra, Excalibur estava perdida, e Mordred, o
tenebroso, reinava. Ao lado dele, no trono de Camelot, sentava-se a rainha,
sua irmã, a feiticeira Morgana.

O Professor Malik Solanka orgulhava-se de ser um homem prático. Hábil
de mãos, sabia enfiar linha numa agulha, passajar roupa, passar a ferro uma
camisa de cerimónia. Durante algum tempo, quando começara a fazer os seus
bonecos-filósofos, tinha-se feito aprendiz de um alfaiate em Cambridge e
aprendera a cortar as roupas que os seus pensadores de palmo e meio viriam
a vestir; mesmo com as cópias de modelos em voga que criava para a
Craniozinho. Com Wislawa ou sem Wislawa, sabia como manter os seus
aposentos limpos. De ora em diante, aplicaria os princípios da boa
economia doméstica também à sua vida interior.

Pôs-se a caminho pela Seventieth Street fora, com o saco de roupa de cor
púrpura da lavandaria chinesa atirado por cima do ombro direito. Virando
para a Columbus, ouviu o seguinte solilóquio:

— Tu lembras-te da minha ex-mulher, a Erin. A mãe de Tess. Pois, a
actriz; nos dias que correm, faz sobretudo publicidade. Ora advinha lá.
Andamos a ver-nos outra vez. Muita estranho, uh. Depois de dois anos a
pensar que ela era o inimigo e de mais cinco de relações melhores mas ainda
complicadas! Comecei a convidá-la às vezes para vir a minha casa com
Tess. Para ser franco, Tess gosta de ter a mãe por perto. E depois uma noite.



Pois, foi uma daquelas coisas do estilo Depois Uma Noite. Chegou uma
altura em que me aproximei e me sentei ao lado dela no canapé, em vez de
ficar na minha cadeira habitual, do outro lado da sala. Sabes, o meu desejo
por ela nunca desapareceu, estava apenas enterrado debaixo de pilhas de
outras coisas, de pilhas e pilhas de cólera, para ser franco, e daí que agora
tivesse jorrado tudo, catrapumba! Um oceano cheio. Para ser franco, os sete
anos tinham congestionado todo um carregamento dele, de desejo, quero
dizer, e se calhar a cólera tornou-o ainda mais intenso, por isso era
espantosamente maior do que costumava ser. Mas a coisa foi assim. Fui até
ao canapé e o que aconteceu aconteceu, e depois ela diz-me: «Sabes, quando
te aproximaste, não sabia se ias bater-me ou beijar-me». Acho que eu
também não sabia até ter chegado ao canapé. Para ser franco.

Tudo isto dito para o ar, em volume alto, por um homem de quarenta e tal
anos, alto e desengonçado, de cabelo encrespado, Art Garfunkelesco, que
andava a passear um cão malhado. Ainda demorou uns momentos até
Solanka ver os auscultadores do telemóvel entre o halo de cabelo ruivo. Nos
dias que correm, parecemos todos excêntricos ou malucos, pensou Solanka,
a confiar os nossos segredos ao vento enquanto deambulamos. Eis um
exemplo evidente da desintegrada realidade contemporânea que o andava a
absorver por completo. Art, o passeante de cão, que, de momento, existia
apenas no Continuum Telefónico — persistindo nos sons do silêncio —,
estava totalmente alheio ao facto de que, no Continuum alternativo, o da
Seventieth Street, estava a revelar as suas intimidades mais profundas a
desconhecidos. Disto, em Nova Iorque, o Professor Solanka gostava bastante
— desta sensação de ser excluído pela multidão de histórias de outras
pessoas, de andar como um fantasma por uma cidade que estava a meio de
uma história que não precisava dele como personagem. E a ambivalência do
homem perante a mulher, Solanka pensou: por mulher, entenda-se a América.
E eu, se calhar, ainda estou a dirigir-me ao canapé.

Os jornais do dia proporcionaram-lhe um conforto inesperado. Devia ter
ligado o televisor demasiado tarde para ter ouvido os desenvolvimentos
principais do dia na investigação do homicídio de Sky-Ren-Bindy. Agora,
com um coração cada vez mais leve, leu que a equipa de detectives — três
esquadras tinham juntado forças nesta averiguação — tinha rebocado os três
bonzões para os interrogar. Estes tinham sido mais tarde libertados, sem
terem sido ainda formalmente acusados, mas o ar dos detectives fora grave,
e os jovens tinham sido avisados de que nem pensassem em rumar à pressa



para qualquer iate na Riviera ou para praias no Sudeste Asiático. Fontes não
identificadas mas próximas da investigação diziam que a teoria do «Sr.
Panamá» estava a ser posta em causa, o que claramente implicava estar a
pensar-se que os namorados suspeitos tinham cozinhado o misterioso
perseguidor entre eles. O Grosso, o Cavalo e o Moca pareciam, nas
fotografias, três jovens muito assustados. Os comentários da imprensa
ligavam imediatamente, sem perda de tempo, o triplo homicídio ao
assassínio de Nicole Brown Simpson e à morte da pequena JonBenét
Ramsey. «Em tais casos», concluía um dos editoriais, «o mais sensato é
procurar perto de casa».

* * *

— Posso falar consigo?
Quando regressou ao apartamento, tonto de alívio, Mila estava à espera

dele na sacada, sem companhia, mas tendo nos braços um exemplar da
Craniozinho com metade do tamanho real. A transformação no
comportamento dela era surpreendente. Longe ia a fanfarronice de deusa de
rua, as manias de rainha do mundo. Esta era uma jovem tímida, desajeitada,
com estrelas nos olhos verdes.

— O que disse no cinema. É você, tem de ser você, certo? Você é o
Professor Solanka? «Craniozinho criada pelo Professor Malik Solanka».
Você deu-lhe existência, deu-lhe vida. Oh, uau. Eu até tenho todas as cassetes
das Aventuras e, quando fiz vinte e um anos, o meu pai foi a um negociante e
comprou-me a primeira versão do argumento do episódio do Galileu, sabe,
antes de o terem obrigado a cortar todas as blasfémias?, esse é, tipo, o meu
bem mais precioso. Pronto, por favor diga que tenho razão, porque, de
contrário, estou a fazer uma figura tão triste que a minha pinta foi à vida para
sempre. Bem, de qualquer forma já foi bastante à vida, não faz ideia do que
Eddie e a malta pensam de mim por vir aqui com uma boneca, por amor de
Deus.

As defesas naturais de Solanka, já diminuídas por conta do seu coração
aliviado, ficaram assoberbadas por paixão tão extrema.

— Sim — admitiu. — Sim, sou eu.
Ela gritou a plenos pulmões, dando um pulo no ar mais ou menos a dez

centímetros do rosto dele.



— Inacreditável! — depois deu uma gargalhada, incapaz de parar de
saltar para cima e para baixo. — Oh, meu Deus. Tenho de dizer-lhe uma
coisa, Professor: o senhor é o máximo. E aqui esta menininha, a sua
Craniozinho, tem sido, tipo, a minha obsessão total durante grande parte dos
últimos dez anos. Não perco pitada do que ela faz. E, como deu conta, ela é
só a base e a inspiração de todo o meu estilo pessoal de momento. — Ela
estendeu-lhe a mão. — Mila. Mila Milo. Não se ria. Originariamente era
Milosevic, mas o meu pai queria uma coisa que toda a gente soubesse dizer.
Quer dizer, isto é a América, certo? Há que facilitar. Mii-la Mai-lo.

Ao esticar as vogais exageradamente, fez uma careta, depois sorriu.
— Parece, sei lá, um fertilizante agrícola. Ou, se calhar, cereais para o

pequeno-almoço.
À medida que ela falava, sentiu a velha cólera crescer dentro dele, a

enorme, imitigável cólera da Craniozinho, que permanecera inexpressa,
inexpressável, todos estes anos. Esta era a cólera que levara directamente ao
episódio da faca... Fez um esforço imenso e obrigou-a a conter-se. Este era o
primeiro dia da sua nova fase. Hoje não haveria névoa avermelhada, nem
tiradas obscenas, nem apagões de memória induzidos pela fúria. Hoje
enfrentaria o demónio e lutaria com ele, até o levar ao tapete. Respira, disse
a si mesmo. Respira.

Mila parecia preocupada.
— Professor? Está bem?
Acenou rapidamente, sim, sim. E disse brevemente:
— Entre, se faz favor. Quero contar-lhe uma história.
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Os seus primeiros bonecos, as pequenas personagens que tinha feito,

quando era mais novo, para povoar as casas que tinha construído, eram
meticulosamente talhados em madeiras-brancas moles, roupas e tudo, e
posteriormente pintados, a roupagem em cores vívidas e os rostos cheios de
pormenores minúsculos mas significantes: uma mulher com uma bochecha
inchada aqui, a indiciar dor de dentes, um leque de linhas de riso nos cantos
dos olhos daquele tipo bem-disposto ali. Perdera, desde esses princípios
remotos, todo o interesse pelas casas, ao mesmo tempo que as pessoas que
fazia tinham crescido em estatura e complexidade psicológica. Hoje em dia,
começavam por ser estatuetas de barro. Barro de que Deus, que não existia,
fizera o homem que, esse sim, existia. Eis o paradoxo da vida humana: o seu
criador era ficcional, mas a vida, em si mesma, era um facto.

Pensava neles como pessoas. Quando estava a dar-lhes existência, eram
tão reais para ele como toda a gente que conhecia. Uma vez criados,
contudo, uma vez que lhes conhecia as histórias, era de bom grado que os
deixava seguir o seu caminho: outras mãos podiam manipulá-los perante as
câmaras de televisão, outros artesãos podiam fazer moldes deles e replicá-
los. Nada mais lhe importava senão personagem e história. O resto era
apenas reinação com brinquedos.

A única das suas criações por que se apaixonou — a única em que não
queria que ninguém tocasse — seria aquela que lhe partiria o coração.
Tratava-se, é claro, de Craniozinho: primeiro, boneca, posteriormente,
marioneta, depois, desenho animado e, mais tarde ainda, actriz ou, em
diversas outras ocasiões, anfitriã de talk-shows, ginasta, bailarina ou
supermodelo vestida de Craniozinho. A primeira série dela, ao fim da noite,
da qual ninguém esperava muito, fora feita mais ou menos exactamente como
Malik Solanka desejara. Naquele programa de demanda pelos tempos, a
«Cezinho» era a discípula, sendo os verdadeiros heróis os filósofos que ia
conhecendo. Depois da mudança para o horário nobre, contudo, a
administração do canal não tardou a imiscuir-se. O formato original foi
considerado demasiado intelectual. A Craniozinho era a estrela, e o
espectáculo tinha agora de ser construído em torno dela, fora decretado. Em
vez de viajar incessantemente, ela precisava de um espaço e de um conjunto



de personagens recorrentes, à desgarrada com ela. Precisava de ter uma
paixoneta ou, melhor ainda, de uma cadeia de pretendentes, o que permitiria
aos actores jovens mais na berra à data aparecerem como convidados
especiais no programa, sem que isso a prendesse. Acima de tudo, precisava
de comédia: comédia inteligente, comédia com miolos, sim, mas era
imperativo que houvesse gargalhadas em barda. Provavelmente até riso
enlatado. Podiam arranjar-se argumentistas para trabalhar com Solanka e
ajudá-lo a desenvolver a sua ideia de oiro para o grande público que ia
agora entrar em contacto com ela. Isto era o que ele queria, não era —
avançar para as grandes audiências? Uma ideia, se não era desenvolvida,
morria. Este era um facto da vida televisiva.

E foi assim que a Craniozinho se mudou para a Rua do Crânio em Vila
Nova do Crânio, mais todo um destacamento de família e vizinhança: tinha
um irmão mais velho, Grande Craniozinho de seu nome, havia um
laboratório científico ao fundo da rua chamado Cadinho do Craniozinho, e
até um lacónico vizinho, cowboy e estrela de cinema (John Crayne). Era uma
coisa dolorosa de se ver, mas quanto mais baixo a comédia descia, mais as
audiências levantavam voo. A Rua do Crânio apagou da memória num
instante As Aventuras da Craniozinho e instalou-se numa vida que prometia
ser longa e lucrativa. A dada altura, Malik Solanka vergou-se perante o
inevitável e abandonou o programa. Porém, manteve o seu nome no genérico,
assegurou-se de que os seus «direitos morais» na criação estavam
protegidos e negociou uma parte choruda das receitas da comercialização
dos produtos. Ele já não era capaz de ver o programa. A Craniozinho,
porém, deu mostras de ficar feliz por vê-lo partir.

Tinha superado o seu criador — literalmente; agora era de tamanho real e
uns bons centímetros mais alta que Solanka — e andava a fazer pela vida.
Como Hawkeye ou Sherlock Holmes ou Jeeves, tinha transcendido a obra
que a criara, tinha alcançado a versão de liberdade possível na ficção.
Agora emprestava a imagem para publicitar produtos televisivos, inaugurava
supermercados, fazia discursos em jantares, era mestre-sala em cerimónias
de entrega de prémios. Quando A Rua do Crânio chegou ao fim, era já uma
personalidade televisiva de contornos claros. Conseguiu o seu próprio talk
show, aparecia como convidada especial em novas comédias de êxito,
desfilava nas passarelas para Vivienne Westwood e era atacada, por
menorizar as mulheres, por Andrea Dworkin — «mulheres inteligentes não
têm de ser bonecas» —, e, por fragilizar os homens, por Karl Lagerfeld



(«que verdadeiro homem quererá uma mulher com um maior, como hei-de
dizer, vocabulário que o dele próprio»?). Ambos os críticos concordaram
depois imediatamente, em troca de elevados honorários, em juntar-se, como
consultores, ao grupo de trabalho por detrás da «Cezinho», uma equipa
conhecida na BBC como Cartel dos Craniozinhos. Ondas Cerebrais, o filme
de estreia, muito mastiga-e-deita-fora, da Craniozinho constituiu um raro
passo em falso, tendo sido um estrondoso fracasso, mas o seu primeiro
volume de memórias (!) entrou directamente para o topo das tabelas de mais
vendidos da Amazon logo que foi anunciado, meses antes de ser sequer
publicado, arrebatando mais de um quarto de milhão só em encomendas de
fãs histéricos, decididos a ser os primeiros. Após a publicação, bateu todos
os recordes; seguiram-se-lhe um segundo, um terceiro e um quarto volumes,
um por ano, que venderam, de acordo com as estimativas mais
conservadoras, mais de 50 milhões de cópias em todo o mundo.

Tornara-se a Maya Angelou do mundo dos bonecos, uma autobiógrafa tão
impiedosa como aquela outra ave engaiolada, a vida dela, modelo para
milhões de jovens — as suas origens humildes, os anos de luta, as vitórias
triunfantes; e Oh, a sua intrepidez diante da pobreza e da crueldade! Oh, a
alegria dela quando o Destino a escolhera para um dos seus Eleitos! —,
entre os quais se contava orgulhosamente a própria imperatriz da pinta da
West Seventieth Street. (A vida não vivida dela!, pensava Solanka. A
história fictiva, parte conto de fadas à Masmorras & Dragões, parte saga de
gueto miserável, e tudo isto escrito para ela por pessoas anónimas de
talento-fantasma! Isto não era a vida que imaginara para ela; isto não tinha
nada que ver com a ante-história que sonhara para a menina dos seus olhos.
Esta Cezinho era uma impostora, com o historial errado, o diálogo errado, a
personalidade errada, o guarda-roupa errado, o crânio errado. Algures na
terra dos meios de comunicação havia um Château d’If em que a verdadeira
Craniozinho era mantida cativa. Algures havia uma Boneca com uma
Máscara de Ferro.)

O mais extraordinário acerca do grupo dos fãs dela era a sua catolicidade:
os rapazes gramavam-na tanto como as raparigas, os adultos tanto como as
crianças. Atravessava todas as fronteiras de língua, raça e classe. Tornava-
se, diversamente, a amante ou a confidente ou a meta ideal dos seus
admiradores. O primeiro livro de memórias dela foi, a princípio, colocado
pela gente da Amazon na lista da não ficção. A decisão de mudá-lo, e aos
volumes que se lhe seguiram, para o mundo do faz de conta encontrou



resistência tanto entre os leitores como entre o pessoal. A Craniozinho,
advogavam, já não era um simulacro. Era um fenómeno. A varinha mágica da
fada tocara-a, e ela era real.

A tudo isto Malik Solanka assistiu de longe e com crescente horror. Esta
criatura da sua própria imaginação, nascida do melhor do seu ser e do mais
puro esforço, estava a transformar-se, nas suas barbas, no tipo de monstro de
celebridade espalhafatosa que ele mais abominava. A Craniozinho original,
e agora obliterada, fora genuinamente inteligente, capaz de estar mano a
mano com Erasmo ou Schopenhauer. Era bela e tinha uma língua afiada, mas
nadara num mar de ideias, vivendo a vida da mente. Esta edição revista, da
qual perdera há muito tempo o controle criativo, tinha o intelecto de um
chimpanzé um bocadinho acima da média. Dia após dia, tornava-se uma
criatura do microverso do entretenimento, os videos musicais dela — sim,
ela era agora uma artista que gravava! — batiam aos pontos os de Madonna
em picante, as suas aparições em estreias sobre-Hurleyavam qualquer
estreleca que alguma vez pisara a carpete vermelha com um vestido
perigoso. Ela era jogo de vídeo e capa de revista, e isto — há que lembrar
— era, pelo menos, nas aparições de tipo personalizado, essencialmente uma
mulher cuja cabeça se ocultava completamente dentro da da boneca icónica.
No entanto, muitas eram as aspirantes a competir pelo papel, ainda que o
Cartel do Craniozinho — que se tornara demasiado grande para continuar a
ser gerido pela BBC e se desligara para se tornar um negócio independente
em florescimento, destinado a quebrar, um destes dias não muito longínquos,
a barreira de um bilião de dólares — insistisse na absoluta
confidencialidade; os nomes das mulheres que davam vida a Craniozinho
jamais eram revelados, embora abundassem os boatos, e os paparazzi da
Europa e da América, fazendo valer as suas competências especiais,
afirmavam ser capazes de identificar esta actriz ou aquele modelo por
aqueles outros atributos, não-faciais, que a Craniozinho tão orgulhosamente
exibia.

Espantosamente, a transformação em lambisgóia não fez perder fãs à
Craniozinho de cabeça de látex, trazendo-lhe antes uma nova legião de
admiradores adultos do sexo masculino. Tinha-se tornado imparável, ora a
dar conferências de imprensa em que falava de montar a sua própria
produtora de cinema, ora a lançar uma revista sua em que dicas de beleza,
conselhos sobre estilos de vida e cultura contemporânea de vanguarda, todos
receberiam o tratamento especial da Craniozinho, ora a ter um programa de



transmissão nacional, nos E. U. A., num canal de cabo. Falava-se também de
um espectáculo na Broadway — ela andava em conversações com todos os
grandes nomes no campo do musical, era o querido Tim isto e o querido
Elton aquilo e o querido Cameron aqueloutro e, é claro, o queridíssimo
Andrew — e um novo filme de grande orçamento estava também na calha.
Este não seria a repetição dos erros pirosos e adolescentes do primeiro, mas
evoluiria «organicamente» a partir das memórias que se vendiam aos
milhões. «A Craniozinho não é nenhuma Barbie Spice plástico-fantástica»,
anunciou ao mundo — começara a falar de si própria na terceira pessoa —,
«e este novo filme será muito humano e transbordará de qualidade. O Marty,
o Bobby, o Brad, a Gwynnie, a Meg, a Julia, o Tom e a Nic, todos mostraram
interesse; a Jenny, o Puffy, a Maddy, o Robbie e o Mick também: parece que,
nos dias que correm, toda a gente quer um Craniozinho».

O triunfo retumbante da Craniozinho provocou inevitavelmente muitos
comentários e análises. Os admiradores foram objecto de zombaria pela sua
obsessão popularucha, mas logo surgiu eminente gente do teatro a falar na
tradição secular da máscara no teatro, tradição essa com origens na Grécia e
no Japão. «A mulher-actor de máscara é libertada da sua normalidade, da
sua quotidianidade. O seu corpo adquire notáveis liberdades novas. E é a
máscara que dita tudo isto. A máscara age». O Professor Solanka
permaneceu arredado, recusando todos os convites para debater esta sua
criação fora-de-controle. O dinheiro, esse, foi, contudo, incapaz de recusar.
Os direitos de autor continuavam a pingar para a sua conta bancária. Ficara
comprometido pela ganância, e o compromisso selara-lhe os lábios.
Obrigado contratualmente a não atacar a galinha dos ovos de oiro, tinha de
refrear os pensamentos e, ao manter secretas as suas opiniões, encheu-se
com a bílis amarga dos seus muitos descontentamentos. A cada nova
iniciativa mediática encabeçada pela personagem que outrora delineara com
tanta vivacidade e tanto carinho, a fúria impotente crescia.

Na revista Hello!, a Craniozinho — ao que corria, por uma quantia com
sete algarismos — permitia aos leitores deitarem um olharzinho íntimo à sua
belíssima casa de campo que, segundo parecia, era uma velha mansão ao
estilo da Queen Anne no Gloucestershire, não muito longe da do Príncipe de
Gales, e Malik Solanka, cuja inspiração original tinham sido as casas de
bonecas do Rijksmuseum, ficou pregado ao chão pela ousadia desta última
inversão. Com que então as casas grandes pertenciam agora a estas bonecas
com o rei na barriga, enquanto a maior parte da humanidade vivia ainda em



alojamentos apertados? O erro — na sua perspectiva, a bancarrota moral —
deste desenvolvimento em particular alarmava-o profundamente; ainda
assim, ele próprio, longe de estar na bancarrota, não abria a boca e aceitava
o dinheiro sujo. Durante dez anos, como o «Art Garfunkel» poderia ter dito
para o auscultador, tinha acumulado pilhas de desgosto por si próprio e
raiva. A fúria erguia-se sobre ele como uma onda de Hokusai antes de
rebentar. A Craniozinho era a sua filha delinquente que, ao crescer, se
tornara uma gigante furiosa e que representava agora tudo o que ele mais
desprezava, esmagando debaixo dos pés gigantes todos os elevados
princípios, para louvor dos quais ele lhe dera vida; incluindo,
evidentemente, os dele próprio.

O fenómeno Cezinho tinha visto o fim dos anos 90 e não dava sinais de
estar a perder vapor no novo milénio. Malik Solanka era obrigado a admitir
uma verdade terrível. Odiava a Craniozinho.

Entretanto, nada daquilo a que lançara mão estava a dar muito fruto.
Continuou a apresentar personagens e estruturas de histórias a empresas
britânicas de animação que eram, desde há algum tempo, bem-sucedidas,
mas era-lhe dito, delicada e indelicadamente, que as ideias dele não estavam
em sintonia com o momento. Numa indústria de jovens, ele tornara-se pior
do que meramente mais velho: era uma velharia. Numa reunião com o
objectivo de debater a sua proposta de fazer longa metragem de animação
com figuras de plasticina sobre a vida de Niccolò Machiavelli, esforçou-se
o mais que pôde para falar a nova linguagem do comercialismo. O filme
usaria, é claro, animais antropomórficos para representar os originais
humanos. «Não lhe falta nada», entusiasmou-se ele, pouco à vontade. «A
idade de oiro de Florença! Os Medici no seu esplendor — aristogatos de
plasticina cheios de pinta! Bichonetta Vespucci, a gata mais bela do mundo,
imortalizada pelo jovem cão Bãoãocelli. O Nascimento da Vénus Felina! O
Rito da Primavera Bichana! Entretanto, Amiaurigo Vespucci, aquele velho
leão-marinho e tio dela, parte à descoberta da América! Savona-Rolando, o
Monge-Ratazana, incendeia-se na Fogueira das Vaidades! E, no coração de
tudo, um ratinho. Este, contudo, não é uma versão barata do Mickey: este é o
rato que inventou a Realpolitik, o brilhante rato-dramaturgo, o distinto
roedor público, o rato republicano que sobreviveu à tortura do pelo cruel
príncipe-gato e que sonhou, no exílio, com o dia do glorioso regresso...» Foi
interrompido, sem cerimónias, por um executivo pertencente à malta do
dinheiro, um rapaz rechonchudo que não devia ter mais de vinte e três anos.



«Florença é o máximo», disse. «Disso não há dúvida. Adoro a ideia. E
Niccolò, o que é que lhe chamou?, Ratiavelli soa... possível. Mas o que tem
aqui — o tratamento — deixe-me pôr as coisas assim. Não merece Florença.
Se calhar, certo?, agora não é uma boa altura para Renascimento em
plasticina».

Podia voltar a escrever livros, pensara, mas não tardou a descobrir que
isso estava longe de conseguir empolgá-lo. A inexorabilidade da fortuna, o
modo como os acontecimentos nos desviam da nossa rota, tinha-o
corrompido e deixado sem préstimo. A antiga vida dele abandonara-o para
sempre, e o novo mundo que criara tinha-se-lhe escapado também por entre
os dedos. Ele era James Mason, a estrela decadente, a beber
desalmadamente, a afogar derrotas, enquanto aquela maldita boneca voava
bem alto no papel de Judy Garland. Com Pinóquio, os problemas de Gepeto
tinham terminado quando o raio do boneco se tinha tornado um rapazinho
real, vivo; com a Craniozinho, tal como com Galateia, fora então que tinham
começado. O Professor Solanka,. numa ira embriagada, proferiu anátemas
contra a sua ingrata Frankenboneca: Que desapareça da minha vista! Vai de
retro, filha desnaturada. Olha lá, eu não te conheço de parte nenhuma. Não
usarás o meu nome. Jamais me mandes procurar nem queiras a minha bênção.
E nunca mais me chames pai.

E lá se fora de casa dele em todas as suas versões — os esboços, as
maquetas, os quadros, a infinita proliferação dela em toda a miríade das suas
versões, papel, tecido, madeira, plástico, fotograma de animação, videotape,
filme; e, com ela, inevitavelmente, foi-se uma outrora preciosa versão dele
próprio. Não tinha sido capaz de executar pessoalmente o acto da expulsão.
Eleanor concordara em tomar a tarefa a seu cargo. Eleanor, que via a crise
num crescendo — as fissuras vermelhas nos olhos do homem que amava, o
álcool, a deambulação sem leme —, dissera no seu modo doce e eficiente:
«Por que não vais passar o dia fora e deixas isso comigo?» A carreira dela
no mundo editorial encontrava-se suspensa, Asmaan era toda a carreira de
que precisava no momento, mas tinha sido uma profissional de elevados
méritos e era muito requisitada. Também lhe escondia isto, embora ele não
fosse parvo e soubesse o que significavam as chamadas de Morgen Franz e
de outros que ligavam para falar com ela e ficavam ao telefone, a persuadi-
la, aos trinta minutos de cada vez. Era desejada, ele percebia-o, toda a gente
era desejada menos ele, mas teria, pelos menos, esta vingança irrisória —



também ele seria capaz de não desejar alguma coisa, ainda que fosse apenas
aquela criatura de duas caras, aquela traidora, aquela, aquela boneca.

Por isso, no dia acordado saiu de casa, percorrendo Hampstead Heath
com passadas vigorosas e a grande velocidade — viviam numa casa
espaçosa, de dupla fachada na Willow Road e ambos tinham sempre
rejubilado no facto de terem o Heath, o tesouro da zona norte de Londres,
mesmo à porta —, e, durante a sua ausência, Eleanor mandara encaixotar
tudo muito bem, para depois ser levado para umas instalações de
armazenamento a longo prazo. Ele teria preferido que a tralha toda tivesse
acabado na lixeira de Highbury, mas também nisto cedera ao compromisso.
Eleanor insistira. Ela tinha um forte instinto arquivista e, porque precisava
dela para levar a cabo o projecto, Solanka afastara com uma mão as
restrições dela, como se de um mosquito se tratasse, e não discutira. Andou
horas a fio, deixando que a música refrescante do Heath lhe acalmasse o
peito selvagem, primeiro com os tranquilos ritmos do coração dos seus
caminhos e árvores, e depois, ainda nesse dia, mais tarde, com as doces
cordas de um concerto de Verão no recinto do Iveagh Bequest. Quando
regressou, a Craniozinho desaparecera. Ou quase desaparecera. Pois, sem
que Eleanor soubesse, uma boneca ficara trancada no armário do escritório
de Solanka. E ali permaneceu.

Quando regressou, sentiu a casa esvaziada, oca, como se sente uma casa
depois da morte de uma criança. Solanka sentia-se como se tivesse
envelhecido uns vinte ou trinta anos, de repente; como se, divorciado do
melhor trabalho dos seus entusiasmos juvenis, estivesse, por fim, frente a
frente com o Tempo implacável. Há anos atrás, em Addenbrooke, Waterford-
Wajda falara-lhe de um sentimento semelhante. «A vida torna-se, não sei,
muito finita. Apercebemo-nos de que nada temos, de que não pertencemos a
lado nenhum, de que nos limitamos a servir-nos das coisas durante algum
tempo. O mundo inanimado ri-se de nós: em breve, partiremos, e ele ficará.
Nada de muito profundo, Solly, eu sei, são apenas filosofices de Ursinho
Winnie, mas que mesmo assim nos despedaçam o coração». Isto não era
apenas a morte de um filho, pensava Solanka: era mais um assassínio. Crono
a devorar a filha. Ele era o homicida do seu rebento ficcional: não carne da
sua carne mas sonho do seu sonho. Havia, contudo, uma criança viva, e ainda
acordada, sobreexcitada com os acontecimentos do dia: a chegada de um
camião de mudanças, os carregadores, as constantes idas e vindas de
caixotes.



— Eu estive a ajudar, Papá — foi o cumprimento de um Asmaan
entusiasmado ao pai. — Ajudar a mandar embora a Craniozinho.

Tinha dificuldade com as consoantes duplas e dizia c para cr. C’aniozinho.
É mais ou menos isso, Solanka pensou. Ela tornou-se o cano por que se esvai
a minha vida.

— Pois — respondeu, de modo ausente. — Muito bem.
Asmaan, porém, ainda não tinha acabado.
— Ó Papá, por que é que ela teve de se ir embora? A Mamã disse que tu

querias que ela se fosse embora.
Ai, a Mãe disse isso? Obrigado, Mamã. Lançou um olhar furioso a

Eleanor que encolheu os ombros.
— Que é que tu queres? Não sabia o que havia de lhe dizer. Tu é que tens

de lhe explicar.
Nos canais infantis, nos livros aos quadradinhos e nas versões áudio das

suas lendárias memórias, a persona proteica da Craniozinho tinha-se
projectado e cativado os corações de crianças ainda mais pequenas que
Asmaan Solanka. Três anos não era demasiado cedo para alguém se
apaixonar pelo mais universalmente sedutor dos ícones contemporâneos.
«Cezinho» podia ser escorraçada da casa de Willow Road, mas será que
podia ser expulsa da imaginação do filho do seu criador?

— Quero que volte — disse Asmaan enfaticamente. Volte era vote. —
Quero a C’aniozinho.

A sinfonia pastoral de Hampstead Heath deu lugar à estridente
dissonância da vida familiar. Solanka sentiu as nuvens voltarem a juntar-se à
sua volta.

— Estava na hora de ela se ir embora — respondeu e pegou em Asmaan
que se contorceu violentamente de encontro a ele, reagindo
inconscientemente, como é hábito nas crianças, ao mau humor do pai.

— Não! Põe-me no chão! Põe-me no chão!
Estava exausto e rabugento, e Solanka não lhe ficava atrás.
— Quero ver um vídeo — exigiu. Vido. — Quero ver um vido da

C’aniozinho.
Malik Solanka, desestabilizado pelo impacte da ausência do arquivo da

Craniozinho, do exílio dela para uma qualquer Elba de Bonecas, uma
qualquer cidade junto ao Mar Negro, à semelhança da Tomos estéril de
Ovídio, para brinquedos indesejados, gastos, tinha mergulhado, muito



inesperadamente, numa condição semelhante ao luto profundo e recebeu a
petulância de fim-de-dia do filho como uma provocação inaceitável.

— É tarde de mais. Tem termos — ordenou-lhe com aspereza, e Asmaan,
por seu lado, acocorou-se no tapete da sala da frente e produziu o seu truque
mais recente: uma explosão de lágrimas de crocodilo, impressionantemente
convincentes. Solanka, que não era menos infantil que o filho, e sem a
desculpa de ter três anos, virou-se para Eleanor e disse:

— Suponho que esta é a tua maneira de me castigares. Se não querias
livrar-te da coisa, era só dizeres. Para quê usá-lo a ele. Devia ter percebido
que, quando voltasse, haveria sarilho. Merdas manipuladoras como esta.

— Por favor, não quero que ele te oiça falares assim comigo — replicou
ela, pegando em Asmaan ao colo. — Ele percebe tudo.

Solanka reparou que o miúdo deixou que a mãe o levasse para a cama sem
a mais leve contorção, esfregando o nariz no longo pescoço dela.

— Na verdade — continuou ela, sem alterar o tom de voz —, depois de
um dia inteiro a trabalhar para ti, pensei, pelos vistos estupidamente, que
podíamos usá-lo como momento para começar de novo. Tirei uma perna de
borrego do congelador e barrei-a de cominhos, liguei para a florista, oh, meu
Deus, que tolice a minha, e pedi-lhes que viessem entregar nastúrcios. E
encontrarás três garrafas de Tignanello na mesa da cozinha. Uma para
saborearmos, outra para demasiado e a terceira para a cama. Talvez te
lembres disso. A frase é tua. Mas tenho a certeza de que já não estás virado
para jantares românticos à luz da vela na companhia da tua chata e já-não-
muito-jovem mulher.

Tinham vindo a afastar-se, ela rumo à experiência absorvente, a tempo
inteiro, da primeira maternidade, que a realizava tão profundamente que
andava ansiosa por repeti-la, ele, em direcção àquela neblina de fracasso e
desgosto consigo próprio que era adensada, cada vez mais, pela bebida. No
entanto, o casamento não fora rompido, graças, em grande medida, ao
coração generoso de Eleanor, e a Asmaan. Asmaan que adorava livros e
gostava que lhe lessem horas a fio; Asmaan no baloiço do jardim, a pedir a
Malik que o torcesse no assento mais e mais, para depois se destorcer numa
visão indistinta, a grande velocidade e contra-relógio; Asmaan às cavalitas
do pai, a baixar a cabeça nas portas («Estou a ser muito cuidadoso, Papá!»);
Asmaan a perseguir e a ser perseguido, Asmaan a esconder-se debaixo das
roupas de cama e pilhas de almofadas; Asmaan a esforçar-se por cantar
«Rock Around the Clock» — rot around the tot — e, sobretudo, talvez,



Asmaan a saltar. Ele adorava saltar na cama dos pais, com os peluches a
incitá-lo. «Olhem para mim», gritava nestas ocasiões — olhem era oiem —,
«estou a saltar muito bem! Estou a saltar cada vez mais alto!»

Asmaan era a jovem encarnação do antigo amor deles, a saltar alto.
Quando o filho lhes inundava as vidas de deleite, Eleanor e Malik Solanka
conseguiam refugiar-se numa fantasia de intacto contentamento familiar.
Noutras ocasiões, contudo, as fendas eram cada vez mais fáceis de ver. Ela
achava a infelicidade auto-absorta dele, as suas queixas constantes por
humilhações imaginadas, mais maçadora e mais pesada do que tivera alguma
vez a crueldade de mostrar; ele, pelo seu lado, encerrado numa espiral
decrescente, acusava-a de o ignorar, a ele e às suas preocupações. Na cama,
sussurrando de modo a não acordar Asmaan que dormia num colchão no
chão, ao lado deles, ela queixava-se de que nunca era Malik a iniciar o sexo;
ele replicava que ela tinha perdido todo e qualquer interesse no sexo,
excepto na altura do mês propícia a fazer bebés. E, nessa altura do mês,
discutiam rotineiramente: sim, não, por favor, não posso, por que não,
porque não quero, mas eu preciso tanto, bem, eu não preciso nada, mas eu
não quero que este menino encantador seja filho único como eu, e eu não
quero voltar a ser pai na minha idade, assim como assim, já terei mais de
setenta anos antes de Asmaan fazer os vinte. E depois lágrimas e cólera e,
era certo e sabido, uma noite no quarto de hóspedes para Solanka. Conselho
para os maridos, pensou amargamente: assegurem-se de que o quarto das
visitas é confortável, porque, mais cedo ou mais tarde, meus amigos, será aí
que dormirão.

Junto às escadas, Eleanor aguardava, tensa, pela resposta ao convite para
uma noite de paz e amor. O tempo passava em batidas lentas, tendo chegado
a um momento de viragem. Ele podia, caso tivesse espírito e desejo, aceitar
o convite e depois, sim, seguir-se-ia uma noite boa: comida deliciosa e, se
na sua idade três garrafas de Tignanello não o mandassem direitinho para as
asas de Morfeu, então não duvidava de que o acto de amor estaria à altura
dos velhos padrões. Agora, porém, havia um bicho no Paraíso, e ele não
passou o teste.

— Suponho que estejas a ovular — disse ele, e Eleanor afastou a cara
bruscamente como se ele lhe tivesse batido.

— Não — mentiu e depois cedendo ao inevitável: —, oh, pronto, estou,
que se lixe, de que serve tudo isto.

Levou Asmaan, incapaz de conter as lágrimas.



— Também me vou deitar depois de o pôr na cama, está bem? — disse, a
chorar de raiva. — Faz o que te apetecer. Mas não deixes o borrego na
merda do forno. Tira-o e deita-o na porra do caixote.

Enquanto Asmaan ia pelas escadas acima nos braços da mãe, Solanka
ouviu-lhe a preocupação na voz jovem e cansada.

— O pai não está zangado — disse Asmaan, tranquilizando-se a si
próprio, querendo ser tranquilizado. Zangado era zagado. — O pai não quer
mandar-me embora.

Sozinho na cozinha, o Professor Malik Solanka começou a beber. O vinho
era tão bom e tão potente como sempre, mas ele não estava a beber por
prazer. Perseverantemente, foi dando cabo das garrafas e, ao fazê-lo, os
demónios saíram-lhe rastejantes de diversos orifícios do corpo, deslizando-
lhe pelo nariz e saltando-lhe das orelhas, pingando e espremendo-se por
todas as aberturas que encontravam. Chegara ele ao fundo da primeira
garrafa e já eles lhe dançavam nos globos oculares, nas unhas, tinham-lhe
enrolado as línguas ásperas e salivadas à volta da garganta, as forquilhas
espicaçavam-lhe os órgãos genitais, e ele não ouvia mais nada a não ser a
canção escarlate que entoavam, canção de ódio estridente, hórrido. Ele tinha
atravessado a autocomiseração e estava agora a entrar numa cólera terrível,
culpabilizadora e, chegado ao fundo da segunda garrafa, quando já não tinha
a cabeça direita no pescoço, já os demónios andavam a beijá-lo com as
línguas bifurcadas e lhe tinham amarrado as caudas à volta do pénis,
esfregando e apertando, e, ao ouvir a conversa nojenta deles, a culpa
imperdoável pelo que se tinha tornado começara a concentrar-se sobre a
mulher no andar de cima, ela que estava mais à mão, a traiçoeira que se
recusara a destruir-lhe o inimigo, a sua nemésis, a boneca, ela que vertera o
veneno da Craniozinho para dentro do crânio do filho dele, pondo o filho
contra o pai, ela que lhe destruíra a paz na vida caseira ao preferir o filho
ainda não criado da sua obsessão ao marido com existência real, ela, a que
era mulher dele, a que o atraiçoara, a que era o seu grande inimigo. A
terceira garrafa derramou-se, ainda por acabar, pela mesa da cozinha que
ela, tão amorolamente, preparara para um jantar h deux, pondo a toalha de
renda antiga da mãe, o faqueiro mais fino e um par de copos de vinho de
cristal da Boémia, vermelhos, de pé longo, e ele lembrou-se de que se
esquecera do maldito borrego e, quando abriu a porta do forno, o fumo saiu
às golfadas e activou o detector de incêndios no tecto, e a berraria do alarme
era o riso dos demónios e, para pará-lo, PARÁ-LO, teve de ir buscar um



escadotezinho de cozinha e subi-lo com pernas pouco firmes, escuras de
vinho, de modo a poder tirar as pilhas à maldita e estuporada coisa, pronto,
pronto, mas mesmo depois de ter feito isso sem partir o raio do pescoço, os
demónios continuaram a rir o seu riso estridente, e a divisão ainda estava
cheia de fumo, raios a partissem, será que ela não podia ter feito sequer esta
coisinha de nada e o que é que seria preciso para parar a gritaria dentro da
sua cabeça, esta gritaria que era como uma faca, como uma faca no crânio no
ouvido no olho no estômago no coração na alma dele, será que a cabra não
podia ter tirado a carne e tê-la posto ali, na tábua de trinchar ao pé do aço de
amolar, do garfo comprido e da faca, da faca de trinchar, da faca.

A casa era grande, e o detector de incêndios não acordara nem Eleanor
nem Asmaan, que já estava na cama dela, na cama de Malik. Aquele sistema
de alarme servia para muito, uh. E ei-lo aqui, de pé, por sobre eles, no
escuro, e ei-la, na sua mão, a faca de trinchar, e eis que não havia sistema de
alarme para os avisar contra ele, pois não, Eleanor deitada de costas, a boca
levemente aberta e um ligeiro sibilo de ronco a troar-lhe no nariz, Asmaan,
de lado, muito enroscado nela a dormir o sono puro da inocência e da
confiança. Asmaan murmurou inaudivelmente qualquer coisa durante o sono,
e o som da sua vozinha rompeu através dos guinchos dos demónios e fez o
pai recuperar a consciência. Diante dele estava o seu único filho, o único ser
vivo debaixo deste tecto que ainda sabia que o mundo era um lugar de
maravilhas e que a vida era doce e que o momento presente era tudo e que o
futuro era infinito e não merecia a pena pensarmos nele, enquanto o passado
era inútil e felizmente acabado de vez, e ele, uma criança embrulhada no
suave manto de feiticeiro da infância, era amado para lá das palavras, e
estava a salvo. Malik Solanka entrou em pânico. Que estava ele a fazer de
pé, por sobre estes dois seres adormecidos com uma, com uma, faca, ele não
era o tipo de pessoa que fizesse uma coisa destas, líamos acerca dessas
pessoas todos os dias na imprensa sensacionalista, homens grosseiros e
mulheres ardilosas que massacravam os seus bebés e comiam as avós,
homicidas em série, frios, e pedófilos atormentados e desenvergonhados
abusadores sexuais e padrastos malvados e idiotas primatas
neanderthalenses violentos e todos os brutos mal-educados e incivilizados
do mundo, e essas eram pessoas inteiramente diferentes, nenhuma pessoa
dessa natureza habitava na casa, ergo ele, o Professor Malik Solanka, antigo
membro do King’s College da Universidade de Cambridge, ele, acima de
todas as pessoas, não podia estar aqui a segurar, na mão bêbeda, um



instrumento selvagem de morte. Q.E.D. E, além disso, eu nunca fui bom com
a carne, Eleanor. Eras sempre tu que trinchavas.

A boneca, pensou com um sobressalto avinhado de arroto. Claro! A
culpada era aquela boneca satânica. Tinha mandado todos os avatares do
demónio feminino para fora de casa, mas um ficara. Tinha sido esse o seu
erro. Ela saíra gatinhando do armário e pelo nariz dele e dera-lhe a faca de
trinchar e mandara-o fazer o trabalho sangrento dela. Porém, ele sabia onde
ela se escondia. Ela não conseguia esconder-se dele. O Professor Solanka
virou-se e saiu do quarto, de faca na mão, balbuciando, e se Eleanor tinha
aberto os olhos depois de ele se ter ido embora, ele não o sabia; se ela tinha
observado as costas dele a afastarem-se e sabia e o julgava, isso teria de ser
ela a dizer.

Lá fora, na West Seventieth Street, tinha escurecido. Tinha a Craniozinho
ao colo quando acabou de falar. Esta tinha as roupas esfaqueadas e rasgadas,
e via-se onde a faca lhe tinha feito incisões profundas no corpo.

— Mesmo depois de a ter apunhalado, não consegui, como vê, deixá-la
para trás. O corpo dela veio todo o caminho para a América nos meus
braços. A boneca de Mila interrogava silenciosamente a sua mutilada gémea.

— Agora já sabe tudo, e isso é muitíssimo mais do que queria saber —
disse Solanka. — Sabe como esta coisa me arruinou a vida.

Um fogo ardia nos olhos verdes de Mila. Aproximou-se dele e agarrou-lhe
nas duas mãos.

— Não acredito — disse ela. — A sua vida não está arruinada. E isto,
então, Professor!, isto são apenas bonecas.



 

9
— Às vezes põe um ar que me recorda o meu pai antes de morrer — disse

Mila despreocupadamente, sem se aperceber de como esta frase podia ser
recebida pelo sujeito dela. — Um bocado indistinto, estilo uma foto em que
a mão do fotógrafo tivesse tremido um pouco? Como Robin Williams
naquele filme em que está sempre desfocado. Uma vez perguntei ao meu pai
que significava aquele ar, e ele respondeu que era o olhar de uma pessoa que
passou tempo de mais na companhia de outros seres humanos. A humanidade
é uma condenação perpétua, dizia ele, é uma reclusão difícil e,
ocasionalmente, todos nós precisamos de fugir da cadeia. Era escritor,
sobretudo poeta mas também romancista, não deve ter ouvido falar nele, mas
em servo-croata é considerado bastante bom. Mais do que bastante bom, na
verdade, espantoso, um dos melhores entre os melhores. Nobelisable, como
dizem os franceses, mas nunca o ganhou. Não viveu tempo suficiente, acho
eu. Enfim. Pode acreditar em mim. Era bom. A profundidade da ligação dele
ao mundo natural, o sentimento pelos Antigos, pelo folclore: era único no seu
género. Tudo duendes a saltitar de flor em flor, provocava-o eu. Melhor
ainda seria a flor a saltitar dentro do diabinho, respondia ele. A memória de
um rio puro e luminoso que perdura no coração de Satanás. Tem de
compreender que a religião era importante para ele. Viveu sobretudo em
cidades, mas tinha a alma nas montanhas. Uma alma velha, era o que as
pessoas lhe chamavam. Mas era também jovem de coração, percebe? Era
mesmo. Era de partir o coco a rir. A maior parte do tempo. Não sei como é
que conseguia. Nunca lhe deram tréguas, continuaram sempre a dar-lhe cabo
do juízo. Durante uns anos vivemos em Paris depois de ele se ter livrado de
Tito, eu frequentei a Escola Americana até aos oito, quase nove anos,
infelizmente a minha mãe faleceu quando eu tinha três, três anos e meio,
cancro da mama, que se há-de fazer, matou-a num instantinho mas sofreu
muito, que Deus a tenha. Enfim, ele recebia cartas da Jugoslávia, e eu abria-
lhas e ali, estampado na primeira página de uma carta, sei lá, da irmã ou de
alguém via-se um carimbo oficial que dizia: Esta carta não foi censurada.
HA! Em meados dos anos 80, vim com ele a Nova Iorque à grande
conferência da PEN, aquela que ficou célebre por todas aquelas festas, uma
no Temple of Dendur no Metropolitan e outra no apartamento de Saul and



Gayfryd Steinberg, e ninguém foi capaz de dizer qual fora a mais grandiosa,
e em que Norman Mailer convidou George Shultz para falar na Biblioteca
Pública e, por isso, os sul-africanos boicotaram o evento porque ele era,
estilo, pró-apartheid, e a segurança de Shultz não queria deixar entrar
Bellow, porque ele se tinha esquecido do convite e isso fazia dele um
eventual terrorista, até Mailer ter garantido que não, o que Bellow deve ter
gostado disso!, e depois as mulheres escritoras protestaram porque os
oradores do pódio eram sobretudo homens, e ou Susan Sontag, ou foi Nadine
Gordimer, ralhou com elas porque, disse ela, a Nadine ou a Susan, não me
lembro, a literatura não é um empregador que tenha de garantir a igualdade
de oportunidades. E Cynthia Ozick, acho que foi ela, acusou Bruno Kreisky
de ser um anti-semita, ainda que fosse a) um judeu e b) o político europeu
que acolhera a maioria dos refugiados judeus russos, e tudo isto porque ele
tivera um encontro com Arafat, um encontro, isso faz de Ehud Barak e de
Clinton anti-semitas da pior espécie, certo? Quer dizer, lá em baixo, em
Camp David vai ser a Internacional do Antijudaísmo E, enfim, o meu pai
também falou, a conferência tinha um título grandioso qualquer, do género
«A Imaginação do Escritor versus a Imaginação do Estado», e depois de
alguém dizer, esqueço-me de quem, Breytenbach ou Oz, alguém assim, que o
Estado não tinha imaginação, o meu pai disse que, pelo contrário, não só
tinha imaginação como também tinha sentido de humor, e ele ia dar um
exemplo de uma piada do Estado, e depois contou a história da carta que não
tinha sido censurada, e eu fiquei ali sentada, no público, a sentir-me tão
orgulhosa porque toda a gente se riu e, afinal, fora eu que abrira a carta. Fui
com ele a todas as sessões, está a brincar, não?, eu era louca por escritores,
toda a minha vida tinha sido filha de um escritor e, para mim, os livros eram
a melhor coisa, e teve tanta pinta porque eles me deixaram assistir a tudo,
apesar de eu ser apenas miúda. Era tão bom ver finalmente o meu pai com os
seus, sei lá, pares e a receber tanto respeito, e, além disso, eis que ali
estavam todos aqueles nomes, a andar de um lado para o outro, ligados às
pessoas reais a quem pertenciam, Donald Barthelme, Günter Grass, Czeslaw
Milosz, Grace Paley, John Updike, toda a gente. Mas, no fim, o meu pai tinha
aquele ar no rosto, como esse seu, e deixou-me com a Tia Kitty de Chelsea,
não era minha tia a sério, ela e o meu pai tiveram um caso durante aí uns
cinco minutos. Havia de vê-lo com mulheres, era um tipo grandalhão e
sensual, com mãos enormes e um bigode farfalhudo parecido, acho, com o de
Estaline, e ele olhava as mulheres nos olhos e começava a falar de animais



com cio, lobos, por exemplo, e, pronto, elas ficavam perdidas. Juro por
Deus, as mulheres chegavam a fazer bicha, ele subia ao quarto de hotel e
elas tinham feito uma fila à porta, uma verdadeira fila, bem direitinha, as
mulheres mais fabulosas que possa imaginar, de joelhos a tremer de desejo;
e calhava bem que eu gostasse muito de ler, além de que, para variar, havia a
televisão americana para ver, por isso eu estava bem no quarto ao lado,
estava óptima, embora muitas vezes me apetecesse sair e perguntar àquelas
mulheres que aguardavam vez, olhem lá, as Senhoras não têm mais que
fazer?, é só um pirilau, por amor de Deus, ganhem juízo. Pois, eu costumava
gostar muito de chocar as pessoas, cresci depressa, acho eu, porque fomoa
sempre eu e o meu pai, sempre eu e ele contra o mundo. Por isso, sei lá, acho
que ele gostava da Tia Kitty, ela deve ter passado na audição, porque o
prémio que recebeu foi poder passar duas semanas a cuidar de mim enquanto
o meu pai partia, com dois professores, para subir os Apalaches ou coisa
assim; andar pelas montanhas era o que gostava de fazer para se livrar das
doses excessivas de pessoas e regressava sempre com um ar diferente, do
estilo mais limpo, percebe? Eu chamava-lhe o ar de Moisés. Vindo da
montanha, ‘tá a ver, com o Decálogo. No caso do meu pai era, em geral, mais
poesia. Enfim, concluindo e resumindo, passados cinco minutos de ter
voltado das conversas ociosas com os profs. na montanha, ofereceram-lhe
um lugar na Universidade de Colúmbia, e nós mudámo-nos definitivamente
para Nova Iorque. O que eu adorei, claro, mas ele era tipo, como eu disse,
uma pessoa rural e um europeu dos quatro costados, por isso para ele foi
mais difícil De qualquer maneira, estava habituado a arranjar-se com o que
havia, habituado a lidar com o que a vida tinha para lhe oferecer. É verdade
que bebia como um jugoslavo e fumava aí uns cem cigarros por dia e tinha
um coração fraco, sabia que nunca chegaria a velho, mas tomara uma decisão
acerca da sua vida. Percebe, como no The Nigger of the Narcissus. Tenho
de viver até morrer. E foi isso que fez, produziu uma obra óptima e teve sexo
óptimo e fumou cigarros óptimos e bebeu álcool óptimo e depois começou a
maldita guerra e, sem se saber de onde nem porquê, transformou-se nesta
pessoa que eu não conhecia, neste, sei lá, sérvio. Oiça, ele desprezava o tipo
a que ele chamava o outro Milosevic, odiava ter o mesmo nome que ele, e
essa foi a verdadeira razão por que o modificou, se quer saber a verdade.
Para separar Milo, o poeta, de Milosevic, o porco gangster fascista. Mas,
depois de ficar tudo maluco para aquelas bandas a querer ser-ex-
Jugogoslávia, ele começou a ficar todo irritado por causa da demonização



dos Sérvios, embora concordasse com a maior parte das análises acerca do
que Milosevic andava a fazer na Croácia e iria fazer na Bósnia, o coração
dele ficava em brasa com a propaganda anti-sérvia e, num qualquer momento
tresloucado, decidiu que era seu dever regressar e ser a consciência moral
do país, percebe, como Stephen Dedalus, forjar no ferreiro da sua alma et
cetera et cetera ou uma espécie de Soljenitsine sérvio. Disse-lhe que se
deixasse de parvoíces, quem era Soljenitsine afinal, se não um velho louco e
simplório a sonhar, em Vermont, ser profeta lá na Mãe Rússia, mas, quando
voltou para casa, ninguém deu ouvidos à velha canção dele, definitivamente
esse não é o caminho que queres seguir, Pai, para ti são mais mulheres e
cigarros e bebida e montanhas e trabalho trabalho trabalho, a ideia era
deixar que estas coisas fossem a tua morte, certo, o plano era manteres-te
longe de Milosevic e dos seus homicidas, já para não falar das bombas. Mas
ele não me deu ouvidos e, em vez de se ater ao plano de jogo, apanhou um
avião de volta para lá, para a fúria. Eu sei o que ela pode. Por causa da sua
omnipresença, a América está cheia de receio; receia a fúria do mundo e
rebaptiza-a com o nome de inveja, ou, pelo menos, era o que o meu pai
costumava dizer. Pensam que queremos ser eles, dizia depois de estar já a
meio pau, mas o que acontece é que estamos furibundos e não queremos
aceitar mais merdas destas. Vê, ele sabia da fúria. Mas depois pôs de lado o
que sabia e comportou-se como um maldito tolo. Porque uns cinco minutos
depois de ter aterrado em Belgrado — ou se calhar foram cinco horas ou
cinco dias ou cinco semanas, que importa isso? —, a fúria fê-lo em pedaços
e não sobrou nada que se pudesse juntar e pôr num caixão. Por isso, pois
sim, Professor, e anda você furibundo por causa de uma boneca. Ora, poupe-
me.

O tempo mudara. O calor do início do Verão tinha dado lugar a uma
estação agitada, sem padrão. Havia muitas nuvens e demasiada chuva, e os
dias de calor matinal esfriavam abruptamente depois do almoço, fazendo
estremecer as raparigas nos seus vestidinhos estivais e os patinadores em
linha que, no parque, andavam de tronco nu, com misteriosas faixas de
cabedal apertadas à volta do tórax, quais penitências auto-impostas, mesmo
abaixo dos peitorais. Nos rostos dos seus co-cidadãos, o Professor Solanka
discernia novas perplexidades; as coisas em que faziam fé, verões estivais,
gasolina barata, braços lançadores de David Cone e, sim, até de Orlando
Hernández, estas coisas tinham começado a deixá-los mal. Um Concorde



despenhara-se em França, e as pessoas imaginavam ver uma parte dos seus
sonhos de futuro, o futuro em que também elas superariam as barreiras que
as mantinham no seu lugar, o futuro imaginário da sua própria ilimitação,
desfazer-se naquelas labaredas horríveis.

Esta idade de oiro tinha também de acabar, pensava Solanka, como
acontece a todos os períodos na crónica humana. Se calhar, esta verdade
estava a começar a insinuar-se na consciência das pessoas, qual chuva
miudinha a pingar-lhes para dentro dos colarinhos levantados das
garbardinas, como um punhal esgueirando-se por entre os interstícios da sua
confiança revestida de armadura. Em ano de eleições, a confiança da
América era moeda corrente na política. Não se podia negar a sua
existência; os que estavam no poder tomavam para si os louros dela, os
opositores recusavam-lhes esses louros, dizendo que a prosperidade era
obra divina ou então de Alan Greespan da Reserva Federal. Porém, a nossa
natureza é o que é, e a incerteza está no coração do que somos, a incerteza
per se, em si e por si só, a sensação de que nada está escrito em pedra, tudo
desmorona. Como Marx andava ainda provavelmente a dizer lá pela sucata
de ideias, a St. Helena intelectual para onde fora exilado, tudo o que é sólido
se desfaz em ar. Num clima público de promessas diariamente proclamadas,
aonde iam esconder-se os nossos medos? De que se alimentavam eles? De
nós próprios, talvez, pensava Solanka. Enquanto as notas verdes eram
omnipotentes e a América cavalgava o mundo, na metrópole perturbações e
aberrações psicológicas de toda a espécie estavam para lavar e durar. Sob a
retórica contentinha consigo própria desta América recauchutada,
homogeneizada, esta América com vinte e dois milhões de novos postos de
trabalho e a taxa mais alta de aquisição de casa própria na história, esta
América-Centro-Comercial de orçamento equilibrado, défice baixo e acções
no bolso, as pessoas estavam a entrar em parafuso, a destrambelhar, e a falar
nisso todo o santo dia em cadeias infinitas de clichés idiotas. Entre os
jovens, os herdeiros da abastança, o problema era agudíssimo. Mila, com a
sua educação parisiense ultraprecoce, referia-se muitas vezes
desdenhosamente à confusão dos seus contemporâneos. Toda a gente andava
assustada, dizia, toda a gente que conhecia, independentemente da solidez da
fachada, estava a terramotar por dentro, e não fazia diferença nenhuma que
toda a gente fosse rica. Entre os sexos, a atarantação não podia ser pior. «Os
rapazes estão perdidos sem saber como ou quando ou onde tocar as
raparigas, e as raparigas mal conseguem distinguir entre desejo e ataque,



namorisco e ofensiva, amor e abuso sexual». Quando tudo e todos em que
tocamos se transformam instantaneamente em oiro, acabamos por não poder,
tal como o Rei Midas aprendeu naqueloutra fábula típica do tem-cuidado-
com-o-que-desejas, tocar em nada de nada, ou ninguém.

Mila também mudara nos últimos tempos, mas, no caso dela, a
transformação era, na opinião do Professor Solanka, uma melhoria
significativa em relação à catraia irresponsável, ainda a armar-se em rainha
adolescente que, aos vinte e tal anos, andara a fingir ser. Para não deixar
fugir o seu belo Eddie, o herói desportivo da faculdade — que descrevera a
Solanka como sendo «não a estrela mais brilhante mas um coração de oiro»
e para quem uma mulher-crânio culta constituiria, sem dúvida, uma ameaça e
desmotivação —, baixara a própria luminosidade. Não inteiramente, havia
que dizer: afinal, ela de alguma maneira tinha conseguido levar o namorado
e o resto da malta a uma sessão dupla de Kieslowski, o que significava uma
de duas coisas ou não serem eles tão burros como pareciam ou ter ela
poderes de persuasão ainda maiores do que os que Solanka já suspeitava.

Dia após dia, ela abria-se, diante dos olhos espantados de Malik,
revelando-se uma jovem de espírito e competência. Deu em visitá-lo a todas
as horas: ou cedo, para o obrigar a tomar o pequeno-almoço — era um
hábito dele não comer nada até à noitinha, um costume que ela apelidou de
«simplesmente bárbaro e muito mau para si», e foi assim que, sob a tutela de
Mila, ele começou a descobrir os mistérios dos flocos de aveia e do farelo e
a consumir, com café acabado de fazer, pelo menos uma peça de fruta
matinal diária —, ou então nas horas quentes da tarde, tradicionalmente
reservadas a encontros amorosos ilícitos. Contudo, o que lhe ocupava a
mente não era, pelos vistos, o amor. Envolvia-o em prazeres mais simples:
chá verde com mel, passeios pelo parque, expedições de compras —
«Professor, a situação é crítica; temos de tomar medidas imediatas e
drásticas para o enfiar numas roupas que se apresentem» — e até uma visita
ao Planetário. Estava ele com ela no meio do Big Bang, sem chapéu, vestido
informalmente, calçado recente e flexivelmente no primeiro par de ténis que
comprara em trinta anos, e sentindo-se como se ela fosse a mãe — e ele, um
rapazinho da idade de Asmaan — bem, talvez só um bocadinho mais velho
— quando ela se virou para ele, se inclinou um pouco, pois, de saltos, era
pelo menos quinze centímetros mais alta que ele, e lhe tomou literalmente o
rosto nas mãos. «Ei-lo aqui, Pofessor, mesmo no princípio das coisas. E,
para mais, com bom ar. Anime-se, por amor de Deus! É bom começar de



novo». A toda a volta deles, estava a iniciar-se um novo ciclo de Tempo.
Era assim que tudo começara: pum! As coisas estilhaçavam-se. O centro não
era estável. Porém, o nascimento do Universo era uma metáfora
reconfortante. O que daí resultava não era uma mera anarquia yeatsiana.
Olhem só, a matéria juntou-se a outra matéria, a sopa primeva começou a
ficar grumosa. Depois vieram as estrelas, os planetas, organismos
unicelulares, peixes, jornalistas, dinossauros, advogados, mamíferos. Vida,
vida. Sim, Finnegan, começa outra vez, pensou Malik Solanka. Finn MacFixe
não durmas mais, a chupar no teu poderoso polegar. Finnegan, acorda.

Ela vinha também para conversar, como se movida por uma profunda
necessidade de reciprocidade. Nestas alturas, falava com uma frontalidade e
uma velocidade quase aterradoras, sem palavrinhas mansas; no entanto, o
propósito dos solilóquios não era o pugilismo mas a amizade. Solanka,
tomando as palavras no espírito em que eram proferidas, sentia-se muito
serenado. Entre as coisas que ela dizia, descobria muito de importante,
apanhando a sabedoria ainda no ar, por assim dizer; havia pedacinhos
abandonados de prazer espalhados por toda a parte, como brinquedos postos
de lado, nos cantos da conversa. Isto, por exemplo, enquanto explicava por
que a tinha um antigo namorado mandado à vida, um facto que claramente
achava tão improvável como Solanka: «Era podre de rico e eu não era».
Encolheu os ombros. «Isso era um problema para ele. Quer dizer, eu já tinha
vinte e tal anos e não tinha a bolsa quente». Bolsa? Solanka ouvira dizer — a
Jack Rhinehart — que a palavra era usada em certos círculos fortemente
masculinizados para designar testículos, mas presumivelmente Mila não
tinha levado uma tampa por lhos faltarem. Mila definiu o termo, como se
estivesse a falar para uma criança lenta mas de quem se gostava, usando
aquela voz cuidadosa, de guia-para-idiotas, para que Solanka a ouvira,
ocasionalmente, resvalar quando a falar com o seu Eddie. «Bolsa quente,
Professor, é ter dinheiro, cem milhões de dólares». Solanka ficou
encandeado com a beleza reveladora deste facto. Uma centena de números
graúdos: o preço contemporâneo da admissão aos campos elíseos dos
Estados Unidos. Eis a vida dos jovens na América, num terceiro milénio em
incipiência. Que uma rapariga de beleza excepcional e elevada inteligência
pudesse ser julgada inadequada por uma razão tão fiscalmente precisa, disse
Solanka a Mila, só demonstrava que os padrões americanos em questões de
coração, ou pelo menos no jogo do acasalamento, eram ainda mais elevados
do que os preços dos imóveis. «Amém, Professor», replicara Mila. Depois



explodiram os dois num riso que Solanka não ouvia sair da sua boca há uma
eternidade. O riso desinibido da juventude.

Percebeu que ela tinha feito dele um dos seus projectos. O talento especial
de Mila veio a verificar-se ser a recolha e o reparo de pessoas marcadas
pela vida. Mostrou-se honesta quando interrogada acerca disto. «É o que sei
fazer. Conserto pessoas. Há quem renove casas. Eu restauro pessoas». Aos
olhos dela, ele era então uma velha mansão ou, pelo menos, como este velho
duplex em Upper West Side que ele alugara, este belo espaço que
provavelmente não levava obras desde os anos 60, e que começara a ter um
ar um pouco trágico; por dentro e por fora, disse ela, estava na hora de um
aspecto completamente novo. «Desde que não me pendure andaimes cheios
de decoradores do Penjabe barulhentos, asneirentos e a fumar beedi na
fachada», assentiu ele. (Os homens das obras tinham, misericordiosamente,
feito o seu trabalho e ido embora; só permanecia o barulho característico de
uma rua de cidade. Mesmo esta algazarra parecia, contudo, mais abafada que
antes.)

Os amigos, a vampiresca rapaziada alquebrada, também foram por ela
desvelados em prol de Solanka, tornando-se um pouco mais do que meras
poses. Também os tinha trabalhado e estava orgulhosa dos conseguimentos
dela — deles. «Levou tempo — é que eles gostavam mesmo dos óculos à
menino copinho de leite e da bombazine ugh. Mas agora tenho o privilégio
de liderar um destacamento do além, o mais prà frentex em questões de moda
de toda a Nova Iorque e, quando digo do além, Professor, quero dizer genial.
Estes miúdos são os mais fixes, e, quando digo fixes, quero dizer do melhor.
O filipino que propagou o vírus I Love You? Esqueça-o. Isso era coisa de
amadores; estamos a falar da primeira divisão. Se estes meninos quisessem
atacar Gates com um vírus, pode crer que ele andaria a espirrar anos a fio.
O que tem diante de si é o tipo de rapazes e raparigas de quem o Imperador
do Mal tem um medo danado, disfarçados de molengões da Geração X para
sua própria segurança, de modo a escondê-los dos Darths do Império, de
Vader o Negro e de Maul o Vermelho & Esganado. Ou, certo, o Professor
não gosta da Guerra das Estrelas, nesse caso eles são os hobbits que estou a
esconder de Sauron, o Senhor das Trevas e dos Espectros do Anel. Frodo,
Bilbo, Sam Gam-gee, toda a Irmandade do Anel. Até que o dia chegue e o
deponhamos e lhe queimemos o poder no Monte da Condenação. Não julgue
que estou a brincar. Por que há-de Gates temer os concorrentes que tem, se já
os derrotou: são escravos apenas. Apanhou-os de surpresa. O que lhe



provoca pesadelos é que algum miúdo, vindo de um qualquer prédio sem
elevador nem água quente, apareça com a próxima bomba, a bomba que faça
dele o jornal de ontem. Obsoleto. Por isso é que ele não pára de comprar
pessoas como nós, está pronto a perder uns milhõezitos hoje, para se
assegurar de que não perde biliões amanhã. Pois, eu estou com os tribunais,
deite-se-lhe o palácio abaixo, divida-se-lho em dois, cá para mim quanto
mais cedo melhor. Mas, entretanto, nós também temos os nossos grandes
planos. Eu? Chame-me Yoda. Às avessas, eu falo. De pernas para o ar, eu
penso. Virá-lo do avesso posso eu bem. Forte consigo julga que a Força
está? Fortíssima em mim se move ela. A sério», concluiu, largando a voz de
boneco de borracha, «eu limito-me a fazer a gestão. E, por agora, vendas e
marketing e publicidade. Nada de exageros, certo? Aqueles a que chama os
meus vampiros? São artistas criativos. Webspyder.net12. Estamos neste
preciso momento a criar sites para Steve Martin, Al Pacino, Melissa
Etheridge, Warren Beatty, Christina Ricci e Will Smith. Pois é. E Dennis
Rodman. E Marion Jones e Christina Aguilera e Jennifer Lopez e Todd
Solondz e ‘N Sync. Grandes negócios? Estamos lá. Con Ed, Verizon, British
Telecom, Nokia, Canal Plus, se é de comunicações que se trata, estamos em
comunicação com ela. Quer intelectualices? Estes são os tipos cujo telefone
não pára com chamadas de gente como Robert Wilson e do Thalia Theater de
Hamburgo e Robert Lepage. Estou a dizer-lhe: não há como pará-los. Hoje
vale a lei da fronteira, Professor, e estes aqui são o Bando do Buraco-na-
Parede. Butch, Sundance, toda a Chusma dos Fora-da-Lei. Eu, eu faço de
mãe de casa. E atendo os clientes.

Com que então tinha-os julgado mal, eles eram miúdos-prodígios; excepto
Eddie. Eram a rapaziada alquebrada do futuro tecnologizado, futuro que ele
via com tanta apreensão; excepto, mais uma vez, Eddie. Porém, Eddie fora
também o projecto mais ambicioso de Mila «até o Professor aparecer.
Mais», disse ela, «você e Eddie têm mais em comum do que pensa».

Eddie tinha um lançamento de braço que o trouxera para bem longe das
suas origens em Vila Nova de Nenhures, percorrendo um longo caminho até
Colúmbia, de facto, um longo caminho até à cama de Mila Milo, um dos bens
imobiliários mais requisitados de Manhattan; mas, feitas as contas, que
interessa a distância a que se consegue atirar uma bola. Não se pode atirar
fora o passado e, nesse passado, lá em Vila Nova de Nenhures, estado de
Népias, a jovem vida de Eddie fora carregada de tragédia. As personagens
ganharam contornos para Solanka nas palavras de Mila, cuja solenidade as



imbuiu de qualquer coisa próxima de estatura grega. Eis aqui Raymond, tio
de Eddie, o herói regressado do Vietname, que se escondeu durante anos num
casinhoto unabomberesco nas montanhas florestadas de pinheiros para lá da
cidade, acreditando ser inapto para a companhia dos homens por causa da
sua alma marcada. Ray Ford era dado a raivas violentas que poderiam ser
espoletadas, mesmo naquelas alturas remotas, por uma explosão no
carburador de um camião no vale lá em baixo, uma árvore a cair ou uma
canção de pássaro. E eis agora o irmão de Ray, uma «bandido estuporado»,
o mecânico que era pai de Eddie, Tobe, um jogador de cartas desagradável,
um bêbedo ainda mais desagradável, um estafermo cuja traição lhes iria
estropiar as vidas a todos eles. E eis, por fim, a mãe de Eddie, Judy Carver,
que, naqueles tempos, ainda não começara a conviver com o Pai Natal e
Jesus e que, por ter bom coração, ia todas as semanas desde o princípio dos
anos 70 às montanhas, até, quinze anos mais tarde, quando o pequeno Eddie
tinha dez anos, conseguir persuadir o homem-montanha a descer à cidade.

Eddie ficara impressionado com este tio desgrenhado, malcheiroso, e
mais do que um pedacinho receoso; no entanto, as idas na infância até ao
sítio onde Ray vivia eram os pontos altos da sua experiência de vida e
formavam as suas mais vívidas memórias, «melhores que filmes», dizia.
(Judy começara a levá-lo com ela depois de ele fazer cinco anos, esperando
seduzir Ray a voltar ao mundo, mostrando-lhe o futuro, confiando que a
natureza afável de Eddie conquistasse o coração do selvagem.) A caminho
da montanha, Judy costumava cantar velhas canções de Arlo Guthrie e o
jovem Eddie costumava acompanhá-la na cantoria: «It was late last night
the other day, I thought I’d go up and see Ray, So I went up and I saw Ray,
There was only one thing Ray could say, was, I don’t want a pickle, Just
want to ride on my motorsickle...»13 Porém, este Ray não era aquele Ray.
Este Ray não tinha nenhuma potente máquina da Harley e não havia nenhuma
Alice com ou sem restaurante. Este Ray alimentava-se de feijão e raízes e,
provavelmente, de insectos e germes, calculava Eddie, e de cobras
apanhadas com as próprias mãos e de águias arrancadas ao céu. Este Ray era
perneta e tinha dentes que lembravam madeira apodrecida e um hálito que, à
distância de uns doze passos, podia deitar-nos abaixo. E, no entanto, este era
o Ray em quem Judy Carver ainda conseguia ver o rapazinho meigo que tinha
ido para a guerra, o rapazinho que sabia dobrar a prata de dentro dos maços
de cigarros em figuras humanas que se tinham em pé e sabia fazer retratos de
raparigas em pinho, que depois lhes oferecia em troca de um beijo.



(Bonecas, maravilhou-se Malik Solanka. Não há como escapar ao seu velho
vodu. Eis mais uma maldita fábula de bonecreiro. E mais um sanyasi
também. Era isso que Mila tinha querido dizer. Um sanyasi mais genuíno que
eu, a sua retirada da sociedade feita de um modo apropriadamente ascético.
Porém, tal como eu, ele quisera perder-se por causa do medo do que havia
por baixo, do que podia vir borbulhando à tona a qualquer momento e
destruir completamente o mundo indigno.) Judy beijara uma vez Raymond
antes de cometer o terrível erro e optar por Tobe, cujos problemas de costas
o tinham salvo do recrutamento, de cujos problemas de carácter ninguém a
podia salvar a ela; excepto, pensava ela, Ray. Se Ray descesse do seu jejum,
se calhar isso seria um sinal, e as coisas mudariam, e os irmãos poderiam ir
pescar e jogar bowling, e Tobe ganharia juízo, e depois, se calhar, ela teria
alguma paz. E Ray Ford lá veio por fim, limpo e barbeado e de camisa
lavada, tão aperaltado que Eddie não o reconheceu quando ele entrou pela
porta. Judy fizera o jantar de celebração por que era conhecida, o mesmo
festival de rolo de carne e atum que, posteriormente, oferecera a Messrs.
Natal e Cristo, e durante algum tempo tudo correu bem; não houve demasiada
conversa, mas isso não tinha mal, todos estavam a habituar-se a estar em
casa com todos os outros.

Iam no gelado quando o tio Ray falou. Judy não fora a única mulher a ir
visitá-lo ao bosque. «Há outra pessoa», disse com dificuldade. «Uma mulher
de nome Hatty, Carole Hatty, sabe que há uns quantos de nós espalhados por
ali, pelo bosque, e, porque tem bom coração, vem visitar-nos e trazer roupas
e tartes e coisas, ainda que haja estupores loucos lá cima capazes de dar uma
machadada em qualquer coisa que se aproxime a menos de três metros,
homem, mulher, criança ou cão raivoso». Ao falar da mulher, o tio Ray
começou a corar e a mexer-se na cadeira. Judy disse, «Ela é importante para
ti, Raymond? Queres que a convidemos?» Ao que do outro lado da mesa o
bandido estuporado começou a bater na coxa e a rir, um riso sonoro, bêbedo,
de bandido estuporado e traidor, riu-se até lhe virem as lágrimas aos olhos,
depois levantou-se de um salto, atirando a cadeira ao chão, e disse, «Ohoh,
Carole Hatty. A Carole da Vida-Fácil, a Carole do Big Dipper Diner na
Hopper Street? Essa Carole Hatty? Eia. Homem, eu nunca sube que ela
precisasse tanto de açúcar que fosse lá para as tuas bandas à procura de
mais. Que diabo, Ray, ‘tás mesmo por fora. Cá a malta andamos a comer a
menina Carole regularmente desde que ela fez quinze anos e começou a pedi-
las». Ray olhava agora para o pequeno Eddie, um olhar horrivelmente vazio,



e mesmo aos dez anos Eddie era capaz de entender o seu significado, era
capaz de sentir a profundidade com que a faca fora cravada nas costas do tio
Ray, porque, à sua maneira, Raymond Ford estivera a dizer que tinha descido
do seu forte na montanha não apenas por amor à família — por amor a
Eddie, dizia o olhar — mas também pelo que ele pensava ser o amor de uma
boa mulher; depois dos longos anos de cólera, tinha vindo na esperança de
ter o coração curado por estas coisas, e o que Tobe Ford fizera fora picar
estes dois balões, apunhalá-lo duas vezes no coração com um único golpe.

Bem, o grandalhão pôs-se de pé sozinho depois de Tobe acabar de falar, e
Judy começou a gritar com os dois e a tentar pôr Eddie atrás dela ao mesmo
tempo, porque o bandido estuporado do marido dela tinha um pequeno
revólver na mão, apontado ao coração do irmão. «Intão, intão, Raymond»,
estava o velho Tobe a dizer, sorrindo, «não nos podemos esquecer do que o
bom livro diz sobre o tema do amor fraternal». Ray Ford abalou porta fora, e
Judy estava tão assustada que começou a cantar «Late last night I heard the
screen door slam14», e perante isto Tobe também se foi, dizendo que não
tinha de aturar a merda que lhe estava a ser servida ali, que ela pegasse na
sua atitude e fosse metê-la no olho de trás, estás a ouvir, Jude? Não te
ponhas com ares superiores, grande cabra, tu 1 não és mais que a porra da
minha mulher, e, se não gostas dos comentários do teu marido, por que é que
não vais chupar a vara do maluquinho do Raymond. Tobe saiu de casa para
ir jogar cartas no Corrigan body shop onde trabalhava, e ainda não tinha
amanhecido e já Carole Hatry fora encontrada num beco de pescoço partido,
morta, e Raymond Ford estava na sucata cheia de automóveis a enferrujar,
nas traseiras do parque da Corrigan, com uma única ferida de tiro de
caçadeira no coração e nem sinal de arma em lado nenhum. Foi então que o
bandido estuporado se pirou, nunca regressou a casa do jogo de cartas, e,
embora a informação acerca de Tobe Ford, armado e perigoso, tenha sido
divulgada em cinco estados, nunca ninguém lhe encontrou o rasto. A mãe de
Eddie era de opinião que o estafermo fora sempre, na verdade, uma cobra
disfarçada e, depois do que fizera, limitara-se a sair da pele humana, atirara-
a fora, e ela desfizera-se em poeira no momento em que ele a largara, e uma
cobra a mais ou a menos não chamaria a atenção de ninguém em Vila Nova
de Nenhures, onde as casas do Senhor estavam cheias de víboras e
cascavéis, só para falar dos sacerdotes. Deixá-lo ir, disse, subesse eu que ia
casar com uma cobra e antes queria beber veneno do que fazer os meus votos
cristãos.



Judy encontrou consolo na sua colecção cada vez maior de garrafas de
Jack Daniels and Jim Beam, mas, depois de acontecer o que tinha
acontecido, Eddie Ford fechou-se na sua concha, não pronunciando mais que
vinte palavras por dia. Como o tio, mas sem deixar a cidade, tinha-se
sequestrado do mundo, tinha-se aferrolhado dentro do próprio corpo e, à
medida que ia crescendo, concentrava todas as imensas energias daquela
estrutura agora possante nos lançamentos de futebol, lançando a bola com
mais força e mais longe do que alguma vez uma bola de futebol fora lançada
em Vila Nova de Nenhures, como se a atirando bem para o espaço sideral
pudesse preservar-se da maldição do sangue, como se um passe de vitória
fosse a mesma coisa que a liberdade. E, por fim, lançou-se tão longe que
veio parar a Mila que o salvou dos seus demónios, convencendo-o a sair do
exílio interior, tomando, para seu próprio prazer, o belo corpo de que ele
fizera prisão de si próprio e oferecendo-lhe em troca, companheirismo,
comunidade, o mundo.

Para onde quer que se olhasse, pensava o Professor Malik Solanka, a fúria
andava no ar. Onde quer que se escutasse, ouvia-se o bater das asas das
deusas negras. Tisífone, Alecto, Megera: os Antigos Gregos tinham tanto
receio destas suas mais ferozes divindades que nem se atreviam a dizer o
nome verdadeiro delas. Usar esse nome, Erínias, Fúrias, podia muito bem
ser chamar a si a ira letal daquelas senhoras. Por isso, e com ironia
profunda, chamavam a esta trindade enraivecida «as Benignas»: Euménides.
O nome eufemístico não correspondeu, infelizmente, a uma melhoria
significativa da má disposição permanente das deusas.

* * *

Ao princípio, tentou resistir a pensar em Mila como a encarnação da
Craniozinho: não da Craniozinho como recriação oca dos meios de
comunicação, isso jamais, não da Craniozinho a traidora, a boneca-bebé
lobotomizada de A Rua do Crânio e arredores, mas do seu original
esquecido, a Cezinho perdida do primeiro acto da sua imaginação, a estrela
de As Aventuras da Craniozinho. A princípio, disse a si próprio que seria
errado fazer isto a Mila, abonecá-la assim, mas então — argumentava contra
si próprio — não tinha ela feito isso a si mesma, não tinha ela, segundo
admissão sua, feito da Craniozinho do primeiro período o seu modelo e a
sua inspiração? Não andava ela a apresentar-se-lhe inequivocamente no



papel da Criatura Verdadeira que ele perdera? Era, sabia-o agora, uma
jovem muitíssimo esperta; havia de ter previsto a maneira como a sua
actuação seria recebida. Sim! Deliberadamente, para o salvar, estava a
oferecer-lhe aquele mistério que — adivinhara-o de algum modo —
responderia à sua necessidade mais profunda, ainda que nunca verbalizada.
Timidamente, pois, Solanka começou a permitir-se vê-la como a criação
dele, a quem, graças a qualquer milagre não procurado, fora dada vida e que
estava, agora, a cuidar dele como faria a filha que nunca tivera. Depois, um
lapso de língua deixara escapar o segredo, mas Mila não parecera
aborrecida. Pelo contrário, sorriu um sorrisinho privado — um sorriso,
Solanka via-se obrigado a reconhecer, carregado de um estranho prazer
erótico, em que havia qualquer coisa da satisfação do pescador paciente
quando a isca é finalmente mordida, e qualquer coisa, também, da alegria
secreta do ponto quando uma deixa muito repetida é, por fim, tomada — e,
em vez de o corrigir, respondeu-lhe como se a tivesse chamado pelo nome
correcto e não pelo da boneca. Malik Solanka ficou muito encarniçado,
sobrepujado por uma vergonha quase incestuosa, e, gaguejando, tentou pedir
desculpa; ao que ela se aproximou muito dele, até os seios lhe ofegarem de
encontro à camisa, e ele poder sentir o hálito que lhe vinha dos lábios
aflorar o dele, e murmurou, «O Professor, chame-me o que quiser. Se isso o
faz sentir-se bem, por favor saiba que por mim tudo bem». Afundavam-se
assim cada dia mais na fantasia. Sozinhos no apartamento dele, nas tardes
chuvosas daquele Verão arruinado, davam largas ao seu pequeno jogo de
pai-e-filha. Mila Milo começou, com bastante deliberação, a ser a boneca
para ele, a vestir-se, de modo cada vez mais preciso, à imagem das roupas
originais da boneca e a encenar para um muito excitado Solanka uma série
de cenários derivados dos primeiros programas. Ele podia fazer o papel de
Maquiavel, Marx ou, mais frequentemente, o de Galileu, enquanto ela seria,
oh, exactamente o que ele queria que fosse; sentava-se junto à cadeira dele e
apertava-lhe os pés enquanto ele se aliviava da sabedoria dos grandes
sábios do mundo; e, depois de algum tempo aos pés dele, subia-lhe para o
colo ansioso, embora se assegurassem, sem que uma palavra fosse dita, que
uma almofada bem cheia era sempre colocada entre os dois corpos, de modo
que, se ele, que jurara não se deitar com mulher alguma, reagisse à presença
dela ali como qualquer outro homem menos comprometido em renúncias,
então ela nunca teria de sabê-lo, eles nunca teriam de o mencionar, e ele
nunca teria de se sentir obrigado a admitir a ocasional fraqueza derramadora



do seu corpo. Tal como Gandhi, que executava os seus brachmacharya, as
«experiências com a verdade», quando as esposas dos amigos se deitavam
com ele à noite, para lhe dar a oportunidade de verificar o domínio da mente
sobre o corpo, ele preservava a forma exterior de um decoro elevado; e ela
também, e ela também.
12 Jogo com os sentidos literais e figurativos das palavras « web»  [=teia], « spider»  [=aranha], « spy»  [=espião] e « net»  [= rede], construindo ao mesmo tempo um endereço
credível de busca na internet. [N. T.]
13 Noutro dia à noitinha pensei em ir lá acima ver Ray, Por isso fui lá acima e vi Ray, A única coisa que Ray soube dizer foi, Não quero um picle, Quero é andar na minha motocicle...
[N. T.]
14 « Ontem à noite, bem tarde, ouvi bater a porta de fora.. [N. T.]



 

10
Asmaan espetava-se nele como uma faca: Asmaan de manhã, orgulhoso de

executar as suas funções naturais de acordo com os mais altos padrões,
diante do aplauso — ainda que desavergonhadamente parcial — de um
público de dois. Asmaan nas suas encarnações diurnas como motoqueiro,
campista, imperador da caixa de areia, menino bonito que come tudo, menino
feio que não come nada, estrela das cantorias, estrela a fazer birras,
bombeiro, homem do espaço, Batman. Asmann depois do jantar, na única
hora em que lhe era permitido ver vídeos, a assistir aos filmes da Disney,
vezes sem conta. Robin dos Bosques era popular, com a seu absurda
«Notting Ham»15, que incluía um galo cantor de Country & Western,
imitações baratas de Baloo e Kaa de O Livro da Selva, puros sotaques
americanos por toda a Floresta de Sherwood e o muito usado — ainda que
antes pouco conhecido — grito em inglês medieval da Disney: «Oo-de-
lally!» Toy Story, contudo, fora banido. «Tem um rapaz mauvado». Mauvado
era malvado, e o rapaz era mau porque tratava mal os brinquedos. Esta
traição ao amor aterrorizava Asmaan. Identificava-se com os brinquedos,
não com o dono. Os brinquedos eram como os filhos do rapaz, e os maus
tratos que lhes dava eram, no universo moral dos três anos de Asmaan, um
crime demasiado hediondo para que se pudesse contemplar. (Tal como o era
a morte. Na leitura revisionista feita por Asmaan de Peter Pan, o Capitão
Gancho conseguia sempre escapar ao crocodilo.) E, depois do Asmaan-
vídeo, vinha o Asmaan-noitinha, Asmaan na casa de banho a aguentar que
Eleanor lhe lavasse os dentes e a anunciar preventivamente: «Hoje não
lavamos o meu cabelo». Asmaan, finalmente, a adormecer agarrado à mão
do pai.

O rapaz dera em telefonar a Solanka sem atenção à diferença horária de
cinco horas. Eleanor tinha programado o número nova-iorquino no sistema
de marcação rápida do telefone da cozinha de Willow Road; tudo o que
Asmaan tinha de fazer era carregar num único botão. Olá, Papá chegava-lhe
a sua voz transatlântica (esta primeira chamada tinha sido às cinco da
manhã): Diverti-me muito no parte, Papá. Parque, Asmaan, tentou o meio
adormecido Solanka ensinar ao filho. Diz parque. Parte. Onde estás, Papá,
estás em casa? Não vais voltar? Eu devia ter-te posto no carro, Papá, eu



devia ter-te levado ao ecorrega. Escorrega. Diz escorrega. Eu devia ter-te
levado ao eche-correga, Papá. O Morgen empurrou cada vez mais alto. Vais
tazer uma penda p’a mim? Diz trazer, Asmaan. Diz prenda. Tu és capaz.
Vais te-razer uma pe-renda p’a mim, Papá? Que tem lá dent’o? Vou gostar
muito. Papá não te vais embora out’a vez. Eu não deixo. Comi um sovete no
parte. O Morgen comprou p’a mim. Foi bom. Sorvete, Asmaan. Diz sorvete.
Soro-vete.

Eleanor apareceu na linha.
— Desculpa, ele veio para baixo e carregou no botão sozinho.

Infelizmente não acordei.
— Oh, não faz mal — retorquiu Solanka, ao que se seguiu um longo

silêncio.
Depois Eleanor disse com voz pouco firme:
— Ó Malik, eu não sei o que está a passar. Estou de rastos. Será que não

podemos, se não queres vir a Londres, eu podia meter-me num, podia deixar
Asmaan com a avó e nós podíamos sentar-nos e tentar resolver esta coisa,
seja ela o que for, oh, meu Deus, eu nem sei o que é!, não podemos resolvê-
la? Ou será que agora me odeias, será que, de repente, te repugno por
qualquer razão? Há mais alguém? Tem de haver, não é? Quem é ela? Por
amor de Deus diz lá, pelo menos isso faria sentido, e depois eu podia ficar
fula da vida contigo em vez de sentir que estou lentamente a perder o juízo.

A verdade era que à voz dela ainda faltava qualquer vestígio de ira
verdadeira. No entanto, ele tinha-a abandonado sem uma palavra, pensava
Solanka: com certeza que o sofrimento dela acabaria, mais cedo ou mais
tarde, por se tornar raiva. Talvez deixasse ao seu advogado a tarefa de
expressá-la, desencadeando contra ele a raiva fria da lei. Porém, não
conseguia vê-la como uma segunda Bronislawa Rhinehart. Não havia
predisposição para vingança na natureza dela, era tão simples quanto isso.
Porém, que houvesse tão pouca cólera: isso era inumano, até um pouquinho
assustador. Ou, em alternativa, prova do que toda a gente andava a pensar e
que Morgen e, posteriormente, Lin Franz tinham verbalizado: que Eleanor
era a melhor pessoa dos dois, boa de mais para ele, e que, uma vez superada
a dor, ficaria melhor sem ele. Nada disto, contudo, constituiria qualquer
espécie de consolo para ela, neste momento, ou para a criança para cujos
braços ele não se atrevia — a bem da segurança do rapaz — a voltar.

Porque ele sabia não ter sacudido de si as Fúrias. Uma cólera branda,
fervilhante, desligada, continuava a embebê-lo e a correr fundo dentro dele,



ameaçando amotinar-se sem aviso numa poderosa explosão vulcânica; como
se fosse dona de si própria, como se ele fosse o mero receptáculo, o
anfitrião, e ela, a fúria, fosse o ser sensorial, controlador. Apesar de todos
os passos, aparentemente necromânticos, da ciência, estes eram tempos
prosaicos, em que se acreditava ser tudo passível de explicação e
entendimento; e, ao longo da vida, o Professor Solanka, o Malik Solanka
que, só mais recentemente, se tornara consciente do inexplicável dentro de
si, pertencera firmemente ao partido dos prosaicos, ao partido da razão e da
ciência no seu sentido original e mais lato: scientia, conhecimento. No
entanto, mesmo nestes dias microscopicamente observados e
interminavelmente explicados, aquilo que lhe borbulhava no interior
desafiava qualquer explanação. Há algo em nós, via-se forçado a admitir,
que é caprichoso e para o qual a linguagem da explicação é inadequada.
Somos feitos de sombra, assim como de luz, de calor como de pó. O
naturalismo, a filosofia do visível, não consegue capturar-nos, porque somos
um excesso. Tememos isto em nós, o nosso ser-sombra infractor de
fronteiras, refutador de regras, metamorfoseador, transgressor, trespassador,
o verdadeiro fantasma na nossa máquina. Qual vida depois da morte, qual
improvável esfera imortal, é aqui na Terra que o espírito escapa aos grilhões
do que sabemos ser. Pode amotinar-se em ira, inflamado pelo cativeiro e
fazer terra queimada do mundo da razão.

O que era verdade nele, deu consigo a pensar mais uma vez, podia talvez
ser verdade, em diverso grau, para toda a gente. O mundo inteiro andava a
perder a estribeiras. Havia uma faca espetada em todas as entranhas, um
flagelo para todas as costas. Andávamos todos a ser seriamente provocados.
Ouviam-se explosões vindas de todos os lados. A vida humana estava agora
a viver o momento que antecedia a fúria, em que a cólera aumentava, ou o
momento do durante — a hora da fúria, o instante da libertação da fera — ou
no seguimento em escombros de uma grande violência, altura em que a fúria
diminuía e o caos se abatia, até a maré começar, outra vez, a mudar. As
crateras — em cidades, em desertos, em nações, no coração — tinham-se
tornado lugar-comum. As pessoas arreganhavam o dente e acocoravam-se
nas ruínas dos seus delitos.

Apesar de todos os cuidados de Mila (ou, muitas vezes, por causa deles),
o Professor Solanka ainda precisava, nas suas frequentes noites insones, de
sossegar os pensamentos ferventes com caminhadas de horas sem conta pelas
ruas da cidade, mesmo à chuva. Andavam a abrir fossas na Amsterdam



Avenue, tanto no passeio como no alcatrão, apenas a uns quarteirões dali
(havia dias em que parecia que a cidade inteira era uma fossa em aberto) e,
uma noite em que passava, no meio de uma chuvada que oscilava entre o
médio e o forte, pelo buraco desleixadamente delimitado, deu com o dedo do
pé em qualquer coisa e explodiu numa tirada de invectivas que se prolongou
por uns bons três minutos, no final da qual lhe chegou, debaixo de um oleado
numa sacada, uma voz admirativa: «Meu, nunca tinha aprendido tanto
vocabulário de uma só vez». Solanka baixou os olhos para ver o que lhe
tinha magoado o pé, e eis que ali estava, no passeio, um pedaço partido de
betão do pavimento; ao ver isto, desatou numa correria deselegantemente
manca, fugindo àquele pedaço de betão como um homem culpado a
abandonar a cena de um crime.

Desde que a investigação dos três assassínios da sociedade se tinha
concentrado nos três meninos ricos, sentira-se mais leve de espírito, mas no
fundo do seu coração ainda não se tinha exonerado por completo. Seguia os
relatos da investigação atentamente. Ainda não tinha havido prisões nem
confissões, e os meios de informação estavam a ficar agitados; a
possibilidade de um assassino em série oriundo das classes altas era
apetitosamente sedutora, e a incapacidade da N.Y.P.D.16 para deslindar o
caso constituía por isso um resultado tanto mais frustrante. Interroguem a
sério aqueles fanfarrões imprestáveis! Um deles há-de quebrar! Este tipo de
comentários especulativos, que abundava, tinha gerado uma inapetecível
atmosfera de linchamento. A atenção de Solanka fora capturada por um
possível indício novo. O Sr. do Panamá fora substituído, nas dramatis
personae do mistério irresolvido, por um grupo de personagens ainda mais
estranho. Pessoas mascaradas de bonecos da Disney tinham sido avistadas
perto de cada um dos locais do crime: um Pateta junto ao cadáver de Lauren
Klein, um Buzz Lightyear perto do corpo de Belinda Booken Candell, e,
onde Saskia Schuyler fora encontrada, um transeunte tinha visto uma raposa
vermelha de verde florestal: nada mais, nada menos que Robin dos Bosques,
tormentador do velho Xerife de Notting Ham, e agora também a escapar aos
xerifes de Manhattan. Oo-de-lally! Os detectives admitiam ser impossível
estabelecer, inequivocamente, uma ligação significante entre estas três
ocorrências, mas não havia dúvida de que a coincidência era impressionante
— sobretudo com o Dia das Bruxas ainda tão longe —, e não a perdiam de
vista.



Nas cabeças das crianças, pensava Solanka, as criaturas do mundo
imaginado — personagens de livros ou vídeos ou canções — eram, na
verdade, sentidas como mais solidamente reais do que a maioria das pessoas
existentes, à excepção dos pais. À medida que íamos crescendo, este
equilíbrio alterava-se, e a ficção era relegada para a realidade segregada, o
mundo à parte, a que, ensinavam-nos, ela pertencia. No entanto, eis aqui uma
prova da capacidade da ficção para transpor essa fronteira supostamente
impermeável. O mundo de Asmaan — o Mundo da Disney — estava a
trespassar território nova-iorquino e a assassinar as jovens da cidade. E,
escondidos algures neste vídeo, havia também um ou mais rapazes muito
malvados.

Pelo menos, não havia homicídios assinados pelo Assassino do Betão
fazia já algum tempo. Mais, e nisto Solanka atribuía os louros a Mila, ele
andava a beber muito menos, e em resultado disso não tinha havido mais
estupores amnésicos: nunca mais acordara de roupa de rua vestida, com
perguntas terríveis, irrespondíveis, a martelarem-lhe a cabeça. Havia mesmo
momentos em que, ao sucumbir ao feitiço de Mila, se sentira próximo, pela
primeira vez em meses, de qualquer coisa parecida com felicidade. E, no
entanto, as deusas tenebrosas ainda pairavam sobre ele, pingando-lhe
malevolência para o coração. Enquanto Mila estava com ele, naquele espaço
revestido a madeira em que, mesmo quando trovoadas escureciam o céu,
eles já não se davam ao trabalho de acender luzes eléctricas, ficava dentro
do círculo mágico do encantamento dela; mas, mal se ia embora,
recomeçavam os ruídos na cabeça de Solanka. O murmurar, o bater de asas
negras. Depois do primeiro telefonema madrugador de Asmaan e Eleanor,
enquanto a faca se revirava dentro dele, os murmúrios viraram-se pela
primeira vez contra Mila, o seu anjo de misericórdia, a sua boneca de carne
e osso.

Eis o rosto dela à meia-luz, as afiadíssimas faces geométricas a moverem-
se confortavelmente de encontro à camisa meio desabotoada dele, o cabelo
curto, erecto, vermelho-dourado, a roçar-lhe a parte inferior do queixo.
Tinham terminado as reconstituições dos velhos programas televisivos, um
pretexto cujo propósito fora alcançado. Nos dias que corriam, nas tardes
lentamente escurecidas, mal falavam e, quando o faziam, já não era de
filosofia. Às vezes, por um instante, a língua dela lambia-lhe o peito. Toda a
gente precisa de uma boneca para brincar, sussurrava ela. Pobre professor
colérico, já lá vai tanto tempo. Psiu, não há pressa, leve o tempo que quiser,



eu não vou a lado nenhum, ninguém nos incomodará, estou aqui para si.
Deixe-a ir. Já não precisa dela, de toda essa raiva. Só precisa de se lembrar
como brincar. Eis os longos dedos dela, com as unhas vermelho-sangue, a
explorar-lhe o caminho, cada dia um pedacinho mais ousados, no interior da
camisa.

Ela tinha uma memória física extraordinária. Cada vez que o visitava
sabia retomar a posição exacta que conquistara no colo almofadado, no fim
da sua última visita. A colocação da cabeça e das mãos, a firmeza com que o
corpo se aninhava sobre si mesmo, o peso exacto com que se encostava a
ele: a lembrança de alta precisão e o ajustamento infinitesimal destas
variáveis eram, por si só, actos sexuais prodigiosamente excitantes. Porque
os véus do jogo que jogavam iam caindo, como Mila mostrava ao Professor
Solanka a cada (diariamente mais explícito) toque. Que o efeito das carícias
de Mila no Professor Solanka era electrificante, disso não havia dúvidas ele
não esperara, na idade e situação de vida que eram as dele, voltar a receber
tais bênçãos. Sim, ela tinha-lhe dado volta à cabeça, tinha-se proposto fazê-
lo, embora fingisse não estar a fazer nada do género, e agora ele estava
profundamente enredado na teia dela. A aracnóide rainha webspyder, dona e
senhora de todo o destacamento webspyder, tinha-o na sua rede.

Depois deu-se outra alteração. Tal como se lhe escapara o nome da
boneca, acidentalmente ou sob pressão de um desejo quase inconsciente,
também ela, numa tarde, deixou uma palavra proibida passar-lhe dos lábios.
De imediato, aquela sala de estar, adufada e escurecida, fora magicamente
inundada por uma luz gritante, reveladora, e o Professor Solanka ficou a
conhecer a ante-história de Mila Milo. Éramos sempre eu e o meu pai,
dissera ela mesma, sempre ele e eu contra o mundo. Ei-la aqui nas palavras
indisfarçadas dela. Ela tinha-lha apresentado sem rodeios, e ele fora
demasiado cego (ou demasiado indisponível?) para ver o que ela tinha tão
aberta e tão desavergonhadamente exposto. Porém, ao olhar para ela no
seguimento do «lapso de língua» — que ele estava já quase convencido de
que não fora lapso nenhum, porque esta era uma mulher de formidável
autocontrole, a quem muito provavelmente nunca aconteciam acidentes —,
aqueles planos faciais de contornos escarpados e, de algum modo, crípticos,
aqueles olhos oblíquos, aquele rosto fechadíssimo mesmo quando parecia
escancarado, aquele sorrisinho privado, sábio, tinham por fim revelado os
seus segredos.



Papi, dissera ela. O diminutivo traiçoeiro, aquele termo de carinho
carregado, dirigido ao ouvido do homem morto, servira de abre-te Sésamo
para a caverna desiluminada da infância dela. Eis ali, sentados, o poeta
enviuvado e a filha precoce. Ele tinha uma almofada no colo, e ela, ano após
ano, a aninhar-se e a desaninhar-se, a aproximar-me dele, a beijar-lhe as
lágrimas de vergonha. Eis o coração dela, da filha que procurava compensar
o pai pela perda da mulher que ele amava, agarrando-se ao pai que restava,
sem dúvida, para, em parte, aliviar a própria perda, mas também para
suplantar aquela mulher nos afectos deste homem — para preencher o
espaço maternal proibido, deixado vago, mais completamente do que fora
preenchido pela mãe morta, porque ele tinha de precisar dela, tinha de
precisar da Mila viva mais do que alguma vez precisara da mulher; ela
mostrar-lhe-ia novas profundezas da necessidade, até ele querê-la mais do
que alguma vez pensara poder querer o toque de qualquer mulher. Este pai
— depois da sua experiência dos poderes de Mila, Solanka estava
absolutamente seguro do que acontecera — fora lentamente cortejado pela
filha, seduzido milímetro a milímetro para um território desconhecido, rumo
ao seu crime jamais-conhecido. Eis o grande escritor, l’écrivain
Nobelisable, a consciência do seu povo, a sentir aquelas mãozinhas
horrendamente sabedoras a mexer-lhe nos botões da camisa, e nalguma
altura a permitir o impermissível, transpondo a fronteira de que não pode
haver regresso e começando, atormentada mas ansiosamente também, a
participar. Fora assim que um homem religioso tinha sido levado para
sempre ao pecado mortal, forçado pelo desejo a renunciar ao seu Deus e a
assinar o tratado com o Diabo, ao mesmo tempo que a rapariga a
desabrochar, a sua filha-demónio, a duende no coração da flor, sussurrava as
palavras vertiginosas, assassinas da fé que o tinham sugado para o interior
do redemoinho: isto não está a acontecer, a menos que digamos que está, e
nós não o dizemos, pois não, Papi, por isso não está a acontecer. E, porque
nada estava a acontecer, nada estava errado. O poeta morto entrara naquele
mundo de fantasia onde tudo está sempre a salvo, onde o crocodilo nunca
apanha o Gancho, e os rapazinhos nunca se cansam dos seus brinquedos.
Então, Malik Solanka viu o verdadeiro ser, desvelado, da sua amante e
disse: «Isto é um eco, não é, Mila, uma repetição. Já cantaste esta canção
uma vez». E imediatamente, silenciosamente, se corrigiu. Não, não te
lisonjeies. Qual uma vez, qual quê. Tu não és de modo nenhum o primeiro.



Psiu, disse ela, colocando-lhe um dedo nos lábios. Psiu, Papi, não. Não
aconteceu nada antes e não está a acontecer nada agora. O uso, pela segunda
vez, do apelido incriminador trazia um traço novo, implorante. Ela precisava
disto, precisava de que ele o permitisse. A aranha estava presa na sua teia
necrofílica, dependente de homens como Solanka para ressuscitar muito,
muito lentamente o amante dos mortos. Graças ao Deus que não existe que
não tenho filhas, pensou Malik Solanka. Depois a infelicidade cortou-lhe a
respiração. Não tenho filhas e perdi também o meu filho. Elián, o Ícone,
voltou para casa, para Cárdenas, Cuba, mais o seu papá, mas eu não posso
regressar a casa, ao meu filho. Tinha agora os lábios de Mila no pescoço, a
moverem-se sobre a maçã-de-adão, e sentiu uma doce sucção. A dor
diminuiu; e mais alguma coisa lhe fora também tirada. As palavras estavam a
ser-lhe arrancadas. Ela estava a extraí-las e a engoli-las, e ele jamais seria
capaz de voltar a dizê-las, às palavras que descreviam o que não era, o que a
feiticeira-aranha jamais permitiria, na sua majestade negra, que fosse.

E se ela, conjecturou desvairadamente Solanka, se estivesse a alimentar
da fúria dele? E se ela estivesse esfomeadíssima daquilo que ele mais temia,
da cólera de duende no interior? Porque também ela era movida pela fúria,
ele sabia-o, pela fúria selvagem e imperiosa da sua necessidade oculta.
Nesse momento de revelação, Solanka teria sido muito capaz de acreditar
que esta rapariga, bela e amaldiçoada, cujo peso se deslocava com um
langor tão sugestivo no colo dele, cujas pontas dos dedos lhe tocavam os
pêlos do peito tão levemente como uma brisa de Verão e cujos lábios
estavam a percorrer-lhe suavemente a garganta, podia, na realidade, ser a
própria encarnação de uma Fúria, uma das três irmãs mortais, dos flagelos
da humanidade. A fúria era a natureza divina delas, e a fervente ira humana,
o seu alimento preferido. Podia ter-se persuadido de que, por detrás dos
sussurros sumidos dela, por baixo dos seus tons infalivelmente temperados,
podia ouvir os gritos das Erínias.

Mais uma página da sua ante-história se lhe revelava. Eis o poeta Milo
mais o seu coração fraco. Este homem dotado, ambicioso, ignorara todos os
conselhos médicos e continuara, com uma excessividade quase risível, a
beber, fumar e engatar. A filha oferecera uma explicação de grandiosidade
conradiana para o comportamento dele: a vida tem de ser vivida até às
últimas consequências. Porém, à medida que os olhos se lhe abriam, Solanka
via uma imagem diferente do poeta, um retrato do artista a escapar para o
excesso do seu gravíssimo pecado, daquilo que devia ter acreditado



diariamente ser a morte da sua alma, a sua condenação, por toda a
eternidade, ao círculo mais agonizante do Inferno. Depois viera aquela
última viagem, a fuga suicida do Papi Milo rumo ao homónimo sanguinário.
Também isto dizia agora a Malik Solanka uma coisa diferente da que Mila
tinha dado a entender. Escapando a um mal, Milo fora enfrentar o que
pensava ser o perigo menor. Escapulindo-se da Fúria que o consumia, a
filha, correu para os braços do nome completo, inabreviado, de si próprio.
Mila, pensava Solanka, foste tu que provavelmente levaste o teu pai
ensandecido à morte. E que será que tens agora reservado para mim?

Ele conhecia uma resposta assustadora a esta pergunta. Pelo menos, um
véu pendia ainda entre eles, sobre não a história dela mas a dele. Soubera,
desde o primeiro minuto desta ligação ilícita, que estava a brincar com o
fogo, que tudo o que enterrara bem fundo dentro de si próprio estava a ser
revolvido, os selos estavam a ser violados um a um, e que ao passado que já
uma vez o tinha quase destruído poderia ser dada uma segunda oportunidade
de terminar o trabalhinho. Entre esta história nova, não buscada e aquela
narrativa antiga, suprimida, ecoavam as ressonâncias não verbalizadas. A
questão desta bonequização e da outra. A questão de se permitir ao próprio
existir. De não ter outra escolha senão. Da escravidão da infância quando.
Da necessidade: o mais inexorável desta daquela. Do poder dos médicos
para. Da impotência infantil em presença de. Da inocência das crianças em.
Da culpa da criança, da sua falta, da sua gravíssima falta. Acima de tudo, a
questão de frases que não deverão jamais ser completadas, porque completá-
las libertaria a fúria, e a cratera dessa explosão consumiria tudo em redor.

Oh, fraqueza, fraqueza! Ainda assim, não conseguia recusar-se-lhe.
Mesmo conhecendo-a como agora conhecia, mesmo compreendendo as
verdadeiras capacidades dela e intuindo o eventual perigo em que estava a
incorrer, não conseguia mandá-la embora. Um mortal que faz amor com uma
deusa está condenado, mas, uma vez escolhido, não pode evitar o seu
destino. Ela continuou a visitá-lo, toda abonecada, tal qual ele a queria, e
todos os dias havia progressos. A calota polar estava a derreter-se. O nível
do oceano não tardaria a subir de mais, e eles afogar-se-iam com toda a
certeza.

Hoje em dia, quando deixava o apartamento, sentia-se como um
dorminhoco de tempos idos que agora se levantava. Lá fora, na América,
tudo era demasiado berrante, demasiado gritado, demasiado estranho. A
cidade tinha rebentado numa infecção de vacas dolorosamente dadas a



trocadilhos. No Lincoln Center, Solanka deu de caras com Muuzart e
Muudama Butterfly. No exterior do Beacon Theatre, um trio de divas
corneadas e entetadas tinha instituído residência: Whitney Muuston, Muuriah
Vacarey e Bette Midler (a Bovina Miss M.). Desconcertado por esta
infestação de gado paronomástico, o Professor Solanka sentiu-se de repente
como um turista de Lilipute-Blefuscu ou da Lua ou, para ser directo,
Londres. Sentia-se também alienado pelos selos de correio, pelos
pagamentos mensais, e não trimestrais, das contas do gás, electricidade e
telefone, pelas marcas desconhecidas de guloseimas nas lanchonetes
(Twinkies, Ho Hos, Ring Pops), pelas palavras «guloseimas» e
«lanchonetes», pelos polícias armados nas ruas, pelos rostos anónimos nas
revistas, rostos que todos os americanos de algum modo reconheciam de
imediato, pelas palavras indecifráveis das canções populares que ouvidos
americanos, pelos vistos, conseguiam perceber sem esforço, pela pronúncia
de fim pesado de nomes como Farrar, Harrell, Candell pelos es muito
abertos que transformavam expression em axprassion, I’ll get the check em
I’ll gat the check; por, resumindo, a imensidão da sua ignorância
relativamente às embrulhadas tragantes da vida quotidiana na América. As
memórias da Craniozinho enchiam as montras das livrarias, aqui como na
Grã-Bretanha, mas isso não lhe dava alegria nenhuma. Os escritores de êxito
do momento eram-lhe desconhecidos. Eggers, Pilcher: os nomes soavam
mais a ementa de restaurante que a lista de mais vendidos.

Quando o Professor Solanka regressava a casa, era frequente ver Eddie
Ford sentado, sozinho, na sacada vizinha — os webspyders estavam
evidentemente ocupados com as suas redes — e, no fogo de soslaio do olhar
lento do centurião louro, Malik Solanka imaginava ver os germes tardios de
desconfiança. Nada era dito entre eles, contudo. Acenavam brevemente um
ao outro e ficavam por aí. Depois Malik entrava no seu refúgio almofadado e
aguardava a vinda da divindade. Tomava o seu lugar no enorme cadeirão de
couro que se tornara o lugar preferido deles para descansar e punha sobre o
colo a almofada de veludo vermelho, com a qual tinha continuado, até agora,
a proteger o que restava do seu muito comprometido decoro. Fechou os
olhos e escutou o tiquetaquear do relógio de corda antigo em cima do
rebordo da lareira. E, a determinada altura, Mila entrava sem ruído — ele
dera-lhe um molho de chaves — e o que havia a fazer, o que ela insistia não
estar de modo nenhum a ser feito, era feito silenciosamente.



Naquele lugar de encantamento, durante as visitas de Mila, o quase
completo silêncio era a norma. Havia murmúrios e sussurros mas nada mais.

Contudo, no último quarto de hora ou assim antes de Mila se ir embora,
depois de ela lhe ter saltado bruscamente do colo, ter alisado o vestido e
trazido dois copos de sumo de arando ou duas chávenas de chá verde, e
enquanto ela se ajustava ao mundo exterior, Solanka podia oferecer-lhe, se
assim o desejasse, as suas especulações sobre o país cujos códigos andava a
ver se deslindava.

Por exemplo, a teoria inédita do Professor Solanka sobre as atitudes
opostas nos Estados Unidos e na Inglaterra em relação ao sexo oral — ária
que fora estimulada pela decisão inane do Presidente de começar a pedir,
mais uma vez, desculpa por aquilo que deveria sempre ter sucintamente dito
não ser da conta de ninguém — encontrou um ouvido compreensivo na jovem
enroscada no colo dele.

— Em Inglaterra — explicou no seu estilo mais puritano —, quase nunca
se oferece a mamada heterossexual antes de ter tido lugar o coito completo,
com penetração, e muitas vezes nem sequer nessa altura. Considera-se isso
um sinal de profunda intimidade. Ou uma recompensa sexual por bom
comportamento. É raro. Enquanto na América, com a vossa tradição
firmemente enraizada do, hã, «curtir» adolescente nos bancos de trás de
variados veículos icónicos, o «bobó», para usar o termo técnico, precede, as
mais das vezes, o sexo «completo», em posição de missionário; de facto, é a
maneira mais comum de as raparigas preservarem a virgindade ao mesmo
tempo que mantêm satisfeitos os seus amorzinhos. Resumindo, é uma
alternativa aceitável à foda. Assim, quando Clinton afirma que nunca fez
sexo com aquela mulher, Muunica, a Bovina Ms. L., toda a gente em
Inglaterra acha que ele é um mentiroso enruborescido, enquanto a América
adolescente (e grande parte da pré-e pós-adolescente) entende que ele está a
dizer a verdade, tal como esta é culturalmente definida nos Estados Unidos.
Sexo oral é precisamente não-sexo. É o que permite às rapariguinhas irem
para casa e, com a mão no coração, jurarem aos pais (que diabo,
provavelmente permitiu-te jurar ao teu) que não «o fizeram». Por isso, o
Espertalhaço do Willy, Billy, o Clint, tem-se limitado a papaguear o que, no
lugar dele, qualquer adolescente americano de sangue na guelra teria dito.
Adolescência retardada? Muito bem, provavelmente é, mas foi por isso que
a destituição do Presidente falhou.

— Estou a ver.



Mila Milo acenou com a cabeça quando ele terminou e voltou a abeirar-se
dele para, numa escalada inesperada e esmagadora da rotina de final de
tarde, lhe tirar a almofada de veludo vermelho do colo indefeso.

Naquela noitinha, encorajado pelo sussurrar de Mila, regressou com novo
alento à sua velha arte. Há tanto dentro de si, à espera, dissera ela. Posso
senti-lo, está a rebentar pelas costuras. Aqui e aqui. Ponha isso a render no
trabalho, Papi. A furia. Está bem? Faça bonecas tristes se está triste,
bonecas danadas se está danado. As novas bonecas com pêlo na venta do
Professor Solanka. Precisamos de uma tribo de bonecas assim. Bonecas que
digam alguma coisa. O Professor é capaz. Eu sei que é porque fez a
Craniozinho. Faça-me bonecas que venham das vizinhanças dela — desse
lugar selvagem no seu coração. O lugar que não é um tipo de meia-idade
enchouriçado em roupas velhas. Este lugar. O lugar para mim. Surpreenda-
me, Papi. Faça-me esquecê-la! Faça bonecas adultas, bonecas para maiores
de 18. Já não sou uma miúda, certo? Faça-me bonecas com que eu possa
brincar agora.

Ele compreendeu finalmente o que Mila fazia pelos seus webspyders, para
lá de os vestir mais à moda do que se vestiriam se não fosse ela. A palavra
«musa» era, mais tarde ou mais cedo, associada a quase todas as mulheres
bonitas que eram vistas na companhia de homens dotados, e nenhum líder da
moda com amor-próprio e a abanicar-se com leques chineses quereria,
actualmente, ser apanhado morto sem uma, mas a maioria dessas mulheres
eram mais musaranho de diversão do que musa. A verdadeira musa era um
tesouro sem preço, e Mila, Solanka descobrira, era capaz de ser
genuinamente inspiradora. Instantes após os seus incitamentos, as ideias de
Solanka, tão longamente congeladas e barradas, começaram a arder e fluir.
Saiu para ir às compras e regressou com lápis de cor, papel, barro, madeira,
facas. Agora tinha os dias cheios, e a maior parte das noites também. Agora,
quando acordava totalmente vestido, não havia cheiro a ruas nas suas roupas,
nem o odor de bebida forte lhe apodrecia o hálito. Acordava à mesa de
trabalho com as ferramentas do ofício na mão. Novas estatuetas estavam a
observá-lo de olhos maliciosos, brilhantes. Um mundo novo estava a formar-
se nele, e ele tinha de agradecer a Mila a inspiração divina: o sopro de vida.

Alegria e alívio percorriam-no em longos estremecimentos incontroláveis.
Tal como aquele outro estremecimento no fim da última visita de Mila,
quando a almofada se desprendera do colo dele. O final por que esperara
como o toxicodependente em que se tornara. A inspiração também suavizava



um outro problema crescente dentro dele. Começara a albergar receios sobre
Mila, a conjecturar um egoísmo nela, grande e perigoso, uma ambição muito
abrangente que a fazia ver os outros, incluindo ele próprio, como meros
degraus na sua peregrinação até ao firmamento. Precisariam aqueles rapazes
brilhantes mesmo dela? tinha Solanka começado a interrogar-se. (E andara
muito perto da questão seguinte: E eu preciso?) Vislumbrara uma eventual
nova encarnação da sua boneca de carne e osso — em que Mila era Circe e,
aos pés, tinha os porcos a grunhir —, mas agora afastava de si essa visão
negra; assim como a sua companheira ainda mais feroz, a visão de Mila
como Fúria, como Tisífone, Alecto ou Megera, descida à Terra num manto
de carne sumptuosa. Mila tinha-se autojustificado. Fornecera-lhe o estímulo
que o empurrara de novo para o trabalho.

Na folha de rosto de um caderno de apontamentos de capa de couro,
Solanka escrevinhara as palavras «Os Espantosos Reis-marionetas Sem Fios
do Professor Kronos». Depois acrescentou: «Ou a Revolta dos Bonecos de
Carne e Osso». E depois, «Ou As Vidas dos Césares-bonecos». Depois
riscou tudo, excepto a palavra composta «Reis-marionetas», abriu o caderno
e começou, numa grande pressa, a escrever a ante-história do génio demente
que seria o seu anti-herói.

Akasz Kronos, o grande, o amoral, especialista em cibernética de Rijk,
começou ele, criou os Reis-marionetas em resposta à crise terminal da
civilização Rijk, mas, devido a um erro profundo e imperfectível no seu
temperamento que o tornara incapaz de considerar a questão do bem
comum, não pretendia que eles garantissem a sobrevivência ou boa
fortuna de mais ninguém que não a dele.

Jack Rhinehart ligou-lhe na tarde seguinte, parecendo estar com uma tosga.
— Malik, então, pá? Ainda a viver como um guru numa caverna de gelo?

Ou um náufrago no Big Brother Não Está a Vigiar-te? Ou será que as
notícias do mundo exterior ainda te chegam de tempos em tempos... Sabes
aquela do monge budista que vai a um bar? Vai directo ao clone do Tom
Cruise que tem um copo misturador na mão e diz: «Faça-me um com tudo»...
Ouve, conheces uma tipa de nome Lear? Diz ter sido tua mulher. A mim
parece-me que ninguém merece a má sorte de ser casado com aquela
querida. Tem aí uns cento e dez anos e um feitiozinho do caraças. Oh, e já
que estamos a falar de mulheres? Estou divorciado. Acabou por ser fácil.
Limitei-me a dar-lhe tudo.



Tudo era realmente tudo, foi ampliando a explicação: a casa em The
Springs, a lendária adega e várias centenas de milhar de dólares.

— E tu não te importas? — perguntou Solanka, espantado.
— Não, não— gaguejou Rhinehart. — Devias ter visto a cara da Bronnie.

Queixo no chão. Agarrou a oferta tão depressa que pensei que ia herniar.
Então, dá para acreditar, ela foi-se. Está feita. É a Neela, pá. Nem sei como
hei-de dizer isto, mas ela aliviou qualquer coisa em mim. Acalmou-me.

A voz dele ganhou contornos arrapazado-conspiradores.
— Alguma vez viste alguém fazer realmente parar o trânsito? Quer

dizer, cem por cento, sem qualquer dúvida, imobilizar veículos motores só
por estar ali? Ela tem esse poder. Sai de um táxi, e cinco automóveis e dois
carros de bombeiros param abruptamente com um ranger de pneus? Mais, ir
de encontro a candeeiros de rua. Jamais acreditei que acontecesse, a não ser
nas comédias antigas, muito-bolo-na-cara, de Mack Sennett. Agora vejo
tipos a fazer isso todos os dias. Às vezes, nos restaurantes — confidenciou-
lhe Rhinehart, a fervilhar de júbilo —, costumava pedir-lhe que fosse à casa
de banho e voltasse, só para poder observar os homens nas outras mesas a
ficarem com torcicolos. Consegues imaginar, Malik, meu amigo infelizmente
celibatário, o que é estar com isto? Quer dizer, todas as noites?

— Sempre tiveste uma queda para as expressões de mau gosto — disse
Solanka, retraindo-se. Mudou de tema. — E a Sara? Isso é que foi uma visita
além-túmulo. Em que cemitério é que a encontraste?

— Oh, o costume — replicou Rhinehart, de modo tenso. — Southampton.
A ex-mulher, veio Solanka a saber, tinha, aos cinquenta anos, casado com

um dos homens mais ricos da América, o magnata de rações para gado,
Lester Schofield III, agora com noventa e dois anos, e no seu cinquagésimo
sétimo aniversário, que ocorrera recentemente, tinha dado início a um
processo de divórcio com base no adultério de Schofield com Ondine, uma
modelo brasileira de passarela, de vinte e três anos.

— Schofield conseguiu o seu bilião por ter percebido que o que resta de
uma uva depois de fazer sumo dava um grande jantar para as vacas — disse
Rhinehart, que prosseguiu numa imitação exageradíssima de Uncle Remus17.
— E num é c’a tua antiga patroa teve a mesma ideia? Cá no mê entenderi,
deu uma espremidela mas foi a ele. Vai daí que quem acabou com o bandulho
cheio foi Ms. Lear.

Um pouco por toda a costa leste, os jovens andavam numa fona, ao que
parecia, a subir para colos de velhos, oferecendo aos agonizantes o cálice



envenenado de si próprios e causando toda a espécie de infortúnios.
Casamentos e fortunas naufragavam diariamente de encontro a estas rochas
jovens.

— Miz Sara deu uma entrevista — disse Rhinehart a Solanka, com uma
alegria excessiva — em que anunciou a intenção de esquartejar o marido em
três partes iguais, plantando-as separadamente em cada uma das maiores
propriedades dele, e depois passar um terço do ano com cada uma delas,
para poder expressar o seu apreço pelo amor dele. Tu teve uma ganda sorte
em escapá à velhota quando eras pobre, mê filho. A Noiva de Wildenstein?
A Miz Patricia Duff? Nô lhe chegam aos calcanhares nas ‘limpíadas do
Divórcio. ‘Sta minina arrebatô a medalha de ouro, nô haja dúvida. Perfessor,
ela leu Shakespeare de uma ponta à outra.

Corriam boatos de que toda esta coisa mais não era que uma cínica
golpada — que, resumindo, fora Sara Lear Schofield que instigara o cisne
brasileiro —, mas não fora encontrada qualquer prova de uma tal
conspiração.

Que se passava com Rhinehart? Se estava tão profundamente satisfeito
como dizia, tanto com o divórcio como com l’affaire Neela, por que estava a
oscilar, a uma velocidade tão temerária, entre a grosseria sexual — que, na
verdade, era muitíssimo avessa ao seu estilo habitual — e esta coscuvilhice
desastrada sobre Sara Lear?

— Jack — Solanka perguntou ao amigo —, tu estás mesmo bem, certo?
Porque se...

— Estou óptimo — interrompeu-o Jack na sua voz mais arrastada e frágil.
— O Malik? Daqui é o Br’er Jack, minina. Nacido e criado num espinhêro.
Calmex.

Neela Mahendra telefonou uma hora mais tarde.
— Lembras-te de mim? Conhecemo-nos durante aquele jogo de futebol.

Os holandeses deram uma sova à Sérvia.
— Nos círculos futebolísticos ainda lhe chamam Jugoslávia — declarou

Solanka — por causa do Montenegro. Mas sim, é claro que me lembro. Não
és fácil de esquecer.

Ela nem sequer se referiu ao cumprimento, recebendo uma tal lisonja
como o mínimo: aquilo que lhe era meramente devido.

— Podemos encontrar-nos? É por causa de Jack. Preciso de falar com
alguém. É importante.



Ela queria dizer imediatamente, habituada como estava a que, mal
acenasse, os homens largassem quaisquer planos que tivessem feito.

— Estou mesmo do lado do parque oposto ao teu — informou-o. —
Podemos encontrar-nos à porta do Metropolitan Museum daqui a, digamos,
uma meia hora?

Solanka, já preocupado com o bem-estar do amigo, mais preocupado
ainda no seguimento deste telefonema e — pois, muito bem! — incapaz de
resistir ao chamamento da lindíssima Neela, levantou-se para sair, embora
estas se tivessem tornado as horas mais preciosas do dia: o tempo de Mila.
Vestiu um sobretudo leve — estava um dia seco mas nublado e, ao arrepio
da estação, fresco — e abriu a porta do apartamento. Mila estava ali, de
chave sobressalente na mão.

— Oh — fez ela, ao ver o casaco. — Oh. Está bem.
Naquele instante inicial, quando fora tomada de surpresa, antes de ter

tempo para recuperar, pôde ver-lhe o rosto nu, por assim dizer. O que ali viu
foi, sem dúvida, fome decepcionada. A fome vulpina de um animal a quem
fora negada — tentou não pensar na palavra, mas ela abriu caminho à força
— a sua presa.

— Não me demoro — disse ele em tom pouco convincente, mas agora ela
já tinha recuperado a compostura e encolheu os ombros.

— Não tem importância.
Saíram do prédio juntos, e ele afastou-se rapidamente rumo à Columbus

Avenue, sem olhar para trás, sabendo que ela estaria com Eddie, na sacada
vizinha, a enfiar colericamente a língua sedenta pela garganta estupidificada
e deliciada dele abaixo. Por todo o lado se viam cartazes a anunciar A
Célula, o novo filme de Jennifer Lopez. Nele, Lopez era miniaturada e
injectada no cérebro de um assassino em série. Parecia um remake de
Viagem Fantástica com Raquel Welch, mas e depois? Ninguém se lembrava
do original. Tudo era uma cópia, um eco do passado, pensou o Professor
Solanka. Uma canção para Jennifer: Porque estamos a viver num mundo retro
e eu sou uma rapariga retrógada.
15 Brincadeira com o nome da cidade de Robin dos Bosques, Nottingham. Literalmente, « Notting Ham»  significa Fiambre de Notting. [N. T.]
16 New York Police Department (= polícia nova-iorquina). [N. T.]
17 Narrador negro das histórias infantis em que a personagem central é Br’er Rabbit. [N. T.]
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— No futuro, é cierto e sabido, que não bão a oubir a este tipo de rádio de

conbiersa. Ou, sabes lo que yo atcho? Talbez o rádio nos bá a oubir a
nosotros. Bamos a ser una espécie de entretenimiento, e las máquinas bão a
ser o público e a nossa estaccion, nosotros todos bamos tipo a trabalhar para
ellas.

— Ó pá, abre-me os orelhames. Que merda de onda era aquela que o
Speedy Gonzalez da ficção científica estava-nos a querer impingir? Cá p’ra
mim alugou o Matrix vezes de mais. Aqui onde estou, macacos me mordam
se o futuro já chegou. Tá tudo na mesma. Quer dizer, na mesma como a
lesma. Toda a gente na mesma habitação, a receber a mesma educação, a
fazer a mesma recreação, à procura da mesma... impregação. A gente
andamos a receber as mesmas contas, a namorar as mesmas garinas, a ir para
as mesmas choldras; andamos a ser mal pagos, mal fodidos e tornados maus,
tenho ou não tenho razão? Cor-r-r-rectíssimo, senor. E a minha rádio? Olha,
chefe, ela veio com um botão de ligar e desligar, e quando me dá na gana
desligo aquela porra.

— Hombre, aquele non perciebe nada de nada. Este tipo aqui, elle non
perciebe miesmo, si fuera una cobra le mordia. Tienes de tener juício,
hermano. Eles têm agora una máquina que come comida en bez de
combustíbel, me escutchas? Nada de gasolina. Come comida humana como tu
e yo. Piza, catchorros con chili, pasta de atum, tudo. Daqui a nada a Sr.ª
Máquina bá a sentar-se a la miesa num restauran. Bá a ser tipo, quiero la
mejor miesa. Agora me lo diz qual es la diferencia? Se ella come, está biba,
digo yo. O futuro está aqui, hombre, agora miesmo, há que tener cuidado.
Daqui a nada a Sr.ª Máquina Biba bá a benir a buscar aquella empregacion
de que falabas, talbez até a tua namorada, quien sabe?

— Eia lá, o que p’raí vai, ó meu amigo latino e paranóico, meu Ricky
Ricardo, não ouvi o teu nome, calma, ‘tá bem, Desi? Isto não é a Cuba
comunista de onde fugiste mais o teu barco de borracha, para te refugiares na
terra da liberdade...

— Non me insultes, por fabor, está bien? Yo digo por fabor, porque me
die-ram la educacion, non? O irmão aqui, como se iama?, Senor Cleef
Hoxtaboo’ ou Sr. Não-Presta—Para-Nada lá do bairro, talbez a madre nunca



lo educou como debe a ser, mas nosotros estamos en el aire, estamos a
hablar para toda la region del mietro, bamos a mantener la educacion.

— Posso dizer uma coisinha? Perdão? Estou p’ràqui a ouvir isto tudo,
hã?, e dou comigo a pensar, agora a televisão tem locutores gerados
electronicamente?, e há actores mortos a vender veículos motorizados?, o
Steve McQueen naquele carro?, por isso estou do lado do nosso amigo
cubano, hã?, a tecnologia assusta-me? E então no futuro?, estilo, será que
alguém vai sequer pensar nas nossas, tipo, necessidades? Sou actriz?, faço
sobretudo anúncios?, e agora esta greve do Sindicato?, e durante meses não
posso ganhar nem um dólar?, e isso não vai impedir nem um anúncio de ir
para o ar?, porque vão buscar a Lara Croft, o Jar Jar Binks?, podem ir
buscar o Gable ou o Bogey ou a Marilyn ou o Max Headroom ou o HAL de
2001?

— Vou ter de interrompê-la, minha Senhora, porque o nosso tempo está a
acabar, e esta é uma questão acerca da qual muitas pessoas têm sentimentos
fortes. Não se pode culpar a inovação tecnológica de ponta pelos acordos
em que o nosso sindicato nos meteu. A Senhora optou pelo socialismo, o
sindicato fez-lhe a cama e agora tem de se deitar nela. A minha perspectiva
pessoal sobre o futuro? Não se pode andar para trás, por isso há que
acompanhar os tempos e estar na crista da onda. Acolha a novidade. Goze o
dia. Há mar e mar, há ir e voltar.

Sentado nos degraus do grande museu, envolto numa explosão repentina
de luz solar vespertina, oblíqua e doirada, passando os olhos pelo Times
enquanto esperava por Neela, o Professor Malik Solanka sentiu-se mais do
que nunca como um refugiado num barquinho, apanhado entre marés altas:
razão e desrazão, guerra e paz, o futuro e o passado. Ou como um rapazinho
num pneu de borracha que viu a mãe ser engolida pelas águas negras e
morrer. E depois do terror e da sede e da insolação, havia o ruído, o zunido
incessante, adversário, de vozes na rádio do taxista, a afogar-lhe a voz
interior, tornando impossível o pensamento, ou a escolha, ou a paz. Como
derrotar os demónios do passado se os demónios do futuro estavam todos à
sua volta numa gritaria sem tréguas? O passado estava a amotinar-se; não
havia como negá-lo. Para além de Sara Lear, eis que na programação da TV,
estava a pequena Ms. Pinocada de Krysztof Waterford-Wajda, regressada
dos mortos. Perry Pincus — devia agora andar pelos quê?, quarenta anos —
escrevera um livro de revelações sobre os seus anos de arquigroupie de
intelectuais, Homens com Canetas, e Charlie Rose ia, nessa mesma noite



falar com ela sobre o livro. Oh, pobre Dâblio-Dâblio, pensou Malik
Solanka. Eis a rapariga com quem querias assentar, e ela vai agora dançar
sobre a tua campa. Se hoje à noite é Charlie Rose — «Fale—me das
hesitações que este projecto lhe levantou, Perry; sendo você uma intelectual,
deve ter tido sérias apreensões. Conte-nos como ultrapassou esses
escrúpulos» —, amanhã será certamente Howard Stern: «As miúdas gramam
escritores. Mas também bué de escritores gramaram esta miúda». Dia das
Bruxas, Walpurgisnacht pareciam, de facto, ter chegado mais cedo este ano.
As bruxas estavam a juntar-se para o seu sabat.

Mais uma história estava a ser meia contada nas suas costas; mais um
conto de fadas urbano de uma desconhecida a encher-lhe os ouvidos
indefesos.

— Pois, correu muito bem, amor. Não, nenhum problema, estou a caminho
da reunião de administradores, por isso é que te estou a ligar do telelé.
Sempre consciente mas drunfada, é claro. Por isso, semiconsciente. Pois, a
faca vem direita ao teu olho, mas os químicos fazem-te pensar que é uma
pena. Não, nada de equimoses, e deixa-me dizer-te que é espantoso o que o
meu mundo visual agora abarca. Graça espantosa, pois, boa. Era cega mas
agora vejo. É mesmo. Olha-me só tudo isto aqui. Tenho andado a perder
tanta coisa. Bem, pensa só. Ele é mesmo o rei do laser. Fartei-me de pedir
opiniões, como sabes, e era sempre o mesmo nome que aparecia. Um
pouquinho de secura, mais nada, mas isso desaparece daqui a umas semanas,
disse ele. Okay, amo-te. Vou chegar tarde. Que se há-de fazer? Não esperes
por mim.

E, é claro, ele virou-se e, é claro, viu que a jovem não estava sozinha,
estava um homem a beijocá-la ainda estava ela a desligar o telemóvel. Ela,
alegremente, permitindo que ele a beijocasse, encarou Solanka; e, vendo-se
apanhada na mentira, sorriu com ar culpado e encolheu os ombros. Que se
há-de fazer, como ela tinha dito ao telefone. O coração tem razões, e todos
nós somos servos do amor.

Vinte minutos para as dez em Londres. Asmaan estaria a dormir. Cinco
horas e meia mais tarde na Índia. Ponha-se o relógio de pernas para o ar em
Londres e ficam a saber-se as horas na cidade natal de Malik Solanka, a
Cidade Proibida junto ao mar da Arábia. Também isso estava a regressar. Só
de pensar ficava atemorizado: com o que, impelido pela sua fúria há muito
fechada a sete ferrolhos, podia tornar-se. Mesmo depois destes anos todos,
ela definia-o, não perdera poder nenhum sobre ele. E se ele completasse as



frases daquela história por narrar?... Essa pergunta teria de ficar para outro
dia. Abanou a cabeça. Neela estava atrasada. Solanka pousou o jornal, sacou
de um pedaço de madeira e de um canivete suíço de um bolso do sobretudo e
começou, completamente absorvido, a talhar.

— Quem é ele?
A sombra de Neela Mahendra desceu sobre ele. Tinha o sol nas costas e

em silhueta parecia ainda mais alta do que ele se lembrava.
— É um artista — respondeu Solanka. — O homem mais perigoso do

mundo. Ela limpou o pó de um espacinho nos degraus do museu e sentou-se
ao lado dele.

— Não acredito — replicou. — Conheço imensos homens perigosos, e
nenhum deles criou uma só obra de arte credível. Mais, podes confiar em
mim, nenhum deles era de madeira.

Ficaram alguns minutos sentados em silêncio, ele a talhar, ela
simplesmente quieta, a oferecer ao mundo o dom da sua existência.
Posteriormente, Malik Solanka, ao lembrar-se dos primeiros momentos que
tinham passado sozinhos, deter-se-ia particularmente no silêncio e na
quietude, em como tinham sido fáceis.

— Apaixonei-me por ti enquanto não disseste palavra — declarou. —
Como havia eu de saber que eras a mulher mais faladora à face da Terra?
Conheço imensas mulheres faladoras e, confia em mim, comparadas contigo,
todas elas são de madeira.

Passados uns minutos, guardou a figura meio acabada e pediu desculpa
por estar tão distraído.

— Não há por que pedir desculpa — retorquiu ela. — Trabalho é
trabalho.

Levantaram-se para descer o grande lance de escadas em direcção ao
parque, e, quando Neela se pôs de pé, um homem escorregou num degrau um
pouco acima dela e rolou, pesada e dolorosamente, aí por uns doze ou mais
degraus, por pouco não embatendo em Neela no seu tombo; a queda foi
amortecida por um grupo de raparigas estudantes que, sentadas no caminho
dele, começaram a gritar. O Professor Solanka reconheceu no homem o
indivíduo que tinha estado a namoriscar tão entusiasticamente com a
prevaricadora do portátil. Olhou em seu redor, à procura da Ms. Telemóvel
e, um momento mais tarde, deu com ela a desaparecer intempestivamente
rumo à zona alta da cidade, fazendo sinais a táxis fora de serviço que
ignoravam o braço colérico dela.



Neela trazia um vestido-lenço de seda cor de mostarda que lhe chegava
até aos joelhos. Tinha o cabelo negro apanhado num carrapito apertado, e os
longos braços estavam nus. Um táxi parou e expulsou o passageiro, não fosse
dar-se o caso de ela precisar de boleia. Um vendedor de cachorros quentes
ofereceu-lhe tudo o que quisesse, grátis: «Coma lá aqui, só para eu a poder
ver a mastigar». Experimentando pela primeira vez o efeito em relação ao
qual Jack Rhinehart fora tão alarvemente efusivo, Solanka sentiu-se a
escoltar um dos bens mais importantes do Met por uma respeitosa Fifth
Avenue abaixo. Não: a obra-prima em que estava a pensar estava no Louvre.
Com uma leve brisa a soprar-lhe o vestido de encontro ao corpo, ela parecia
a Vitória Alada de Samotrácia, só que com cabeça.

— Nike18 — disse ele alto, deixando-a perplexa. — É quem tu me lembras
— clarificou ele.

Ela franziu o sobrolho. 1
— Faço-te pensar em artigos de desporto?
Os artigos de desporto estavam, sem dúvida, a pensar nela. Quando iam a

virar para o parque, um jovem equipado para correr aproximou-se deles,
humildado positivamente pela força da beleza de Neela. Incapaz a princípio
de falar directamente com ela, dirigiu-se antes a Solanka.

— Meu caro Senhor — disse —, por favor não pense que estou a tentar
engatar a sua filha, isto é, não estou a pedir-lhe nenhum encontro ou assim, é
só que ela é a mais, eu tinha de lhe dizer a ela — e aqui virou-se por fim
para Neela —, de lhe dizer que é a mais...

Um grande bramido estava a subir pelo peito de Malik Solanka. Como lhe
apetecia arrancar a língua à vil boca de carne do jovem. Como lhe apetecia
ver que aspecto teriam aqueles braços musculados quando separados
daquele tronco altamente definido. Cortados? Desmembrados? E se ele fosse
cortado e desmembrado nuns milhões de pedaços? E se eu lhe trincasse o
raio do coração?

Sentiu a mão de Neela pousar-lhe ao de leve no braço. A fúria amainou
tão depressa quanto se desencadeara. O fenómeno, a imprevisível escalada e
apaziguamento do mau génio, fora tão rápido que deixou Malik Solanka a
sentir-se tonto e confuso. Será que isto tinha mesmo acontecido? Tinha ele
estado à beira de despedaçar este tipo super em forma? E, se sim, então
como é que Neela lhe tinha dissipado a cólera — cólera essa que, para
combate-la, Solanka tinha por vezes de se deitar em quartos escurecidos
horas a fio, fazendo exercícios de respiração e visualizando triângulos



vermelhos — com o mais ligeiro dos toques? Podia uma mão de mulher
possuir realmente esse poder? E, se sim (o pensamento ofereceu-se-lhe e não
aceitava ser negado), não era esta a mulher que quereria manter ao seu lado
e estimar durante o resto da sua vida assombrada?

Abanou a cabeça para a libertar de tais noções e voltou a concentrar-se no
desenrolar da cena. Neela estava a agraciar o jovem corredor com o seu
mais deslumbrante sorriso, um sorriso, depois do qual, o melhor seria
morrer, pois o resto da vida seria de certeza uma grande decepção.

— Ele não é meu pai — disse ela ao portador de artigos de desporto,
cego pelo sorriso. — É o homem com quem vivo.

Esta informação atingiu o pobre homem como uma machadada; no
seguimento do que, como para sublinhar a questão, Neela Mahendra plantou
na boca impreparada, mas mesmo assim grata, de um Solanka ainda toldado
um longo e explícito beijo.

— E sabe que mais? — disse ela, ofegante, em busca de ar para aplicar o
coup de grâce. — Ele é absolutamente fantástico na cama.

— Que foi aquilo? — perguntou-lhe estonteadamente um lisonjeado e
mais do que um bocadinho assarapantado Professor Solanka, com o ar de
quem estava a caminho de ir estripar-se com um pau de bambu rombo. Ela
riu-se, dando uma gargalhada que era um grande cacarejo perverso e fazia
até o riso rouco de Mila parecer sofisticado.

— Percebi que estavas à beira de te passares — disse ela. — E eu
preciso de ti aqui e agora a prestar atenção e não no hospital ou na cadeia.

O que explicava cerca de oitenta por cento da coisa, pensou Solanka
quando a cabeça lhe parou de andar à roda, mas não traduzia completamente
o sentido de tudo o que ela andara a fazer com a língua.

Jack! Jack! repreendeu-se. O assunto esta tarde era Rhinehart, o seu
compinxa, o seu melhor amigo, e não a língua da namorada do companheiro,
independentemente de esta ser muito longa e ginasticada. Sentaram-se num
banco, perto do lago, e, a toda a volta deles, homens a passear cães colidiam
com árvores, praticantes de Tai Chi perdiam o equilíbrio, patinadores iam
de encontro uns aos outros, e as pessoas que andavam a passear iam
direitinhas ao lago, como se se tivessem esquecido de que ele estava ali.
Neela Mahendra não deu sinais de reparar em nada disto. Um homem passou
por eles com um gelado de cone que, devido à repentina mas completa perda
de coordenação entre a boca e a mão, errou totalmente a língua,
estabelecendo caoticamente contacto com a orelha. Um outro tipo jovem



começou, dando mostras de emoção genuína, a chorar copiosamente ao
passar por eles, enquanto fazia jogging. Só a mulher afro-americana, de
meia-idade, sentada no banco ao lado do deles (quem sou eu para dizer «de
meia-idade»? Ela é provavelmente mais nova do que eu, pensou Solanka
decepcionado), parecia imune ao factor Neela enquanto ia comendo uma
longa baguete de salada de ovo, publicitando a cada dentada o seu prazer
com sonoros mms e uh-uhs. Entretanto, Neela só tinha olhos para o
Professor Malik Solanka.

— A propósito, que beijo surpreendentemente bom! — afirmou ela. — A
sério. De primeira.

Afastou os olhos dele para a água brilhante do outro lado do caminho.
— Está tudo acabado entre mim e o Jack — prosseguiu rapidamente. —

Se calhar ele disse-te. Já acabou há algum tempo. Eu sei que ele é muito teu
amigo, e tu tens de ser um bom amigo para ele nesta altura, mas eu não
consigo ficar com um homem depois de perder o respeito por ele.

Uma pausa. Solanka não disse nada. Estava a passar em revista o último
telefonema de Rhinehart e a ouvir o que lhe tinha escapado: a nota elegíaca
por baixo da bazófia sexual. O uso do pretérito. A perda. Não pressionou
Neela para lhe contar a história. Ela virá, pensou. Não tarda nada.

— Que pensas das eleições? — perguntou-lhe ela, apresentando uma das
dramáticas estratégias conversacionais a que Solanka muito em breve se
viria a acostumar. — Vou dizer-te o que penso. Penso que os eleitores
americanos têm uma obrigação para com o resto do mundo: a de não votar
em Bush. É dever deles. Vou dizer-te o que mais detesto — acrescentou. —
Detesto quando as pessoas dizem não haver diferença entre os candidatos.
Aquela história do Gush e Bore já tem barbas. Põe-me completamente fora
de mim.

Não era o momento, pensou Solanka, de confessar as suas culpas secretas.
Neela contudo, não estava, realmente à espera de resposta.

— Ai, não há diferença? — exclamou. — Que tal, por exemplo, a
geografia? Que tal, por exemplo, saber onde fica a minha pobre e pequena
terra natal na porcaria do mapa-mundo?

Malik Solanka lembrou-se de que George W. Bush tinha sido apanhado
por uma pergunta tortuosa de um jornalista durante um debate sobre política
externa, um mês antes da convenção republicana: «Dada a instabilidade
crescente da situação étnica em Lilipute-Blefuscu, será que podia mostrar-



nos onde essa nação fica no mapa? E como era mesmo o nome da capital?»
Duas bolas curvas, dois pontos.

— Vou dizer-te o que pensa Jack sobre as eleições. — Neela voltou com
uma guinada ao tema, a cor a subir-lhe pelo rosto ia acompanhando o tom da
voz. — O novo Jack, o Rhinehart Truman Capote, do Baile Negro e Branco,
de primeiríssima água, ora, este Jack pensa o que quer que os seus muito
amados «Césares» nos seus «Palácios» querem que ele pense. Salta, Jack, e
ele salta em flecha. Dança para nós, Jack, és tão bom dançarino, e ele
mostra-lhes todos os passos obsoletos, de há trinta anos, que as pessoas
brancas de idade gostam, ele nada e pede boleia e passeia o cão, ele dança o
mash, o funky chicken e a locomotion toda a santa noite. Faz-nos rir, Jack, e
ele conta-lhes piadas como qualquer bobo da corte que se preze.
Provavelmente conheces as favoritas dele. «Depois de o FBI ter analisado o
vestido da Monica, anunciaram que não podiam fazer uma identificação
positiva da mancha, porque toda a gente no Arkansas tem o mesmo DNA».
Pois, eles gostam dessa, os Césares. Vota republicano, Jack, sê pró-vida,
Jack, lê o que a Bíblia diz sobre os homossexuais, Jack, e as armas não
matam pessoas, não é verdade, Jack, e ele diz, sim, senhora, são as pessoas
que matam pessoas. Cachorro bonito, Jack. Deita-te de barriga para cima.
Apanha. Senta-te e implora, c’um raio. Implora, Jack, não é que leves nada,
mas nós gostamos tanto de ver um pretinho de joelhos. Cachorro bonito,
Jack, pronto, agora toca a andar, vai dormir para o canil, nas traseiras. Oh,
querido, atiras um ossozito ao Jack, por favor? Ele foi tão dócil. Sim, ela
serve, é do Sul».

Oh, com que então Rhinehart tinha-se andado a portar mal, pensou
Solanka, e imaginava que Neela não estivesse nada habituada a ser
enganada. Estava habituada a ser o Tocador de Flauta de Hamelin, com filas
de rapazes a segui-la para onde quer que ela lhe apetecesse levá-los.

Ela acalmou-se, estendendo-se para trás no banco, e fechou os olhos por
instantes. A mulher do banco ao lado acabou a sanduíche, inclinou-se para
Neela e disse:

— Oh, larga esse rapaz, querida. Cancela-lhe o cu ainda hoje. Tu precisas
lá de perder tempo com o poodle de estimação de quem quer que seja. Neela
virou-se para ela, como se para cumprimentar uma velha amiga.

— O Minha Senhora — começou ela em tom sério —, a Senhora tem leite
no frigorífico com uma vida mais longa que esta relação.

— Vamos andar — comandou ela, e Solanka pôs-se de pé.



Quando se assegurou estarem fora do campo de audição dos transeuntes,
disse:

— Olha, eu estar danada com o Jack é uma coisa, mas também estou com
muito medo por ele. Ele precisa mesmo de um amigo a sério, Malik. Está
metido numa destas alhadas.

Tal como Solanka adivinhara a partir do telefonema, Rhinehart estava
deprimido e não era só por causa do colapso do seu caso amoroso com
jeitos de pacote de leite deteriorável. O encontro com Sara Lear, que
começara por ser uma entrevista para um artigo sobre os grandes divórcios
da era, tinha-se virado ferozmente contra Jack. Sara antipatizara com ele, e a
inimizade dela tinha-o deixado muito abalado. Após a perda da casa de
Springs para Bronislawa, arranjara a mais minúscula das caixinhas de
fósforos no meio de um campo de golfe lá para os lados de Montauk Point.

— Sabes da fixação dele por Tiger Woods — disse Neela. — O Jack é
competitivo. Não descansará até a Nike... a outra Nike, quero dizer —
explicou ela, corando de prazer indisfarçado —, a Nike que ele ainda não
desgostou, comece a patrocinar também o seu jogo, sem esquecer sequer o
símbolo no boné.

Aquando da terceira visita de Rhinehart ao local — o representante da
imobiliária dera-lhe a chave —, a polícia apareceu passados menos de dez
minutos e convidou-o a deixar-se revistar. Os vizinhos tinham declarado
haver um intruso na propriedade — era dele que se tratava. Persuadir os
polícias de que não era um ladrão mas um comprador de boa-fé levou-lhe
quase uma hora. Uma semana mais tarde, o clube de golfe votou contra a sua
admissão como membro. O braço de Sara era longo. Rhinehart, para quem,
como ele dizia, «ser negro já não é tema», redescobrira, da maneira mais
dura, que ainda era.

— Há por aí um clube que foi criado para que os judeus pudessem jogar
golfe — declarou Neela com desprezo. — A brancura dos velhos
protestantes anglo-saxónicos ainda encandeia. O Jack devia saber somar
dois mais dois. Quer dizer: o Tiger Woods pode ser de raça miscigenada,
mas ele sabe que tem os tomates pretos. Mas isto não é o pior.

Tinham alcançado a Fonte de Bethesda. Os olhares de espanto e os
números cómicos em redor deles não paravam; continuaram a andar até
chegarem a um declive arrelvado.

— Senta-te — disse Neele. Ele sentou-se. Neela baixou a voz. — Ele
meteu-se com uns tipos malucos, Malik. Deus sabe porquê, mas quer muito



pertencer ao grupo, e eles são os miúdos brancos mais burros e chanfrados
que podes imaginar. Alguma vez ouviste falar de uma sociedade secreta,
supostamente nem sequer existe, chamada S & M? Até o nome é uma piada
de mau gosto. «Solteiros e Machos». Pois sim. Ora, esses miúdos são
completamente passados do juízo. É como aquela coisa da Caveira e das
Tíbias Cruzadas que há em Yale?, estás a ver?, em que compram coisas
como o bigode de Hitler e a pila do Casanova? Só que esta não é uma coisa
de escola nem colecciona fetiches. A S & M colecciona miúdas, raparigas
jovens com determinados interesses e aptidões. Ficarias surpreendido com
os números, especialmente se soubesses os joguinhos em que se espera que
participem, e não é de jogar póquer nu que estou a falar. Safanões, beliscões
& bofetões. Selas, rédeas, arreios, elas provavelmente ficam com ar de
charrete com cobertura de franjas. Coisas como, percebes, chicoteia-me com
chicotes e ata-me com cordas, estas são algumas das minhas coisas favoritas.
Meninas ricas. Juro. A tua família tem cavalos, vai daí que gostas de ser
tratada como um cavalo? Que sei eu! Há tanta coisa tão desejável que, para
estas miúdas, cai do céu — Neela não podia ter mais que cinco anos que as
raparigas mortas, pensou Solanka — que já nada as estimula. Têm de ir cada
vez mais longe em busca de estímulos, cada vez para mais longe de casa,
cada vez mais longe da segurança. Os sítios mais loucos do mundo, os
químicos mais loucos, o sexo mais louco. Pronto, esta é a minha análise de
cinco cêntimos, à maneira de Lucy. Menininhas ricas entediadas deixam
meninos ricos e burros fazer-lhes coisas estranhas. Os meninos ricos e
burros nem acreditam na sua sorte.

Solanka reflectiu sobre o uso da palavra «miúdas» por parte de Neela,
para descrever o que eram afinal membros da geração dela. A palavra
parecia honesta na sua boca. Comparada a, digamos, Mila — Mila, o seu
segredo pecaminoso —, esta era uma mulher adulta. Mila tinha os seus
encantos, mas estes radicavam num capricho infantil, numa excentricidade
gananciosa nascida desta mesma crise de resposta embotada, desta mesma
necessidade de ir aos extremos além dos extremos, de modo a achar o que
precisava em matéria de excitabilidade. Se o fruto proibido é uma dieta
diária, onde procurar sensações? Feliz Mila, pensou Solanka. O namorado
rico não tinha percebido o que poderia ter feito com ela e tinha-a deixado
partir. Se estes outros meninos ricos soubessem da existência dela, do que
estava disposta a fazer, que tabus estava disposta a ignorar, ela podia ter-se



tornado a deusa deles, a rainha mulher-criança do seu culto oculto. Podia ter
acabado no Midtwon Tunnel com o crânio fracturado.

— Os desafectados a brincar — disse Solanka alto. — Uma tragédia de
insolação. A vida inexaminada da malta que tem a bolsa quente.

Teve de explicar-lhe isto e gostou de voltar a ouvi-la rir.
— Não admira que tantos destes gorilas com cio, estes Grossos, Mocas e

Cavalos, queiram entrar, não? — Neela suspirou. — A questão é: por que
quer Jack?

O Professor Malik Solanka sentiu o estômago apertar-se-lhe.
— O Jack é membro desta coisa da S & M? — perguntou. — Mas não

foram esses homens que...
— Ele ainda não é membro — atalhou ela, impelida pela necessidade de

partilhar um fardo terrível. — Mas está a bater desalmadamente à porta, a
implorar que o deixem entrar, o grande estupor estúpido que nem uma porta.
E isto depois da merda terrível que apareceu na imprensa. Quando soube
disto, não pude continuar com ele. Vou dizer-te uma coisa que não saiu em
nenhum jornal — acrescentou, baixando ainda mais a voz. — Sabes, as três
raparigas que morreram? Não foram violadas, não as roubaram, certo? Mas
alguma coisa lhes fizeram, e é isso que liga realmente os três crimes, só que
a polícia não quer isto nos jornais por causa do problema dos imitadores.

Solanka estava a começar a ficar genuinamente assustado.
— Que é que lhes aconteceu? — perguntou debilmente.
Neela cobriu os olhos com as mãos.
— Foram escalpadas — sussurrou e desatou a chorar.
Ser escalpado era permanecer um troféu, mesmo depois de mortas. E,

porque a raridade era criadora de valor, o escalpe de uma rapariga morta no
nosso bolso — Oh, mais hediondo dos mistérios — podia mesmo possuir
mais cachet do que nos concederia a mesma rapariga, viva e a respirar, a
entrar de braço dado connosco num baile deslumbrante ou mesmo enquanto
parceira consentidora em quaisquer riscos sexuais que gostássemos de
conceber. O escalpe era um significante de dominação e, removê-lo, ver uma
tal relíquia como desejável, era valorizar o significante sobre o significado.
As raparigas, começava Solanka a entender no seu horror revoltado, tinham,
na realidade, valido mais mortas que vivas, para os homicidas.

Neela estava convencida da culpa dos três namorados; convencida
também de que Jack sabia muitíssimo mais do que dizia a toda a gente,
incluindo a ela.



— É como heroína — disse ela, secando os olhos. — Está tão metido
nisto que não sabe como sair, não quer sair, embora ficar signifique a
destruição dele. A minha preocupação é: que estará ele pronto a fazer e a
quem está ele pronto a fazê-lo? Estaria eu calhada para o deleite daqueles
estafermos ou quê? E, quanto aos assassínios, sabe-se lá porquê. Se calhar,
os joguinhos sexuais foram longe de mais. Se calhar, é uma daquelas manias
de sexo e poder que os meninos ricos têm. Uma merda qualquer do tipo
fraternidade de sangue. Fode a rapariga, mata-a e fá-lo com tanta esperteza
que, raios te partam, te consigas safar. Não sei. Se calhar, isto é só
ressentimento da minha parte. Se calhar, vi filmes a mais. O Génio do Mal. A
Corda. ‘Tás a ver? «Para quê uma coisa destas?» «Porque podemos».
Porque querem provar como são uns verdadeiros cesarzinhos. Como estão
acima e além, como são superiores, quase deuses. A lei não lhes pode pôr a
mão em cima. Tudo tretas bárbaras, mas o Sr. Cão Ofegante Rhinehart
continua leal. «Tu não sabes merdas nenhumas acerca deles, Neela, eles são
uns tipos decentes». Tretas. Está tão cego que não consegue ver que vão
deixá-lo mal quando se pirarem ou, pior ainda, se calhar andam a tramá-lo.
Ele arcará com as culpas deles e irá para a cadeira a cantar-lhes louvores.
Jack das Merdas. Bom nome para aquele cona de unto. Neste preciso
momento, é isto que ele significa para mim.

— Por que tens tanta certeza disto? — inquiriu Solanka. — Desculpa lá,
mas também estás a parecer um bocadinho demente. Os três homens foram
interrogados, mas não foram presos. E, tanto quanto sei, todos eles têm álibis
sólidos para a altura em que as respectivas namoradas morreram.
Testemunhas, et cetera. Um deles foi visto num bar e por aí adiante, já não
me lembro bem.

Tinha o coração desenfreado. Durante um tempo que parecera uma
eternidade, tinha-se acusado destes crimes. Sabendo da desordem no seu
coração, da tempestade fervilhantemente incoerente, tinha-a ligado à
desordem da cidade e chegado próximo de se declarar culpado. Agora, ao
que parecia, a exoneração estava ao virar da esquina, mas o preço da sua
inocência podia bem ser a culpa de um bom amigo. Uma enorme turbulência
estava a fazer-lhe o estômago num oito, pondo-o à beira do vómito.

— E essa história dos escalpes — forçou-se a perguntar —, onde raio é
que soubeste uma coisa dessas?

— Oh, meu Deus — gemeu, deixando o pior vir por fim ao de cima. —
Pus-me a arrumar-lhe o maldito do armário. Sabe Deus porquê. Eu nunca



faço tarefas dessas a um homem. Que arranjem uma governanta, percebes?
Não nasci para isso. Eu gramava-o mesmo, por isso acho que durante uns
cinco minutinhos me permiti... enfim, estava a pôr-lhe as coisas em ordem e
achei, achei...

Lágrimas de novo. Desta vez, Solanka pôs-lhe a mão no braço, e ela
chegou-se a ele e, abraçando-se-lhe muito, soluçou.

— Pateta — disse. — Achei-os a todos os três. As malditas roupas de
Carnaval, de tamanho de adulto. O Pateta e o Robin dos Bosques e o Buzz.

Confrontara Rhinehart, e ele tinha barafustado, desajeitadamente. Era
assim, para pregarem uma partida às namoradas, Marsalis, Andriessen e
Medford por vezes vestiam aqueles fatos e iam espiá-las à distância. Tudo
bem, pronto, se calhar era uma partida de mau gosto, mas isso não fazia
deles assassinos. E não tinham vestido os fatos nas noites dos homicídios,
isso era uma parvoíce: reportagens atabalhoadas. Porém, tinham ficado
assustados, quem não ficaria, e tinham pedido a Jack que os ajudasse.

— Fartou-se de defender a inocência deles, negando que o seu querido
clube fosse uma fachada para as práticas libidinosas da classe privilegiada.
— Neela recusara-se a deixar cair o assunto. — Expus tudo o que sabia,
adivinhava, intuía e suspeitava, empilhei tudo isto diante dele e disse-lhe
que não descansaria enquanto ele não dissesse o que tinha para dizer.

Por fim, ele tinha entrado em pânico e exclamara:
— Pensas que sou o tipo de homem que anda pela calada da noite a

arrancar o topo de cabeças a mulheres?
Quando ela lhe perguntara o que significava aquilo, pareceu ficar morto

de medo e afirmou que era uma coisa que tinha lido no jornal. O silvo do
tomahawk. O saque dos despojos pelo guerreiro vitorioso. Ela, porém, tinha
ido examinar os arquivos on-line de todos os jornais da zona de Manhattan e
sabia.

— Não está lá nada.
Neela tinha-se vestido para ficar bonita e não para estar agasalhada, e a

tarde tinha perdido o brilho. Solanka despiu o casaco e pôs-lho sobre os
ombros a tremer. À sua volta, no parque, as cores estavam a diluir-se. O
mundo estava a tornar-se um lugar de negros e cinzentos. As roupas das
mulheres — invulgarmente para Nova Iorque, esta tinha sido uma estação de
cores luminosas — diluíam-se em monocromia. Sob um céu de um



metalizado de arma, o verde das árvores espalhadas baldeava a cena. Neela
precisava sair deste ambiente repentinamente fantasmagórico.

— Vamos tomar uma bebida — propôs, levantando-se e, no mesmo
instante, afastando-se em longas passadas. — Há um bar porreiro num hotel
da Seventy-seventh.

E Solanka apressou-se atrás dela, ignorando os já familiares choques e
catástrofes que ela deixava, quais danos de tufão, atrás de si.

Ela tinha nascido «em meados dos anos 70» em Mildendo, a capital de
Lilipute-Blefuscu, onde a família ainda vivia. Eram girmityas, descendentes
de um dos primeiros emigrantes — o bisavô — que assinara um documento
público, o girmit, já em 1834, um ano depois da abolição da escravatura.
Biju Mahendra, oriundo da aldeiazinha indiana de Titlipur, viera de longe
com os seus irmãos até esta manchinha geminada no remoto Pacífico do Sul.
Os Mahendras tinham encontrado trabalho em Blefuscu, a mais fértil das
duas ilhas e centro da indústria do açúcar.

— Como indo-liliana — disse ela, depois de um segundo cosmopolitan
—, o papão da minha infância era Coolumber, que era grande e branco e não
falava com palavras mas com números e, à noite, comia as menininhas que
não fizessem os trabalhos de casa e não lavassem as partes pudibundas. Ao
crescer, aprendi que os «coolumbers» eram os capatazes da mão-de-obra nas
plantações de cana-de-açúcar. O que faz parte da história da minha família
era um branco chamado Sr. Huge19 (devia ser Hughes, suponho eu) que era
«um demónio da Tasmânia», para quem o meu bisavô e os meus tios-avós
mais não eram que algarismos na lista que ele lia em voz alta, todas as
manhãs. Os meus antepassados eram algarismos, os filhos dos algarismos.
Só os Elbeses indígenas eram chamados pelos verdadeiros nomes. Levou-
nos três gerações para recuperar os nossos nomes de família desta tirania
numérica. Por essa altura, é óbvio, já as coisas entre nós e os Elbeses tinham
azedado muitíssimo. «Nós comemos verdes», costumava dizer a minha avó,
«mas aqueles gordalhões dos Elbeses comem carne humana». Havia, de
facto, um historial de canibalismo em Lilipute-Blefuscu. Eles ficam
ofendidos quando se lhes chama a atenção para este facto, mas a verdade é
esta. E, para nós, a mera presença de carne na cozinha era uma profanação.
Comer carne humana parecia-nos alimentação do próprio Diabo.

Os nomes de bebidas tinham um papel perturbadoramente importante na
«ante-história» dela. Em questões de grogue, yagona, cava, cerveja, como



em pouco mais, os Indo-liliputianos e os Elbeses falavam a uma só voz: as
duas comunidades sofriam de alcoolismo e dos problemas daí resultantes. O
próprio pai de Neela era um grande beberrão, e ela tinha ficado contente por
lhe escapar. Em Lilipute-Blefuscu, havia pouquíssimas bolsas disponíveis
para estudar na América, mas ela conseguira ganhar uma, e de imediato se
apaixonara por Nova Iorque, como acontecia a toda a gente que procurava
— e aqui encontrava — uma casa longe de casa, entre outros viajantes que
procuravam exactamente a mesma coisa: um porto de abrigo em que
pudessem abrir as asas. No entanto, as raízes chamavam-na, e ela sofria
muito com aquilo a que chamava a «culpa do alívio». Tinha escapado ao
bêbedo do pai, mas a mãe e as irmãs, não. E à causa da sua comunidade
permanecia também apaixonadamente ligada.

— As marchas são no domingo — disse ela, ao mesmo tempo que pedia
um terceiro cosmopolitan. — Vens comigo?

E Solanka — embora fosse já quinta-feira — inevitavelmente assentiu.
— Os Elbeses dizem que somos gananciosos e que queremos tudo e que

ainda os iremos expulsar da sua própria terra. Nós dizemos que eles são
preguiçosos e que, se não fôssemos nós, passavam o dia sentados sem fazer
nada e morreriam de fome. Eles dizem que o único lado de um ovo
levemente cozido que se pode partir é o pequeno. Ao passo que nós (ou,
pelos menos, aqueles que entre nós comem ovos) somos da facção do lado
grande, porque vimos da Grande Mãe Índia.

Cacarejou mais uma vez, divertida com a sua própria piada.
— Vêm aí sarilhos.
Era uma questão, como o eram tantas coisas, de terra. Embora fossem os

Indo-liliputianos que tinham agora a seu cargo toda a agricultura em
Blefuscu, que eram responsáveis pela maior parte das exportações do país e
que, por isso, arrecadavam a maior parte das divisas; embora tivessem
prosperado e olhado pelos seus, construído as suas próprias escolas e
hospitais, ainda assim a terra em que tudo isto se erguia era pertença dos
Elbeses «indígenas».

— Detesto esta palavra, «indígena» — exclamou Neela. — Sou indo-
liliana de quarta geração. Por isso, também sou indígena.

Os Elbeses temiam um golpe — uma tomada revolucionária da terra pelos
Indo-lilianos, a quem a Constituição elbesa ainda negava o direito à
propriedade em qualquer das ilhas; a facção do lado grande, pela sua parte,
temia a mesma coisa ao contrário. Tinham medo de que, quando os seus



arrendamentos de cem anos expirassem, no decurso da próxima década, os
Elbeses simplesmente lhes tirassem a terra arável, agora valiosa, ficando
com ela para si e deixando os indianos, que a tinham tornado produtiva, sem
nada.

Porém, havia uma complicação que Neela, apesar da lealdade étnica e de
três cosmopolitans uns atrás dos outros, era suficientemente honesta para
admitir.

— Isto não se resume a uma questão de antagonismo étnico, nem sequer a
de saber quem possui o quê — afirmou. — A cultura elbesa é realmente
diferente, e eu percebo por que têm eles medo. São colectivistas. A terra não
é pertença de latifundiários individuais mas dos chefes elbeses, por
delegação de todo o povo elbês. E depois chegamos nós, os wallahs da
facção do lado grande, mais o nosso à-vontade nos negócios, a nossa
sagacidade empresarial, o nosso mercantilismo de mercado livre e a nossa
mentalidade de lucro. E agora o mundo fala a nossa língua e não a deles.
Esta é a era dos números, não é? Então nós somos os números, e os Elbeses
são palavras. Nós somos a matemática, e eles são a poesia. Nós estamos a
ganhar, e eles estão a perder: e, por isso, é claro que têm medo de nós, é
como a luta na própria natureza humana, entre o mecânico e utilitário em nós
e a parte que ama e sonha. Todos nós receamos que o lado frio e maquinal da
natureza humana destrua a nossa magia e as nossas canções. Por isso, a
batalha entre os Indo-lilianos e os Elbeses é também a batalha do espírito
humano e, com os diabos, no meu coração estou provavelmente com o outro
lado. Mas o meu povo é o meu povo, e justiça é justiça e, depois de termos
dado couro e cabelo durante quatro gerações e de continuarmos a ser
tratados como cidadãos de segunda, temos o direito de estar encolerizados.
Se chegar a tanto, volto para lá. Se tiver de ser, lutarei com eles, lado a lado.
Não estou a brincar, é que vou mesmo.

Solanka acreditava nela. E estava a pensar: como é que se explica que, na
companhia desta mulher apaixonada que mal conheço, me sinta tão
completamente à vontade?

A cicatriz era o legado de um grave acidente de viação na auto-estrada
interestadual, perto de Albany; quase tinha perdido um braço. Neela guiava,
ela próprio o admitia, «como um maharani». Os outros utilizadores da
estrada é que tinham a responsabilidade de se afastar do seu caminho
imperioso, supra-legal. Em áreas onde ela e o carro se tornavam conhecidos
— Blefuscu ou nos arredores da elegante faculdade que frequentava em



Nova Inglaterra —, acontecia frequentemente os condutores, quando viam
vir Neela Mahendra, abandonarem os veículos e desatar a correr. Depois de
uma série de pequenos toques e de mais-um-pouco-e-tinha-passado, teve um
muito desengraçado Acidente Grave. Ter sobrevivido foi um milagre (e
mesmo à justa); a preservação da sua beleza dilacerante constituiu um
espanto ainda maior.

— Que me importa a cicatriz? — dizia ela. — Tenho sorte em tê-la. E
serve de lembrete para uma coisa que não posso esquecer.

Em Nova Iorque, felizmente, era desnecessário, para ela, guiar. A sua
postura régia — «a minha mãe sempre me disse que eu era uma rainha, e eu
acreditei nela» — significava que, de qualquer forma, preferia que a
guiassem, muito embora também fosse uma terrível passageira de banco de
trás, sempre a soltar gritinhos e a arquejar. O êxito rápido que alcançara na
produção televisiva possibilitara-lhe poder pagar um serviço de transporte,
cujos motoristas se habituavam depressa aos seus frequentes gritos de medo.
Também não tinha nenhum sentido de orientação e, por isso — de modo
notável para qualquer nova-iorquino —, nunca sabia onde ficava nada. As
lojas favoritas, os restaurantes e clubes nocturnos preferidos, a localização
dos estúdios de gravação e as salas de montagem que utilizava regularmente:
podiam ser em qualquer lugar.

— Onde o carro pára é onde os sítios ficam — disse ela diante de um
quarto coquetel, toda ela grandes olhos de inocência. — É espantoso. Ficam
sempre ali. Mesmo do lado de fora da porta.

O prazer é a mais doce das drogas. Neela Mahendra inclinou-se para ele
na cabina de couro preto do bar onde se encontravam e disse:

— Estou a divertir-me tanto. Nunca me tinha apercebido de como é fácil
estar ao pé de ti, pareceste-me tão enfatuado na casa de Jack, a ver aquele
jogo estúpido.

A cabeça dela veio-lhe repousar no ombro. Agora tinha o cabelo caído, e
de onde ele estava sentado, a cabeleira velava-lhe grande parte do rosto. Ela
fez as costas da mão direita deslocarem-se lentamente sobre as costas da
mão esquerda dele.

— Às vezes, quando bebo de mais, ela sai para brincar, a outra, e depois
não há nada que eu possa fazer. Ela toma as rédeas e pronto.

Solanka estava perdido. Ela tomou a mão dele na dela e beijou-lhe as
pontas dos dedos, selando o seu pacto tácito.



— Tu também tens cicatrizes — disse Neela —, mas nunca falas delas. Eu
conto-te todos os meus segredos, e tu não dizes uma palavrinha que seja.
Dou comigo a pensar: por que nunca fala este homem do filho? Sim, é claro
que Jack me disse, pensas que não perguntei? Asmaan, Eleanor, até aí sei eu.
Se eu tivesse um menino, estaria sempre a falar dele. Tu, pelos vistos, nem a
fotografia dele trazes contigo. Dou comigo a pensar: este homem deixou a
mulher de muitos anos, a mãe do filho, e mesmo o amigo não sabe porquê.
Dou comigo a pensar: parece ser um bom homem, um homem bondoso, e não
um bruto, por isso deve haver uma boa razão, se calhar se me abrir para ele,
ele contar-ma-á, mas, Baba, tu continuas mudo e calado. E depois dou
comigo a pensar: eis aqui um indiano, indiano da Índia, e não indo-liliano
como eu, um filho da terra-mãe, mas, pelos vistos, este também é um tópico
proibido.

Nascido em Bombaim, mas sobre o local de nascimento ele permanece
silencioso. Quais serão as suas circunstâncias familiares? Irmãos, irmãs?
Pais vivos ou mortos? Ninguém sabe. Será que vai visitá-los? Parece que
não. Falta de interesse. Porquê? A resposta tem de ser: mais cicatrizes.
Malik, penso que tiveste mais acidentes do que eu, e se calhar foste ainda
mais seriamente ferido algures no caminho. Mas, se não falares, que posso
eu fazer? Não tenho nada para te dizer. Só posso dizer: eis-me aqui, e se os
seres humanos não podem salvar-te, então nada pode. É tudo o que tenho a
dizer. Fala, não fales, a decisão é tua. Eu estou a divertir-me e, de qualquer
forma, agora está aqui a outra, por isso cala-te, não sei por que razão os
homens têm de falar tanto quando é óbvio que as palavras não são
necessárias. Neste preciso momento não são mesmo nada necessárias.
18 Nike (em português, Nice) é a personificação da vitória. Optou-se por manter a designação inglesa para viabilizar o equívoco. (N. T.)
19 Jogo de sentidos que assenta na proximidade gráfica entre o apelido « Hughes»  e o adjectivo « huge»  [=enorme]. [N. T.]
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QUE SOBREVIVAM OS MAIS FORTES: 

A VINDA DOS REIS-MARIONETAS

Akasz Kronos, o grande, o amoral, especialista em cibernética dos Rijk
criou os Reis-marionetas em resposta à crise terminal da civilização rijk,
mas, devido a um erro no seu temperamento que o tornava incapaz de
considerar o bem comum, utilizava-os apenas para garantir a sua própria
sobrevivência ou boa fortuna e a de mais ninguém. Naqueles tempos, as
calotas polares de Galileu-I, o planeta-casa dos Rijk, estavam nas últimas
fases de derretimento (tinha sido avistada uma enorme extensão de mar alto
no Pólo Norte) e, independentemente da altura a que se construíam os
diques, não vinha longe o momento em que a glória dos Rijk, a mais alta das
culturas localizada nas regiões mais baixas, cultura que estava, naquela
mesmíssima altura, a gozar a idade de oiro mais rica e mais prolongada da
sua história, seria arrastada pelas águas.

Os Rijk entraram em declínio. Os seus artistas poisaram de vez os
pincéis, pois como podia criar-se arte — que dependia, como o bom vinho,
do julgamento da posteridade —, se a posteridade tinha sido cancelada? A
ciência falhara igualmente o desafio. O sistema solar de Galileu ficava num
«quadrante escuro» junto à orla da nossa própria galáxia, uma zona
misteriosa em que poucos outros sóis ardiam, e, apesar do seu elevado nível
de conseguimentos tecnológicos, os Rijk nunca tinham tido êxito na
localização de um planeta-casa alternativo. Uma selecção representativa da
sociedade rijk fora despachada, congelada criogenicamente, na Max-H, uma
nave espacial controlada por computador e programada para acordar a sua
preciosa carga se um planeta satisfatório surgisse no raio dos seus sensores.
Quando esta nave espacial teve problemas técnicos e acabou por explodir a
alguns milhares de quilómetros no espaço, as pessoas perderam o ânimo.
Naquela sociedade, que era um modelo de abertura, tolerância e
razoabilidade, surgia agora um sem-número de profetas da desgraça que
culpavam a impiedade da cultura rijk pela catástrofe vindoura. Muitos foram
os cidadãos que sucumbiram ao feitiço destes homens novos e estreitos.



Entretanto, o mar continuava a subir. Quando acontecia abrir-se uma fenda
no dique, a água forçava a saída com tal violência que, antes de as
reparações estarem concluídas, regiões inteiras eram por vezes inundadas. A
economia colapsou. A ilegalidade aumentou. As pessoas ficavam em casa à
espera do fim.

O único retrato de Akasz Kronos que nos chegou mostra um homem com
uma farta e longa cabeleira prateada a enquadrar um rosto doce, redondo e
surpreendentemente juvenil, dominado por uma boca em arco de Cupido cor
de vinho. Veste uma túnica cinzenta que lhe chega aos pés, com bordados a
ouro nos punhos e no decote, sobre uma camisa de folhos, branca, de
colarinho alto: a imagem acabada de um génio digno. Porém, os olhos são de
louco. Se atentarmos na escuridão à sua volta, conseguimos distinguir
filamentos ténues, brancos, a flutuarem-lhe das pontas dos dedos. Só após
estudo aturado, notamos a figurinha cor de bronze de um homem-marioneta
no fundo, à esquerda da fotografia, e mesmo então ainda levamos algum
tempo a apercebermo-nos de que a marioneta se conseguiu libertar do
controlo do marionetista. O homúnculo vira costas ao seu autor e parte para
forjar o seu próprio destino, enquanto Kronos, o criador abandonado, se
despede não só da sua criação mas também da sanidade.

O Professor Kronos não era apenas um grande cientista, era também um
empresário de coragem e habilidade maquiavélicas. À medida que as terras
rijk se afundavam, deslocou discretamente o seu centro de operações para
duas pequenas ilhas-montanhas que formavam a nação, primitiva mas
independente, de Baberia, nos antípodas galileicos. Aqui negociou e assinou
um tratado vantajoso com o governante local, o Mogol. Os Baberianos
preservariam a posse do seu território, mas a Kronos seriam concedidos
arrendamentos a longo prazo dos pastos das montanhas altas, pelos quais
concordou pagar o que parecia ao Mogol uma renda de facto muito alta: um
par de sapatos de madeira por ano para cada homem, mulher ou criança
baberiana. Adicionalmente, Kronos comprometia-se a garantir a defesa de
Baberia do ataque que era quase certo mal as terras dos Rijks se afundassem
nas ondas alterosas. Por isto foi-lhe atribuído o título de Salvador Nacional
e concedido droit de seigneur sobre todas as novas noivas das ilhas. Tudo
isto acordado, Kronos procedeu à criação das obras-primas que se viria a
provar serem a sua desgraça, a chamada Monstruosa Dinastia dos Césares-
marionetas, também conhecidos por Reis-marionetas Sem Fios do
Professor Kronos.



A sua amante, Zameen, a beldade legendária dos Rijk e a única cientista
que Kronos considerava à sua altura, recusou-se a acompanhá-lo para este
novo mundo antípode. O lugar dela era com o seu povo, dissera, e morreria
com ele, se isso fosse o que o destino decretara. Akasz Kronos abandonou-a
sem mais delongas, preferindo talvez a multiplicidade sexual disponível do
outro lado do mundo.

Os fios partidos no retrato de Kronos são puramente metafóricos. As
formas de vida artificial do Professor tinham estado livres de fios desde o
começo. Falavam e andavam: tinham «estômagos», centros sofisticados de
combustível que processavam comida e bebidas vulgares, e sistemas de
apoio dotados de células solares que lhes possibilitavam manter-se alerta e
trabalhar mais horas do que qualquer ser humano de carne e osso. Eram mais
rápidos, mais fortes, mais espertos – «melhores», disse-lhes Kronos – do
que os seus anfitriões humanos, antípodes. «Vocês são reis e rainhas»,
ensinava às suas criaturas. «Tenham termos. Vocês agora são os senhores».
A cada humanóide foram facultados os planos de construção dele ou dela, de
modo a poder, em teoria, recriar-se infinitamente à sua própria imagem.
Porém, no programa principal, Kronos acrescentou uma Directiva Máxima:
qualquer que fosse a ordem que ele desse, os humanóides, e as suas réplicas,
eram obrigados a obedecer, mesmo se chamados a aquiescer na sua própria
destruição, caso ele a considerasse necessária. Adornou-os e deu-lhes a
ilusão de liberdade, mas eram escravos dele. Não lhes deu nomes. Tinham
algarismos de sete dígitos marcados nos pulsos, e era por estes que eram
conhecidos.

Não havia duas criações kronosianas iguais. A cada uma eram dados
traços de personalidade próprios e claramente delineados: o Filósofo
Aristocrático; a Promíscua Mulher-Criança; a Primeira Ex-mulher Rica
(uma Cabra); a Groupie a Envelhecer, o Motorista do Papa; o Canalizador
Subaquático; o Avançado Traumatizado; o Golfista de Tomates Negros; as
Três Meninas da Sociedade; os Playboys; a Criança de Ouro e a Mãe
Ideal; o Editor Capcioso; o Professor Encolerizado; a Deusa da Vitória
(um humanóide excepcionalmente belo cujo modelo era Zameen de Rijk, a
amante abandonada de Kronos); os Corredores; a Mulher do Telemóvel; o
Homem do Telemóvel; as Aranhas Humanas; a Mulher Que Tinha Visões; o
Astro-publicitário; e até um Bonecreiro. E, além de caracteres — forças,
fraquezas, hábitos, memórias, alergias, apetências —, deu-lhes um sistema
de valores por que se reger. A grandeza de Akasz Kronos, que foi também a



sua perdição, pode ser avaliada com base no seguinte: as virtudes e os
vícios que inculcou nas suas criações não eram todos, ou exclusivamente,
dele. Egoísta, oportunista, inescrupuloso, ele, não obstante, permitiu às suas
formas de vida cibernética um certo grau de independência ética. Fora-lhes
outorgada a possibilidade de idealismo.

Leveza, rapidez, exactidão, visibilidade, multiplicidade, consistência:
eis os seis arqui-valores kronosianos, mas, em vez de incrustar definições
únicas destes princípios nos default programs dos humanóides, ele pôs à
disposição das suas criações uma série de opções de escolha múltipla.
Assim, «leveza» podia ser definida como «fazer levemente o que na
realidade é um dever pesado», o mesmo é dizer: graça; mas também podia
significar «tratar frivolamente o que é sério» ou mesmo «aligeirar o que é
grave«, isto é, amoralidade. E «rapidez» podia ser «fazer depressa o que for
necessário», por outras palavras, eficiência; contudo, se a ênfase fosse
colocada na segunda parte dessa expressão, podia resultar daí uma certa
crueldade. «Exactidão» podia tender para «necessidade» ou «tirania»,
«visibilidade» podia ser «clareza de acção» ou «busca de atenções»,
«multiplicidade» era capaz de ser tanto «tolerância» como «duplicidade» e
«consistência», a mais importante das seis, podia significar ou
«confiabilidade» ou «obsessão» — a consistência de — podemos aplicar
aos modelos do nosso próprio mundo, por via de uma comparação fácil —
Bartleby, o escrivão, que preferia não, ou de Michael Kohlhaas e a sua
busca, inexorável e desestabilizadora do mundo, de reformas. Sancho Pança
é consistente no sentido da palavra que remete para o sentido «de ser de
confiança», mas consistente também é, por outro lado, o Quixote errático, de
ideias fixas, enlouquecido com os preceitos da cavalaria. E note-se também
a consistência trágica do Agrimensor, eternamente almejando o que jamais
alcançará, ou a de Ahab na sua perseguição à baleia. Esta é a consistência
que destrói o consistente: pois os Ahabs morrem, enquanto os inconsistentes,
os lshmaels, sobrevivem. «A plenitude de um ser vivo é inexpressível,
obscura», dizia Kronos às suas ficções mecânicas. «Nesse mistério reside a
liberdade, que é o que lhes dei. Nessa obscuridade há luz».

Por que terá ele permitido aos Reis-marionetas uma tal autonomia
psicológica e moral? Talvez porque o cientista e o erudito que havia nele
não conseguiram resistir a ver como estas novas formas de vida
solucionariam a batalha que se desencadeia dentro de todas as criaturas
sensíveis, entre claro e escuro, coração e mente, espírito e máquina.



A princípio, os Reis-marionetas serviram fielmente Kronos. Faziam os
sapatos que pagavam os alugueres de terra, tratavam do gado e lavravam o
solo. Ele tinha-os adornado a todos como para a corte, mas as saias e as
túnicas dos uniformes, compridas e de brocado, depressa ficaram
conspurcadas e rasgadas, tendo eles feito roupas novas, mais adequadas ao
seu trabalho. À medida que as calotas polares continuavam a derreter e os
níveis de água a subir, prepararam-se para defender a sua nova casa em
contracção contra o previsto ataque rijk. Nesta altura, já tinham aprendido a
modificar os seus próprios sistemas sem a ajuda de Kronos e, todos os dias,
lhes acrescentavam novas capacidades e aptidões. Uma dessas inovações
permitiu-lhes utilizar a aguardente local como fuel para voar. Traziam
sempre consigo garrafas de grogue, não fosse dar-se o caso de quererem
encher o depósito, podendo a força aérea dos humanóides voar sem
necessidade de aviões. Apanhavam e destruíam os aviões rijk que iam
chegando nas suas redes de aranha, teias gigantes de metal armadilhado que
estendiam no céu. Também subaquaticamente haviam colocado semelhantes
armadilhas aracnóides (tinham modificado os «pulmões» para uso submarino
e eram, por isso, capazes de sabotar e afundar toda a frota rijk a partir de
baixo). Venceram a chamada Batalha dos Antípodas, e céus e mares
emudeceram. Nos confins de Galileu-1, as águas diluviais tragaram os Rijk.
Se Akasz Kronos sentiu alguma compaixão pelos compatriotas que estavam a
morrer afogados, não deixou registo disso.

Depois da vitória, contudo, as coisas mudaram. Os Reis-marionetas
regressaram das guerras com um novo entendimento de valor individual,
mesmo de «direitos». Para os fazer entrar na linha, Kronos anunciou uma
calendarização urgente de manutenção e reparações. Muitos foram os
humanóides que não compareceram à hora marcada na oficina, preferindo —
no caso dos marcados pela batalha — viver com as suas incapacidades: os
servo-mecanismos avariados e os circuitos parcialmente queimados. Grupos
de Reis-Marionetas tornaram-se amigos do secretismo, conspirativos,
rabugentos. Kronos suspeitou de que andavam a reunir-se pela calada para
intrigar contra ele e chegaram-lhe boatos de que, nestas assembleias, se
dirigiam uns aos outros não pelo número mas por novos nomes que tinham
escolhido para si próprios. Kronos tornou-se tirânico e, quando uma das
Três Meninas da Sociedade foi insolente mesmo nas barbas dele, fez dela um
exemplo, aplicando-lhe o tão temido «master blaster», que provocava o



apagamento instantâneo e irreversível de todos os programas: por outras
palavras, a morte cibernética.

A execução foi contraproducente. A dissensão espalhou-se ainda mais
rapidamente do que até aí. Muitos foram os humanóides que entraram para a
clandestinidade, erigindo, em redor dos seus esconderijos, sofisticados
escudos electrónicos de antivigilância, em que nem Kronos conseguia
penetrar com facilidade, e mudando regularmente de poiso, de modo que,
quando o Professor conseguia descodificar um conjunto de defesas, os
revolucionários já tinham desaparecido por detrás do seguinte. Não sabemos
dizer ao certo quando foi que o Bonecreiro – que Akasz Kronos tinha criado
à sua imagem e em quem tinha incutido muitas das suas características –
aprendeu a dominar a Directiva Máxima. Porém, pouco tempo passado sobre
o avanço, quem desapareceu foi o Professor Aksz Kronos. Já não se sentindo
seguro no meio das suas criações, teve de ir para a clandestinidade, ao
mesmo tempo que a revolução dos Ré-mês emergia triunfantemente à luz do
dia, para ser saudada pelos gritos de júbilo de todos os humanóides de
Baberia.

As chamadas últimas palavras de Kronos só existem em forma de uma
mensagem electrónica enviada ao usurpador, o humanóide Bonecreiro. É um
texto desconchavado e incoerente, que recusa responsabilidades, cheio de
acusações de ingratidão, ameaças e maldições. Contudo, há boas razões para
supor que este texto foi forjado, obra talvez do próprio Bonecreiro. A
criação de um «Kronos louco», cuja imagem espelhada mas sã era ele
mesmo, adequava-se perfeitamente aos propósitos do humanóide: e tal é o
apetite da história pelo chocante que esta versão foi largamente aceite.
(Aquele único retrato de Kronos é notável, tal como já observámos, pelos
olhos insanos do cientista.) Recentemente, a descoberta de fragmentos dos
diários do Professor Kronos lançou nova luz sobre o seu estado mental. Um
Kronos muito diferente emerge destes fragmentos, cuja autenticidade parece
indisputável: a letra é claramente a do Professor. «Os deuses também
mataram os titãs que os fizeram», escreve Kronos. «Aqui a vida artificial
limita-se a espelhar o genuíno. Pois o homem nasce acorrentado, mas
procura, em toda a parte, ser livre. Também outrora tive fios. Eu amava as
minhas marionetas, sabendo que, como filhos, um dia se afastariam de mim.
Porém, elas não podem pôr-me para trás das costas. Fi-las com amor, e o
meu amor está em cada uma delas, nos seus circuitos e plásticos. Na



madeira». No entanto, este Kronos, tão livre de amargura, parece demasiado
bom para ser verdade.

O Professor, um mestre da dissimulação, pode ter estado a planear a sua
vingança por detrás de uma fachada de fatalismo.

Depois do desaparecimento de Kronos, uma delegação de RM, liderada
pelo Bonecreiro e a sua amante, a Deusa da Vitória, tomou o lugar do
cientista no Dia Anual dos Sapatos e informou o Mogol de que o contrato do
Professor deveria ser considerado nulo. De ora em diante, os «Rã-mês» e os
Baberianos deveriam viver nas ilhas-gémeas como iguais. Antes de sair da
presença do Mogol (em vez de arrastar os pés em direcção à saída, como
mandava o protocolo — um costume que nem Kronos se tinha atrevido a
ignorar), a Deusa da Vitória lançou o desafio que ainda reverbera entre as
duas comunidades: «Que sobreviva o mais forte».

Alguns dias mais tarde, um barco anfíbio, pequeno e amolgado, atracou
sem ser notado num canto florestado da ilha norte de Baberia. Zameen de
Rijk escapara à destruição da sua civilização perdida e pusera-se a caminho,
contra probabilidades esmagadoras, da ilha onde se refugiara o homem que a
deixara entregue à morte. Teria ela vindo para renovar o amor deles ou para
se vingar do seu abandono? Estaria ela aqui como amante ou assassina? A
espantosa semelhança com a Deusa da Vitória, a amante humanóide do
Bonecreiro, fez com que os Reis-marionetas se submetessem a ela sem
questão, acreditando ser ela a sua nova rainha. Que aconteceria quando as
duas mulheres se confrontassem uma com a outra? Como reagiria o
Bonecreiro à versão «real» da mulher que amava? Como reagiria ela, a
mulher verdadeira, a este avatar mecânico do antigo amante dela? Que
fariam dela os novos inimigos dos Reis-marionetas, os antípodas, cujo
território aqueles vinham agora reivindicar de forma tão extensa? Como
lidaria ela com eles? E o que se teria realmente passado com o Professor
Kronos? Se estava morto, como teria morrido? Se vivo, qual seria a
extensão dos poderes que lhe restavam? Teria ele sido genuinamente deposto
ou seria o desaparecimento dele uma espécie de estratagema diabólico?
Tantas perguntas! E por detrás delas, o maior enigma de todos. Kronos
oferecera aos Reis-marionetas uma escolha entre o que era o seu ser
original, mecânico, e pelo menos algumas das ambiguidades da natureza
humana. Qual seria a escolha deles: sabedoria — ou fúria? Paz — ou fúria?
Amor — ou fúria? A fúria do génio, da criação, ou a do homicida ou tirano,
a fúria descontroladamente gritante que jamais deve ser nomeada?



A história contínua das deusas-gémeas e dos professores em duplicado, da
busca do sumido Akasz Kronos por Zameen e da luta pelo poder entre as
duas comunidades de Baberia será relatada neste site em boletins regulares.
Clique nos links para mais info sobre os RM ou nos ícones abaixo para as
101 Perguntas Mais Frequentes ou para acesso a interactividades, e visite o
grande leque de merchandise dos RM disponível JÁ para envio IMEDIATO.
Aceitam-se os mais importantes cartões de crédito.
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Em jovem, no início dos anos 60, Malik Solanka devorara os romances de

ficção científica daquela que veio mais tarde a ser reconhecida como a idade
de oiro dessa forma literária. Ao fugir da realidade feia da sua vida,
encontrou no fantástico — nas suas parábolas e alegorias, mas igualmente
nos seus voos de pura invenção, nos seus conceitos volteados, espiralados
— um mundo alternativo, em metamorfoses incessantes, onde se sentia
instintivamente em casa. Assinou revistas lendárias (Amazing e F&ST),
comprou tantos números da colecção, de capa amarela, de ficção científica
de Victor Gollancz quanto o dinheiro lhe permitia e sabia praticamente de
cor os livros de Ray Bradbury, Zenna Henderson, A. E. van Vogt, Clifford D.
Simak, Isaac Asimov, Frederik Pohl e C. M. Kornbluth, Stanislaw Lem,
James Blish, Philip K. Dick e L. Sprague de Camp. A ficção científica da
idade de oiro e a fantasia científica eram, na perspectiva de Solanka, o
melhor veículo popular alguma vez concebido para o romance de ideias e da
metafísica. Aos vinte anos, a obra de ficção que mais o empolgava era uma
história chamada «The Nine Billion Names of God»20, em que um mosteiro
tibetano, tendo-se proposto contar os nomes do Todo-Poderoso —,
acreditando ser esta a única razão para a existência do universo — adquire
um computador de topo de gama para acelerar o processo. Para ajudar os
monges a instalar e a entender a grande máquina, chegam ao mosteiro uns
quantos peritos da indústria, pragmáticos e pouco impressionáveis. Estes
acham a ideia de enumerar os nomes bastante ridícula e preocupam-se com o
que poderá ser a reacção dos monges quando o trabalho ficar pronto e o
universo continuar a existir; daí que, mal acabadas as suas tarefas, se
esgueirem discretamente dali para fora. Mais tarde, já no avião para casa,
calculam que o computador deve ter terminado a tarefa. Olham pela janela
para o firmamento nocturno, onde — Solanka jamais se esquecera da última
linha — «uma a uma, muito tranquilamente, as estrelas estavam a apagar-se».

Para um leitor destes — e admirador, no cinema, da ficção científica
intelectual de Fahrenheit 451 e de Solaris —, George Lucas era uma espécie
de Anticristo e o Spielberg dos Encontros Imediatos, um miúdo a brincar na
caixa de areia dos adultos, ao passo que os filmes do Exterminador
Implacável e, sobretudo, o poderoso Blade Runner eram portadores da



chama sagrada. E agora era a vez dele. Naqueles dias de Verão pouco
fiáveis, o Professor Malik Solanka costumava trabalhar no mundo dos Reis-
marionetas — nos bonecos bem como nas suas histórias — como um
possesso. A história do cientista louco Akasz Kronos e da sua belíssima
amante, Zameen, enchia-lhe a mente. Ao fundo, Nova Iorque diluía-se; ou,
melhor, tudo o que lhe acontecia na cidade — qualquer encontro fortuito,
qualquer jornal que abrisse, qualquer pensamento, qualquer sentimento,
qualquer sonho — alimentava-lhe a imaginação, como se prefabricado para
se encaixar na estrutura que ele já tinha concebido. A vida real começara a
obedecer aos ditames da ficção, fornecendo-lhe precisamente as matérias-
primas de que precisava para a transmutação, através da alquimia, da sua
arte renascida.

Foi buscar o nome Akasz ao aakaash, «céu» em hindi. Céu como em
Asmaan (urdu), como na pobre Sky Schuyler, como nos grandes deuses do
céu: Úranos-Varuna, Brama, Javé, Manitu. E Cronos era o Tempo grego, o
devorador dos filhos. Zameen era terra, o oposto do firmamento, que, no
horizonte, abraça o céu. Akasz tinha resultado de uma visão clara desde o
princípio, tendo Solanka imaginado logo todo o arco da sua vida. Zameen,
todavia, surpreendera-o. Nesta narrativa de um mundo a afogar-se, não
esperara de uma deusa da terra — mesmo de uma cujo modelo era Neela
Mahendra — que ocupasse um lugar central. No entanto, ei-la
indubitavelmente aqui, adensando valiosamente o enredo com a sua
aparição. Esta presença parecia ter sido prefigurada, ainda que ele não a
tivesse planeado de todo. Neela/Zameen de Rijk/Deusa da Vitória: as três
versões da mesma mulher enchiam-lhe os pensamentos, e ele apercebeu-se
de que tinha finalmente achado a sucessora da famosa criação da sua
juventude. «Olá a Neela», disse para si próprio, «e, assim, por fim, adeus,
Craniozinho».

O que era o mesmo que dizer adeus às tardes com Mila Milo. Quando o
vira sair para o encontro com Neela nos degraus do Met, Mila tinha sentido
de imediato, e por intuição, a mudança nele. Ela soube o que eu queria antes
de eu o ter sequer admitido a mim mesmo, reconheceu Solanka. Foi ali,
naquele momento, que provavelmente acabou tudo entre nós. Mesmo se não
tivesse havido nenhum milagre, mesmo se Neela não me tivesse tão
impredizivelmente escolhido, o que Mila tinha visto bastara. Possui uma
beleza genuína, muito sua, e orgulho, e não está para ser prémio de
consolação para ninguém. Após uma noite infinitamente surpreendente,



passada com Neela num quarto de hotel do outro lado do parque — uma
noite cuja maior surpresa era o facto de ter sequer acontecido —, Solanka
encontrou, ao regressar a West Seventieth Street, Mila ostensivamente
enrolada no belo e estúpido Eddie na sacada da casa ao lado; Eddie, um
guarda-costas por natureza, a brilhar de alegria por ter recuperado a guarda
do único corpo para o qual não se estava nas tintas. O olhar que Eddie
lançou a Solanka por cima do ombro de Mila era impressionantemente
eloquente. Dizia: Ó amigo, você deixou de ter acesso privilegiado a esta
morada; entre você e esta senhora há agora um cordão de veludo vermelho, e
a sua acreditação foi anulada, por isso nem pense em vir até aqui, a menos, é
claro, que queira que eu lhe lave os dentes utilizando a sua coluna vertebral
como escova.

Contudo, na tarde seguinte, ela bateu-lhe à porta. «Leva-me a um sítio
fantástico e caro. Preciso de me aperaltar e de comer quantidades industriais
de comida». Comer era a reacção normal de Mila à infelicidade beber, a
resposta à cólera. Triste era provavelmente melhor do que danada, ponderou
Solanka desgenerosamente. Mais fácil para ele, pelo menos. Para compensar
este pensamento egoísta, ligou para um dos sítios mais badalados do
momento, um restaurante-bar novo, decorado com temas cubanos, que ficava
em Chelsea e se chamava Gio em honra da Dona Gioconda, uma diva idosa
cuja estrela brilhava intensamente naquele Verão de Buena Vista e em cuja
voz lânguida, acigarrada, ressuscitava a velha Havana para uma vida
reboladora de ancas, bamboleante, sedutora, beijoqueira. Solanka conseguiu
uma mesa com tanta facilidade que até comentou esse facto com a mulher que
lhe aceitou a reserva. «De momento esta cidade é uma cidade-fantasma»,
concordou ela, de modo distante. «É tipo Vila Nova dos Fracassados. Cá lo
espiero a las nuebe da noche».

«Deixaste-me, e eu estou a morrer», cantava Gioconda no sistema de som
do restaurante quando Solanka e Mila entraram, «mas, passados três dias,
ressuscitarei. Não te quero no meu funeral, parvalhão, que eu andarei a
dançar com alguém melhor que tu. Ressurreição, ressurreição, e, querido,
vou assegurar-me de que sabes quando será». Mila traduziu a letra para
Solanka. «E perfeito», acrescentou. «Estás a ouvir, Malik? Porque, se eu
pudesse pedir um tema, seria este. Como dizem na rádio, a mensagem está
nas palavras. «Oh, tu pensaste que podias quebrar-me, e é verdade que estou
despedaçada agora, mas, passados três dias, hão-de acordar-me, à distância



ver-me-ás fazer uma vénia. Ressurreição, ressurreição, um destes dias vou
arranjar uma vida nova».

No bar, engoliu um mojito de um trago e pediu outro. Solanka percebeu
que isto ia ser muito mais difícil do que antecipara. Encontrado o fundo do
segundo copo, ela dirigiu-se à mesa, pediu os pratos mais picantes da ementa
e começou a desancá-lo.

— És um fulano com sorte — disse-lhe, atirando-se ao guacamole que era
oferta da casa —, porque és evidentemente um optimista. Tens de ser, porque
te é tão fácil deitar coisas fora. O teu filho, a tua mulher, a mim e o que mais
vier. Só um profundo optimista, uma estúpida duma Pollyanna ou dum Pan-
gloss a quem tenha sido diagnosticada morte cerebral, é que deita fora o que
tem de mais precioso, de mais raro e lhe satisfaz a necessidade mais
profunda que, tu sabes e eu sei, nem sequer és capaz de nomear ou enfrentar
sem fechar as persianas e apagar as luzes, sem pôr uma almofada no colo
para a esconder, até aparecer alguém suficientemente esperto para saber o
que fazer, alguém cuja indizível necessidade acontece encaixar perfeitamente
na tua. E agora, agora que chegámos lá, agora que baixaste as defesas, e o
fingimento acabou, e nós estamos realmente naquele quarto que nunca nos
permitimos acreditar que podia mesmo existir para qualquer um de nós, o
quarto invisível do nosso maior medo, mesmo no momento em que
descobrimos não ser preciso ter receio dentro daquele quarto, que podemos
ter tudo o que quisermos durante o tempo que quisermos e que, se calhar,
quando tivermos a nossa conta, vamos acordar e reparar que somos pessoas
reais, que não somos as marionetas dos nossos desejos, mas apenas esta
mulher, este homem, e depois vamos poder deixar-nos de joguinhos, abrir as
persianas, apagar as luzes e sair de mão dada para as ruas da cidade... é
nesta altura que decides engatar uma puta qualquer no parque e, por amor de
Deus, vê lá se arranjas uma porra de um quarto. Um optimista é um homem
que abre mão de um prazer impossível porque está certo de que o voltará a
encontrar ao virar da esquina. Um optimista pensa que a picha tem mais
razão do que, oh, esquece. Ia a dizer do que a namorada, referindo-me
estupidamente a mim. Já eu, por exemplo, sou uma pesssimista. A minha
perspectiva é a de que estas coisas não só não acontecem duas vezes como
habitualmente não acontecem sequer uma. Daí que isto, para mim, fosse para
valer, o que aconteceu entre nós era mesmo para valer, e tu, tu só, raios te
partam. Eu podia ter ficado contigo, alguma vez pensaste nisso? Oh, não
muito tempo, só uns trinta ou quarenta anos, mais do que tens de vida,



provavelmente. Em vez disso, vou casar-me com Eddie. Conheces o ditado:
a caridade começa em casa.

Ofegante, interrompeu-se e dedicou-se ao carnaval de comida que tinha
diante de si. Solanka aguardou; o arrazoado não terminara, vinha mais aí.
Estava a pensar, Não podes casar com ele, não deves, mas este era um
conselho que já não tinha direito de lhe dar.

— Deves estar a convencer-te de que o que fizemos estava errado —
afirmou ela. — Eu conheço-te. Estás a utilizar a culpa para te libertares. Daí
que agora possas deixar-me, convicto de que é a única coisa moral a fazer.
Mas nós não fizemos nada de errado — e aqui os olhos encheram-se-lhe de
lágrimas. — Nada de errado mesmo. Limitámo-nos a consolar-nos um ao
outro da nossa terrível sensação de perda. Aquilo da boneca foi só uma
maneira de chegar lá. O quê, tu pensas mesmo que eu fodi o meu pai,
imaginas que dei ao cu no colo dele e lhe meti a unha no mamilo e lhe lambi
a pobre e doce garganta? É do que te andas a convencer para te facilitar a
saída ou será que foi para facilitar a entrada? Será que isso foi o que te
excitou, o seres o fantasma do meu pai? Ó Professor, és tu que estás doente.
Vou dizer-to outra vez. Nós não fizemos nada de errado. Foi uma
brincadeira. Brincadeiras sérias, brincadeiras perigosas, se calhar, mas só
brincadeiras. Julguei que entendesses. Julguei que podias ser essa criatura
impossível, um homem sexualmente sábio, que me podia proporcionar um
sítio seguro, um sítio onde eu pudesse ser livre e libertar-te também, um sítio
onde pudéssemos emancipar-nos de todo o veneno e a cólera e a dor
acumulados, deixá-los simplesmente ir e ficarmos livres deles, mas parece,
Professor, que és apenas mais um tonto. A propósito, hoje estiveste no
Howard Stern.

Esta era uma viragem que ele não tinha esperado, uma guinada rápida para
fugir ao trânsito emocional que vinha ao seu encontro. Perry Pincus,
apercebeu-se, com um peso repentino.

— Com que então sempre conseguiu. Que foi que ela disse?
— Oh — disse Mila, a falar com a boca cheia de um borrego encharcado

num molho verde —, um montão de coisas.
Mila tinha uma excelente memória e era frequentemente capaz de repetir

conversas inteiras quase palavra por palavra. A Perry Pincus dela, a que se
lançava agora com um zelo feroz de uma jovem Bernhardt, de uma Stockard
Channing ali à mão de semear, era por isso, Solanka tinha de admitir com o



coração na boca, capaz de ser extremamente fidedigna em todos os seus
pormenores.

— Por vezes, as chamadas grandes cabeças masculinas são ilustrações
paradigmáticas de um patético atraso mental — dissera Perry a Howard e ao
vastíssimo público dele. — Tome-se como exemplo o caso de Malik
Solanka, não das maiores cabeças, o tipo desistiu da filosofia e meteu-se na
televisão, e devo desde já esclarecer que é um dos que eu nunca, percebes.
Não o tenho no meu currículo. Qual era o problema dele? Bem. Deixa-me
dizer-te que o tal Solanka tinha a sala cheia, e há que não esquecer de que
estamos a falar de um docente do King’s College, de Cambridge, Inglaterra,
a transbordar de bonecas, e, quando digo bonecas, estou a referir-me a
bonecas no sentido literal. Quando reparei nisso, pus-me logo na alheta.
Deus me livre de que ele se enganasse e me confundisse com uma
bonequinha e me apertasse a barriga até eu dizer Ma-mã. Foi do estilo,
desculpe, mas eu nunca gostei de bonecas, nem mesmo quando era pequena,
e eu sou rapariga, certo? O quê? Não, não. Com gays sinto-me eu bem. Sem
dúvida. Sou da California, Howard. Claro. Isto não era nada gay. Isto era...
xexé. Era (como hei-de dizer?) bleargh. Como piada, ainda mando ao tipo
peluches pelo Natal. O urso polar da Coca-Cola. Estás a perceber a coisa.
Ele nunca acusa a recepção, mas sabes que mais? Ele também nunca mos
devolveu. Homens. Quando lhes descobrimos os segredos, é difícil não nos
rirmos.

— Interroguei-me se havia de dizer-te ou não — confiou-lhe Mila —, mas
depois pensei, que se lixe, quem vai à guerra dá e leva.

Dona Gio ainda estava a cantar, mas a gritaria das Fúrias tinha-lhe
momentaneamente abafado a voz. As deusas famintas esvoaçavam-lhes sobre
as cabeças, alimentando-se da raiva de ambos. A entrevista da Pincus
bramia dentro dele, e a expressão de Mila mudou.

— Psiu — fez ela. — Pronto, peço desculpa, mas podes, por favor, parar
com esse barulho? Vamos ser postos na rua, e eu ainda nem comi sobremesa.

Era óbvio que o bramido se lhe tinha escapado para a sala. As pessoas
estavam a olhar. O gerente-proprietário, um sósia de Raul Julia, vinha a
atravessar a sala direito a eles. Um copo partiu-se na mão de Malik Solanka.
Havia um rio sujo, misturado de vinho e sangue. Tornou-se necessário sair.
Ligaduras apareceram, a assistência de um médico foi recusada, a conta foi
apressadamente apresentada e paga. Lá fora, tinha começado a chover. A
fúria de Mila amainou, ultrapassada que fora pela dele.



— A mulher que foi ao Howard, sabes? — disse ela no táxi que acabaram
por tomar, rumo à zona alta. — A imagem que ela projectou foi basicamente
a de uma ninfo que, agora que está a envelhecer, anda a gabar-se das suas
proezas sexuais. Tu já não és criança, devias saber como é a vida. Há pontas
soltas por todo o lado e, de vez em quando, elas estalam e batem-te na cara.
Não lhe ligues. Ela agora não significa nada para ti, se é que alguma vez
significou, e com a quantidade de mau karma que está a acumular, as
probabilidades dela são tudo menos boas. Chega de gritar em público! Jesus.
Às vezes, és assustador. Em geral, acho que não farias mal a uma mosca, mas
depois, de repente, transformas-te nesta criatura tipo Godzilla, oriunda do
lago negro, que parece capaz de arrancar o pescoço a um Tyrannosaurus rex.
Tens de controlar essa coisa, Malik. Seja de onde for que vem, precisas de
mandá-la embora.

— O islão purificará a sua alma da cólera imunda — interrompeu o
taxista — e revelar-lhe-á a ira sagrada que move montanhas. — Depois
acrescentou, mudando de línguas, quando um carro se aproximou
inaceitavelmente do seu táxi. — Eia lá! Ó americano duma figa! O seu
violador homossexual e ateu da cabra de estimação da tua avozinha.

Solanka começou a rir-se, o riso terrível e sem alegria da descarga
emocional: soluços duros, dolorosos, aflitivos.

— Olá, outra vez, Amado Ali — tossicou ele. — Fico contente por te ver
em tão boa forma.

* * *

Uma semana mais tarde, Mila supreendeu-o ao ligar-lhe para o convidar a
visitá-la, «para falarmos de outra coisa». Os seus modos eram amigáveis,
profissionais, excitados. Tinha recuperado de um pulo, maravilhou-se
Solanka, aceitando o convite. Era a primeira visita dele ao minúsculo
apartamento de Mila, que ficava num quarto andar sem elevador,
apartamento que se esforçava por ser cem por cento americano, falhando
rotundamente nesse propósito: cartazes de Latrell Sprewell e Serena
Williams estavam desconfortavelmente afixados de cada um dos lados das
estantes, estas ocupavam toda a parede de alto a baixo, gemendo sob
volumes de literatura sérvia e da Europa de Leste no original e em traduções
francesas e inglesas — Kis, Andric, Pavic, alguns dos klokotrizanos
transgressores das convenções e, do período clássico, Obradovic e Vuk



Stefanovic Karadzic; também Klima, Kadaré, Nádas, Konrad, Herbert. Não
havia nenhum retrato do pai à vista; Solanka não pôde deixar de reparar na
significativa omissão. Uma fotografia monocromática emoldurada de uma
jovem mulher num vestido de padrão floral, apertado com um cinto, sorria
abertamente para Solanka. A mãe de Mila, que parecia a irmã mais nova de
Mila. «Olha como está feliz», disse Mila. «Isto foi no último Verão antes de
ela saber que estava doente. Tenho agora a mesmíssima idade que ela tinha
quando faleceu, ora aí está um pesadelo a menos com que me ralar. Passei a
fasquia. Durante anos e anos, pensei que não ia conseguir». Ela queria
pertencer a esta cidade, a este país nesta época, mas tinha os velhos
demónios europeus a guincharem-lhe aos ouvidos. Num aspecto, contudo,
Mila fazia incontestavelmente parte da sua geração de americanos. A
secretária com o computador era o ponto focal do quarto: o Mac Power-
Book, o Macintosh mais antigo empurrado para trás, libertando a superfície
de trabalho, o scanner de textos, o leitor de CDs, o sistema áudio de ligação
fácil, o sequenciador de música, a drive Zip de apoio, os manuais, as
prateleiras de CD-ROMs, DVDs e muitas outras coisas que Solanka era
menos capaz de identificar. Mesmo a cama parecia resultar de um
pensamento a posteriori. Agora era certo e sabido que ele jamais iria
conhecer os prazeres que escondia. Ela fizera-o vir até aqui, apercebia-se,
para pôr tudo isso atrás das costas. Era mais um exemplo do sistema de
sinais invertidos dela. O pai morto era a pessoa mais importante da vida
dela; portanto, nada de retratos do pai à mostra. Solanka ia passar a ser nada
mais que o professor do prédio ao lado; ergo, convida-o para o teu quarto
para tomar um cafezinho.

Era óbvio que tinha preparado um discurso e estava num estado de alerta
máximo, fervilhando por começar. Depois de lhe ser dada uma caneca de
café, foi-lhe oferecido o claramente planeado ramo de oliveira. «Porque sou
um ser humano superior», disse Mila, com um vestígio do antigo humor,
«porque consigo elevar-me acima da tragédia pessoal e funcionar num plano
mais alto e também porque acho mesmo que és óptimo naquilo que fazes,
falei com a malta acerca do teu novo projecto. As figuras espectaculares de
ficção científica que tens vindo a criar: o especialista louco em cibernética,
a ideia do planeta a afundar-se, os humanóides contra os lotófagos dos
confins do mundo, a luta até à morte entre a falsificação e o real.
Gostaríamos de nos encontrar contigo para falar da possibilidade de
construir um site. Nós podemos fazer uma apresentação do que fazemos, e tu



ficas com uma ideia do que é possível. Para perceberes melhor, vou dizer-te
só isto: eles descobriram uma maneira de comprimir material em vídeo que
te dá on-line uma qualidade próxima da do DVD e que, daqui a uma geração,
estará, pelo menos, à altura deste. Já é mais avançada que qualquer outra
coisa que arranjes noutro lado. Não é possível abarcar a velocidade a que
estas coisas agora evoluem, cada ano é a Idade da Pedra do ano que se lhe
segue. Só o potencial criativo, aquilo que se pode fazer agora com uma
ideia! Os melhores sites são inexauríveis, as pessoas não se cansam de lá
voltar, é como lhes estivesses a disponibilizar um mundo a que podem
pertencer. É claro que tens de acertar os mecanismos de vendas e
distribuição, tem de ser fácil comprar o que tens para oferecer, e também
nessa matéria criámos oportunidades bestiais. Mas a questão é torná-lo fácil
para ti. Tu já tens a ante-história e as personagens. Que nós adoramos.
Depois para controlares a coisa, terás de elaborar um manual, parâmetros de
evolução das personagens, regras do tratamento, leis para o universo que
imaginaste. Dentro desse enquadramento, há imensos miúdos brilhantes que
adorariam criar toda a espécie de, nem sei dizer do quê, estão todos os dias
a inventar um meio totalmente novo. Se resultar, é claro, que os velhos meios
de comunicação virão a correr, livros, discos, TV, filmes, musicais, sei lá.
Adoro estes tipos. São tão ávidos que podem pegar numa ideia e levá-la a,
sei lá, uma quinta dimensão ou assim, e a ti basta-te deixar que realizem o
que pensaste, és o monarca absoluto, não acontece nada que tu não queiras;
só tens de ficar sentadinho e ir dizendo sim, não, sim, sim, não... parem,
parem.

Ela ia fazendo gestos ora tranquilizantes, ora insistentes com as mãos.
— Ouve-me até ao fim. Por amor de Deus, ouve-me até ao fim, é o

mínimo que podes fazer por mim, Malik, eu sei como andavas (andas) infeliz
com toda aquela saga da Craniozinho. Estás a falar comigo, lembras-te?
Malik, eu sei disso. É o que estou pr’àqui a tentar dizer-te. Desta vez, não
perdes o controle. Desta vez, tens um veículo melhor do que os que existiam
quando criaste a Craniozinho e és tu que o diriges, completamente. Tens aqui
a tua hipótese de corrigir o que antes correu mal, e, se resultar, há que
chamar os bois pelos nomes, a questão financeira será muito, muito forte.
Todos nós pensamos que isto pode ser uma bomba, se for feito como deve
ser. Já agora, quanto à Craniozinho, eu não concordo cem por cento com a
tua posição, porque a acho fantástica, como tu sabes, e as coisas estão a
mudar, todo o conceito de propriedade no que diz respeito às ideias é agora



tão diferente, é muito mais cooperativo. Tens de ser um poquinho mais
flexível, só um bocadinho mais, ‘tá bem? Deixa que, de vez em quando,
outras pessoas entrem no teu círculo mágico. Tu continuas a ser o mágico,
mas deixa os outros brincar um bocadinho com as varinhas mágicas. A
Craniozinho? Deixa-a voar, Malik, deixa-a ser o que é. Ela já é crescidinha.
Deixa-a ir. Podes continuar a amá-la. Ela ainda é tua filha.

Ela tinha-se levantado, os dedos voavam-lhe pelo computador portátil
fora, solicitando a ajuda dele. A transpiração perlava-lhe o lábio. É o sétimo
véu que cai, pensou Solanka. Embora estivesse completamente vestida na
roupa desportiva que usava durante o dia, Mila estava, por fim, nua diante
dele. Furia. Este era o ser que ela nunca mostrara totalmente, Mila como
Fúria, a engole-mundo, o ser como pura energia transformadora. Nesta
encarnação, era simultaneamente aterradora e maravilhosa. Ele nunca
conseguira resistir a uma mulher que corria para ele assim, deixando que a
abundância fluvial dela o encantasse. Era isto que procurava nas mulheres:
ser dominado, ser derrotado. Esta inexorabilidade gangética, mississipiana,
cuja diminuição, sabia-o tristemente, era o que tinha corrido mal no
casamento dele. O encantamento não dura sempre. Independentemente de
quão espantoso é o contacto inicial, no fim o ser amado espanta-nos menos.
Passa meramente a cantar e, mais além no caminho, desencanta. Porém,
desistir da sua necessidade de excesso, da coisa imensa, da coisa que o fazia
sentir-se como um surfista na neve, cavalgando na crista de uma avalancha!
Dizer adeus àquela necessidade seria aceitar que estava, em questões de
desejo, de acordo em estar morto. E, quando os vivos chegam a acordo
dentro de si mesmos em estarem mortos, então começa a fúria tenebrosa. A
fúria tenebrosa da vida, recusando-se a morrer antes do tempo destinado.

Estendeu os braços para Mila. Ela afastou-lhos com um repelão. Ela tinha
os olhos a brilhar: já tinha recuperado dele e ressuscitara como rainha.

— Isto é o que nós podemos agora ser um para o outro, Malik. É pegar ou
largar. Se disseres não, nunca mais quero falar contigo. Mas, se embarcares
nesta, daremos o couro por ti e não haverá ressentimentos da minha parte.
Este novo mundo é a minha vida, Malik, é a coisa do meu tempo, que está a
crescer enquanto cresço, a aprender enquanto aprendo, tornando-se enquanto
me torno. É onde me sinto mais viva. Ali, dentro da electricidade. Eu já te
tinha dito: precisas de aprender a brincar. Brincar a sério é o que me
interessa. É o busílis do que está a acontecer, e eu sei como fazê-lo e, se tu
me deres o material de que preciso para trabalhar, bem, querido, isso para



mim é melhor do que aquilo de que eu estava à espera debaixo da almofada
no teu colo. Não me interpretes mal, não digo que isso não fosse bom. Não
que isso não fosse indubitavelmente bom. Pronto, acabei. Não respondas.
Vai para casa. Pensa nisto. Deixa-nos fazer uma apresentação completa. É
uma grande decisão. Leva o tempo que quiseres. Toma-a quando estiveres
preparado. Mas não demores muito.

O ecrã do computador rebentou numa explosão de vida. As imagens
corriam para ele como comerciantes de bazar. Eis a tecnologia como
prostituta a oferecer o que tinha para vender, pensou Solanka; ou, como se
numa boite escura, a rodopiar insinuante para ele. O portátil como bailarina
versátil. O sistema áudio secundário fazia cair sobre ele um ruído de alta
definição, qual chuva doirada.

— Não preciso de pensar — disse-lhe. — Vamos a isto. Mãos à obra.
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Eleanor ligou, e a fasquia emocional de Solanka subiu mais um ponto.
—Tu sabes como gerar amor, Malik — disse-lhe a mulher. — Só não

sabes é o que fazer com ele, uma vez conquistado. — Porém, ainda nada de
cólera naquela voz melíflua. — Dei comigo a pensar como era maravilhoso
ser amada por ti. Andava com saudades tuas, imagino eu, por isso ainda bem
que te encontrei em casa. Vejo-nos aonde quer que vá, não é estúpido, vejo-
nos a divertir-nos tantas vezes. O teu filho é tão especial. Toda a gente que o
vê acha isso. Morgen pensa que ele é a melhor coisa que há, e tu sabes o que
Morgen pensa de miúdos. Mas tem uma adoração por Asmaan. Toda a gente
tem. E, sabes, ele está sempre a perguntar, «Que diria o Papá? Que pensaria
o Papá?» Estás sempre na cabeça dele. E na minha. Por isso, só queria dizer
que nós os dois te mandamos carradas de amor.

Asmaan veio ao telefone.
— Quero falar com o papá. Olá, Papá. Tenho o nariz entupido. É por isso

que estava a chorar. É por isso que Olive não está cá.
É por isso era porque. Porque Olive não está cá. Olive era a pessoa que

ajudava a mãe, por quem Asmaan tinha uma paixão assolapada.
— Fiz um desenho pa ti, Papá. É pa a Mamã e pa ti. Vou-te mostrar. Tem

encanado, amaelo e banco. Fiz um desenho pò Avô. O avô morreu. É por
isso que esteve doente muito tempo. A avó ainda não morreu. Ela está boa.
Se calhar morre amanhã. Vou ser um menino bem compotado, Papá. É por
isso que qualquer dia vou pa uma boa ‘cola. Não é já amanhã! Não. Nouto
dia. É uma queche. Não é muito gande. É por isso eu tenho de ser mais gande
para a ‘cola gande. Não vou hoje! Hum. Tens uma pa-renda, Papá? Se calhar
tem um gande efelante lá dento. Talvez é um gande efelante. Bem: adeus!

Despertou de madrugada, sozinho na cama, acordado por uma angústia no
soalho do andar de cima. Não havia dúvidas de que alguém era madrugador
lá em cima. Todos os sentidos de Solanka pareciam estar em alerta máximo.
A audição tinha-se-lhe tornado tão apurada que conseguia ouvir os bipes do
atendedor de chamadas lá de cima, a água do regador da vizinha a cair nas
floreiras da janela e nos vasos das plantas de interior. Uma mosca pousou-
lhe no pé destapado, e ele saltou literalmente da cama como se tocado por
um fantasma e ficou no meio do quarto, nu, tolo, cheio de medo. Dormir era



impossível. A rua já estava barulhenta. Tomou um longo duche quente e
chamou-se à pedra. Mila tinha razão. Tinha de pôr freio a esta coisa. Um
médico, tinha de ir ao médico que lhe receitasse a medicação adequada. Que
lhe chamara Rhinehart na brincadeira? Um ataque de coração ambulante.
Bem, apague-se coração. Tornara-se um ataque ambulante. O seu mau génio
podia no passado ter sido cómico, mas agora não tinha piada nenhuma. Se
ele ainda não fizera nada, isso não queria dizer que não o pudesse fazer a
qualquer momento; se a fúria não o tinha já conduzido ao território da
irreversibilidade, não tardaria a fazê-lo, ele sabia que não. Ele próprio tinha
medo de si, e muito em breve teria afugentado de susto toda a gente em seu
redor. Não haveria necessidade de ele se pôr à margem do mundo; este é que
fugiria dele a sete pés. Tornar-se-ia a pessoa que levaria as outras a mudar
de passeio, de modo a evitá-lo. E se Neela o encolerizasse? E se, num
momento de paixão, ela lhe tocasse no alto da cabeça?

Agora, no dealbar do terceiro milénio, havia medicação disponível para
lidar com a erupção, no ser adulto, do ultrajante e do indistinto. Outrora, se
tivesse bramido como um feiticeiro num espaço público, teria com certeza
sido queimado como demónio ou sido carregado de pedras para ver se
flutuava no East River, como uma bruxa. Outrora, no mínimo dos mínimos,
teria sido com certeza colocado no pelourinho e bombardeado com fruta
podre. Agora tudo o que se exigia era que pagasse rapidamente a conta e
saísse. Além de que qualquer americano que se prezasse conhecia os nomes,
pelo menos, de meia dúzia de medicamentos eficazes na gestão de humores.
Esta era uma nação em que a recitação diária das marcas de produtos
farmacêuticos — Prozac, Halcion, Seroquil, Numcrânio, Lobotomina —
funcionava como um enigma zen ou a asserção de uma espécie de
patriotismo amalucado: Juro fidelidade à droga americana. Por isso, o que
lhe estava a acontecer era eminentemente preventível. Portanto, diria a
maioria das pessoas, era dever dele preveni-lo, de modo que pudesse deixar
de ter medo de si próprio, deixar de ser um perigo para os outros, começasse
a voltar a andar em direcção à sua vida. Em direcção a Asmaan, a Criança
de Oiro. Asmaan o céu, que precisava do afecto protector do pai.

Pois sim, mas a medicação era uma névoa. Era um nevoeiro que se
engolia e se nos encaracolava à volta da mente. A medicação era uma
prateleira, e tínhamos de nos sentar nela enquanto o mundo continuava à
nossa volta. Era um cortinado de banho translúcido, como o do Psycho. As
coisas ficavam opacas; não, não, não era isso. O que se tornava opaco



éramos nós. O desprezo de Solanka pelos médicos desta época voltou a
surgir. Quer ser mais alto? Bastava ir a um médico das alturas, e deixá-lo
pôr-lhe extensões metálicas nos seus ossos longos. Para quem queria ser
mais magro, havia o médico das magrezas, o médico da boniteza para quem
queria ser mais bonito, e por aí adiante. Será que não havia mais nada para
além disto? Era só isto? Será que éramos agora apenas carros, carros que
podiam levar-se a si próprios ao mecânico e ser transformados da maneira
que desejassem? À medida do cliente, com assentos a imitar pele de
leopardo e som envolvente? Tudo nele se eriçava contra a mecanização do
humano. Não seria exactamente a isto que o mundo imaginado que ele estava
a criar se vinha opor? Que podia dizer-lhe um médico da cabeça sobre si
próprio que ele já não soubesse? Os médicos não sabiam coisa nenhuma. Só
queriam era gerir-nos, domesticar-nos à maneira de cãezinhos ou pôr-nos um
caparão como aos falcões. Os médicos queriam-nos de joelhos e queriam
quebrar-no-los, e, depois de começarmos a usar aquelas muletas químicas
que nos tinham dado, nunca mais voltaríamos a andar por nosso pé.

A toda a volta dele, o ser americano estava a reconceber-se em termos
mecânicos, mas o descontrolo era evidente um pouco por toda a parte . Este
ser estava constantemente a falar de si, mal tocando qualquer outro tópico.
Uma indústria de controladores — médicos-feiticeiros cujo papel era
aumentar e «preencher as lacunas» do trabalho dos médicos já de si
afeiticeirados — surgira para lidar com os problemas de actuação do ser. A
redefinição era o modus operandi básico da indústria. A infelicidade era
redefinida como impreparação física, o desespero como uma questão de bom
alinhamento espinal. A felicidade era uma melhor alimentação, uma mais
sábia ordenação da mobília, uma mais profunda técnica de respiração.
Felicidade era desgenerosidade. Dizia-se ao ser sem leme que fosse o seu
próprio mecanismo de direcção, instruía-se o ser desenraizado no sentido de
se enraizar em si próprio sem, obviamente, deixar de pagar os serviços dos
novos guias, os cartógrafos dos estados alterados da América. É claro que as
antigas indústrias de controle ainda estavam disponíveis, ainda a tratar dos
seus próprios casos, mais familiares. O candidato a vice-presidente do
Partido Democrático culpava os filmes pelo mal-estar da nação e louvava,
por contraste, Deus. Deus tem de estar mais perto do centro da vida do nosso
país. (Mais perto?, pensou Solanka. Para que o Todo-Poderoso chegasse
mais perto da presidência, só indo viver para o fundo da Pennsylvania
Avenue e deitando Ele próprio mãos à porcaria da obra.) George Washington



fora exumado para se tornar um soldado de Jesus. Não há moralidade sem
religião, ribombava George, de pé, pálido e terroso, na campa, mais a sua
machadinha. E, no país de Washington, mais de noventa por cento da massa
de cidadãos, supostamente pouco piedosa, dizia, quando isso lhe era
perguntado, que votaria num judeu ou num homossexual, embora só quarenta
e nove por cento dos mesmos cidadãos votasse num ateu. O Senhor seja
louvado!

Apesar de toda a tagarelice, de todos os diagnósticos, de toda a nova
consciência, as mais poderosas comunicações feitas por este novo e muito
eloquente ser nacional eram ineloquentes. Pois o verdadeiro problema eram
os danos não da máquina mas do coração desejoso, e a linguagem do
coração estava a perder-se. A questão era um excesso destes danos do
coração, não a tonificação dos músculos, não a comida, nem o feng shui nem
o karma, nem a impiedade nem Deus. Era esta a Dança dos Nervos que
deixava as pessoas ensandecidas: excesso não de bens de consumo mas de
esperanças desfeitas e frustradas. Aqui, na América do Boom, da
manifestação real das fabulosas esferas de oiro de Keats, aqui no pote cheio
de dobrões ao fundo do arco-íris, as expectativas humanas nunca tinham
atingido níveis tão altos na história humana, e o mesmo acontecia, é claro,
com as decepções humanas. Quando incendiários começavam fogos que
punham o Oeste a arder, quando um homem pegava numa espingarda e
desatava a matar desconhecidos, quando uma criança pegava numa
espingarda e desatava a matar amigos, quando pedaços de betão esmagavam
os crânios de jovens ricas, esta decepção, para a qual a palavra «decepção»
era demasiado fraca, era o motor que dirigia a expressividade-de-língua-
presa dos assassinos. Este era o único tema: o esmagar de sonhos numa terra
em que o direito a sonhar era a pedra angular da ideologia nacional, a
anulação estilhaçante das possibilidades pessoais numa altura em que o
futuro estava a abrir-se, revelando paisagens de tesouros inimagináveis,
reluzentes, com que nunca nenhum homem ou mulher tinha sonhado antes.
Nas chamas atormentadas e nas balas angustiadas, Malik Solanka ouvia uma
pergunta crucial, ignorada, irrespondida, talvez irrespondível — a mesma
pergunta, tão sonora e estilhaçante de vida como um grito de Munch, que ele
tinha acabado de fazer a si próprio: será que não há mais nada para além
disto? O quê, é só isto? Isto é tudo? As pessoas andavam a acordar como
Krysztof Waterford-Wajda e a aperceber-se de que as suas vidas não lhes
pertenciam. Os seus corpos não lhes pertenciam, e os corpos dos outros



também não pertenciam a ninguém. Já não viam razões para não premir o
gatilho.

Aqueles que os deuses querem destruir primeiro ensandecem-nos. As
Fúrias pairavam sobre Malik Solanka, sobre Nova Iorque e a América, e
guinchavam. Nas ruas lá em baixo, o trânsito, humano e inumano, devolvia
os gritos num assentimento enraivecido.

De duche tomado, um pouquinho mais equilibrado, Solanka lembrou-se de
que ainda não tinha ligado a Jack. Deu conta de que não lhe apetecia
telefonar-lhe. O Jack desvelado por Neela tinha-o decepcionado e enervado,
o que, por si só, não devia ter feito diferença. Certamente que o Jack já se
devia ter sentido decepcionado muitas vezes com ele, até repelido pelas
famosas «solankarices» do seu génio. Os amigos existiam para superar tais
obstáculos; no entanto, Solanka não pegou no telefone. Com que então
também era um mau amigo; mais uma para pôr na sua conta cada vez mais
extensa. Agora havia Neela entre eles. Esse é que era o busílis. Não
interessava que ela tivesse rompido a relação com Jack antes de alguma
coisa ter começado entre ela e Solanka. O que importava era como Jack
veria a coisa, e ele vê-la-ia como uma traição. E, se ele quisesse ser honesto
consigo próprio, admitiu Solanka silenciosamente, também ele a via como
cilada.

Acrescia que Neela era agora igualmente um obstáculo entre ele e
Eleanor. Ele abandonara o lar por uma razão óbvia e uma subjacente: o facto
horrorizante da faca na escuridão e, por baixo da superfície do casamento, a
erosão do que outrora encantara. Era difícil abrir mão do desejo furioso e
recém-atiçado a favor de uma velha chama mais tranquila, mais doce. «Tem
de haver mais alguém», dissera Eleanor; e agora havia, havia. Neela
Mahendra, a última grande aposta emocional da sua vida. Para além dela, se
a perdesse, como era provável que sim, via um deserto, com dunas brancas e
lentas a ondular até a uma sepultura arenosa. Os perigos da empresa,
acentuados pelas diferenças de idade e antecedentes, pelas marcas nele
próprio e a excentricidade dela, eram consideráveis. Como decide uma
mulher, por quem todos os homens anseiam, que um chega? Quase ao fim da
primeira noite que tinham passado juntos, ela dissera, «Eu não andava à
procura disto. Não estou certa de estar pronta para isto». Queria ela dizer
que tinha começado com um sentimento tão profundo tão rápido que a
assustava. «O risco é capaz de ser muito grande». Ele torcera a boca, um



tudo-nada carracundo de mais. «Interrogo-me qual de nós», perguntara ele,
«estará a correr o maior risco emocional». Essa não era uma questão que a
confundisse. «Oh, és tu», disse.

Wislawa regressou ao trabalho. O falinhas-mansas do Simon Jay tinha
ligado a Solanka da quinta, para lhe dizer que ele e a mulher tinham
acalmado a colérica mulher-a-dias, mas que um telefonema contrito de
Solanka não cairia mal. Polido como era, Mr. Jay não deixou de lhe chamar
a atenção para o facto de o aluguer exigir que o apartamento fosse
conservado adequadamente limpo. Solanka rangeu os dentes e fez a ligação.
«Está bem, eu vou, por que não», concordara Wislawa. «Tem sorte porque
eu sou grande de coração». O trabalho dela deixava ainda mais a desejar do
que antes, mas Solanka não dizia nada. Havia um equilíbrio de poder no
apartamento. Wislawa entrava como uma rainha — qual Deusa da Vitória
que tivesse cortado os fios — e, passadas algumas horas a vaguear pelo
duplex como um monarca numa marcha majestática, abanando o pano do pó
como um lenço real, partia com uma expressão desdenhosa na cara ossuda.
Aqueles que antes eram os servos são agora os senhores, pensou Solanka.
Em Nova Iorque como em Galileu-1.

O mundo que imaginava absorvia-o cada vez mais. Desenhava
furiosamente, modelava em barro, talhava madeiras moles; sobretudo, e
furiosamente, escrevia. A rapaziada de Mila Milo começara a tratá-lo com
uma espécie de reverência surpreendida: quem havia de ter pensado,
pareciam dizer os modos deles, que um jarreta como Solanka seria capaz de
se sair com coisas tão espectaculares como estas? Até o lento, o ressabiado,
Eddie tinha acompanhado a nova postura. Solanka, desprezado pela própria
mulher-a-dias, ficava muito enternecido com o respeito dos jovens rapazes,
e a determinação em provar estar à altura desse sentimento foi crescendo.
Embora Neela lhe ocupasse as noites, trabalhava horas sem conta durante o
dia. Três ou quatro horas de sono eram mais do que suficientes. O sangue
parecia pulsar-lhe com mais força nas veias. Era isto, pensou, maravilhando-
se com a sua imerecida boa sorte, renovação. A vida tinha-lhe
inesperadamente dado uma mão fortíssima, e ele havia de gozá-la ao
máximo. Estava na altura de um acesso longo e concentrado, talvez até
curativo, daquilo a que Mila chamava brincadeira a sério.

A ante-história dos acontecimentos em Galileu-1 tinha ganho uma vida
própria, muito proliferante. Nunca antes tinha Solanka precisado — querido



— entrar em tanto pormenor. A ficção tinha-o na mão, e mesmo as estatuetas
começaram a parecer-lhe secundárias: não fins em si mas meios. Ele, que
tinha olhado a vinda do admirável mundo novo da electrónica com tanta
desconfiança, apaixonara-se pelas possibilidades oferecidas pelas novas
tecnologias, mais a sua preferência formal por saltos laterais e relativo
desinteresse pela progressão linear, uma inclinação que já desenvolvera nos
utilizadores um interesse muito maior pela variação do que pela cronologia.
Esta libertação do relógio, da tirania do que acontecia a seguir, era
inebriante, permitindo-lhe desenvolver ideias em paralelo sem se preocupar
com a sequência ou a causalidade de degrau a degrau. Os links eram o agora
electrónico e não narrativo. Tudo existia de uma vez. Isto era, apercebia-se
Solanka, um espelho exacto da experiência divina do tempo. Até ao advento
dos hyperlinks, só Deus fora capaz de olhar simultaneamente para o
passado, o presente e o futuro, sem distinção; os seres humanos eram
prisioneiros do calendário dos seus dias. Agora, contudo, uma tal
omnisciência estava à mão de todos, bastava para isso um mero clique de
rato.

No website, quando este surgiu, os visitantes podiam vaguear à vontade
entre os diversos tratamentos e temas do projecto: a procura de Akasz
Kronos por Zameen de Rijk, Zameen versus a Deusa da Vitória, o Conto dos
Dois Bonecreiros, Mogol o Baberiano, Revolta dos Bonecos de Carne e
Osso I: a Queda de Kronos, Revolta dos Bonecos de Carne e Osso II (Desta
Vez É Guerra, a Humanização das Máquinas versus a Mecanização dos
Humanos, a Batalha dos Duplos, Mogol Captura Kronos (ou Será o
Bonecreiro?), a Retractação do Bonecreiro (ou Seria de Kronos?) e o grande
final, Revolta dos Bonecos de Carne e Osso III: a Queda do Império do
Mogol. Por sua vez, todos eles individualmente remeteriam para outras
páginas, mergulhando com uma profundidade cada vez maior no mundo
multidimensional dos Reis-marionetas, pondo à disposição jogos, segmentos
de vídeo, grupos de conversa e, naturalmente, coisas que se podiam comprar.

O Professor Solanka ficava inebriado horas a fio com os molhos de
dilemas éticos dos Reis-marionetas; ficava, a um tempo, fascinado e
revoltado pela personalidade emergente de Mogol, o Baberiano, que viera a
revelar-se um poeta competente, um astrónomo especializado, um cultivador
apaixonado de jardins, mas também um soldado sedento de sangue, da
estirpe de Coriolano, e o mais cruel dos príncipes; e estava delirantemente
arrebatado com as possibilidades (intelectuais, simbólicas, confrontacionais,



mistificatórias, até sexuais) de jogos de sombra que os dois conjuntos de
duplos lhe permitiam, os encontros entre «real» e «real», «real» e «duplo»,
«duplo» e «duplo», que demonstravam, de modo feliz, a dissolução das
fronteiras entre categorias. Deu por si a habitar um mundo que preferia de
longe àquele que existia fora da sua janela, e foi assim que chegou ao
entendimento daquilo que Mila quisera dizer quando declarara ser era aqui
que se sentia mais viva. Aqui, dentro da electricidade, Malik Solanka
emergia da meia vida que era o seu exílio em Manhattan, viajava
diariamente para Galileu-1 e começava, mais uma vez, a viver.

Desde as observações censuradas da Craniozinho sobre Galileu Galilei
que as questões do saber e do poder, da rendição e provocação, dos fins e
meios tinham atormentado Solanka. Os «momentos-Galileu», aquelas
ocasiões dramáticas em que a vida perguntava aos vivos se queriam manter-
se perigosamente leais à verdade ou prudentemente retractar-se, pareciam-
lhe residir cada vez mais perto do coração do que era ser humano. Ó pá, só
por cima do meu cadáver é que deixava fazerem-me isso. Eu cá tinha
começado logo uma porra de uma revolução. Quando o possuidor da
verdade era fraco e o defensor da mentira era forte, seria melhor torcer
diante de uma força maior? Ou, opondo-nos firmemente a ela, poderíamos
descobrir uma força mais profunda em nós próprios e enfraquecer o
déspota? Quando os soldados da verdade lançavam ao mar milhares de
barcos e queimavam as torres sem topo da mentira, deveriam ser vistos
como libertadores ou ter-se-iam eles, ao usar as armas do inimigo contra ele,
tornado os bárbaros (ou até Baberianos) que desprezavam e a cujas casas
tinham pegado fogo? Quais eram os limites da tolerância? Até onde
podíamos ir, na busca do bem, antes de pisarmos a linha, chegados aos
antípodas de nós próprios, e de nos tornarmos o mal?

Solanka, perto do clímax da ante-história de Galileu-1, incrustou um
desses momentos definidores. Akasz Kronos, um fugitivo das próprias
criações, fora numa idade provecta capturado pelos soldados do Mogol e
levado em grilhões para o tribunal baberiano. Nesta altura, já os Reis-
marionetas e os Baberianos estavam em guerra há uma longuíssima geração,
presos num impasse tão debilitante como a Guerra de Tróia, e o vetusto
Kronos, enquanto criador dos humanóides, estava a ser acusado de todos os
feitos deles. A explicação que deu da chegada das suas criações à autonomia
foi rejeitada pelo Mogol com um grunhido de descrença. Seguiu-se-lhe, nas
páginas que Solanka escreveu, uma longa disputa entre os dois homens



acerca da natureza da própria vida — a vida criada por um acto biológico e
a vida que ganhava existência na imaginação e nas aptidões dos vivos. Era a
vida «natural» ou poderia dizer-se do «desnatural» que estava vivo? Era o
mundo imaginado necessariamente inferior ao orgânico? Kronos ainda era
um génio criativo, apesar da sua destituição e do longo período de vida
secreta e indigente, e defendeu orgulhosamente os seus humanóides: qualquer
que fosse a definição de existência sensível, eles tinham evoluído e eram
agora formas plenas de vida. Tal como o Homo faber, faziam uso de
utensílios; tal como o Homo sapiens, raciocionavam e envolviam-se em
debates morais. Eram capazes de cuidar dos doentes e reproduzir a sua
espécie e, ao terem-se livrado dele, o seu criador, tinham-se libertado. O
Mogol rejeitava estes argumentos peremptoriamente. Uma máquina de lavar
loiça avariada não se tornava um lavador de pratos, defendia. Pela mesma
ordem de ideias, uma marioneta, ainda que pulha, não deixava de ser um
boneco, um robô renegado não deixava de ser um robô. Este não era o rumo
que as discussões deles deviam tomar. Antes, era obrigação de Kronos
retractar as suas teorias e depois fornecer às autoridades baberianas a
informação tecnológica necessária para controlar as máquinas ré-mês. Caso
ele se recusasse a isto, acrescentou o Mogol, mudando o tom à conversa,
seria, é claro, torturado e, se necessário, desmembrado.

A «retractação de Kronos», a sua declaração de que as máquinas não
tinham alma enquanto o homem era imortal, foi saudada pelo profundamente
religioso povo baberiano como uma vitória poderosa. Armado com a
informação fornecida pelo cientista abatido, o exército baberiano criou
novas armas que paralisavam os neurossistemas dos humanóides e os
deixavam inoperacionais. (O termo «matado» era proibido; o que não estava
vivo não podia estar morto.) As forças ré-mês fugiram em desordem, e
parecia assegurada uma vitória dos Baberianos. O próprio humanóide
Bonecreiro contava-se entre os caídos. Demasiado egotista — demasiado
«consistente» — para ter criado uma réplica alguma de si próprio, o
Bonecreiro continuava a ser único; foi assim que a personagem foi apagada
com o seu extermínio. A única pessoa que podia tê-lo recriado era Akasz
Kronos, cujo destino permanecia obscuro. Talvez o Mogol o tivesse matado,
mesmo após a rendição abjecta daquele; ou talvez o tivesse cegado como a
Tirésias e lhe tivesse permitido, à laia de uma humilhação ainda maior,
vaguear pelo mundo, mendigando de tijela na mão, com a consciência de ser
«terrível o saber quando não traz vantagem possuí-lo», chegando-lhe, de



todos os lados, narrações do colapso dos seus grandes empreendimentos, da
redução dos grandes Reis-marionetas kronosianos — os humanóides
sensíveis de. Rijk, as primeiras máquinas que alguma vez tinham transposto
a fronteira entre as entidades mecânicas e os seres vivos — a grandes pilhas
de sucata inútil. E, embora ninguém acreditasse agora na verdade que ele
próprio tinha negado, ele não tinha escolha senão aceitar a realidade da
catástrofe que a sua própria cobardia, a sua falta de determinação moral,
provocara.

Na hora, contudo, a maré mudou. Os Reis-marionetas reagruparam-se sob
uma nova liderança dual. Zameen de Rijk e a sua equivalente humanóide, a
Deusa da Vitória, uniram forças, quais Ranis de Jhansi gémeas a amotinar-se
contra a opressão imperialista, ou como a Craniozinho, numa nova
encarnação, toda ela sarilhos e cadilhos, a liderar a prometida revolução.
Utilizaram o brilhantismo científico de uma e outra para produzir escudos
electrónicos que protegessem os RM das novas armas baberianas. Depois,
com Zameen e a Deusa à cabeça, o exército rê-mê deu início a uma grande
ofensiva e investiu contra a citadela do Mogol. Assim começou o Cerco de
Baberia, que não acabaria até passarem uma ou mais gerações...

No mundo da imaginação, no cosmos criativo que começara com a
simples elaboração de bonecas e depois proliferara para esta besta
multimédia, de muitos braços, não era necessário responder a perguntas;
muito melhor era encontrar maneiras interessantes de as reformular. Nem era
necessário terminar a história — mais, era vital para as perspectivas do
projecto a longo prazo que a história fosse capaz de um prolongamento quase
indefinido, com novas aventuras e temas a serem-lhe enxertados a intervalos
regulares e com personagens novas que se venderiam depois em formato de
boneca, brinquedo ou robô. A ante-história era um esqueleto a que
periodicamente cresciam novos ossos, a estrutura de uma besta ficcional
capaz de metamorfoses constantes, que se alimentava de todos os pedacinhos
que encontrava: a história pessoal do seu criador, pedacinhos de má-língua,
saber profundo, notícias do dia, cultura erudita e cultura popular e a dieta
mais nutritiva de todas — a saber, o passado. A pilhagem do armazém
mundial de velhas histórias e Histórias antigas era inteiramente legítima.
Poucos eram os utilizadores da web que estavam familiarizados com os
mitos, ou mesmo com os factos, do passado; bastava dar aos velhos
materiais um toque fresco, contemporâneo. A transmutação era o que estava
a dar. O website dos Reis-marionetas ficou disponível on-line e, de



imediato, não só alcançou como conseguiu suster um elevado nível de
«êxitos». Os comentários chegavam em catadupa, e o rio da imaginação de
Solanka alimentava-se de milhares de correntes. Começou a engrossar e a
crescer.

Porque o trabalho nunca assentava, nunca deixava de ser um projecto em
construção mas permanecia numa condição de perpétua revolução, era
inevitável um certo grau de desarrumação. Os historiais das personagens e
dos lugares, os seus nomes até, mudavam por vezes à medida que a visão de
Solanka acerca do seu universo fictivo se clarificava e acentuava. Certas
possibilidades dos tratamentos vinham a revelar-se mais fortes do que ele a
princípio se apercebera e eram grandemente ampliadas. A vertente
Zameen/Deusa da Vitória era, entre estas, a mais importante. Na sua
concepção inicial, Zameen fora simplesmente uma beldade e não uma
cientista. Mais tarde, contudo, quando Solanka — estimulado, tinha de
admitir, por Mila Milo — compreendera como Zameen podia ser importante
na fase climática da história, voltou atrás e acrescentou muito material à sua
vida passada, fazendo dela uma congénere científica de Kronos bem como
um ser sexual e moralmente superior a este. Outros caminhos revelavam-se
becos sem saída e eram postos de lado. Por exemplo, num esboço inicial da
ante-história, Solanka imaginara que a figura «galileiana» capturada pelo
Mogol seria o humanóide Bonecreiro e não o sumido Akasz Kronos. Nesta
variante, a negação pelo Bonecreiro do seu direito a ser designado «forma
de vida», a confissão da sua própria inferioridade, tornava-se um crime
contra si próprio e a sua raça. Mais tarde, o Bonecreiro conseguia escapar
aos seus carcereiros baberianos e, quando a máquina de propaganda do
Mogol começara a espalhar as novas da sua «retractação», com o objectivo
de lhe minar a liderança, os humanóides tinham negado encaloradamente tais
acusações, anunciando que não fora ele o prisioneiro em questão, mas que,
de facto, fora o seu avatar humano, Akasz Kronos, fora o verdadeiro traidor
da verdade. Ainda que tivesse posto de lado esta versão, Solanka continuara
a ter um fraquinho por ela, perguntando-se frequentemente se não teria
errado ao excluí-la. Depois, beneficiando do culto da diversidade que
caracterizava a web, acabou por acrescentar a história amputada ao site,
como uma versão alternativa dos factos.

Também as designações Baberia e Mogol tinham sido acrescentos tardios.
Mogol, é claro, vinha de «Mughal», e Baber fora o primeiro dos
imperadores mogóis. Porém, o Baber em que Malik Solanka tinha andado a



pensar não era um velho rei morto. Era o proclamado líder do abortado
desfile-manifestação dos indo-lilianos em Nova Iorque, com quem, na
opinião de Solanka, Neela Mahendra perdera já demasiado tempo. O desfile
tinha começado por ser uma coisa pobrezinha e acabara em escaramuça. Na
esquina noroeste de Washington Square, sob o escrutínio vagamente
interessado de um sortido de vendedores de bebidas frescas, escroques mais
os seus truques de magia, acrobatas em monociclos e amigos do alheio,
tinham-se juntado uma centena ou assim de homens e um punhado de
mulheres de origem indo-liliputiana, o seu número aumentado por amigos,
amantes, esposos americanos, membros dos habituais grupelhos de esquerda,
«células de solidariedade» simbólicas de outras comunidades da diáspora
indiana em Brooklyn e em Queens e os inevitáveis curiosos das
manifestações. Mais de um milhar na totalidade, afirmavam os
organizadores; cerca de duas centenas e meia, dizia a polícia. A
manifestação paralela dos elbeses «indígenas» tinha sido ainda menos
frequentada e tinha-se dispersado envergonhadamente sem marchar. Contudo,
grupos de homens elbeses, descontentes e bem lubrificados, tinham-se
dirigido a Washington Square para provocar os homens indo-lilianos e
lançar insultos às mulheres. Irromperam zaragatas; a N.Y.P.D., parecendo
pasmada por um acontecimento tão minúsculo ter gerado tanta confusão,
tardou uns segundos a actuar. Enquanto a multidão fugia à intervenção dos
polícias, ocorreram vários esfaqueamentos rápidos, nenhum deles fatal. Em
breves instantes, a praça ficou vazia de manifestantes, à excepção de Neela
Mahendra, Malik Solanka e um gigante sem cabelo, nu da cintura para cima,
com um megafone numa mão e, na outra, um pau com a nova bandeira verde
e cor de açafrão da proposta «República do Fillbistão» — FILLB eram as
iniciais de «Federação Indiana Livre de Lilipute-Blefuscu», e o resto fora
acrescentado porque soava como uma palavra «lá das nossas bandas». Eis
Baber, o jovem líder político que viajara das suas ilhas distantes para vir
falar no «comício» e que parecia agora tão triste, tão curto de propósito
como de cabelo, tão inexpressado, que Neela Mahendra se apressou a ir
para junto dele, deixando Solanka onde estava. Quando viu Neela
aproximar-se, o jovem gigante largou o pau de bandeira que lhe bateu na
cabeça ao cair. Cambaleou, mas, louvor lhe seja feito, permaneceu em pé.

Neela era toda ela solicitude, acreditando evidentemente que, ao dar a
Baber o benefício total da sua beleza, podia compensá-lo da sua longa e
inútil viagem. E, efectivamente, Baber animou-se e começou, passados



alguns momentos, a dirigir-se a Neela como se ela fosse a assembleia
pública enorme e politicamente significativa que ele julgara que estaria à sua
espera. Falou de um Rubicão que estava a ser atravessado e de abaixo as
soluções de compromisso e abaixo a rendição. Agora que a Constituição
por que tinham lutado tão duramente fora revogada e a participação indo-
liliana no governo de Lilipute-Blefuscu fora tão desavergonhadamente
revogada, dizia ele, restava recorrer a medidas extremas. «Os direitos nunca
são dados por aqueles que os têm», declamava, «mas conquistados pelos que
deles necessitam». Os olhos de Neela iluminaram-se. Falou-lhe no seu
projecto televisivo, e Baber acenou gravemente com a cabeça, vendo que
alguma coisa ainda podia ser salva dos escombros do dia. «Venha daí»,
disse ele, tomando-lhe o braço. (Solanka reparou na facilidade com que ela
meteu o braço no do conterrâneo.) «Venha. Temos de discutir tudo isto
longamente. Há imensa coisa a fazer». Neela foi-se embora com Baber, sem
um olhar para trás.

Naquela noite, Solanka ainda se encontrava em Washington Square à hora
do fecho, sentado miseravelmente num banco. Quando um carro-patrulha lhe
estava a ordenar que saísse, o telemóvel tocou.

— Lamento muito, querido — disse Neela. — Ele estava tão infeliz, e é o
meu trabalho, precisávamos de falar. Seja como for, não preciso explicar. És
um homem inteligente. Tenho a certeza de que percebeste tudo. Tens de
conhecer Baber. É tão cheio de paixão que até mete medo, e depois da
revolução talvez venha mesmo a ser presidente. Oh, podes esperar um
segundo, querido? É a outra linha.

Ela falara da revolução como de uma inevitabilidade. Com um profundo
ronco de alarme, Solanka, à espera, lembrou-se da declaração de guerra que
ela própria tinha feito. Se tiver de ser, lutarei com eles, lado a lado. Não
estou a brincar, é que vou mesmo. Olhou para as manchas de sangue a secar
na praça escurecida, prova aqui, na cidade de Nova Iorque, da força de uma
fúria a acumular-se no outro extremo do mundo: uma fúria de grupo, nascida
da longa injustiça, ao pé da qual o seu próprio génio imprevisível era uma
coisa de insignificância patética, a indulgência, talvez, de um indivíduo
privilegiado com demasiado interesse por si mesmo. E demasiado tempo
para queimar. Não podia abdicar de Neela a favor desta raiva antípoda, mais
alta. Volta, queria ele dizer. Volta para mim, minha querida, por favor não
vás. Porém, ela estava de novo em linha, e a voz tinha mudado.



—.É Jack — disse. — Está morto, com a cabeça desfeita por um tiro, e
tem uma confissão na mão.

Já vimos a Vitória Alada sem cabeça, pensou Solanka estupidamente.
Ouvimos falar do Cavaleiro sem Cabeça. Um grande aplauso para o meu
amigo sem cabeça Jack Rhinehart, a Derrota Desasada, sem Cavalo.



 

TERCEIRA PARTE
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Nada fazia sentido. O corpo de Jack fora encontrado na Empreitada de

Spassky Grain, obra em Tribeca, na esquina de Greenwich com N Moore,
cujos empreiteiros tinham recentemente estado debaixo do fogo dos
sindicatos por empregarem trabalhadores não sindicalizados. Do
apartamento de Jack na Hudson Street até lá era uma caminhada de quinze
minutos, e, pelos vistos, ele tinha-a feito com uma espingarda na mão, tinha
atravessado o Canal — ainda azafamadamente apinhado, apesar da hora
tardia — sem atrair atenções, arrombado depois a entrada da localização
escolhida, tomado um elevador até ao quarto andar, tinha-se posicionado
junto a uma janela que dava para oeste e tinha uma bela vista para o rio
iluminado pela lua, colocado o focinho da espingarda na boca, puxado o
gatilho e caído no chão acidentado, ainda por acabar, largando a arma, mas
agarrando firmemente a nota de suicídio. Estivera a beber muito: Jack
Daniels e Coca-Cola, uma bebida absurda para um enófilo como Rhinehart.
Quando o descobriram, tinha o fato e a camisa dobrados meticulosamente no
chão e envergava apenas meias e cuecas que, por alguma razão, ou talvez
por acaso, estavam vestidas ao contrário. Tinha lavado recentemente os
dentes.

Neela decidiu abrir o jogo e contou aos detectives tudo o que sabia — os
fatos de Carnaval no armário de Jack, as suspeitas dela, tudo. Podia ter-se
metido em sarilhos, pois reter informação era um delito grave, mas a polícia
tinha peixe mais graúdo com que se entreter, e, além disso, os dois agentes
que tinham vindo ao apartamento dela em Bedford Street, para a entrevistar e
a Malik Solanka, estavam a ter as suas dificuldades na presença dela. Não
paravam de partir lápis e de se pisar mutuamente e de derrubar objectos e de
desatar a falar ao mesmo tempo, ficando depois coradamente em silêncio —
Neela não prestou a mais pequena atenção a tudo isto. «A questão é»,
concluiu enquanto os dois polícias batiam com a cabeça um no outro, num
assentimento ansioso, «que este pretenso suicídio cheira a esturro».

Malik e Neela sabiam que Jack tinha uma espingarda, embora nunca a
tivessem visto. Pertencia ao seu período de caça e pesca, de Hemingway
negro, período que tinha precedido a fase Tiger Woods. Agora, como o
pobre Ernest, o mais feminino dos grandes escritores homens americanos,



destruído pela incapacidade de fazer jus ao ser, postiço e macho, de Papa
que escolhera habitar, Jack tinha partido numa caçada pessoal, a maior
aventura de todas. Isso, pelo menos, era o que estavam a ser convidados a
acreditar. Contudo, quando vista mais de perto, esta versão dos
acontecimentos tornava-se cada vez menos convincente. O prédio de Jack
tinha um porteiro que o vira sair sozinho do edifício por volta das sete da
tarde, sem sacos, e vestido para uma noitada na cidade. Uma segunda
testemunha, uma jovem gorducha de barrete que estivera à procura de um
táxi no passeio, apareceu em resposta a um apelo da polícia, dizendo ter
visto um homem que correspondia à descrição de Jack a entrar para uma
viatura todo-o-terreno, enorme e negra, com vidros fumados; pela porta
aberta, tinha vislumbrado brevemente pelo menos dois outros homens com
— e ela fora bastante clara neste ponto — grandes charutos na boca. Um
veículo idêntico fora visto a afastar-se na Greenwich Street, logo depois da
hora que se determinara ser a da morte. Uns dias mais tarde, a análise dos
dados técnicos recolhidos naquela que estava a ser já provisoriamente
referida como cena do crime revelou que os danos feitos à porta de acesso
temporário à Empreitada Spassky Grain não tinham tido origem na
espingarda de Rhinehart. Não fora encontrado junto do corpo nenhum outro
instrumento capaz de deitar abaixo a porta, que era bastante sólida —
madeira com uma estrutura de reforço de metal. Acresce que havia a forte
suspeita de não terem sido os danos causados à porta o processo que dera
acesso ao espaço. Houvera alguém na posse de uma chave.

Todavia, foi a nota de suicídio que provou ser fundamental no
estabelecimento da inocência de Jack. Rhinehart era famoso pela precisão
polida da sua prosa. Raramente fazia um erro de sintaxe e nunca, mas nunca,
dava erros de ortografia. No entanto, aqui, entre as suas últimas palavras,
havia solecismos da pior espécie. «Desde os meus tempos de corespondente
de guerra», dizia a nota, «tenho tido impulsos violentos. Às vezes, a meio da
noite parto o telefone. O Cavalo, o Moca e o Grosso estão inocentes. Matei-
lhes as miúdas pq elas não quiseram foder comigo, provavelmente pq sou de
Cor». E um final de partir o coração, «Digam a Nila que a amo. Eu sei que
meti a pata na possa, mas amo-a de verdade». Malik Solanka, quando chegou
a vez de ser entrevistado pelos polícias, disse-lhes enfaticamente que,
embora a nota tivesse sido escrita pela mão forte e inconfundível de Jack,
esta escrita não podia ter resultado da sua livre vontade. «Ou foi-lhe ditada
por alguém com um nível de língua bastante inferior ao do Jack ou, então, ele



estupidificou deliberadamente o seu estilo para nos deixar uma mensagem.
Não vêem? Até nos disse o nome dos três homicidas».

Quando se descobriu que Keith «Moca» Medford, o último amante da
falecida Lauren Klein, era filho do abastado empreiteiro e bête noire dos
trabalhadores sindicalizados, Michael Medford, sendo que era uma das suas
empresas que estava encarregada da conversão da Empreitada de Spassky
Grain numa mistura de sofisticadíssimas mansardas e casas de luxo num
estilo urbano, e que Keith, a quem fora pedido que organizasse a festa de
inauguração do projecto, possuía um molho de chaves, tornou-se claro que
os assassinos tinham cometido um erro irremediável. A maioria dos
homicidas são estúpidos, e uma vida de privilégios não constituía protecção
contra a idiotice. Mesmo as escolas mais caras deitavam cá para fora
anormais pouco instruídos, e Marsalis, Andriessen e Medford não eram
senão uns palermas jovens, semiletrados e arrogantes. E homicidas, também.
O Moca, ao ser confrontado com os factos acumulados, fora o primeiro a
confessar. As defesas dos amigalhaços tinham-se desmoronado umas horas
mais tarde.

Jack Rhinehart foi a enterrar nas profundezas de Queens, a trinta e cinco
minutos de carro do bungalow que tinha comprado para a mãe e para a irmã
solteira, em Douglaston. «Uma casa com vista», brincara ele na altura. «Se
formos até ao fundo do quintal e nos debruçarmos bastante para a esquerda,
conseguimos apanhar, o quê?, chamemos-lhe um cheirinho ao Sound». Agora
as vistas dele seriam para sempre a destituição urbana. Neela e Solanka
tinham alugado um carro para os levar até lá. O cemitério era apertado,
desarborizado, desconsolador, húmido. Os fotógrafos rodopiavam à volta do
pequeno grupo de enlutados, como poluição a flutuar nas margens de um lago
escuro. Solanka não sabia como, mas tinha-se esquecido de que o funeral de
Jack despertaria o interesse mediático. A partir do momento em que as
confissões tinham sido feitas e que a história do clube S & M se tornara o
escândalo social do Verão, o Professor Solanka tinha perdido interesse na
dimensão pública do acontecimento. Estava de luto pelo amigo Jack
Rhinehart, o grande, o corajoso jornalista que tinha sucumbido ao
deslumbramento e à riqueza. Ser seduzido por aquilo que odiávamos era um
destino duro. Perder a mulher que amávamos para o nosso melhor amigo era
talvez ainda mais duro. Solanka fora um mau amigo para Jack, mas também
ser traído tinha sido o fado de Jack. As preferências sexuais secretas, que
nunca tinha infligido a Neela Mahendra, mas que tinham significado que nem



mesmo Neela lhe teria, afinal de contas, bastado, tinham-no levado para más
companhias. Tinha sido leal para com homens que não mereciam a lealdade
dele, tinha-se persuadido da inocência deles — e que grande esforço isso
devia ter sido para um descortinador e remexedor de merda nato, que
delirante brilhantismo devia ter empregado! — e, consequentemente, ajudara
a escondê-los da lei, e a sua recompensa fora ser morto por eles numa
tentativa desastrada de arranjar um bode expiatório: ser sacrificado no altar
do orgulho invencível, ególatra, deles.

Uma cantora de gospel tinha sido contratada para cantar uma rapsódia de
despedida que incluía espirituais e algum material mais contemporâneo: a
«Fix Me, Jesus» seguiu-se a homenagem de Puff Daddy a Notorious B.I.G.,
«Every Breath You Take (I’ll Be Missing You)»; depois foi a vez de «Rock
My Soul (In the Bosom of Abraham)». A chuva parecia iminente, mas o
tempo estava a aguentar-se. O ar estava orvalhado, como se cheio de
lágrimas. Eis ali a mãe e a irmã de Jack; também Bronislawa Rhinehart, a
ex-mulher, com um ar simultaneamente devastado e sensual num curto
vestidinho preto e véu de alta costura. Solanka acenou a Bronnie, a quem
nunca tivera nada para dizer, e murmurou umas palavras vazias às enlutadas.
As mulheres Rhinehart não pareciam tristes; pareciam encolerizadas. «O
Jack que eu conheço», disse a mãe de Jack concisamente, «teria percebido
num ápice quem eram aqueles rapazes brancos». «O Jack que eu conheço»,
acrescentou a irmã, «não precisava de chicotes ou correntes para se divertir
à grande». Estavam danadas com o homem que amavam pelo escândalo, mas
ainda mais danadas com ele por não ter sabido proteger-se do perigo, como
se não o tivesse feito para as magoar, para as deixar com uma dor de vida
inteira pela sua perda. «O Jack que eu conheço», disse Solanka, «era um
homem muito decente e, se neste momento está nalgum lado, eu diria que está
feliz por se ter libertado dos seus erros». Jack estava era ali mesmo com
eles, é claro. Jack numa caixa da qual jamais saltaria. Solanka sentiu uma
mão apertar-se-lhe à volta do coração.

Com os olhos do sofrimento, Solanka imaginou Jack estendido num
chiquíssimo apartamento reconvertido enquanto o mundo inteiro
coscuvilhava sobre o seu cadáver, e os fotógrafos andavam por ali a
cirandar. Junto a Jack estavam as três raparigas mortas. Libertado do medo
do seu próprio envolvimento nas suas mortes, Solanka chorou também por
elas. Aqui jazia Lauren, que tinha começado a recear o que era capaz de
fazer aos outros e de permitir que os outros lhe fizessem a ela. Bindy e Sky



tinham tentado, e falhado, mantê-la dentro do círculo encantado de prazer e
dor, mas ela tinha selado o seu fado ao ameaçar os membros do clube com a
vergonha de uma exposição pública. Aqui jazia Bindy, a primeira a
compreender que a morte da amiga não tinha sido um assassínio ao acaso
mas uma execução a sangue-frio: compreensão que constituiu a sua própria
sentença de morte. E aqui jazia a Sky da zona fina da cidade, Sky, a atleta
sexual, pronta para o que desse e viesse, a mais selvagem das três
condenadas e a mais desinibida sexualmente, chegando mesmo os seus
excessos masoquistas — agora meticulosamente pormenorizados numa
imprensa deliciada — a alarmar por vezes o amante sádico, Brad, o Cavalo.
Sky que acreditava ser imortal, que nunca pensara que chegaria a vez dela,
porque era a imperatriz do mundo deles, eles a seguiam aonde quer que os
levasse, e porque os níveis de tolerância dela, os limiares dela, eram os
mais elevados que eles alguma vez tinham conhecido. Sabia dos homicídios
e ficara loucamente excitada por eles, murmurando ao ouvido de Marsalis
que não tinha intenção nenhuma de denunciar um homem e pêras, e
sussurrava ora ao Grosso, ora ao Moca que não se importaria nada de
substituir as amigas mortas da maneira que quisessem, é só pedires, menino,
e eu dou-te. Também explicou aos três homens, em encontros separados e
recontados em pormenores escabrosos, que os assassínios os uniam para a
vida; tinham passado o ponto do qual não havia regresso possível, e o pacto
de amor entre eles fora assinado com o sangue das amigas. Sky, a rainha
vampiresca. Morreu porque os assassinos estavam demasiado assustados
com a fúria sexual dela, para a deixarem viver.

Três raparigas escalpadas. Nas ruas, falava-se de vodu e fetichismo e,
sobretudo, da crueldade gelada dos crimes, mas Solanka preferia ponderar
sobre a morte do coração. Estas jovens, tão desesperadamente desejosas do
desejo, só tinham sido capazes de encontrá-lo no lado de lá dos extremos do
comportamento sexual humano. E estes três jovens, para quem o amor se
tinha tornado uma questão de violência e posse, de dar e receber mocadas,
tinham chegado à fronteira entre amor e morte, e a fúria deles tinha-a diluído,
a fúria que não sabiam expressar, nascida do que eles, que tinham tanto,
nunca tinham sido capazes de adquirir: menosidade, quotidianidade. Vida
real.

Em milhares, dezenas de milhar, centenas de milhar de conversas
horrorizadas, a zumbir sobre os mortos como moscas atraídas pelo mau
cheiro, a cidade discutia os pormenores mais ínfimos dos homicídios.



Assassinaram as namoradas uns dos outros! Lauren Klein tinha sido
acompanhada por Medford numa última noitada na cidade. Ela mandou-o
para casa, como ele planeara, por causa de uma briga que ele tinha
deliberadamente provocado quase ao fim da noite. Uns instantes mais tarde,
ligou-lhe, fingindo ter tido um acidente mesmo ao virar da esquina. Ela
correu em seu auxílio, encontrou o Bentley vintage dele, sem matrícula e à
espera com a porta aberta. Pobre menina. Pensava que ele queria pedir-lhe
desculpa. Aborrecida com o ludíbrio mas não alarmada, entrou no carro e
foi atacada com repetidas pancadas na cabeça por Andriessen e Marsalis,
enquanto Medford bebia margaritas num bar, ali nas proximidades,
anunciando em voz alta que estava a dar de beber à dor porque a cabra da
namorada não queria carambolar, de tal modo que obrigou o empregado a
pedir-lhe que se calasse ou saísse, assegurando-se assim de que a sua
presença seria lembrada. E o escalpar Devem ter posto uma cobertura de
plástico, para terem a certeza de que o carro não ficaria manchado. E o
corpo atirado para a rua como lixo. A mesma técnica funcionou com
Belinda.

Sky, contudo, era diferente. Como era seu hábito, foi ela que tomou a
iniciativa, sussurrando a Bradley Marsalis os planos para a noite, aquando
do último jantar. Hoje não, disse ele, e ela encolheu os ombros. «Muito bem.
Vou ligar ao Grosso ou ao Moca e ver se lhes apetece divertirem-se».
Furioso, insultado, mas forçado a não se desviar do plano de jogo, Brad deu-
lhe as boas-noites à porta do vestíbulo e telefonou-lhe uns minutos mais
tarde a dizer: «Pronto, venceste, mas aqui não. Vai ter comigo ao quarto». (O
quarto era uma suíte à prova de som, num hotel de cinco estrelas, reservado
o ano inteiro pelos membros do Clube S & M para utilização pelos seus
membros mais ruidosos. Bradley Marsalis, veio a revelar-se, tinha feito a
marcação com vários dias de avanço, o que servia para provar
premeditação.) Sky nunca chegou ao quarto. Uma viatura todo-o-terreno
negra e enorme, encostou ao lado dela, e uma voz que ela reconheceu disse:
«Olá, princesa. Vem daí. O Cavalo pediu-nos para te darmos uma
boleiazita».

Vinte, dezanove, dezanove, contou Solanka. A idade combinada das
raparigas só perfazia mais três anos do que a dele.

E Jack Rhinehart que sobrevivera a uma dúzia de guerras só para vir
morrer miseravelmente em Tribeca, que escrevia tão bem sobre tanta coisa
que importava e com tão bom estilo sobre tanta coisa que não importava, e



cujas últimas palavras tinham sido, deliberadamente ou por necessidade, ao
mesmo tempo pungentes e tolas? Também a história de Jack andava pelas
bocas do mundo. O roubo da espingarda por Cavalo Marsalis. O convite a
Jack para a cerimónia da iniciação ao Clube S & M. Conseguiste, meu.
Foste admitido. Mesmo quando chegaram à Empreitada de Spassky Grain,
Rhinehart não fazia ideia de que a morte estava próxima. Estava
provavelmente a pensar na cena da orgia em De Olhos Bem Fechados,
imaginando raparigas nuas, com máscaras, em pódios, à espera da picada do
seu doce chicote. Agora Solanka estava a chorar. Ouvia os assassinos a
insistir em que, como parte do ritual, Rhinehart precisava de beber, com
grande rapidez, um jarro a transbordar de Jack e Coke, a poção dos meninos
mimados. Ouviu-os ordenarem a Jack que, em nome da tradição do clube, se
despisse e vestisse as cuecas ao contrário. Como se estivesse a ser-lhe atada
à volta dos olhos, Solanka sentiu a venda que tinham usado em Jack (e,
posteriormente, removido). As lágrimas ensoparam a seda imaginada.
Pronto, Jack, estás pronto, isto vai rebentar contigo. — Que está a passar-
se, malta, qual é a jogada? — Abre lá a boca, Jack. Lavaste os dentes
como te dissemos? Bom trabalho. Faz aah, Jack. Isto vai dar cabo de ti,
boneca. Como fora pateticamente fácil atrair este homem, que era bom e
fraco, para a morte. Como se dispusera — dando cá mais cinco em cima,
recebendo cinco em baixo — a meter-se no próprio carro funerário e a dar a
sua última e breve voltinha. Lord, rock my soul21, gritava a cantora. Adeus,
Jack, disse Solanka silenciosamente ao amigo. Vai andando para casa. Eu
hei-de ir visitar-te.

Neela levou Malik de volta para Bedford Street, abriu uma garrafa de
vinho tinto, puxou os cortinados, acendeu muitas velas perfumadas e
desrespeitosamente seleccionou um CD de clássicos de Bollywood, dos
anos 50 e princípio dos anos 60 — música do passado proibido de Malik.
Este era um dos aspectos da profunda sabedoria emocional dela. Em tudo o
que se relacionava com o sentimento, Neela Mahendra sabia o que
funcionava. Kabhi méri gali aaya karó. A canção provocadoramente
romântica ondulava pela sala escurecida. Vem visitar-me um dia destes. Não
tinham falado desde que tinham saído do cemitério. Ela puxou-o para uma
carpete coberta de almofadas e pôs-lhe a cabeça entre os seios, recordando-
lhe sem palavras a existência continuada de felicidade, mesmo em pleno
sofrimento.



Falou da sua beleza como de uma coisa um pouco separada dela própria.
Tinha simplesmente «aparecido». Não era resultado de nada que ela tivesse
feito. Não a via como um mérito seu, estava grata pelo dom que lhe fora
dado, cuidava muito bem dele, mas, geralmente, pensava em si própria como
uma entidade desencorpada a viver por detrás dos olhos deste extraordinário
alienígena que era o corpo dela: espreitando pelos grandes olhos dele,
manipulando-lhe os membros longos, sem ser bem capaz de acreditar na
sorte dela. O seu impacte no meio envolvente — os limpa-janelas que caíam
de pernas abertas nos diversos passeios, com baldes enfiados na cabeça, os
carros que derrapavam, o perigo para os magarefes de cutelo em punho
quando ela entrava para comprar carne — era um fenómeno de cujos
resultados, pese embora a sua despreocupação aparente, estava agudamente,
precisamente consciente. Conseguia controlar, em certa medida, «o efeito».
«Não sabe como desligá-lo», dissera Jack, e isso era verdade, mas era capaz
de atenuá-lo com a ajuda de roupa largueirona (que detestava) e chapéus de
aba larga (que, como criatura que odiava o sol, adorava). Mais
impressionante, porém, era a maneira como era capaz de intensificar a
reacção do mundo relativamente a si própria, fazendo pequeníssimos
ajustamentos ao comprimento das suas passadas, à inclinação do queixo, à
boca, à voz. Quando a intensidade atingia o máximo, ameaçava reduzir
circunscrições inteiras a zonas de desastre, e Solanka tinha de pedir-lhe que
parasse, sendo uma das razões (e não a menos importante) o efeito que
estava a ter sobre o estado do corpo e da mente dele próprio. Gostava que a
elogiassem, descrevia-se como «uma rapariga de manutenção exigente» e, às
vezes, estava pronta a admitir que esta sua compartimentalização em
«forma» e «conteúdo» era uma ficção útil. O facto de se referir ao seu lado
sexual como «a outra» que, periodicamente, saía para caçar e não aceitava
um não como resposta era um estratagema inteligente, a maneira de uma
pessoa tímida se iludir, para alcançar a extroversão. Permitia-lhe colher as
recompensas da sua excepcional presença erótica sem ser incomodada com
o embaraço social paralisante que a tinha flagelado quando jovem
rapariguinha titubeante. Demasiado astuta para falar directamente do forte
sentido do certo e do errado que enformava tranquilamente todas as suas
acções, preferia citar a bomba sexual da animação, Jessica Rabbit: «Não sou
má», gostava ela de ronronar discretamente. «Fui é desenhada assim».

Ela apertou-o de encontro a si. O contraste entre esta relação e a que
tivera com Mila era impressionante. Com Mila, Solanka tinha-se permitido



afundar-se nos encantos doentios do indizível, do intolerado, ao passo que,
quando Neela se enrolava nele, o oposto era verdade, tudo se tornava dizível
e era dito, tudo era tolerável e tolerado. Esta não era uma mulher-criança, e
o que estava a descobrir com ela eram as alegrias adultas do amor
desproibido. Ele pensara na dependência de Mila como numa fraqueza; este
novo elo parecia-lhe uma força. Mila acusara-o de optimismo e tinha razão.
Neela era a apologia do optimismo. E, sim, ele estava grato a Mila por ter
encontrado a chave para as portas da sua imaginação. Porém, se Mila Milo
tinha desaferrolhado a comporta, Neela Mahendra era a torrente.

Nos braços de Neela, Solanka sentia que começava a mudar, sentia os
demónios interiores que tanto temia a ficarem cada dia mais fracos, sentia a
raiva imprevisível dar lugar à previsibilidade deste novo amor. Façam as
malas, Fúrias, pensou ele, vocês já não habitam nesta morada. Se ele estava
certo em supor que a origem da fúria residia nas decepções acumuladas ao
longo da vida, então tinha encontrado o antídoto que transformava o veneno
no seu oposto. Pois a furia podia ser êxtase também, e o amor de Neela era a
pedra filosofal que possibilitava a alquimia transmutadora. A raiva nascia
do desespero: mas Neela era a esperança concretizada.

A porta para o passado permanecia fechada, e ela tinha a graciosidade de
não a forçar ainda. A necessidade que tinha de um certo grau de privacidade
pessoal e psicológica era considerável. Depois da noite inicial passada num
quarto de hotel, ela insistira em usar a sua própria cama para os encontros
entre eles, mas deixou claro que Solanka não era convidado a passar lá a
noite. Tinha o sono repleto de pesadelos; no entanto, não queria o conforto
da presença dele. Preferia batalhar sozinha com as invenções-sonhos e, no
fim de cada uma das guerras nocturnas, acordar devagarinho e
definitivamente só. Não tendo alternativa, Solanka aceitou as condições dela
e começou a acostumar-se a lutar contra as ondas de sono que habitualmente
o invadiam depois de fazer amor. Disse a si próprio que para ele também era
melhor assim. A bem dizer, tornara-se, de repente, um homem muito
ocupado.

Ia-a conhecendo melhor cada dia que passava, explorando-a como se ela
fosse uma cidade nova em que ele tinha subalugado um espaço e onde
esperava um dia fazer uma aquisição. Ela não estava completamente à
vontade com essa ideia. Como Solanka, era uma criatura de altos e baixos, e
ele estava a tornar-se o meteorologista pessoal dela, predizendo o tempo que
faria, estudando a duração das ventanias internas dela e os seus efeitos



laterais, sob a forma de tempestades que assolavam as doiradas praias do
amor dos dois. Por vezes, ela gostava de ser vista num pormenor
microscópico, adorava ser entendida sem ter de falar, ver as suas
necessidades satisfeitas sem ter de as expressar. Noutras ocasiões, isso
aborrecia-a. Ele veria então uma nuvem no sobrolho dela e diria, «Que se
passa?» Em resposta, ela poria um ar exasperado e diria, «Oh, nada. Que
diacho, tu julgas que sabes ler-me os pensamentos, mas estás tantas vezes tão
errado. Se houver alguma coisa para dizer, eu digo. Não queiras ir ao
encontro de sarilhos». Investira imenso no esforço de construir uma imagem
de força e não ia deixar que o homem que amava visse as fragilidades dela.

A medicação, não tardou a descobrir, constituía também um problema
para Neela, e isto era outra coisa que tinham em comum: estavam
determinados a derrotar os seus demónios sem entrar no vale das bonecas.
Por isso, quando se sentia em baixo, quando precisava de lutar consigo
própria, ela costumava retrair-se, costumava não querer vê-lo nem explicar
porquê, e esperava que ele compreendesse, que fosse suficientemente
crescido para lhe permitir ser o que ela precisava de ser; resumindo, pela
talvez primeira vez na sua vida, estavam a pedir-lhe que agisse de acordo
com a idade que tinha. Neela era uma mulher muito tensa e, às vezes, admitia
que devia ser um pesadelo viver com ela, ao que ele respondia: «É, mas há
compensações». «Espero que sejam grandes», dizia ela, parecendo
genuinamente preocupada. «Se não fossem, eu seria bastante estúpido, ou
não?» Ele sorria, e ela descontraía-se e aproximava-se mais. «Isso é
verdade», consolava-se ela. «E lá isso tu não és».

Ela possuía uma imensa descontracção física e ficava, na verdade, mais
feliz nua do que vestida. Mais do que uma vez, ele tivera de recordar-lhe que
era preciso vestir-se quando alguém batia à porta. Porém, ela queria
preservar alguns segredos, proteger o mistério que era seu. As frequentes
retiradas para dentro de si própria, o hábito que tinha de recuar para não ser
vista intensamente de mais, tinha que ver com esta muito inamericana — esta
positivamente inglesa — consciência do valor da discrição. Insistia em que
não tinha nada que ver com o facto de ela o amar ou não, o que fazia
profundamente, desconcertantemente. «Olha, é óbvio», replicou, quando lhe
perguntou porquê. «Poderás ser muito criativo lá com os teus bonecos e
websites e tudo isso, mas, no que me diz respeito, a única função que te
pertence é meteres-te na minha cama sempre que eu te mando e realizares
todo e qualquer capricho meu». E, perante esta sentença imperiosa, o



Professor Solanka, que toda a vida quisera ser um objecto sexual, sentiu-se
agradado de um modo a roçar o absurdo.

Depois de fazer amor, acendeu um cigarro e foi sentar-se nua à janela, a
fumar, sabendo do ódio dele pelo fumo de tabaco. Vizinhos sortudos,
pensava Solanka, mas ela rejeitava tais considerações como burguesas e
muito abaixo dela. Regressou, com uma cara séria, à pergunta que ele tinha
feito. «O teu mal», declarou ela, «é teres coração. Isso é uma qualidade rara
no tipo contemporâneo. Vê Baber, por exemplo: um homem espantoso,
brilhante mesmo, mas totalmente apaixonado pela revolução. As pessoas
reais são apenas fichas no jogo dele. Com a maioria dos outros tipos é o
estatuto, o dinheiro, o poder, o golfe, o ego. Exemplo: Jack». Solanka
detestou a referência laudatória ao porta-bandeira de corpo liso de
Washington Square e sentiu um forte apertão de culpa ao ser favoravelmente
comparado com o amigo morto e disse-o. «Estás a ver», maravilhou-se ela,
«tu não só sentes como és mesmo capaz de falar disso. Uau. Finalmente, um
homem que merece a pena». Solanka tinha a impressão de estar a ser
obscuramente gozado, mas não conseguia identificar bem a piada. Sentindo-
se tolo, contentou-se com o afecto patente na voz dela. Poção de Amor
Número Nove. Esse era o bálsamo cicatrizante.

A Índia ocupava presença insistente no apartamento da Bedford Street, à
maneira sobreenfatizada da diáspora: a música dos filmi, as velas e o
incenso, o calendário com Crisna e as ordenhadoras, os dhurries22 no chão, o
quadro da Company Schoo123, o narguilé enrolado no alto de uma estante
como uma cobra verde embalsamada. O alter ego de Neela em Bombaim,
ponderava Solanka enquanto punha a roupa, teria provavelmente optado por
uma simplicidade fortemente ocidentalizada, minimalisto-californiana... mas
bastava de Bombaim. Neela também se estava a vestir, pondo um fato preto,
«aerodinamicamente» juntinho ao corpo, feito de um tecido inominado, da
era espacial. Precisava de ir ao escritório, apesar do adiantado da hora. A
fase da pré-produção do documentário sobre Lilipute estava quase no fim, e
ela estaria em breve de abalada para os antípodas. Havia ainda muito que
fazer. Habitua-te a isto, pensou Solanka. A necessidade de ausência que a
caracteriza é tanto profissional como pessoal. Estar com esta mulher é
também aprender a estar sem ela. Apertou os atacadores dos sapatos de
desporto brancos — ténis com rodinhas metidas nas solas — e pôs-se a
andar a grande velocidade, com o longo rabo-de-cavalo preto a voar atrás



dela, à medida que se afastava a passadas largas. Solanka ficou no passeio, a
vê-la desaparecer. O «efeito», reparou, à medida que o caos habitual
começava, funcionava quase tão bem no escuro. Foi à loja de brinquedos
FAO Schwarz e mandou um elefante a Asmaan por correio. Em breve, os
últimos vestígios da velha fúria teriam sido dissipados pela nova felicidade,
e ele sentir-se-ia suficientemente confiante para reentrar na vida do filho.
Para o fazer, teria, contudo, de enfrentar Eleanor e confrontá-la com o facto
que ela ainda se recusava a aceitar. Teria de enterrar a finalidade como uma
faca no coração bom e afectuoso dela.

Telefonou para dizer a Asmaan que esperasse uma surpresa. Delírio total.
— Que está lá dento? Que diz ele? Que vai Morgen dizer?
Eleanor e Asmaan tinham estado a veranear com os Franzes em Florença.
— Não há uma praia. Não. Há um rio, mas não pude nadar. Se calhar,

quando for mais grande, vou lá outra vez e nado. Não tive medo, Papá. É por
isso que Morgen e Lin estavam a gritar.

Maior.
— A Mamã não ‘tava. A Mamã não ‘tava a gritar. Ela disse para eu não

ter medo. A Lin é tão quida. A Mamã também é tão quida. É isso que eu
acho, pelo menos. Ele fez-me um bocadinho de medo. O Morgen. Um
bocadinhoinho. ‘Tava a tentar fazer-me rir? Acho que sim. Sabes, Papá? O
que é que ele ‘tava a dizer? Fomos ver as estátas, mas a Lin não pôde vir. É
por isso que ‘tava turiste. Ficou em casa. Não na nossa casa, mas. Num
membro.

Isto, Solanka percebeu momentos depois, era Não me lembro.
— Ficámos lá. Sim. Foi muito bom. Tinha um quarto só p’a mim. Gosto

disso. Tenho um arco e uma seta. Eu gosto de ti, Papá, vens p’a cá hoje?
Sábado, terça-feira? Devias vir. ‘deus.

Eleanor pegou no telefone.
— Sim, foi difícil. Mas Florença estava um encanto. Como estás?
Ele pensou por um instante.
— Óptimo — respondeu. — Estou óptimo.
Ela pensou por um instante.
— Não devias prometer-lhe que vais voltar, se não vais — disse, à caça

de informação.
— Que se passa? — perguntou ele, mudando de assunto.
— Que se passa contigo? — replicou ela.



Não foi preciso mais nada. Ele já tinha ouvido a erroneidade reveladora
na voz dela, e ela, na dele. Desestabilizado pelo que tinha acabado de
perceber, Solanka fez o erro de jogar à defesa, enveredando por um diálogo
à Neela.

— Oh, que diacho! Julgas que sabes ler-me o pensamento, mas estás tantas
vezes tão errada. Se houver alguma coisa para dizer, eu digo. Não queiras ir
ao encontro dos sarilhos.

Vindo de Neela isto parecera bastante genuíno, mas na boca dele soara
como mera barafusta. Eleanor estava desdenhosamente divertida.

— «Que diacho?» — quis ela saber. — Como em «Homessa, essa agora!»
ou «Mas que raio?» Quando é que começaste a usar expressões à Ronald
Reagan?

Os modos dela eram mais bruscos, mais irritáveis, inconciliadores.
Morgen e Lin, pensou Solanka. Morgen, que se tinha dado ao trabalho de lhe
ligar para o repreender por abandonar a mulher, mulher que, por sua vez,
tinha informado Solanka de que o comportamento deste a tinha aproximado e
ao marido mais do que nunca. Hum hum. Morgen e Eleanor e Lin em
Florença. Era por isso que ela ‘tava turiste. O testemunho de Asmaan não
deixava qualquer dúvida. Porque ela estava triste. Por que estava ela triste,
Morgen? Eleanor? Não se importam de me elucidar sobre este ponto? Não te
importas de explicar, Eleanor, por que andam o teu novo amante e a mulher a
discutir na presença do meu filho?

A fúria estava a despedir-se dele, mas todos os outros pareciam estar com
um humor excessivamente mau. Mila estava em mudanças. Eddie contratara
uma carrinha a uma empresa chamada Van-Go e andava a carregar, sem
queixume, os pertences dela do quarto andar enquanto ela, na rua, fumava um
cigarro, bebia uísque irlandês pela garrafa e não parava de embirrar. Tinha o
cabelo agora vermelho e mais espetado do que nunca: até a cabeça parecia
encolerizada.

— Para onde é que julgas que estás a olhar? — berrou ela em direcção a
Solanka quando deu com ele a observá-la da janela do escritório, no
segundo andar. — O que quer que seja que queiras de mim, Professor, está
indisponível. Percebeste? Sou uma pessoa que está noiva e vai casar e,
acredita, tu não queres ver o meu noivo danado.

Não dando ouvidos ao bom senso — ela já tinha enfiado para o bucho
quase os sete e meio da Jameson’s —, desceu até à rua para falar com ela. Ia



mudar-se para Brooklyn, ia juntar os trapinhos com Eddie num
apartamentozinho em Park Slope, onde os webspyders também tinham aberto
um escritório. A data de lançamento do site dos Reis-marionetas estava a
aproximar-se a passos largos, e as coisas estavam a correr de feição.

— Não te rales, Professor — disse ela, entarameladamente. — Os
negócios vão de vento em popa. Eu não te suporto é a ti.

Eddie Ford desceu as escadas da frente com um monitor de computador
nos braços. Quando viu Solanka, pôs um ar teatralmente carrancudo. Era uma
cena que andava para fazer há muito tempo.

— Ela não quer falar contigo, meu — disse, poisando o monitor. — Será
que estou a ser claro? Ms. Milo não deseja ter conversas de merda. Estás a
apreender o sentido à coisa? Queres vê-la, liga para o escritório e marca
uma merda de uma reunião de trabalho. Manda-nos um e-mail. Mostras a
fuça na porra do sítio onde ela mora e tens de te haver comigo. Tu e a
senhora já não têm relação nenhuma. Estão zangados, com um raio. Se queres
saber, eu cá acho que ela é um raio duma santa para ainda querer ter alguma
coisa que ver contigo. Mas eu, eu não sou do tipo santinho. Eu, eu só quero
cinco minutos. Trezentos segundos sozinho contigo chegariam para a merda
das minhas necessidades. Sim, senhor. Estás a seguir-me, Professor?
Estamos na mesma frequência, tu e eu? Estou a fazer-me entender?

Solanka baixou tranquilamente a cabeça e virou-se para se ir embora.
— Ela disse-me o que tentaste fazer com ela — gritou-lhe Eddie para as

costas. — És um sacana dum velhadas triste e doente.
E que foi que ela te disse, Eddie, do que tentou fazer comigo? Oh, deixa

lá.
— Ah, Professor.
No corredor em que ficava a porta dele, deu de caras com o canalizador,

Schlink; ou, melhor, Schlink estava à espera dele, a acenar com um
documento e a rebentar de palavras.

— Está tudo bom no aparrtamento? Nenhum prroblema com a casa de
banho? So, so. Aquilo que Schlink arranja, fica gearranjado — acenou com a
cabeça e sorriu furiosamente. — Se calharr, não se lembrra — prosseguiu.
— Eu fui frranco com o zenhor, eh? a histórria da minha fida eu parrtilhei
com o zenhor de grraça. Depois o zenhor fez um piada cruel. Talfez um
filme, disse, pudesse ser feito da minha pobrre histórria. O zenhor nau estafa
a falar a zério. Falou, tenho a certeza, a brrincar. Tau imporrtante,
Prrofessor, tau paternalista, seu merrdoso.



Solanka ficou completamente atónito.
— Zim — sublinhou Schlink. — Faço a liberrdade de o dizerr. Fim aqui

de prropósito para lhe dizerr. Zabe, Prrofessor, eu zegui o zeu conzelho, o
conzelho que para zi foi só uma piada schtupida, e, grraças a Deus, fui
abençoado com o êx-sito. Um contrrato parra um filme! Feja com os zeus
olhos, está aqui prreto no brranco. Feja aqui, o nome do estúdio. Feja aqui, o
lado financeiro. Zim, uma comêdia, imagine só. Depois de uma fida zem
humor, fão fazer rirr com a minha histôrria. Billy Crystal zerá prrotagonista,
já aceitou e tudo, adorra o arrgumento. Fai ser um êx-sito, eh? A sairr em
brreve. Estreia na Prrimafera. Com muito alarrido. Zucesso imediato. Fim-
de-zemana da estreia em grrande. Espere para fer. Prronto, adeusinho,
Prrofessor Eschtafermo, e obrrigado pelo título. O Barco dos Judeus. HA,
ha, ha, HA.
21 O Senhor, embala a minha alma. [N. T.]
22 Tapete grosso, tipicamente indiano. [N. T.]
23 Escola de pintura que se desenvolveu durante o domínio britânico na Índia e que cruzava aspectos da pintura de miniatura indiana com personagens e roupagens ocidentais. [N. T.]
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O inadequado Verão fechou da noite para o dia, como um fracasso na

Broadway. A temperatura caiu como uma guilhotina; o dólar, contudo, subia
em flecha. Para onde quer que se olhasse, nos ginásios, clubes, galerias,
escritórios, nas ruas, e no espaço do NYSE24, nos grandes estádios
desportivos da cidade e nos centros de entretenimento, as pessoas estavam a
preparar-se para a nova estação, fazendo exercícios de aquecimento para
entrarem em acção, flectindo corpos, mentes e guarda-roupas, colocando-se
em posição de partida. Está na hora do espectáculo no Olimpo! A cidade era
uma corrida. Meros ratos não precisavam sequer de se incomodar a entrar
nesta competição de alta intensidade. Este era o acontecimento por
excelência, o rei dos concursos, o mundial. Esta era a corrida dos senhores,
e os vencedores seriam equiparados a deuses. O segundo lugar era nenhures:
«Vila Nova dos Falhados». Não seriam cunhadas medalhas de prata ou
bronze, a única regra era vitória ou ruína.

Os atletas andavam por tudo o que eram ondas hertzianas naquele Outono
olímpico: bebedores de sangue de tartaruga chineses caídos em desgraça, a
boca de Marion Jones a murmurar a um microfone, o marido de Marion
Jones a acusar nandrolona no sangue, Michael Johnson a correr ao lado de
um telefone e a bater recordes. Aquilo a que Jack Rhinehart chamara as
Olimpíadas do Divórcio também estava a aquecer. A antiguidade que era
Lester, o segundo marido de Sara Lear Schofield, a ex-mulher de Solanka,
morreu, durante o sono, antes do último dia deles no tribunal, mas não antes
de a ter riscado do testamento. A amarga guerra de palavras entre Sara, a
supermodelo brasileira, Ondine Marx, e os filhos adultos de Schofield,
rebentos de casamentos anteriores, empurrou, por fim, os Homicídios do
Assassino do Betão para fora das primeiras páginas. Sara aparecia como a
vencedora clara destas hostilidades verbais preliminares. Autorizou a
publicação de extractos fotocopiados dos diários privados de Schofield,
para provar que o defunto tinha detestado verdadeiramente todos os filhos
por igual e jurado nunca deixar a nenhum deles o suficiente sequer para
pagar a portagem na Ponte de Tribo-rough. Contratou também detectives
privados para descobrirem os podres de Ondine, a única beneficiária do
último e calorosamente contestado testamento. Pormenores da promiscuidade



bissexual da modelo e da sua predilecção pelo aperfeiçoamento cirúrgico
inundaram a imprensa. «Não é que ela seja o meu género, mas dizem que é
uma grande queca, para quem gosta de elásticas», comentara Sara. de modo
ácido. O historial de abuso de estupefacientes de Ondine e um passado
imoral na indústria porno foram também relatados em lugar proeminente; e, o
melhor de tudo, os Pinkertons desenterraram uma ligação secreta dela com o
belo descendente paraguaio de um criminoso de guerra nazi. Estas
revelações levaram a modelo a ser investigada pelos agentes dos serviços
de imigração e a rumores sobre a revogação iminente da sua autorização de
residência. Eu continuo a ser um soldado raso, mas a bife da Sara comanda
batalhões, pensou Malik Solanka, com uma espécie de admiração. Sou
apenas mais um rosto na multidão, mas ela é uma das suas rainhas-
assassinas.

PlanetaGalileu.com, o projecto dos Reis-marionetas, a última investida
em grande de Solanka, tinha adquirido aliados poderosos. Os webspyders
tinham lançado bem as suas redes. Apoiantes e patrocinadores estavam
ansiosos por entrar, a partir da primeira hora, neste novo e importante
lançamento do criador da lendária Craniozinho. Já estavam posicionados
acordos de produção, distribuição e marketing em larga escala com
jogadores-chave — Mattel, Amazon, Sony, Columbia, Banana Republic. Um
universo de brinquedos estava na calha, tudo desde bonecos de pano até a
robôs de tamanho real, com vozes e luzes a piscar, já para não falar de
máscaras especiais para o Dia das Bruxas. Havia jogos em caixa e puzzles e
mil e uma naves espaciais e neutralizadores de humanóides e modelos à
escala de todo o planeta Galileu-1 e, para os verdadeiros maluquinhos, de
todo o sistema solar em que ele se encontrava. Na Amazon, as pré-
encomendas do livro com a ante-história, intitulado Revolta dos Bonecos de
Carne e Osso, rondavam os níveis de excitação que tinham quebrado todos
os recordes do fenómeno Craniozinho. O jogo da Playstation estava em fase
de pré-distribuição e já estava a ser fortemente publicitado; uma nova linha
de moda, com a etiqueta Galileu, estava pronta a ser mostrada durante a 7.ª
semana de moda na Sixth; e, impelidos pelo medo de uma greve geral de
actores e argumentistas na Primavera seguinte, os estúdios estavam prestes a
dar luz verde a um filme de grande orçamento. Os bancos competiam uns
com os outros para lhes emprestarem dinheiro, baixando, cada dia que
passava, as taxas de juro sobre os enormes empréstimos, naquilo que era
uma espiral invertida. O maior ISP25 da China continental solicitara-lhes uma



reunião. Mila, enquanto representante dos webspyders, estava a trabalhar
vinte e quatro horas sobre vinte e quatro horas, com resultados
extraordinários. As relações dela com Solanka permaneciam, contudo,
gélidas. Era evidente que estava mais encolerizada por ter levado uma tampa
do que se permitira inicialmente mostrar. Solanka era mantido por ela bem
informado acerca de todos os desenvolvimentos e fora instruído para se
preparar para um blitz mediático, mas, no que dizia respeito ao contacto
humano, era como se tivessem colocado arame farpado entre as pontes de
Manhattan e Brooklyn, com versões duplicadas, de três cabeças, de Eddie
Ford a guardar uma e outra. No mundo electrónico, Solanka e os webspyders
trabalhavam, lado a lado, muitas horas por dia. Fora dele, eram estranhos.
Era assim, pelos vistos, que tinha de ser.

Felizmente, Neela ainda se encontrava na cidade, embora a razão para a
presença continuada dela fosse perturbante e a distraísse muitíssimo. Tinha
havido um golpe em Lilipute-Blefuscu, liderado por um tal Skyresh
Bolgolam, um mercador elbês indígena cujos empreendimentos tinham todos
falhado e que, em conformidade com isso, detestava os prósperos
comerciantes indo-lilianos com uma paixão que se poderia apelidar de
racista, caso não estivesse tão obviamente enraizada na inveja profissional e
no despeito pessoal. O golpe parecia espectacularmente desnecessário; sob
a pressão dos bolgolamitas, o presidente do país, o liberal Golbasto Gue,
que fizera valer um programa de reformas constitucionais concebido para
dar aos indiano-liliputianos direitos de voto e propriedade iguais, já tinha
sido forçado a inverter o curso e a desfazer-se da nova Constituição,
semanas apenas após ter sido aprovada. Bolgolam, contudo, suspeitava de
estratagema e, no princípio de Setembro, marchara sobre o Parlamento
Liliputiano, no coração da cidade de Mildendo, acompanhado por duzentos
rufiões armados, e fizera reféns cerca de cinquenta parlamentares e membros
do staffpolítico de origem indo-liliana bem como o próprio Presidente Gue.
Ao mesmo tempo, esquadrões bolgalamitas de desordeiros tinham atacado e
encarcerado membros destacados da liderança política indo-liliana. As
estações de rádio e de televisão do país e a principal central telefónica
estavam agora em poder dos rebeldes. No Aeródromo Internacional de
Blefuscu, as pistas estavam barricadas; as estradas fluviais para o porto de
Mildendo estavam igualmente bloqueadas. O principal servidor da internet
na ilha, o Lilicon, fora encerrado pelo bando de Bolgolam. Contudo, alguma
actividade electrónica ia prosseguindo.



O paradeiro do amigo que Neela fizera na manifestação de Nova Iorque
não era conhecido; mas, à medida que as notícias iam lentamente chegando
de Lilipute, apesar das mordaças de Bolgolam, ficou claro que Baber não
estava entre os que tinham sido feitos reféns no Parlamento, nem na prisão.
Se não tinha sido assassinado, então tinha entrado na clandestinidade. Neela
decidiu que esta era a alternativa mais provável. «Se estivesse morto, este
canalha do Bolgolam já teria posto a notícia a correr, tenho a certeza. Só
para ainda desmoralizar mais a oposição». Solanka viu-a muito pouco
durante os dias pós-golpe, uma vez que ela estava a esforçar-se, muitas
vezes durante as horas mortas da noite, por causa da diferença horária de
treze horas, por estabelecer contacto, via ligações à World Wide Web e ao
satélite, com o que agora era o Movimento Fillbistanês de Resistência (o
MFR, também conhecidos por «Emeferres»). Investigava também
azafamadamente a possibilidade de efectuar uma entrada ilegal em Lilipute-
Blefuscu, pela Austrália ou pelo Bornéu, acompanhada por um esqueleto de
equipa de filmar. Solanka começou a temer muito pela segurança dela e,
apesar da grande importância histórica dos acontecimentos que actualmente
reclamavam a atenção dela, também pela felicidade recém-encontrada. De
repente enciumado pelo trabalho dela, alimentou ofensas imaginárias, disse
para si próprio que estava a ser humilhado e ignorado. Ao menos a sua
ficcional Zameen de Rijk, quando chegara secretamente a solo baberiano,
fora porque andava à procura do seu homem (embora não fosse claro, ele
admitia, com que intenção). Uma terrível possibilidade adicional
avolumava-se. Talvez Neela fosse à procura de um homem em Lilipute e tão-
só de uma história. Agora que o manto histórico tinha caído sobre os ombros
inadequados do acenador de bandeira, calvo e de peito nu, que ela tanto
admirava, não seria possível que Neela tivesse começado a pensar neste
Baber de grandes músculos como uma proposta muitíssimo mais atraente do
que um mercador de contos de fadas e brinquedos, sedentário e de meia-
idade? Pois por que outra razão é que ela estaria a planear arriscar a vida
para entrar à socapa em Lilipute-Blefuscu para o encontrar? Só por causa de
um documentário? Ha! Isso soava a falso. Era um pretexto, se se quisesse. E
Baber, o desejo desabrochante dela por Baber, era o texto.

Uma noite, já tarde, e só depois de ele ter feito um escarcéu, ela veio
visitá-lo à West Seventieth Street. «Estava a ver que nunca mais
convidavas», disse ela a rir-se quando chegou, esforçando-se por dissipar a
nuvem escura de tensão no ar, com um tom ligeiro. Ele não podia dizer-lhe a



verdade: que, no passado, a presença de Mila ali ao lado o inibira. Estavam
ambos demasiado tensos e exaustos para fazer amor. Ela tinha andado a
seguir as pistas dela, e ele tinha passado o dia a falar com jornalistas sobre a
vida em Galileu-1, um tipo de trabalho enervante e esvaziante, no decurso do
qual se ouvira a si próprio soar a falso, com a consciência de que que as
reacções dos jornalistas às suas palavras lhes acrescentariam ainda uma
segunda camada de falsidade. Solanka e Neela puseram-se a ver o programa
de Letterman, sem falar. Inabituados a dificuldades na relação, não tinham
forjado nenhuma linguagem para lidar com os sarilhos. Quanto mais longo o
silêncio entre eles, mais feia a coisa ficava. Depois, como se um sentimento
mau lhes tivesse rebentado da cabeça e tomado forma física, ouviram um
grito penetrante. Depois o som de alguma coisa a estilhaçar-se. Depois um
segundo guincho, ainda mais alto. Depois, durante muito tempo, nada.

Saíram para investigar. O vestíbulo do prédio de Solanka tinha uma porta
interior que geralmente só podia ser aberta com chave, mas a estrutura de
metal estava de momento empenada e a fechadura não engatava. A porta
exterior, a porta da rua, nunca estava trancada. Isto era preocupante, mesmo
nesta nova e mais segura Manhattan. Se o perigo andava a cirandar lá fora,
em teoria nada o impedia de entrar. Porém, a rua estava sossegada e vazia,
como se mais ninguém tivesse ouvido coisa alguma. O que era certo é que
ninguém viera ver o que estava a passar-se. E, apesar do sonoro estrondo,
não havia nadinha no passeio, nem vaso nem jarra partidos. Neela e Solanka
olharam à sua volta, estupidificados. Outras vidas tinham tocado as deles e
depois tinham sumido. Era como se tivessem ouvido uma discussão de
fantasmas. A janela de guilhotina daquele que fora o apartamento de Mila
estava, contudo, aberta, e, quando olharam para cima, viram aparecer uma
silhueta de homem e fechá-la firmemente. Depois as luzes apagaram-se.
Neela disse: «Teve de ser ele. É como se não tivesse conseguido acertar-lhe
à primeira, mas à segunda não falhou». E o som de coisas a partirem-se,
perguntou Solanka. Ela abanou a cabeça, entrou no prédio e insistiu em que
chamassem a polícia: «Se eu estivesse a ser assassinada, e os meus vizinhos
não fizessem nada, eu ficaria bastante decepcionada, não achas?»

Em resposta à chamada, apareceram, ainda não passara uma hora, dois
polícias que tomaram conta da ocorrência e se foram embora para investigar
e nunca mais regressaram.

— Era de pensar que eles voltariam para nos contar o que se passou —
exclamou Neela, frustradíssima. — Hão-de ter percebido que estamos aqui



raladíssimos a meio da noite.
Solanka perdeu as estribeiras e deu largas ao ressentimento.
— Acho que não devem ter-se apercebido de que era dever deles

apresentarem-te relatório — disse, sem fazer qualquer esforço para disfarçar
o tom cortante da voz.

Ela, de imediato, lhe saltou em cima, completamente à altura dele em
agressividade.

— Mas afinal que bicho te mordeu? — exigiu saber. — Estou farta de
fingir que não ando com um urso intratável.

E lá começou o infeliz redemoinho humano de recriminações e contra-
recriminações, o velho jogo letal da acusação: tu disseste não tu disseste, tu
é que disseste não foi nada foste tu, deixa-me que te diga que já não estou só
farta estou fartíssima porque precisas de tanto e dás tão pouco, ai é então
deixa-me que eu te diga que podia oferecer-te todo o conteúdo do Fort Knox
e de Bergdorf Goodman e isso ainda não seria suficiente, e o que é que
queres dizer com isso, se é que me é permitido perguntar, sabes muitíssimo
bem o que quero dizer. Oh. Pois. Oh então tudo bem, acho que ficamos por
aqui. Claro, se é isso que tu queres. O que eu quero? É o que me estás a
forçar a dizer. Não, é o que tens estado mortinho para pôr cá para fora. Santo
Deus pára de me pôr palavras na boca. Eu devia ter imaginado. Não, eu é
que devia ter imaginado. Bem, devíamos os dois ter imaginado. Muito bem
então. Muito bem.

Naquele instante, em que se defrontavam como gladiadores
ensanguentados, inflingindo e recebendo ferimentos que não tardariam a
deixar o amor que os unia morto no chão deste Coliseu emocional, o
Professor Malik teve uma visão que lhe calou a língua fustigante. Um enorme
pássaro negro poisou no telhado da casa, as asas lançando uma sombra
profunda sobre a rua. A Fúria está aqui, pensou. Uma das três irmãs veio
buscar-me por fim. Aqueles gritos que ouvimos não eram de medo; eram o
chamamento da Fúria. O ruído de alguma coisa a estilhaçar-se na rua — um
som explosivo, como o que um pedaço de betão poderia fazer, se lançado de
uma grande altura com uma força inimaginável — não era uma maldita duma
jarra. Era o som da vida a partir-se.

E quem sabe o que poderia ter acontecido ou do que é que, nas garras da
fúria regressada à vida, ele poderia ter-se tornado capaz, se não tivesse sido
Neela, se ela não tivesse ficado ali, uns bons dois palmos mais alta do que
ele, nos seus sapatos de salto alto, a olhá-lo de cima, como uma rainha,



como uma deusa, para a cabeça dele, de farto e comprido cabelo prateado;
ou se lhe tivesse faltado o espírito para ver o terror a inundar-lhe o rosto
suave, redondo, juvenil, o medo a tremer-lhe nos cantos da boca de arco de
Cupido; ou se, naquele último de todos os instantes possíveis, ela não tivesse
encontrado a ousadia inspirada, o puro brilhantismo emocional, para quebrar
o último tabu que ainda se erguia entre eles, para entrar em território não
cartografado, com toda a coragem do seu amor, de modo a provar, para lá de
qualquer dúvida, que o amor deles era mais forte do que a fúria, ao estender
um braço comprido e desfigurado e começar, com grande deliberação, e pela
primeira vez na vida dela, a afagar-lhe o cabelo proibido, o cabelo prateado
e comprido que lhe brotava do alto da cabeça.

O feitiço quebrou-se. Ele soltou uma gargalhada. Um grande corvo negro
abriu as asas e voou para fora da cidade, só para cair morto uns minutos
mais tarde, junto à estátua de Booth no Parque de Gramercy. Solanka
compreendeu que a sua cura, a sua recuperação desta raríssima aflição,
estava agora completa. As deusas da ira tinham partido; o domínio delas
sobre ele fora quebrado por fim. Muito fora o veneno que lhe tinha sido
sugado das veias e muita coisa que estivera guardada tempo de mais ia agora
ser libertada.

— Quero contar-te uma história — disse ele; e Neela, pegando-lhe na
mão, levou-o para o sofá.

— Conta-me à vontade, mas julgo que é capaz de ser alguma coisa que já
sei.

* * *

No final do filme de ficção científica Solaris, a história de um planeta
coberto de água, que funciona como um único cérebro gigante, que consegue
ler as mentes dos homens e realizar-lhes os sonhos, o herói-astronauta
regressa por fim a casa, ao pórtico da sua datcha russa há muito perdida,
com os filhos a correr alegremente por ali e com a mulher, belíssima e
morta, viva outra vez, ao seu lado. Quando a câmara se afasta, infinitamente,
impossivelmente, vemos que a datcha está numa ilhazinha minúscula
incrustada no grande oceano de Solaris: uma ilusão, ou talvez uma verdade
mais profunda do que a verdade. A datcha diminui até não ser mais que uma
manchazinha e some-se, e nós ficamos com a imagem de um poderoso e
sedutor oceano de memórias, imaginação e sonho, onde nada morre, onde



tudo de que precisamos está sempre à nossa espera num pórtico ou a
atravessar, a correr em nossa direcção, uma relva vívida com gritos infantis
e braços felizes, abertos.

Diz-me. Eu já sei. Neela, na sua sabedoria do coração, tinha adivinhado
por que razão, para o Professor Solanka, o passado não era uma alegria.
Quando ele vira Solaris, tinha achado aquela última cena horrífica. Tinha
conhecido um homem como aquele, pensara, um homem que vivia dentro de
uma ilusão de paternidade, preso num erro cruel acerca da natureza do amor
paternal. Também conhecia uma criança como aquela, pensara, a correr para
o homem que fazia as vezes de pai, mas esse papel era uma mentira, uma
mentira. Não havia pai. Este não era um lar feliz. A criança não era ela
própria. Nada era o que parecia.

Sim, Bombaim inundava-o de novo, e Solanka estava lá a viver outra vez
ou, pelo menos, na única parte da cidade que verdadeiramente lhe dizia
alguma coisa, no pedacinho de passado, a partir do qual era possível
evocarem-se infernos inteiros, o seu amaldiçoado Yoknapatawpha, a sua
maldita Malgudi, que lhe configurara o destino e cuja recordação suprimira
durante mais de metade da sua vida. Methwold’s Estate: chegava e sobrava
para as suas necessidades. E, em especial, um apartamento num quarteirão
chamado Noor Ville, em que, durante muito tempo, tinha sido criado como
rapariga.

Ao princípio, não era capaz de encarar a sua história de frente, só
conseguia aproximar-se dela pelos lados, e falava da trepadeira de
buganvília a subir pela varanda como um ladrão de Arcimboldo ou como o
teu padrasto junto à tua cama à noite. Ou então descrevia os corvos que
vinham crocitar como prenúncios junto à vidraça dele, e a sua convicção de
que teria sido capaz de compreender os avisos deles, se ao menos não fosse
tão desinteligente, se ao menos conseguisse concentrar-se um bocadinho
mais, e depois podia ter fugido de casa antes de alguma coisa ter acontecido,
por isso a culpa não era senão dele, a culpa estúpida era dele por não ter
conseguido fazer uma coisinha tão simples, ou seja, compreender a
linguagem dos pássaros. Ou falava do seu melhor amigo, Chandra
Venkataraghavan, cujo pai tinha saído de casa quando ele tinha dez anos.
Malik, sentado no quarto de Chandra, interrogava o perturbado rapaz. Diz-
me como te dói, suplicava Malik a Chandra. Preciso de saber. Era assim que
me devia doer a mim. Também o pai de Malik levara sumiço quando ele
tinha menos de um ano; a jovem e bonita mãe, Mallika, queimara todas as



fotografias dele e voltara a casar em menos de um ano, agradecidamente
adoptando o nome do segundo marido e dando-o também a Malik, roubando
Malik à história e ao sentimento que eram seus. O pai fora-se, e ele nem
sabia qual era o nome dele, que também era o seu. Se dependesse da mãe,
Malik nunca teria sabido da existência do pai, mas o padrasto contara-lhe
logo que ele atingira a idade de perceber. O padrasto que precisava de se
desculpar da acusação de incesto. Pelo menos disso.

Que fizera o pai para ganhar a vida? Malik nunca fora informado. Era
gordo ou magro, alto ou baixo? Tinha o cabelo ondulado ou liso? Só lhe
restava olhar-se ao espelho. O mistério do aspecto do pai seria solucionado
à medida que ia crescendo e que o rosto no vidro lhe respondia às perguntas.
«Agora somos Solankas», repreendia-o a mãe. «Que importa essa pessoa
que nunca existiu e que certamente não existe agora? Este é o teu verdadeiro
pai, que te põe comida no prato e roupas no corpo. Beija-lhe os pés e faz-lhe
a vontade».

O Dr. Solanka, o segundo marido, era interno no Hospital Breach Candy e
um compositor dotado nas horas vagas, e era de facto generoso no sustento.
Contudo, como Malik viria a descobrir, o padrasto exigia mais do que
simplesmente que lhe beijasse os pés. Tinha Malik seis anos quando Mrs.
Mallika Solanka — que nunca mais voltara a engravidar, como se o primeiro
marido fugido tivesse levado o segredo da fertilidade com ele — foi
declarada incapaz de voltar a ter filhos, e o tormento do rapaz começou.
Arranja-lhe roupas e deixa que o cabelo lhe cresça, e assim ele será não só
o nosso filho como a nossa filha. Não mas, marido, como pode isso ser,
quer dizer, isso assim estará certo? Claro que não! Porquê? Na
privacidade do lar todas as coisas decretadas pelo pater famílias são
sancionadas por Deus. Oh, minha mãe fraca, compraste-me laços e vestidos.
E, quando o estafermo te disse que a tua constituição frágil, toda ela arquejos
e constipações, beneficiaria com exercício diário, quando ele te prescreveu
longos passeios nos Jardins Suspensos ou na pista de corridas de
Mahalaxmi, será que não pensaste em perguntar-lhe por que não ia ele
contigo; por que, tendo despedido a ayah, insistiu em cuidar sozinho da sua
«filhinha»? Oh, minha pobre mãe morta que traíste o teu único filho. Passado
um ano disto, Malik tinha finalmente reunido a coragem suficiente para
perguntar o imperguntável. O Mamã, por que é que o Doutor Sahib me
empurra para baixo? Que empurra para baixo, como te empurra para
baixo, que absurdo vem a ser este? Mamã, quando ele fica ali e me põe a



mão na cabeça e me empurra para baixo e me obriga a ajoelhar-me.
Quando, Mamã, ele desaperta o pijama, quando, Mamã, o deixa cair.
Nessa altura ela tinha-lhe batido, com força e repetidamente. Nunca mais
quero voltar a ouvir as tuas mentiras diabólicas ou bato-te até ficares
surdo e mudo. Por qualquer razão resolveste embirrar com este homem
que é o único pai que conheceste. Por qualquer razão não queres que a tua
mãe seja feliz, por isso dizes estas mentiras, não penses que eu não te
conheço e à maldade que tens no coração; como achas que me sinto
quando as outras mães me dizem, o teu Malik, querida, que imaginação,
pergunta-se-lhe uma coisa e nunca se sabe com o que é que ele se vai sair.
Oh, eu sei o que isso significa: significa que andas a contar patranhas por
toda a cidade e que eu tenho um filho que é um mentiroso da pior espécie.

Depois disto, ficou surdo e mudo. Depois disto, sempre que sentia os
empurrões no alto da sua cabeça cheia de lacinhos, caía obedientemente de
joelhos, fechava os olhos e abria a boca. Porém, uns longos meses mais
tarde, as coisas mudaram. Um dia, o Dr. Solanka recebeu a visita do pai de
Chandra, Mr. Balasubramanyam Venkataraghavan, o importante banqueiro, e
ficaram fechados mais do que uma hora. As vozes elevaram-se, depois
baixaram rapidamente. Mallika foi chamada, depois rapidamente mandada
embora. Malik permaneceu no extremo de um corredor, de olhos
esbugalhados, sem fala, agarrado a uma boneca. Por fim, Mr. Venkat saiu,
com ar de trovão, parando apenas para pegar em Malik e abraçá-lo (que
estava vestido para a visita de Venkat numa camisa branca e calções) e para
murmurar, com uma cor viva a queimar-lhe o rosto: «Não te preocupes, meu
rapaz. Disse o corvo: nunca mais». Nessa mesma tarde, todos os vestidos e
os laços foram levados para serem queimados; mas Malik insistiu em que o
deixassem ficar com as bonecas. O Dr. Solanka nunca mais lhe tocou com um
dedo. Quaisquer que tivessem sido as ameaças feitas por Mr. Venkat, elas
surtiram efeito. (Quando Balasubramanyam Venkataraghavan abandonara a
sua casa para se tornar um sanyasi, um Malik Solanka de dez anos temera
muito que o padrasto pudesse retomar a práticas antigas. Porém, o Dr.
Solanka parecia ter aprendido a lição. Malik Solanka, contudo, nunca mais
dirigiu palavra ao padrasto.)

Desse dia em diante, a mãe de Malik também ficara diferente, sempre a
desculpar-se interminavelmente perante o filho e chorando sem parar. Ele
mal conseguia falar com ela sem provocar um grito terrível de dor culpada.
Isto alienava Malik. Ele precisava de uma mãe, não de uma Companhia das



Águas como a que existia no tabuleiro do Monopólio. «Por favor, Ammi»,
ralhou-lhe quando ela embarcou numa das suas frequentes festas de abraços
e soluços. «Se eu consigo controlar-me, tu também consegues». Picada, ela
largou-o e, depois disso, começou a chorar em privado, abafando o som nas
almofadas. A vida retomou então à superfície o ar de normalidade, o Dr.
Solanka tratava da sua vida, Mallika tratava da casa e Malik, aferrolhando
os pensamentos, confidenciava tão-só em sussurros, tão-só nas horas de
escuridão, às bonecas que se apinhavam à volta dele na cama, quais anjos-
da-guarda, quais parentes de sangue: a única família em que se permitia
confiar.

— O resto não importa — disse ele, no fim da confissão. — O resto é
quotidiano: levar a vida em diante, crescer, afastar-me deles, ter a minha
vida. — Um enorme fardo saíra-lhe dos ombros. — Já não tenho de carregar
com eles — acrescentou, maravilhado.

Neela pôs-lhe os braços à volta e chegou-se ainda mais a ele.
— Agora sou eu que te tenho prisioneiro — disse. — Sou eu que te peço

para ires aqui e ali, fazeres isto e aquilo. Mas desta vez é o que ambos
queremos. Nesta prisão, és finalmente livre.

Descontraiu-se nos braços dela, ainda que soubesse que havia ainda uma
última porta que não tinha desaferrolhado: a porta da revelação total, da
verdade absoluta, brutal, por detrás da qual havia a coisa estranha que
acontecera entre ele e Mila Milo. Porém, isso, persuadiu-se
catastroficamente, ficaria para outro dia.

Por todo lado, na Terra — na Grã-Bretanha, na Índia, na distante Lilipute
—, as pessoas andavam obcecadas pelo tema do sucesso na América. Neela
era uma celebridade, lá na terra dela, simplesmente porque tinha arranjado
um bom emprego — «vencido na vida» — nos meios de comunicação
americanos. Na Índia, tinha-se grande orgulho nos conseguimentos de
indianos a residir nos E.U. nas áreas da música, da edição (embora não na
da escrita), de Silicon Valley e Hollywood. Os níveis da histeria britânica
ainda eram mais elevados. Jornalista britânico consegue trabalho nos
E.U.A.! Inacreditável! Actor britânico fará papel secundário em filme
americano! Uau, que superestrela! Cómico transformista britânico ganha dois
Emmys! Espantoso — nós sempre soubemos que o travesti britânico era o
melhor do mundo! O sucesso na América tornara-se a única validação real
do valor de cada um. Ah, genuflexão, pensava Malik Solanka. Ninguém sabia



como fazer frente ao dinheiro nos dias que corriam, e todo o dinheiro estava
aqui, na Terra Prometida.

Tais reflexões tinham-se tornado actuais porque, aos cinquenta e tal anos,
estava a passar pela experiência da força superlativa de um verdadeiro êxito
americano, uma força que lhe escancarara todas as portas da cidade, lhe
desaferrolhara os segredos, e o convidava a banquetear-se até rebentar. O
lançamento do Galileu, um empreendimento comercial interdisciplinar, sem
precedentes, tinha atingido marcas intergalácticas desde o primeiro dia.
Revelara-se um daqueles acidentes felizes: um mito necessário. T-shirts com
QUE SOBREVIVA O MAIS FORTE andavam a cobrir alguns dos peitos mais elegantes da
cidade, tornando-se, para a geração do ginásio, um slogan triunfa-lista que
alcançara uma popularidade estrondosa do dia para a noite. Era envergado
orgulhosamente também por algumas das barrigas mais flácidas dos
arredores como prova de que quem o envergava tinha sentido de ironia e
graça. A procura do jogo de vídeo da Playstation ultrapassou rapidamente
todas as previsões, deixando até Lara Croft a cambalear à sua passagem. No
auge do fenómeno da Guerra das Estrelas, a comercialização dos produtos
derivados representara um quarto do volume de negócios da indústria dos
brinquedos ao nível mundial; desde essa altura, só o fenómeno da
Craniozinho se tinha aproximado. Agora a saga do Galileu-1 estava a bater
novos recordes, e desta vez a loucura global estava a ser impulsionada não
por filmes ou pela televisão mas pelo website. O novo meio de comunicação
estava finalmente a mostrar valer a pena. Após um Verão céptico acerca do
potencial de muitas empresas de internet, que apresentavam prejuízos
maciços, aqui estava por fim o profetizado admirável mundo novo. A mula
surpreendentemente dócil de Professor Solanka, chegada por fim a sua hora,
estava vagarosamente a dirigir-se para Belém, a fim de nascer. (Não
obstante, havia arestas a limar: nos primeiros tempos era normal o site
sucumbir sob o enorme volume de consultas, que parecia multiplicar-se mais
depressa do que a capacidade dos webspyders para aumentar o acesso por
replicação e processos especulares, urdidura de novos fios da brilhante
teia.)

Mais uma vez, as personagens ficcionais de Solanka começavam a querer
rebentar com as gaiolas em que se encontravam e sair para a rua. De todos
os lados do mundo, chegavam notícias das suas imagens, agora gigantescas,
a ocupar, à altura de muitos andares, as paredes das cidades. Faziam
aparições públicas enquanto celebridades, cantavam o hino nacional em



jogos de futebol, publicavam livros de culinária, iam ao programa de
Letterman na qualidade de convidadas. As jovens actrizes mais em voga no
momento rivalizavam publicamente pelo papel de Zameen de Rijk e da sua
dupla, a humanóide Deusa da Vitória. E desta vez Solanka não sentia
nenhuma da velha frustração dos tempos da Craniozinho, porque, como Mila
Milo prometera, ele era mesmo dono e senhor deste espectáculo.
Maravilhava-se com o seu próprio entusiasmo. Reuniões criativas e de
sócios preenchiam-lhe os dias. A relação ao largo, por correio electrónico,
com os webspyders terminara. Tornara-se essencial o «tempo frente a
frente» regular. A cólera continuada, possivelmente até crescente, de Mila, a
enjeitada sexual com uma fixação na figura paterna, era a única pedra no
sapato nesta situação rica, até cresoesca. Mila e Eddie chegavam
carrancudos a reuniões cruciais e saíam sem dizer uma palavra amável a
Solanka. Contudo, o cabelo e os olhos dela não podiam ser mais eloquentes.
Mudavam frequentemente de cor, um dia ardiam como labaredas, para, no
seguinte, olharem furiosamente negros. Muitas vezes as lentes de contacto
chocavam violentamente com o cabelo, sugerindo que o humor de Mila era,
nesse dia em particular, muitíssimo mau.

Solanka não tinha tempo para lidar com o problema Mila. Os parceiros
iniciais do projecto Galileu estavam a rebentar de ideias para diversificar a
actividade: uma cadeia de restaurantes! Um parque temático! Um hotel
gigantesco em Las Vegas, mais um centro de diversões e um casino com a
forma das duas ilhas de Baberia, a serem incrustados num «oceano» criado
artificialmente no coração do deserto! O número de empresas a bater-lhes
desalmadamente à porta, suplicando que as deixassem participar, era quase
tão difícil de determinar como a exacta expressão decimal de It. Quase todos
os dias, os webspyders criavam e recebiam novas propostas para o futuro da
empresa, e Malik Solanka perdia-se no êxtase, na faria, do trabalho.

Não tinham, contudo, podido prever a intromissão dos bonecos de carne e
osso, oriundas do imaginário planeta Galileu-1, nos assuntos públicos da
Terra que existia de facto. Foi Neela quem trouxe as notícias a Solanka. Ela
chegara a West Seventieth Street num estado de grande excitação. Os olhos
brilhavam-lhe enquanto falava. Houvera um contragolpe em Lilipute.
Começara como um assalto: homens mascarados tinham atacado a maior loja
de brinquedos de Mildendo e tinham-se pirado com todo o fornecimento,
acabadinho de importar, de máscaras e fatos dos Humanóides Kronosianos.
Curiosamente — dado o nome do amigalhaço porta-bandeira, de peito



brilhante, de Neela —, nenhum fato baberiano tinha sido levado. Os radicais
do MFR, os revolucionários «Emeferres» indo-lilianos que tinham
orquestrado o ataque, como veio a revelar-se posteriormente, identificavam-
se bastante com os Reis-marionetas, cujo direito inalienável a serem tratados
como iguais — como seres morais e sensíveis de pleno direito — lhes fora
negado por Mogul, o Baberiano, o seu inimigo mortal, de quem Skyresh
Bolgolam era acusado de ser um avatar.

Até aqui as notícias tinham soado como uma mera bizarria, uma aberracão
exótica e desimportante lá nas lonjuras, e por isso facilmente desdenhável,
do Pacífico Sul. Porém, o que se seguiu não pôde ser tão prontamente
ignorado. Milhares de revolucionários «fillbistaneses» altamente
organizados tinham feito assaltos armados e coordenados a edifícios-chave
de Lilipute-Blefuscu, apanhando de surpresa o exército elbês que era, em
grande medida, decorativo, e travando combate com os bolgolamitas que
ocupavam o Parlamento, as estações de rádio e de televisão, a companhia
dos telefones e as instalações do Lilicon, o servidor de internet, bem como
o aeródromo e o porto de mar, numa luta feroz e prolongada. Os soldados
rasos envergavam os habituais barretes, óculos escuros e lenços para
esconder os rostos, mas alguns oficiais apresentavam vestes mais
grandiosas. Os humanóides de Akasz Kronos abriam veredas naquela que
era, Malik Solanka apercebia-se agora, nada menos do que uma terceira
«revolta dos bonecos de carne e osso». Eram vistos muitos «Bonecreiros» e
«Zameens» a dirigir confiantemente as operações. «Que sobreviva o mais
forte!», ouviam-se os Emeferres gritar ao atacarem posições bolgolamitas.
No fim deste dia sangrento, o MFR tinha obtido a vitória, mas o preço fora
elevado: centenas de mortos, ainda mais centenas de feridos graves ou de
feridos classificados como ambulantes. As instalações médicas de Lilipute-
Blefuscu estavam a ter grande dificuldade em tratar as vítimas com a
urgência que os ferimentos reclamavam. Alguns dos feridos morriam
enquanto esperavam a sua vez para serem tratados. O ruído da dor e do
medo encheu, a noite inteira, os corredores do hospital da pequena nação.

Quando Lilipute-Blefuscu retomou o contacto com o mundo exterior,
soube-se que tanto o Presidente Golbasto Gue como o líder do golpe
original, e agora fracassado, Skyresh Bolgolam, tinham sido capturados
vivos. O líder da revolta organizada pelo MFR, que se apresentava vestido
dos pés à cabeça num fato de Kronos/Bonecreiro e que se referia a si
próprio apenas como Comandante Akasz, apareceu brevemente na RTLB



para anunciar o êxito da operação, para louvar os mártires e para anunciar,
de punho cerrado, que «Sobreviveram os mais fortes!» Depois anunciou as
suas condições: a restituição da Constituição revogada de Golbasto e o
julgamento do bando de Bolgolam por alta traição, o que, segundo a lei
elbesa, era punível com a morte, embora não houvesse memória de
execuções nos tempos recentes e ninguém esperasse que viesse a chegar-se
agora a tanto. Mais declarou que ele, o «Comandante Akasz dos Emeferres»,
exigia o direito de ser consultado sobre o próximo governo de Lilipute-
Blefuscu, pois tinha uma lista própria de candidatos para inclusão nas hostes
executivas do país. Não especificou nenhum lugar para si próprio, um
exemplo de falsa modéstia que não enganou ninguém. Bal Thackeray em
Bombaim e Jõrg Haider na Áustria tinham provado que um homem não
precisava de ter um cargo público para dirigir os destinos de uma nação.
Tinha emergido um verdadeiro homem forte. Até que as suas condições
fossem concretizadas, concluía o «Comandante Akasz», iria «instar o
respeitado Presidente e o traidor Bolgolam a pern anecerem no edifício do
Parlamento como seus convidados pessoais».

Solanka ficou perturbado; o velho problema dos fins e dos meios outra
vez. O «Comandante Akasz» não lhe parecera o servidor de uma causa justa
e, embora, Solanka tinha de conceder, Mandela e Gandhi não fossem os
únicos modelos de revolucionário possível, havia que reconhecer as tácticas
de rapaz brigão por aquilo que eram. Não obstante, Neela andava eufórica.
«O mais incrível é que isto não parece nada coisa de indo-lilianos:
militarizados, disciplinados, agindo em sua própria defesa em vez de se
limitarem a chorar e a torcer as mãos. Mas que milagre que ele conseguiu,
não achas?» Ela ia partir para Mildendo na manhã seguinte, disse. «Fica
feliz por mim. Este golpe vai fazer do meu filme uma coisa sexy. O telefone
não tem parado de tocar o dia inteiro». Malik Solanka, que estava num dos
picos altos da sua vida, sentindo-se, qual Gulliver ou Alice, um gigante entre
pigmeus, invencível, invulnerável, sentiu de repente uns dedos minúsculos e
invisíveis a puxarem-lhe pelas roupas, como se uma horda de duendezinhos
estivesse a tentar arrastá-lo para as profundezas do Inferno. «É ele, sabes»,
acrescentou Neela. «O Comandante Akasz», quero eu dizer. Vi a gravação, e
não há dúvidas. Aquele corpo: reconhecê-lo-ia em qualquer parte. Ele é
mesmo um tipo e pêras».



A velocidade da vida contemporânea, pensou Malik Solanka, excedia a
capacidade de resposta do coração. A morte de Jack, o amor de Neela, a
derrota da fúria, o elefante de Asmaan, a dor de Eleanor, a mágoa de Mila, o
triunfalismo desdenhoso do canalizador Schlink, o fim do Verão, o golpe de
Bolgolam em Lilipute-Blefuscu, a ciumeira de Solanka do radical Baber do
MFR, a sua discussão com Neela, os gritos na noite, a narração da sua «ante-
história», o desenvolvimento de velocidade máxima do projecto dos Reis-
marionetas de Galileu e o seu êxito gigantesco, o contragolpe do
«Comandante Akasz», a partida iminente de Neela: uma tal aceleração do
fluxo temporal era quase comicamente sufocante. Já Neela não sentia nada
disto; sendo uma criatura de velocidade e movimento, uma filha da época
sobreexitada que era a dela, aceitava a taxa actual de mudança como normal.
«Pareces tão velho quando falas dessa maneira», repreendia-o. «Pára já com
isso e vem cá». O acto de amor da despedida foi inapressado,
delirantemente prolongado. Por esse lado, nenhum problema com a
excessiva rapidez da pós-modernidade. Havia, parecia evidente, umas
quantas áreas em que a lentidão ainda era valorizada pelos jovens.

Deslizou para um sono sem sonhos mas acordou, duas horas mais tarde,
para um pesadelo. Neela ainda ali estava — gostava muitas vezes de ficar a
dormir em casa de Solanka, embora continuasse a detestar acordar ao lado
dele na cama dela, um critério com dois pesos e duas medidas que ele
aceitara sem objecções —, mas havia um estranho no quarto, na verdade
havia um homem grande, não, um homem muito grande, de pé, junto à cama,
do lado de Solanka a segurar — oh, espelho terrível do delito do próprio
Solanka! — uma faca de aspecto pouco convidativo. Despertando logo
completamente, Solanka sentou-se direito que nem um fuso na cama. O
intruso saudou-o, acenando ligeiramente a lâmina em direcção dele.
«Professor», disse Eddie Ford, não sem cortesia. «Ainda bem que pôde estar
connosco esta noite».

Uma vez, há alguns anos, em Londres, um miúdo negro espalhafatoso, que
saltara de um descapotável e insistira em utilizar a cabina telefónica em que
Solanka estava a entrar, tinha apontado uma faca a Solanka. «É uma mulher,
meu», argumentou ele. «É urgente, certo?» Quando Solanka disse que a sua
chamada também era importante, o jovem passou-se. «Eu corto-te aos
pedaços, meu estafermo, não penses que não o faço. Olha que a mim não me
aquece nem me arrefece. Foda-se». Solanka tinha trabalhado bem a
linguagem corporal. O importante era não parecer nem demasiado assustado



nem demasiado confiante. Tinha de se percorrer uma linha finíssima.
Também se esforçou por manter a voz uniforme. «Isso seria mau para mim»,
dissera, «mas também para ti». Depois seguira-se um combate de olhares
que Solanka, não sendo estúpido, não quis ganhar. «Na boa, vai-te foder, seu
conaça, okay?», dissera o homem da faca e entrara para fazer a chamada. «Ó
amorzinho, esquece-o, ó amor, deixa-me mostrar-te o que aquele monte de
merda não seria capaz». Começou a contarolar para o auscultador uns versos
que Solanka reconheceu serem de Bruce Springsteen. «Tell me now, baby, is
your daddy home, did hego and leave you all alone, uh-huh, I got a bad
desire; oh, oh, oh, oh, I’m on fere»26. Solanka afastou-se rapidamente, virou
a esquina e encostou-se à parede, a tremer.

Então ei-lo que aqui estava novamente, mas desta vez a coisa era pessoal,
e a linguagem corporal e as aptidões vocais podiam não bastar. Desta vez
havia uma mulher a dormir ao lado dele, na cama. Eddie Ford começara a
andar devagar de um lado para o outro, aos pés da cama.

— Eu sei o que te está a passar pela cabeça, meu — disse ele. — A um
gajo tão tarado por cinema como tu. Lincoln Plaza, et cetera, claro, claro. A
Faca no Escuro, acertaste logo à primeira, o segundo filme da Pantera Cor-
de-Rosa, com a encantadora Elke Sommers, acertei?

O filme chamara-se Um Tiro no Escuro, mas Solanka decidiu que aquele
não era o momento de corrigir Eddie.

— A merda dos filmes com facas — ponderou Eddie. — A Mila gostou
de Bruno Ganz em Faca na Cabeça27, mas para mim não há como o velho
clássico, o primeiro filme de Polanski, A Faca na Água. Um homem começa
a brincar com uma faca para impressionar a mulher. Ela tinha ideias naquele
merdas louro que andava à boleia. Isso foi um grande erro de merda, menina.
Isso foi insultuoso.

Neela estava a mexer-se, a chorar docemente no sono, como era frequente
fazer.

— Psiu — Solanka fez-lhe uma festa nas costas. — Está tudo bem. Psiu.
Eddie acenou sabiamente com a cabeça.

— Acho que ela daqui a nada está a juntar-se a nós, meu. E, raios me
partam se não estou mortinho por que o faça. — Depois retomou as suas
ruminações. — Nós costumamos classificar os filmes, a Mila e eu.
Assustador, mais assustador, assustadoríssimo, e por aí fora. Para ela, é O
Exorcista meu, Exorcista que vai voltar a ser lançado com material inédito
até hoje, uh—uh, mas eu cá replico, não. Tem de se ir mais para trás, até ao



período clássico, até ao melhor dos gajos, o Roman Polanski. A Semente do
Diabo, meu. Esse é mesmo dos diabos, meu. Agora de diabinhos percebes tu
a rodos, estou certo, Professor? Um diabinho como tu com meninas sentadas,
por exemplo, na porra do colo dia após merda de dia. Não me respondeste,
Professor. Permite-me que reformule. Andaste a brincar com o que não era
teu e com aquilo em que não podias tocar, e cá no meu ver todo o pecador
será castigado. A vingança é minha, disse o Senhor. A vingança é do Eddie,
não é, Professor, não achas que deves admitir, enquanto estamos aqui a olhar
um para o outro, que essa é a merda da realidade dos factos? Enquanto
olhamos um para o outro aqui, tu indefeso mais a tua menina aí, e eu com
este caralho de facalhão assassino na mão, pronto para te cortar os tomates,
não achas que deves aceitar que a porra do Dia do Juízo Final está próxima?

Os filmes estavam a infantilizar o público, pensou Solanka, ou talvez
fossem os facilmente infantilizáveis que eram atraídos por filmes de um
certo tipo simplificado. Talvez a vida diária — a sua correria, o seu
sobrecarrego — acabasse por entorpecer e anestesiar as pessoas que,
depois, entravam nos mundos mais simples dos filmes, para se lembrarem de
como era sentir. Em resultado disso, nas cabeças de muitos adultos, a
experiência oferecida nos cinemas parecia agora mais real do que a
disponível no mundo exterior. Para Eddie, os lugares-comuns dos patifes do
cinema possuíam mais autenticidade do que qualquer padrão de discurso
mais «natural», mesmo do que do discurso ameaçador, à sua disposição. Ele
era, na cabeça dele, Samuel L. Jackson, prestes a espancar um rufia. Era um
homem de fato preto, com nome de cor, a esquartejar uma vítima amarrada,
ao som da canção «Stuck in the Middle with You». Nada disto significava
que uma faca não era uma faca. A dor continuava a ser dor, a morte
continuava a ser o fim, e havia um jovem, indubitavelmente louco, a acenar-
lhes, a ele e a Neela, com uma faca no escuro. Neela estava agora acordada,
sentada ao lado de Solanka, a puxar o lençol à volta da sua nudez, tal como
as pessoas fazem nos filmes.

— Conhece-lo? — sussurrou ela.
Eddie riu-se.
— Oh, se conhece, menina bonita — exclamou. — Temos tempo para um

joguinho de perguntas e respostas. O professor e eu, nós somos colegas.
— Eddie — disse uma Mila desconcertante, de globos oculares

vermelhos, cabelo azul e ar reprovador da porta aberta. — Roubaste-me as
chaves. Ele roubou-me as chaves — disse, virando-se para Solanka que



continuava na cama. — Desculpa lá isto. Ele tem, tipo, sentimentos fortes.
Adoro isso num homem. Ele cultiva sobretudo sentimentos fortes acerca de
ti. O que até é compreensível. Mas a faca? Está mal, Eddie. — Virou-se para
o noivo. — M-a-l. Como é que queres casar, se vais acabar atrás das
grades?

Eddie ficou de crista caída e, como um rapazinho repreendido, ficou para
ali a passar o peso de um pé para o outro, transformando-se num instante de
cão raivoso assassino em cachorrinho a ganir.

— Espera lá fora — ordenou-lhe ela, e ele lá foi, a arrastar os pés, mudo.
— Ele espera lá fora — disse para Solanka, ignorando completamente a
outra mulher no quarto. — Temos de falar.

A outra mulher, contudo, não estava acostumada a ser apagada de qualquer
cena de que fazia parte.

— Que quis ela dizer quando disse que ele lhe tinha roubado as chaves?
— exigiu Neela saber. — Por que é que ela tinha as tuas chaves? Que queria
ele dizer quando afirmou que vocês eram colegas? O que quer ela dizer com
«o que até é compreensível»? Por que é que ela tem de falar?

Ela tem de falar, respondeu-lhe o Professor Solanka silenciosamente,
porque pensa que eu penso que ela fodeu o pai, ao passo que eu sei ter sido,
de facto, o pai que a fodeu a ela, pois esta é uma área de investigação em
que fiz muita pesquisa de campo. Ele fodeu-a todos os dias como a uma
cabra — como a um homem — e depois deixou-a. E, porque ela o amava
tanto como o odiava, anda, desde então, à procura de versões da mesma
canção, imitações de vida. É uma especialista nas manhas da época dela,
esta época de simulacros e falsificações, em que é possível encontrar
qualquer prazer conhecido por mulheres e homens em material sintético, à
prova de doença ou culpa — uma versão brilhantemente falsa, de baixas
calorias e baixa-fidelidade, do canhestro mundo de sangue e vísceras reais.
Foi isso que eu fui: a contrafacção dela.

Passavam dezassete minutos das três da manhã. Mila, de gabardina e
botas, sentou-se à beira da cama. Malik Solanka gemeu. O desastre chegava
sempre quando as nossas defesas estavam baixas: atacando-nos, como o
amor.

— Diz-lhe — disse Mila, permitindo por fim que Neela existisse. —
Explica-lhe por que me deste as chaves deste teu pequeno reino. Explica-lhe
a almofada no teu colo.



Mila preparara-se cuidadosamente para este confronto. Desapertou o cinto
da gabardina e despiu-a, revelando, oh, coisa mais disparatada, um baby-
doll absurdamente curto. Eis um exemplo do uso da roupa como arma letal: a
Mila ferida estava vestida para matar.

— Vá lá, Papi — incitou-o ela —, fala-lhe de nós. Fala-lhe de Mila à
tarde.

— Sim, conta lá — acrescentou Eleanor Solanka com ar severo,
acendendo a luz ao entrar, acompanhada por uma coruja budista, pesadona,
grisalha, de óculos, a piscar os olhos, o seu ex-amigo Morgen Franz. —
Estou certa de que será fascinante para todos nós.

Oh, porreiro, pensou Malik. Parece que, por estas bandas, hoje é o dia da
porta aberta. Por favor, entrem todos, não se ralem comigo, façam como se
estivessem em vossa casa. Eleanor tinha o cabelo, solto e castanho, mais
comprido que nunca; trazia vestido um casaco comprido de caxemira, preto e
de gola subida, e um clarão nos olhos. Tinha um aspecto espantoso, tendo em
conta que eram três da manhã, reparou Malik. Também notou que Morgen
Franz estava de mão dada com ela; e que Neela estava a sair da cama e a
vestir-se, descontraidamente. Também ela tinha os olhos a arder, e os de
Mila, é claro, já eram de um vermelho vivo. Solanka fechou os seus e
recostou-se, pondo uma almofada na cara por causa do resplendor súbito que
se fizera no quarto.

Eleanor e Morgen tinham deixado Asmaan com a avó e apanhado um voo
para o aeroporto de JFK, nessa tarde. Tinham alugado um quarto num hotel
na cidade, tencionando contactar Solanka de manhã para o familiarizar com
as diferentes circunstâncias nas vidas deles. (Isto, pelo menos, já Solanka
intuíra antecipadamente: ou, melhor, Asmaan tinha-o informado disso.)

— Ora bem, eu não conseguia adormecer — disse Eleanor para a
almofada. — Daí que tenha pensado: que se lixe, vou lá e acordo-o. Estou a
ver, contudo, que já estás a receber; o que torna muito mais fácil dizer-te o
que vim dizer.

A doçura desaparecera-lhe da voz. Tinha os punhos cerrados, os nós dos
dedos esbranquiçados. Estava a lutar duramente consigo mesma para manter
a voz sob controle. A qualquer momento, iria abrir a boca e, em vez de
palavras, desprender-se-ia o grito ensurdecedor, destruidor de mundos, da
Fúria.

Ele devia ter sabido, pensava Solanka, empurrando a almofada mais
firmemente de encontro ao rosto. Que hipótese tinha um homem mortal



quando confrontado com a malícia tortuosa dos deuses? Ei-las aqui, as três
Fúrias, as próprias «Benignas», na posse completa dos corpos físicos das
mulheres a que a vida dele estava mais profundamente ligada. As formas
externas eram-lhe muito familiares, mas o fogo que jorrava dos olhos destas
criaturas metamorfoseadas provava que já não eram as mulheres que ele
tinha conhecido mas antes receptáculos para a descida do Divino malévolo a
Upper West Side...

— Oh, por amor de Deus, sai da cama — respingou Neela. — Levanta-te
imediatamente, para que possamos deitar-te abaixo.

O Professor Malik Solanka pôs-se de pé, nu, sob os olhos incandescentes
das mulheres que amara. A fúria que outrora o possuíra era agora delas; e
Morgen Franz fora apanhado por este campo magnético, Morgen que tinha
tão pouco de que se orgulhar no seu próprio comportamento, à excepção de
que também ele aprendera o que era ser escravo do amor. Morgen, a quem
Eleanor concedera o dom do seu ser ferido e a guarda do seu filho.
Crepitando com a energia que corria para ele vinda das Fúrias, aproximou-
se do homem nu como uma marioneta com fios de relâmpago e atirou-lhe
com o braço não-violento. Solanka caiu, como uma lágrima.
24 New York Stock Exchange, a bolsa nova-iorquina. (N. T.)
25 Internet Service Provider (Servidor da Internet). [N. T.]
26 1 « Ora diz-me, querida, o teu pai está em casa, não me digas que te deixou sozinha, uh-uh, o meu desejo é grande; oh, oh, oh, estou em brasa» . [N. T.]
27 Referência a um filme de Reinhard Hauff, que não passou no circuito comercial português. Título original: Messer im Kopf. Eddie cita-o com o título americano, Knife in the Head.
[N. T.]
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Três semanas mais tarde, Solanka saía, no Aeródromo Internacional de

Blefuscu, de um Airbus de longo curso para um dia primaveril do hemisfério
sul, quente mas com uma brisa amena. Um ramalhete complexo de odores
encheu-lhe as narinas — hibisco, loendro, jacarandá, transpiração,
excrementos, óleo de carro. Agora a grande loucura das suas acções atingia-
o com mais força ainda que o soco do amante pacifista da sua mulher, o
murro do k.o., o golpacifístico que o deixara estendido, sem sentidos, no
chão do seu próprio quarto. Que pensava ele andar a fazer, ele um homem de
cinquenta e cinco anos, respeitável e agora extremamente rico, a perseguir,
por esse mundo fora, uma mulher que o tinha deixado literalmente de rastos?
Pior ainda, por que o enervava tanto que os revolucionários nesta terra, os
filbstaneses, o MFR, os Emeferres — por que não seriam eles capazes de
decidir de uma vez por todas como se chamavam? —, tivessem assumido as
identidades das suas ficções, quais bombeiros ou operários numa central
nuclear a vestir roupa de protecção contra os perigos do seu trabalho? Os
fatos dos Reis-marionetas podiam ter-se tornado pate do que se estava a
passar nestas bandas, mas nada disso era da responsabilidade dele. «Tu não
fazes parte destes acontecimentos», repreendeu-se o Professor Solanka pela
enésima vez, ao que ele próprio respondia: «Ai não? Então por que é que
aquele Baber, acenador de bandeiras, sem um pêlo no corpo, que anda a sair
com a minha miúda, passa a vida com uma máscara de látex da minha cara?»

A máscara de «Zameen de Rijk» tinha sido modelada em Neela Mahendra,
isso era óbvio, mas, no caso de «Akasz Kronos», parecia a Solanka que o
oposto era verdade: à medida que o tempo ia passando, ele tinha vindo a
assemelhar-se cada vez mais à sua criação. O cabelo prateado e longo, os
olhos ensandecidos pela perda. (A boca tinha sido sempre a dele.) No palco
desta ilha remota estava a ser representado uma estranha peça de teatro de
máscaras, e o Professor Solanka tinha sido incapaz de se livrar da noção de
que a acção estava intimamente relacionada com ele, de que o grande, ou
talvez trivial, enredo da sua vida, vida essa talvez significante mas mais
provavelmente bastante lamentável — mas, ainda assim, a sua vida! —,
estava a chegar, aqui no Sul do Pacífico, ao acto final. Esta não era uma
ideia razoável, mas ele andava, desde os acontecimentos ligeiramente



trágicos mas sobretudo fárcicos da Noite das Fúrias, num estado de espírito
irrazoável, depois de ter recuperado a consciência com um molar partido
que lhe dava bastante que fazer e um coração despedaçado e uma vida ferida
que lhe causavam ainda maior sofrimento do que o dente latejante. Na
cadeira do dentista, tentara abstrair-se da gravação com canções da primeira
fase de Lennon-McCartney e da tagarelice agradável do cabouqueiro neo-
zelandês, profundamente enfronhado no interior do maxilar — viera-lhe de
algures a recordação de que os Beatles tinham começado a vida como
Quarryme28. Concentrou-se em Neela: no que estaria a pensar, em como
recuperá-la. Ela tinha demonstrado que, em matéria de coração, era muito
como o homem que as mulheres sempre o tinham acusado de ser. Ela estava
lá, até deixar estar. Quando amava, amava a cem por cento, sem reservas;
mas era evidente que também era uma homicida de machado em riste, capaz
de cortar, a qualquer momento, a cabeça de um amor subitamente rejeitado.
Confrontada com o passado dele — um passado que, na opinião de Solanka,
não tinha qualquer influência no amor dele por ela —, atingira o ponto de
saturação, enfiara as roupas, saíra e, quase de imediato, embarcara numa
viagem de avião de vinte e quatro horas para o outro extremo do globo, sem
um telefonema solícito sobre o maxilar dele, já para não falar de uma
palavrinha de despedida amorosa ou até a promessa reservada de tentar
resolver as coisas mais tarde quando a história acalmasse e lhe deixasse um
bocadinho de tempo. Porém, também era ela uma mulher familiarizada com a
perseguição. Talvez até estivesse um bocadinho dependente disso. De
qualquer forma — Solanka ia-se persuadindo enquanto a clamorosa
perfuradora do neo-zelandês lhe martelava o maxilar —, ele tinha o dever
para consigo próprio, tendo achado uma mulher tão notável, de não a perder
por inacção.

Voar para leste era investir, a toda a brida, rumo ao futuro — as horas
propulsionadas pelo jacto passavam num ápice, o dia seguinte chegava alado
—, mas Solanka sentia-o como um regresso ao passado. Estava a avançar
rumo ao desconhecido e rumo a Neela, mas, durante a primeira metade da
viagem, fora o passado que lhe dera uns puxões ao coração. Quando viu
Bombaim lá em baixo, pôs a venda e fechou os olhos. O avião ficou parado
uma hora inteirinha na cidade em que nascera, mas ele recusou o cartão de
trânsito e permaneceu a bordo. Contudo, mesmo no seu lugar, não estava
protegido do sentir. A venda para dormir não servia para nada. As mulheres
da limpeza vieram a bordo, tagarelando e estardalhaçando, um batalhão de



mulheres em púrpuras e rosas gastos, e a Índia chegou com elas, como uma
doença: o aprumo do porte, a sonora entoação nasal dos discursos, os panos
do pó, os olhos duros de quem trabalha, o perfume lembrado de unguentos e
especiarias meio esquecidos — óleo de coco, erva-doce, kalonji — que se
entranhavam na pele. Sentia-se tonto, a asfixiar, como se sofresse de mal-
estar de deslocação, embora nunca enjoasse, sendo que, para mais, o avião
estava em terra, a meter combustível, com todos os motores parados. Depois
da descolagem, à medida que se dirigiam para leste, atravessando o Decão,
começou de novo a respirar. Quando voltou a haver água lá em baixo,
começou, aos pouquinhos, a descontrair-se. Neela quisera ir com ele à Índia,
excitada com a ideia de partir à descoberta da terra dos seus antepassados,
com o homem da sua eleição. Ele fora o homem da eleição dela, tinha de se
agarrar a isso. «Espero», dissera-lhe ela muito séria, «que sejas o último
homem com quem durmo». A força de tais promessas é grande e, sob o
encantamento delas, ele tinha-se até permitido sonhar com o regresso, tinha-
se autorizado a acreditar que o passado podia ser — tinha sido — esvaziado
de poder, de modo que, no futuro, não havia nada que não pudesse ser
alcançado. Porém, Neela tinha agora desaparecido como uma assistente de
mágico, e a força que ele sentira tinha-se ido com ela. Sem Neela, estava
convencido, jamais voltaria a percorrer as ruas da Índia.

O aeródromo, tal como o nome antiquado prevenia, era aquilo a que um
turista, determinado em apresentar cara alegre diante da catástrofe, chamaria
«pitoresco» ou «bizarro». Na realidade dos factos, era uma pocilga,
decrépito, malcheiroso, com paredes inchadas e baratas de cinco centímetros
a estalarem como cascas de nozes debaixo dos pés. Devia ter sido deitado
abaixo há anos e, na verdade, a sua demolição tinha estado prevista — afinal
estava na ilha errada, e os helicópteros que faziam a ligação à capital,
Mildendo, tinham um ar preocupantemente delapidado —, mas o novo
aeroporto, GGI (Golbasto Gue Intercontinental) tinha batido aos pontos o
velho recinto ao entrar em derrocada completa um mês apenas depois de ter
ficado pronto, graças à reformulação sobreimaginativa, ainda que
financeiramente compensadora, da relação correcta, na mistura do betão,
entre água e cimento, por parte dos empreiteiros indo-lilianos.

Uma tal reformulação criativa veio a revelar-se um traço marcante da vida
em Lilipute-Blefuscu. Mal o Professor Solanka entrou na zona da alfândega
do Aeródromo de Blefuscu, as cabeças começaram a virar-se, por razões
que, embora exausto pelo voo e estupidificado como estava pelo degosto de



coração, tinha antecipado e compreendido imediatamente. Um agente indo-
liliano da alfândega, num branco resplandecente, avançou para ele, olhando-
o duramente.

— Não é possível. Não é possível. Não foi recebida qualquer notificação.
Quem é você? O seu nome, por favor? — disse desconfiadamente,
estendendo a mão, a pedir o passaporte.

— Era como eu pensava — disse o agente, por fim. — Não é você. Isto
era, no mínimo, enigmático, mas Solanka limitou-se a inclinar a cabeça, num
gesto de ligeiro assentimento.

— É impróprio — acrescentou misteriosamente o agente — querer-se
enganar o público de um país onde se é apenas convidado, dependente da
nossa famosa tolerância e boa vontade.

Fez um gesto peremptório para Solanka que, obedientemente, abriu as
malas. O agente da alfândega fitou vingativamente o conteúdo delas: os
catorze pares de peúgas e cuecas cuidadosamente embalados, catorze lenços,
três pares de sapatos, sete pares de calças, sete camisas, sete camisas de
safari, sete camisas pólo, três gravatas, três fatos de linho dobrados e
envoltos em papel de seda e uma gabardina, para o que desse e viesse.
Depois de uma pausa judiciosa, sorriu abertamente, revelando um conjunto
de dentes perfeitos que encheram Solanka de inveja.

— Pesadíssima taxa de alfândega — disse, sorridente. — Tantos artigos a
declarar.

Solanka franziu o sobrolho.
— É apenas a minha roupa. Com certeza que não obrigam as pessoas a

pagar por trazerem aquilo de que precisam para cobrir a nudez.
O agente da alfândega deixou de sorrir e franziu o sobrolho de modo

bastante mais feroz que Solanka.
— É favor evitar afirmações obscenas, Sr. Vigarista — foram as ordens

dele. — Há aqui muitas coisas que não são roupa. Está aqui uma câmara de
vídeo, relógios de pulso também, máquinas fotográficas, jóias. Artigos que
têm taxas pesadíssimas. Se desejar apresentar queixa, está é claro no seu
direito democrático. Esta é a Federação Indiana Livre de Lilipute-Blefuscu:
Fillbistão! Naturalmente, se quiser queixar-se, convidá-lo-emos a sentar-se
na sala de interrogatórios e a discutir todas as questões com o meu chefe. Ele
estará livre muito em breve. Vinte e quatro, trinta e seis horas.

Solanka percebeu a jogada.



— Quanto? — perguntou e pagou. Em sprugs locais, parecia imenso, mas,
traduzido para americano, eram dezoito dólares e cinquenta cêntimos. Com
um grande floreado, o agente da alfândega desenhou um imenso X a giz nas
malas de Solanka.

— Chega num momento histórico — disse a Solanka pomposamente. — O
povo indiano de Lilipute-Blefuscu começa finalmente a lutar pelos nossos
direitos. A nossa cultura é antiga e superior e, de ora em diante, prevalecerá.
Que sobreviva o mais forte, não é. Durante cem anos, os imprestáveis dos
canibais elbeses andaram a beber grogue — kava, glimigrim, flunec, Jack
Daniels e Coca-Cola, toda a espécie de bebidas pecaminosas — e
obrigavam-nos a comer a merda deles. Agora que comam eles a nossa. Por
favor: boa estada.

No helicóptero de ligação a Mildendo, na ilha de Lilipute, os outros
passageiros fitaram o Professor Solanka, tão incredulamente como o agente
da alfândega. Ele decidiu ignorar esse comportamento e concentrou-se na
paisagem aos pés dele. Ao sobrevoarem as plantações de cana-de-açúcar de
Blefuscu, reparou nuns grandes montee de seixos negros, ígneos, mais ou
menos no centro de cada campo. Outrora, trabalhadores indianos
contratados, identificados por números, tinham quebrado as costas a
desbravar esta terra, a erigir estes montes de pedras sob a supervisão glacial
dos Coolumbers australianos e a armazenar nos corações o ressentimento
profundo nascido do seu suor e da anulação dos seus nomes. As pedras eram
ícones da ira vulcânica acumulada, profecias, oriundas do passado, de
erupção da fúria indo-liliana, cujos efeitos podiam ver-se um pouco por todo
o lado. O periclitante helicóptero da LB Air procedeu por fim à aterragem,
para imenso alívio de Solanka, na pista ainda intacta do arruinado Aeroporto
Intercontinental Golbasto Gue, e a primeira coisa que viu foi uma
representação, num cartaz gigantesco, do «Comandante Akasz», o que é o
mesmo que dizer do líder do MFR, Baber, na sua máscara e manto de Akasz
Kronos. Enquanto contemplava esta imagem, Solanka interrogava-se com um
coração palpitante se, ao fazer esta viagem transglobal, não teria agido como
um tonto infeliz aos amores e um ingénuo político. Pois a imagem dominante
em Lilipute—Blefuscu — um país à beira da guerra civil, onde o próprio
presidente tinha sido feito refém e onde estava em vigor um estado de sítio
de alta tensão e podia ocorrer a qualquer momento uma evolução
imprevisível — era, como devia ter imaginado que seria, uma reprodução
muito fiel dele próprio. O rosto que o olhava de cima, do topo de um cartaz



recortado, de metro e meio — aquele rosto de longo cabelo prateado, de
olhos selvagens e boca em arco de Cupido com lábios escuros, era o seu
rosto.

Estavam à espera dele. As notícias de um sósia do Comandante tinham
ultrapassado o helicóptero e chegado primeiro à meta. Aqui, no Teatro das
Máscaras, o original, o homem sem máscara, era visto como o imitador da
máscara: a criação era real enquanto o criador era a falsificação! Era como
se estivesse presente na morte de Deus, e se o deus que tivesse morrido
fosse ele. Homens e mulheres mascarados, de armas automáticas em riste,
aguardavam-no à saída do helicóptero. Acompanhou-os, sem protesto.

Foi levado para uma «sala de detenção» sem cadeiras, sendo o único
artigo de mobiliário uma mesa de madeira em mau estado, vigiado pelos
olhos implacáveis de lagartos e com moscas sequiosas a zunir-lhe junto à
humidade nos cantos dos olhos. Uma mulher, com a cara escondida por
detrás de uma máscara do rosto da mulher que ele amava, tirou-lhe o
passaporte, o relógio e o bilhete de avião. Ensurdecido pelas estridentes
marchas militares que se faziam incessantemente ouvir por todo o aeroporto,
através de um sistema de som primitivo, regulado para um volume altíssimo,
conseguia ainda assim distinguir o terror eufórico nas vozes dos jovens
guardas — pois havia guerrilheiros carregados com armas para onde quer
que olhasse — e também via provas da instabilidade extrema da situação
nos olhos inquietos dos civis desmascarados no edifício do terminal e nos
corpos em sobressalto dos combatentes mascarados. Tudo isto fez Solanka
aperceber-se claramente de que estava como peixe fora de água, tendo
deixado para trás todos os signos e códigos pelos quais o sentido e a forma
da sua vida se tinham até aqui orientado. Aqui o «Professor Malik Solanka»
não tinha existência enquanto ser, enquanto homem com um passado e futuro
e com pessoas que se importavam com o seu destino. Era meramente um zé-
ninguém inconveniente, com um rosto que toda a gente conhecia e, a menos
que pudesse rapidamente reverter em vantagem aquela fisionomia alarmante,
a sua posição deteriorar-se-ia, resultando na melhor das hipóteses numa
deportação prematura. O pior era alguma coisa que ele se recusava a
contemplar. A ideia de ser expulso sem ter chegado perto de Neela já era
suficientemente perturbadora. Estou novamente nu, pensou Solanka. Nu e
estúpido. A avançar mesmo na direcção do murro que me deixará sem
sentidos.



Passada uma hora ou mais, uma carrinha Holden australiana aproximou-se
do barracão em que estava detido, e Solanka foi convidado, não ternamente
mas sem aspereza indevida, a entrar para o banco de trás. Guerrilheiros de
uniformes de combate apertaram-se dos dois lados dele; mais dois meteram-
se na zona das bagagens e sentaram-se de costas para a frente, com as
espingardas espetadas pela porta de trás que ia levantada. No percurso por
Mildendo, Malik Solanka teve uma forte sensação de déjà vu, e foi preciso
passar um instante até ter percebido que era da Índia que estava a ser
lembrado. De, para ser mais específico, Chandni Chowk, o coração agitado
da Velha Deli, onde os comerciantes se apinhavam neste mesmo estilo
desordeiro, onde as fachadas das lojas eram de cores vivas e os interiores
iluminados de modo rudimentar, onde a estrada estava ainda mais
densamente povoada de vida que andava, pedalava, se acotovelava, gritava,
onde animais e seres humanos lutavam por espaço e onde buzinas de carros
se juntavam para executar a invariável sinfonia diária das ruas. Solanka não
esperara tais multidões. Mais fácil de prever, mas ainda assim enervante, era
a desconfiança palpável entre as comunidades, os bandos murmurantes de
homens elbeses e indo-lilianos que se olhavam de maneira desagradável, a
sensação de se estar a viver num paiol de pólvora, à espera da explosão. Era
este o paradoxo e a maldição dos problemas comunais: quando surgiam,
eram os teus amigos e vizinhos que vinham para te matar, as mesmíssimas
pessoas que te tinham ajudado, uns dias antes, a fazer pegar o motor
gaguejante da tua motocicleta, que tinham aceitado as carnes doces que
tinhas distribuído quando a tua filha ficara noiva de um homem decente e
instruído. O gerente da sapataria, ao lado da qual funcionava, há dez anos ou
mais, a tua tabacaria: era este o homem que te pontapearia quando te
encontravas caído, que conduziria os homens com tochas à tua porta e
encheria o ar com o fumo doce da Virgínia.

Não se viam turistas. (O voo para Blefuscu tinha vindo mais de dois
terços vazio.) Poucas eram as mulheres na rua, à excepção do número
surpreendentemente grande de membros femininos do MFR, e nenhumas
crianças. Muitas lojas estavam fechadas e barricadas; outras permaneciam
cautelosamente abertas, e ainda havia pessoas — homens — a andar na sua
lida diária. As espingardas, contudo, estavam por todo o lado e, à distância,
de tempos em tempos, ouviam-se tiroteios esporádicos. A força policial
colaborava com o pessoal do MFR, de modo a manter um certo grau de
legalidade e ordem; a piada ruritânica a que chamavam exército permanecia



nas casernas, embora os generais estivessem envolvidos em complexas
negociações que tinham lugar nos bastidores, todos os dias, horas sem conta.
Os negociadores do MFR andavam a reunir tanto com os chefes étnicos dos
elbeses como com os líderes religiosos e económicos. O «Comandante
Akasz» estava pelo menos a tentar dar a impressão de ser um homem à
procura de uma solução pacífica para a crise. Porém, a guerra civil
fervilhava sob a superfície. Skyresh Bolgolam podia ter sido derrotado e
capturado, mas grande parte da juventude elbesa que apoiara o falhado golpe
bolgolamita andava a lamber as feridas e, sem dúvida, a planear a próxima
jogada. Entretanto, a comunidade internacional estava a caminhar a passos
largos para declarar Lilipute-Blefuscu o mais pequeno estado pária do
mundo, suspendendo acordos comerciais e congelando os programas de
auxílio. Nestas jogadas, Solanka vira a sua oportunidade.

Batedores de motorizada cercaram a carrinha, escoltando-a até aos muros
bem defendidos do recinto parlamentar. Os portões abriram-se, e o veículo
entrou, dirigindo-se a uma entrada de serviço, nas traseiras do complexo
central. A entrada da cozinha, pensou Solanka, com um sorriso irónico de si
para si, era o verdadeiro portal do poder. Muitas eram as pessoas,
funcionários e suplicantes, que entravam nas grandes casas do poder pela
porta da frente. Porém, entrar pelo monta-cargas, observado por chefs e
sous-chefs de chapéu branco, ser levado lentamente para cima numa caixa
desornamentada com homens e mulheres mascarados e silenciosos a toda a
volta: isso era realmente importante. Sair num corredor burocrático e
indistinto e ser levado por uma série de salas crescentemente
despretensiosas era descer pelo verdadeiro caminho até ao centro. Nada mal
para um bonecreiro, disse para si próprio. Estás dentro. Vamos ver se serás
capaz de sair com o que queres. Na verdade, vamos ver se conseguirás sair,
ponto final.

No fim da sequência de salas nas traseiras, despidas e com ligação umas
às outras, chegaram a uma divisão com uma só porta. Lá dentro, o mobiliário
espartano, agora já familiar: uma secretária, duas cadeiras de lona, uma
lâmpada no tecto, um armário de arquivo, um telefone. Deixaram-no sozinho
à espera. Levantou o auscultador; havia linha, e uma pequena etiqueta no
aparelho dizia para marcar 9 para chamadas para o exterior. Como
precaução, tinha procurado e memorizado diversos números: o de um jornal
local, o das embaixadas americana, britânica e indiana, o de um escritório
de advogados. Tentou marcar estes números, mas ouvia de cada vez uma voz



gravada de mulher a dizer em inglês, hindi e liliputiano: «A ligação que
pretende não é possível a partir deste telefone». Tentou marcar o número dos
serviços de urgência. Não teve sorte. «A ligação que pretende não está
disponível». O que temos aqui, disse para si próprio, não é um telefone, mas
apenas a aparência exterior ou máscara de um telefone. Tal como esta sala
só está a envergar o disfarce de um escritório, mas é de facto uma cela de
prisão. Não havia puxador do lado de dentro da porta. A única janela:
pequena e gradeada. Foi até ao armário de arquivo e abriu uma gaveta.
Vazio. Pois, estes eram adereços de palco, ele tinha sido escolhido para uma
peça, mas ninguém lhe dera o guião.

O «Comandante Akasz» entrou de rompante, quatro horas mais tarde.
Nesta altura, já a confiança que restava a Solanka se tinha praticamente
evaporado. «Akasz» vinha acompanhado de dois Emeferres de patente
demasiado baixa para estarem mascarados e, atrás dele, apareceram um
operador de Steadicam, um sonoplasta de microfone de haste em riste e — o
coração de Solanka saltou de entusiasmo — uma mulher de camuflado e uma
máscara de «Zameen de Rijk»: a ocultar o rosto por detrás de uma imitação
dele próprio.

— Esse corpo — saudou-a Solanka, a esforçar-se por parecer ligeiro —,
reconhecê-lo-ia em qualquer lugar.

Isto não caiu muito bem.
— Que fazes aqui? — explodiu Neela, depois controlou-se. — Perdão,

Comandante, peço desculpa.
Baber, no fato de «Akasz Kronos», já não era o jovem cabisbaixo e

embaraçado de que Solanka se lembrava de Washington Square. Falava com
uma voz vociferante de quem não esperava contradição. A máscara age,
lembrou-se Solanka. O «Comandante Akasz», o grande homem-montanha,
tornara-se um homem importante neste laguinho pequeno e estava a agir em
conformidade com o papel. Não tão importante, reparou Solanka, que fosse
imune ao efeito Neela. Baber andava com passadas grandes e largas, mas,
após uma dúzia e tal de passos, conseguiu de alguma forma meter o pé na
bainha do manto ondulante, o que obrigou o pescoço a fazer um movimento
desajeitado para trás. Também conseguiu colidir, um minuto depois de ter
entrado na cela de Solanka, com a mesa e as duas cadeiras. E isto quando
Neela tinha o rosto escondido por uma máscara! Ela estava sempre a superar
as expectativas de Solanka. Ele, contudo, decepcionara as dela. Agora tinha
de ver se seria capaz de surpreendê-la.



Baber já tinha adquirido o nós majestático.
— Nós estamos naturalmente familiarizados consigo — disse sem mais

delongas. — Quem não conhece, hoje em dia, o criador dos Reis-
marionetas? Sem dúvida que terá boas razões para se apresentar aqui —
afirmou, virando ligeiramente o corpo em direcção a Neela Mahendra. Não é
parvo, portanto, pensou Solanka. Não há razão para negar o que já sabe ser
verdade. — A nossa perplexidade é: o que havemos de fazer consigo? Irmã
Zameen? Tem alguma coisa a dizer?

Neela encolheu os ombros.
— Mandem-no para casa — replicou numa voz embotada, desinteressada,

que abalou Solanka. — Não tenho serventia para ele.
Baber riu-se.
— A irmã diz que és inútil, Professor Sahib. És mesmo? Catita! Que tal se

o atirássemos para o lixo?
Solanka lançou-se na argumentação que tinha preparado.
— A proposta — disse ele — que me trouxe de tão longe é a seguinte:

deixe-me ser o seu intermediário. A sua relação com o meu projecto não
carece de comentários da minha parte. Podemos oferecer-lhe um elo de
ligação com um público global, para que conquiste corações e mentes. Isto é
uma coisa que tem urgentemente de fazer. A indústria do turismo já está tão
morta como o vosso lendário pássaro Hurgo. Se perder os mercados de
exportação e o apoio das maiores potências regionais, não dou mais que
umas semanas, uns meses no máximo, para este país ficar na bancarrota. Tem
de persuadir as pessoas de que a sua causa é justa, de que está a lutar por
princípios democráticos e não contra eles. Pela Constituição repudiada de
Golbasto, quero eu dizer. Tem de dar um rosto humano a essa máscara.
Deixe que Neela e eu tratemos disso com a minha gente em Nova Iorque,
com os cumprimentos da casa. Considere isso trabalho pro bano em prol de
um movimento pela liberdade.

Isto era o que estava preparado para fazer em nome do amor, diziam os
seus pensamentos não verbalizados a Neela. A causa que ela defendia era
também a dele. Se ela lhe perdoasse, ele seria o servo de todos os desejos
dela.

O «Comandante Akasz» rejeitou a ideia com um gesto.
— A situação evoluiu — afirmou. — Os outros grupos (ovelhas negras,

todos eles!) mostraram-se intransigentes. Em resultado disso, nós também
endurecemos as nossas posições.



Solanka não estava a perceber.
— Exigimos total autoridade executiva — declarou. — Acabou-se a papa

doce. Aquilo de que o Fillbistão precisa é de que um tipo a sério tome as
rédeas ao poder. Não é, Irmã?

Neela permaneceu calada.
— Irmã? — repetiu Baber, virando-se para a enfrentar e elevando a voz.

E ela, baixando a cabeça, respondeu quase inaudivelmente.
— Sim.
Baber acenou.
— Um período de disciplina — disse. — Se dissermos que a Lua é feita

de queijo, então de que é ela feita, Irmã?
— De queijo — retorquiu Neela na mesma voz baixa.
— E se te dissermos que o mundo é plano? Que forma tem ele?
— Plana, Comandante.
— E se amanhã decretarmos que o Sol anda à volta da Terra?
— Então, Comandante, será o Sol que anda à volta.
Baber acenou com satisfação.
— Catita! É esta a mensagem que o mundo tem de perceber — declarou

ele. — Apareceu um líder no Fillbistão, e as pessoas têm de segui-lo ou
sofrer as consequências necessárias. Oh, a propósito, Professor, o Senhor
estudou ideias na Universidade de Cambridge, em Inglaterra, não foi? Faça,
portanto, o favor de nos esclarecer um ponto controverso: é melhor ser
amado ou temido?

Solanka não respondeu.
— Então, então, Professor — incitou Baber. — Faça lá um esforçozinho!

O Senhor é capaz.
Os membros do MFR que acompanhavam o «Comandante Akasz»

começaram a mexericar nas suas Uzis. Numa voz inexpressiva, Solanka citou
Maquiavel.

— «Os homens hesitam menos em prejudicar um homem que se torna
amado do que outro que se torna temido» — começou depois a ganhar
animação e olhou directamente para Neela Mahendra —, «pois o amor
mantém-se por um laço de obrigações que, em virtude de os homens serem
maus, se quebra quando surge ocasião de melhor proveito. Mas o medo
mantém-se por um temor do castigo que nunca nos abandona».

Baber animou-se.



—Grande homem — exclamou, dando uma pancadinha nas costas de
Solanka. — Afinal o Professor não é inútil de todo! Pronto, pronto. Vamos
ponderar a sua proposta. Catita! Fique uns tempos. Como nosso convidado.
Já cá temos a residir o Presidente e Mr. Bolgolam. Também o Senhor irá
testemunhar as primeiras horas brilhantes do nosso muito amado Fillbistão,
no qual o Sol nunca se põe. Irmã, não te importas de confirmar? Quantas
vezes se põe o Sol?

E Neela Mahendra, que sempre se comportara como uma rainha, baixou a
cabeça como uma escrava e disse:

— Nunca, Comandante.

A cela — deixara de pensar nela como uma sala — não incluía uma cama
e não tinha nem mesmo a mais rudimentar das instalações sanitárias. A
humilhação era a especialidade do «Comandante Akasz», tal como
demonstrara amplamente o tratamento que dera a Neela. Solanka percebeu
que também ele iria ser humilhado. O tempo passou; não tinha relógio por
que medi-lo. A brisa desvaneceu-se e morreu. A noite — a noite inexistente
e ideologicamente incorrecta — fez-se húmida, adensou-se e alargou-se.
Fora-lhe dada uma tigela com um papa inidentificável e um caneca de água
suspeita. Tentou resistir a ambos, mas a fome e a sede eram tiranas, e lá
acabou por comer e beber. Depois disso, lutou com a natureza até ao
inevitável momento da derrota. Quando já não era capaz de aguentar mais,
mijou e cagou miseravelmente num canto, tirando a camisa e limpando-se
com ela o melhor que podia. Era difícil não cair no solipsismo, difícil não
ver estas degradações como um castigo por uma vida desastrada, cruel.
Lilipute-Blefuscu reinventara-se à sua imagem. As ruas eram a sua biografia,
patrulhadas por produtos da sua imaginação e versões alteradas das pessoas
que tinha conhecido: Dâblio-Dâblio e Perry Pincus estavam aqui nas suas
versões de ficção científica, também havia encarnações de máscara-e-fato de
Sara Lear e Eleanor Masters, Jack Rhinehart e Sky Schuyler e Morgen Franz.
Até havia Wislawas e Schlinks da era espacial a percorrer as ruas de
Mildendo, assim como Milas e Neelas e ele próprio. As máscaras da vida
de Solanka formavam um círculo severo à volta dele, julgando-o. Fechou os
olhos, e as máscaras ainda ali estavam, a rodopiar. Baixou a cabeça perante
o veredicto delas. Desejara ser um homem bom, levar uma vida de homem
bom, mas a verdade é que não fora capaz de dar conta do recado. Como
Eleanor tinha dito, ele traíra todos aqueles cujo único crime fora terem-no



amado. Quando tentara escapar a este ser mais escuro, ao ser da sua fúria
perigosa, esperando superar os erros por um processo de renúncia, de
abnegação, tinha meramente caído num novo e mais grave erro. Ao procurar
a redenção no acto criativo, oferecendo aos deuses um mundo imaginado,
vira os seus habitantes sair para o mundo e transformarem-se em monstros; e
o maior monstro deles todos envergava o seu próprio rosto culpado. Sim, o
perturbado Baber era um espelho de si próprio. Ao procurar corrigir uma
injustiça grave, ser um servo do Bem, o «Comandante Akasz» tinha
descarrilado, tornando-se grotesco.

Malik Solanka disse a si próprio que não merecia melhor do que isto. Que
viesse o pior. No meio da fúria colectiva destas ilhas infelizes, de uma fúria
muito maior, que ia muito mais fundo do que a sua ira ridícula, ele
descobrira um inferno pessoal. Que assim fosse. É claro que Neela jamais
regressaria para ele. Ele não era digno de felicidade. Quando viera vê-lo,
ela tinha escondido o rosto encantador.

Ainda estava escuro quando o auxílio chegou. A porta da cela abriu-se e
um jovem indo-liliano entrou, de cara destapada, envergando luvas de
borracha e trazendo um rolo de sacos de lixo bem como um balde, um bacio
e uma esfregona. Limpou a porcaria de Solanka sem pestanejar e com grande
delicadeza, jamais procurando apanhar o olhar do perpetrador. Quando
acabou, regressou com roupas lavadas — uma kurta29 de um verde-pálido e
umas calças brancas largueironas — assim como com uma toalha limpa,
mais dois baldes, um vazio, um cheio de água, e uma barra de sabão. «Por
favor», disse, e «Desculpe» e depois foi-se embora. Solanka lavou-se e
mudou de roupa e sentiu-se um bocadinho melhor. Depois chegou Neela,
sozinha, desmascarada, num vestido cor de mostarda, com uma íris azul no
cabelo.

Era óbvio que a atormentava o facto de Solanka ter testemunhado as
reacções timoratas dela ao tratamento de Baber.

— Tudo o que fiz, tudo o que estou a fazer, faço-o pela história —
declarou ela. — Envergar a máscara foi um gesto de solidariedade, uma
maneira de ganhar a confiança dos combatentes. Acresce que, como sabes,
estou aqui para ver o que eles andam a fazer e não para tê-los a olhar para
mim. Percebi que pensaste que me estava a esconder de ti atrás dela. Não
era isso. O mesmo se passa com Baber. Não vim cá para discutir. Estou a
fazer um filme.



Parecia à defesa, tensa.
— Malik — disse ela abruptamente —, não quero falar de nós, está bem?

Neste momento estou metida numa coisa maior. A minha atenção tem de estar
concentrada nisso.

Ele atirou-se de cabeça, reuniu forças e fez a sua jogada. Tudo ou nada, ou
Hollywood ou racha: nunca mais teria outra oportunidade. Podia bem ser
que, de qualquer maneira, as hipóteses já não fossem muitas, mas pelo menos
ela tinha vindo vê-lo, tinha-se mesmo aperaltado para a ocasião, e isso era
um bom sinal.

— Isto tornou-se para ti muito mais do que um projecto de documentário
— afirmou. — Isto fala-te ao coração. Tens aqui muito em jogo, as tuas
raízes desenraizadas estão a puxar-te com força. O teu desejo paradoxal de
fazeres parte do que deixaste. E, não, eu não pensei que estavas a envergar a
máscara para esconderes o rosto de mim ou, pelo menos, não foi a única
coisa que pensei. Também pensei que te estavas a esconder de ti própria, da
decisão que tomaste, algures ao longo do caminho, de pisar o risco e de te
tornares participante nesta coisa. Não me pareces uma observadora. Estás
metida até aos cabelos. Se calhar começou com um sentimento pessoal por
Baber (e não te rales, isto não é o ciúme a falar, pelo menos estou a esforçar-
me para que não seja), mas a minha intuição diz-me que, quaisquer que
tenham sido os teus sentimentos pelo «Comandante Akasz», eles são agora
muitíssimo mais ambíguos. O teu problema é que és uma idealista a tentar
ser extremista. Estás convencida de que o teu povo, se me é permitido usar
um termo tão antiquado, foi prejudicado pela história, que merece aquilo por
que Baber tem vindo a lutar: direito de voto, direito à propriedade, e toda a
lista das mais legítimas exigências humanas. Pensaste que este era um
combate pela dignidade humana, uma causa justa, e ficaste mesmo orgulhosa
de Baber por ele estar ensinar aos seus passivos conterrâneos e conterrâneas
como vencer as próprias batalhas. Por consequência, estavas disposta a
fechar os olhos a um certo grau de, como havemos de lhe chamar,
iliberalismo. Guerra é guerra e por aí em diante. Há subtilezas que são
tripudiadas. Tudo isto disseste a ti própria, e durante todo este tempo havia
uma outra voz na tua cabeça a dizer-te, num sussurro, o que não querias
ouvir, que estavas a transformar-te na puta da História. Sabes como é.
Depois de te venderes, só te resta uma capacidade limitada para negociar o
preço. Quanto é que estarias disposta a aguentar? Quanta merda autoritária
em nome da justiça? Quantos anéis estavas disposta a perder sem perder a



mão? Então, agora estás metida, como dizes, numa coisa maior e tens razão,
ela merece-te atenção, mas isto também: que só vieste até aqui por causa da
fúria que as possuiu a todas de repente no meu quarto noutra cidade noutra
dimensão do universo. Não consigo verbalizar exactamente o que aconteceu
naquela noite, só sei que uma espécie qualquer de pista de ressonância
psíquica se estabeleceu entre ti e Mila e Eleanor, a fúria deu voltas e voltas,
duplicando e reduplicando. Fez Morgen dar-me um murro e a ti soprou-te
para o outro lado do planeta, para os braços de um pequeno Napoleão que
irá oprimir «o teu povo», se sair desta por cima, ainda mais que a etnia dos
Elbeses que tem sido, pelo menos a teus olhos, a vilã desta história. Ou
oprimi-lo-á apenas tanto mas de uma maneira diferente. Por favor, não me
interpretes mal. Eu sei que, quando as pessoas se separam, geralmente usam
os mal-entendidos como uma arma, agarrando deliberadamente o lado errado
do pau, empalando-se no seu bico, de modo a provar a perfídia do outro.
Não estou a dizer que vieste para cá por minha causa. Tu já estavas para vir,
certo? Era a nossa grande noite de despedida, e, tanto quanto me lembro,
tinha corrido bastante bem até o meu quarto se transformar na Grand Central
Station. Por isso, tu estarias aqui de qualquer maneira, e as pressões de
estares aqui ter-te-iam afectado, quer eu existisse ou não. Mas acho que o
que te empurrou para o precipício foi o amor decepcionado. Decepcionaste-
te em mim e comigo, o que é o mesmo que dizer, com o amor, com o grande
amor desagrilhoado que começavas a permitir-te sentir por mim. Tinhas
começado a confiar suficientemente em mim, a confiar suficientemente em ti
própria para te deixares ir, e depois, de súbito, o príncipe revela-se um
velho sapo gordo. O que aconteceu foi que o amor que jorraste azedou,
talhou e agora estás a usar essa fermentação, esse desencanto e cinismo, para
te impelir para o beco sem saída de Baber. Por que não, hem? Se a bondade
é uma fantasia, e o amor, um sonho de revista, por que não? Os bons tipos
acabam sempre em segundo lugar, o vencedor é que leva os despojos, et
cetera. O teu sistema está a lutar consigo próprio, o amor com equimoses
está a virar-se contra o idealismo, sovando-o até já não poder levantar a
cabeça. E sabes que mais? Isso deixa-te numa posição impossível, em que
estás a arriscar mais que a tua vida. Estás a arriscar a tua honra e o teu amor-
próprio. Ei-lo aqui, Neela, o teu momento galileico. A Terra move-se? Não
me digas. Eu já sei a resposta. Mas é a pergunta mais importante que alguma
vez te farão, excepto a que eu vou fazer-te agora: Neela, ainda me amas?
Porque, se não me amas, por favor vai-te embora, vai de encontro ao teu



destino, e eu aguardarei aqui o meu, mas acho que não és capaz de fazer isso.
Porque eu te amo tanto quanto precisas de ser amada. És tu que escolhes: no
canto certo, está o teu belo príncipe encantado que também, por um pequeno
infortúnio, se vem a revelar um porco megalomaníaco e psicótico. No canto
errado, está o velho sapo gordo que sabe como te dar aquilo de que precisas
e que precisa, tanto tanto, do que tu, por sua vez, tens para lhe dar. Será que
o certo pode ser errado? É a coisa errada o certo para ti? Acredito que
tenhas vindo aqui esta noite para descobrir a resposta, para ver se consegues
conquistar a tua fúria, como me ajudaste a conquistar a minha, para descobrir
se podes achar maneira de regressar do precipício. Fica com Baber, e ele
encher-te-á de ódio. Mas tu e eu: nós talvez tenhamos hipótese. Eu sei que é
estúpido fazer este tipo de declaração quando, há coisa de uma hora, estava
a tresandar à minha própria merda e quando ainda não tenho uma sala com
um puxador do lado de dentro, mas que se há-de fazer, foi para te dizer isto
que atravessei o mundo.

— Uau — disse ela, depois de um momento adequadamente respeitoso de
silêncio. — E eu que pensava ser a palradora desta parceria.

Ela pescou uma tablete meio derretida de Toblerone da mala, e Solanka
atirou-se a ela avidamente.

— Ele está a perder a confiança dos homens — contou a Solanka. — O
rapaz que te ajudou esta noite? Há muitos mais como ele, se calhar perfazem
já metade do número total, e por alguma razão é a mim que vêm sussurrar.
Bsh-bsh, bsh-bsh. É tão triste. «Minha Senhora, nós somos pessoas
decentes». Bsh-bsh. «Minha Senhora, o Comandante Sahib anda a agir de
modo estranho, não é?» Bsh-bsh. «Por favor, minha Senhora, não conte os
meus pensamentos a ninguém». Não sou a única idealista por estas bandas.
Estes miúdos não pensavam que iam para a guerra para tornar a Terra plana
ou abolir as horas de escuridão. Estavam a lutar pelas famílias, e toda esta
coisa podre os enerva. Daí que venham ter comigo, queixar-se, e isso deixa-
me numa posição muito perigosa. Não interessa que conselhos dou, só ser
um segundo ponto focal, um centro rival, já é suficientemente perigoso.
Bastaria um submarino, um infiltrado, e, já que estamos a falar de sapos,
sim, amo-te, muitíssimo. Entretanto, o que eu vi no exterior antes de trazer
para aqui a equipa foi um exército que está farto de ser motivo de chacota
geral. Segundo as minhas informações, têm andado a falar com os
Americanos e os Britânicos. O boato diz que os marines e membros do SAS
podem até já estar em Mildendo, na verdade, há umas semanas que ando a



sentir-me bastante parva por ter fugido de ti assim. Há um porta-aviões
britânico mesmo à beira das águas territoriais, e Baber também não controla
os campos aéreos militares em Blefuscu. A verdade é que estou há uns
tempos a pensar que está na hora de me ir embora, mas não sei como é que
Baber vai reagir. Metade dele quer foder-me em directo na estação nacional
e a outra metade quer espancar-me por fazê-lo sentir-se assim. Portanto,
agora já conheces a razão verdadeira por que estava de máscara: a seguir a
enfiar a cabeça num saco de papel, é a melhor solução, e tu percorreste todo
este caminho à minha procura e entraste na jaula dos leões. Isso deve querer
dizer que também me curtes, hem. Estou a ver se consigo sair. Se conseguir
os Emeferres certos nos sítios certos, acho que pode ser feito, e tenho
contactos no exército que podem, pelo menos, meter-nos no barco britânico
ou, se calhar, num avião militar. Entretanto, vou assegurar-me de que cuidam
de ti. Continuo sem ter a certeza sobre Baber, até onde é que já foi. Se
calhar, pensa que és um refém precioso, ainda que eu esteja sempre a dizer-
lhe que não vales o esforço, que és apenas um civil que tropeçou numa coisa
que não percebe, um peixinho que ele devia voltar a atirar ao mar. Se não me
beijas rapidamente, ver-me-ei obrigada a matar-te com as minhas próprias
mãos. Pronto, já chega. Agora fica quietinho. Eu volto.

Em Atenas, pensava-se que as Fúrias eram irmãs de Afrodite. A beleza e a
ira vingadora, como Homero bem sabia, nasceram da mesmíssima fonte.
Essa era uma das histórias. Hesíodo, contudo, dizia que as Fúrias tinham
nascido da Terra e do Ar e que, entre os irmãos, contavam o Terror, o
Conflito, as Mentiras, a Vingança, a Intemperança, a Altercação, o Medo e a
Batalha. Naqueles dias, vingavam crimes de sangue, perseguiam aqueles que
faziam mal (especialmente) às mães — Orestes, longamente perseguido por
elas depois de ter matado uma Clitemnestra de mãos sujas de sangue, que o
diga. O leirion, ou íris azul, às vezes aplacava as Fúrias, mas Orestes não
tinha flores no cabelo. Até o arco de corno que a Pitonisa, o Oráculo
Délfico, lhe dera para repelir os ataques delas se revelara de pouca
utilidade. «Com cabelo de serpente, cabeça de cadela e asas de morcego»,
as Erínias perseguiram-no durante o resto da vida, negando-lhe a paz.

Nos dias que corriam, as deusas, menos consideradas, estavam mais
famintas, mais descontroladas, lançando as suas redes cada vez mais além.
Com o enfraquecimento dos elos familiares, as Fúrias começavam agora a



intervir em toda a vida humana. De Nova Iorque a Lilipute-Blefuscu, não
havia como escapar ao bater das asas delas.

Ela não voltou. Jovens homens e mulheres tratavam das necessidades
diárias de Solanka. Estes eram alguns dos combatentes exaustos,
emparedados, que, temendo o próprio líder, Baber, tanto como ao inimigo
fora dos muros do recinto, tinham procurado aconselhar-se com a Afrodite
morena; mas, quando Solanka lhes perguntava por Neela, faziam gestos
calados de não-sei e iam-se embora. Também o «Comandante Akasz» nunca
mais apareceu. O Professor Solanka, esquecido, naufragado na margem dos
acontecimentos, dormitava, falava alto consigo mesmo, deslizava para a
irrealidade, ziguezagueando entre o sonhar acordado e os ataques de pânico.
Pela janelinha gradeada, chegava-lhe o ruído da batalha, cada vez mais
frequente, a aproximar-se. Pilares de fumo elevavam-se bem alto no ar.
Solanka penava na Craniozinho. Eu ter-lhe-ia deitado fogo a casa. Ter-lhe-
ia reduzido a cidade a cinzas.

A acção violenta é pouco clara para a maioria dos que são apanhados por
ela. A experiência é fragmentária; causa e efeito, porquê e como, aparecem-
nos separados. Só a sequência existe. Primeiro isto, depois aquilo. E,
posteriormente, para aqueles que sobrevivem, uma vida inteira a tentar
compreender. O ataque aconteceu no quarto dia de Solanka em Mildendo.
Nessa madrugada, o chão da cela abriu-se. Ali estava o mesmo jovem
taciturno — agora com uma arma automática na mão e duas facas metidas no
cinto — que tinha, tão sem queixume, limpo a porcaria dele, uns dias antes.
«Venha depressa, por favor», pediu ele. Solanka seguiu-o, e depois lá
vieram outra vez o labirinto, as salas sombrias, com ligação entre si, e
combatentes mascarados a guardar o caminho, aproximando-se de cada porta
como se esta estivesse armadilhada, virando cada esquina como se uma
emboscada estivesse a espreitá-los do outro lado; e, à distância, Solanka
ouvia a conversação ineloquente da batalha, a tagarelice das espingardas
automáticas, os resmungos da artilharia pesada e, sobre tudo isto, o bater
curtido de asas de morcego e os guinchos das Três de cabeça de cadela.
Depois foi metido no monta-cargas, impelido através das cozinhas
destruídas e empurrado para dentro de uma carrinha sem janelas nem
matrícula; depois do que, durante muito tempo, nada. Movimento a grande
velocidade, paragens alarmantes, vozes alteradas, movimento retomado.
Ruído. De onde vinham aqueles gritos? Quem estava a morrer, quem estava a



matar? Qual era a história aqui? Saber tão pouco era sentir-se
insignificante, mesmo um tudo-nada louco. Atirado para um lado e para outro
naquela carrinha que andava e guinava a grande velocidade, Malik Solanka
chorou bem alto. Mas isto, afinal, era um salvamento. Alguém — Neela? —
tinha-o declarado digno. A guerra apaga o indivíduo, mas ele estava a ser
salvo da guerra.

A porta abriu-se; ele franziu os olhos diante da ofuscante luz do dia. Um
oficial saudou-o — um membro da etnia elbesa, com um bigode exótico e um
uniforme absurdamente engalanado do exército liliputiano. «Professor. Fico
contente por vê-lo em segurança». Lembrava a Solanka de Sergius, o oficial
rígido de Arms and the Man de Shaw. Sergius que nunca pedia desculpa.
Este sujeito tinha sido claramente destacado para servir de pau-de-cabeleira
a Solanka, tarefa que cumpria vigorosamente, marchando à sua frente como
um boneco a quem tinham dado corda de mais. Levou Solanka a um edifício
que apresentava as insígnias da Cruz Vermelha Internacional. Mais tarde,
veio a comida. Uma aeronave militar britânica estava à espera, para o levar,
juntamente com um grupo de outros portadores de passaporte estrangeiro, de
volta a Londres.

— Ficaram-me com o passaporte — disse Solanka a Sergius.
— Nada disso importa agora — replicou o oficial.
— Não posso partir sem Neela — prosseguiu Solanka.
— Disso nada sei— disse Sergius. — As minhas ordens são para o meter

naquela aeronave, sem demoras.
Todos os assentos no avião britânico estavam virados para a cauda.

Solanka, ao sentar-se no lugar que lhe fora destinado, reconheceu os homens
do outro lado da coxia como sendo o operador de câmara e o sonoplasta de
Neela. Quando eles se levantaram e o abraçaram, percebeu que as notícias
eram más.

— Inacreditável, pá — disse o homem do som. — Ela também o
conseguiu tirar de lá. Que mulher espantosa.

Que é feito dela. Nada disto importa, a tua vida, a minha, pensou. Será que
ela ainda demorará.

— Ela orquestrou esta coisa toda — disse o operador de câmara. —
Organizou os Emeferres que estavam fartos de Baber, contactou o exército
pela rádio de onda curta, conseguiu os salvo-condutos, tudo. O Presidente
safou-se, Bolgolam também. Esse estupor ainda tentou agradecer-lhe,
chamou-lhe heroína nacional. Ela interrompeu-o logo. Aos seus olhos, é uma



traidora, a atraiçoar a única causa em que alguma vez acreditou. Estava a
ajudar os maus da fita a ganhar, e isso deu cabo dela. Mas ela via aquilo em
que Baber se tinha tornado.

Malik ficara muito quieto e calado.
— O exército cansou-se das piadas — disse o engenheiro de som. —

Convocaram todos os militares na reserva e limparam o pó a uma quantidade
de instrumentos velhos mas ainda utilizáveis da artilharia pesada.
Helicópteros equipados com armas da era do Vietname, adquiridos em
segunda mão aos Estados Unidos há anos, morteiros de terra, uns quantos
tanques pequenos. A noite passada retormaram o controle do complexo do
Parlamento. Ainda assim, Baber não ficou preocupado.

O operador de câmara apontou para a caixa prateada.
— Está tudo aqui — disse. — Ela conseguiu um acesso inacreditável.

Inacreditável mesmo. Ele nunca acreditou que eles fizessem uso do material
pesado contra o edifício do Parlamento e com certeza que não enquanto ele
tivesse os reféns em seu poder. Estava errado em relação ao edifício.
Subestimou a determinação deles. Mas os reféns foram a chave, e Neela foi
quem a rodou na fechadura. Nós os quatro saímos juntos. E depois houve
ainda todo o segundo percurso que ela montou só para si.

Depois disso nada mais foi dito. O terrível pendia entre eles como uma
luz feroz, mas era uma luz demasiado brilhante para se poder contemplar. O
homem do som começou a chorar. Que aconteceu, perguntou por fim Solanka.
Como puderam deixá-la. Por que não correu ela convosco em direcção à
segurança. Em direcção a mim. O operador de câmara abanou a cabeça.

— O que ela fez — disse ele — despedaçou-a. Ela traiu-o, mas não foi
capaz de correr. Isso teria sido deserção debaixo de fogo.

Mas ela não era um soldado! Oh meu Deus. Deus. Ela era jornalista. Será
que não sabia disso? Por que é que ela teve de pisar o maldito risco? O
homem do som pôs um braço à volta de Solanka.

— Havia mais uma coisa que ela tinha de fazer — disse ele. — O plano
não teria resultado se ela não ficasse cá.

— Para distrair Baber — afirmou o operador de câmara, com voz
embotada, e ei-la ali, a coisa pior do mundo. Para distraí-lo: como? Que
significava isso? Por que tinha de ser ela?

— O Professor sabe como — disse o homem do som. — E sabe o que
isso significa. E sabe por que tinha de ser ela.

Solanka fechou os olhos.



— Ela manda-lhe isto — estava a dizer o operador de câmara.
Helicópteros armados e pesados morteiros, autorizados pelo Presidente

entretanto liberto, Golbasto Gue, estavam a abrir buracos no Parlamento
liliputiano. Um bombardeiro largou o seu carregamento. O edifício estava a
explodir, a desintegrar-se, em fogo. Fumo sujo e nuvens de poeira de
alvenaria subiam bem alto, rumo ao céu. Três milhares de homens na reserva
e tropas da linha da frente atacaram o complexo, sem intenções de fazer
prisioneiros. Amanhã o mundo condenaria esta acção impiedosa, mas o hoje
destinava-se à sua concretização. Algures nos escombros havia um homem
que envergava o rosto de Solanka e uma mulher que envergava o dela. Nem
mesmo a beleza de Neela Mahendra podia afectar a trajectória dos
morteiros, as bombas como peixes mortos a nadar pelo ar, num percurso
descendente. Vem até mim, murmurava ela a Baber, eu sou a tua assassina, a
homicida das minhas próprias esperanças. Vem cá e deixa-me ver-te morrer.

Malik Solanka abriu os olhos e leu a nota manuscrita. «Professor Sahib,
eu sei a resposta à sua pergunta». As últimas palavras de Neela. «A Terra
move-se. A Terra anda à volta do Sol».
28 Cabouqueiros. [N. T.]
29 Túnica de manga comprida, usada pelos homens na Índia. [N. T.]
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À distância, o cabelo do rapaz ainda era doirado, embora as raízes por

baixo fossem mais escuras. Quando, em breve, fizesse quatro anos, o cabelo
amarelo teria desaparecido quase completamente. O sol brilhava enquanto
Asmaan andava de triciclo, com grande ímpeto, pelo caminho descendente
num Heath primaveril, em flor. «Olhem para mim!», gritava ele. «Estou a
andar muito depressa!» Tinha crescido, e a dicção estava muito mais clara,
mas ainda estava vestido com a fulguração da infância, esse mais brilhante
dos mantos. A mãe corria para se manter a par dele, o cabelo longo enrolado
e metido num enorme chapéu de palha. Estava um dia de Abril perfeito, no
auge da epidemia da febre aftosa. O governo ia simultaneamente à frente nas
sondagens e era impopular, e o primeiro-ministro, Tony Ozymandias, parecia
chocado com o paradoxo: o quê, vocês não gostam de nós? Mas somos nós,
malta, nós, os tipos porreiros! Gente, gente: sou eu! Malik Solanka, viajante
de terras antigas, a observar o filho da privacidade de um arvoredo de
carvalhos, permitiu sem um queixume que um labrador negro o farejasse. O
cão prosseguiu, depois de ter comprovado que Solanka não era adequado
para os seus propósitos. O cão estava certo. Havia poucos propósitos para
que Solanka se sentia agora adequado. Nada mais que despojos.

Morgen Franz não corria. Não «era dado a corridas». Sorrindo de maneira
míope, o editor descia com dificuldade o declive, rumo à mulher e à criança
que aguardavam. «Viste aquilo, Morgen? Foi uma condução muito boa, não
foi? Que diria o Papá?» A tendência de Asmaan para falar sempre no
volume máximo fez com que as suas palavras chegassem ao esconderijo de
Solanka. A resposta de Franz foi inaudível, mas Malik não tinha dificuldade
em escrever as falas dele. «Espectacular, Asmaan, pá. Muito bem». A velha
merda hippie. Para seu crédito eterno, o rapaz franziu o sobrolho. «Mas o
que diria o Papá?» Solanka sentiu um pequeno surto de orgulho paternal.
Boa, miúdo. Recorda a esse hipócrita desse budista quem é quem.

O Heath de Asmaan — ou, pelo menos, Kenwood — estava salpicado de
árvores mágicas. Um carvalho gigantesco caído, as raízes a contorcerem-se
no ar, era uma dessas zonas encantadas. Uma outra árvore, com um buraco na
base do tronco, albergava um conjunto de criaturas de livro de histórias, com
as quais Asmaan entabulava diálogos rituais, cada vez que por aqui passava.



Uma terceira árvore era a casa do Ursinho Winnie. Mais perto de Kenwood
House, havia rododendros de grande porte dentro dos quais viviam bruxas e
onde os ramos caídos se tornavam varinhas mágicas. A escultura de
Hepworth era um lugar sagrado, e as palavras «Barbara Hepworth» tinham
feito parte do léxico de Asmaan quase desde o início. Solanka sabia o
caminho que Eleanor tomaria e sabia também como seguir o pequeno grupo,
sem que eles dessem por ele. Não tinha a certeza de estar preparado para
que reparassem nele, não estava certo de estar preparado para a vida que era
a dele. Asmaan estava agora a pedir que o levassem ao colo no troço do
caminho que se seguia, pois não queria ir de triciclo pela encosta acima.
Esta era uma preguiça velha, entricheirada no hábito. Eleanor tinha umas
costas sensíveis, e por isso foi Morgen quem levou o rapaz às cavalitas.
Essa tinha sempre sido uma das coisas especiais entre Solanka e Asmaan.
«Posso ir às minhas cavalitas, Papá?» — «Às tuas cavalitas, Asmaan. Diz
lá, “tuas cavalitas”». — «Minhas cavalitas». Ali vai tudo o que mais amo ao
cimo da Terra, pensou Solanka. Vou só ficar a olhá-lo um bocadinho. Fico só
a olhar por ele daqui.

Mais uma vez, ele tinha-se retirado do mundo. Só ouvir as mensagens no
voicemail já era duro. Mila tinha casado, Eleanor deixava-lhe mensagens
firmes, infelizes, sobre advogados. O divórcio estava praticamente
consumado. Os dias de Solanka começavam, passavam, terminavam. Tinha
desistido do apartamento arrendado em Nova Iorque e reservado uma suíte
no Claridge. Na maior parte dos dias só saía para deixar as mulheres da
limpeza entrar. Não contactava amigos, não fazia telefonemas profissionais,
não comprava jornais. Deitava-se cedo, mas ficava tenso e de olhos bem
abertos na cama confortável a escutar os ruídos da fúria distante, a tentar
ouvir a voz silenciada de Neela. No dia de Natal e na passagem do ano,
pediu serviço de quartos e viu televisão mentecapta. Esta expedição de táxi
ao Norte de Londres era o primeiro passeio a sério que dava há meses. Não
tivera nenhuma certeza de que iria sequer ver o miúdo, mas Asmaan e
Eleanor eram criaturas de hábito, e era relativamente fácil prever-lhes os
movimentos.

Este era um fim-de-semana prolongado, por isso havia uma feira popular
no Heath. No caminho de regresso à casa na Willow Road — que não
tardaria a ser posta à venda —, Asmaan, Eleanor e Morgen vaguearam pelos
habituais carrosséis e barraquinhas. Asmaan estava a derreter em relação a
Franz, observou Solanka: a rir-se com ele, a fazer-lhe perguntas, a mãozinha



dele a desaparecer dentro do grande punho com pêlos nos dedos do Tio
Morg. Foram andar juntos nos carrinhos de choque enquanto Eleanor tirava
fotografias. Quando Asmaan encostou a cabeça ao casaco desportivo de
Morgen, qualquer coisa se partiu no coração de Malik Solanka.

Eleanor viu-o. Estava parado junto à barraca do tiro ao coco, e ela olhou
mesmo para ele e retesou-se. Depois abanou veementemente a cabeça, e a
boca dela desenhou, silenciosa mas muito enfaticamente, a palavra «não».
Não, esta não era a altura certa; depois de um intervalo tão longo, seria um
choque demasiado grande para o pequeno. Liga-me, mimou ela com a boca.
Antes de qualquer encontro futuro, tinham de discutir como, quando, onde e o
que haviam de contar a Asmaan. O pequerrucho precisava de estar
preparado. Solanka soubera de antemão que seria assim que ela reagiria.
Virou-lhe as costas e viu o castelo insuflável. Era de um azul forte, azul
como uma íris, com uma escadaria insuflada de um dos lados. Subiam-se as
escadas para um patamar insuflado, escorregava-se e caía-se por uma
inclinação larga, também ela insuflada, e depois, para grande contentamento
do coração, saltava-se e saltava-se. Malik Solanka comprou um bilhete e
descalçou os sapatos. «Aguente aí, ó chefe», gritou a empregada, uma
mulheraça enorme. «Isto é só para miúdos, chefe. Não é permitida a entrada
a adultos». Porém, ele fora mais rápido do que ela, e, com o comprido
casaco de cabedal a esvoaçar na brisa, saltou para as escadas tremelicantes,
deixando crianças espantadas a gaguejar na sua esteira, e, no topo das
escadas, bem alto sobre o recinto da feira, no patamar tremelicante, começou
a saltar e a gritar com toda a força de que era capaz. O ruído que saía dele
era terrível e imenso, um clamor do Inferno, um grito dos atormentados e
perdidos. Porém, os seus saltos eram espectaculares e altos; e raios o
partissem se ia deixar de pular ou desistir de berrar até que o rapazinho se
virasse, até que conseguisse que Asmaan Solanka o ouvisse, apesar da
mulheraça enorme e da multidão que se estava a juntar e da mãe a mimar
palavras e do homem a agarrar na mão do menino e, sobretudo, da falta de
um chapéu doirado, até que Asmaan se virou e viu o pai ali em cima, o seu
único e verdadeiro pai a voar de encontro ao céu, asmaan, o céu, a convocar
todo o amor perdido e a atirá-lo ao céu como a um pássaro branco tirado da
manga. O único e verdadeiro pai que ele tinha estava a voar como um
pássaro, para viver na grande abóbada azul do único céu em que alguma vez
tinha acreditado. «Olha para mim!», gritava o Professor Malik Solanka, as



abas do casaco de cabedal a baterem como asas. «Olha para mim, Asmaan!
Estou a saltar muito bem! Estou a saltar cada vez mais alto!»
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