


ALICE
MUNRO

FUGITIVA

Traducao
Pedro Sette-Camara



Copyright © 2004 by Alice Munro
Copyright da traducdo © 2014 Editora Globo

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edicdo pode ser utilizada ou reproduzida — em
qualquer meio ou forma, seja mecanico ou eletronico, fotocodpia, gravagdo etc. — nem apropriada ou
estocada em sistema de banco de dados sem a expressa autorizagdo da editora.

Texto fixado conforme as regras do novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa (Decreto Legislativo
n° 54, de 1995).

Titulo original: Runaway

Editor responsavel: Ana Lima Cecilio

Editor assistente: Erika Nogueira Vieira

Editor digital: Erick Santos Cardoso

Capa: Mariana Newlands

Diagramacao: Jussara Fino

Foto de capa: Kurt Hutton/ Picture Post/ Getty Images

cip-brasil. catalogacdo na publicacdo
sindicato nacional dos editores de livros, 1j

M939f

Munro, Alice, 1931-

Fugitiva / Alice Munro; traducdo Pedro Sette-Camara.
12 ed. — Sdo Paulo: Globo, 2014.

352 p.; 21 cm.

Tradugao de: Runaway

isbn 978-85-250-5714-3
1. Conto canadense. i. Sette-Camara, Pedro. ii. Titulo.

14-10413 cdd: 869.13
cdu: 821.111(71)-3

Direitos exclusivos de edi¢do em lingua portuguesa, para o Brasil adquiridos por
editora globo s. a.

Av. Jaguaré, 1485

Sao Paulo-sp 05346-902

www.globolivros.com.br



Sumario

Capa

Folha de rosto
Créditos
Dedicatoéria
Fugitiva
Ocasido
Dagqui a pouco
Siléncio
Paixdo
Ofensas

Pecas
Poderes

Notas



kindle:embed:0002?mime=image/jpg

Em memoria das minhas amigas
Mary Carey

Jean Livermore

Melda Buchanan



Fugitiva

Carla ouviu o carro chegando antes de ele passar pela pequena elevacao na
estrada que por ali chamavam de colina. E ela, pensou. A sra. Jamieson —
Sylvia — voltando das férias na Grécia. Da porta do estdbulo — mas recuada o
bastante para nao poder ser vista de imediato — ela observava a estrada que a
sra. Jamieson teria de percorrer, ja que sua casa ficava uns oitocentos metros
depois da casa de Clark e Carla, na mesma estrada.

Se fosse alguém pronto para virar em seu portdo, a essa altura estaria
diminuindo a velocidade. Mas Carla ainda tinha esperancas. Tomara que ndo
seja ela.

Era. A sra. Jamieson voltou a cabega uma vez, rapidamente — ocupada que
estava em manobrar o carro pelas valetas e pocas que a chuva tinha deixado no
cascalho — mas nao tirou a mao do volante para acenar, ela ndo viu Carla. Carla
chegou a ter um vislumbre de um brago bronzeado, nu até o ombro, o cabelo
pintado num tom mais claro do que antes, agora mais branco do que louro
platinado, e uma expressao que era determinada e exasperada e que se divertia
com sua propria exasperacdo — exatamente a cara que a sra. Jamieson faria ao
transpor uma estrada como aquela. Quando ela virou a cabega, houve algo como
um subito esgar — de inspecao, de esperanga — que fez Carla dar um passo para
tras.

Bem.

Talvez Clark ainda ndao soubesse. Se estivesse sentado na frente do
computador, estaria de costas para a janela e para a estrada.

Mas a sra. Jamieson talvez precisasse sair de novo. Na volta do aeroporto,
talvez ndo tivesse parado para fazer compras — nao antes de chegar em casa e
ver o que estava faltando. Clark talvez a visse, entdo. E, quando a noite caisse, as
luzes de sua casa apareceriam. Mas estavamos em julho, e sé escurecia bem
tarde. Talvez ela estivesse tdo cansada que nem acendesse a luz, e fosse dormir
cedo.



Por outro lado, ela poderia telefonar. Agora, a qualquer momento.

Era o verdo de chuva e mais chuva. Era a primeira coisa que se ouvia logo de
manha cedo, fazendo barulho no telhado da casa moével. As trilhas estavam
cobertas de lama, o capim alto encharcado, as folhas acima da cabeca
despejando aguaceiros aleatérios até naqueles momentos em que efetivamente
nada caia do céu e as nuvens pareciam estar se dissipando. Toda vez que saia,
Carla usava um chapéu alto de feltro australiano, de abas largas, e guardava a
longa e espessa tranga dentro da camisa.

Ninguém aparecia para cavalgar nas trilhas, ainda que Clark e Carla
tivessem colocado cartazes em todos os acampamentos, nos cafés, no mural do
posto de informagdes turisticas e em todos os outros lugares de que tinham
conseguido se lembrar. S6 vinham alguns alunos para as aulas e esses eram os de
sempre, ndo as levas de criangas de férias, os dnibus repletos dos acampamentos
de verdo, que tinham sido o sustento deles no verdo passado. E mesmo os de
sempre com que eles contavam estavam dando um tempo para viajar de férias,
ou simplesmente cancelando as aulas porque o clima ndo estava ajudando em
nada. Se chegassem muito tarde, Clark cobrava de qualquer jeito pela hora. Uns
reclamaram, e sumiram de vez.

Ainda havia alguma renda dos trés cavalos de que eles cuidavam. Esses trés,
€ 0s quatro que possuiam, estavam agora no campo, vagando pela grama debaixo
das arvores. Pareciam nem se dar ao trabalho de perceber que a chuva tinha
parado por um instante, como tantas vezes parava a tarde. SO0 o suficiente para
dar esperangas — as nuvens esbranquicavam, adelgacavam-se e deixavam
passar um brilho difuso que nunca chegava a ser luz do sol de verdade, e que
geralmente sumia antes do jantar.

Carla tinha acabado de limpar o esterco do estabulo. Tinha limpado com
calma — ela gostava do ritmo de suas tarefas regulares, do espaco alto sob o
teto do estabulo, dos cheiros. Entdo foi até o picadeiro para ver se o chdo estava
seco o bastante, para o caso de o aluno das cinco aparecer.

A maior parte das chuvas continuas ndo era particularmente forte, nem
vinha carregada pelo vento, mas semana passada tinha havido uma agitacao
subita e depois uma rajada pela copa das arvores e uma chuva cegante quase
horizontal. Em quinze minutos a tempestade passou. Mas restaram galhos pela
estrada, fios elétricos tinham caido, e um bom pedaco da cobertura de plastico
do cercado tinha sido arrancado. A pog¢a no fim da pista parecia um lago, e Clark
trabalhara até depois de escurecer, escavando um canal para drené-la.



A cobertura ainda nao tinha sido consertada. Clark tinha amarrado arame
para nao deixar os cavalos entrarem na lama, e Carla tinha demarcado uma pista
mais curta.

Naquele momento, Clark estava na internet cagando algum lugar para
comprar material para a cobertura. Algum mercado de sucata, com precos que
eles pudessem pagar, ou alguém tentando se livrar do material de segunda mao.
Ele ndo ia até o Armazém de Construcao de Hy e Robert Buckley na cidade, que
chamava de Armazém de Construcao Rouberto Ladrao, porque lhes devia muito
dinheiro e tivera uma briga com eles.

Nao era s6 com as pessoas a quem devia dinheiro que Clark brigava. Sua
simpatia, cativante a primeira vista, podia azedar a qualquer momento. Havia
lugares em que ele ndo entrava, aos quais sempre mandava Carla ir, por causa de
alguma querela. Um desses lugares era a farmacia. Uma senhora tinha passado a
frente dele — quer dizer, ela tinha i1do pegar alguma coisa que tinha esquecido e
voltou e passou a frente, em vez de ir para o fim da fila, e ele reclamou, e a
caixa lhe disse: “Ela tem enfisema”, e Clark disse: “E mesmo? E eu tenho
hemorroidas”, e o gerente foi convocado, dizendo que aquilo era desnecessario.
E na cantina na estrada nao deram o desconto do café da manha, porque ja tinha
passado das onze, e Clark discutiu e entdo jogou seu copo de café no chao —
passou quase raspando, disseram, numa crianga em um carrinho. Ele disse que a
crianga estava a um quilometro de distancia e que deixou o copo cair porque nao
tinham dado o protetor de papeldo. Eles disseram que ele ndo tinha pedido
protetor. Ele disse que nao devia nem ter que pedir.

— Vocé esquenta — disse Carla.

— Homem esquenta.

Ela nem tinha comentado nada a respeito da briga que ele tivera com Joy
Tucker. Joy Tucker era a bibliotecaria da cidade que deixava seu cavalo com
eles. O cavalo era uma pequena e arisca alazd chamada Lizzie — as vezes, de
brincadeira, Joy Tucker chamava-a de Lizzie Borden.[1] Ontem ela ndo estava
nem um pouco de brincadeira, e reclamou de a cobertura ainda ndo ter sido
consertada, e de Lizzie estar com péssima aparéncia, como se tivesse pego um
resfriado.

Na verdade, ndo havia nada de errado com Lizzie. Clark tinha tentado —
para os padrdes dele — acalméa-la. Mas entao foi Joy Tucker quem esquentou e
disse que aquele lugar era uma espelunca, que Lizzie merecia coisa melhor, e
Clark disse: “A vontade.” Joy ndo tinha — ainda — tirado Lizzie dali, como
Carla esperara. Mas Clark, que antes tinha feito da pequena €gua seu bicho de



estimagao, recusou-se a fazer qualquer outra coisa por ela. O resultado era que
os sentimentos de Lizzie estavam feridos — ela teimava na hora do exercicio, €
dava coices de protesto na hora de limpar os cascos, o que tinha de ser feito
todos os dias, para que nao dessem fungo. Carla tinha de ficar atenta para nao
levar mordiscadas.

Mas para Carla o pior de tudo era a auséncia de Flora, a cabritinha branca
que fazia companhia aos cavalos no estabulo e nos campos. Havia dois dias que
ela ndo dava as caras. Carla estava com medo de que caes selvagens ou coiotes a
tivessem pego, ou mesmo um urso.

Ela tinha sonhado com Flora noite passada e na noite antes dessa. No
primeiro sonho, Flora tinha andado direto até a cama com uma macga vermelha
na boca, mas no segundo sonho — noite passada — ela fugiu correndo quando
viu Carla chegando. Sua pata parecia machucada, mas mesmo assim ela corria.
Ela levou Carla até uma cerca de arame farpado do tipo que poderia fazer parte
de algum campo de batalha, e entdo ela — Flora — esgueirou-se pela cerca, de
pata machucada e tudo, simplesmente passou como se fosse uma enguia branca
€ sumiu.

Os cavalos tinham visto Carla dirigir-se para o picadeiro e foram todos para
perto da cerca — todos encharcados, apesar dos cobertores neozelandeses —
para que ela reparasse neles quando voltasse. Ela conversou baixinho com eles,
pedindo desculpas por vir de maos vazias. Acariciou seus pelos e esfregou seus
narizes e perguntou se tinham alguma noticia de Flora.

Grace e Juniper bufaram e ergueram o focinho, como se reconhecessem o
nome e compartilhassem sua preocupacao, mas entdo Lizzie se meteu no meio
delas e tirou a cabeca de Grace do afago de Carla. Ela deu uma mordiscada na
mao de Carla so6 para garantir que a mensagem tinha sido transmitida, e Carla
teve de passar algum tempo ralhando com ela.

Até trés anos atras, Carla nunca tinha realmente prestado atengdo em casas
moveis. Nao era nem assim que ela as chamava. Assim como seus pais, ela teria
achado ‘“casa movel” pretensioso. Algumas pessoas moravam em trailers, e
pronto. Nao havia diferenga entre um trailer e outro. Quando Carla foi morar ali,
quando escolheu aquela vida com Clark, comegou a ver as coisas de outro jeito.
Depois disso ela comecou a falar “casa moével”, e a prestar atencdo para ver
como as pessoas as arrumavam. Que tipo de cortinas usavam, o jeito como
tinham pintado as beiradas, as ambiciosas varandas ou deques, ou quais



comodos a mais tinham sido acoplados. Ela mal podia esperar para comegar a
fazer suas proprias melhorias.

Clark a tinha acompanhado em seus projetos por um tempo. Tinha
construido novos degraus de entrada, e passou um bom tempo procurando um
corrimao de ferro forjado. Ele nunca reclamava do dinheiro gasto em tinta para a
cozinha e o banheiro ou no material das cortinas. A pintura tinha sido apressada
— na época, ela ndo sabia que era preciso tirar as dobradigas das portas do
guarda-loucas. Nem que era preciso forrar as cortinas, que ja tinham desbotado.

Clark so6 hesitava quanto a arrancar o carpete, que era o mesmo em todos os
comodos, e era aquilo que ela mais queria trocar. Ele era dividido em
quadradinhos marrons, cada qual com um padrao de floreios e formas em
marrom mais escuro, ferrugem e castanho-claro. Por muito tempo ela tinha
achado que eram os mesmos floreios e figuras, dispostos do mesmo jeito, em
cada quadrado. Entdo, quando teve mais tempo, muito tempo, para examina-los,
concluiu que havia quatro padroes unidos para criar quadrados maiores
idénticos. As vezes ela conseguia distinguir o arranjo com facilidade e as vezes
precisava se esforcar para ver.

Ela fazia isso quando chovia 14 fora € o mau humor de Clark pesava por
todo o espaco ali dentro, e ele ndo queria dar aten¢ao a nada que nao fosse a tela
do computador. Mas a melhor coisa a fazer nesses momentos era inventar ou
lembrar de alguma coisa para fazer no estabulo. Os cavalos nem olhavam para
ela quando ela estava infeliz, mas Flora, que nunca ficava amarrada, vinha se
esfregar nela e erguer os olhos com uma expressio que nao era bem de
compaixdo — era mais como uma cagoada camarada — no brilho incerto de
seus olhos amarelo-esverdeados.

Flora j& era uma cabrita semiadulta quando Clark a trouxe de uma fazenda
aonde tinha ido barganhar por alguns arreios de cavalos. As pessoas ali estavam
desistindo da vida no campo, ou ao menos de criar animais — tinham vendido
os cavalos mas nao tinham conseguido se livrar dos bodes. Ele tinha ouvido
falar que um bode trazia tranquilidade e bem-estar a um estabulo, e resolveu
tentar. Eles queriam que ela desse cria no futuro mas nunca tinha havido sinal
nenhum de que ela tinha entrado no cio.

No comeco ela foi o bicho de estimacgdo s6 de Clark, seguindo-o por toda
parte, dancando para chamar sua aten¢do. Ela era agil, graciosa e provocante
como um gatinho, e sua semelhan¢a com uma inocente menina apaixonada fazia
os dois rirem. Mas, ao ficar mais velha, ela pareceu se apegar a Carla, e nesse
apego ela de repente ficou muito mais séria, menos irrequieta — agora ela



parecia capaz de um humor controlado e ir6nico. O comportamento de Carla
com os cavalos era mais terno e rigido do que maternal, mas a camaradagem
com Flora era bem diferente, porque Flora nao lhe permitia qualquer sensagao
de superioridade.

— Ainda nenhum sinal da Flora? — disse ela, tirando as botas que usava no
estabulo. Clark tinha colocado na internet um aviso de cabra perdida.

— Ainda ndo — disse ele, num tom de voz preocupado mas nao antipatico.
Ele sugeriu, ndo pela primeira vez, que Flora talvez so tivesse saido para
arrumar um bode por ai.

Nenhuma palavra sobre a sra. Jamieson. Carla colocou a chaleira para
esquentar. Clark estava assobiando sozinho, como costumava fazer quando
ficava sentado na frente do computador.

As vezes Clark lhe dava respostinhas. Vai catar coquinho, dizia,
devolvendo alguma provocagao. Ou entdo ria — mas nao conseguia lembrar o
que era engracado, quando ela perguntava depois.

Carla levantou a voz para perguntar: “Quer cha?”, e, para sua surpresa, ele
levantou e foi até a cozinha.

— Olha s6 — disse ele. — Carla, olha s6.

— Que fo1?

— Ela ligou.

— Quem?

— Sua Alteza. A rainha Sylvia. Acabou de voltar.

— Nao ouvi o carro.

— Nao perguntei se vocé tinha ouvido.

— FEla telefonou pra qué?

— Ela quer que vocé va 14 ajudar a arrumar a casa. Foi o que ela disse.
Amanha.

— O que vocé respondeu?

— Falei que tudo bem. Mas ¢ melhor vocé ligar e confirmar.

Carla disse: — Nao sei pra qué, se vocé falou que eu 1a. — Ela serviu o cha
nas canecas. — Limpei a casa dela antes de ela viajar. Nao consigo imaginar o
que ¢ que ja tem pra fazer.

— Talvez alguns vadios tenham entrado e feito uma baderna enquanto ela
estava fora. A gente nunca sabe.

— Nao preciso telefonar agora mesmo — disse ela. Quero aproveitar meu
cha e quero tomar uma ducha.

— Quanto mais cedo, melhor.



Carla levou o ché para o banheiro, gritando de volta: — A gente precisa ir
na lavanderia. As toalhas, mesmo depois de secar, ficam com cheiro de mofo.

— Carla, nada de mudar de assunto.

Mesmo depois de ela entrar no chuveiro, ele ficou parado do outro lado da
porta falando com ela.

— Carla, eu ndao vou deixar vocé€ escapar.

Ela achou que ele talvez ainda estivesse parado ali na hora em que saiu,
mas ele tinha voltado para o computador. Ela se vestiu como se fosse ir até a
cidade — a esperanca era de que, se eles pudessem sair dali, ir até a lavanderia,
comprar comida naquele lugar do cappuccino, talvez conseguissem falar de
outro jeito, talvez fosse possivel algum alivio. Ela foi até a sala de estar num
passo ligeiro e abragou-o por trds. Mas assim que fez isso uma onda de tristeza
engoliu-a — devia ter sido o calor do chuveiro, liberando suas lagrimas — e ela
se curvou por cima dele, se desfazendo toda e chorando.

Ele tirou as maos do teclado, mas ficou imovel.

— S0 nao fica bravo comigo — disse ela.

— Nao estou bravo. S6 detesto quando vocé fica assim, s0 1sso.

— Eu estou assim porque vocé esta zangado.

— Para de dizer o que eu estou. Vocé esta me sufocando. Comeca logo a
fazer o jantar.

Foi isso que ela fez. Aquela altura era 6bvio que o aluno das cinco da tarde
ndo ia aparecer. Ela pegou as batatas e comecou a descascé-las, mas suas
lagrimas ndo paravam e ela ndo conseguia ver o que estava fazendo. Limpou o
rosto com papel toalha e arrancou uma folha para levar consigo e saiu para a
chuva. Nao entrou no estabulo porque ali era triste demais sem Flora. Andou
pelo caminho que levava para a floresta. Os cavalos estavam no outro campo.
Eles vieram até a cerca para observa-la. Todos, menos Lizzie, que saltitou e
bufou um pouco, tendo o bom senso de entender que a atengdo dela estava em
outro lugar.

Tinha comegado quando eles leram o obituario, o do sr. Jamieson. Saiu no jornal
da cidade, e o rosto dele apareceu no jornal da noite. Até o ano anterior, eles s
sabiam que os Jamieson eram vizinhos reservados. Ela dava aula de Botanica na
faculdade a sessenta quilometros dali, entdo passava um bom tempo na estrada.
Ele era poeta.

Isso todo mundo sabia. Mas ele parecia ocupado com outras coisas. Para
um poeta, ¢ para um homem idoso — devia ter vinte anos a mais que a sra.



Jamieson — ele era robusto e ativo. Fez melhorias no sistema de drenagem da
casa, limpando o duto e revestindo-o com pedras. Cavou, plantou e cercou uma
horta, abriu trilhas na floresta, cuidou de reparos na casa.

A casa em si era uma esquisitice visual triangular que ele tinha construido
anos atrds, com alguns amigos, usando as fundagdes de uma velha casa de
fazenda arruinada. Aquele tipo de pessoa que era chamado de “hippies” — ainda
que o sr. Jamieson provavelmente fosse um pouco velho para aquilo, mesmo na
época, antes da sra. Jamieson. Tinha uma histéria de que ele plantava maconha
na floresta, vendia, e guardava o dinheiro em jarras seladas de vidro, que eram
enterradas em volta da propriedade. Clark ouvira isso de gente que tinha
conhecido na cidade. Achou que era bobagem.

“Sendo alguém ja teria entrado e desenterrado. Alguém ia ter arrumado um
jeito de fazé-lo dizer onde € que estava tudo.”

Quando leram o obituario, Carla e Clark ficaram sabendo que Leon
Jamieson tinha recebido um grande prémio, cinco anos antes de morrer. Um
prémio de poesia. Ninguém nunca tinha falado naquilo. Parecia que as pessoas
conseguiam acreditar em dinheiro de droga enterrado em jarras de vidro, mas
nao em dinheiro ganho escrevendo poesia.

Pouco depois disso Clark falou: — A gente podia ter obrigado ele a pagar.

Carla soube imediatamente do que ele estava falando, mas entendeu como
piada.

— Tarde demais agora — disse ela. — Nao dd mais para pagar nada depois
que voc€ morre.

— Ele ndo pode. Mas ela poderia.

— Ela foi pra Grécia.

— Ela ndo vai ficar na Grécia.

— Ela nao sabia — disse Carla, mais sobria.

— Eu ndo disse que ela sabia.

— Fla ndo tinha a menor ideia.

— Isso a gente pode resolver.

Carla disse: — Nao. Nao.

Clark prosseguiu como se ela ndo tivesse dito nada.

— Podemos falar que vamos entrar com um processo. As pessoas ganham
dinheiro assim o tempo todo.

— Como ¢ que vocé vai fazer isso? Nao da pra processar quem ja morreu.

— E s6 ameagar ir pra imprensa. Um poeta todo importante. Os jornais iam
adorar. E s6 ameacar que ela cede.



— Isso ¢ tudo fantasia sua — disse Carla. — Vocé€ esta de brincadeira.

— Nao — disse Clark. — A bem da verdade, nao estou nao.

Carla disse que nao queria mais falar daquilo, e ele disse que tudo bem.

Mas eles falaram no dia seguinte, e no outro e no outro. As vezes ele tinha
umas ideias assim que ndo eram viaveis, que talvez fossem até¢ ilegais. Ele
falava delas cada vez mais empolgado e entdo — ela ndo sabia bem por que —
parava. Se a chuva tivesse parado, aquele verdo podia ter sido mais normal, ele
podia ter deixado essa ideia ir embora junto com as outras. Mas isso ndo tinha
acontecido, ¢ durante o ultimo més ele tinha batido nessa mesma tecla como se
o plano fosse perfeitamente viavel e sério. A questdo era quanto dinheiro pedir.
Pouco, e a mulher podia ndo leva-los a sério, podia ficar com vontade de ver se
eles estavam blefando. Muito, e ela podia ficar irritada e talvez ndo ceder.

Carla tinha parado de dizer que era piada. Em vez disso, ela lhe disse que
nao ia funcionar. Disse que, para comegar, as pessoas esperavam que os poetas
fossem daquele jeito. Entdo ndo valia a pena pagar nada para encobrir aquilo.

Ele disse que ia funcionar se eles fizessem tudo direito. Carla ia desabar e
contar a historia toda para a sra. Jamieson. Entdo Clark ia aparecer, como se
tudo tivesse sido uma surpresa para ele, como se tivesse acabado de descobrir.
Ele ia ficar furioso, ia falar em contar para o mundo todo. Ele ia deixar a sra.
Jamieson ser a primeira a falar em dinheiro.

— Vocé foi ofendida. Foi molestada e humilhada e eu fui ofendido e
humilhado porque vocé é minha esposa. E uma questio de respeito.

De novo e de novo cle falou assim com ela e ela tentou evita-lo, mas ele
insistiu.

— Promete — disse ele. — Promete.

Isso tudo porque um dia ela tinha contado a ele coisas que agora nao podia
retirar nem negar.

As vezes ele fica interessado em mim...

O velho...

As vezes ele me chama para ir no quarto quando ela ndo est...

Isso.

Quando ela tem de sair para fazer compras e a enfermeira também ndo esta

Uma inspiracdo de sorte dela, inspiracao que imediatamente o agradou.
Entdo o que é que vocé faz? Vocé vai?
Ela se fez de timida.



As vezes.

Ele te chama para ir no quarto dele. E ai? Carla, e ai?

Vou ld ver o que ele quer.

E o que é que ele quer?

Isso era perguntado e contado em sussurros, mesmo que nao houvesse
ninguém por perto para ouvir, mesmo quando eles estavam na terra do nunca da
cama. Uma historia de ninar, em que todos os detalhes eram importantes e
precisavam ser acrescentados a cada vez, e isso com relutancia convincente,
timidez, risinho, que safada, que safada. E ndo era so ele que ficava ansioso e
grato. Ela também. Ansiosa para agrada-lo e deixa-lo excitado, para deixar a si
mesma excitada. Grata toda vez que aquilo continuava funcionando.

E em algum lugar da mente dela era verdade, ela viu o lubrico velhote, o
balango que ele fazia no lencol, acamado mesmo, quase sem conseguir falar,
mas proficiente na linguagem de sinais, indicando seu desejo, tentando ganhar a
cumplicidade dela em obsequiosas gracinhas e intimidades com gestos do dedo
e do cotovelo. (A recusa dela era uma necessidade, ainda que, talvez
estranhamente, uma pequena decepgao, para Clark.)

Volta e meia vinha uma imagem que ela tinha de sufocar, sob o risco de que
ela arruinasse tudo. Ela pensava no corpo verdadeiro, débil, envolto nos lengdis,
medicado e encolhendo a cada dia em sua cama de hospital alugada,
vislumbrado apenas nas poucas vezes em que a sra. Jamieson ou a enfermeira
que ia 1a tinham esquecido de fechar a porta. Ela mesma nunca se aproximando
dele mais do que isso.

Na verdade, ela ficava apreensiva por ir a casa dos Jamieson, mas precisava
do dinheiro, e sentia pena da sra. Jamieson, que parecia tdo assombrada e
perplexa, como se estivesse andando enquanto dormia. Uma ou duas vezes,
Carla nao tinha aguentado e feito alguma coisa realmente boba s6 para
descontrair o clima. O tipo de coisa que ela fazia quando um cavaleiro de
primeira viagem, apavorado e sem jeito, estava se sentindo humilhado. Ela
costumava tentar aquilo também quando o mau humor de Clark ndo passava.
Com ele isso ndo funcionava mais. Mas a historia sobre o sr. Jamieson tinha
funcionado, decisivamente.

Nao havia jeito de evitar as poc¢as no caminho, nem o capim alto e encharcado
que o margeava, nem a flor de cenoura bravia que desabrochara recentemente.
Mas o ar estava quente o bastante para que ela ndo ficasse com frio. Suas roupas
estavam encharcadas, como se fosse de seu préoprio suor ou das lagrimas que lhe



escorriam pelo rosto junto da chuva fina. O choro foi passando com o tempo. Ela
ndo tinha nada com que limpar o nariz — o papel toalha estava aquela altura
ensopado — mas inclinou-se e assoou-o com vontade numa poga.

Ela ergueu a cabeca e conseguiu fazer o demorado assobio vibrante que era
seu sinal — e também o de Clark — para Flora. Esperou alguns minutos e
chamou o nome de Flora. De novo e de novo, assobio € nome, assobio € nome.

Flora nao respondeu.

Era quase um alivio, porém, sentir tdo somente a dor do sumico de Flora,
do sumigo talvez para sempre de Flora, em comparacdo com a embrulhada em
que tinha se metido em relagdo a sra. Jamieson, € com a gangorra de sua aflicao
com Clark. Pelo menos isso de Flora ir embora nao era por causa de nada que
ela, Carla, tivesse feito.

Na casa, nao havia nada para Sylvia fazer além de abrir as janelas. E pensar —
com uma avidez que a consternava sem chegar a surpreendé-la — na primeira
oportunidade de ver Carla.

Toda a parafernélia da doenga tinha sido removida. O quarto que tinha sido
de Sylvia e do marido, e depois sua camara mortuaria, tinha sido limpo e
arrumado de modo a parecer que nada nunca tinha acontecido ali. Carla tinha
ajudado com tudo durante os poucos dias frenéticos entre a cremacao e a partida
para a Grécia. Cada peca de roupa que Leon jamais usava e algumas que nao
tinha usado nunca, incluindo presentes das irmas que ele sequer chegou a tirar
da embalagem, tinham sido empilhados no banco de tras do carro e entregues ao
bazar beneficente. Os comprimidos dele, os apetrechos de barbear, as latas do
fortificante que o sustentou enquanto foi possivel, os pacotes do biscoito de
gergelim que ele comia as duazias, as garrafas plasticas cheias da logdao que
aliviava suas costas, as peles de carneiro em que ele se deitava — tudo isso foi
jogado em sacos plasticos e levado como se fosse lixo, e Carla ndo questionou
nada. Ela nunca disse “Talvez alguém possa usar isso”, nem observou que
pacotes inteiros com latas ainda estavam fechados. Quando Sylvia disse
“Preferia nao ter levado as roupas pra cidade. Queria ter queimado tudo no
incinerador”, Carla ndo mostrou surpresa.

Elas limparam o forno, esfregaram os armarios, passaram pano em paredes
e janelas. Um dia Sylvia sentou-se na sala de estar para dar uma olhada em todas
as cartas de condoléncias que tinha recebido. (Nao havia papéis e cadernos
acumulados para organizar, como se poderia esperar de um escritor, nenhuma



obra inacabada nem rascunhos rabiscados. Ele tinha dito a ela, meses antes, que
tinha jogado tudo fora. E sem arrependimentos.)

A parede da casa voltada para o sul era feita de janelas imensas. Sylvia
olhou para cima, surpresa com a palida luz do sol que saira — ou talvez surpresa
com a silhueta de Carla, pernas descobertas, bragos descobertos, em cima de
uma escada, seu rosto resoluto coroado por um friso de cabelo dourado que era
curto demais para a tranga. Ela borrifava e esfregava o vidro com vontade.
Quando viu Sylvia olhando para ela, parou e abriu os bragos como se tivesse
sido congelada ali, fazendo uma careta boba, de gargula. As duas comegaram a
rir. Sylvia sentia aquele riso percorrendo-a inteira, como um riacho brincalhdo.
Voltou para as cartas enquanto Carla retomou a limpeza. Concluiu que todas
aquelas palavras gentis — genuinas ou automadticas, as homenagens e os
lamentos — podiam tomar o mesmo rumo das peles de carneiro e dos biscoitos.

Quando ela ouviu Carla tirando a escada, ouviu as botas nas tabuas,
subitamente ficou timida. Ficou sentada onde estava, com a cabeca abaixada,
enquanto Carla entrava na sala e passava por ela a caminho da cozinha para
colocar o balde e os panos de volta debaixo da pia. Carla mal parou, foi rapida
como um passaro, mas conseguiu deixar um beijinho na cabe¢a abaixada de
Sylvia. Entdo seguiu, assobiando algo para si mesma.

Aquele beijo estava na cabega de Sylvia desde entdo. Ele ndo significava
nada em particular. Significava Anime-se. Ou Quase acabando. Significava que
eram boas amigas que tinham enfrentado um bocado de trabalho deprimente
juntas. Ou talvez s6 que o sol tinha aparecido. Que Carla estava pensando em
voltar para casa, para seus cavalos. Mesmo assim, Sylvia viu-o como um vivo
desabrochar, suas pétalas estendendo-se dentro dela com uma ardéncia
tumultuada, como uma onda de calor da menopausa.

Com relativa frequéncia aparecia alguma aluna numa de suas turmas de
botanica — alguma particularmente dotada de sagacidade, dedicagdo e um
desajeitado egoismo, ou mesmo de paixao verdadeira pelo mundo natural, que a
recordava de si mesma na juventude. Essas meninas ficavam em torno dela com
devocdo, esperando alguma espécie de intimidade que — na maioria dos casos
— ndo conseguiam sequer imaginar, e logo lhe davam nos nervos.

Carla nao tinha nada a ver com elas. Se lembrava alguém da vida de Sylvia,
teria de ser alguma das garotas que ela conhecera no ensino secundario —
aquelas que eram inteligentes mas nunca demais, que levavam jeito para
esportes mas nao competiam obsessivamente, que eram vivazes mas nao
alvorocadas. Naturalmente felizes.



— O lugar onde eu estava, aquela cidadezinha, aquela cidadezinha tdo pequena,
com meus dois velhos amigos, bem, era aquele tipo de lugar em que o 6nibus de
turismo, que s6 ia mesmo muito de vez em quando, parava como se estivesse se
perdido, e os turistas saiam e davam uma olhada em volta e ficavam totalmente
desorientados porque ndo estavam em lugar nenhum. Nao havia nem nada para
comprar.

Sylvia estava falando da Grécia. Carla estava sentada perto dela. A garota
estonteante, com membros largos, desconfortavel, estava finalmente sentada ali,
na sala que tinha sido preenchida com pensamentos dela. Ela sorria muito de
leve, meneava a cabeca um pouco atrasada.

— E no comeco — disse Sylvia — no comec¢o eu também fiquei
desorientada. Estava tdo quente. Mas é verdade o que dizem da luz. E
maravilhosa. Entdo entendi o que ¢ que havia para fazer, e havia s6 aquelas
coisas simples, mas com elas dava para encher o dia. Vocé anda quase um
quilometro na estrada para comprar azeite e mais quase um quilémetro na outra
direcdo para comprar pao ou vinho, e nisso vai a manha, e vocé almoca debaixo
das arvores e depois do almoco estd quente demais para fazer qualquer coisa
exceto fechar as persianas e deitar na cama e quem sabe ler. No comecgo vocé €.
Depois vocé repara que as sombras estdo mais compridas e vocé€ levanta e vai
dar um mergulho. Ah — soltou ela, interrompendo a si mesma —, ah, esqueci.

Levantou-se num pulo e foi pegar o presente que tinha trazido, e que na
verdade ndo tinha esquecido nem um pouco. Ela ndo queria entregéa-lo a Carla de
imediato, queria que o momento viesse mais naturalmente, e, enquanto estava
falando, pensou de antemao no momento em que poderia falar do mar, em dar
um mergulho. E dizer, como estava dizendo agora, “dar aqueles mergulhos me
lembrou disso porque ¢ uma pequena réplica, vocé sabe, uma pequena réplica de
um cavalo que acharam no fundo do mar. Feito de bronze. Tiraram de 14 depois
desse tempo todo. Dizem que ¢ do século ii antes de Cristo”.

Quando Carla chegara e olhara em volta para ver se tinha trabalho a fazer,
Sylvia falou: — Ah, sente um pouco. Nao tem ninguém para conversar comigo
desde que cheguei. Por favor. — Carla tinha sentado na beira de uma cadeira,
com as pernas afastadas, as maos entre os joelhos, parecendo de certo modo
desolada. Como que em busca de alguma cortesia distante, tinha dito: — E que
tal a Grécia?

Agora ela estava de pé, com o papel de seda amarfanhado em volta do
cavalo, que ndo tinha desembrulhado de todo.



— Ele representaria um cavalo de corrida — disse Sylvia. — Dando o
ultimo arranque, fazendo o esfor¢o derradeiro numa corrida. O cavaleiro,
também, o garoto, vocé vé que ele estd levando o cavalo até o limite das forgas.

Ela ndo mencionou que o garoto a fazia lembrar de Carla, e agora ela nao
conseguia dizer por qué. Ele ndo tinha mais do que dez ou onze anos. Talvez a
forca e a graga do braco que teria segurado as rédeas, ou as rugas na testa
infantil, a concentragdo e o puro esfor¢o nela fossem de algum modo
semelhantes a Carla limpando as enormes janelas na ultima primavera. As
pernas fortes nas bermudas, os ombros largos, as amplas esfregadas no vidro, e
ainda o modo como tinha brincado, fazendo pose, convidando ou até ordenando
Sylvia a rir.

— D4 pra ver mesmo — disse Carla, agora examinando conscientemente a
pequenina estatua em bronze esverdeado. — Muito, muito obrigada.

— De nada. Vamos tomar um café, que tal? Acabei de fazer. O café na
Grécia era bem forte, um pouco mais forte do que eu gosto, mas o pao era
divino. E os figos maduros eram sublimes. Sente mais um pouco, por favor.
Vocé devia me parar quando eu comeco a falar assim. E as coisas aqui? Como ¢
que tem sido a vida?

— Tem chovido a maior parte do tempo.

— Da pra perceber. Da pra ver que choveu — disse Sylvia levantando a voz
do canto da sala que servia de cozinha. Ao servir o caf¢, ela decidiu que nao
falaria nada do outro presente que tinha trazido. Nao tinha custado nada (o
cavalo tinha custado mais do que a menina provavelmente conseguiria
imaginar), era s6 uma pedra pequenina de um branco meio rosado que ela tinha
pego na estrada.

— E pra Carla — ela tinha dito a sua amiga Maggie, que estava andando a
seu lado. — Sei que € bobo. S6 quero que ela tenha um pedacinho deste lugar.

Ela ja tinha falado de Carla para Maggie, e para Soraya, sua outra amiga
ali, dizendo como a presenga da menina tinha se tornado cada vez mais
importante para ela, como um lago indescritivel parecia ter surgido entre as duas
e servido de consolo nos terriveis meses da Gltima primavera.

— FEra s0 para ver alguém, alguém tao cheio de vigor e de saude vindo a
minha casa.

Maggie e Soraya tinham rido de um jeito benevolente, mas irritante.

— Tem sempre uma menina — disse Soraya, esticando com indoléncia
seus pesados bracos morenos, e Maggie disse: — Todas nos passamos por 1Sso
em algum momento. Uma paixonite por uma menina.



Sylvia ficou atrapalhada e zangada por causa daquele termo datado —
paixonite.

— Talvez seja porque Leon e eu nunca tivemos filhos — disse. — Que
besteira. Amor maternal deslocado.

Suas amigas falaram todas ao mesmo tempo, dizendo de maneiras
ligeiramente diversas que podia ser besteira, mas que, no fim das contas, era
amor.

Mas hoje a menina ndo parecia nem um pouco a Carla em que Sylvia vinha
pensando, ndo era de jeito nenhum o espirito vivo e calmo, a jovem criatura
generosa e descontraida que lhe tinha feito companhia na Grécia.

Ela mal tinha demonstrado interesse no presente. Quase tdo indiferente
quando em relagdo ao gesto com que estendeu a mao para pegar a caneca de
café.

— Teve uma coisa que achei que vocé teria gostado muito — disse Sylvia
com energia. — As cabras. Elas eram bem pequeninas, mesmo adultas. Umas
malhadas, outras brancas, ficavam pulando nas rochas como se fossem, como se
fossem os espiritos daquele lugar. — Ela riu de um jeito artificial, ndo conseguia
se segurar. — Eu ndo ficaria surpresa se elas tivessem coroas de flores nos
chifres. Como vai sua cabritinha? Esqueci o nome dela.

— Flora. — Carla disse.

— Flora.

— Nao estd mais com a gente.

— Como assim? Vocé vendeu?

— Sumiu. A gente ndo sabe aonde ela foi.

— Ah, que pena. Que pena. Mas serd que nao existe chance de ela voltar?

Nao houve resposta. Sylvia olhava diretamente a menina, algo que até
aquele momento ela ndo tinha sido exatamente capaz de fazer, e viu que os olhos
dela estavam cheios de lagrimas, o rosto manchado — na verdade, parecia sujo
— ¢ que ela parecia inchada de angustia.

Ela nada fez para evitar o olhar de Sylvia. Apertou os ldbios contra os
dentes, fechou os olhos e balangou para tras e para a frente como num uivo
surdo, e entdo, de maneira chocante, efetivamente uivou. Uivou e chorou e
engoliu o ar e as lagrimas escorreram rosto abaixo e¢ o catarro pelo nariz e
comecgou a procurar ensandecidamente algo em volta com que se limpar. Sylvia
correu e trouxe bastante Kleenex.



— Nao se preocupe, vocé esta aqui, esta tudo bem — disse ela, pensando
que talvez o melhor a fazer fosse tomar a menina em seus bracos. Mas ela nao
tinha o menor desejo de fazer isso, o que ainda poderia piorar as coisas. A
menina podia sentir o quanto Sylvia ndo queria fazer aquilo, o quanto na verdade
ela estava chocada com aquele ruidoso acesso.

Carla disse alguma coisa, disse a mesma coisa outra vez.

— Horrivel, isso — disse ela. — Horrivel.

— Nada disso, nada disso. Todos precisamos chorar as vezes. Esta tudo
bem, ndo se preocupe.

— Horrivel.

E Sylvia ndo conseguia deixar de sentir o quanto, a cada instante daquele
espetadculo de tristeza, a menina ia ficando mais banal, mais parecida com
aquelas estudantes apagadas em seu escritorio. Algumas reclamavam das notas,
mas 1sso no mais das vezes era sO uma tatica, um breve choramingo nada
convincente. A torneira so abria de verdade, o que era menos comum, quando a
questao tinha a ver com um caso amoroso, com os pais, ou com uma gravidez.

— O problema nao ¢ sua cabra, ¢?

— Nao. Nao.

— Acho que vocé esté precisando de um copo d’agua — disse Sylvia.

Ela deixou a 4gua gelar um tempo, tentando pensar o que mais poderia
fazer ou dizer, e quando voltou, Carla ja estava se acalmando.

— Olha. Olha — disse Sylvia, enquanto a agua era engolida. — Nao
melhora assim?

— Sim.

— Nao ¢ a cabra. O que ¢?

Carla disse: — Nao aguento mais.

O que ¢ que ela ndo aguentava mais?

Pois era o marido.

Ele passava o tempo todo zangado com ela. Agia como se a odiasse. Nao
havia nada que ela fizesse direito, nada que ela pudesse dizer. Morar com ele a
estava deixando louca. As vezes ela achava que ja estava louca. As vezes achava
que era ele que estava louco.

— Carla, ele te bateu?

Nao. Ele nao a tinha machucado fisicamente. Mas ele a odiava. Ele a
desprezava. Ele nao aguentava quando ela chorava, e ela ndo conseguia ficar
sem chorar por causa da raiva que sentia.

Ela ndo sabia o que fazer.



— Talvez vocé saiba o que fazer — disse Sylvia.

— Ir embora? Eu iria se pudesse — Carla comecou a chorar de novo. — Eu
daria qualquer coisa para ir embora. Nao posso. Nao tenho dinheiro nenhum.
Nao tenho lugar nenhum no mundo para ir.

— Bem. Pense. Sera que isso ¢ mesmo verdade? — disse Sylvia, em sua
melhor pose de conselheira. — Onde estdo seus pais? Vocé€ nao me disse que
cresceu em Kingston? Sua familia ndo esta por 14?

Os pais dela tinham se mudado para a Colimbia Britanica. Odiavam Clark.
Nao estavam nem ai se ela estava viva ou morta.

Irmaos ou irmas?

Um irmao, nove anos mais velho. Casado, em Toronto. Também nao dava a
minima. Ndo gostava de Clark. A esposa dele era esnobe.

— J& pensou num abrigo para mulheres?

— FEles s6 te aceitam se vocé tiver sido espancada. E todo mundo ia
descobrir e seria ruim para os negocios.

Sylvia deu um leve sorriso.

— E 14 ¢é hora de se preocupar com 1sso?

Entdo Carla realmente riu. — Eu sei — disse. — Nem consigo mais pensar
direito.

— Escuta — disse Sylvia. — Escuta s6. Se vocé tivesse dinheiro para sair
daqui, aonde iria? Aonde vocé iria? O que ¢ que vocé faria?

— Eu iria para Toronto — disse Carla, de maneira resoluta. — Mas nao ia
nem chegar perto do meu irmdo. Eu ia ficar numa pensdo ou algo assim e ia
arrumar um emprego numa hipica.

— E vocé acha que consegue fazer isso?

— Eu estava trabalhando numa hipica no verdo em que conheci Clark.
Tenho muito mais experiéncia hoje do que naquela época. Muito mais.

— Parece que vocé ja planejou tudo — disse Sylvia, ponderada.

Carla disse: — Agora planejei.

— Entdo quando vocé iria, se pudesse ir?

— Agora. Hoje. Nesse minuto.

— A Unica coisa que te impede ¢ a falta de dinheiro?

Carla respirou fundo. — A tUnica coisa — disse.

— Tudo bem — disse Sylvia. — Agora escute o que eu vou propor. Nao
acho que vocé deva ir para uma pensao. Acho que vocé devia pegar o Onibus
para Toronto e ficar na casa de uma amiga minha. O nome dela ¢ Ruth Stiles. Ela
mora sozinha numa casa enorme € nao vai se importar se alguém passar um



tempo ali. Vocé pode ficar na casa dela até arrumar um emprego. Vou te ajudar
com algum dinheiro. Deve haver um monte de hipicas em Toronto.

— H4 sim.

— Entdo o que vocé acha? Quer que eu telefone e descubra a que horas sai
o Onibus?

Carla disse que sim. Estava tremendo. Passava as maos de cima a baixo nas
coxas e sacudia a cabeca bruscamente de um lado para o outro.

— Nao acredito — disse ela. — Eu vou te pagar. Quer dizer, obrigado. Pago
sim. Nao sei o que dizer.

Sylvia j4 estava no telefone, discando para a rodovidria.

— Ssshhh, vou ver os horarios — disse. Ela ouviu, e desligou. — Sei que
vocé vai pagar. Tudo bem quanto a Ruth? Vou falar com ela. S6 tem um
problema. — Ela dirigiu um olhar critico a Carla. — Nao dé para voce€ ir vestida
assim.

— Nao posso ir em casa pegar nada — disse Carla, em panico. — Vou ficar
bem.

— Vai ter ar-condicionado no Onibus. Vocé vai congelar. Eu devo ter
alguma coisa que vocé possa usar. A gente nao tem mais ou menos a mesma
altura?

— Vocé ¢ dez vezes mais magra.

— Nem sempre fui assim.

No fim, acabaram escolhendo uma jaqueta de linho marrom, que mal tinha
sido usada — Sylvia tinha achado um equivoco compra-la, o estilo era
descontraido demais —, calgas justas castanho-claro e uma camisa creme de
seda. Os ténis de Carla teriam de acompanhar esse traje, porque os pés dela eram
dois tamanhos maiores que os de Sylvia.

Carla foi tomar uma ducha — coisa que ndo tinha se dado ao trabalho de
fazer com a cabeca com que estava naquela manha — e Sylvia ligou para Ruth.
Ruth teria uma reunido fora naquela noite, mas ia deixar a chave com os
inquilinos do andar de cima e tudo que Carla teria de fazer seria tocar a
campainha deles.

— Mas ela vai ter de pegar um tdxi na rodoviaria. Ela consegue fazer isso,
nao ¢? — disse Ruth.

Sylvia riu. — Ela ndo ¢ uma incapaz, nao se preocupe. Ela ¢ so alguém que
estd numa situag¢ao ruim, i1Sso acontece.

— Que bom entao. Quer dizer, que bom que ela esta saindo dessa.



— Fla ndo tem nada de incapaz — disse Sylvia, pensando em Carla
experimentando as calgas justas e a jaqueta de linho. Como se recuperavam
rapido de uma crise de desespero esses jovens, € como estava bonita a menina
naquelas roupas novas.

O Onibus iria parar na cidade as 14h20. Sylvia decidiu fazer omeletes para
o almogo, forrar a mesa com a toalha azul-escuro, pegar as tacas de cristal e
abrir uma garrafa de vinho.

— Espero que vocé esteja com fome o bastante para comer alguma coisa —
disse ela quando Carla voltou limpa e brilhante em suas roupas emprestadas.
Levemente sardenta, sua pele estava vermelha do chuveiro, e seu cabelo, imido
e escurecido fora da trancga, o cabelo frisado agora achatado contra a cabega. Ela
disse que estava com fome, mas quando tentou colocar na boca uma garfada do
omelete, o tremor de suas maos nao deixou.

— Nao sei por que estou tremendo assim — disse. — Deve ser
empolgacgao. Nunca pensei que seria tao facil.

— E muito stibito — disse Sylvia. — Talvez ndo pare¢a muito real.

— Mas parece. Agora tudo parece real de verdade. O tempo antes de agora,
nele ¢ que eu estava confusa.

— De repente, quando vocé decide alguma coisa, quando realmente decide,
¢ assim que €. Ou ¢ assim que deveria ser.

— Se vocé tem uma amiga — disse Carla com um sorriso envergonhado e
um rubor se espalhando pela testa. — Se vocé€ tem uma amiga de verdade. Estou
falando de uma amiga como vocé. — Ela deitou o garfo e a faca e levantou a
taca de vinho desajeitadamente com as duas maos. — Bebendo a uma verdadeira
amiga — disse, desconfortavel. — Provavelmente eu ndo devia dar nem um
gole, mas vou.

— Eu também — disse Sylvia, afetando jovialidade. Ela bebeu, mas
arruinou o momento dizendo: — Vocé€ vai ligar pra ele? Vai fazer o qué? Ele vai
precisar saber. Pelo menos ele vai ter de saber onde vocé estd na hora em que
estiver esperando que vocé chegue em casa.

— Ligar ndo — disse Carla, alarmada. — Nao consigo. Talvez se voceé...

— Nao— disse Sylvia. — Nao.

— Claro que ndo, que burrice. Eu nem devia ter dito isso. E que é dificil
pensar direito. O que eu devia fazer ¢ colocar um bilhete na caixa de correio.
Mas ndo quero que ele receba o bilhete cedo demais. Nao quero que a gente nem
passe por ali quando estivermos no carro indo para a cidade. Quero ir pelo outro



caminho. Entdo, se eu escrever — se eu escrever, vocé poderia, sera que voceé
poderia talvez colocar na caixa de correio quando voltar?

Sylvia concordou com isso, sem enxergar nenhuma boa alternativa.

Ela trouxe caneta e papel. Serviu um pouco mais de vinho. Carla ficou
pensando, € entdo escreveu algumas palavras.

Sai de caixa. Vai ficar tudo bem.

Essas foram as palavras que Sylvia leu quando desdobrou o papel na volta
da rodoviaria. Obvio que Carla sabia a diferenca entre casa e caixa. Era sé que
ela tinha ficado falando em colocar um bilhete na caixa, e estava num estado de
exaltada confusdo. Talvez mais confusao do que Sylvia tinha percebido. O vinho
tinha trazido a tona uma fala torrencial, mas que ndo parecia acompanhada de
nenhuma tristeza ou incomodo em particular. Ela tinha falado da hipica em que
tinha trabalhado e onde tinha conhecido Clark, quando tinha dezoito anos e
acabado de terminar o secundario. Os pais queriam que ela fizesse faculdade, e
ela tinha concordado, desde que pudesse escolher veterinaria. Tudo que ela
desejava, e que tinha desejado a vida inteira, era trabalhar com animais € morar
no campo. Ela tinha sido uma daquelas garotas meio abobadas na escola, uma
daquelas garotas a respeito das quais faziam piadas de mau gosto, mas ela nao
ligava.

Clark era o melhor professor de equitacdo da hipica. Havia pencas de
mulheres atras dele, elas iam fazer equitagdo sO para ter aula com ele. Carla
fazia brincadeiras com ele por causa das mulheres, € no comego ele parecia
gostar, mas depois ficou incomodado. Ela pediu desculpas e tentou compensar
fazendo com que ele falasse de seu sonho — de seu plano, na verdade — de ter
uma escola de equitacdo, uma hipica, em algum lugar no campo. Um dia ela
entrou no estabulo e viu-o arrumando a sela e percebeu que tinha se apaixonado
por ele.

Agora ela achava que era s6 sexo. Provavelmente era sé sexo.

Quando chegou o outono, era para ela largar o trabalho e ir para a faculdade em
Guelph, mas ela se recusou a ir, dizendo que precisava de um ano de folga.

Clark era muito inteligente mas ndo tinha esperado nem terminar o
secundario. Tinha perdido por completo o contato com a familia. Ele achava que
as familias eram como um veneno no sangue. Tinha sido ajudante num hospital
psiquiatrico, dj numa estacdo de radio em Lethbridge, em Alberta, membro de
uma equipe de constru¢do rodovidria nas estradas perto de Thunder Bay,



aprendiz de barbeiro, vendedor numa loja de artigos militares. E esses eram sé
os empregos de que ele falou.

Ela tinha colocado nele o apelido de Cigano Errante, por causa da musica,
uma musica antiga que sua mae costumava cantar. Agora ela ficava cantando a
musica pela casa o tempo todo e a mae sabia que tinha alguma coisa ai.

Noite passada ela dormiu na cama
Coberta com sedosos panos

Essa noite ela vai dormir no chdo
Ao lado do amante ciga-a-a-no.

A mae disse: — Ele vai partir seu coracdo, isso ¢ certo. — O padrasto,
engenheiro, nem chegou a dar a Clark tanto poder. — Um fracassado — falou.
— Um vagabundo qualquer. — Como se Clark fosse um inseto que ele pudesse
simplesmente espantar das roupas.

Entdo Carla disse: — Por acaso um vagabundo poupa dinheiro suficiente
para comprar uma fazenda? Coisa que, por sinal, ele fez? — e o padrasto
simplesmente disse: — Nao vou discutir com vocé. — Ela nem era filha dele
mesmo, acrescentou, como se 1sso resolvesse tudo.

Entdo era natural que Carla fugisse com Clark. Do jeito como os pais dela
estavam agindo, praticamente garantiram 1sso.

— Vocé vai entrar em contato com seus pais quando estiver instalada? —
disse Sylvia. — Em Toronto?

Carla levantou as sobrancelhas, chupou as bochechas e fez um “O” atrevido
com a boca. E disse: — Nao.

Certamente um pouco bébada.

De volta em casa, tendo deixado o bilhete na caixa de correio, Sylvia lavou os
pratos que ainda estavam na mesa, lavou e areou a frigideira de omelete, jogou
os guardanapos e a toalha de mesa azuis no cesto de roupa suja, e abriu as
janelas. Fez isso tudo com uma sensacao confusa de arrependimento e irritacao.
Ela tinha pego uma barra nova de sabonete com cheiro de mag¢a para a menina
tomar banho e o cheiro dela ainda estava na casa, assim como tinha ficado no ar
dentro do carro.

A chuva tinha parado. Fla ndo conseguia ficar quieta, entdo foi andar um
pouco no caminho que Leon tinha limpado. O cascalho que ele tinha jogado nos
lugares lamacentos tinha sido quase todo levado pela chuva. Eles costumavam
sair para andar toda primavera, procurando orquideas selvagens. Ela lhe ensinou



o nome de cada uma das flores selvagens — todos os quais, a exce¢ao do trilio,
ele esqueceu. Ele costumava chama-la de sua Dorothy Wordsworth.

Na ultima primavera ela saiu uma vez e colheu para ele um punhado de
violetas dentes-de-cao, mas ele olhou para elas — como as vezes olhava para ela
— apenas com cansaco, com repudio.

Ela continuava a ver Carla, Carla entrando no 6nibus. Seus agradecimentos
tinham sido sinceros, seu aceno descontraido. Ela tinha se acostumado com sua
salvacao.

De volta a casa, por volta das seis, Sylvia ligou para Toronto, para Ruth,
sabendo que Carla ainda nao teria chegado. Quem atendeu foi a secretéria
eletronica.

— Ruth — disse Sylvia. — E Sylvia. E pra falar dessa menina que eu
mandei. Espero que ela ndo venha a ser um incomodo. Tomara que tudo dé€ certo.
Talvez vocé ache que ela ¢ um pouco cheia de si. Talvez seja s6 a juventude dela.
Vocé me conta. Ok.?

Ela telefonou outra vez antes de ir dormir mas a secretaria atendeu, e ela
disse: — E Sylvia de novo. S6 para ver se esta tudo bem — e desligou. Era entre
nove ¢ dez da noite, ndo estava nem escuro de verdade. Ruth ainda devia estar
fora e a menina ndo ia querer atender o telefone na casa de uma estranha. Ela
tentou lembrar do nome dos inquilinos de Ruth no andar de cima. Eles
certamente ainda nao tinham ido deitar. Mas ela nao conseguia lembrar. Ainda
bem. Telefonar para eles teria significado preocupar-se demais, ficar ansiosa
demais, ir longe demais.

Ela tinha ido para a cama, mas era impossivel ficar ali, entdo ela pegou um
edredom mais leve e foi para a sala de estar e deitou no sofa, onde tinha dormido
nos trés ultimos meses da vida de Leon. Ela ndo achava provavel que fosse
conseguir dormir ali também — ndo havia cortinas nas janelas, e ela conseguia
perceber, pela aparéncia do céu, que a lua tinha nascido, ainda que ndo
conseguisse vé-la.

E de repente ela s6 sabia que estava num Onibus em algum lugar — na
Grécia? — com muita gente que ndo conhecia, € o motor do Onibus estava
fazendo um som preocupante, como alguém batendo numa porta. Acordou e viu
que era na porta dela que estavam batendo.

Carla?

Carla tinha ficado com a cabeca abaixada até que o Onibus tivesse saido da
cidade. As janelas eram de vidro fumé, ninguém poderia ver do lado de dentro,



mas ela tinha de tomar cuidado para nao ficar olhando para fora. Tinha medo de
que Clark aparecesse. Saindo de uma loja ou esperando para atravessar a rua,
totalmente ignorante de estar sendo abandonado por ela, achando que aquela era
uma tarde qualquer. Nao, pensando que aquela era a tarde em que o plano deles
— o plano dele — tinha sido colocado em ag¢do, ansioso para saber até onde ela
tinha chegado com ele.

Quando o Onibus ja estava na estrada ela olhou para cima, respirou fundo,
contemplou os campos, que através dos vidros tinham um leve tom violeta. A
presenga da sra. Jamieson a tinha cercado de uma espécie singular de seguranca
e sanidade e feito com que sua fuga parecesse a coisa mais racional que se
conseguiria imaginar, alids a Unica coisa digna que alguém no lugar de Carla
poderia fazer. Carla tinha se sentido capaz de uma confianga a que ndo estava
acostumada, revelando sua vida a sra. Jamieson de um modo que parecia
destinado a angariar simpatia e ainda assim seria ironico e veraz. E adaptado a
estar a altura daquilo que, até onde ela conseguia perceber, eram as expectativas
da sra. Jamieson — de Sylvia. Ela tinha a sensacdo de que era possivel
decepcionar a sra. Jamieson, que lhe parecia a mais sensivel e rigorosa das
pessoas, mas achou que nao estava correndo esse risco.

Desde que nao tivesse de ficar perto dela tempo demais.

O sol estava brilhando, como j4 estava havia algum tempo. Quando elas se
sentaram para almocar, fez com que as tagas de vinho cintilassem. Nao chovia
desde o inicio da manha. Soprava vento o bastante para levantar a grama na
margem da estrada, as ervas que cresciam de seus tufos encharcados.

Nuvens de verdo, nao de chuva, deslizavam rapidamente pelo céu. O campo
inteiro estava mudando, espreguicando-se, no brilho verdadeiro de um dia de
julho. E enquanto o Onibus corria ela conseguia ver ndo muitos vestigios do
passado recente — nenhuma poca enorme nos campos, mostrando onde as
sementes tinham sido levadas, nenhuma espiga triste e magricela, nem cereais
acamados.

Ocorreu-lhe que ela devia dizer isso a Clark — que talvez eles tivessem
escolhido o que por alguma razdo bizarra era um canto muito Umido e
deprimente do pais, ¢ que havia outros lugares onde eles poderiam ter tido
sucesso.

Ou sera que ainda podiam?

Entdo ela se deu conta de que ndo diria nada a Clark. Nunca mais. Ela nao
ficaria preocupada com o que aconteceria com ele, nem com Grace, Mike,



Juniper, Blackberry ou Lizzie Borden. Se por qualquer razao Flora voltasse, ela
nao ficaria sabendo.

Essa era a segunda vez que ela deixava tudo para tras. A primeira tinha sido
exatamente como naquela velha cancao dos Beatles — colocar o bilhete na mesa
¢ sair furtivamente de casa as cinco da manha, encontrar Clark no
estacionamento da igreja ali na rua. Ela estava efetivamente cantarolando aquela
musica enquanto o motor os levava para longe. She’s leaving home, bye-bye.
Naquele momento ela se lembrou de como o sol estava se levantando atras
deles, de como ela olhava para as maos de Clark no volante, os pelos escuros em
seus antebracos desenvoltos, e respirava o cheiro de dentro da caminhonete, um
cheiro de 6leo e de metal, de ferramentas e de estabulos. O ar frio da manha de
outono soprava pelas juntas enferrujadas da caminhonete. Era o tipo de veiculo
em que ninguém de sua familia jamais andava, que praticamente nunca aparecia
nas ruas em que eles viviam.

A preocupacao de Clark com o transito naquela manha (eles tinham chegado
a autoestrada 401), sua preocupacao com o andar da caminhonete, suas respostas
bruscas, seus olhos estreitados, e até sua leve irritacdo com a leviana animacgao
dela — tudo isso a deixava eletrizada. Assim como o caos da vida pregressa
dele, sua soliddo declarada, a ternura com que ele tratava um cavalo, e ela. Ela o
via como o arquiteto da vida a frente deles, ela a cativa, sua submissao ao
mesmo tempo justa e encantadora.

— Vocé nao sabe o que estd deixando para trds — escreveu-lhe sua mae na
unica carta que ela recebeu e nunca respondeu. Mas naqueles vertiginosos
momentos de fuga cedo de manha ela certamente sabia o que estava deixando
para tras, ainda que sua ideia de para onde estava indo fosse um tanto nebulosa.
Ela desprezava seus pais, a casa deles, o quintal atras dela, os albuns de fotos, as
férias, os utensilios da Cuisinart, o lavabo, os closets, o sistema subterraneo de
irrigagdo do gramado. No curto bilhete que escreveu, ela tinha usado a palavra
auténtica.

Sempre senti a necessidade de uma vida mais auténtica. Sei que ndo posso
esperar que vocés entendam isso.

O Onibus agora estava parado na primeira cidade do caminho. A parada era
em um posto de gasolina. Era o0 mesmo posto a que ela e Clark costumavam ir,
no comeco, para comprar combustivel barato. Naqueles dias o mundo deles
tinha incluido diversas cidades rurais da regido e as vezes eles tinham agido
como turistas, experimentando as especialidades de bares de hotel encardidos.



Pés de porco, chucrute, panquecas de batata, cerveja. E eles cantavam durante o
caminho inteiro de volta para casa como caipiras doidos.

Mas depois de um tempo todas as saidas comecaram a ser vistas como
desperdicio de tempo e dinheiro. Elas eram o que as pessoas faziam antes de
compreender as realidades de suas vidas.

Agora ela estava chorando, seus olhos marejaram sem que ela percebesse.
Ela decidiu pensar em Toronto, nos primeiros passos a frente. No téxi, na casa
que nunca tinha visto, na cama estranha em que dormiria sozinha. Em olhar no
dia seguinte a lista telefonica para pegar os enderecos das hipicas, e entdo ir
aonde quer que elas estivessem, pedindo emprego.

Ela ndo conseguia visualizar aquilo. Ela prépria andando de metré ou de
bonde, cuidando de novos cavalos, falando com novas pessoas, vivendo todos os
dias entre hordas de pessoas que nao eram Clark.

Uma vida, um lugar, escolhido por aquela razio especifica — ndo conter
Clark.

A coisa estranha e terrivel que ia ficando clara para ela a respeito daquele
mundo do futuro, da maneira como ela agora o enxergava, era que ela nao
existiria nele. Ela s6 1a andar por ai, abrir a boca e falar, fazer isso ou aquilo. Ela
nao estaria ali de verdade. E o que era estranho era que ela estava fazendo aquilo
tudo, ela estava andando naquele Onibus na esperanga de recuperar-se. Como
talvez dissesse a sra. Jamieson — como ela propria talvez dissesse, com
satisfagdo —, assumindo o comando da propria vida. Sem ninguém fazendo cara
feia para ela, sem que o humor de ninguém lhe infligisse tristezas.

Mas o que seria importante para ela? Como ela iria saber que estava viva?

Enquanto ela estava fugindo dele — agora — Clark ainda tinha lugar em
sua vida. Mas quando ela tivesse acabado de fugir, quando ela simplesmente
fosse adiante, o que ela colocaria no lugar dele? O que mais — quem mais —
poderia ser um desafio tao vivido?

Ela tinha conseguido parar de chorar, mas tinha comecado a tremer. Ela nao
estava bem e teria de compor-se, controlar-se. “Controle-se”, Clark lhe dizia as
vezes, passando por um comodo onde ela estava toda encolhida, tentando nao
chorar, quando na verdade era isso que ela precisava fazer.

O Onibus tinha parado em outra cidade. Aquela era a terceira cidade desde
que ela tinha entrado no 6nibus, o que significava que eles tinham passado pela
segunda cidade sem que ela sequer percebesse. O Onibus devia ter parado, o
motorista devia ter dito o nome, ¢ e¢la nao tinha ouvido nem visto nada na névoa



de seu temor. Logo eles chegariam a estrada principal, estariam a toda
velocidade a caminho de Toronto.

E ela estaria perdida.

Ela estaria perdida. Qual a razdo de entrar num tdxi e dar o novo endereco,
de acordar de manha, escovar os dentes e sair para o mundo? Por que deveria ela
arrumar um emprego, colocar comida na boca, ser levada pelo transporte
publico de um lugar a outro?

Seus pés agora pareciam estar a uma enorme distancia de seu corpo. Seus
joelhos, nas calgas secas, pareciam levar barras de ferro. Ela estava afundando
para o chao como um cavalo ferido que nunca iria levantar.

O Onibus ja tinha alojado os poucos passageiros e bagagens que tinham
ficado esperando naquela cidade. Uma mulher e um bebé em seu carrinho
acenavam. O prédio atrds deles, o café que servia de ponto de 6nibus, também
estava em movimento. Uma onda liquidificadora passou pelos tijolos e janelas
como se eles estivessem prestes a dissolver-se. Temendo pela propria vida, Carla
jogou seu imenso corpo, seus membros de ferro, para a frente. Aos tropecos,
gritou: — Me deixem descer.

O motorista freou, falou alto irritado: — Vocé nao vai para Toronto? — As
pessoas lancaram-lhe olhares casualmente curiosos, ninguém parecia entender
que ela estava aflita.

— Preciso descer aqui.

— Tem um banheiro 14 atras.

— Nao. Nao. Eu preciso descer.

— Nao vou ficar esperando. Esta claro? Vocé tem bagagem?

— Nao. Sim. Nao.

— Nao tem bagagem?

Uma voz no dnibus disse: — Claustrofobia. E isso que ela tem.

— Vocé estd passando mal? — perguntou o motorista.

— Nao. Nao. S6 quero sair daqui.

— Ok. Ok. Por mim tudo bem.

— Vem me buscar. Por favor. Vem me buscar.
— Estou indo.

Sylvia tinha esquecido de trancar a porta. Ela percebeu que devia estar
trancando-a agora, nao abrindo, mas era tarde demais, ela tinha aberto.
E ninguém ali.



Todavia, ela tinha certeza, as batidas tinham sido reais.

Ela fechou a porta e dessa vez trancou-a.

Houve um som brincalhdo, um tilintar leve, vindo da parede de janelas. Ela
acendeu a luz, mas ndo viu nada ali, e desligou-a de novo. Algum bicho — um
esquilo, talvez? As portas de correr que se abriam entre as janelas, levando ao
patio, também ndo tinham sido trancadas. Nao estavam nem sequer fechadas,
porque tinham sido deixadas abertas uns trés centimetros desde a hora em que
ela quis ventilar a casa. Ela comegou a fecha-las e alguém riu, ali perto, perto o
bastante para estar na sala com ela.

— Sou eu — disse um homem. — Te assustei?

Ele estava colado no vidro, estava bem ao lado dela.

— E Clark — disse. — Clark ali da estrada.

Ela ndo 1a convida-lo a entrar, mas estava com medo de bater a porta na
cara dele. Ele poderia segurar a porta antes que ela conseguisse fecha-la. Ela
também ndo queria acender a luz. Ela tinha dormido numa camiseta comprida.
Deveria ter pego o edredom no sofa e se enrolado nele, mas jé era tarde demais.

— Vocé quer se vestir? — disse ele. — O que eu tenho aqui pode bem ser o
que vocé esta precisando.

Ele estava com uma sacola de compras na mao. Estendeu-a bruscamente,
mas nao tentou entrar com ela.

— O qué? — disse ela, com a voz entrecortada.

— Pode olhar. Nao ¢ uma bomba nao. Olha, pega.

Ela colocou a mao dentro da bolsa, sem olhar. Era macio. Entao reconheceu
os botdes da jaqueta, a seda da blusa, o cinto nas calgas.

— S6 achei que era melhor devolver isso — disse ele. — Isso € seu, ndo €?

Ela apertou as mandibulas para que seus dentes ndo batessem. Sua boca e
sua garganta foram afligidas por uma temerosa secura.

— Pelo que entendi, essas roupas sdo suas — disse ele, brando.

A lingua dela se mexia como um novelo de 1a. Ela se for¢ou a dizer: —
Onde esté Carla?

— Quer dizer Carla, minha esposa?

Agora ela conseguia ver o rosto dele mais claramente. Ela conseguia ver o
quanto ele estava gostando daquilo.

— Minha esposa Carla estd dormindo em casa. Dormindo na nossa cama.
No lugar dela.

Ele era um homem ao mesmo tempo bonito e de aparéncia tola. Alto, seco,
robusto, mas curvado de um jeito que parecia artificial. Um ar ameagador



afetado, deliberado. Uma mecha escura caindo sobre a testa, um bigodinho
vaidoso, olhos que pareciam tanto esperancosos quanto zombeteiros, um sorriso
juvenil perpetuamente a beira da cara amuada.

Ela sempre sentira repulsa ao vé-lo — ela tinha mencionado essa repulsa a
Leon, que disse que o homem era s6 inseguro em relagdo a si proprio, s6 um
pouco afavel demais.

O fato de que ele era inseguro em relagdo a si proprio ndo faria com que ela
ficasse nem um pouco mais segura agora.

— Ela esta bem exausta — disse ele. — Depois da sua pequena aventura.
Vocé devia ver a sua propria cara, vocé devia ver a cara que fez quando
reconheceu essas roupas. O que vocé achou? Por acaso achou que eu tinha
matado ela?

— Fiquei surpresa — disse Sylvia.

— Aposto que ficou. Depois de ter dado aquela ajuda toda para ela fugir.

— FEu a ajudei — disse Sylvia com esfor¢o consideravel —, ajudei porque
ela parecia estar aflita.

— Aflita — disse ele, como se examinasse a palavra. — Acho que sim. Ela
estava bem aflita mesmo quando saltou do 6nibus e me ligou para eu ir busca-la.
Ela estava chorando tanto que eu mal conseguia entender o que ela estava
dizendo.

— Ela queria voltar?

— Isso mesmo. Pode ter certeza de que ela queria voltar. Ela estava
totalmente histérica para voltar. Ela ¢ uma menina que varia muito nas suas
emocoes. Mas acho que vocé nao a conhece tdo bem quanto eu.

— Ela parecia bem feliz por estar indo embora.

— E mesmo? Bom, s6 posso acreditar no que vocé diz. Ndo vim aqui
discutir.

Sylvia nao disse nada.

— Vim aqui dizer que nao gosto de vocé€ interferindo na minha vida com a
minha esposa.

— Ela ¢ um ser humano — disse Sylvia, ainda que soubesse que seria
melhor ficar quieta. — Além de ser sua esposa.

— Minha nossa, ¢ mesmo? Minha esposa ¢ um ser humano? Nao me diga.
Obrigado pela informagao. Mas ndo tente dar uma de esperta comigo. Sylvia.

— Eu ndo estou tentando dar uma de esperta.

— Muito bem. Que bom que ndo. Nao quero me zangar. SO tenho umas
coisinhas bem importantes para dizer para voc€. Primeiro, ndo quero vocé



metendo o nariz em lugar nenhum, em momento nenhum, na minha vida e na da
minha esposa. Segundo, ndo quero que ela venha mais aqui nunca mais. Nao que
ela va ter alguma vontade de vir aqui, tenho muita certeza disso. A opinido que
ela tem de vocé nesse momento nao ¢ la muito boa. E ¢ hora de vocé aprender a
limpar a propria casa. Bom — disse ele. — Bom. Isso ficou claro?

— Bastante claro.

— Ah, realmente espero que sim. Espero mesmao.

Sylvia disse: — Ficou.

— E sabe o que mais eu acho?

— O qué?

— Acho que vocé me deve alguma coisa.

— O qué?

— Acho que vocé me deve, talvez, voc€ me deve desculpas.

Sylvia disse: — Tudo bem. Se vocé acha. Me desculpe.

Ele se mexeu de lugar, talvez so6 para estender a mao, € com 0 movimento
de seu corpo, ela deu um gritinho.

Ele riu. Colocou a mao no caixilho da porta para garantir que ela ndo a
fecharia.

— O que é aquilo?

— O que ¢ o qué? — disse ele, como se ela estivesse arriscando um truque,
que ndo iria funcionar. Mas entdo ele viu alguma coisa refletida na janela, e deu
um giro subito para olhar.

Nao muito longe da casa havia uma area desocupada do terreno que muitas
vezes ficava cheia de neblina. A neblina estava 14 naquela noite, tinha estado 14
o tempo inteiro. Mas agora num ponto havia uma mudanca. A neblina tinha
ficado mais espessa, assumido um formato diferente, virado uma coisa pontuda
e brilhosa. Primeiro era uma bola de dente-de-ledo, vindo a toda, e entdo se
condensando num animal etéreo, de puro branco, obstinado, parecendo um
unicornio gigante, vindo na direcao deles.

— Deus do céu — disse Clark baixinho, com devogao. E pegou Sylvia pelo
ombro. Esse toque ndo a alarmou nem um pouco — ela o aceitou sabendo que
ele a tocava ou para protegé-la, ou para tranquilizar-se.

Entdo a visdo explodiu. Da neblina, e da luz que a magnificava — que como
se via agora era a de um carro passando naquela estradinha, provavelmente
procurando algum lugar para estacionar — e do meio disso veio uma cabra
branca. Uma cabritinha branca saltitante, pouco maior do que um cao pastor.

Clark soltou-a. Disse: — Mas de que buraco saiu vocé?



— F a sua cabra — disse Sylvia. — Nao ¢ a sua cabra?

— Flora — disse ele. — Flora.

A cabra tinha parado a cerca de um metro deles, ficado timida e abaixado a
cabeca.

— Flora — disse Clark. — Mas de onde ¢ que vocé veio? Vocé€ quase matou
a gente de susto.

A gente.

Flora se aproximou mas ndo ergueu os olhos. Ela encostou a cabecga nas
pernas de Clark.

— Maldito animal idiota — disse, com a voz trémula. — De onde vocé
saiu?

— Ela estava perdida — disse Sylvia.

— Pois €. Estava. Nunca achei que fossemos vé-la outra vez, para dizer a
verdade.

Flora ergueu o olhar. A luz do luar foi refletida em seus olhos.

— Quase matou a gente de susto — disse-lhe Clark. — Vocé foi procurar
um namorado? Quase mata a gente de susto. Nao foi? A gente achou que vocé
era um fantasma.

— Foi o efeito da névoa — disse Sylvia. Ela passou da porta para o patio
entdo. Bem segura.

— Pois é.

— E ainda o farol daquele carro.

— Tipo uma aparigdo — disse ele, recuperando-se. E contente por ter
pensado naquela descricgao.

— E verdade.

— A cabra que veio do espaco. E isso que vocé é. Vocé é a maldita cabra
que veio do espagco — disse ele, dando palmadinhas em Flora. Mas quando
Sylvia estendeu sua mao livre para fazer o mesmo — a outra mao ainda estava
com a sacola de roupas que Carla tinha usado — Flora imediatamente baixou a
cabega, como se estivesse se preparando para uma boa chifrada.

— As cabras sdo imprevisiveis — disse Clark. — Elas podem parecer
domesticadas mas na verdade ndo sdo. Nao depois de adultas.

— FEla ja ¢ adulta? Parece tao pequena.

— Ela nunca vai ficar maior do que isso.

Eles ficaram olhando a cabra, como que esperando que ela fornecesse mais
assunto para conversa. Mas i1sso aparentemente nao ia acontecer. A partir
daquele momento eles nao podiam ir nem adiante, nem voltar. Sylvia teve a



impressao de ter visto a sombra de um arrependimento cruzar o rosto dele por
causa disso.

Mas ele reconheceu. Disse: — E tarde.

— Acho que sim — disse Sylvia, como se aquilo tivesse sido uma visita
qualquer.

— Ok, Flora. Hora de voltarmos para casa.

— Vou tomar outras providéncias caso eu precise de ajuda — disse ela. —
Provavelmente ndo vou precisar agora, de qualquer modo — acrescentou ela
quase rindo. — Vou parar de incomodar voces.

— Tudo bem— disse ele. — Melhor vocé entrar. Vai ficar com frio.

— As pessoas costumavam achar que a neblina de noite era perigosa.

— Isso para mim ¢ novidade.

— Entdo boa noite — disse ela. — Boa noite, Flora.

O telefone tocou naquele momento.

— Com licenga.

Ele ergueu uma das maos e virou-se. — Boa noite.

Era Ruth ao telefone.

— Ah — disse Sylvia. — Mudanga de planos.

Ela ndo dormiu, pensando naquela cabritinha, cuja apari¢do vinda da névoa lhe
parecia cada vez mais magica. Até se perguntou se, talvez, Leon pudesse ter
alguma coisa a ver com aquilo. Se fosse poeta, escreveria um poema a respeito
de algo assim. Mas, pela experiéncia dela, os temas que ela achava que
poderiam servir a um poeta ndo interessavam a Leon.

Carla ndo tinha ouvido Clark sair, mas acordou quando ele voltou. Ele disse a
ela que s6 tinha ido dar uma olhada no estabulo.

— Passou um carro na estrada ha pouco e me perguntei o que tinham vindo
fazer aqui. Ndo consegui voltar a dormir sem sair e dar uma conferida em tudo.

— E estava tudo bem?

— Até onde eu vi, sim.E entdo, enquanto eu estava acordado — disse ele —,
achei que podia aproveitar e fazer uma visita ali depois na estrada. Fui devolver
as roupas.

Carla se sentou na cama.

— Vocé nao foi acorda-la, certo?

— Ela acordou. Foi tudo bem. Tivemos uma conversinha.
— Ah.



— Foi tudo bem.

— Vocé nao mencionou nada daquilo, foi?

— Nem toquei no assunto.

— Era tudo inveng¢ao. De verdade. Vocé precisa acreditar. Era tudo mentira.

— Ok.

— Vocé precisa acreditar em mim.

— Entdo eu acredito em voce.

— Fui eu que inventei tudo.

— Ok.

Ele foi para a cama.

— Os seus pés estao gelados — disse ela. — Parecem molhados.

— Sereno forte. Olha s6 — disse ele. — Quando eu li o seu bilhete, pareceu
que eu fiquei vazio por dentro. Verdade. Se vocé€ algum dia fosse embora, eu ia
ter a sensagao de que ja ndo tenho nada mais dentro de mim.

O tempo bom persistia. Nas ruas, nas lojas, no correio, as pessoas se
cumprimentavam dizendo que o verdo finalmente tinha chegado. A grama do
pasto e até os pobrezinhos dos graos acamados levantaram a cabecga. As pogas
secaram, a lama virou pd. Uma brisa quente soprava e todos tinham vontade de
fazer coisas de novo. O telefone tocava. Perguntas sobre trilhas a cavalo, sobre
aulas de equitagdo. Os acampamentos de verdao agora demonstravam interesse,
tendo cancelado as idas aos museus. As minivans se aglomeravam, com seus
montes de criancas inquietas. Os cavalos trotavam altivos ao longo das cercas,
livres das mantas.

Clark tinha conseguido um pedago de cobertura grande o bastante por um
bom prego. Ele tinha passado todo o primeiro dia depois do Dia da Fuga (era
assim que eles chamavam a viagem de Onibus de Carla) consertando a cobertura
do picadeiro.

Por alguns dias, enquanto faziam suas tarefas, ele e Carla acenavam um
para o outro. Se ela por acaso passasse perto dele, e ndo houvesse ninguém mais
por perto, Carla talvez beijasse seu ombro através do tecido leve de sua camisa
de verao.

— Se vocé algum dia tentar fugir de mim de novo, vou te dar umas boas
palmadas — disse-lhe, e ela respondeu: — Vai, é?

— O qué?

— Me dar umas boas palmadas.



— Com certeza. — Ele estava animado agora, irresistivel, como quando ela
o tinha conhecido.

Havia péssaros por toda parte. Passaros pretos de asas vermelhas, sabids,
um par de pombos arrulhando ao raiar do dia. Muitos corvos, € gaivotas vindas
do lago em missdes de reconhecimento, € enormes urubus que ficavam sentados
nos galhos de um carvalho morto a coisa de um quilometro dali, na margem da
floresta. De inicio eles s6 ficavam ali parados, secando suas asas volumosas,
erguendo-se as vezes para um voo experimental, batendo um pouco as asas, €
entdo compondo-se para deixar que o sol e o ar quente cumprissem sua fungao.
Cerca de um dia depois eles estavam restaurados, voando alto, dando voltas e se
langando de novo ao chao, desaparecendo na floresta, voltando para descansar na
arvore nua de sempre.

A dona de Lizzie — Joy Tucker — apareceu de novo, bronzeada e de bom
humor. Ela tinha simplesmente cansado da chuva e aproveitado suas férias para
caminhar nas Montanhas Rochosas. Agora estava de volta.

— Chegou na hora certa para pegar o bom tempo — disse Clark. Ele e Joy
Tucker logo estavam brincando como se nada tivesse acontecido.

— Lizzie parece estar em boa forma — disse ela. — Mas onde estd a
amiguinha dela? Qual o nome — Flora?

— Fugiu — disse Clark. — De repente ela foi para as Montanhas Rochosas.

— L& estd cheio de bodes selvagens. Cada um com um chifre
impressionante.

— Estou sabendo.

Por trés ou quatro dias eles estiveram simplesmente ocupados demais para
descer e olhar a caixa do correio. Quando Carla abriu-a, encontrou a conta de
telefone, uma promessa de que se eles assinassem certa revista poderiam ganhar
um milhao de dolares, e a carta da sra. Jamieson.

Minha querida Carla,

Fiquei pensando a respeito dos acontecimentos (um tanto dramaticos) dos ultimos dias e me pego
falando sozinha, mas na verdade com vocé, tantas vezes, que achei que deveria falar-lhe, mesmo
que — esse é melhor jeito de que disponho agora — somente por carta. E ndo se preocupe — vocé
ndo precisa me responder.

A sra. Jamieson prosseguia dizendo que tinha medo de ter se envolvido
intimamente demais na vida de Carla e cometido o equivoco de por alguma
razdo achar que a felicidade e a liberdade de Carla eram a mesma coisa. A Unica



coisa com que ela se importava era a felicidade de Carla e agora ela via que ela
— Carla — deveria encontra-la em seu casamento. Tudo que ela podia esperar
era que talvez a fuga e as turbulentas emog¢des de Carla tivessem trazido seus
verdadeiros sentimentos a superficie, e talvez também para seu marido um
reconhecimento dos verdadeiros sentimentos dele.
Ela disse que entenderia perfeitamente se Carla preferisse evita-la no futuro
e que sempre seria grata pela presenca de Carla em sua vida durante uma época
tao dificil.
A coisa mais estranha e mais maravilhosa em toda essa sequéncia de acontecimentos me parece o
reaparecimento de Flora. Na verdade, mais parece um milagre. Onde é que ela tinha estado esse
tempo todo, e por que escolheu exatamente aquele momento para reaparecer? Tenho certeza de que
seu marido descreveu-o para vocé. Estavamos falando na porta do patio e eu — olhando para fora
— fui a primeira ver aquela coisa branca saindo da noite e descendo em nossa direg¢do. Claro que
foi o efeito da neblina no chdo. Mas realmente aterrorizante. Acho que dei um grito bem alto.
Nunca em minha vida me senti tdo enfeiticada, no sentido verdadeiro. Imagino que eu deva ser
sincera e dizer que fiqguei com medo. La estavamos nos, dois adultos, petrificados, e de repente da
névoa vem a pequena Flora perdida.

Deve haver nisso alguma coisa de especial. Claro que sei que Flora é um bicho como qualquer
outro e que provavelmente ela passou seu tempo distante pegando alguma gravidez por ai. Num
certo sentido, seu retorno ndo tem qualquer conexdo com as nossas vidas humanas. Contudo, sua
apari¢cdo naquele momento teve um profundo efeito em seu marido e em mim. Quando dois seres
humanos divididos pela hostilidade ficam ambos, ao mesmo tempo, mistificados — ndo, assustados
— pela mesma aparigdo, ha um lago que brota entre eles, e eles se encontram unidos da maneira
mais inesperada. Unidos em sua humanidade — é so assim que consigo descrever. Despedimo-nos
quase como amigos. Flora, entdo, tem seu papel como um anjo bom na minha vida e talvez também
na de seu marido e na sua.

Com todos os meus votos de felicidade, Sylvia Jamieson

Assim que Carla leu a carta, ela a amassou. Entdo a queimou na pia. As chamas
cresceram de modo alarmante e ela abriu a 4gua, e entdo tirou 0s nojentos restos
pretos moles e jogou-o0s privada abaixo como deveria ter feito desde o comeco.

Ela ficou ocupada o resto do dia, e no dia seguinte, € no dia depois desse.
Durante esse tempo ela acompanhou dois grupos nas trilhas, teve de dar aulas
para criangas, individualmente e em grupo. De noite, quando Clark colocava
seus bracos em torno dela — por mais ocupado que estivesse agora, ele nunca
estava cansado demais, nem zangado — ela ndo achava dificil cooperar.

Era como se ela tivesse uma agulha assassina em algum lugar dos pulmaes,
e, respirando com cuidado, conseguia evitar senti-la. Mas de vez em quando ela
precisava respirar fundo, e 14 estava ela.



Sylvia tinha alugado um apartamento na cidade da universidade em que dava
aula. A casa ndo estava a venda — ou ao menos nao havia nenhum andncio de
venda na frente dela. Leon Jamieson tinha recebido alguma espécie de prémio
pOstumo — a noticia estava nos jornais. Dessa vez, ndo se falava em dinheiro.

A medida que iam chegando os secos dias dourados do outono — estagio de
lucro e incentivos — Carla percebeu que tinha se acostumado com a aguda ideia
que tinha se alojado nela. Nao era mais tdo aguda — na verdade, ela nao a
surpreendia mais. E agora ela era habitada por uma no¢do quase sedutora, uma
tentagdo constantemente a espreita.

Bastava que ela levantasse os olhos, bastava que olhasse em alguma
direcdo, para saber aonde poderia ir. Uma caminhada a noitinha, uma vez que as
tarefas do dia estivessem cumpridas. Até a margem da floresta, até a arvore nua
em que os urubus se reuniam.

E entdo os ossinhos sujos na grama. O cranio, com talvez algumas tiras de
pele ensanguentada grudada. Cranio esse que ela poderia segurar como se fosse
uma xicara de cha, numa s6 mao. O conhecimento numa mao.

Ou talvez ndo. Nada ali.

Outras coisas poderiam ter acontecido. Ele poderia ter afugentado Flora. Ou
amarrado-a na cacamba da caminhonete e dirigido certa distancia e soltado-a.
Levado-a de volta ao lugar onde a tinham comprado. Para que ela nao ficasse
por perto, lembrando-os.

Ela poderia estar livre.

Os dias passaram e Carla ndo voltou aquele lugar. Resistiu firme a tentagao.



Ocasiao

Em meados de junho de 1965, o semestre em Torrance House ja acabou. Juliet
ndo recebeu uma oferta de emprego fixo — a professora que ela tinha
substituido ficou melhor — e agora poderia estar a caminho de casa. Mas esta
fazendo aquilo que chamou de um pequeno desvio. Um pequeno desvio para ver
uma amiga que mora no litoral.

Cerca de um més atrés, ela tinha ido com outra professora — Juanita, a
unica pessoa na equipe com idade proxima a dela, e sua unica amiga — ver a
reprise de um filme chamado Hiroshima Mon Amour. Juanita depois confessou
que ela propria, assim como a mulher do filme, estava apaixonada por um
homem casado — o pai de um aluno. Entdo Juliet disse que chegou a ficar numa
situacdo bem parecida, mas nao deixou as coisas irem adiante por causa da
tragica situacdo da esposa. A esposa dele era completamente invalida, como se o
cérebro ndo funcionasse. Juanita respondeu que adoraria que o cérebro da esposa
de seu amante nao funcionasse, mas nao era esse o caso — ela era forte, cheia de
saude, e podia dar um jeito de botar Juanita no olho da rua.

E pouco depois disso, como que conclamada por aquelas mentiras ou
meias-verdades , veio uma carta. O envelope estava desbotado, como se tivesse
passado algum tempo num bolso, e era endere¢ado a “Juliet (Professora),
Torrance House, rua Mark, n° 1482, Vancouver, Columbia Britanica”. A diretora
entregou-o a Juliet, dizendo: “Acho que isso ¢ para vocé. Estranho nao haver
sobrenome, mas o endereco esta certo. Imagino que possam ter olhado na lista
telefonica.”

Cara Juliet,

Eu tinha esquecido qual era a escola em que vocé dava aula, mas outro dia lembrei, do nada,
e isso me pareceu um sinal de que eu devia te escrever. Espero que vocé ainda esteja ai, mas o
trabalho teria de ser muito ruim mesmo para vocé desistir antes de o semestre acabar, e de todo
jeito vocé ndo me parece o tipo que desiste.

Que tal o clima da costa oeste? Se vocé acha que chove muito em Vancouver, entdo pense o
dobro, porque é isso que chove por aqui.



Muitas vezes penso em vocé sentada olhando as esecadeas estrelas. Esta vendo 5o, escrevi
escadas, ja é madrugada e eu devia estar dormindo.

Ann continua na mesma. Quando voltei da minha viagem achei que ela tinha piorado um
bocado, mas isso foi porque eu consegui ver de uma so vez o quanto ela foi ladeira abaixo nos
ultimos dois ou trés anos. Vendo-a todo dia, eu ndao tinha notado a decadéncia dela.

Acho que nado te falei que tinha parado em Regina para ver meu filho, que hoje esta com onze
anos. Ele mora la com a mde. Também reparei que ele tinha mudado muito.

Fiquei contente porque lembrei o nome da escola, mas agora estou morrendo de medo porque
ndo consigo lembrar seu sobrenome. Vou selar isso de todo jeito e rezar para que o nome surja na
minha cabeca.

Penso sempre em vocé.

Penso sempre em vocé.

Penso sempre em vocé zzzzzz

O Onibus leva Juliet do centro de Vancouver até a Horseshoe Bay e entdo sobe na
balsa. Depois atravessa uma peninsula, toma outra barca, chega de novo ao
continente e entdo a cidade onde mora o homem que escreveu a carta. Whale
Bay. E como ¢ rapido — antes mesmo de chegar a Horseshoe Bay — sair da
cidade e chegar no mato. Ela passou o semestre inteiro morando entre os
gramados e jardins de Kerrisdale, com as montanhas do litoral norte surgindo na
paisagem como uma cortina de teatro toda vez que o tempo abria. O terreno da
escola era protegido e civilizado, cercado por um muro de pedra, com alguma
coisa desabrochando em cada estacdo do ano. E nos terrenos das casas ali em
torno era a mesma coisa. Uma profusdo decorativa — rododendros, azevinho,
louro e glicinias. Mas antes de vocé chegar a Horseshoe Bay, ja fica cercado pela
floresta, floresta de verdade, nao de parque. E dai em diante — agua e pedra,
arvores escuras, musgo pendente. Aqui e ali um rastro de fumaca de alguma
casinha de aparéncia chocha e maltratada, com um quintal cheio de lenha,
trastes e pneus amontoados, carros e partes de carros, bicicletas quebradas ou
usaveis, brinquedos, todas as coisas que precisam ficar do lado de fora quando
as pessoas nao dispoem de garagens ou de pordes.

As cidades em que o Onibus para ndo sdo nem um pouco organizadas. Em
alguns lugares, algumas casas repetitivas — conjuntos habitacionais de
empresas — foram construidas uma ao lado da outra, mas a maioria das casas €
como aquelas da floresta, cada qual com seu proprio quintal atravancado, como
se tivessem sido construidas uma perto da outra s6 por acidente. As ruas nao sdao
pavimentadas, com exce¢do da estrada principal, e ndo ha cal¢adas. Ndao ha
prédios enormes e soélidos para abrigar Correios ou Prefeituras, nem quarteirdes
ornamentados de lojas que tenham sido feitos para chamar a atengdo. Nem



monumentos de guerra, bebedores, parquinhos floridos. As vezes uma escola ou
hospital mais modernos — decentes, mas baixos € sem graca, como galpoes.

E em algum momento — de modo perceptivel na segunda barca — as
duavidas dela a respeito daquilo tudo comecgam a revirar-lhe o estomago.

Sempre penso em vocé
Penso em vocé sempre

Isso ndo passa do tipo de coisa que as pessoas dizem para tranquilizar, ou
movidas por um leve desejo de manter alguém sob controle.

Mas tem de haver algum hotel, ou a0 menos cabines para turistas, na Whale
Bay. Ela vai até 14. Ela deixou sua grande mala na escola, para pegar depois. Ela
sO estd com a bolsa de viagem pendurada no ombro, ndo vai chamar atencao. Vai
ficar uma noite. Talvez ligar para ele.

E dizer o qué?

Que ela esta ali por acaso para visitar uma amiga. Sua amiga Juanita, da
escola, que tem uma casa de verdao — onde? Juanita tem um chalé na floresta,
ela ¢ uma dessas mulheres destemidas, que gostam de mato (bem diferente da
Juanita real, que raramente tira o salto alto). E o chalé acabou que ndo ¢ longe,
ao sul da Whale Bay. Como acabou a visita ao chal€ e a Juanita, Juliet achou —
ela achou — que, ja que ela ja estava quase ali mesmo — ela achou que poderia
aproveitar...

Pedras, arvores, agua, neve. Essas coisas, constantemente rearranjadas,
compunham o cendrio seis meses atras, do lado de fora da janela do trem, numa
manha entre o Natal ¢ o Ano Novo. As pedras eram grandes, as vezes
acidentadas, as vezes lisas, cinza escuro ou mesmo pretas. As arvores eram em
sua maioria daquelas que t€ém folhas o ano inteiro, pinheiros, abetos ou cedros.
Os abetos — negros — tinham algo que parecia arvorezinhas-extra, miniaturas
de si mesmos, encravadas bem na parte de cima. As arvores que nao eram desse
tipo eram esguias e estavam nuas — talvez fossem alamos, laricios ou amieiros.
Algumas tinham manchas nos troncos. A neve formava espessas capas em cima
das pedras, e estava afixada no lado das arvores que recebia o vento. Ela estava
depositada numa cobertura lisa e macia sobre a superficie de muitos lagos
congelados, grandes e pequenos. SO havia d4gua sem gelo em eventuais correntes
rapidas, escuras e estreitas.

Juliet tinha um livro aberto no colo, mas nao estava lendo. Ela nao tinha
tirado os olhos daquilo que acontecia em torno. Estava sozinha num assento



duplo, e havia outro desses vazio a seu lado. Foi nesse espago que ela fez sua
cama a noite. Naquele momento, o condutor estava ocupado naquele vagao-leito,
desmontando os arranjos noturnos. Em alguns lugares, as cortinas verde-escuro
com ziper ainda estavam penduradas até o chao. Havia um cheiro daquele pano,
como se fosse pano de tenda, e talvez um leve odor de roupas de dormir e de
privadas. Uma rajada de ar fresco de inverno toda vez que alguém abria as
portas nas duas extremidades do vagao. As ultimas pessoas estavam indo tomar
café, outras voltavam.

Havia rastros na neve, pequenos rastros de animais. Colares de contas,
dando voltas, desaparecendo.

Juliet tinha vinte e um anos e ja possuia graduagdo e mestrado em letras
classicas. Estava trabalhando na tese de doutorado, mas tinha parado um tempo
para dar aulas de latim numa escola particular para meninas em Vancouver. Ela
nunca tinha se preparado para o magistério, mas uma vaga inesperada no meio
do semestre fez com que a escola se dispusesse a contrata-la. Provavelmente
ninguém mais tinha respondido ao antincio. O salario era menos do que qualquer
professor qualificado estaria disposto a receber. Mas Juliet estava feliz por
ganhar qualquer dinheiro, depois dos anos que passara com infimas bolsas de
estudo.

Ela era uma menina alta, de pele clara e ossos finos, com cabelo castanho-
claro, que nem com laqué ficava armado. Sua aparéncia era a de uma aluna
alerta. Cabeca bem erguida, queixo uniformemente redondo, nariz arrebitado,
olhos brilhantes, e uma testa sempre rubra de esfor¢o ou gratiddo. Seus
professores adoravam-na — nesses tempos, eles ficavam gratos por qualquer
pessoa que fosse estudar linguas antigas, e especialmente por alguém tdo capaz
— mas também ficavam preocupados. O problema era que ela era uma menina.
Se ela se casasse — o que poderia acontecer, ja que ela nem era feia para uma
menina que ganhava bolsa, ndo era nada feia — ela jogaria fora os duros
esfor¢os deles e dela propria, e se ela ndo se casasse provavelmente ficaria fria e
isolada, perdendo promocgdes para homens (que precisavam mais delas, porque
tinham familias para sustentar). E ela ndo seria capaz de defender a
peculiaridade de sua opgao por Letras Classicas, de aceitar que outras pessoas
achariam que elas sao irrelevantes, ou aridas, nem de deixar isso para la com a
facilidade de um homem. Escolhas peculiares simplesmente eram mais faceis
para os homens, a maioria dos quais encontraria mulheres contentes por casar-se
com eles. O contrario, nem tanto.



Quando veio a oferta do emprego, eles insistiram para que ela aceitasse.
Que bom para vocé. Saia um pouco, va ver o mundo. V4 ver um pouco da vida
real.

Juliet estava acostumada a esse tipo de conselho, mas tinha ficado
desapontada por ouvi-lo daqueles homens que ndo pareciam ter passeado com
muita vontade pelo mundo real. Na cidade onde ela cresceu, seu tipo de
inteligéncia era muitas vezes colocado na mesma categoria de uma perna manca
ou um polegar a mais, e as pessoas logo apontavam as desvantagens que se
poderia esperar — a incapacidade dela de operar uma maquina de costura ou de
fazer um embrulho bonito, ou de reparar que sua combinagao estava aparecendo.
O que seria dela, eis a questao.

Questdo que ocorrera até a sua mae e seu pai, que sentiam orgulho dela. Sua
mae queria que ela fosse popular, e portanto insistiu que ela aprendesse a patinar
¢ a tocar piano. Ela ndo fez nenhuma das duas coisas voluntariamente, nem fez
bem. O pai dela s6 queria que ela fosse integrada. Vocé tem de se integrar, dizia
ele, ou entdo as pessoas vao fazer da sua vida um inferno. (Isso passava por cima
do fato de que ele, e particularmente a mae de Juliet, ndo eram tdo integrados
assim, ¢ nao sofriam. Talvez ele duvidasse que Juliet fosse ter a mesma sorte.)

Mas eu me integro bem, disse Juliet quando foi para a faculdade. No
departamento de Letras Classicas eu me integro. Estou extremamente bem.

Mas ai vinha a mesma mensagem, dos professores, que pareciam valoriza-la
e alegrar-se com ela. Neles, a jovialidade nao escondia a preocupagdo. Va para o
mundo, disseram. Como se o lugar onde ela tinha estado até entdao fosse lugar
nenhum.

Mesmo assim, no trem, ela estava feliz.

Taiga, pensou ela. Ela ndo sabia se aquela era a palavra certa para o que
estava olhando. Talvez ela tivesse concebido a si mesma, em algum nivel, como
uma mog¢a num romance russo, aventurando-se por uma paisagem desconhecida,
aterrorizante e arrebatadora, onde os lobos uivavam a noite ¢ onde ela
encontraria seu destino. Ela ndo se importava que esse destino — num romance
russo — provavelmente fosse aborrecido, tragico, ou os dois.

Nao era o destino pessoal que estava em questdo, de todo jeito. O que a
atraia — a encantava, na verdade — era a propria indiferenca, a repeticao, o
descuido e o desprezo pela harmonia que se podia encontrar na desarranjada
superficie da cobertura pré-cambriana.

Uma sombra apareceu no canto do seu olho. Entdo uma perna vestida,
aproximando-se.



— Esse assento esta ocupado?

Claro que nao estava. O que ela poderia dizer?

Mocassins com borla, calgas largas castanho-claro, paleté quadriculado
castanho-claro € marrom com riscas vinho, camisa azul-escuro, gravata vinho
salpicada de azul e dourado. Tudo novissimo e tudo — a excec¢do dos sapatos —
parecendo um pouco largo demais, como se o corpo do lado de dentro tivesse
encolhido um pouco desde a compra.

Era um homem talvez na casa dos cinquenta, com feixes de cabelo
castanho-dourado espalhados pelo couro cabeludo. (Nao podia ser pintado, ndo ¢
mesmo, quem pintaria uma cobertura capilar tdo escassa?) Suas sobrancelhas
eram mais escuras, avermelhadas, macilentas e espessas. A pele de seu rosto era
bastante enrugada, grossa como a superficie do leite azedo.

Ele era feio? Bem, claro. Era feio, mas na opinido dela eram feios muitos,
muitos homens por volta daquela idade. Ela nao teria dito, tempos depois, que
ele era particularmente feio.

As sobrancelhas dele se ergueram, seus olhos claros e umedecidos ficaram
mais largos, como que para projetar sociabilidade. Ele se acomodou na frente
dela. Disse: — Nao hd muito para ver 14 fora.

— Nao — ela baixou os olhos para o livro.

— Ah — disse ele, como se as coisas estivessem confortavelmente
comeg¢ando. — E até onde vocé vai?
— Vancouver.

— Eu também. Atravessando o pais inteiro. O negocio ¢ aproveitar a
viagem para ver tudo, ndo €?

— Hm-hm.

Mas ele insistiu.

— Vocé também embarcou em Toronto?

— Sim.

— Eu sou de Toronto. Morei 14 a vida toda. Vocé mora 14 também?

— Nao — disse Juliet, outra vez olhando para o livro e fazendo forca para
prolongar a pausa. Mas alguma coisa, sua criagdo, seu constrangimento, Deus
sabe se talvez sua piedade, eram fortes demais para ela, e ela deu o nome de sua
cidade natal, e depois localizou-a dando sua distancia em relagdo a diversas
cidades maiores, sua posi¢ao em relacao a Georgiana Bay no lago Huron.

— Tenho uma prima que mora em Collingwood. E bonito 14 em cima. Fui
visitar ela e a familia algumas vezes. Vocé esta viajando sozinha? Que nem eu?

Ele ficava batendo as mdos uma em cima da outra.



— Estou. — Estava, pensa ela. Estava.

— Essa ¢ a primeira vez que faco uma viagem grande para qualquer lugar.
Uma senhora viagem para fazer sozinho.

Juliet ndo disse nada.

— Vi que vocé estava toda sozinha lendo seu livro e pensei: de repente ela
estd sozinha e o caminho ¢ longo, entdo sera que a gente podia quem sabe fazer
companhia um para o outro?

Ao ouvir as palavras fazer companhia um para o outro Juliet sentiu dentro
de si uma fria turbuléncia. Ela entendeu que ele ndo estava tentando seduzi-la.
Uma das coisas desmoralizantes que as vezes acontecia era que homens bem
desajeitados e solitarios, e nada atraentes, fariam uma aproximagao ousada,
dando a entender que ela devia estar no mesmo barco que eles. Mas ele nao
estava fazendo isso. Ele queria uma amiga, ndo uma namorada. Ele queria
companhia.

Juliet sabia que, para muita gente, ela talvez parecesse esquisita e solitaria
— ¢ ela era assim, de certo modo. Mas ela também tinha tido a experiéncia,
durante boa parte da vida, de sentir-se cercada de pessoas que queriam sugar sua
aten¢ao, seu tempo e sua alma. E, normalmente, ela deixava.

Seja disponivel, seja afavel (ainda mais se voc€ nao for popular) — era isso
que ela tinha aprendido numa cidade pequena, e também num dormitorio de
meninas. Acomode qualquer pessoa que queira sugar vocé inteira, mesmo que
ela ndo tenha a menor ideia de quem vocé €.

Ela encarou diretamente o homem e nao sorriu. Ele percebeu a
determinagao dela, houve um espasmo de preocupagao em seu rosto.

— E bom esse livro? E sobre o qué?

Ela ndo ia dizer que era a respeito da Grécia antiga e do consideravel apego
que os gregos tinham pelo irracional. Ela ndo ia dar aulas de grego, mas teria de
dar um curso chamado Pensamento Grego, por isso estava relendo Dodds para
ver se tirava alguma coisa. Ela disse: — Eu realmente quero ler. Acho que vou
para 0 vagao panoramico.

Levantou-se e se afastou, achando que nao deveria ter dito aonde estava
indo, era possivel que ele levantasse e fosse atrds, pedindo desculpas,
preparando-se para um novo pedido. Ou que estivesse frio no vagdo de
observacao, e ela ia querer ter levado o suéter. Era impossivel voltar agora para
busca-lo.

A vista do vagdo panoramico, na parte de tras do trem, parecia menos
satisfatoria para ela do que a vista do vagao-leito. Agora sempre havia a intrusao



do proprio trem diante de vocé.

Talvez o problema fosse o frio que sentia, como achou que sentiria. E
perturbada. Mas ndo arrependida. Um instante a mais e a viscosa mado dele —
ela achou que a mao seria ou viscosa ou seca e escamosa — teria sido estendida,
nomes teriam sido trocados, ela teria sido tragada. Era a primeira vitoria daquele
tipo que ela jamais tinha obtido, e contra o adversario mais digno de pena, o
mais triste. Ela conseguia ouvi-lo ainda agora, mastigando as palavras fazer
companhia. Desculpas e insoléncia. Desculpas, seu habito. E insoléncia, o
resultado de alguma esperang¢a ou resolucdo rompendo a superficie da sua
solidao, do seu estado faminto.

Era necessario, mas nado tinha sido facil, ndo tinha sido nem um pouco facil.
Na verdade, era uma vitoria maior ainda, com certeza, enfrentar alguém num
estado como aquele. Era uma vitéria maior do que se ele tivesse vindo com labia
e autoconfianga. Mas por algum tempo ela se sentiria mal.

Havia apenas duas outras pessoas sentadas no vagdo de observacao. Duas
senhoras mais velhas, cada qual sentada sozinha. Quando Juliet viu um grande
lobo cruzando a superficie nevada e perfeita de um pequeno lago, entendeu que
provavelmente elas também o estavam vendo. Mas nenhuma das duas rompeu o
siléncio, e isso foi agradavel a ela. O lobo também ndo reparou no trem, nao
hesitou nem se apressou. Seu pelo era longo, prateado com tons de branco. Sera
que ele achava que assim ficava invisivel?

Enquanto ela observava o lobo, outro passageiro chegou. Um homem, que
pegou um assento oposto ao dela, do outro lado do corredor. Ele também estava
com um livro. Depois veio um casal de idosos — ela pequenina e cheia de
energia, ele grande e desajeitado, puxando e soltando o ar com forga e desdém.

— Frio aqui — ele disse, quando se sentaram.

— Quer que eu va pegar seu casaco?

— Nao precisa.

— Nao me incomodo.

— Pode deixar.

Num instante a mulher disse: — Realmente aqui vocé v€ as coisas. — Ele
nao respondeu, e ela tentou de novo. — Da pra ver tudo em volta.

— O que tem pra ver.

— Espera s6 a gente passar pelas montanhas. Vai ser uma coisa. Vocé
gostou do café da manha?

— Os ovos estavam crus.



— Eu sei. — A mulher se compadeceu. — Fiquei pensando. Eu devia ter me
metido na copa e feito eles eu mesma.

— Eles tém uma cozinha completa.

— Olha s6.

Juliet e 0 homem do outro lado do corredor ergueram os olhos dos livros ao
mesmo tempo, € seus olhares se cruzaram, calmamente evitando qualquer
expressividade. E naquele segundo ou segundo € meio o trem diminuiu, depois
parou, e eles olharam para outro lado.

Eles tinham chegado a um pequeno povoado na floresta. De um lado havia a
estagdo, pintada em vermelho escuro, e de outro algumas casas pintadas da
mesma cor. Casas ou barracdes, para os trabalhadores ferroviarios. Entao foi
anunciado que eles ficariam parados ali por dez minutos.

A neve tinha sido tirada da plataforma da estagao, e Juliet, olhando adiante,
viu algumas pessoas saindo do trem para caminhar um pouco. Ela também
gostaria de caminhar um pouco, mas nao sem casaco.

O homem do outro lado do corredor levantou-se e desceu os degraus sem
olhar em volta. As portas se abriram em algum lugar embaixo, trazendo uma
corrente sub-repticia de ar frio. O marido idoso perguntou o que eles estavam
fazendo ali, e qual era mesmo o nome daquele lugar. A esposa dele foi até a
frente do vagdo para tentar ver o nome, mas ndo conseguiu.

Juliet estava lendo sobre menadismo. De acordo com Dodds, os rituais
aconteciam a noite, no meio do inverno. As mulheres 1am até o topo do monte
Parnaso, e uma vez, quando ficaram isoladas por causa de uma tempestade de
neve, foi preciso mandar uma equipe de resgate. As candidatas a ménades foram
trazidas de volta com as roupas duras como pranchas, tendo, em pleno frenesi,
aceitado o resgate. Aquilo parecia um comportamento bastante contemporaneo
para Juliet, parecia langar uma luz moderna na atividade dos celebrantes. Sera
que as alunas veriam assim? Nao havia muita chance. Elas provavelmente
ficariam blindadas contra qualquer possibilidade de entretenimento, de
envolvimento, como qualquer estudante. E aquelas que ndo estavam tao
blindadas nao iam querer demonstrar isso.

O chamado para o embarque soou, o ar fresco foi cortado, houve
movimentos relutantes de partida. Ela ergueu os olhos para observar, e viu, a
certa distancia a frente, a locomotiva desaparecendo numa curva.

E entdo um solavanco ou uma trepidacdo, uma trepidacdo que pareceu
percorrer o trem inteiro. Uma sensacdo, até ali, do vagao balangando. Uma
parada abrupta.



Todos ficaram sentados esperando o trem retomar o movimento, € ninguém
disse nada. Até o marido reclamao ficou quieto. Passaram-se os minutos. As
portas abriam e fechavam. As vozes dos homens chamavam, uma sensagdo
crescente de medo e agitacdo. No vagdo-bar, que era logo abaixo, uma voz de
autoridade — talvez a do condutor. Mas ndo era possivel ouvir o que ele estava
dizendo.

Juliet se levantou e foi para a parte da frente do trem, olhando a parte de
cima dos vagodes a frente. Ela viu algumas figuras correndo na neve.

Uma das senhoras sozinhas veio e se sentou ao lado dela.

— Tive a sensacao de que ia acontecer alguma coisa — disse ela. — Senti
ali, na parada. Nao queria que a viagem recomecasse. Achei que ia acontecer
alguma coisa.

A outra senhora sozinha veio e ficou de p¢ atras delas.

— Nao deve ser nada — disse ela. — Talvez um galho no meio dos trilhos.

— Eles tém aquela coisa que vai na frente do trem — disse-lhe a primeira
senhora. — FEla vai de proposito para pegar coisas como galhos no meio dos
trilhos.

— De repente ele acabou de cair.

As duas senhoras falavam com o mesmo sotaque do norte da Inglaterra, e
sem a polidez de estranhos ou conhecidos. Agora que Juliet pode olha-las bem,
viu que provavelmente eram irmas, ainda que uma tivesse um rosto mais jovem,
mais largo. Entdo elas viajavam juntas mas sentavam separadas. Ou talvez
tivessem tido uma briga.

O condutor estava subindo as escadas até o vagao de observagao. Ele se
virou, no meio, para falar.

— Nao ha motivo sério de preocupacao, senhores, parece que batemos em
algum obstaculo nos trilhos. Lamentamos pelo atraso, e vamos voltar a andar
assim que pudermos, mas pode ser que fiquemos parados aqui um tempinho. O
chefe dos gargons avisou que daqui a alguns minutos teremos café gratuito aqui.

Juliet seguiu-o escada abaixo. Ela tinha percebido, no momento em que se
levantou, um problema s6 dela que a obrigaria a voltar a seu assento ¢ a sua
bagagem, nao importando se 0 homem esnobado estivesse ali ou ndo. Enquanto
ela atravessava os vagoes, encontrou outras pessoas indo e vindo. As pessoas
estavam coladas nas janelas de um lado do trem, ou paravam entre os vagoes,
como se esperassem a abertura das portas. Juliet ndo tinha tempo de fazer
perguntas, mas, ao esgueirar-se por elas ouviu que talvez tivesse sido um urso,
ou um alce, ou uma vaca. E as pessoas se perguntavam o que uma vaca estaria



fazendo ali no mato, ou por que os ursos nao estavam todos dormindo agora, ou
se algum bébado ndo tinha caido no sono nos trilhos.

No vagao-restaurante, as pessoas estavam sentadas nas mesas, cujas toalhas
brancas tinham sido todas removidas. Estavam tomando o café¢ gratuito.

Ninguém estava no assento de Juliet, nem no assento em frente a ele. Ela
pegou sua bolsa e correu para o banheiro. O sangramento mensal era a cruz da
vida dela. Numa ocasido, tinha interferido na redagao de importantes exames de
trés horas, porque ndo era possivel deixar a sala em busca de reforgos.

Vermelha, com colicas, sentindo-se um pouco tonta e nauseada, ela se
sentou na privada, removeu seu absorvente encharcado, embrulhou-o em papel
higiénico e colocou-o no receptaculo oferecido. Quando levantou, ajustou o
absorvente novo tirado da bolsa. Viu que a 4gua e a urina na privada estavam
vermelhas com seu sangue. Ela p6s a mdo no botdo de descarga e entdo percebeu
a frente de seus olhos o aviso para nao dar descarga com o trem parado. Isso
significava, claro, quando o trem estava na estacdao, onde aconteceria a descarga,
de modo muito desagradavel, bem onde as pessoas poderiam veé-la. Ali, ela
poderia arriscar.

Mas bem no momento em que ela tocou novamente o botdo, ouviu vozes
por perto, nao no trem, mas do lado de fora da janela de vidro esmerilhado do
banheiro. Talvez trabalhadores ferroviarios passando ali.

Ela decidiu ficar até o trem voltar a se mover, mas quanto tempo isso ia
demorar? E se alguém quisesse entrar desesperadamente? Concluiu que tudo que
podia fazer era baixar a tampa e sair.

Voltou para seu assento. A seu lado, um menino de quatro ou cinco anos
passava lapis de cor nas paginas de um livro de colorir. A mae dele falou com
Juliet sobre o café gratuito.

— Gratuito pode ser, mas parece que vocé precisa ir 1a e pegar vocé mesma
— disse ela.

— Vocé se importaria em dar uma olhada nele enquanto eu vou?

— Nao quero ficar com ela — disse 0 menino, sem olhar para cima.

— Eu vou — disse Juliet. Mas naquele momento um gar¢om entrou no
vagao com o carrinho de cafg.

— Ai est4. Nao devia ter reclamado tao cedo — disse a mae. — Vocé ouviu
que foi um c-o-r-p-0?

Juliet sacudiu a cabeca, negando.

— FEle nem estava de casaco. Alguém viu ele descer e andar adiante, mas
ninguém percebeu o que ele estava fazendo. Ele deve ter dado a volta na curva,



assim 0 maquinista ndo conseguiu ver até que fosse tarde demais.

Alguns assentos adiante, no lado da mulher do corredor, um homem disse:
— Olha, estdo voltando — e algumas pessoas levantaram, do lado de Juliet, e
pararam para ver. A crianca levantou também, colando a cara no vidro. A mae
mandou-o sentar-se.

— Pinte! Olha a bagunca que vocé fez, passou das linhas.

— Nao consigo olhar — disse ela a Juliet. — Nao consigo olhar esse tipo de
coisa.

Juliet levantou e olhou. Viu um pequeno grupo de homens andando
pesadamente de volta a estagdo. Uns tinham tirado os casacos, que estavam
empilhados em cima da maca que alguns estavam carregando.

— Nao da para ver nada — disse um homem atras de Juliet para uma
mulher que ndo tinha levantado. — Cobriram ele todo.

Nem todos os homens que andavam de cabeca baixa eram funcionarios
ferroviarios. Juliet reconheceu o homem que havia sentado na fileira ao lado
dela no vagao panoramico.

ApOs mais dez ou quinze minutos, o trem comegou a andar. Na curva era
possivel ver sangue dos dois lados do vagdo. Mas havia uma area pisada, uma
pilha de neve retirada. O homem atras dela levantou-se outra vez. — Foi ali que
aconteceu, acho — ficou olhando um pouco para ver se havia algo mais, e entao
virou e sentou-se. O trem, em vez de acelerar para compensar pelo tempo
perdido, parecia estar indo mais lentamente do que antes. Por respeito, talvez, ou
por apreensdao do que poderia estar adiante, logo depois da préoxima curva. O
chefe dos garcons passou pelo vagdo anunciando os primeiros lugares do
almogo, ¢ a mae e o filho imediatamente se levantaram e o seguiram. Comecou
uma procissao, € Juliet ouviu uma mulher que passava dizer: — Mesmo?

A mulher falando com ela disse baixinho: — Foi o que ela disse. Cheio de
sangue. Deve ter esguichado quando o trem passou por cima...

— Nem fale uma coisa dessas.

Pouco depois, quando a procissdo tinha terminado e as primeiras pessoas
estavam almocando, apareceu o homem — o homem do vagdo panoramico que
tinha sido visto andando na neve.

Juliet levantou-se e rapidamente foi atras dele. No espago negro e frio entre
os carros, exatamente quando ele empurrava a pesada porta a sua frente, ela
disse: — Com licenca. Preciso perguntar uma coisa.



Aquele espago era repleto de ruidos subitos, do retinir das pesadas rodas
contra os trilhos.

— O qué?

— O senhor ¢ médico? Foi ver o homem que...

— Nao sou médico. Nao tem nenhum médico no trem. Mas eu tenho alguma
experiéncia médica.

— Qual a idade dele?

O homem olhou para ela com paciéncia firme e algum incomodo.

— Dificil dizer. Jovem ndo era.

— Ele estava usando camisa azul? O cabelo dele era pintado meio louro
meio marrom?

Ele sacudiu a cabeca, ndo para responder a pergunta, mas para recusa-la.

— Era alguém que a senhora conhecia? — disse ele. — Nesse caso, a
senhora deveria dizer ao condutor.

— Nao.

— Com licenga, entdo. — Ele abriu a porta e deixou-a.

Claro. Ele achou que ela estava cheia de uma curiosidade nojenta, como
tantas outras pessoas.

Cheio de sangue. Isso era nojento, 1sso sim.

Ela nunca poderia contar a ninguém o terrivel equivoco que tinha sido
cometido, a horrenda piada que havia naquilo. As pessoas iriam acha-la
particularmente cruel e desalmada se ela algum dia falasse desse assunto. E o
que estava numa das pontas daquele equivoco — o corpo esmagado do suicida
— dificilmente pareceria, na narracdo, mais sordido e medonho do que seu
proprio sangue menstrual.

Nunca contar a ninguém. (Na verdade, ela contou, alguns anos depois, a
uma mulher chamada Christa, mulher essa cujo nome ela ainda nao conhecia.)

Mas ela queria muito dizer alguma coisa a alguém. Pegou seu caderno e,
numa de suas paginas pautadas, comegou a escrever uma carta aos pais.

Ainda ndao chegamos a fronteira de Manitoba e as pessoas estdo em sua maioria reclamando que a
paisagem ¢ muito monodtona, mas elas ndo podem dizer que a viagem carece de incidentes
dramaticos. Essa manhd, paramos em algum povoado esquecido nas florestas do norte, pintado
inteiro de Vermelho Ferroviario Deprimente. Eu estava sentada na parte de tras do trem, no vagdo
de observagdo, e morta de frio porque eles economizam no aquecimento ali (devem pensar que as
glorias da paisagem vao fazer vocé esquecer o desconforto) e eu estava com preguica demais de me
arrastar de volta para pegar meu suéter. Ficamos sentados ali uns dez ou quinze minutos e entdo
voltamos a andar, e consegui ver a locomotiva dando a volta na curva a frente, e subitamente houve
como que um Baque Horrendo...



Ela, o pai e a mae sempre achavam importante trazer historias interessantes para
dentro de casa. Isso demandava um sutil ajuste ndo apenas dos fatos mas da sua
propria posicdo no mundo. Ou ao menos era isso que Juliet tinha percebido,
quando seu mundo era a escola. Ela tinha criado para si um observador deveras
superior, invulneravel. E agora, que ela estava longe de casa o tempo todo, essa
postura tinha se tornado um hébito, quase um dever.

Porém, assim que ela escreveu as palavras Baque Horrendo, sentiu-se
incapaz de ir adiante. Incapaz, em seu linguajar de costume, de ir adiante.

Ela tentou olhar pela janela, mas o cendrio, composto dos mesmos
elementos, tinha mudado. A menos de cento e cinquenta quilometros, o clima
parecia mais quente. Havia franjas de gelo nos lagos, ndo coberturas. A 4gua
negra, as pedras negras, debaixo das nuvens de inverno, enchiam o ar de trevas.
Ela ficou cansada de olhar e pegou seu Dodds, abrindo-o em qualquer pagina,
porque, afinal, ela ja tinha lido o livro antes. A cada poucas paginas ela parecia
ter tido uma orgia de sublinhados. Ela se sentia atraida por aquelas passagens,
mas, quando as lia, viu que aquilo que tinha marcado com tanta satisfacdo havia
algum tempo agora parecia obscuro e perturbador.

. aquilo que para a visdo parcial dos vivos parece a a¢do de um demonio ¢ percebido pela
intuicdo mais ampla dos mortos como um aspecto de justica cosmica...

O livro escorregou de suas maos, seus olhos fecharam, e agora ela estava
caminhando com algumas criangas (alunos?) na superficie de um lago. Em todo
lugar que um deles pisava aparecia uma rachadura formada por cinco lados,
todos lindamente regulares, fazendo com que o gelo parecesse um chao de
ladrilhos. As criangas perguntaram o nome daqueles ladrilhos de gelo, e ela
respondeu, cheia de confianga: pentdmetro idmbico. Mas elas riram, e com seu
riso as rachaduras alargaram. Ela entdo percebeu seu erro e entendeu que
somente a palavra certa poderia salvar a situagdo, mas nao conseguia acha-la.
Ela acordou e viu o0 mesmo homem, o homem que ela tinha seguido e
atazanado entre os vagoes, sentado a sua frente.
— Vocé estava dormindo — ele sorriu levemente ao dizer isso. — Obvio.
Ela tinha dormido com a cabec¢a pendendo para a frente, como uma senhora
idosa, e havia baba no canto de sua boca. Além disso, ela sabia que precisava ir
ao banheiro feminino imediatamente, na esperanga de que nao houvesse nada em
sua saia. Disse “com licenca” (exatamente o que ele tinha dito a ela), levou a
bolsa e saiu andando com a pressa menos deliberada que conseguia demonstrar.
Quando voltou, limpa, arrumada e refor¢ada, ele ainda estava ali.



Ele falou imediatamente. Disse que queria pedir desculpas.

— Percebi que fui rude com vocé. Quando vocé me perguntou...

— Sim — disse ela.

— Estava certa — disse ele. — A sua descricao do homem.

Aquilo parecia, da parte dele, menos uma oferta do que uma transacao
necessaria e direta. Se ela ndo quisesse falar, ele talvez simplesmente se
levantasse e fosse embora, sem ficar particularmente desapontado, tendo feito
aquilo que tinha vindo fazer.

Vergonhosamente, os olhos de Juliet transbordaram de lagrimas. Foi tao
inesperado que ela ndo teve tempo de virar o rosto.

— Tudo bem — disse ele. — Esta tudo bem.

Ela acenou com a cabega diversas vezes, fungou miseravelmente, assoou o
nariz no lenco que enfim achou na bolsa.

— Estou bem — disse ela, e entao ela lhe disse, de maneira muito direta, o
que tinha acontecido. Como o homem se inclinou e perguntou se o assento
estava ocupado, como ele sentou, como ela estava olhando pela janela e como
ela ndo conseguia mais fazer aquilo e por isso tentou ou fingiu tentar ler o livro,
como ele tinha perguntado onde ela pegou o trem, e ficou sabendo onde ela
morava, e ficou tentando puxar conversa, até que ela simplesmente levantou e
foi embora.

A unica coisa que ela ndo revelou para ele foi a expressao fazer companhia.
Ela acreditava que, se falasse aquilo, ia comecar a chorar de novo.

— As mulheres sempre sdo interrompidas — disse ele. — Mais facil
interromper uma mulher do que um homem.

— Pois é. Verdade.

— Acham que as mulheres vao ser mais gentis.

— Mas ele sO queria ter alguém para conversar — disse ela, mudando de
lado um pouco. — Ele queria alguém mais do que eu ndo queria ninguém. Agora
eu percebo isso. E eu ndo tenho cara de rude. Nao tenho cara de cruel. Mas fui.

Uma pausa, enquanto ela mais uma vez controlava as fungadas e os olhos
marejados.

Ele disse: — Vocé nunca quis fazer isso com ninguém antes?

— Claro. Mas nunca tinha feito. Nunca tinha ido tao longe. E por que eu fiz
isso dessa vez... € que ele era tdo humilde. E ele estava cheio de roupas novas,
que provavelmente tinha comprado para a viagem. Provavelmente ele estava
deprimido e pensou em fazer uma viagem para conhecer gente e fazer amigos.



Talvez se a viagem dele fosse mais curta — disse ela. — Mas ele falou que
estava indo para Vancouver e eu ficaria presa com ele. Por dias.

— De fato.

— Poderiam ser dias mesmao.

— Realmente.

— Entao.

— Péssima sorte — disse ele, sorrindo muitissimo de leve. Da primeira vez
que vocé tem coragem de ser rispida com um sujeito ele vai e se joga debaixo de
um trem.

— Pode ter sido a gota d’agua — disse ela, agora se sentindo menos
defensiva. — Pode ter sido.

— Acho que vocé vai simplesmente ter de tomar mais cuidado, da préxima
vez.

Juliet levantou o queixo e encarou-o.

— Vocé acha que eu estou exagerando.

Entdo aconteceu algo tdo subito e inesperado quanto suas lagrimas. Sua
boca comecgou a contorcer-se. Subia um riso profano.

— Acho que 1sso € um pouco extremo.

— Um pouco — disse ele.

— Vocé acha que eu estou fazendo drama?

— E natural.

— Mas vocé acha que € um erro — disse ela, controlando o riso. — Vocé
acha que a culpa ¢ s6 uma complacéncia?

— O que eu acho ¢€... — disse ele. — Acho que isso ¢ uma coisa menor. Vao

acontecer coisas na sua vida, provavelmente vao acontecer coisas na sua vida,
que vao fazer com que isso pareca menor. Outras coisas a respeito das quais
vocé vai conseguir sentir-se culpada.

— Mas serd que nao ¢ isso que sempre dizem? Para quem ¢ mais jovem?
Dizem: ah, um dia vocé nao vai mais pensar assim. Espere e veja. Como se vocé
nao tivesse o direito a nenhum sentimento sério. Como se nao fosse capaz.

— Sentimentos — disse ele. — Eu estava falando de experiéncia.

— Mas vocé meio que esta dizendo que a culpa ndo serve para nada. Tem
gente que diz isso. E verdade?

— Vocé que tem que me dizer.

Eles continuaram falando assim por um tempo considerdvel, em voz baixa,
mas de maneira tdo veemente que as pessoas que passavam as vezes olhavam
atonitas, ou até ofendidas, como as vezes podem ficar aqueles que ouvem



debates que parecem desnecessariamente abstratos. Juliet percebeu, depois de
um tempo, que ainda que ela estivesse defendendo — muito bem, na opinido
dela — a necessidade de certos sentimentos de culpa na vida tanto publica
quanto privada, ao menos naquele momento ela ja ndo sentia mais nada. Seria
possivel até dizer que ela estava se divertindo.

Ele sugeriu que eles fossem para o bar, onde poderiam tomar café. Ao
chegar ali, Juliet percebeu que estava com bastante fome, ainda que o horario de
almogo tivesse acabado ha muito tempo. SO era possivel arrumar pretzels e
amendoins, e ela os engoliu de tal maneira que a conversa refletida e levemente
competitiva que eles estavam tendo antes ndo podia mais ser retomada. Entao,
eles falaram de si mesmos. O nome dele era Eric Porteous e ele morava num
lugar chamado Whale Bay, em algum lugar ao norte de Vancouver, na costa
oeste. Mas ele ndo estava indo direto para 14, faria uma parada em Regina para
ver algumas pessoas que ndo via hd muito tempo. Era pescador, pescava
camaroes. Ela perguntou sobre a experiéncia médica que ele tinha mencionado,
e ele disse: — Ah, ndo ¢ muito. Estudei um pouco. Quando vocé estd sozinho no
mato ou no barco qualquer coisa pode acontecer. Com as pessoas que estdao
trabalhando com vocé. Ou com vocé mesmo.

Ele era casado, e 0 nome da esposa dele era Ann.

Ha oito anos, disse ele, Ann tinha se ferido num acidente de carro. Passou
varias semanas em coma. Saiu do coma, mas ainda estava paralisada, incapaz de
andar ou mesmo de alimentar-se sozinha. Ann parecia entender quem ele era, e
quem era a mulher que cuidava dela — com a ajuda dessa mulher ele conseguia
manté-la em casa — mas as tentativas dela de falar e de compreender o que
estava acontecendo em torno logo cessaram.

Eles tinham ido a uma festa. Ela ndo estava com muita vontade de ir, mas
ele quis ir. Entdo ela decidiu voltar para casa andando sozinha, porque nao
estava gostando muito da festa.

Foi um bando de bébados de outra festa que saiu da estrada e derrubou-a.
Adolescentes.

Por sorte, ele € Ann nao tinham filhos. Sim, por sorte.

— Vocé fala disso para as pessoas e elas sentem que precisam dizer: que
terrivel. Que tragédia. Et cetera.

— E vocé pode culpa-las? — disse Juliet, que tinha quase chegado a dizer
algo semelhante.

Nao, disse ele. Mas era s6 que o negocio era muito mais complicado. Sera
que Ann achava que aquilo era uma tragédia? Provavelmente ndo. E ele? Era



algo a que vocé se acostumava, era um novo tipo de vida. E pronto.

Todas as experiéncias prazerosas de Juliet com homens tinham acontecido na
fantasia. Um ou dois astros de cinema, o adoravel tenor — nao o heroi viril e
sem coracdo — de uma gravacdo antiga de Don Giovanni. Henrique v, da
maneira como tinha lido em Shakespeare € como Laurence Olivier o tinha
representado no filme.

Isso era ridiculo, patético, mas quem precisava saber? Na vida real tinha
havido humilhagdes e decepgdes que ela tinha tentado afastar da mente tao
rapido quanto possivel.

Havia a experiéncia de ficar ostensivamente encalhada no elenco das
meninas indesejadas nos bailes da escola, e de, apesar do tédio, fazer bruscas
tentativas de ser mais animada quando saia com rapazes de que nem gostava
tanto assim, que nem gostavam dela tanto assim. A experiéncia de, ano passado,
sair com o sobrinho do orientador da tese, que veio visitar, e ser arrombada —
nao daria para chamar de estupro, ela também tinha aquele propdsito — tarde da
noite no chao do parque Willis.

No caminho de casa ele explicou que ela ndo era o tipo dele. E ela se sentiu
humilhada demais para retrucar — ou até por saber, naquele momento que ele
nao era o dela.

Ela nunca tinha tido fantasias a respeito de um homem especifico e real —
menos ainda a respeito de qualquer um de seus professores. Os homens mais
velhos — na vida real — pareciam-lhe ligeiramente repulsivos.

Que 1dade tinha esse homem? Ele estava casado havia pelo menos oito anos
— ¢ talvez dois anos, dois ou trés anos mais do que isso. O que fazia com que
ele tivesse trinta e cinco ou trinta e seis anos. O cabelo dele era escuro e
enrolado, um pouco grisalho nos lados, sua testa era larga e mostrava os sinais
das intempéries, seus ombros, largos € um pouco curvados. Ele quase nao era
mais alto do que ela. Seus olhos eram distantes um do outro, escuros, e avidos
mas também reticentes. Seu queixo, redondo, tinha uma covinha, combativo.

Ela lhe contou do emprego, do nome da escola — Torrance House. (“Quanto
vocé€ quer apostar que chamam de Tormento?””) Contou que ndo era professora
de verdade mas que tinham ficado contentes de conseguir alguém que tivesse
estudado grego e latim na faculdade. Praticamente ninguém mais fazia isso.

— Entao por que vocé fez isso?

— Ah, s0 para ser diferente, acho.



Entdo ela disse que sempre soube que nunca devia contar a nenhum homem
ou rapaz, para que ele nao perdesse imediatamente o interesse.

— E porque eu adoro aquilo. Adoro aquilo tudo. Mesmao.

Eles jantaram juntos — cada qual tomando uma taga de vinho — foram para
o vagao de observacdo, onde sentaram no escuro, sozinhos. Dessa vez Juliet
levou o suéter.

— As pessoas devem achar que ndo tem nada para ver aqui de noite — disse
ele. — Mas olha s0 as estrelas que d4 para ver numa noite clara.

De fato a noite estava clara. Nao havia lua — ao menos ndo ainda — ¢ as
estrelas apareciam em densos arbustos, tanto palidas quanto brilhantes. E, como
qualquer pessoa que tinha vivido e trabalhado em barcos, ele conhecia bem o
mapa do céu. Ela so6 sabia localizar a Ursa Maior.

— J4 ¢ um comeco — disse ele. — Veja as duas estrelas do lado da Ursa,
sdo as guardas dela. Viu? Depois vem a Ursa Menor. Vocé vai subindo, a ponta ¢
a Estrela Polar. — E continuou.

Ele mostrou a ela Orion, e disse que era a maior constelagdo no hemisfério
norte no inverno. E Sirius, o Cao Maior, que naquela época do ano era a estrela
mais brilhante de todo o céu de inverno.

Juliet ficou contente com a aula, mas também gostou quando chegou sua
vez de ensinar. Ele conhecia os nomes, mas nao as historias.

Ela contou que Orion tinha sido cegado por Endpio, mas recuperou a visdo
olhando para o sol.

— FEle foi cegado porque era bonito demais, mas Hefesto veio socorré-lo.
Depois Artemis matou-o mesmo assim, mas ele foi transformado em
constelacdo. Era comum que, quando alguém realmente precioso ficava em
sérios apuros, fosse transformado em constelacdo. Onde esta Cassiopeia?

Ele apontou para ela um W nao muito 6bvio.

— E para ser uma mulher sentada. Também foi por causa da beleza — disse
ela.

— Era perigoso ser bonito?

— Com certeza. Ela era casada com o rei da Etiopia e era a mae de
Andromeda. E se gabava de sua beleza e a puni¢dao foi ser banida para o céu.
Também ndo tem uma Andromeda?

— F uma galaxia. Deve dar para ver hoje a noite. E a coisa mais distante
que da para ver a olho nu.

Mesmo quando a orientava, dirigindo seu olhar para um ponto no céu, ele
nunca a tocava. Claro que ndo. Era casado.



— Quem era Andromeda? — perguntou ele.
— Ela fo1 acorrentada a uma rocha, mas Perseu a salvou.

Whale Bay.

Um longo pier, alguns barcos grandes, um posto de gasolina com uma loja
que tem uma placa na janela dizendo que ali também ficam o ponto de Onibus e
0S COrITeios.

Um carro estacionado ao lado dessa loja traz na janela uma placa de taxi
feita em casa. Ela continua parada exatamente onde desceu do 6nibus. O 6nibus
se afasta. O taxi buzina. O motorista sai € vem na direcao dela.

— S6 a senhora — diz. — Esta indo para onde?

Ela pergunta se existe algum lugar em que os turistas costumam hospedar-
se. Obvio que ndo ha um hotel.

— Nao sei se tem alguém alugando quartos esse ano. Posso perguntar 1a
dentro. Voc€ ndo conhece ninguém por aqui?

Nada a fazer além de dizer o nome de Eric.

— Ah, claro — diz ele, aliviado. — Pode entrar, eu te levo la rapidinho.
Mas € pena, voc€ ndo veio para o veldrio.

De 1nicio ela tem a impressdo de que ele disse casorio. Ou teria sido
vitoria? Ela pensa em competi¢des de pescaria.

— Um momento triste — diz o motorista, agora sentando atras do volante.
“Mas o fato ¢ que ela nunca ia ficar melhor.”

Velorio. A esposa. Ann.

— Tudo bem — diz ele. — Acho que ainda vai ter gente por perto. Claro
que vocé perdeu o funeral. Foi ontem. Uma enormidade. Nao podia vir mesmo?

Juliet diz: — Nao.

— Eu ndo devia estar chamando de velorio, ndo ¢? Velorio € o que acontece
antes do enterro, nao ¢ isso? Nao sei como chamam o que acontece depois. Nao
¢ pra chamar de festa, ¢? Posso te levar 14 e sé te mostrar todas as flores e as
homenagens, que tal?

Indo para o interior, saindo da estrada principal, apos cerca de meio
quilometro de estrada esburacada e poeirenta, fica o cemitério da Whale Bay. E
perto da cerca estd o monticulo de terra inteiramente coberto de flores. Flores de
verdade desbotadas, flores de plastico brilhosas, uma pequena cruz de madeira
com o nome ¢ a data. Fitas encaracoladas de ouropel espalhadas pela grama do
cemitério. Ele chama a atencdo dela para todos os sulcos, para a bagunca que as
rodas de tantos carros fizeram ontem.



— Metade deles nunca nem sequer a viu. Agora, conheciam ele, entdao
quiseram vir de qualquer jeito. Todo mundo conhece o Eric.

Ele vira o carro e eles retornam, mas nao o caminho inteiro até a
autoestrada. Ela quer dizer ao motorista que mudou de ideia, que nao quer
visitar ninguém, quer esperar na loja para pegar o Onibus de volta. Ela pode
dizer que realmente entendeu errado o dia, e agora estd com tanta vergonha de
ter perdido o funeral que ndo quer nem dar as caras.

Mas ela ndo consegue abrir a boca. E ele vai contar sobre ela, com toda
certeza.

Eles estdo seguindo por estradinhas estreitas, passando por algumas casas.
Toda vez que eles passam por uma rampa de entrada sem virar, ela tem a
sensacao de uma anistia temporaria.

— Bom, isso me surpreende — diz o motorista, ¢ entdo eles viram. —
Aonde foi todo mundo? Tinha meia dazia de carros quando passei aqui ha uma
hora. Nem a caminhonete dele esta ai. Acabou a festa. Desculpe, eu nao devia ter
dito isso.

— Se ndo tem ninguém — diz Juliet, ansiosa — eu poderia simplesmente
voltar.

— Ah, tem gente sim, ndo se preocupe com isso. A Ailo estd em casa. Olha
ali a bicicleta dela. Vocé conhece a Ailo? Sabe, aquela que toma conta das
coisas? — ele ja saiu do carro e esta abrindo a porta dela.

Assim que Juliet pde os pés para fora, um grande cdo amarelo vem latindo,
aos saltos, e uma mulher o chama da varanda da casa.

— Ah, calma ai, Pet — diz o motorista, colocando no bolso o dinheiro da
corrida e rapidamente voltando para o carro.

— Para. Para, Pet. Quieta. Ela nao vai te fazer mal — diz a mulher. — Ela ¢
s6 uma filhotinha.

“Pet pode ser s6 uma filhotinha”, pensa Juliet, “mas mesmo assim poderia
me derrubar no chao.” E agora um pequeno cachorro marrom avermelhado vem
juntar-se a algazarra. A mulher desce os degraus, gritando: — Pet. Corky.
Comportem-se. Se eles acharem que vocé esta com medo, vao te perturbar ainda
mais.

O vocé dela soa como focé.

— Nao estou com medo — diz Juliet, dando um passo para tras quando o
focinho do cdo amarelo quase se esfrega em seu braco.

— Entre, entdo. Vocés dois, calados, ou vou acabar com a raga de voceés.
Vocé confundiu o dia do funeral?



Juliet sacode a cabeca como que para pedir desculpas. Ela se apresenta.

— Bom, que pena. Meu nome ¢ Ailo. — Elas apertam as maos.

Ailo ¢ uma mulher alta, de ombros largos, com corpo volumoso mas nao
flacido, e seu cabelo, louro quase branco, cai solto por cima dos ombros. A voz
dela ¢ forte e insistente, com uma rica producao sonora na garganta. Um sotaque
alemao, holandés, escandinavo?

— Melhor vocé sentar aqui na cozinha. Est4 tudo uma zona. Vou te dar um
café.

A cozinha ¢ iluminada, com uma claraboia no teto alto e inclinado. Ha
pilhas de pratos, copos e panelas por toda parte. Pet e Corky mansamente
seguiram Ailo a cozinha e comecam a lambiscar o que quer que estivesse na
assadeira que ela pos no chao.

Além da cozinha, subindo dois degraus largos, ha uma espécie de sala de
estar penumbrosa, cavernosa, com grandes almofadas jogadas pelo chao.

Ailo puxa uma cadeira perto da mesa. — Agora sente-se. Sente-se aqui para
tomar café e comer um pouco.

— Estou bem, nao precisa — diz Juliet.

— Nao. Tem café que acabei de fazer, e vou tomar o meu enquanto trabalho.
E sobrou muita coisa para comer.

Ela coloca na frente de Juliet, junto com o café, um pedaco de torta — verde
brilhante, coberta com um pouco de merengue encolhido.

— Gelatina de limao — diz ela, sem dar sua aprovacdo. — Talvez o gosto
seja bom. Ou serd que tem ruibarbo?

— Tudo bem. — Juliet diz.

— Tanta bagunca aqui. Eu limpo depois de velorio, arrumo tudo. Entdo
funeral. Agora depois do funeral tenho que limpar tudo de novo.

A voz dela esta repleta de um robusto ressentimento. Juliet sente-se
obrigada a dizer: — Posso ajudar depois de comer.

— Nao. Acho que ndo — diz Ailo. — Eu sei tudo. — Seus movimentos nao
sao rapidos, mas decididos e eficientes. (Essas mulheres nunca querem ajuda.
Elas te conhecem de tras para a frente.) Ela continua secando os copos e pratos e
talheres, colocando aquilo que secou em armadrios e gavetas. Entdo ela tira a
sujeira de tachos e panelas — incluindo aquela que ela tira dos cachorros —,
submergindo-os em agua com sabao, esfregando as superficies das mesas e
bancadas, torcendo os panos de prato como se fossem pescocos de crianga. E
falando com Juliet, fazendo pausas.

— Vocé ¢ amiga de Ann? Conhecia ela de antes?



— Nao.

— Nao. Acho que ndao. Vocé jovem demais. Entdo por que veio para o
funeral?

— Nao vim — diz Juliet. — Eu ndo sabia. S6 vim fazer uma visita. — Ela
tenta falar como se aquilo tivesse sido um capricho dela, como se tivesse
milhdes de amigos e andasse por ai fazendo visitas casuais.

Com uma energia singularmente focalizada e despeitosa, Ailo enxuga uma
panela, optando por ndo dar reposta a isso. Ela deixa Juliet esperando por varias
outras panelas antes de falar.

— Vocé veio visitar Eric. Achou a casa certa. Eric mora aqui.

— Vocé ndo mora aqui, mora? — diz Juliet, como se assim pudesse mudar
de assunto.

— Nao. Nao moro aqui. Moro mais embaixo, com meu esposso. — A
palavra esposso tem um peso, de orgulho e censura.

Sem perguntar, Ailo enche a xicara de café de Juliet, e em seguida sua
propria xicara. Ela traz um pedaco de torta para si, com uma camada rosada
embaixo e uma camada cremosa em cima.

— Creme de ruibarbo. Tem de comer para ndo estragar. Nao preciso, mas
como mesmo assim. Quem sabe vocé€ quer um pedago?

— Nao. Obrigada.

— Agora. Eric saiu. Ele ndo volta hoje a noite. Acho que ndo. Ele foi para a
casa de Christa. Vocé conhece Christa?

Juliet sacode a cabeca de leve.

— Aqui todos moramos e sabemos a situagdo dos outros. Sabemos bem.
Nao sei como ¢ onde vocé mora. Em Vancouver? — (Juliet faz que sim.) —
Numa cidade. Nao ¢ a mesma coisa. Para Eric ser tdo bom e cuidar da esposa,
ele precisar ajuda, estd vendo? Eu ajuda.

Demonstrando muito pouca sabedoria, Juliet diz: — Mas vocé nao ¢ paga?

— Obvio sou paga. Mas ¢ mais do que um trabalho. Também o outro tipo de
ajuda de uma mulher, ele precisa. Vocé entende o que falo? Nao mulher com
esposso, nao acredito nisso, nao ser bom, € jeito de ter brigas. Primeiro Eric teve
Sandra, depois ela se mudou e agora tem Christa. Um tempo curto teve Christa e
também Sandra, mas elas eram amigas, era tudo bem. Mas Sandra ter filhos,
quer se mudar para ter escolas maiores. Christa ¢ artista. Faz coisas de madeira
que vocé encontra na praia. Qual o nome dessa madeira?

— Madeira flutuante — diz Juliet, sem a menor vontade. Esta paralisada de
decepcao, de vergonha.



— E isso. Ela leva as coisas para uns lugares e vendem as coisas para ela.
Coisas grandes. Animais e passaros mas sem realidade. Sem realidade?

— Sem realismo?

— Isso. Isso. Ela nunca teve filhos. Acho que ela ndo vai querer estar se
mudando. Eric contou isso a vocé€? Quer mais café? Ainda tem na cafeteira.

— Nao. Nao, obrigada. Nao, nao falou.

— Entdo. Agora eu contei. Se vocé termina eu pego a xicara para lavar.

Ela faz um desvio para cutucar com o sapato o cao amarelo deitado do outro
lado da geladeira.

— Vocé ter que levantar. Menina preguigosa. Logo vamos para casa. — Tem
um Onibus de volta para Vancouver, passa as oito e dez — diz ela, ocupada na
pia, de costas para a ambiente.

— Vocé pode vir para casa comigo e quando chegar a hora meu esposso vai
levar vocé de carro. Vocé€ pode jantar conosco. Vou de bicicleta, vou devagar e
assim vocé pode acompanhar. Nao ¢ longe.

O futuro imediato parece tao firmemente decidido que Juliet se levanta sem
pensar, olha em volta procurando sua bolsa. Em seguida senta-se de novo, mas
em outra cadeira. Aquela nova visdo da cozinha parece dar-lhe resolucao.

— Acho que vou ficar aqui — diz ela.

— Aqui?

— Nao tenho muita coisa para carregar. Vou andar até o onibus.

— Como vocé vai achar o caminho? E um quilémetro e meio.

— Isso nem ¢ tanto — Juliet se pergunta como vai saber o caminho, mas
pensa que, afinal, € so ir descendo.

— Ele nao vai voltar, vocé sabe — diz Ailo. — Essa noite nao.

— Nao importa.

Ailo da de ombros com for¢a, talvez com desdém.

— Levanta, Pet. Levanta. — Virando de lado, diz: — Corky vai ficar. Quer
que ela fique dentro ou fora?

— Acho que prefiro fora.

— Vou prender ela entdo, para nao seguir a gente. Talvez ela ndo queira
ficar com uma estranha.

Juliet ndo diz nada.

— A porta tranca quando a gente sai. Esta vendo? Assim, se voc€ sair e
quiser entrar de novo, tem de apertar aqui. Mas quando vocé sai, ndo aperta. Fica
trancado. Entendeu?

— Entendi.



— A gente ndo costumava se dar ao trabalho de usar tranca aqui, mas hoje
em dia tem muitos estranhos.

Depois de eles terem ficado olhando as estrelas, o trem parou algum tempo em
Winnipeg. Eles sairam e andaram num vento tdo frio que era doloroso respirar,
quanto mais falar. Quando embarcaram de novo no trem, sentaram no bar ¢ ele
pediu conhaque.

— Para esquentar a gente e colocar vocé para dormir — disse ele.

Ele ndo ia dormir. Ia ficar acordado até desembarcar em Regina, em algum
momento perto do raiar do dia.

A maior parte dos beliches ja estava feita, as cortinas verde-escuro
estreitando o corredor, quando ele a acompanhou de volta a seu vagao. Todos os
vagoes tinham nomes, € o dela se chamava Miramichi.

— E este — disse ela, no espaco entre os carros, com sua mao ja abrindo a
porta para ela.

— Vamos dizer adeus aqui, entdo. — Ele recolheu a mao, e eles se
equilibraram contra os solavancos para que ele pudesse beija-la longamente.
Isso acabado, ecle nao a soltou, mas abragou-a e acariciou suas costas, ¢ entao
comegou a beijar seu rosto inteiro.

Mas ela se afastou, disse num tom de urgéncia: — Sou virgem.

— Sim, sim — ele riu, € beijou seu pescogo, € entdo soltou-a e abriu a porta
a frente dela. Eles andaram pelo corredor até que ela achasse seu préprio
beliche. Ela pds as costas completamente contra a cortina, virando, e
efetivamente esperando que ele a beijasse de novo ou a tocasse, mas ele se
esgueirou quase como se eles tivessem se encontrado por acaso.

Que burrice, que desastre. Com medo, claro, de que as caricias de sua mao se
estendessem para baixo e chegassem ao nd que ela tinha feito para prender o
absorvente ao cinto. Se ela fosse o tipo de garota que podia confiar em tampoes,
aquilo ndo precisava ter acontecido.

E por que virgem? Ja que ela tinha ido a extremos tdo desagradaveis, em
Willis Park, para garantir que essa condi¢do ndo fosse impedimento? Fla devia
estar pensando no que ia dizer a ele — ela nunca seria capaz de dizer-lhe que
estava menstruada — para o caso de ele ter esperancas de levar as coisas
adiante. Como ele poderia ter tido planos como aquele, alids? Como? Onde? No
beliche dela, com tdo pouco espaco, € todos os outros passageiros muito
provavelmente ainda acordados em volta deles? De pé¢, agitando-se para a frente



e para tras, colados em alguma porta, que qualquer pessoa poderia vir e abrir,
naquele precario espago entre os vagdes?

Entdo agora ele podia contar a alguém que passou a noite inteira ouvindo
essa menina boba exibindo seus conhecimentos de mitologia grega, € no final —
quando ele finalmente lhe deu um beijo de boa noite, para se livrar dela — ela
comecgou a gritar que era virgem.

Ele ndo parecia o tipo de homem que faria aquilo, que falaria esse tipo de
coisa, mas ela ndo conseguia deixar de imaginar.

Ela passou a maior parte da noite acordada, mas adormeceu quando o trem
parou em Regina.

Sozinha, Juliet podia explorar a casa. Mas ndo ¢ isso que ela faz. Em vinte
minutos, no minimo, ela vai ficar livre da presenca de Ailo. Nao que ela esteja
com medo de que Ailo volte para dar uma olhada nela, ou para pegar alguma
coisa que tenha esquecido. Ailo nao ¢ o tipo de pessoa que esquece coisas, nem
ao fim de um dia extenuante. E se ela tivesse achado que Juliet ia roubar alguma
coisa, simplesmente a teria posto para fora.

Ela, porém, ¢ o tipo de mulher que reivindica seu espago, particularmente
espaco na cozinha. Tudo ao alcance dos olhos de Juliet fala da ocupacao de Ailo,
das plantas (ervas?) em vasos no peitoril a tdbua de corte e ao lindleo polido.

E quando ela tinha conseguido fazer Ailo recuar, ndo para fora do recinto
mas talvez de volta para o lado da antiquada geladeira, Juliet se depara com
Christa. Eric tem uma mulher. Claro que tem. Christa. Juliet imagina uma Ailo
mais jovem, mais sedutora. Quadril largo, bragos fortes, cabelo longo — louro
perfeito, sem branco —, seios sacudindo desimpedidos debaixo de uma camisa
folgada. A mesma auséncia agressiva de requinte — que, em Christa, ficaria
sexy. A mesma maneira deleitosa de mastigar e depois cuspir suas palavras.

Duas outras mulheres vém-lhe a cabeca. Briseida e Criseida, as
companheiras de Aquiles e Agaménon. Ambas descritas como “de adordveis
bochechas”. Quando o professor leu aquela palavra (de que ela ndo conseguia
lembrar agora), a testa dele ficou bem rosa e ele pareceu conter uma risadinha.
Por aquele instante, Juliet desprezou-o.

Entao, se Christa fosse uma versao mais rustica, mais nordica de Briseida/
Criseida, sera que Juliet conseguiria comecar a desprezar Eric também?

Mas como ela poderia saber, se for pela estrada e entrar no 6nibus?

O fato ¢ que ela nunca quis entrar naquele 6nibus. Assim parece. Com Ailo
fora do caminho, ¢ mais facil para ela descobrir suas préprias intengoes. Enfim



ela levanta e faz mais café, e o serve numa caneca, ndo numa das xicaras que
Ailo separou.

Ela estd agitada demais para sentir fome, mas examina as garrafas na
bancada, que as pessoas devem ter trazido para o velorio. Conhaque de cereja,
aguardente de pera, licor Tia Maria, vermute doce. As garrafas foram abertas,
mas seus contetidos ndo atrairam o publico. O beber mais empenhado foi feito a
partir das garrafas vazias enfileiradas por Ailo ao lado da porta. Gim e uisque,
cerveja e vinho.

Ela coloca licor Tia Maria no café, e leva a garrafa consigo ao subir os
degraus da grande sala de estar.

Aquele ¢ um dos dias mais longos do ano. Mas as arvores da regido, aquelas
enormes, densas e verdes o ano todo, ¢ o arbuto de membros avermelhados,
tapam a luz do sol que se poe. A luz do céu mantém a cozinha clara, ao passo
que as janelas da sala ndo passam de longos cortes na parede, e ali a escuriddo ja
comegou a se acumular. O chdo nao ¢ acabado — ha tapetes velhos e gastos
sobre quadrados de compensado — e a mobilia da sala esta arrumada de maneira
peculiar ¢ desordenada. Basicamente almofadas, largadas no chado, escabelos
forrados de couro que rachou. Uma imensa poltrona de couro, do tipo que
reclina e tem apoio para os pés. Um sofa coberto por uma colcha de retalhos
auténtica mas puida, uma televisdo ancestral, estantes feitas de tijolos e tabuas
— nas quais nao ha livros, so pilhas de National Geographics antigas, e algumas
revistas de vela e nameros da Popular Mechanics.

Ailo obviamente ainda nao arrumou aquela sala. H4 manchas de cinza nos
tapetes, onde os cinzeiros foram derrubados. E migalhas por toda parte. Ocorre a
Juliet que ela poderia procurar o aspirador, se houver algum, mas entao lhe
ocorre que mesmo que ela consiga fazé-lo funcionar, ¢ provavel que alguma
coisa dé errado — os finos tapetes podem ficar roidos e prender na maquina, por
exemplo. Entdo ela simplesmente senta na poltrona de couro, acrescentando
mais Tia Maria a medida que o nivel do café vai descendo.

Nao ha nada nessa costa que lhe apeteca muito. As arvores sdo largas
demais, ficam aglomeradas e ndo t€ém nenhuma personalidade propria — elas
simplesmente compdem uma floresta. As montanhas sdo grandiosas e
implausiveis demais, e as ilhas que flutuam nas aguas do estreito de Georgia sao
insistentemente pitorescas. Essa casa, com seus amplos espacgos, tetos inclinados
¢ madeira inacabada, é desolada e inibida.

A cachorra late de tempos em tempos, mas ndo de modo urgente. Talvez ela
queira entrar e ter companhia. Mas Juliet nunca teve cachorro — um cachorro na



casa seria uma testemunha, ndo um companheiro, e s6 faria com que ela se
sentisse constrangida.

Talvez a cachorra esteja latindo para cervos exploradores, para um urso, ou
para um puma. Tinha aparecido alguma coisa nos jornais de Vancouver a
respeito de um puma — ela acha que foi nessa costa — que tinha mutilado uma
crianga.

Quem 1ia querer viver onde vocé ¢ obrigado a dividir cada trecho do espago
ao ar livre com animais hostis a espreita?

Kallipareos. De belas bochechas. Agora ela lembrou. A palavra homérica se
agita no anzol. E para além disso ela de stubito toma consciéncia de todo seu
vocabulario grego, de tudo que parece ter sido colocado num armario por quase
seis meses ja. Como nao estava dando aulas de grego, ela pds tudo de lado.

E isso que acontece. Vocé pde aquilo de lado um tempo, e volta e meia
procura no armario alguma coisa e vocé lembra, e pensa: daqui a pouco. Entao
aquilo vira alguma coisa que simplesmente esta ali, no armario, e outras coisas
se amontoam na frente dela, em cima dela e um dia vocé ja4 nem pensa mais
nela.

A coisa que era o seu lindo tesouro. Vocé nao pensa nela. Uma perda em que
num dado momento vocé ndo suportaria pensar, € que agora se tornou algo de
que vocé mal se lembra.

E isso que acontece.

E mesmo que ndo seja posta de lado, mesmo que vocé ganhe seu sustento
com ela, todo dia? Juliet pensa nos professores mais velhos da escola, como a
maioria deles pouco se importa com o que esta ensinando, o que quer que seja.
Veja o caso de Juanita, que escolheu espanhol porque combina com seu nome de
batismo (ela ¢ irlandesa) e porque quer fala-lo bem, para usa-lo em suas viagens.
Nao se pode dizer que o espanhol seja o tesouro dela.

Poucas pessoas, muito poucas, possuem um tesouro, € se vocé€ possui,
precisa cuidar dele. Voc€ ndo pode se permitir entrar numa cilada, e ter o tesouro
levado de voceé.

O Tia Maria de certo modo funcionou com o café. Ele faz com que ela se
sinta despreocupada, mas poderosa. Permite que ela pense que Eric, afinal, ndo ¢
tdo importante. E alguém com quem ela pode entreter-se. Entreter-se é o termo.
Como Afrodite se entreteve com Anquises. E depois, um dia de manha, ela
simplesmente vai embora.

Ela se levanta e encontra o banheiro, e depois volta e deita no sofa,
cobrindo-se com a colcha — esta com sono demais para perceber os pelos de



Corky nela, ou o cheiro de Corky.

Quando ela acorda ¢ plena manha, ainda que sejam apenas no relogio da
cozinha.

Ela esta com dor de cabeca. Tem um vidro de aspirina no banheiro — ela
toma duas, lava o rosto, penteia o cabelo, pega a escova de dentes na bolsa e
escova os dentes. Entdo faz café fresco e come um pedago de pao caseiro sem se
dar ao trabalho de esquentar ou de passar manteiga. Ela se senta a mesa da
cozinha. A luz do sol, escorrendo através das arvores, pincela de cobre os
troncos macios dos arbutos. Corky comecga a latir, ¢ late muito tempo antes que
a caminhonete vire no quintal e a silencie.

Juliet ouve a porta da caminhonete bater, ouve-o falando com a cachorra, ¢
¢ tomada de receio. Ela quer se esconder em algum lugar (depois ela diz: Eu
poderia ter rastejado para debaixo da mesa, mas claro que ela ndo pensa em
fazer nada ridiculo assim). E como aquele momento na escola antes de o
vencedor do prémio ser anunciado. SO que € pior, porque ela ndo possui uma
esperanca concreta. E porque nunca haverd outra oportunidade tao decisiva em
sua vida.

Quando a porta se abre, ela ndo consegue erguer os olhos. Nos joelhos, os
dedos das maos estao entrelacados, cerrados.

— Vocé aqui — diz ele. Ele estd rindo de triunfo e admiracdo, como que
diante de um ato absolutamente espetacular de descaramento e ousadia. Quando
ele abre os bragos, € como se um vento tivesse soprado na cozinha, fazendo com
que ela erga os olhos.

Seis meses atrds ela ndo sabia que esse homem existia. Seis meses atras, o
homem que morreu debaixo do trem ainda estava vivo, e talvez escolhendo as
roupas para sua viagem.

— Vocé aqui.

Ela consegue notar, pela voz dele, que ele a estd reivindicando. Ela se
levanta, um tanto anestesiada, e v€ que ele ¢ mais velho, mais gordo, mais
impetuoso do que ela lembrava. Ele vai na dire¢do dela e ela se sente revirada de
cima a baixo, avassalada de alivio, tomada de felicidade. Que desconcertante,
1ss0. Que proximo da aflicao.

S6 que Eric ndo estava tao surpreendido quanto fingiu. Ailo tinha telefonado na
noite anterior, para avisd-lo da garota estranha, Juliet, e ofereceu-se para
verificar para ele se a garota tinha pego o Onibus. Ele tinha achado de algum
modo correto assumir o risco de que ela faria isso — para testar a sorte, talvez



— mas quando Ailo telefonou para dizer que a menina ndo tinha ido embora ele
ficou sobressaltado com a alegria que sentiu. Mesmo assim, ele nao voltou
imediatamente para casa, nem contou para Christa, ainda que soubesse que teria
de contar a ela, muito em breve.

Isso tudo Juliet vai absorvendo pouco a pouco nas semanas € meses que se
seguem. Algumas informacdes vém por acidente, e outras como resultado de
suas imprudentes sondagens.

Sua propria revelagdo (de ndo ser virgem) € considerada menor.

Christa ndo tem nada a ver com Ailo. Nao tem quadris largos nem cabelos
louros. E uma mulher de cabelos escuros, magra, espirituosa e as vezes
rabugenta, que vai se tornar a grande amiga e o grande sustentaculo de Juliet nos
anos que virdo — ainda que ela nunca va abandonar um habito de provocagdes
maliciosas, a faisca ironica de uma rivalidade submersa.



Daqui a pouco

Dois perfis se encaram. Um ¢ o perfil de uma novilha perfeitamente alva, com
uma expressdo particularmente branda e terna, o outro ¢ o de um homem de
rosto verde, nem jovem, nem velho. Ele parece um burocrata menor, talvez um
carteiro — estd usando um boné daquele tipo. Seus labios estdo descoloridos, o
branco de seus olhos brilha. Uma mao, provavelmente a dele, oferece, da
margem inferior da pintura, uma pequena arvore ou um galho exuberante,
carregado de joias.

Na margem superior da pintura hd nuvens negras, ¢ abaixo delas umas
poucas casas bambas e uma igreja de brinquedo com cruz de brinquedo, pousada
na curva superficie da terra. Dentro dessa curva um homem pequeno
(desenhado, porém, numa escala maior que a dos prédios) caminha com passo
decidido com uma foice no ombro, ¢ uma mulher, desenhada na mesma escala,
parece esperar por ele. Mas ela esta de cabega para baixo.

Ha também outras coisas. Por exemplo, uma menina ordenhando uma vaca,
dentro da bochecha da novilha.

Juliet decidiu imediatamente comprar aquela reprodug¢dao como presente de
Natal para os pais.

— Porque me lembra deles — disse a Christa, sua amiga que tinha vindo
com ela da Whale Bay para fazer algumas compras. Elas estavam na loja da
Galeria de Arte de Vancouver.

Christa riu: — O homem verde e a vaca? Eles vao ficar lisonjeados.

Christa nunca levava nada a sério no comego, ela tinha de fazer alguma
piada a respeito. Juliet ndo se incomodava. Gravida de trés meses da bebé que
viria a ser Penelope, ela tinha subitamente ficado livre das nauseas, e, por essa
razao, estava sujeita a acessos de euforia. Ela pensava em comida o tempo todo,
e nem queria ter entrado na loja, porque tinha avistado uma cantina.

Ela adorava tudo no quadro, mas principalmente as figuras pequeninas € os
prédios bambos na parte de cima. O homem com a foice ¢ a mulher de cabecga



para baixo.

Ela procurou o nome. Eu e a aldeia.

O sentido era delicado.

— Chagall. Gosto de Chagall — disse Christa. — Picasso era um canalha.

Juliet estava tdo feliz com o que tinha encontrado que mal conseguia prestar
atencao.

— Sabe o que dizem que ele falou? Chagall ¢ para vendedoras — disse-lhe
Christa. — E qual o problema com as vendedoras? Chagall deveria ter dito que
Picasso era para gente de cara engragada.

— Quer dizer, o quadro me faz pensar na vida deles — disse Juliet. — Nao
sei por qué, mas faz.

Ela ja tinha dito a Christa algumas coisas sobre os pais — como eles viviam
num isolamento curioso mas nao infeliz, ainda que seu pai tivesse alguma fama
como professor. Em parte eles ficavam isolados por causa do problema cardiaco
de Sara, mas também porque assinavam revistas que ninguém por perto lia,
porque ouviam programas na radio publica que ninguém por perto ouvia. Porque
Sara fazia suas proprias roupas — as vezes sem grande competéncia — a partir
de padroes da Vogue, em vez de usar os da Butterick. Até pelo modo como eles
guardavam certa impressao de juventude em vez de engordar e encurvar como
os pais dos colegas de escola de Juliet. Pela descricdo de Juliet, Sam era
parecido com ela — pescogo longo, queixo protuberante, cabelo castanho-claro
escorrido — e Sara era uma fragil loura palida, uma beleza delgada e
desalinhada.

Quando Penelope tinha um ano e um més, Juliet tomou um avido com ela para
Toronto, e entdo pegou o trem. Isso tinha sido em 1969. Ela saltou numa cidade
a uns trinta quilometros de distancia da cidade onde tinha crescido, e onde Sam
e Sara ainda moravam. Aparentemente o trem ndo parava mais ali.

Ela ficou decepcionada por saltar naquela estacdo desconhecida e nao rever
o subito reaparecimento das arvores, calcadas e casas de que se lembrava — e
entdo, logo logo, sua propria casa, a casa de Sam e Sara, espacosa mas modesta,
sem duvida com a mesma pintura branca rachada e descuidada, atrds do
frondoso bordo vermelho.

Sam e Sara ali, naquela cidade em que ela nunca os tinha visto, estavam
sorridentes mas ansiosos, diminuidos.

Sara deu um curioso gritinho, como se tivesse sido picada por alguma coisa.
Algumas pessoas na plataforma viraram para olhar.



Ao que parece, ela estava apenas empolgada.

— Longa e curta, mas ainda combinando — disse ela.

De inicio Juliet ndo compreendeu o sentido. Entao decifrou-o — Sara estava
usando uma saia preta de linha até o tornozelo e uma jaqueta combinando. A
gola e as mangas da jaqueta eram de tecido verde-limdo com pontinhos pretos.
Um tecido do mesmo material verde cobria seu cabelo. Devia ter feito ela
mesma aquele traje, ou ter mandado alguma costureira fazer. As cores nao
favoreciam sua pele, e dava a impressao de que um fino p6 de giz havia se
assentado sobre ela.

Juliet estava usando um vestido curto preto.

— Eu estava me perguntando o que vocés iam pensar de mim, de preto no
verdo, parece que estou toda de luto — disse Sara. — E ai vocé aparece
combinando. Vocé esta 6tima, acho excelentes esses vestidos curtos.

— E o cabelo longo — disse Sam. — Uma perfeita hippie. — Ele se curvou
para olhar o rosto da bebé. — Oi, Penelope.

Sara disse: — Que bonequinha.

Ela estendeu os bragos para Penelope — ainda que o que saisse de suas
mangas fossem gravetos frageis demais para segurar um peso como aquele. E
nem precisaram, porque Penelope, que ficou tensa assim que ouviu a voz da avo,
entdo gemeu e se virou, escondendo o rosto no pescogo de Juliet.

Sara riu. — Agora eu sou um espantalho? —Mais uma vez, sua voz parecia
descontrolada, subindo a picos agudos e caindo, atraindo olhares. Aquilo era
novidade — ou talvez nem tanto. Juliet achava que talvez antigamente as
pessoas sempre olhassem para a mae dela quando ria ou falava, mas antigamente
o que elas notavam eram os arroubos de alegria, algo feminino e atraente (ainda
que nem todo mundo também fosse gostar daquilo, iam dizer que ela estava
sempre tentando chamar a atencao).

Juliet disse: — Ela esté tdo cansada.

Sam apresentou a moga que estava de pé atras deles, mantendo distancia
como se estivesse tomando cuidado para ndo ser identificada como parte do
grupo. E de fato ndo havia ocorrido a Juliet que ela fosse.

— Juliet, essa ¢ a Irene. Irene Avery.

Juliet estendeu a mdo o maximo que pode enquanto segurava Penelope ¢ a
bolsa de fraldas, e quando ficou claro que Irene ndo ia apertar sua mao — ou que
talvez ndo tivesse notado a inten¢do — ela sorriu. Irene ndo sorriu de volta.
Ficou absolutamente parada, mas deu a impressao de querer fugir.

— Ola— disse Juliet.



Irene disse: — Prazer em conhecé-la — numa voz audivel o bastante, mas
sem expressao.

— Irene € nossa fada madrinha — disse Sara, e entdo o rosto de Irene
mudou. Franziu levemente a sobrancelha, sensivelmente envergonhada.

Ela ndo era tdo alta quanto Juliet — que era alta — mas tinha os ombros ¢
os quadris mais largos, com bracos fortes e um queixo protuberante. Ela tinha o
cabelo negro, encaracolado e grosso, puxado para tras num hirsuto rabo de
cavalo, sobrancelhas espessas e aquele tipo de pele que fica bronzeada com
facilidade. Seus olhos eram verdes ou azuis, uma cor clara e surpreendente em
contraste com aquela pele, e dificeis de perscrutar por serem encovados.
Também porque ela mantinha a cabeca levemente abaixada e virava o rosto para
o lado. Essa circunspeccao parecia calejada e proposital.

— Ela faz um bocado de trabalho para uma fada — disse Sam, com seu
largo sorriso estratégico. — Vou contar para o mundo inteiro que faz.

E agora, ¢ claro, Juliet recordou a mencgao nas cartas de alguma mulher que
tinha vindo ajudar, porque as for¢as de Sara tinham diminuido drasticamente.
Mas ela tinha imaginado alguém bem mais velho. Irene certamente nao era mais
velha do que ela.

O carro era o mesmo Pontiac que Sam tinha adquirido usado talvez uns dez
anos atras. A pintura azul original aparecia numas faixas aqui e ali, mas tinha
quase toda desbotado para o cinza, ¢ os efeitos do sal usado nas estradas no
inverno podiam ser vistos na franja de ferrugem de sua anagua.

— A velha égua cinza — disse Sara, quase sem folego apds a breve
caminhada da plataforma da ferrovia.

— Ela continua fiel — disse Juliet. Falou com admira¢ao, como parecia ser
esperado. Ela tinha esquecido que era assim que eles chamavam o carro, ainda
que o nome tivesse sido dado por ela.

— Ah, ela ¢é sempre fiel — disse Sara, assim que se acomodou, com a ajuda
de Irene, no banco de trds. — E nds somos sempre fiéis a ela.

Juliet entrou no banco da frente, arranjando-se com Penelope, que outra vez
comegava a choramingar. O calor dentro do carro era absurdo, ainda que ele
tivesse ficado parado com as janelas abaixadas na escassa sombra dos 4lamos da
estacao.

— Para falar a verdade, estou considerando — disse Sam enquanto dava a ré
—, estou considerando troca-la por uma caminhonete.

— Ele nao esta falando sério — ganiu Sara.



— Por causa dos negocios — continuou Sam. — Seria muito mais util. E da
para anunciar um pouco sempre que vocé dirige, sO com 0 nome na porta.

— Ele esta brincando — disse Sara. — Como ¢ que eu vou ficar andando
num veiculo que diz Legumes Frescos? E para eu ser a abobora ou o repolho?

— Melhor conter a matraca, senhorinha — disse Sam — ou nem vai mais
ter folego quando chegarmos em casa.

Apds quase trinta anos dando aulas nas escolas publicas do condado — dez
anos na ultima escola —, Sam tinha subitamente se demitido e decidido vender
vegetais, em tempo integral. Ele sempre tinha cultivado uma horta enorme, e
framboeseiras, no lote extra adjacente a casa, e eles vendiam o excedente para
algumas pessoas na cidade. Mas agora, aparentemente, aquilo deveria virar seu
modo de ganhar a vida, vendendo para mercearias e talvez uma barraca no
portao da frente.

— Isso € sério? — disse Juliet em voz baixa.

— Pode apostar que €.

— Vocé ndo vai sentir falta de dar aulas?

— Neca de pitibiriba. Estava de saco cheio. De saco transbordante ja.

Era verdade que, apos aqueles anos todos, nunca lhe tinham oferecido, em
escola nenhuma, a posi¢ao de diretor. Ela supds que fosse disso que ele estava de
saco cheio. Ele era um professor extraordinario, aquele cujas palhacadas e
energia todos lembrariam, seu sexto ano sendo inigualavel a qualquer outro ano
na vida de seus alunos. Contudo, ele era preterido, repetidas vezes, e
provavelmente por essa razdo mesma. Seria possivel dizer que seus métodos
solapavam a autoridade. Imagine entdo a Autoridade dizendo que ele ndo era o
tipo de pessoa que deveria estar no comando, que ele faria menos mal ficando
onde estava.

Ele gostava de trabalho ao ar livre, era bom em conversar com as pessoas,
provavelmente teria sucesso vendendo legumes.

Mas Sara detestaria.

Juliet também nao gostava. Contudo, se era preciso ficar do lado de alguém,
ela teria de escolher o dele. Ela ndo ia definir-se como uma esnobe.

E a verdade era que ela se considerava — considerava a si mesma, € a Sam
¢ a Sara, mas particularmente a si mesma — superiores, a seu modo, a todos ao
redor. Entdo que diferenca faria ele ser vendedor de legumes?

Sam agora estava falando numa voz mais baixa, conspiratodria.

— Qual o nome dela?

Ele queria dizer o da bebé.



— Penelope. Nunca vamos chama-la de Penny. Penelope.

— Nao, quis dizer... quis dizer o sobrenome.

— Ah. Bem, acho que ¢ Henderson-Porteous. Ou Porteous-Henderson. Mas
sera que isso ¢ demais, quando o nome dela ja ¢ Penelope? Sabiamos disso, mas
queriamos Penelope. Vamos ter de arrumar isso de algum jeito.

— Entdo. Ele botou nela o nome dele — disse Sam. Bem, ja ¢ alguma coisa.
Quer dizer, que bom.

Juliet ficou surpresa um momento, e depois deixou de ficar.

— Claro que colocou — disse ela. Fingindo achar aquilo confuso e
divertido. — E filha dele.

— Sim, claro. Claro. Mas considerando as circunstancias.

— Nunca lembro das circunstancias — disse ela. — Se vocé esta falando do
fato de ndo sermos casados, isso mal chega a ser algo a ser levado em
consideracdo. Onde a gente mora, as pessoas que a gente conhece, ndo ¢ uma
coisa que preocupe ninguém.

— Imagino que ndo — disse Sam. — Ele era casado com a primeira?

Juliet tinha contado a respeito da esposa de Eric, de quem ele tinha cuidado
nos oito anos que ela viveu apos seu acidente de carro.

— Ann. Tinha sim. Bem, na verdade nao sei. Mas sim. Acho que tinha sido.
Tinha sim.

Sara se dirigiu ao banco da frente: — Nao seria bom pararmos para um
sorvete?

— No6s temos sorvete no congelador em casa — respondeu Sam. E
acrescentou baixinho, de modo chocante, para Juliet: — Se vocé leva-la a

qualquer lugar para comer, ela vai dar um espetaculo.

As janelas ainda estavam abaixadas, o vento quente soprava pelo carro. Era
pleno verdao — estagdo que nunca chegava, até onde Juliet conseguia perceber,
na costa oeste. As arvores de madeira de lei arqueavam-se no limite extremo dos
campos, fazendo cavernas pretas azuladas de sombra, e as plantagdes e os
bosques a frente delas, debaixo da forte luz do sol, eram de dourado e verde. O
trigo, jovem e vigoroso, cevada, milho e feijdo — estalando nitidamente nos
seus olhos.

Sara disse: — Essa conferéncia ai ¢ sobre o qué? Ai no banco da frente? O
vento ndo deixa ouvir nada.

Sam disse: — Nada de mais. Estou s6 perguntando a Juliet se o amigo dela
ainda esta mexendo com pescaria.



Eric ganhava a vida pescando camardo, e hd muito tempo fazia isso. Ele
tinha sido aluno de medicina. Isso acabou porque ele fez um aborto numa amiga
(n3o numa namorada). Tudo foi bem, mas por alguma razao a historia circulou.
Isso era algo que Juliet tinha pensado em revelar a seus pais de mente tao aberta.
Ela queria, talvez, criar uma imagem dele como alguém culto, ndo um mero
pescador. Mas por que isso teria importancia, ainda mais agora que Sam era
vendedor de legumes? Além disso, talvez essa mente nao fosse tdo aberta quanto
ela tinha pensado.

Havia mais a vender do que legumes frescos e frutinhas vermelhas. Geleia, suco
engarrafado e temperos eram produzidos na cozinha. Na primeira manha da
visita de Juliet, a fabricacdo da geleia de framboesa estava em progresso. Irene
estava no comando, sua blusa molhada de vapor ou de suor, colada em sua pele
entre as omoplatas. Volta e meia ela corria os olhos pela tv, que tinha sido
levada num carrinho pelo corredor até a porta da cozinha, de modo que vocé
tinha de se esgueirar por ela para poder entrar. Na tela estava passando um
programa infantil matinal, com um desenho do Bullwinkle. Volta e meia Irene
soltava uma gargalhada com as palhagadas do desenho, e Juliet ria um pouco,
por camaradagem. Nisso Irene sequer reparou.

Foi preciso abrir espaco na bancada para que Juliet pudesse ferver e
esmagar um ovo para o café da manha de Penelope, e fazer um pouco de caf¢ e

torradas para si mesma. — Isso d4? — perguntou-lhe Irene, numa voz que era
dabia, como se Juliet fosse uma intrusa cujas demandas nao pudessem ser
antecipadas.

Bem de perto, dava para ver quantos finos cabelos negros havia nos
antebragos de Irene. Alguns também cresciam nas bochechas dela, bem na frente
dos ouvidos.

Pelo canto dos olhos, ela observava tudo que Juliet fazia, observava-a
mexendo nos botdes do fogdo (sem lembrar de inicio quais bocas eles
controlavam), observou-a tirar o ovo da panela e descasca-lo (dessa vez a casca
grudou e saiu em pedacinhos, € ndo em pedagos grandes, faceis), e depois
escolhendo o pires para amassa-lo.

— Cuidado para ela nao jogar isso no chdo. — Era uma referéncia ao pires
de porcelana. — Vocé ndo tem um prato de plastico para ela?

— Vou tomar conta — disse Juliet.

A verdade ¢ que Irene também era mae. Ela tinha um filho de trés anos e
uma filha que logo ia fazer dois. Seus nomes eram Trevor e Tracy. O pai deles



tinha morrido no verdo passado num acidente na granja em que trabalhava. Ela
propria tinha trés anos a menos do que Juliet — vinte e dois. A informacao a
respeito dos filhos e do marido veio em resposta as perguntas de Juliet, e a idade
pode ser estimada a partir do que ela disse em seguida.

Quando Juliet disse: “Ah, sinto muito” — falando do acidente e tendo a
sensacao de que tinha sido rude meter-se na vida dela, e que agora era hipocrisia
da sua parte compadecer-se — Irene disse: — Pois €. Na hora certa para o meu
aniversario de vinte e um anos —, como se os infortinios fossem algo a
acumular, como amuletos numa pulseira.

Apo6s Penelope ter comido todo o ovo que estava disposta a aceitar, Juliet
igou-a sobre um lado do quadril e levou-a para cima.

Nao havia lugar nenhum onde deixar a bebé, que ainda ndo andava, mas
conseguia engatinhar bem rapido. Certamente ela ndo poderia ser deixada nem
por cinco minutos na cozinha, com a agua fervente no esterilizador, a geleia
quente e as facas de corte — era demais pedir a Irene que a olhasse. E logo para
abrir a manha, a bebé tinha se recusado a ser simpatica com Sara. Assim, Juliet
levou-a pelas escadas cercadas para o s6tao — tendo fechado a porta atras de si
— e colocou-a para brincar nos degraus, enquanto ela propria procurava o antigo
cercadinho. Por sorte, Penelope era especialista em degraus.

A casa tinha toda a altura de seus dois andares, os comodos tinham pé-
direito alto mas eram como caixotes — ou a0 menos era essa a impressao de
Juliet agora. O teto era tdo agudamente inclinado que dava para andar no meio
do sétdo. Juliet costumava fazer isso, quando crianga. Andava por ali contando
para si mesma alguma histéria que tinha lido, com alguns acréscimos ou
alteragdes. Dangcava — isso também — na frente de uma plateia imaginaria. A
plateia verdadeira consistia em moéveis quebrados ou simplesmente proscritos,
armarios velhos, um casaco de pele de bufalo imensamente pesado, a casa de
andorinhas (presente de muito tempo atras de alunos de Sam, que nao tinha
atraido nenhuma andorinha), o capacete alemao que teria sido trazido para casa
pelo pai de Sam ao voltar da Primeira Guerra Mundial, e uma pintura amadora
involuntariamente engracada do Empress of Ireland afundando no golfo de Sao
Lourengo, com figuras em forma de palitinhos voando em todas as direcoes.

E ali, contra a parede, estava Eu e a aldeia. De frente — sequer tentaram
esconder o quadro. Também ndo havia p6 nele, entdo nao fazia muito tempo que
estava ali.

Ela achou o cercadinho apods procurar alguns instantes. Era uma peca de
mobilia elegante e pesada, com chdo de madeira e gradeado nos lados. E o



carrinho de bebé. Os pais dela tinham guardado tudo, tinham desejado outro
filho. Houve pelo menos um aborto espontdneo. O riso na cama deles, nas
manhas de domingo, fazia com que Juliet tivesse a impressao de que a casa tinha
sido invadida por uma perturbacao sub-repticia, e até vergonhosa, nao favoravel
a ela mesma.

O carrinho era do tipo que se inclinava para o bebé ficar sentado. Disso
Juliet esquecera, ou nem soubera. Aquela altura suando, ¢ coberta de poeira, ela
comecou a trabalhar para que aquela transformacdo se efetuasse. Esse tipo de
trabalho nunca era facil para ela, ela nunca entendia de imediato o jeito de
montar as coisas, ¢ teria levado o carrinho inteiro escada abaixo e ido ao jardim
para pedir a ajuda de Sam, se nao fosse por Irene. Os olhos claros de Irene, com
suas piscadelas, seus olhares indiretos mas examinadores, suas maos
competentes. Sua vigilancia, na qual havia algo que ndo poderia exatamente ser
chamado de desprezo. Juliet ndo sabia que nome dar aquilo. Uma atitude
indiferente mas inflexivel, como a de um gato.

Ela enfim conseguiu inclinar o carrinho. Era um estorvo, dava uma vez e
meia o carrinho com que ela estava acostumada. E, claro, estava imundo. Como
ela propria estava aquela atura, e Penelope, nos degraus, mais ainda. E bem do
lado da mao da bebé& uma coisa que Juliet nem tinha notado. Um prego. O tipo
de coisa em que voc€ nem prestava atengao, até que tinha um filho na fase de
botar tudo na boca, e entdo vocé tinha de ficar prestando atencdo o tempo todo.

E ela nao tinha prestado. Tudo ali a distraia. O calor, Irene, as coisas que
eram familiares e as coisas que ndo eram.

Eu e a aldeia.

— Ah— disse Sara. — Eu tinha esperancas de que vocé nao fosse notar. Nao
leve a mal.

O soléario era agora o quarto de Sara. Persianas de bambu tinham sido
penduradas nas janelas, enchendo o pequeno comodo, que antes era parte da
varanda, com uma luz amarelo-ocre € um calor uniforme. Sara, entretanto,
estava usando pijamas de 13 rosa. Ontem, na estacdo, com suas sobrancelhas
desenhadas e seu batom framboesa, seu lengo na cabeca e seu paletd, ela tinha
parecido uma senhora idosa francesa (nao que Juliet tivesse visto muitas
senhoras idosas francesas), mas agora, com as madeixas de cabelo branco
esvoagando, seus olhos brilhantes e ansiosos debaixo de sobrancelhas quase
inexistentes, ela mais parecia uma crian¢a bizarramente envelhecida. Estava
sentada perto dos travesseiros com as colchas até a cintura. Quando Juliet a



acompanhou até o banheiro, revelou-se que, apesar do calor, ela estava usando
nao sO meias quanto pantufas na cama.

Uma cadeira de encosto reto tinha sido colocada ao lado da cama dela,
porque seu assento era mais facil de alcangar para ela do que uma mesa. Nele
havia comprimidos e remédios, talco, creme hidratante, uma xicara meio bebida
de chd com leite, um copo revestido com os restos de algum tonico escuro,
talvez ferro. Em cima da cama havia revistas — copias antigas da Jogue e do
Ladies’ Home Journal.

— Tudo bem — disse Juliet.

— A gente tinha pendurado. Ficava no corredor de tras, perto da porta da
sala de jantar. Entdo o papai tirou.

— Por qué?

— Ele ndo me disse nada a respeito. Nem disse que ia tirar. Entdo um dia
simplesmente ndo estava mais 14.

— Por que ele tiraria?

— Ah. Alguma ideia que ele deve ter tido, vocé sabe.

— Uma ideia? Como assim?

— Ah. Eu acho, sabe, acho que provavelmente teve a ver com a Irene. Podia
perturbar a Irene.

— N3ao tinha ninguém nu nele. Nao era como o Botticelli.

De fato, uma reprodugao do Nascimento de Vénus chegou a ficar pendurada
na sala de estar de Sam e Sara. Ela tinha sido o objeto de nervosas piadas quando
eles recebiam outros professores para jantar.

— Nao. Mas era moderno. Acho que isso deixava papai desconfortavel. Ou
talvez olhar enquanto Irene olhava — isso deixava ele desconfortavel. Ele podia
ficar com medo de que assim ela ficasse... meio que desprezando a gente. Sabe
como ¢... pensando que nos somos esquisitos. Ele ndo ia gostar que Irene
pensasse que somos esse tipo de gente.

Juliet disse: — O tipo de pessoa que penduraria esse tipo de quadro? Quer
dizer que ele ia se importar tanto assim com o que ela ia achar dos nossos
quadros?

— Vocé sabe como ¢ o papai.

— Ele nao tem medo de discordar das pessoas. Nao era esse o problema no
emprego dele?

— Qué? — disse Sara. — Ah. Claro. Ele discorda. Mas as vezes toma
cuidado. E Irene. Irene é... ele ¢ cuidadoso com ela. Ela ¢ muito preciosa para
nos, a Irene.



— Ele achou que ela ia largar o emprego se achasse que a gente tinha um
quadro esquisito?

— Eu teria deixado ali, meu amor. Pra mim, tudo que vem de vocé ¢
importante. Mas o papai...

Juliet ndo disse nada. Desde que tinha uns nove ou dez anos, ela e Sara
tinham um acordo a respeito de Sam. Vocé sabe como é o papai.

Essa foi a época de elas serem mulheres juntas. Permanentes caseiros foram
testados no cabelo teimoso e fino de Juliet, sessdes de costura produziram os
vestidos que ninguém tinha, os jantares eram sanduiches de manteiga-de-
amendoim-e-tomate-e-maionese nas noites em que Sam chegava tarde por causa
de uma reunido na escola. As histérias dos antigos amigos e amigas de Sara
eram contadas e recontadas, as pecas que pregavam e o tanto que se divertiam na
época em que Sara também era professora de escola, antes de seu coracao ficar
ruim demais. Histérias da época antes disso, quando ela ficava na cama com
febre reumatica e tinha os amigos imagindrios Rollo e Maxine, que
solucionavam mistérios, até assassinatos, como os personagens de alguns livros
infantis. Vislumbres de Sam fascinado cortejando-a, desastres com o carro
emprestado, a vez em que Sam apareceu na porta de Sara disfarcado de
vagabundo.

Sara e Juliet, fazendo caramelo e passando fitas pelos ilhos das bordas das
anaguas, entremeando as duas. E entdo, de repente, Juliet ndo queria mais nada
daquilo, queria na verdade falar com Sam tarde da noite na cozinha, perguntar
sobre buracos negros, a Era do Gelo, Deus. Ela detestava o modo como Sara
enfraquecia a conversa com perguntas bobas inocentes, o modo como Sara
sempre de algum modo tentava levar o assunto de volta para si mesma. Era por
1sso que as conversas tinham de acontecer tarde da noite e tinha de haver o
acordo jamais mencionado por ela ou por Sam. Espera até ficarmos livres de
Sara. SO por ora, claro.

Um lembrete 1a junto. Seja boazinha com Sara. Ela arriscou a vida dela
para ter vocé, é bom lembrar disso.

— Papai ndo se importa de discordar de pessoas que estdo acima dele —
disse Sara, respirando fundo. — Mas vocé€ sabe como ele ¢ com as pessoas que
estdo abaixo dele. Ele vai fazer qualquer coisa s6 para garantir que elas nao
sintam que sao nem um pouco diferentes dele, ele simplesmente tem de se
abaixar ao nivel delas...

Juliet sabia, claro. Ela conhecia o jeito como Sam falava com o garoto no
posto de gasolina, como ele brincava na loja de ferragens. Mas nao dizia nada.



— Ele tem de puxar o saco deles — disse Sara com uma subita mudanca de
tom, uma ponta hesitante de maldade, uma risadinha fraca.

Juliet limpou o carrinho, e Penelope, e a si mesma, e foi dar uma caminhada até
a cidade. Ela tinha a desculpa de precisar de certa marca de sabao neutro
desinfetante para lavar as fraldas — se ela usasse sabdao comum a bebé teria
assaduras. Mas ela também tinha outras razodes, irresistiveis, ainda que
embaracosas.

Era o caminho que ela tinha feito para a escola durante anos de sua vida.
Mesmo quando ela estava na faculdade, e vinha para casa fazer uma visita, ainda
era a mesma — uma menina indo para a escola. Serd que ela nunca ia parar de ir
a escola? Alguém tinha perguntado isso a Sam na €época em que ela tinha
acabado de ganhar o Prémio Universitario de Traducao de Latim, e ele disse:
“Acho que ndo.” Ele mesmo contava essa histéria. Deus o livrasse de contar dos
prémios. Isso era com Sara — ainda que Sara talvez tivesse esquecido qual o
motivo do prémio.

E 14 estava ela, redimida. Como qualquer outra moga, empurrando sua bebé.
Preocupada com o sabao da fralda. E ndo era sé a bebé dela. O fruto de um caso.
Ela as vezes falava de Penelope desse jeito, s6 com Eric. Ele levava na
brincadeira, ela falava como brincadeira, porque, claro, eles viviam juntos e ja
fazia algum tempo que era assim, e pretendiam continuar juntos. O fato de eles
nao serem casados nao significava nada para ele, até onde ela sabia, e ela propria
muitas vezes esquecia disso. Mas as vezes — e agora, particularmente, ali em
casa, era o fato de ela ndo ser casada que lhe dava um rubor de estar realizada,
vinha uma sensacao boba de felicidade.

— Entdo, hoje vocé foi no centro — disse Sam. (Serd que ele sempre tinha dito
ir no centro? Sara e Juliet diziam ir na cidade.) — Viu alguém conhecido?

— Tive que ir na farméacia — disse Juliet. — Entdo bati um papo com
Charlie Little.

Essa conversa aconteceu na cozinha, depois das onze da noite. Juliet tinha
concluido que era a melhor hora para preparar as mamadeiras de Penelope para
o dia seguinte.

— Little Charlie? — disse Sam, que sempre teve esse outro habito de que
ela ndo lembrava, o habito de continuar a chamar as pessoas por seus apelidos de
escola. — E ele admirou a prole?

— Mas claro.



— No que fez ele muito bem.

Sam estava sentado a mesa, tomando uisque de centeio ¢ fumando um
cigarro. Isso de ele tomar uisque era novidade. Como o pai de Sara bebia — nao
chegava a ser alcoolatra, ele sempre trabalhou como veterinario, mas
aterrorizava a casa o suficiente para deixar a filha horrorizada com o alcool —,
Sam nunca teve o habito de beber sequer cerveja em casa, ao menos até onde
sabia Juliet.

Juliet tinha 1do na drugstore porque 14 era o Unico lugar para comprar o
sabao para as fraldas. Ela ndo esperava ver Charlie, ainda que sua familia fosse
dona da loja. Da ultima vez que ela tinha tido noticias dele, ele ia ser
engenheiro. Ela tinha mencionado isso hoje, talvez por falta de tato, mas ele foi
cortés e jovial quando lhe disse que isso ndo tinha dado certo. Ele tinha crescido
horizontalmente, ¢ seu cabelo tinha afinado, perdido algo das ondulag¢des e do
brilho. Cumprimentou Juliet com entusiasmo, com elogios para ela e para a
bebé, e isso a tinha deixado confusa, de modo que ela sentiu o rosto € o pescoco
esquentando, transpirando de leve, durante o tempo todo em que eles
conversaram. No secundario, ele nem teria tido tempo para ela — s6 para um
cumprimento decente, ja4 que seus modos eram sempre afaveis, democraticos.
Ele saia com as garotas mais desejadas da escola, e agora, contou, era casado
com uma delas. Janey Peel. Eles tinham dois filhos, um da idade de Penelope,
outro mais velho. Era por essa razdo, disse, com uma sinceridade que parecia
dever algo a propria situagao de Juliet — era por essa razao que ele ndo tinha i1do
estudar engenharia.

Assim, ele sabia como ganhar um sorriso ¢ um balbucio de Penelope, ¢
conversou com Juliet de pai para mae, alguém que agora estava no mesmo nivel.
Ela se sentiu lisonjeada e contente como uma idiota. Mas havia mais na atencao
dele do que isso — a rapida olhadela em sua mao esquerda, a brincadeira a
respeito do proprio casamento. E algo mais. Ele sorrateiramente a avaliava,
talvez agora ele a visse como uma mulher que exibia os frutos de uma vida
sexual audaciosa. Juliet, dentre todo mundo. A apatetada, a estudiosa.

— Ela parece com vocé? — ele tinha perguntado, quando se agachou para
ver Penelope de perto.

— Lembra mais o pai — disse Juliet casualmente, mas com uma torrente de
orgulho, o suor agora reluzindo em seu labio superior.

— E mesmo? — disse Charlie, e ficou ereto, falando com confianca. —
Mas vou te dizer uma coisa. Achei que foi uma vergonha...



Juliet disse a Sam: — Ele me falou que achou uma vergonha o que aconteceu
com Voce.

— Ah, ¢? E mesmo? E o que vocé respondeu?

— Eu ndo sabia o que dizer. Eu ndo sabia do que ele estava falando. Mas eu
nao queria que ele soubesse.

— Sei.

Ela sentou a mesa.

— Queria beber alguma coisa, mas nao gosto de uisque.

— Entao agora vocé bebe também?

— Vinho. A gente faz o0 nosso proprio vinho. Todo mundo na baia faz.

Ele entdo contou a ela uma piada, o tipo de piada que nunca teria contado
antes. Era sobre um casal que ia a um motel, e seu remate era a frase “Entdo ¢
que nem o que eu digo pras garotas na escola dominical: vocé nao precisa beber
e fumar pra se divertir.”

Ela riu mas sentiu o rosto esquentar, como aconteceu com Charlie.

— Por que vocé largou o trabalho? — disse ela. — Te despediram por
minha causa?
— Por favor — riu Sam. — Nao pense que vocé ¢ tdo importante assim.

Nao me demitiram. Nao fui mandado embora.

— Entao ta. Vocé saiu.

— Sai.

— E isso teve alguma coisa a ver comigo?

— Sai porque ja ndo aguentava mais ficar com a corda no pescogo. Passei
anos pensando em sair.

— Nao teve nada a ver comigo?

— Va 14 — disse Sam. — Entrei numa discussao. Falaram umas coisas.

— Que coisas?

— Vocé nao precisa saber. E ndo se preocupe — disse ele, apds um
momento. — Nao me despediram. Eles nem podiam ter me despedido. Existem
regras. E o que eu te disse: eu ja estava pronto para ir embora de qualquer jeito.

— Mas vocé nao percebe — disse Juliet. — Vocé€ ndo percebe. Vocé€ nao
percebe como isso € ridiculo e como aqui € um lugar abjeto para se viver, em
que as pessoas dizem esse tipo de coisa, € como, se eu contasse 1SS0 para
alguém, nem iam acreditar. la parecer uma piada.

— Bom. Infelizmente a sua mae e eu ndo moramos no mesmo lugar que
vocé. E aqui que ndés moramos. Sera que esse seu sujeito também acha que aqui



¢ uma piada? Nao quero conversar mais sobre isso essa noite, vou me deitar. Vou
dar uma olhada na mamae e depois vou me deitar.

— O trem de passageiros... — disse Juliet ainda com forga, até com
escarnio. — Ele ainda para aqui. Nao para? Vocé ndo queria que eu
desembarcasse aqui. Ndo é mesmo? Saindo da sala, seu pai nao respondeu.

A luz do ultimo poste da cidade agora se projetava na cama de Juliet. O grande
bordo vermelho tinha sido cortado, trocado por um canteiro de ruibarbo de Sam.
Noite passada ela tinha deixado as cortinas fechadas para proteger a cama, mas
essa noite ela tinha a sensacao de precisar do ar 14 fora. Assim, ela tinha de botar
o travesseiro no pé da cama, junto com Penelope, que tinha dormido feito um
anjo com toda aquela luz em sua cara.

Ela queria ter bebido um pouco do uisque. Deitou rija de frustragdo e raiva,
escrevendo em sua mente uma carta para Eric. Ndo sei o que estou fazendo aqui,
eu nunca devia ter vindo aqui, mal posso esperar para voltar para casa.

Casa.

Mal tinha amanhecido, ela acordou com o som de um aspirador. Entdo uma voz
— a de Sam — interrompeu o barulho, e ela deve ter adormecido de novo.
Quando acordou, mais tarde, achou que devia ter sido um sonho. Do contrario,
Penelope teria acordado, o que ndo aconteceu.

A cozinha estava mais fresca naquela manha, sem estar tomada pelo cheiro
de fruta em fogo baixo. Irene estava afixando pequenas tampas de algodao
quadriculado e etiquetas em todos os potes.

— Achei que tinha ouvido vocé passando o aspirador — disse Juliet,
tentando arrancar algum bom humor. — Devo ter sonhado. Ainda eram umas
cinco da manha.

Irene demorou um momento para responder. Estava escrevendo numa
etiqueta. Ela escrevia com muita concentracao, os labios presos entre os dentes.

— Era ela — disse, quando terminou. — Ela acordou seu pai e ele teve de ir
mandar ela parar.

Aquilo parecia improvavel. Ontem Sara s tinha saido da cama para ir ao
banheiro.

— Ele me falou — disse Irene. — Ela acorda no meio da noite e acha que
tem que fazer alguma coisa, e entdo ele tem de levantar e mandar ela parar.

— De repente essa € a hora em que ela tem energia — disse Juliet.



— Pois é. — Irene estava comecando a trabalhar em outra etiqueta. Quando
acabou, ela virou para encarar Juliet.

— Ela quer acordar seu pai e ganhar atencao, ¢ isso. Ele morto de cansaco e
tem de levantar da cama e cuidar dela.

Juliet se afastou. Como nao queria colocar Penelope no chao — como se a
crianca ndo estivesse segura ali — ela a equilibrava num lado do quadril
enquanto pescava o ovo com uma colher, quebrando e tirando a casca e
esmagando-o s com uma mao.

Enquanto alimentava Penelope, ela tinha medo de falar, para que o tom da
voz nao alarmasse a bebé e a fizesse chorar. Alguma coisa, porém, comunicou-se
a Irene. Ela disse, numa voz mais contida — mas com um tom sutilmente
provocador: — E assim que eles ficam. Quando ficam doentes assim, ndo
conseguem evitar. Eles s6 conseguem pensar em si mesmos.

Os olhos de Sara estavam fechados, mas ela abriu-os imediatamente. — Ah,
minhas queridas — disse ela, como se estivesse rindo de si mesma. — Minha
Juliet. Minha Penelope.

Penelope parecia estar se acostumando com ela. Pelo menos essa manha ela
nao chorou, nem virou a cara.

— Aqui — disse Sara, pegando uma de suas revistas. — Solta ela e deixa-a
mexer nisso aqui.

Penelope fez cara de diavida um instante, € entdo pegou uma pagina e
rasgou-a vigorosamente.

— Muito bem — disse Sara. — Todo bebé adora rasgar revista. Eu lembro.

Na cadeira ao lado da cama havia uma tigela de mingau de aveia, quase
intocada.

— Vocé nao tomou o café da manha? — disse Juliet. — Nao era isso que
vocé queria?

Sara olhou a tigela como se a ocasido demandasse sérias consideragdes, mas
nao fosse possivel realiza-las.

— Nao lembro. Nao. Acho que eu ndo queria. — Ela teve um pequeno
acesso de risinhos e arquejos. — Quem sabe? J& me passou pela cabeca: de
repente ela estd me envenenando. — Ao se recuperar, ela disse: — Estou so
brincando Mas ela ¢ muito durona. A Irene. Nao podemos subestima-la: a Irene.
Viu os pelos nos bragos dela?

— Parece cabelo de gato — disse Juliet.

— De gamba.



— Tomara que nenhum pelo caia na geleia.

— Nao me faga... rir de novo...

Penelope ficou tdo absorta rasgando revistas que logo Juliet pdde deixa-la
no quarto de Sara e levar o mingau de aveia para a cozinha. Sem dizer nada,
comegou a preparar uma gemada. Irene estava entrando e saindo, levando caixas
de geleia para o carro. Nos degraus de tras, Sam estava limpando com a
mangueira a terra agarrada as batatas que tinha acabado de colher. Ele tinha
comecado a cantar — baixinho demais de inicio para que suas palavras fossem
ouvidas. Entdo, a medida que Irene subia os degraus, mais alto.

Irene, boa no-o-ite,

Irene, boa noite,

Boa noite, Irene, boa noite, Irene,
1e vejo nos meus sonhos.

Irene, na cozinha, virou-se e gritou: — Pare de cantar essa musica sobre mim.

— Que musica sobre vocé€? — disse Sam, fingindo surpresa. — Quem esta
cantando uma musica sobre vocé?

— Voce estava. Agora mesmo.

— Ah... aquela musica. A musica da Irene? A garota na musica? Minha
nossa! esqueci que era esse o seu nome também.

Ele recomecou, mas cantarolando disfarcadamente. Irene ficou ouvindo,
corada, com o peito subindo e descendo, esperando para dar o bote se ouvisse
uma palavra.

— Nao cante sobre mim. Se tem meu nome, ¢ sobre mim.

De repente Sam cantou a plenos pulmaes.

No ultimo sabado a noite me casei
Eu e minha esposa ficamos juntos...

— Para. Para agora — gritou Irene, de olhos arregalados, inflamada. — Se vocé
nao parar eu vou ai fora e vou te esguichar com a mangueira.

Sam estava entregando geleia, naquela tarde, a varias mercearias € a umas
poucas lojas de presentes que tinham encomendado. Convidou Juliet para ir
junto. Ele tinha ido a loja de ferragens e comprado uma cadeirinha nova para
Penelope.

— Fis ai uma coisa que nao temos no so6tdo — disse. — Quando vocé era
pequena, ndo sei se isso existia. De todo modo, ndo teria feito diferenca. A gente



nao tinha carro.

— Muito estilosa — disse Juliet. — Espero que nao tenha custado uma
fortuna.

— Foi uma bagatela — disse Sam, protegendo a cabega dela para que
entrasse no carro.

Irene estava no canteiro, colhendo mais framboesas. Seriam usadas para as
tortas. Sam buzinou duas vezes e acenou quando partiram, ¢ Irene decidiu
responder, levantando um brago como se estivesse espantando uma mosca.

— Excelente moga — disse Sam. — Nao sei como teriamos sobrevivido
sem ela. Mas imagino que para vocé ela pareca bem rude.

— Eu mal a conheco.

— Nada. Ela est4 apavorada em relacao a vocé.

— Duvido muito. — E, tentando pensar em algo elogioso ou ao menos
neutro para dizer a respeito de Irene, Juliet perguntou como o marido dela tinha
morrido na granja.

— Nao sei se ele era criminoso ou sO imaturo. De todo jeito, ele entrou na
granja com uns marginais que estavam querendo ganhar um extra com galinhas
roubadas, e claro que eles conseguiram disparar o alarme e o fazendeiro veio
armado e, querendo ou ndo atirar nele, atirou...

— Meu Deus.

— Assim, Irene e a familia do marido foram para o tribunal mas o sujeito se
livrou. Bom, ele ia ficar livre. Deve ter sido complicado para ela, mesmo assim.
Mesmo que nao parega que o marido fosse grande coisa.

Juliet disse que claro que deve ter sido complicado e perguntou se Irene
tinha sido aluna dele na escola.

— Nao, ndo, ndo. Ela mal chegou a frequentar escola, até onde sei.

Ele disse que a familia dela tinha vivido no Norte, em algum lugar perto de
Huntsville. Isso. Em algum lugar ali por perto. Um dia eles foram todos para a
cidade. Pai, mae, filhos. E o pai falou que tinha coisas a fazer e logo ia encontra-
los. Ele disse onde. Quando. E eles ficaram andando sem dinheiro para gastar,
até que chegasse a hora. E ele simplesmente nunca apareceu.

— Nunca quis aparecer. Largou eles. Entdo eles tiveram que viver da
previdéncia. Foram morar num casebre no campo, onde era barato. A irma mais
velha de Irene, a que sustentava a familia, mais do que a mae, pelo que entendi,
morreu de apéndice supurado. Nao teve jeito de leva-la até a cidade, havia uma
tempestade de neve e eles ndo tinham telefone. Irene ndo queria voltar para a
escola, porque a irma meio que protegia ela da maneira como as outras criangas



agiam em relagdo a eles. Hoje ela parece durona mas acho que nem sempre foi
assim. Talvez ainda hoje seja mais uma maéscara.

“E agora — contou ele — agora a mae de Irene estava cuidando do
garotinho e da garotinha, mas imagina s0, depois desses anos todos o pai tinha
aparecido e estava tentando convencer a mae a voltar com ele, e se isso
acontecesse Irene ndo sabia o que ia fazer, porque ndo queria os filhos dela perto
dele.

“E sdo criangas bonitinhas, alids. A menina tem algum problema de fenda
palatina e ja fez uma operagdo mas vai precisar de outra depois. Vai ficar tudo
direitinho com ela. Mas i1sso € s6 um detalhe.”

Um detalhe.

Qual o problema com Juliet? Ela ndo sentia qualquer compaixao sincera. No
fundo, ela sentia que se rebelava contra aquela ladainha miseravel. Era demais.
Quando a fenda palatina apareceu na historia o que ela realmente quis fazer foi
reclamar. Ja é demais.

Ela sabia que estava errada, mas o sentimento ndo cedia. Ela estava com
medo de dizer qualquer outra coisa, para que sua boca ndo traisse o coracao
duro. Ela estava com medo de dizer a Sam: “E o que ¢ que tem de tdo
maravilhoso nessa tristeza toda, por acaso isso faz dela uma santa?” Ou ela
poderia dizer, de maneira totalmente imperdodvel: “Espero que vocé€ ndo
pretenda misturar a gente com pessoas desse naipe”.

— Estou te falando — disse Sam —, na época em que ela veio nos ajudar eu
ja ndo sabia mais o que fazer. No ultimo outono, a sua mae era pura e
simplesmente uma catastrofe. E ndo exatamente porque ela estivesse largando
tudo. Nao. Melhor seria se ela estivesse largando tudo. Melhor se ndo tivesse
feito nada. O que ela fazia, ela comecava a fazer uma coisa e entdo nao
conseguia continuar. O tempo todo. Nao que isso fosse totalmente novidade.
Quer dizer, eu sempre tinha que ficar atras dela, e ajuda-la a fazer as tarefas
domésticas. Eu e vocé também — lembra? Ela sempre foi essa mocinha
bonitinha com problema no coracdo e estava acostumada a ter gente servindo.
Algumas vezes ao longo dos anos pensei que ela poderia ter se esforgado mais.

“Mas o negdcio ficou tdo brabo — disse ele —, ficou tdo complicado que eu
chegava em casa e via a maquina de lavar no meio da cozinha e roupas molhadas
jogadas por toda parte. E a zona que ela deixava quando ia assar alguma coisa e
desistia, uns negocios pretos, carbonizados no forno. Eu ficava com medo de ela
botar fogo nela mesma. Botar fogo na casa. Eu dizia para ela diversas vezes, fica
na cama. Mas ela nao ficava e depois deixava aquela bagunca toda, chorando. Eu



trouxe algumas mogas para fazer um teste e elas ndo aguentavam. Ai € que entra
a Irene.

“Irene — disse ele, com um robusto suspiro. — Bendito seja aquele dia.
Estou dizendo. Bendito seja.”

Mas, como tudo que era bom, disse ele, aquilo ia acabar. Irene ia casar. Com
um viuvo de quarenta ou cinquenta anos. Fazendeiro. Parecia que ele tinha
dinheiro e, para o bem dela, Sam supunha e esperava que fosse verdade. Porque
o homem nao tinha muito mais que o recomendasse.

— Deus do céu, ndo tem. Até onde eu sei, ele s6O tem um dente. Mau sinal,
na minha opinido. Orgulhoso ou avarento demais para botar dentes novos.
Imagina s6 — uma menina que nem ela, de 6tima aparéncia.

— Quando vai ser?

— Em algum momento do outono. No outono.

Penelope tinha dormido esse tempo todo — ela adormeceu na cadeirinha logo
depois que o carro comecou a andar. As janelas da frente estavam abertas e
Juliet conseguia sentir o cheiro do feno, que tinha acabado de ser cortado e
enfardado — ninguém mais fazia rolos de feno. Alguns dlamos ainda estavam de
pé€, hoje maravilhas em seu isolamento.

Pararam na cidade construida toda ao longo de uma rua num vale estreito. A
rocha matriz se projetava das paredes do vale — o Unico lugar em muitos
quilometros onde era possivel ver rochas tdo imensas. Juliet lembrava de ir ali
quando havia um parque em que era preciso pagar para entrar. No parque havia
uma cascata, uma casa de chd que servia tortinhas de morango e sorvete — e
com certeza outras coisas de que ela ndo conseguia se lembrar. As cavernas na
rocha tinham o nome de cada um dos Sete Andes. Sam e Sara ficavam sentados
no chao perto da cascata tomando sorvete enquanto ela corria para explorar as
cavernas. (Que na verdade ndo eram nada demais — quase nem eram
profundas.) Ela queria que eles fossem junto mas Sam dizia: — Vocé€ sabe que
sua mae ndo consegue subir em nada.

— Corre 14 — disse Sara. — Volte e conte para a gente. — Fla estava toda
arrumada. Uma saia preta de tafetd que fazia um circulo em torno dela na grama.
Chamavam isso de saia bailarina.

Deve ter sido um dia especial.

Juliet perguntou a Sam a respeito disso quando ele saiu da loja. De inicio
ele ndo conseguia lembrar. Entdo lembrou. Lugarzinho ladrao, disse. Ele ndo
lembrava quando tinha fechado.



Juliet ndo conseguia ver na rua vestigio nenhum de uma cascata ou de uma
casa de cha.

— Alguém que traz paz e ordem — disse Sam, e ela demorou um instante
para entender que ele ainda estava falando de Irene. — Ela faz tudo. Corta a
grama e capina a horta. Da o melhor de si em tudo o que faz e age como se fosse
um privilégio fazer aquilo. E isso que sempre me deixa impressionado.

Qual teria sido a ocasido para aquela descontracdo? Um aniversario, um
aniversario de casamento?

Sam falava insistentemente, até solenemente, por sobre o ruido da luta do
carro colina acima.

— Ela me devolveu a fé nas mulheres.

Sam corria para dentro de cada loja ap6s dizer a Juliet que ndo demoraria nem
um minutinho, e voltava para o carro um bom tempo depois explicando que nao
tinha conseguido se desvencilhar. As pessoas queriam bater papo, estavam
guardando piadas para contar para ele. Algumas o acompanhavam ao lado de
fora para ver a filha e a bebé.

— Entdo € essa a menina que sabe latim — disse uma mulher.

— Esta comecando a enferrujar — disse Sam. —Hoje em dia ela estd bem
ocupada.

— Com certeza — disse a mulher, esticando o pescogo para dar uma olhada
em Penelope. — Mas nao sao uma béncao? Ah, os pequeninos.

Juliet pensou que podia falar com Sam a respeito da tese a que planejava
retornar — ainda que no momento isso fosse apenas um sonho. Esses assuntos
costumavam surgir naturalmente entre eles. Nao entre ela e Sara. Sara diria:
“Agora me conte o que ¢ que voce esta estudando”, e Juliet faria um resumo, e
Sara talvez perguntaria como ela conseguia guardar todos aqueles nomes gregos.
Mas Sam sabia do que ela estava falando. Na faculdade, ela mencionou que o pai
lhe tinha explicado o que significava taumaturgia quando ela se deparou com a
palavra aos doze ou treze anos. Perguntaram se o pai dela era académico.

— Claro— disse ela. — Professor do sexto ano.

Agora ela tinha a sensagdo de que ele iria sutilmente tentar coloca-la para
baixo. Ou talvez ndo tdo sutilmente. Talvez ele usasse a expressao no mundo da
lua. Ou dissesse que tinha esquecido coisas que ela ndo poderia acreditar que ele
tinha esquecido.

Mas talvez ele tivesse. Comodos na mente dele se fechavam, as janelas
eram tapadas — o que havia neles tinha sido julgado por ele inutil demais,



improprio demais, para ver a luz do dia.

A voz de Juliet saiu mais severa do que ela tinha pretendido.

— Ela quer casar, a Irene?

Essa pergunta deixou Sam sobressaltado, vindo como veio naquele tom e
ap6s um siléncio consideravel.

— Nao sei — disse ele. E, apo6s um instante: — Nao sei como ela poderia.

— Pergunte a ela — disse Juliet. — Vocé deve estar querendo, considerando
o que sente por e¢la.

Andaram por uns dois ou trés quilometros antes de ele abrir a boca.
Claramente ela o tinha ofendido.

— Nao sei do que vocé esta falando — disse ele.

— Feliz, Zangado, Dunga, Soneca, Atchim — disse Sara.

— Mestre — disse Juliet.

— Mestre. Mestre. Feliz. Atchim, Mestre, Zangado, Dengoso, Atchim...
Nao. Soneca, Dengoso, Zangado... Soneca, Feliz, Mestre, Dengoso...

Tendo contado nos dedos, Sara disse: — Ai nao foram oito?

— Fomos 14 mais de uma vez — disse ela. — Costumavamos chamar
aquele lugar de Templo da Moranguinho... Ah, eu adoraria ir 14 de novo.

— Bom, ndo tem mais nada la — disse Juliet. — Nao consegui nem ver
onde era.

— Tenho certeza de que eu conseguiria. Por que eu ndo fui junto? Um
passeio de carro no verdo. E quem precisa de for¢a para andar de carro? O papai
estd sempre dizendo que eu ndo tenho forga.

— Vocé foi me receber.

— Pois ¢é, fui — disse Sara. — Mas ele ndo queria. Tive que fazer birra.

Ela estendeu o braco para ajeitar os travesseiros atrds da cabega, mas nao
conseguia, entdo Juliet fez isso para ela.

— Ora — disse Sara. — Que coisa mais inutil que eu sou. Mas acho que eu
aguento um banho. E se aparecer alguém?

Juliet perguntou se ela estava esperando alguma visita.

— Nao. Mas e se?

Entdo Juliet levou-a para o banheiro e Penelope engatinhou atras delas.
Entdo, quando o banho estava pronto e a vovo tinha sido icada para dentro,
Penelope decidiu que o banho devia ser para ela também. Juliet tirou a roupa
dela, e deu banho na bebé e na mulher velha. Ainda que Sara, nua, ndo parecesse



tanto uma mulher velha quanto uma menina velha — uma mulher que, digamos,
tinha sofrido alguma doenca exoética, devastadora, desidratante.

Penelope aceitou a presenca dela sem fazer alarde, mas o tempo todo
segurou firme seu proprio sabonete amarelo em forma de pato.

Foi no banho que Sara finalmente encontrou forcas para perguntar, de modo
circunspecto, a respeito de Eric.

— Tenho certeza de que ¢ um bom homem — disse ela.

— As vezes — disse Juliet, casualmente.

— Ele foi tao bom para a primeira esposa.

— Unica esposa — Juliet corrigiu-a. — Até agora.

— Mas tenho certeza de que agora que vocé€ tem esse neném — vocé esta
feliz, quer dizer. Tenho certeza de que vocé esta feliz.

— Tao feliz quanto se pode ficar quando se vive em pecado — disse Juliet,
surpreendendo a mae ao torcer uma toalhinha encharcada sobre sua cabeca
ensaboada.

— E disso que estou falando — disse Sara apos mergulhar a cabeca e cobrir
o rosto, com um gritinho feliz. Depois: — Juliet?

— Sim?

— Vocé sabe que eu nao estou falando sério se por acaso eu disser alguma
coisa feia sobre o papai. Eu sei que ele me ama. Ele s6 esté infeliz.

Juliet sonhou que era crianca de novo, € naquela casa, ainda que a disposi¢ao dos
comodos fosse um pouco diferente. Ela olhava pela janela de um dos comodos
desconhecidos, € via um arco de agua cintilando no ar. Essa agua vinha da
mangueira. Seu pai, de costas para ela, estava regando o jardim. Uma figura ia e
vinha dos canteiros de framboesas e, apds algum tempo, foi possivel ver que era
Irene — mas uma Irene mais infantil, agil e vivaz. Ela se desviava da agua que
jorrava da mangueira. Se escondia, reaparecia, quase sempre com Sucesso, mas
sempre levando um respingo imediatamente antes de fugir. O jogo era para ser
descontraido, mas Juliet, atras da janela, observava-o com repugnancia. Seu pai
passou o tempo todo de costas para ela, mas ela acreditava — ela de algum
modo via — que ele segurava a mangueira baixo, a frente do corpo, € que era
somente o bocal que ele movia para a frente e para tras.

O sonho era permeado de um horror viscoso. Nao o tipo de horror que bate
suas formas fora da sua pele, mas o tipo que serpenteia pelas passagens mais
estreitas do seu sangue.



Quando ela acordou, ainda tinha aquela sensacdo. O sonho lhe pareceu
vergonhoso. Obvio, banal. Uma indulgéncia obscena consigo mesma.

Houve uma batida na porta da frente no meio da tarde. Ninguém usava a porta da
frente — Juliet achava-a um pouco dificil de abrir.

O homem ali parado trajava uma camisa amarela bem passada de mangas
curtas, e calgas caqui. Era talvez alguns anos mais velho do que ela, alto mas de
aparéncia um tanto fragil, o peito levemente escavado, mas vigoroso em sua
saudacdo, incansavel em seu sorriso.

— QGostaria de falar com a dona da casa — disse.

Juliet deixou-o parado ali e foi ao solario.

— Tem um homem na porta — disse ela. — Parece que ele quer vender
alguma coisa. Mando embora?

Sara apoiava as maos para levantar-se. — Nao, ndo — disse, sem folego. —
D4 uma arrumadinha em mim, por favor? Ouvi a voz dele. E Don. E meu amigo
Don.

Don jé tinha entrado na casa e sua voz vinha do lado de fora da porta do
solario.

— Nao se preocupe, Sara. Sou so eu. Vocé esta vestida?

Sara, com um olhar louco e feliz, estendeu a mdo para pegar a escova de
cabelos que ndo conseguia usar, e entao desistiu € passou os dedos pelos cabelos.
Sua voz soou jovial: — Temo que isso seja o mais apresentavel que eu va ficar.
Entre aqui.

O homem apareceu, apressou-se na dire¢ao dela, e ela levantou os bragos
para ele. — Vocé esta com cheiro de verdo — ela disse. — O que ¢? — Fla
passou o dedo na blusa. — Roupa passada. Algodao passado. Puxa, que bem
feito.

— Fui eu mesmo que passei — disse ele. — A Sally esta na igreja cuidando
das flores. Um trabalho nada mau, hein?

— Otimo — disse Sara. — Mas vocé quase que ndo entra. Juliet achou que
vocé era vendedor. Juliet € minha filha. Minha querida filha. Contei, ndo contei?
Contei que ela vinha. Don ¢ meu pastor, Juliet. Meu amigo e meu pastor.

Don endireitou a coluna, tomou a mao de Juliet.

— Que bom vocé estar aqui. Encantado em conhecé-la. E vocé ndo estava
tdo errada assim, para dizer a verdade. Eu sou uma espécie de vendedor.

Juliet sorriu polidamente diante da piada pastoral.

— O senhor € pastor em que igreja?



A pergunta fez Sara rir. — Puxa, vamos ter que entregar o jogo, nao ¢?

— Sou da igreja da Trindade — disse Don, com seu sorriso inabalavel. — E
quanto a entregar o jogo, eu ja sabia que Sara e Sam ndo faziam parte de
nenhuma igreja da comunidade. S6 comecei a fazer visitas de qualquer jeito
porque a sua mae ¢ uma senhora encantadora.

Juliet ndo conseguia lembrar se era a igreja anglicana ou a unida que se
chamava Trindade.

— Vocé pode pegar para o Don alguma cadeira aceitavel, meu amor? —
disse Sara. — Olha ele ai curvado em cima de mim feito uma cegonha. E algum
refresco, Don? Quer uma gemada? A Juliet faz para mim umas gemadas
deliciosas. Nao. Nao. Isso provavelmente ¢ muito pesado. Vocé acaba de vir do
calor do dia. Cha? E quente também. Ginger ale? Algum suco? Que suco temos
ai, Juliet?

Don disse: — Nao quero nada, sé um copo d’agua. Isso seria bem-vindo.

— Nao quer cha? Mesmo? — Sara estava realmente sem folego. — Mas
acho que eu gostaria de um pouco. Vocé certamente bebe meia xicara. Juliet?

Na cozinha, sem mais ninguém — dava para ver Irene no jardim, hoje ela estava
capinando perto dos feijoes — Juliet se perguntou se o chd nao era um ardil para
tira-la do solario para que eles trocassem algumas palavras a sos, talvez até
algumas palavras de oracdo. Essa ideia lhe dava nauseas.

Sam e Sara jamais tinham pertencido a qualquer igreja, ainda que Sam
tivesse dito a alguém, no comeco da vida deles ali, que eles eram druidas.
Circulou a informacao de que eles pertenciam a uma igreja sem representagao
na cidade, o que fez com que eles fossem vistos de maneira um pouco melhor do
que gente sem religido. Juliet mesma tinha frequentado um pouco a escola
dominical na igreja anglicana, mas foi sobretudo porque ela tinha uma amiga
anglicana. Sam, na escola, nunca tinha se rebelado contra ter de ler a Biblia e
rezar o Pai Nosso todas as manhas, assim como ndo tinha obje¢des a cantar
“God Save the Queen”.

— Existem momentos em que vocé abre a boca e momentos em que ¢
melhor calar — disse ele. — Se eles ficam contentes sob esse aspecto, de
repente te deixam contar para os alunos alguns fatos sobre a evolugao.

Sara uma vez tinha ficado interessada na fé Baha’i, mas Juliet acreditava
que esse interesse tinha sumido.

Ela fez cha suficiente para os trés e achou alguns biscoitos digestivos no
armario — e também a bandeja de bronze que Sara costumava pegar para



ocasides ilustres.

Don aceitou uma xicara, e engoliu a dgua gelada que ela tinha lembrado de
trazer para ele, mas sacudiu a cabega para os biscoitos.

— Nao pra mim, obrigado.

Ele pareceu dizer isso de maneira particularmente enfatica. Como se nao
ficasse bem.

Ele perguntou a Juliet onde ela morava, como era o clima na costa leste,
qual o trabalho do marido dela.

— E pescador de camardes, mas na verdade ele ndo é meu marido — disse
Juliet, com amabilidade.

Don mexeu a cabecga. Ah, sim.

— O mar 14 € bravo?

— As vezes.

— Whale Bay. Nunca ouvi falar, mas agora vou lembrar dela. Que igreja
vocé frequenta na Whale Bay?

— Nao frequentamos. Nao vamos a igreja.

— Nao tem uma igreja do seu tipo por perto?

Sorrindo, Juliet sacudiu a cabeca.

— Nenhuma igreja € do nosso tipo. Nao acreditamos em Deus.

A xicara de Don estrepitou de leve quando ele a colocou no pires. Ele disse
que lamentava ouvir aquilo.

— Lamento mesmo por ouvir isso. Ha quanto tempo vocé pensa assim?

— Nao sei. Desde que pensei a sério no assunto.

— E a sua mae me disse que vocé tem uma filha. Vocé tem uma filhinha,
nao €?

Juliet disse que sim, tinha sim.

— E ela nunca foi batizada? Vocé pretende crid-la como paga?

Juliet falou que esperava que Penelope decidisse isso por conta prépria
algum dia.

— Mas nao temos a intengao de lhe dar uma criagao religiosa, isso mesmo.

— E triste — disse Don, em voz baixa. — Para vocés, é triste. Vocé e o seu,
como quer que voc€ o chame, vocés decidiram rejeitar a graga de Deus. Bem.
Vocés sao adultos. Mas rejeita-la para a filhinha de vocés... ¢ como negar-lhe
alimento.

Juliet sentiu sua compostura rachando. — Mas nds nao acreditamos —
disse ela. — Nao acreditamos na graga de Deus. Nao ¢ a mesma coisa que negar
alimento, € recusar-se a cria-la a base de mentiras.



— Mentiras. Aquilo em que milhdes de pessoas no mundo todo acreditam,
vocé€ chama de mentiras. Voc€ nao acha que ¢ um pouco presungoso da sua parte
dizer que Deus ¢ uma mentira?

— Milhdes de pessoas nao acreditam nisso, elas simplesmente vao a igreja
— disse Juliet, a voz esquentando. — Elas simplesmente nao pensam. Se Deus
existe, entdo Deus me deu uma inteligéncia, e ele ndo quer que eu use?

“No mais — disse ela, tentando nao se alterar —, no mais, milhoes de
outras pessoas acreditam em coisas diferentes. Acreditam em Buda, por
exemplo. Entdo como milhdes de pessoas acreditarem em alguma coisa pode
torna-la verdadeira?

— Cristo esta vivo — respondeu Don imediatamente. — Buda nao.

— Isso sdo so palavras. O que elas significam? Nao vejo prova nenhuma de
que qualquer um dos dois esteja vivo, se € para ficar nisso.

— Vocé nao vé. Mas outras pessoas veem. Vocé sabia que Henry Ford,
Henry Ford i1, que tem tudo que qualquer pessoa na vida poderia desejar, mesmo
assim se ajoelha e reza pra Deus toda noite?

— Henry Ford? — gritou Juliet. — Henry Ford? Que importancia Henry
Ford pode ter para mim?

A discussao estava tomando o rumo que as discussoes desse tipo acabam
tomando inevitavelmente. A voz do pastor, que no inicio estava mais triste do
que zangada — ainda que sempre indicando uma convic¢ao de aco — estava
assumindo um tom agudo, de repreensdo, ao passo que Juliet, que comecara,
como julgava, numa resisténcia razoavel — calma, arguta, polida de maneira um
tanto enlouquecedora — agora estava numa raiva fria e cortante. Ambos
ficavam procurando argumentos e refutagdes que fossem mais ultrajantes do que
uteis.

Enquanto isso, Sara mordiscava um biscoito digestivo, sem olhar para eles.
Volta e meia ela tremia, como se as palavras deles a atingissem, mas eles nem
conseguiam mais notar.

O que acabou com o espetaculo deles foi o choro alto de Penelope, que
acordou tendo feito xixi e tinha reclamado baixinho por algum tempo, ¢ depois
reclamou com mais for¢a, e finalmente entregou-se a furia. Sara ouviu-a
primeiro, e tentou atrair a atencado deles.

— Penelope — disse ela, quase sussurrando, e depois, com mais esfor¢o: —
Juliet. Penelope. — Juliet e o pastor ambos olharam para ela distraidamente, e
entdo o pastor disse, abaixando subitamente a voz: — Sua filha.



Juliet saiu correndo do quarto. Ela estava tremendo quando levantou
Penelope, quase furou-a quando estava prendendo a fralda seca. Penelope parou
de chorar, ndo porque estivesse confortada, mas porque estava alarmada com
aquela rude atencdo. Seus olhos imensos arregalados, seu olhar atonito,
perfuraram a preocupacdo de Juliet, e ela tentou acalmar-se, falando tao
delicadamente quanto conseguia e entdo erguendo a filha, indo e voltando com
ela pelo corredor do andar de cima. Penelope ndo ficou imediatamente tranquila,
mas apos alguns minutos a tensdo comegou a sair de seu corpo.

Juliet sentiu a mesma coisa acontecendo com ela, e, quando ela achou que
ambas tinham recobrado uma dose suficiente de autocontrole, levou Penelope
para baixo.

O pastor tinha saido do quarto de Sara e estava esperando por ela. Numa voz
que poderia estar contrita, mas que na verdade soava assustada, ele disse: —
Que bebé bonito.

Juliet disse: — Obrigada.

Ela achou que agora eles poderiam despedir-se devidamente, mas alguma
coisa o impedia. Ele continuava a olhar para ela, sem se mexer. Estendeu a mao
como que para pegar o ombro dela, e entdo deixou-a cair.

— Vocé sabe se vocé tem — disse ele, e entdo sacudiu de leve a cabega. O
tem tinha saido como se fosse dem.

— Zugo — disse ele, e deu um tapinha na garganta com a mao. Acenou na
direcao da cozinha.

A primeira coisa que Juliet pensou foi que ele devia estar bébado. A cabeca
dele fazia um leve movimento para a frente e para tras, seu olhos pareciam
cobertos com filme. Serd que ele tinha vindo aqui bébado, serd que tinha trazido
alguma coisa no bolso? Entao ela lembrou. Uma menina, aluna da escola em que
ela uma vez tinha dado aula por um semestre. Essa menina, diabética, sofria
uma espécie de convulsdo, a lingua ficava espessa, e ela ficava agitada,
hesitante, como se tivesse passado tempo demais sem comida.

Apoiando Penelope no quadril, ela segurou o brago dele e levou-o até a
cozinha. Suco. Era isso que tinham dado a menina, era disso que ele estava
falando.

— Um minutinho, um minutinho e tudo bem — disse ela. Ele permanecia
de coluna reta, as maos contra o balcao, a cabeca abaixada.

Nao havia suco de laranja — ela lembrava de ter dado o resto a Penelope de
manha, e de ter pensado em sair para comprar mais. Mas havia uma garrafa de



refrigerante de uva, que Sam e Irene gostavam de beber quando voltavam do
trabalho na horta.

— Aqui — disse ela. S6 com uma mao, como tinha se acostumado a fazer,
serviu um copo cheio. — Aqui. — E, enquanto ele bebia, ela disse: — Desculpe
ndo ter suco. Mas o que importa € o agucar, nao ¢? Vocé precisa de um pouco de
agucar?

Ele bebeu, disse: — Sim. Ac¢ucar. Obrigado. — A voz dele ja estava ficando
mais limpa. Ela também se lembrava disso da garota da escola — como a
recuperacao era rapida e parecia miraculosa. Mas antes de ele estar totalmente
recuperado, ou totalmente ele mesmo, enquanto ainda estava com a cabeca
inclinada, os olhos dele encontraram os dela. Nao de propdsito, ao que parecia,
sO por acaso. O olhar dele ndo tinha gratiddo, nem perddo — ndo era nada
pessoal, na verdade, era s6 o olhar cru de um animal em choque, apoiando-se no
que quer que conseguisse encontrar.

E, apos alguns segundos os olhos, o rosto, tornaram-se o rosto do homem,
do pastor, que pousou o copo € sem mais uma palavra fugiu da casa.

Sara estava ou dormindo ou fingindo dormir quando Juliet foi pegar a bandeja
de cha. Seu estado de sono, seu estado de sonoléncia e seu estado de vigilia
aquela altura tinham fronteiras tdo delicadas e cambiantes que era dificil
identifica-los. De todo modo, ela falou, ela disse em pouco mais do que um
sussurro: — Juliet?

Juliet parou no corredor.

— Vocé deve achar que Don é.., um sujeito bem simplorio — disse Sara. —
Mas ele ndo esta bem. E diabético. Caso grave.

Juliet disse: — Sim.

— Ele precisa da fé dele.

— Argumento de quem tem medo — disse Juliet, mas baixinho, e talvez
Sara nao tenha ouvido, porque continuou falando.

— A minha fé ndo ¢ tdo simples — disse Sara, com a voz trémula (e
parecendo, a Juliet, naquele instante, estrategicamente comovente). Nao
consigo descrever. Mas é... tudo que eu posso dizer... é alguma coisa. E uma
coisa... maravilhosa. Quando as coisas ficam ruins demais para mim... quando
fica tdo ruim que eu... sabe o que penso nessas horas? Eu penso: tudo bem. Eu
penso... daqui a pouco. Daqui a pouco eu vou ver Juliet.

Temido (Queridissimo) Eric,



Por onde comegar? Estou bem e Penelope esta bem. lanto quanto possivel. Ela agora anda
confiante em volta da cama de Sara mas ainda fica receosa de tentar sem apoios. O calor de verdo
é impressionante em compara¢do com a costa oeste. Mesmo quando chove. E bom que chova
porque Sam estd a pleno vapor no negocio de hortalicas. Outro dia sai com ele no ancestral veiculo
entregando framboesas frescas e geleia (feita por uma espécie de Ilse Koch junior que habita nossa
cozinha) e as primeiras batatas desenterradas da estagdo. Ele esta delirante de entusiasmo. Sara
fica na cama e dorme ou olha revistas de moda antigas. Veio um pastor visita-la e ele e eu entramos
numa discussdo idiota a respeito da existéncia de Deus ou algum assunto controverso desses. Mas a
visita até que estd indo bem...

Essa foi uma carta que Juliet achou anos depois. Eric deve té-la guardado por
acidente — ndo tinha qualquer importancia particular na vida deles.

Ela tinha voltado a casa de sua infincia uma vez mais, para o funeral de Sara,
alguns meses depois de aquela carta ter sido escrita. Irene ndo estava mais por
ali, e Juliet ndo tem qualquer lembranca de ter perguntar ou de ficar sabendo
onde ela estava. O mais provavel € que ela tivesse se casado. Como fez Sam de
novo, alguns anos depois. Casou-se com outra professora, uma mulher gentil,
bela, competente. Eles moravam na casa dela — Sam p0s abaixo a casa onde ele
¢ Sara tinham vivido, e ampliou a horta. Quando a esposa dele se aposentou, eles
compraram um trailer e comegaram a fazer longas viagens de inverno. Visitaram
Juliet duas vezes na Whale Bay. Eric levou-os para passear de barco. Ele e Sam
se davam bem. Como disse Sam, uma relacdo excelente.

Ao ler a carta, Juliet crispou-se, como qualquer pessoa ao descobrir a voz
preservada e desconcertante de um antigo eu fabricado. Ela se perguntava de
onde vinha um disfarce tdo animado, em contraste com a dor de suas
lembrancas. Entdo ela pensou que, naquela época, devia ter acontecido alguma
mudanca de que ela ndo se lembrava. Alguma mudanga relacionada a onde era
sua casa. Nao na Whale Bay com Eric, mas atras, onde tinha sido antes, em toda
a sua vida antes.

Porque ¢ o que acontece em casa que vocé tenta proteger, da melhor
maneira que pode, pelo maximo de tempo que consegue.

Mas ela nao tinha protegido Sara. Quando Sara tinha dito daqui a pouco vou
ver Juliet, Juliet ndo tinha encontrado resposta. Serd que nao poderia ter
encontrado? Por que tanta dificuldade? Simplesmente responder Sim. Para Sara
teria sido tdo importante — para ela propria, certamente nem um pouco. Mas ela
tinha se virado, tinha levado a bandeja para a cozinha, e ali tinha lavado e secado
as xicaras e também o copo em que fora servido o refrigerante de uva. Ela tinha
guardado tudo.



Siléncio

Na curta viagem de barca da Buckley Bay até a Denman Island, Juliet saiu do
carro e ficou na frente da embarcacao, na brisa do estio. Uma mulher de pé ali a
reconheceu, ¢ elas comegaram a conversar. Nao ¢ incomum que as pessoas
queiram olhar de novo Juliet e se perguntem onde foi que a viram antes, e, as
vezes, se lembrem. Ela aparece regularmente no canal da tv da Provincia,
entrevistando pessoas que levam vidas singulares ou dignas de nota, e
comandando com destreza painéis de discussdo, num programa chamado
Questoes Contempordneas. Hoje usa o cabelo curto, o mais curto possivel, e
assumiu um tom castanho-avermelhado bem escuro, combinando com a
armacao de seus oculos. Ela costuma usar calgas pretas — como hoje — e uma
camisa de seda marfim, e, as vezes, uma jaqueta preta. Ela ¢ aquilo que sua mae
teria chamado de uma mulher que realmente impressiona.

— Com licenga. As pessoas devem vir sempre perturbar a senhora.

— Nao tem problema — diz Juliet. — S6 quando eu acabo de sair do
dentista ou algo assim.

A mulher tem mais ou menos a idade de Juliet. Cabelo preto longo com
faixas acinzentadas, sem maquiagem, saia jeans comprida. Ela mora em
Denman, por isso Juliet pergunta o que ela sabe sobre o Centro de Equilibrio
Espiritual.

— Porque a minha filha est4 ali — diz Juliet. — Ela estd em retiro ali, ou
fazendo um curso, ndo sei que nome dio. H4 seis meses. E a primeira vez que
vou ver minha filha em seis meses.

— Tem alguns lugares assim — diz a mulher. — Eles meio que vém e vao.
Nao estou insinuando que tenha alguma coisa suspeita neles. SO que eles
normalmente ficam no meio do mato, vocé sabe como ¢, € nao t€ém muito a ver
com a comunidade. Bom, qual seria a razdo de um retiro se tivessem?

Ela diz que Juliet deve estar ansiosa para ver de novo a filha, e Juliet diz
que sim, muito.



— Estou mal acostumada — diz. — Ela tem vinte anos, a minha filha. Vai
completar vinte e um esse més, na verdade. E nunca ficamos muito longe uma
da outra.

A mulher conta que tem um filho de vinte, uma filha de dezoito e outra de
quinze, € que ha dias em que ela pagaria a eles para que fossem para um retiro,
em separado ou todos juntos.

Juliet ri. — Bom. Eu s6 tenho uma filha. Claro que nao vou garantir que,
daqui a algumas semanas, eu nao va querer mandar ela de volta.

Esse ¢ o tipico papo de mae, amoroso mas exasperado, em que Juliet acha
facil entrar (Juliet € especialista em respostas tranquilizadoras), mas a verdade ¢
que Penelope mal deu razdes para reclamar, e, se ela quisesse ser absolutamente
sincera, aquela altura ela diria que um dia sem algum contato com a filha ¢
dificil de suportar, quanto mais seis meses. Penelope trabalhou em Banff no
verdo, como camareira, ¢ fez viagens de Onibus ao México e, de carona, a
Newfoundland. Mas sempre morou com Juliet, € nunca houve um intervalo de
seis meses.

Ela me traz alegrias, Juliet poderia ter dito. Ndo que ela seja uma dessas
Polianas alegrinhas que so querem ver o lado bom. Espero que a minha cria¢do
tenha dado resultado melhor. Ela tem graca e compaixdo, é sabia, como se ja
estivesse nesse planeta ha oitenta anos. A natureza dela é reflexiva, e ndo toda
bagun¢ada como a minha. Um pouco reticente, como o pai. Ela também tem uma
beleza angelical, como a minha mde, ela é loura como a minha mde, mas ndo tao
fragil quanto ela. Forte e nobre. Moldada, devo dizer, como uma cariatide. E, ao
contrario do que dizem, ndo tenho o menor ciume. Todo esse tempo sem ela — e
sem ter qualquer noticia dela, porque o Equilibrio Espiritual ndo permite cartas
nem telefonemas — esse tempo todo eu fiquei numa espécie de deserto, e,
quando chegou o recado dela, eu estava como velho trecho de terra ressequida
que recebia uma dose plena de chuva.

Espero te ver domingo a tarde. E hora.
Hora de ir para casa, Juliet esperava que fosse esse o sentido, mas claro que
ela teria de deixar isso a cargo de Penelope.

Penelope tinha desenhado um mapa rudimentar, e Juliet logo se viu estacionada
na frente de uma igreja antiga — 1isso €, do prédio de uma igreja com setenta e
cinco ou oitenta anos, coberto de estuque, ndo tdo antiga nem vagamente tdo
impressionante quanto costumavam ser as igrejas na parte do Canada onde Juliet



tinha crescido. Atras dela havia uma construcdo mais recente, com telhado
inclinado e janelas em toda a fachada, e também um palco simples e alguns
bancos e algo que parecia um campo de volei com uma rede frouxa. Tudo estava
meio acabado, e aquele trecho de terra um dia limpo estava sendo reclamado por
zimbros e 4lamos.

Algumas pessoas — ela ndo conseguia dizer se eram homens ou mulheres
— estavam fazendo trabalhos de marcenaria no palco, enquanto outras ficavam
sentadas nos bancos em grupos pequenos distintos. Todos usavam roupas
comuns, nao tinicas amarelas nem nada assim. Por alguns minutos, ninguém
reparou no carro de Juliet. Entdo uma das pessoas nos bancos ergueu-se e andou
sem pressa na dire¢dao dela. Um homem baixinho, de meia idade, usando 6culos.

Ela saiu do carro, cumprimentou-o e perguntou por Penelope. Ele nao abriu
a boca — talvez houvesse uma regra de siléncio —, mas acenou a cabega,
afastou-se e entrou na igreja. Dali logo saiu, ndo Penelope, mas uma mulher
gorda e lenta de cabelo branco, usando jeans e um suéter largo.

— Que honra conhecé-la — disse ela. — Entre, por favor. Pedi a Donny que
fizesse um pouco de cha.

Ela tinha um rosto limpo e largo, um sorriso a0 mesmo tempo maroto €
meigo, e aquilo que Juliet imaginava que era chamado de olhos cintilantes.

— Meu nome ¢ Joan — disse ela. Juliet estava esperando um pseudonimo
como Serenidade, ou algo de tempero oriental, nada tdo comum e familiar
quanto Joan. Depois, € claro, ela pensou na papisa Joana.

— Eu vim ao lugar certo, ndo vim? Nao conhe¢o Denman — disse ela,
desarmada. — Vocé sabe que eu vim ver Penelope?

— Claro. Penelope. — Joan prolongou o nome, com um tom levemente de
celebracao.

O interior da igreja estava escuro, com tecidos purpura pendurados sobre as
janelas altas. Os bancos e o resto do mobiliario da igreja tinham sido removidos,
e cortinas brancas lisas tinham sido costuradas para formar cubiculos privados,
como numa enfermaria. O cubiculo a que Juliet fora dirigida, porém, nao tinha
cama, s6 uma mesinha e algumas cadeiras de pléastico, e algumas prateleiras
abertas, com pilhas desarrumadas de papéis soltos.

— Temo que ainda estejamos no processo de arrumar as coisas aqui — disse
Joan. — Juliet. Posso chama-la de Juliet?

— Sim, claro.

— Nao estou acostumada a falar com celebridades. Joan junta as maos
numa posicao de prece sob o queixo. — Nao sei se devo ser informal ou nao.



— Nao sou exatamente uma celebridade.

— Ah, ¢ sim. Nao diga uma coisa dessas. E vou colocar pra fora de uma
vez, eu admiro vocé muito pelo seu trabalho. E uma luz na escuriddo. A tnica
coisa que presta na tv.

— Obrigada — disse Juliet. — Recebi um bilhete de Penelope...

— Eu sei. Mas desculpe por eu ter de dizer isso, Juliet, desculpe mesmo, e
nao quero que vocé fique decepcionada... Penelope nado esta aqui.

A mulher diz as palavras Penelope ndo estd aqui com toda a leveza
possivel. Vocé€ pensaria que a auséncia de Penelope poderia ser transformada em
matéria para uma contemplacao interessante, até para o deleite mutuo.

Juliet precisa respirar fundo. Por um instante, ndo consegue falar. O medo
jorra dentro dela. A presciéncia. E entdo ela recua para a consideragao razoavel
daquele fato. Vasculha a bolsa atréas de algo.

— Fla disse que esperava...

— FEu sei. Eu sei — diz Joan. — Ela tinha a inten¢ao de estar aqui, mas o
fato € que ela ndo pdde...

— Onde esta ela? Aonde ela foi?

— Nao sei dizer.

— Nao sabe ou nao quer?

— Nao sei. Nao fago ideia. Mas sei uma coisa que pode deixar vocé mais
tranquila. Aonde quer que ela tenha ido, o que quer que ela tenha decidido, vai
ser a coisa certa para ela. Vai ser a coisa certa para a espiritualidade e para o
crescimento dela.

Juliet decide deixar isso passar. Ela sente nduseas ao ouvir a palavra
espiritualidade, que parece incluir — como ela costuma dizer — tudo entre
rodas de oracdo tibetanas e missas pontificais. Ela nunca tinha esperado que
Penelope, com sua inteligéncia, acabasse se metendo em nada dessa espécie.

— S0 achei que eu devia saber — diz — caso ela quisesse que eu mandasse
alguma das coisas dela.

— Dos pertences dela? — Joan parece incapaz de conter um largo sorriso,
ainda que imediatamente o modifique com uma expressao de ternura.

Penelope agora ndo estd muito preocupada com seus pertences.

As vezes Juliet sentia, no meio de uma entrevista, que a pessoa a frente dela
possuia reservas de hostilidade que nao apareciam fora das cameras. Uma
pessoa que Juliet subestimasse, que ela julgasse deveras burra, poderia ter esse
tipo de forca. Uma hostilidade brincalhona, mas letal. A questdo, assim, ¢ nunca




mostrar que vocé ficou perplexa, nunca exibir o menor sinal de hostilidade em
contrapartida.

— Quando falo em crescimento, estou falando do nosso crescimento
interior, claro — diz Joan.

— Entendo — diz Juliet, olhando-a nos olhos.

— Penelope teve na vida uma oportunidade tdo maravilhosa de conhecer
pessoas interessantes... puxa, ela nem precisou conhecer pessoas interessantes,
ela cresceu com uma pessoa interessante, vocé ¢ a mde dela... Mas, vocé sabe, as
vezes ha uma dimensao que falta, as criangas quando crescem tém a sensacao de
que faltou alguma coisa...

— Ah, sim — diz Juliet. — Eu sei que as criangas crescidas podem ter todo
tipo de reclamacao.

Joan decidiu vir com tudo.

— A dimensdo espiritual, preciso dizer isso, sera que ndo faltou
absolutamente na vida de Penelope? Imagino que ela ndo tenha crescido numa
casa religiosa.

— A religido ndo era um assunto proibido. Nos podiamos falar a respeito.

— Mas talvez fosse o jeito como vocé falava. O seu jeito intelectual? Se ¢
que vocé€ me entende. Vocé € tdo inteligente — acrescentou, gentil.

— Vocé ¢ quem diz.

Juliet estd ciente de que qualquer controle da entrevista, e dela prépria,
estava sendo abalado, e poderia ser perdido.

— Nio sou eu que digo, Juliet. E o que Penelope diz. Penelope é uma
menina 6tima e querida, mas chegou a n6s com uma sede enorme. Uma sede das
coisas que nao estavam disponiveis em sua casa. La estava voc€, com sua vida
maravilhosa, ocupada, cheia de sucesso... mas, Juliet, preciso dizer que a sua
filha conheceu a solidao. Ela conheceu a infelicidade.

— Serd que a maioria das pessoas ndo sente isso, em algum momento?
Solidao, infelicidade?

— Nao cabe a mim dizer. Ah, Juliet. Vocé ¢ uma mulher que tem intuigdes
maravilhosas. Tantas vezes vi voc€ na tv e pensei: como ¢ que ela consegue
chegar bem no coragdo das coisas desse jeito, sendo o tempo todo gentil e
educada com as pessoas? Nunca imaginei que eu fosse um dia conversar cara a
cara com vocé. E, mais ainda, que eu fosse estar na posicao de ajudar voce...

— Acho que talvez vocé esteja equivocada nesse ponto.

— Vocé se sente ferida. E natural que se sinta assim.

— Também ¢ sé da minha conta.



— Sim, claro. Talvez ela va entrar em contato com vocé. Afinal.

Penelope entrou sim em contato com Juliet, algumas semanas depois. Chegou
um cartdo de aniversario no aniversario dela propria — de Penelope —, o dia
dezenove de junho. Era o tipo de cartdo que vocé manda para um conhecido
cujos gostos ndo consegue adivinhar. Nao era um cartdo com uma piada mais
grosseira, nem um cartdo verdadeiramente espirituoso, nem um cartdo
sentimental. Na capa havia um pequeno buqué de amores-perfeitos amarrado por
uma fina fita roxa cuja cauda trazia as palavras Feliz Aniversario. Essas palavras
eram repetidas do lado de dentro, com as palavras Desejo a vocé um
acrescentadas em letras douradas logo acima.

E ndo havia assinatura. Juliet de inicio achou que alguém tinha mandado
esse cartdo a Penelope, e esquecido de assinar, € que ela, Juliet, o tinha aberto
por engano. Alguém que tivesse o nome ¢ a data de nascimento de Penelope em
seu arquivo. O dentista dela, talvez, ou o professor de direcdo. Mas quando ela
verificou o que estava escrito no envelope, viu que nao tinha havido engano —
14 estava o nome dela propria, de fato, escrito com a letra da propria Penelope.

Os carimbos do correio nem davam mais pistas. Todos diziam Correio do
Canada. Juliet tinha alguma ideia de que havia maneiras de dizer ao menos de
que provincia vinha uma carta, mas para iSso seria necessario consultar o
Correio, ir 14 com a carta e muito provavelmente ser convocado a provar que
tinha direito aquela informacgao. E com certeza alguém iria reconhecé-la.

Ela foi visitar sua velha amiga Christa, que tinha morado na Whale Bay na
época em que ela propria morava ali, antes mesmo de Penelope nascer. Christa
estava em Kitsilano, numa casa para pessoas com deficiéncia. Ela tinha
esclerose multipla. Seu quarto ficava no térreo, com uma pequena varanda
particular, e Juliet ficava sentada com ela ali, olhando um trecho ensolarado do
gramado, e as glicinias desabrochando ao longo da cerca que escondia as latas
de lixo.

Juliet contou a Christa toda a historia da viagem a Denman Island. Ela nao
tinha contado a mais ninguém, e tinha esperancas de talvez nunca ter de contar a
ninguém. Todos os dias, quando ela estava a caminho de casa, vindo do trabalho,
ela se perguntava se talvez Penelope ndo estaria esperando no apartamento. Ou
ao menos que fosse haver uma carta. E entdo houve — aquele cartdo nada
delicado — ela o tinha rasgado com as maos tremendo.



— Ele significa alguma coisa — disse Christa. — Ele te diz que ela esta
bem. Alguma coisa vai acontecer. Vai sim. E s ter paciéncia.

Juliet ficou algum tempo falando amargamente da Mae Shipton. Era esse o
nome que ela tinha decidido dar-lhe, depois de ter brincado com Papisa Joana e
nao gostado. Que cambalacho maldito, disse ela. Que atitude repelente, sordida,
por tras da fachada religiosa meiguinha de segunda categoria. Era impossivel
imaginar que Penelope tivesse se deixado levar por ela.

Christa sugeriu que talvez Penelope tenha visitado aquele lugar porque tinha
considerado escrever algo a respeito. Alguma espécie de jornalismo
investigativo. Trabalho de campo. O angulo pessoal — aquele negocio
demorado, pessoal, que era tdo popular hoje em dia.

Investigando ha seis meses?, disse Juliet. Penelope teria sacado a Mae
Shipton em dez minutos.

— F esquisito — admitiu Christa.

— Vocé nao estéd sabendo alguma coisa e ndo quer me contar, esta? — disse
Juliet. — Detesto até perguntar isso. Estou me sentindo tao perdida. Estou me
sentindo uma idiota. Aquela mulher queria que eu me sentisse uma idiota, claro.
Como a personagem que solta alguma coisa numa peca ¢ todo mundo se afasta
porque sabe alguma coisa que ela nao sabe...

— Nao fazem mais esse tipo de pega — disse Christa. — Hoje ninguém
sabe de nada. Nao, Penelope ndo me contou nada que ndo tenha contado a voce.
Por que contaria? Ela ia saber que eu ia acabar te contando.

Juliet ficou em siléncio um instante, e depois murmurou, amuada.

— Ja houve coisas que vocé nao me contou.

— Ah, pelo amor de Deus — disse Christa, mas sem qualquer animosidade.
— Isso de novo nao.

— Isso de novo nao — concordou Juliet. — Estou de mau humor, so isso.

— Simplesmente fique firme. E uma das provagdes de ter um filho. Ela ndo
te fez passar por muitas, afinal. Daqui a um ano isso tudo estara bem distante.

Juliet nao contou que, no fim das contas, ela nao tinha conseguido ir embora
com dignidade. Tinha virado e gritado suplicante, furiosa.

— O que ela te disse?

E a Mae Shipton ficou 14 parada olhando-a, como se tivesse esperado por
aquilo. Um sorriso gordo de pena tinha esticado seus labios fechados enquanto
cla sacudia a cabeca.



Durante o ano seguinte Juliet volta e meia receberia telefonemas de pessoas que
eram conhecidas de Penelope. A resposta as perguntas delas era sempre a
mesma. Penelope tinha decidido tirar um ano para descansar. Estava viajando. O
calendario de viagens dela ndo era de jeito nenhum fixo, e Juliet ndo tinha meios
de contata-la, nem qualquer endereco para dar.

Ela ndo teve noticias de ninguém que tivesse sido amigo proximo. Isso
poderia significar que as pessoas que tinham sido proximas de Penelope sabiam
muito bem onde ela estava. Ou talvez que elas também estavam viajando por
paises estrangeiros, tinham encontrado empregos em outras provincias,
embarcado em novas vidas, cheias ou imprevisiveis demais naquele momento
para que elas pudessem perguntar-se sobre velhos amigos.

(“Velhos amigos”, naquele estagio da vida, significava alguém que vocé€ ndo
tinha visto por seis meses.)

Sempre que entrava em casa, a primeira coisa que Juliet fazia era procurar a
luzinha piscando na secretdria eletronica — a coisa mesma que ela costumava
evitar, achando que haveria alguém a atazanando por causa de algo que ela tinha
dito em publico. Ela tentou diversos truques bobos, relacionados ao nimero de
passos que dava até o telefone, ao modo como ela o pegava, a0 modo como
respirava. Tomara que seja ela.

Nada funcionava. Apods algum tempo, o mundo pareceu esvaziado das
pessoas que Penelope conhecera, os namorados que ela tinha largado e aqueles
que a tinham largado, as meninas com quem ela tinha fofocado e nas quais
provavelmente confiara. Ela tinha frequentado um internato particular para
meninas — Torrance House — em vez de fazer o secundario na escola publica, e
isso significava que a maior parte de suas amigas mais antigas — mesmo
aquelas que ainda eram amigas dela na faculdade — vinham de lugares fora da
cidade. Algumas vinham do Alasca, de Prince George ou do Peru.

Nao houve mensagem no Natal. Mas, em junho, outro cartao, bem no estilo
do primeiro, sem qualquer palavra escrita. Juliet tomou um gole de vinho antes
de abri-lo, e jogou-o fora imediatamente. Ela tinha acessos de choro, de vez em
quando tremia incontrolavelmente, mas saia deles em sibitos arroubos de furia,
andando pela casa e batendo o punho na palma da mao. A furia era dirigida a
Mae Shipton, mas a imagem daquela mulher tinha sumido, e finalmente Juliet
teve de admitir que ela era apenas uma conveniéncia.

Todas as fotos de Penelope foram banidas para o seu quarto, junto com
pilhas de desenhos que ela tinha feito antes que elas fossem embora da Whale
Bay, seus livros e a cafeteira de prensa francesa que so fazia uma xicara que ela



tinha comprado de presente para Juliet com o primeiro salario que ganhou em
seu trabalho de verdo no McDonald’s. E também presentes caprichosos para o
apartamento, como um ventiladorzinho de pléstico para grudar na geladeira, um
tratorzinho de corda, uma cortina de contas de vidro para ficar pendurada na
parede do banheiro. A porta do quarto foi fechada e em algum tempo seria
possivel passar por ela sem ficar perturbada.

Juliet pensou muito em sair daquele apartamento, em dar a si mesma o beneficio
de um novo ambiente. Mas disse a Christa que ndo podia fazer isso, porque
aquele era o endere¢o que Penelope tinha, e sO6 era possivel redirecionar a
correspondéncia por trés meses, de modo que ao fim deles nao haveria um lugar
onde sua filha pudesse encontra-la.

— Ela sempre pode encontrar vocé€ no trabalho — disse Christa.

— Quem sabe quanto tempo vou ficar 14?7 — disse Juliet. — Ela
provavelmente estd em alguma comuna onde eles ndo tém permissdo para
comunicar-se. Com algum guru que dorme com todas as mulheres e manda elas
mendigarem nas ruas. Se eu a tivesse mandado para a escola dominical e
ensinado ela a rezar, isso provavelmente ndo teria acontecido. Eu devia. Eu
devia. Teria sido como uma inoculagdo. Eu negligenciei a espiritualidade dela.
Foi o que a Mae Shipton falou.

Quando Penelope mal tinha completado treze anos, foi para um acampamento
nas montanhas Kootenay, na Columbia Britanica, com uma amiga de Torrance
House e a familia da amiga. Juliet era a favor daquilo. Fazia apenas um ano que
Penelope estava em Torrance House (tinha sido aceita em condi¢des financeiras
favoraveis, porque sua mae ja tinha dado aula ali), e Juliet ficava contente por
ela ja ter feito uma amizade tdo firme e ter sido imediatamente recebida pela
familia da amiga. E também por ela estar indo acampar — algo que as criangas
comuns faziam e que Juliet, quando crianga, nunca teve a oportunidade de fazer.
Nao que ela fosse querer, ja estando enfiada nos livros — mas ela recebia bem
os sinais de que Penelope estava se tornando um tipo de garota mais normal do
que ela propria tinha sido.

Eric estava apreensivo em relacdo aquilo tudo. Ele achava Penelope muito
nova. Ndo gostava que ela saisse de férias com gente de quem ele niao sabia
quase nada. E agora que ela tinha ido para um colégio interno, eles ja a viam tao
pouco tempo — por que encurta-lo?



Juliet tinha outra razdo — ela simplesmente queria Penelope fora do
caminho durante as primeiras semanas das férias de verdo, porque o clima ainda
estava um pouco pesado entre ela e Eric. Ela queria as coisas resolvidas, e elas
nao estavam resolvidas. Ela nao queria ter de fingir que estava tudo bem por
causa da filha.

Eric, por outro lado, teria achado 6timo ver os problemas postos de lado,
longe do caminho. Na opinido de Eric, a civilidade restauraria os bons
sentimentos, € a aparéncia de amor bastaria para ir adiante até que o amor
mesmo pudesse ser redescoberto. E se nunca houvesse nada mais do que uma
aparéncia — bem, isso teria de bastar. Eric conseguia ir vivendo com aquilo.

Conseguia mesmo, pensou Juliet, com desanimo.

Ter Penelope em casa, uma razdo para eles se comportarem bem — para
Juliet comportar-se bem, j4 que era ela, na opinido dele, que aticava todo o
rancor — 1sso Eric acharia muito bom.

Entao Juliet disse a ele, e criou uma nova causa de amargor e culpa, porque
ele sentia saudades demais de Penelope.

A razdo para a briga deles era antiga e vulgar. Na primavera, por meio de
uma revelacdo banal — e da sinceridade ou talvez da malicia de Ailo, antiga
vizinha deles, que mantinha certa lealdade a esposa falecida de Eric e algumas
reservas a respeito de Juliet — Juliet tinha descoberto que Eric tinha dormido
com Christa. Christa hd muito tempo era sua amiga intima, mas antes disso ela
tinha sido namorada de Eric, amante (ninguém mais usava essa palavra) dele.
Ele a abandonara quando convidou Juliet para morar com ele. Ela tinha sabido
de tudo a respeito de Christa na época e ndo poderia em plena razao ser contra
aquilo que tinha acontecido na época antes de ela e Eric ficarem juntos. Ela nao
objetou. Aquilo a que ela objetava — que, segundo ela, tinha partido seu coragao
— tinha acontecido depois. (Mas mesmo assim muito tempo atrds, dizia Eric.)
Tinha acontecido quando Penelope tinha um ano, e Juliet a tinha levado para
Ontario. Quando Juliet tinha voltado para casa para visitar os pais. Para visitar
— como agora ela sempre ressaltava — sua mae que estava morrendo. Quando
ela estava longe, e amando e sentindo saudades de Eric com cada particula de
seu ser (hoje ela acreditava nisso), Eric simplesmente tinha retomado seus
velhos habitos.

De inicio ele confessara em uma ocasido (bébado), mas, com maiores
insisténcias, e algum alcool no aqui-e-agora, ele disse que era possivel que
tivesse sido mais de uma vez.



Possivel? Ele ndo conseguia lembrar? Tantas vezes que ele ndo conseguia
lembrar?
Mas ele conseguia lembrar.

Christa veio ver Juliet, para garantir para ela que nao tinha sido nada sério. (Era
esse o bordao de Eric, também.) Juliet mandou-a ir embora e nunca mais voltar.
Christa concluiu que aquele era um bom momento para visitar o irmao na
California.

A indignacao de Juliet com Christa era na verdade algo como uma
formalidade. Ela compreendia que algumas roladas na grama com uma antiga
namorada (a desastrosa descri¢ado de Eric, em sua mal calculada tentativa de
minimizar as coisas) nao eram vagamente tdo ameagadoras quanto ele agarrar
alguma mulher que tivesse acabado de conhecer. Além disso, a indignagdo dela
com FEric era tdo feroz e irresistivel que deixava pouco espago para culpar
qualquer outra pessoa.

O que ela dizia era que ele ndo a amava, nunca a tinha amado, tinha
zombado dela, com Christa, pelas costas. Que tinha feito dela motivo de piada
para gente como Ailo (que sempre a detestara). Que tinha tratado-a com
desprezo, que olhava o amor que ela sentia (ou sentira) com desprezo, que vivia
uma mentira com ela. O sexo nado significava nada para ele, ou a0 menos nao o
que significava (significara) para ela, ele faria com quem estivesse a mao.

Somente a ultima dessas acusagdes tinha o mais minimo grdo de verdade, e
em seus momentos mais calmos ela sabia disso. Mas até aquela pequenina
verdade bastava para por abaixo tudo em volta dela. Nao era para ser assim, mas
era. E Eric ndo conseguia — com toda a sinceridade, ele ndo conseguia —
enxergar por que deveria ser assim. Ele ndo ficava surpreso por ela objetar,
reclamar, até chorar (ainda que uma mulher como Christa nunca fosse fazer
1ss0), mas por ela ficar realmente perturbada, por ela considerar-se desprovida
de tudo que a tinha sustentado — e por causa de algo que tinha acontecido doze
anos atras — 1sso ele ndo conseguia entender.

As vezes ele achava que ela estava fingindo, fingindo da melhor maneira
possivel, e outras vezes ele ficava repleto de uma tristeza real por té-la feito
sofrer. A tristeza deixava-os excitados, e eles faziam amor magnificamente. E
toda vez ele achava que isso seria o fim, que as agruras tinham acabado. Toda
vez ele estava equivocado.

Na cama, Juliet ria e falava de Pepys e da sra. Pepys, inflamados de paixao
em circunstancias similares. (Desde que tinha mais ou menos abandonado os



estudos cléssicos, ela estava lendo de tudo, e hoje em dia suas leituras pareciam
ter a ver com adultério.) Nunca tdo frequente, nunca tdo apaixonado, dissera
Pepys, ainda que ele inclusive tivesse registrado que sua esposa pensara também
em mata-lo enquanto dormia. Juliet ria disso, mas, meia hora depois, quando ele
se despedia antes de sair de barco para verificar suas armadilhas de camarao, ela
exibia um rosto de pedra e lhe dava um beijo resignado, como se ele estivesse
indo encontrar uma mulher no meio da baia, debaixo de um céu chuvoso.

Havia mais do que chuva. O mar quase nao estava encapelado quando Eric saiu,
mas depois, a tarde, veio um vento repentino, do sudeste, e rasgou as aguas da
passagem de Desolation e do estreito de Malaspina. Ele continuou quase até
escurecer — € nessa ultima semana de junho sé escurecia por completo por
volta das onze da noite. Aquela altura um barco a vela de Campbell River tinha
desaparecido, com dois adultos e trés criancgas a bordo. E também dois barcos de
pesca — um com dois homens a bordo e o outro com um homem apenas — Eric.

A manha seguinte estava calma e ensolarada — as montanhas, as aguas, as
costas, tudo lustroso e cintilante.

Era possivel, claro, que nenhuma daquelas pessoas estivesse perdida, que
tivessem encontrado abrigo e passado a noite em algumas das inumeraveis
pequenas praias. O que era mais provavel no caso dos pescadores que no da
familia no barco a vela, que ndo eram pessoas da regido, mas turistas de Seattle.
Barcos partiram imediatamente, naquela manha, para vasculhar o litoral, as ilhas
€ a agua.

As criangas afogadas foram encontradas primeiro, com seus coletes salva-
vidas, e ao fim do dia também os corpos dos pais. Um avd que os acompanhava
so foi encontrado no dia seguinte. Os corpos dos homens que estavam pescando
juntos nunca apareceram, ainda que os restos do barco tenham surgido na praia
em Refuge Cove.

O corpo de Eric foi encontrado no terceiro dia. Juliet ndo teve permissao
para vé-lo. Alguma coisa, diziam (querendo se referir a algum animal) o tinha
atacado, depois de o corpo aparecer na praia.

Foi talvez por causa disso — porque ver o corpo era fora de questdo e nao
havia necessidade de agente funerario — que entre os amigos mais antigos de
Eric e seus companheiros pescadores ganhou for¢a a ideia de cremar Eric na
praia. Juliet ndo se op0s. Era preciso emitir um atestado de obito, entdo ligaram
para o escritorio do médico em Powell River que ia uma vez por semana a



Whale Bay e ele concedeu a Ailo, que era sua assistente semanal, além de
enfermeira registrada, a autoridade para fazer isso.

Havia muita madeira flutuante em volta, uma abundancia daquela casca
salgada de mar que rende uma fogueira superior. Em poucas horas tudo estava
pronto. A noticia se espalhou — de algum modo, mesmo com tdo pouco
sobreaviso, comegaram a chegar mulheres com comida. Foi Ailo quem assumiu
o comando — seu sangue escandinavo, seu porte ereto e seu cabelo branco solto
pareciam adequd-la naturalmente ao papel de Viuva do Mar. As criangas corriam
em volta das toras, e eram enxotadas para longe da pira crescente, do embrulho
amortalhado e surpreendentemente magro que era Eric. O café para a cerimonia
foi dado pelas mulheres de uma das igrejas, e caixas de cerveja, assim como
garrafas de bebida de todo tipo, foram discretamente deixados, por ora, nas
malas dos carros e nas cabines das picapes.

Surgiu a questdo de quem ia falar, e de quem acenderia a pira. Perguntaram
a Juliet, serd que ela queria fazer isso? E Juliet — nervosa e ocupada,
entregando canecas de café — disse que elas tinham se enganado, que, como
viuva, o certo seria ela se jogar nas chamas. Ela na verdade riu ao dizer isso, e
aqueles que tinham perguntado recuaram, com medo de ela estar ficando
histérica. O homem que tinha sido o parceiro mais constante de Eric no barco
aceitou acender, mas disse que nao servia para falar. Ocorreu a alguns que ele
nao teria sido boa escolha de qualquer jeito, ja que sua esposa era anglicana
evangélica, e ele poderia ter-se sentido obrigado a dizer coisas que teriam
perturbado Eric caso ele pudesse ouvi-las. Entdo o marido de Ailo se ofereceu
— era um homenzinho desfigurado por um incéndio num barco, anos atras, um
socialista ateu ranzinza, ¢ em sua fala ele se perdeu de Eric, exceto quando o
reivindicou como Irmao na Luta. Surpreendeu o tanto de tempo que ele falou, o
que foi atribuido, posteriormente, a vida suprimida que levava sob o jugo de
Ailo. Pode ter havido certa inquietacdo na plateia antes de seu recital de
rancores ser interrompido, certa sensagao de que o acontecimento podia estar
saindo nao tao espléndido, ndo tdo solene ou comovente como se teria esperado.
Mas quando o fogo comecou a arder essa sensacdo sumiu, € houve grande
concentragao, inclusive, ou especialmente, entre as criangas, até¢ a hora em que
um dos homens gritou:

— Tirem as criancas daqui.

Isso foi no momento em que as chamas tinham alcancado o corpo, trazendo
a percep¢ao, deveras tardia, de que o consumo da gordura, do coragdo, dos rins e
do figado poderia produzir sons explosivos ou sibilantes perturbadores de ouvir.



Assim, muitas criangas foram afastadas pelas maes — algumas foram sem
reclamar, outras ficaram decepcionadas. Assim, o final da fogueira tornou-se
uma cerimoOnia predominantemente masculina, e ligeiramente escandalosa,
ainda que nao, nesse caso, ilegal.

Juliet ficou ali, de olhos arregalados, se balancando sentada sobre os
calcanhares, com o rosto colado no calor. Nao estava exatamente ali. Pensou em
quem mesmo?, Trelawny?, salvando o coragdo de Shelley das chamas. O
coragdo, com seu longo histérico de significados. Que estranho pensar em como
até naquela época, ha ndo tanto tempo assim, um Orgdo da carne fosse
considerado tdo precioso, o locus da coragem e do amor. Era sO carne,
queimando. Nada que tivesse a ver com Eric.

Penelope nao sabia nada do que estava acontecendo. Saiu uma notinha no jornal
de Vancouver — ndo a respeito da fogueira na praia, claro, sé do afogamento —
mas nenhuma noticia de jornal ou radio chegava até ela, no meio das montanhas
Kootenay. Quando voltou a Vancouver, ela ligou para a mae, da casa de sua
amiga Heather. Christa respondeu — ela tinha voltado tarde demais para a
cerimonia, mas estava com Juliet, ¢ ajudando como podia. Christa disse que
Juliet ndo estava — era mentira — e pediu para falar com a mae de Heather. Ela
explicou o que tinha acontecido, e disse que 1a levar Juliet de carro a Vancouver,
elas iriam imediatamente, e Juliet contaria pessoalmente a Penelope quando
chegassem.

Christa deixou Juliet na casa em que estava Penelope, e Juliet entrou
sozinha. A mae de Heather levou-a até o soldrio, onde Penelope estava
esperando. Penelope recebeu a noticia com uma expressdao de medo, e entdo —
quando Juliet p6s um tanto formalmente os bragos em torno dela — com certo
constrangimento. Talvez na casa de Heather, no soldrio branco, verde e laranja,
com os irmaos de Heather jogando basquete no quintal, noticias tdo dramaticas
assim mal conseguissem ser absorvidas. A cremacdo nao foi mencionada —
naquela casa, naquele bairro, certamente teria parecido algo incivilizado,
grotesco. Naquela casa, também, o comportamento de Juliet era mais jovial do
que se esperava — ela estava agindo como alguém que sabe brincar.

A mae de Heather entrou apos bater de leve — com copos de cha gelado.
Penelope bebeu de um gole e foi falar com Heather, que tinha ficado a espreita
no corredor.

A mae de Heather entdo conversou com Juliet. Pediu desculpas por se
intrometer com questdes praticas, mas disse que o tempo era curto. Ela e o pai



de Heather 1am de carro para o leste dali a alguns dias para ver familiares. lam
ficar longe um més, e tinham planejado levar Heather. (Os meninos iam para o
acampamento.) Mas agora Heather tinha decidido que ndo queria ir, ela tinha
implorado para ficar na casa, com Penelope. Uma menina de catorze anos e
outra de treze nao poderiam realmente ficar sozinhas, e tinha-lhe ocorrido que
Juliet pudesse apreciar algum tempo longe, um refresco, depois do que tinha
enfrentado. Depois de sua perda e sua tragédia.

Assim, Juliet logo se viu morando num mundo diferente, numa casa grande
e impecavel, decorada com cores vivas e bonitas, com aquilo que chamam de
conveniéncias — mas que para ela eram luxos — por todo canto. Isso numa rua
sinuosa ladeada de casas similares, atras de arbustos podados e vistosos leitos de
flores. Mesmo o clima, para aquele més, foi perfeito — quente, com brisa, claro.
Heather e Penelope iam nadar, jogavam badminton no quintal, iam ao cinema,
assavam biscoitos, se empanturravam e faziam dieta, se bronzeavam, enchiam a
casa de cangdes cujas letras pareciam sentimentais e irritantes a Juliet, as vezes
convidavam amigas, ndo exatamente convidavam meninos mas tiveram
conversas longas, provocantes e erraticas com alguns dos que passavam pela
casa ou tinham se agrupado nas casas por perto. Por acaso, Juliet ouviu Penelope
dizer a uma das meninas que foram visitar:

— Bem, para falar a verdade, eu nem conhecia ele direito.

Ela estava falando do pai.

Que estranho.

Ela nunca tinha tido medo de sair no barco, como Juliet, quando o mar
estava virado. Ela o atazanava para ser levada e muitas vezes conseguia. Quando
ia atras de Eric, em seu colete laranja tdo profissional, carregando os
equipamentos que conseguia, ela sempre tinha uma expressao particular de
seriedade e dedicacdo. Ela reparava nos ajustes das armadilhas e ficou habil,
répida e implacéavel no descabecamento dos camardes. Num certo estagio de sua
infincia — entre os oito e onze anos, talvez — ela sempre dizia que seria
pescadora quando crescesse, € Eric dizia que hoje as meninas também
pescavam. Juliet achava possivel, j4 que Penelope era inteligente mas ndo
livresca, além de exuberantemente atlética, e corajosa. Mas Eric, quando
Penelope nao estava ouvindo, dizia esperar que essa ideia fosse embora, que nao
desejava aquela vida para ninguém. Ele sempre falava assim, falava das
dificuldades e da incerteza do trabalho que escolhera, mas se orgulhava, parecia
a Juliet, exatamente dessas coisas.



E agora ele era posto de lado. Por Penelope, que tinha recentemente pintado
as unhas de roxo e exibia uma tatuagem falsa na barriga. Ele, que tinha
preenchido a vida dela. Ela o punha de lado.

Mas Juliet tinha a sensacao de estar fazendo a mesma coisa. Naturalmente,
ela estava ocupada procurando emprego e um lugar para morar. Ela j& tinha
colocado a venda a casa na Whale Bay — ela ndo conseguia sequer imaginar
continuar ali. Tinha vendido a picape e dado os equipamentos de Eric, e todas as
armadilhas que foram recuperadas, e o bote inflavel. O filho crescido de Eric,
que morava em Saskatchewan, tinha vindo pegar o cachorro.

Ela se candidatou a um emprego no departamento de referéncias da
biblioteca da universidade, € a um emprego na biblioteca publica, e tinha a
sensacdao de que ia conseguir um ou outro. Procurou apartamentos nas areas de
Kitsilano, Dunbar e Point Grey. A limpeza, o asseio e a praticidade da vida
urbana continuavam a surpreendé-la. Era assim que as pessoas viviam nos
lugares em que o trabalho do homem nao se dava ao ar livre, ¢ onde varias
operagdes a ele relacionadas ndo terminavam em ambientes fechados. E onde o
clima podia influenciar seu estado de espirito, mas nao sua vida, onde questoes
drasticas como a mudanga de habitos dos camardes e do salmao, bem como sua
disponibilidade, eram tdo somente interessantes, ou sequer dignas de nota. A
vida que ela estava levando na Whale Bay, ha tdo pouco tempo, parecia cadtica,
atulhada e exaustiva em comparag¢dao. E ela prépria tinha sido purgada dos
humores dos ultimos meses — estava viva e competente, € mais bonita.

Eric devia vé-la agora.

Ela pensava assim em Eric o tempo todo. Nao que ela nao se desse conta de
que Eric estava morto — isso ndo aconteceu nem por um instante. Mas mesmo
assim ela continuava se referindo constantemente a ele, em sua cabeca, como se
ele ainda fosse a pessoa para quem a existéncia dela fosse mais importante.
Como se ele ainda fosse a pessoa em cujos olhos ela esperava brilhar. Também a
pessoa para quem ela apresentava argumentos, informagdes, surpresas. Isso nela
era um habito tdo forte, e acontecia de modo tao automatico, que o fato da morte
dele ndo parecia interferir nisso.

Sua ultima briga também ndo estava inteiramente resolvida. Ela ainda o
responsabilizava por sua traigdo. Agora, quando ela se exibia um pouco, era em
resposta a 1sso.

A tempestade, a recuperacao do corpo, a fogueira na praia — aquilo tudo
parecia um desfile a que ela tinha sido obrigada a assistir € no qual tinha sido
obrigada a acreditar, que ainda ndo tinha nada a ver com Eric e com ela propria.



Ela conseguiu o emprego na biblioteca de referéncias, achou um apartamento de
dois quartos que cabia certinho no or¢camento, Penelope voltou para Torrance
House, mas em regime de externato. Os pertences delas na Whale Bay foram
entregues, a vida delas ali havia acabado. Até Christa estava se mudando, e viria
para Vancouver na primavera.

Na véspera de Christa chegar, um dia em fevereiro, Juliet estava de pé
embaixo da cobertura do ponto de 6nibus depois do trabalho vespertino. A chuva
do dia terminara, havia uma faixa de céu claro a oeste, vermelha onde o sol tinha
se posto, na direcao do estreito de Georgia. Esse sinal dos dias que iam ficando
mais compridos, a promessa da mudanca da estacdo, teve nela um efeito
inesperado e esmagador.

Ela se deu conta de que Eric estava morto.

Como se aquele tempo todo, enquanto estava em Vancouver, ele tivesse
ficado esperando em algum lugar, esperando para ver se ela retomaria sua vida
com ele. Como se estar com ele fosse uma opgdo que tivesse permanecido
aberta. A vida dela desde que tinha chegado ali ainda tinha sido vivida contra
um plano de fundo de Eric, sem que ela jamais tivesse compreendido que Eric
nao existia. Nada dele existia. A memoria dele no mundo cotidiano e ordinario
estava em retirada.

E isso entdo o luto. Ela tem a sensacdo de que um saco de cimento foi
derramado dentro dela e logo endureceu. Ela mal consegue se mexer. Entrar no
onibus, sair do Onibus, andar meia quadra até seu prédio (por que ela esta
morando ali?) ¢ como escalar um precipicio. E agora ela precisa esconder 1sso
de Penelope.

Na mesa do jantar ela comegou a tremer, mas nao conseguia relaxar os
dedos para soltar a faca e o garfo. Penelope veio até a mesa e abriu as maos dela.
Disse:

— E o papai, ndo é?

Juliet depois disse a algumas pessoas — como Christa — que aquelas
pareceram as palavras mais profundamente libertadoras, as mais ternas, que
qualquer pessoa jamais lhe tinha dito.

Penelope passou as maos frias de cima a baixo pelo lado de dentro dos
bragos de Juliet. Telefonou para a biblioteca no dia seguinte para dizer que a
mae estava doente, e cuidou dela por alguns dias, faltando a escola até que Juliet
se recuperasse. Ou pelo menos até o pior passar.

Durante aqueles dias, Juliet contou tudo a Penelope. Christa, a briga, a
fogueira na praia (que até entdo ela tinha conseguido, quase por milagre,



esconder dela). Tudo.

— Eu ndo devia jogar tudo isso em voce.

Penelope disse:

— E, bem, talvez ndo. — Mas acrescentou, firme: — Mas eu te perdoo.
Acho que ndo sou mais crianga.

Juliet voltou para o mundo. Crises como a que ela tinha tido no ponto de
onibus iam e vinham, mas nunca com a mesma forca.

Gracas a seu trabalho de pesquisa na biblioteca, ela conheceu algumas
pessoas do canal da tv da Provincia, e aceitou um emprego que lhe ofereceram.
Ela estava trabalhando ali havia um ano quando comegou a fazer entrevistas.
Toda a leitura indiscriminada que ela fizera por anos (e que Ailo tanto
censurava, na época da Whale Bay), todas as pequeninas informagdes que ela
tinha guardado, seu apetite aleatério e sua assimilagdo rapida, agora viriam a
calhar. E ela cultivava um estilo autodepreciativo, vagamente implicante, que
normalmente parecia ser bem recebido. Diante das cameras, pouca coisa parecia
perturba-la. Mas, na verdade, ela voltava para casa e ficava repassando tudo,
soltando gemidos ou palavrdes ao recordar algo que podia ser percebido como
gaguejo ou tropeco, ou, pior ainda, uma pronuncia errada.

ApOs cinco anos, os cartoes de aniversario pararam de chegar.

— Isso ndo significa nada, disse Christa. — O Unico proposito deles era
dizer a vocé que ela estd viva em algum lugar. Agora ela entendeu que vocé
captou a mensagem. Ela confia em vocé€ para nao mandar ninguém rastrea-la. S6
1Ss0.

— Sera que eu joguei coisas demais nas costas dela?

— Ah, Jul.

— Nao estou falando s6 da morte de Eric. Os outros homens, depois. Deixei
ela ver aflicao demais. A minha aflicao idiota.

Pois Juliet tinha tido dois casos entre as idades de catorze e de vinte e um
anos de Penelope, e durante ambos ela conseguiu ficar febrilmente apaixonada,
ainda que depois se envergonhasse. Um dos homens era bem mais velho do que
ela, e tinha um casamento so6lido. O outro era bem mais jovem, e ficava
alarmado com suas emocoes faceis. Depois até ela se indagou a respeito delas.
Realmente nao tinha se importado nem um pouco com ele, disse.

— Eu acharia que ndo — disse Christa, que estava cansada. — Nao sei.

— Deus do céu. Que burra fui eu. Eu ndo fico mais assim por causa de
homem, fico?



Christa nao falou que poderia ser por falta de candidatos.

— Fica nao, Jul. Fica nao.

— Na verdade, ndo fiz nada tdao terrivel assim — disse Juliet entdo,
melhorando os animos. — Por que eu fico lamentando que seja minha culpa?
Ela ¢ uma charada, isso sim. Preciso encarar isso.

— Uma charada e uma insensivel — disse ela, numa parodia de resolucao.

— Nao — disse Christa.

— Nao — disse Juliet. — Nao, nao ¢é verdade.

Depois de passar o segundo junho sem noticias, Juliet decidiu se mudar. Nos
primeiros cinco anos, como dissera a Christa, ela tinha esperado por junho,
perguntando-se o que viria. Do jeito que as coisas estavam agora, ela tinha de se
perguntar todos os dias. E ficar decepcionada todos os dias.

Ela se mudou para um arranha-céu no West End. Chegou a pensar em jogar
fora o que havia no quarto de Penelope, mas no fim guardou tudo em sacos de
lixo e levou consigo. Agora ela s6 tinha um quarto, mas havia espago de
armazenagem ho porao.

Ela comegou a correr no parque Stanley. Agora ela raramente mencionava
Penelope, inclusive para Christa. Tinha um namorado — era assim que se dizia
agora — que nunca tinha ouvido falar nada sobre sua filha.

Christa foi ficando cada vez mais magra e temperamental. Muito
repentinamente, num janeiro, morreu.

Nao se fica para sempre aparecendo na televisdo. Por mais que um rosto agrade
os espectadores, chega uma hora em que eles preferem alguém diferente. Juliet
recebeu outras propostas — pesquisa, redagdo de narracao de documentarios de
natureza — mas recusou-as com alegria, dizendo que precisava de uma mudanga
total. Voltou para as Letras Classicas — um departamento ainda menor do que
antes — € sua inten¢ao era continuar a escrever sua tese de doutorado. Ela saiu
do apartamento no arranha-céu e foi para um conjugado, para poupar dinheiro.

Seu namorado arrumou um emprego de professor na China.

O conjugado ficava no pordao de uma casa, mas as portas de correr no fundo
davam para o térreo. E ali ela tinha um pequeno patio de tijolos, uma trelica com
ervilha-de-cheiro e clematis, ervas e flores em potes. Pela primeira vez na vida,
e numa escala bem mais humilde, ela cuidava de plantas, como seu pai tinha
cuidado.

As vezes as pessoas lhe diziam — nas lojas, ou no 6nibus do campus —
“Com licenga, mas seu rosto me parece tdo familiar”, ou “Voc€ ndo € aquela



senhora que costumava aparecer na televisao?” Mas apos cerca de um ano isso
passou. Ela passava muito tempo sentada lendo, bebendo café nas mesas da
calcada, e ninguém a notava. Deixou o cabelo crescer. Durante os anos em que
ficou pintado de vermelho, ele perdeu o vigor de seu castanho natural — agora
era de um castanho prateado, fino e ondulado. Ela se lembrava da mae, Sara. Do
cabelo macio, louro, esvoagante, ficando cinza e depois branco.

Ela n3o tinha mais espago para receber ninguém para jantar, e perdeu o
interesse em receitas. Comia refeicdes que eram nutritivas o bastante, mas
monodtonas. Sem ter exatamente essa intencao, perdeu o contato com a maioria
dos amigos.

Nao era de espantar. Ela agora vivia uma vida o mais diferente possivel da
vida da mulher famosa, vivaz, interessada, infinitamente bem informada que um
dia fora. Ela vivia entre os livros, lendo durante a maior parte de suas horas de
vigilia e sendo obrigada a aprofundar ou alterar alguma premissa que tivesse
tomado como ponto de partida. Com frequéncia ela perdia o noticidrio mundial
por uma semana inteira.

Ela tinha desistido da tese e ficado interessada em alguns autores
conhecidos como romancistas gregos, cuja obra surgiu bem tardiamente na
historia da literatura grega (comecando no primeiro século Antes da Era
Comum, como agora ela tinha aprendido a dizer, e indo até o comego da Idade
M¢édia). Aristides, Longo, Heliodoro, Aquiles T4acio. Boa parte da obra deles esta
perdida, ou fragmentada, e ¢ também considerada indecente. Mas hia um
romance escrito por Heliodoro, Historia etiope (originalmente de uma biblioteca
particular, obtido durante o sitio de Buda), que ¢ conhecido na Europa desde sua
impressdao em Basileia em 1534.

Nessa historia, a rainha da Etiopia da a luz um bebé branco, e teme ser
acusada de adultério. Assim, ela entrega o bebé — uma menina — aos cuidados
dos gimnosofistas — 1sso ¢, os filésofos nus, que sdo ermitdes e misticos. A
menina, chamada Caricleia, acaba sendo levada a Delfos, onde se torna uma das
sacerdotisas de Artemis. Ali ela conhece um nobre da Tessalia chamado
Teagenes, que se apaixona por ela e, com a ajuda de um egipcio inteligente, tira-
a dali. A rainha da Etidpia, por sua vez, nunca deixou de ter saudades da filha e
contratou exatamente aquele egipcio para procura-la. Fatalidades e aventuras
sucedem-se até que todos os principais personagens se encontram em Méroe, e
Caricleia ¢ resgatada — de novo — exatamente na hora em que esta prestes a ser
sacrificada por seu proprio pai.



Ali havia um excesso de temas interessantes, € a histéria exercia sobre
Juliet um fascinio naturalmente prolongado. Ela tentou descobrir o0 maximo que
podia sobre aquele povo, normalmente chamado de filésofos hindus. Sera que,
nesse caso, se presumia que a India ficasse ao lado da Etiopia? Nio —
Heliodoro veio numa €poca tardia o bastante para conhecer melhor geografia. Os
gimnosofistas teriam de ser um povo errante, espalhados por uma grande area,
atraindo e repelindo aqueles em cujo meio viviam com sua ferrenha devogao a
pureza da vida e do pensamento, seu desprezo pelas posses materiais, inclusive
por roupas e comida. Uma bonita donzela criada entre eles poderia
perfeitamente ser possuida de um afa por uma vida de nudez e de éxtase.

Juliet tinha feito um novo amigo, chamado Larry. Ele dava aulas de grego, ¢
tinha deixado Juliet guardar os sacos de lixo no porao da sua casa. Ele gostava
de imaginar como eles transformariam a Historia etiope num musical. Juliet
colaborava com essa fantasia, inventando até can¢des maravilhosamente bobas e
efeitos de palco absurdos. Mas ela tinha um desejo secreto de bolar um final
diferente, que envolveria renuncia, uma procura no passado, em que a garota
com certeza encontraria trapaceiros e charlataes, impostores, porcas imitagoes
daquilo que estava realmente procurando. Que era, enfim, a reconciliagdo com a
rainha da Etiopia, errante, arrependida, essencialmente magnanima.

Juliet estava quase certa de ter visto a Mae Shipton ali em Vancouver. Ela tinha
levado algumas roupas que nunca mais i1a usar (seu guarda-roupas ia ficando
cada vez mais utilitdrio) a um bazar beneficente do Exército da Salvagao, e, ao
colocar a bolsa no chdo da sala de coleta viu uma senhora gorda de muumuu
colocando etiquetas em calgas. A mulher estava conversando com os outros
funcionarios. Ela parecia uma supervisora, uma capataz bem-humorada mas
vigilante — ou talvez tivesse o ar de uma mulher que assumiria aquele papel
tendo ou ndo alguma superioridade oficial.

Se era de fato a Mae Shipton, ela tinha decaido no mundo. Mas nem tanto.
Afinal, se era a Mae Shipton, serd que ela ndo teria reservas de otimismo ¢ de
autoaprovacao a ponto de tornar impossivel uma queda verdadeira?

Reservas de conselhos, de conselhos perniciosos, também.

Ela chegou a nos com uma sede enorme.

Juliet contou a Larry sobre Penelope. Ela precisava ter alguém que soubesse.
— Sera que eu deveria ter conversado com ela sobre uma vida mais nobre?
— disse. — Sobre sacrificio? Sobre abrir sua vida para as necessidades de



estranhos? Nunca pensei nisso. Devo ter agido como se o fato de ela ficar igual a
mim fosse bom o bastante. Serd que isso a deixou nauseada?

Larry ndo era um homem que quisesse de Juliet algo além de sua amizade e de
seu bom humor. Ele era aquilo que se costumava chamar de um solteirdo das
antigas, assexuado até onde ela conseguia dizer (mas provavelmente ela ndo
conseguia dizer o suficiente), melindroso quanto a qualquer revelacao pessoal,
infinitamente divertido.

Dois outros homens apareceram querendo ficar com ela. Um ela conheceu
quando ele se sentou em sua mesa na cal¢cada. Tinha acabado de ficar viuvo. Ela
gostava dele, mas sua soliddo era tdo aguda, e ele a cortejava tdo
desesperadamente, que ela ficou alarmada.

O outro homem era o irmao de Christa, com quem ela tinha se encontrado
diversas vezes durante a vida da amiga. A companhia dele combinava com ela
— sob muitos aspectos, ele era como Christa. O casamento dele tinha acabado
havia muito tempo, mas ele ndo estava desesperado — ela sabia, por Christa,
que tinha havido mulheres dispostas a se casarem com ele, que ele tinha evitado.
Mas ele era racional demais, a escolha dela era quase a sangue frio, havia algo
de humilhante nisso.

Mas por que humilhante? Se ela ndo o amava.

Foi enquanto ela ainda estava saindo com o irmao de Christa — o nome
dele era Gary Lamb — que ela esbarrou em Heather, numa rua do centro de
Vancouver. Juliet e Gary tinham acabado de sair de um cinema onde tinham ido
ver uma sessao no inicio de noite, e estavam discutindo onde jantar. Era uma
noite quente de verao, a luz ainda nao tinha se ausentado do céu.

Uma mulher se separou de um grupo na calgada. Veio direto falar com
Juliet. Uma mulher magra, talvez perto dos quarenta. Estilosa, com mechas
caramelo no cabelo escuro.

— Senhora Porteous. Senhora Porteous.

Juliet conhecia a voz, mas jamais reconheceria o rosto. Heather.

— Que coisa incrivel — disse Heather. — Estou passando trés dias aqui e
vou embora amanha. Meu marido esta participando de um congresso. Estava
pensando que ndo conhego mais ninguém aqui € ai me viro € vejo a senhora.

Juliet perguntou onde ela estava morando agora e ela falou que era em
Connecticut.

— E umas trés semanas atras eu estava visitando o Josh (lembra do meu
irmao Josh?) eu estava visitando meu irmao Josh ¢ a familia dele em Edmonton



e esbarrei em Penelope. Simplesmente assim, na rua. Nao, na verdade foi no
shopping, naquele shopping enorme que tem la. Ela estava com alguns dos filhos
dela, ela tinha levado as criangas para comprar uniformes para aquela escola la
que eles frequentam. Os meninos. Ficamos as duas estupefatas. Eu nao a
reconheci imediatamente, mas ela me reconheceu. Tinha descido de aviao, claro.
La daquele lugar ao norte. Mas ela diz que ¢ bem civilizado, mesmo. E disse que
vocé ainda estava morando aqui. Mas estou com esse grupo — sao os amigos do
meu marido — e realmente ndo tive tempo de telefonar...

Juliet fez algum gesto para dizer que claro que nao havia tempo e que ela
nao esperava receber um telefonema.

Ela perguntou quantos filhos Heather tinha.

— Trés. Todos uns monstrinhos. Espero que cres¢am logo. Mas minha vida
¢ uma brincadeira em comparacao com a de Penelope. Cinco.

— Pois é.

— Preciso correr agora, vamos ver um filme. Nao sei nada sobre ele. Nem
gosto de filmes franceses. Mas foi totalmente 6timo encontrar voc€ assim.
Minha mae e meu pai se mudaram para White Rock. Eles sempre viam vocé€ na
tv. Costumavam contar vantagem para os amigos que vocé€ tinha morado na
nossa casa. Dizem que vocé saiu, voc€ nao aguentou mais?

— Algo assim.

— Ja vou, ja vou. — Ela abragou e beijou Juliet, do modo como todo mundo
fazia agora, e correu para juntar-se a seu grupo.

Entdo. Penelope ndo morava em Edmonton — ela tinha descido para Edmonton.
De avido. Isso queria dizer que ela devia morar em Whitehorse ou em
Yellowknife. Que outro lugar poderia ser descrito como bem civilizado? Talvez
ela estivesse sendo ironica, escarnecendo um pouco de Heather, quando disse
aquilo.

Ela tinha cinco filhos e pelo menos dois eram meninos. Eles estavam
comprando uniformes escolares. Isso significava uma escola particular. Isso
significava dinheiro.

Heather ndo a reconhecera de imediato. Serd que isso significava que ela
tinha envelhecido? Que estava fora de forma depois de cinco filhos, que ndo
tinha cuidado de si mesma? Como Heather tinha. Como Juliet tinha, numa certa
medida. Que ela era uma dessas mulheres para quem toda a ideia dessa luta
parecia ridicula, uma confissdo de inseguranga? Ou simplesmente algo para que
ela ndo tinha tempo — algo distante demais de sua consideracao.



Juliet pensou em Penelope envolvida com transcendentalistas, tendo se
tornado uma mistica, passando a vida em contemplacdo. Ou entdo —
exatamente o contrario, mas algo ainda radicalmente simples e espartano —
tinha pensado nela ganhando a vida de maneira rude e arriscada, pescando,
talvez com um marido, talvez também com alguns filhos pequenos e fortes, nas
aguas frias da Passagem Interior, ao lado da costa da Columbia Britanica.

Nada disso. Ela estava vivendo a vida de uma matrona prospera e pratica.
Casada com um médico, talvez, ou com algum desses funcionarios publicos
responsaveis pelas partes ao norte do pais no momento em que seu controle esta
sendo gradual e cuidadosamente, mas com certo alarde, entregue ao povo nativo.
Se ela algum dia reencontrasse Penelope, elas poderiam rir a respeito de quao
errada Juliet tinha estado. Quando contassem a respeito de seus encontros
distintos com Heather, como aquilo era esquisito, ririam.

Nao. Nao. O fato certamente era que ela ja tinha rido demais perto de
Penelope. Coisas demais tinham sido piadas. Assim como coisas demais —
coisas pessoais, amores que talvez nao tenham sido mais do que gratificacoes —
foram tragédias. Faltaram-lhe inibigdes maternas suficientes, além de decoro e
autocontrole.

Penelope tinha dito que ela, Juliet, ainda estava morando em Vancouver. Ela
ndo tinha dito a Heather nada a respeito do rompimento. Certamente ndo. Se
Heather soubesse, nao teria falado de um jeito tao relaxado.

Como Penelope sabia que ela ainda estava ali, a menos que tivesse
conferido no catalogo telefonico? E, se tinha conferido, o que significava isso?

Nada. Nao faga isso significar alguma coisa.

Ela andou até a ponta da calcada para ficar junto de Gary, que, com tato,
tinha se afastado da cena do reencontro.

Whitehorse, Yellowknife. Era realmente doloroso saber os nomes desses
lugares — lugares para os quais ela podia pegar um avido. Lugares em que ela
podia vagar pelas ruas, bolando planos para conseguir dar uma olhada.

Mas ela ndo estava tdo louca. Ela ndo podia estar tdo louca.

No jantar, ela pensou que a noticia que tinha acabado de absorver a colocava
numa situagao melhor para se casar com Gary, ou para morar com ele — o que
quer que ele quisesse. Nao havia nada com que se preocupar, nem para deixar
em suspenso, em relagao a Penelope. Penelope ndo era um fantasma, ela estava
segura, na medida em que qualquer pessoa pode estar segura, e provavelmente
era tdo feliz quanto qualquer pessoa. Ela tinha se distanciado de Juliet € muito



provavelmente da lembranca de Juliet, e ndo havia nada melhor para Juliet fazer
do que distanciar-se também.

Mas ela tinha dito a Heather que Juliet estava morando em Vancouver. Sera
que ela tinha dito Juliet? Ou Mde. Minha mde.

Juliet disse a Gary que Heather era filha de antigos amigos. Ela nunca tinha
falado com ele sobre Penelope, e ele nunca tinha dado qualquer sinal de saber da
existéncia dela. Era possivel que Christa tivesse contado algo, e que ele tivesse
ficado quieto por considerar que aquilo ndo era da conta dele. Ou que Christa
tivesse contado, e ele tivesse esquecido. Ou que Christa nunca tivesse dito nada
sobre Penelope, nem mesmo seu nome.

Se Juliet vivesse com ele, o fato de Penelope nunca viria a tona, Penelope
nao existiria.

E Penelope ndo existia. A Penelope buscada por Juliet tinha sumido. A
mulher que Heather tinha visto em Edmonton, a mae que tinha levado os filhos a
Edmonton para comprar uniformes escolares, que tinha mudado tanto de rosto e
de corpo que Heather ndo a reconheceu, nao era ninguém que Juliet conhecesse.

Sera que Juliet acredita nisso?

Se Gary notou que ela estava agitada, fingiu ndo reparar. Mas foi
provavelmente naquela noite que os dois entenderam que nunca ficariam juntos.
Se tivesse sido possivel que eles ficassem juntos, ela talvez tivesse dito a ele:
Minha filha foi embora sem se despedir de mim e na verdade na época ela nem
sabia que estava indo. Ndo sabia que era para sempre. Entdo pouco a pouco,
imagino, ela foi percebendo o quanto queria ficar longe. Foi simplesmente um
jeito que ela encontrou de dar conta da vida.

Talvez seja explicar isso para mim que ela ndo consiga. Ou talvez ela ndo
tenha tempo de explicar, mesmo. Vocé sabe, a gente sempre acha que existe essa
ou aquela razdo e fica tentando achar razoes. E eu poderia falar muito sobre o
que eu fiz errado. Mas acho que a razdo pode ser algo que ndo ¢ tdo facil de
desenterrar. Alguma coisa como uma pureza da natureza dela. Sim. Uma certa
fineza, um rigor e uma pureza, uma honestidade tremendamente solida nela.
Meu pai, quando ndo gostava de alguém, costumava dizer que ndo tinha
serventia para aquela pessoa. Serd que essas palavras ndo podem querer dizer
aquilo que simplesmente estdo dizendo? Penelope ndo tem serventia para mim.

Talvez ela me ache insuportavel. E possivel.

Juliet tem amigos. Nem tantos agora — mas amigos. Larry continua a visitar, e
a brincar. Ela prossegue os estudos. A palavra estudos nao parece descrever



muito bem o que ela faz — pesquisas seria melhor.

E, com o dinheiro curto, ela trabalha algumas horas por semana no café¢ em
cujas mesas ela costumava passar tanto tempo. Ela acha que esse trabalho ¢ um
bom contrapeso a seu envolvimento com os gregos antigos — tanto que ela acha
que ndo iria embora nem se pudesse se dar esse luxo.

Ela continua tendo esperancas de que Penelope se manifeste, mas sem se
desgastar muito com isso. Ela espera do jeito que as pessoas que ja aprenderam
sua licdo esperam por béncdos imerecidas, remissdes espontaneas, coisas desse
tipo.



Paixao

Ha ndo muito tempo, Grace foi procurar a casa de veraneio dos Travers no vale
de Ottawa. Havia muitos anos que ela ndo ia aquela regido do pais, e claro que
tinha havido mudancas. Agora a Estrada 7 evitava cidades que costumava
atravessar, ¢ seguia reto por lugares em que, segundo o que ela lembrava,
costumava haver curvas. E aquela parte do Escudo Canadense tem muitos lagos
pequenos, que 0 mapa comum ndo tem espago para identificar. Mesmo depois de
ela ter localizado o lago Little Sabot, ou de ter achado que tinha, parecia haver
estradas demais levando até ele a partir da estrada do condado, e depois, quando
ela tinha escolhido uma dessas estradas, um numero grande demais de estradas
pavimentadas cruzando-a, todas com nomes de que ela ndo conseguia lembrar.
Na verdade, ndo havia nenhum nome de rua quando ela tinha estado ali havia
mais de quarenta anos. Nem asfalto. Havia s6 uma unica estrada de terra que ia
dar no lago, ¢ a outra estrada de terra que, bem desordenadamente, seguia sua
margem.

Agora havia uma cidadezinha. Ou um subtrbio, talvez desse para chamar
assim, porque ela ndo viu nenhum correio, nem a menos promissora das lojas de
conveniéncias. O assentamento estava disposto umas quatro ou cinco ruas ao
longo do lago, com pequenas casas costuradas bem perto em lotes pequenos.
Algumas delas eram sem duvida locais de veraneio — as janelas ja estavam
tapadas com tdbuas para o inverno. Mas muitas outras exibiam sinais de que
eram habitadas o ano inteiro — habitadas, em muitos casos, por pessoas que
enchiam os quintais de aparelhos de ginastica de plastico, churrasqueiras,
bicicletas ergométricas, motocicletas e mesas de piquenique, onde algumas
delas estavam sentadas, almog¢ando ou tomando cerveja naquele dia de setembro
que ainda estava quente. E por outras pessoas, nem tao visiveis — eram talvez
estudantes, ou hippies velhos que moravam sozinhos — que colocavam
bandeiras, lengois ou folhas de papel-aluminio no lugar das cortinas. Casas



pequenas, em sua maioria decentes, baratas, algumas preparadas para aguentar o
inverno, outras nao.

Grace teria decidido voltar caso nao tivesse visto a casa octogonal, com os
entalhes contornando o telhado, e portas parede sim, parede ndo. A casa dos
Woods. Ela sempre se lembrava dela como se tivesse oito portas, mas parecia
haver apenas quatro. Ela nunca tinha estado dentro para ver como, ou se, 0
espago estava dividido em comodos. Ela achava que ninguém da familia Travers
jamais tinha estado dentro também. Antigamente, a casa era cercada por grandes
sebes, e pelos brilhantes dlamos que sempre farfalhavam com o vento que corria
pela margem. O sr. e a sra. Woods eram velhos — como Grace agora — e ndo
pareciam receber visitas de quaisquer amigos ou filhos. Sua casa pitoresca e
original agora tinha uma aparéncia desamparada, deslocada. Os vizinhos, com
seus enormes aparelhos de som e seus veiculos as vezes desmembrados, seus
brinquedos e seus varais, estavam aglomerados dos dois lados dela.

Foi a mesma coisa com a casa dos Travers quando ela a encontrou, a mais
ou menos uns quatrocentos metros naquela rua. A rua agora passava na frente
dela, em vez de terminar ali, e as casas dos dois lados estavam a pouquissimos
metros da varanda larga que a cercava por inteiro.

Tinha sido a primeira casa que Grace tinha visto construida daquele jeito —
um piso, o telhado principal continuando ininterruptamente por cima da
varanda, de todos os lados. Depois ela viu muitas outras como aquela, na
Australia. Um estilo que fazia pensar em verdes quentes.

Antigamente dava para sair correndo da varanda, passar por um trecho
arenoso de mato e morangos selvagens, também propriedade da familia Travers,
e entdo pular — ndo, na verdade, ir entrando aos poucos — no lago. Agora mal
dava para ver o lago, por causa da enorme casa — uma das poucas casas comuns
de suburbio ali, com garagem para dois carros — que tinha sido construida ao
longo daquele caminho mesmo.

O que Grace estava realmente procurando quando empreendeu essa
expedicdo? Talvez o pior tivesse sido ela conseguir exatamente aquilo que
pensava que estava querendo. Um teto para abriga-la, janelas com telas, o lago
na frente, e, atras, o bloco de bordos e cedros e a fragrancia da resina dos
choupos. Tudo perfeitamente preservado, o passado intacto, porque dela propria
ndo seria possivel dizer a mesma coisa. Encontrar algo tdo diminuido, ainda
existente mas tornado irrelevante — como agora parecia a casa dos Travers,
com as claraboias acrescentadas, sua assustadora pintura azul — poderia doer
menos a longo prazo.



E se vocé vé que tudo se foi? Vocé protesta. Se alguém aparece para te
ouvir, vocé lamenta a perda. Mas sera que uma sensacao de alivio ndo passaria
por vocé, uma sensagao de que antigas confusdes ou obrigagdes foram varridas
para longe?

O sr. Travers tinha construido a casa — 1sso €, ele tinha mandado construi-la,
como presente surpresa de casamento para a sra. Travers. Quando Grace a viu
pela primeira vez, a casa teria talvez trinta anos. Os filhos da sra. Travers
tinham nascido separados por longos intervalos — Gretchen tinha uns vinte e
oito, vinte € nove anos, ja estava casada e também era mae, e Maury, com uns
vinte € um, estava no ultimo ano da faculdade. E ainda havia Neil, no meio dos
trinta. Mas Neil ndo era Travers. Era Neil Borrow. A sra. Travers tinha sido
casada antes, com um homem que morrera. Ela tinha ganhado a vida, e
sustentado o filho, como professora de inglés corporativo numa escola de
secretarias. O sr. Travers, quando se referia a essa €época da vida dela antes de
conhecé-lo, falava de um tempo de agruras quase comparaveis a servidao penal,
algo que dificilmente poderia ser compensado por uma vida inteira de conforto,
a qual ele ofereceria com um sorriso.

Nao era assim, de jeito nenhum, que a propria sra. Travers falava desse
periodo. Ela tinha morado com Neil numa casa enorme, antiga, dividida em
apartamentos, ndo muito distante da ferrovia de Pembroke, e muitas das
historias que ela contava na mesa do jantar diziam respeito a coisas que tinham
acontecido ali, aos outros inquilinos, € ao senhorio franco-canadense, de quem
ela imitava o francés rude e inglés confuso. As histdrias talvez tivessem titulos,
como as histérias de Thurber que Grace tinha lido na Antologia do humor
americano, encontrada inexplicavelmente na estante da biblioteca nos fundos da
sala do décimo ano da escola. (Naquela estante também havia The Last of the
Barons [O ultimo dos barédes] e Two Years Before the Mast [ Dois anos diante do
mastro].)

“A noite em que a velha sra. Cromarty saiu pelo telhado.” “Como o carteiro
cortejou a srta. Flowers.” “O cdo que comia sardinhas.”

O sr. Travers nunca contava historias, € pouco tinha a dizer no jantar, mas,
se ele visse vocé€ olhando, digamos, a lareira de pedra aparelhada, ele poderia
dizer “Vocé tem interesse por pedras?”’, e contar de onde cada uma delas tinha
vindo, € como ele tinha procurado e procurado aquele granito rosa em particular,
porque a sra. Travers certa vez exclamara diante de uma pedra dessas,
vislumbrada num trecho da estrada aberto no meio da rocha. Ou ele talvez



mostrasse algumas caracteristicas nem tao diferentes assim que ele mesmo tinha
acrescentado ao desenho da casa — as prateleiras do armario do canto que
giravam para fora na cozinha, o espaco para guardar coisas debaixo dos bancos
nas janelas. Ele era um homem alto, encurvado, que falava baixo e tinha cabelo
fino, penteado para cobrir a careca. Usava sapatos de banho quando entrava na
agua, e, ainda que nado parecesse gordo nas roupas habituais, nessas horas exibia
uma panqueca de carne branca dobrada transbordando por cima do cal¢ao de
banho.

Grace trabalhou naquele verdo no hotel de Bailey’s Falls, ao norte do lago Little
Sabot. No comeco da temporada, a familia Travers tinha ido jantar ali. Ela ndo
tinha reparado neles — eles ndo estavam numa das mesas que ela servia, e
aquela noite estava cheia. Ela estava arrumando uma mesa para um novo grupo
quando percebeu que alguém esperava para falar com ela.

Era Maury. Ele disse:

— Eu queria saber se voc€ ndo gostaria de sair comigo um dia desses.

Grace mal tirou os olhos da arrumacao dos talheres. Disse: — Alguém te
desafiou? — porque a voz dele estava alta e nervosa, e ele ficou parado ali todo
duro, como que for¢cando a si mesmo. E era sabido que as vezes os rapazes de
algum grupo dos chalés ficavam desafiando uns ao outros a chamar alguma
garconete para sair. Nao era totalmente piada — eles realmente apareciam, se o
convite fosse aceito, ainda que as vezes eles s6 quisessem leva-las para dentro
do carro, sem nem ir ao cinema ou tomar um café. Assim, para uma garota,
aceitar era considerado muito vergonhoso, coisa de gente necessitada.

— O qué? — disse ele, dolorosamente, e entdo Grace parou e olhou-o. Ela
teve a impressao de té-lo visto por inteiro naquele momento, o verdadeiro
Maury. Assustado, intenso, inocente, determinado.

— Ok — disse ela, rapidamente.

Talvez ela quisesse ter dito ok, calma ai, eu sei que vocé nao foi desafiado,
eu sei que voc€ nao faria isso. Ou ok, eu saio com vocé. Ela mesma mal sabia o
que tinha sido. Mas ele entendeu como concordancia, e imediatamente
combinou — sem abaixar a voz, nem reparar nos olhares que estava recebendo
dos clientes em volta deles — que a pegaria depois do trabalho na noite
seguinte.

Ele a levou ao cinema. Viram O pai da noiva. Grace detestou. Ela detestava
garotas que eram como Elizabeth Taylor naquele filme, detestava garotas ricas
mimadas de quem nada se esperava além de que fizessem bajulagdes e



exigéncias. Maury disse que aquilo era para ser s6 uma comédia, mas ela disse
que a questdao nao era essa. Ela ndo conseguia explicar qual era. Qualquer um
pensaria que era porque ela trabalhava como garconete e era pobre demais para
fazer faculdade, e que se ela quisesse qualquer coisa parecida com aquele
casamento ela teria de passar anos poupando para pagar do proprio bolso.
(Maury realmente achava isso, e ficava tomado de respeito, quase de
reveréncia.)

Ela ndo conseguia explicar ou entender muito bem que ndo era
simplesmente ciime que ela sentia, era raiva. E ndo por que ela ndao podia fazer
compras nem se vestir daquele jeito. Era porque era assim que se esperava que
as garotas fossem. Era i1sso que os homens — as pessoas, todo mundo —
achavam que elas deviam ser. Bonitas, valorizadas, mimadas, egoistas, de miolo
mole. Era isso que devia ser uma menina, era por isso que alguém devia se
apaixonar. Entdo ela ia virar mae e ia ficar toda piegas dedicada aos filhinhos.
Nao 1a mais ser egoista, sO ia ter miolo mole. Para sempre.

Ela estava praguejando a respeito disso sentada ao lado de um garoto que
tinha se apaixonado por ela porque tinha acreditado — instantaneamente — que
a inteligéncia e a alma dela eram integras, especiais, € que tinha visto a pobreza
dela como um verniz romantico em cima daquilo. (Ele teria sabido que ela era
pobre ndo por causa do emprego que ela tinha, mas por causa de seu forte
sotaque do vale de Ottawa, do qual naquele momento ela nao estava ciente.)

Ele honrou os sentimentos dela a respeito do filme. De fato, agora que ele
tinha ouvido os esfor¢os zangados dela para explicar, ele se esfor¢ava para dizer
alguma coisa, por sua vez. Ele dizia que agora percebia que ndo era uma coisa
tdo simples assim, tdo feminina, quanto ciume. Ele percebia isso. Era que ela
ndo tolerava a frivolidade, que ndo se contentava em ser como a maioria das
garotas. Ela era especial.

Grace sempre se lembrava do que estava usando naquela noite. Saia
bailarina azul escura, blusa branca — e pelos 1lhds da guarnicao de renda era
possivel ver a parte de cima dos seios —, € um cinto eldstico largo, cor-de-rosa.
Havia uma discrepancia, sem duavida, entre a maneira como ela se apresentava e
a maneira como ela queria ser julgada. Mas nada nela era afetado, atrevido ou
polido segundo o estilo daquela época. Um pouco rota nas bordas, na verdade,
dando um certo ar cigano, com as pulseiras baratas pintadas de prata, e o longo
cabelo encaracolado, de aparéncia selvagem, que ela tinha de colocar numa rede
quando servia as mesas.

Especial.



Ele tinha falado dela para a mae, e a mae disse: “Vocé precisa trazer essa
sua Grace para jantar.”

Era tudo novo para ela, tudo imediatamente delicioso. Na verdade, ela se
apaixonou pela sra. Travers, bem como Maury tinha se apaixonado por ela. Nao
era da natureza dela, claro, ficar tdo abertamente pasma, em tanta veneragao,
quanto ele.

Grace tinha sido criada pela tia e pelo tio, na verdade sua tia-avo e seu tio-avo.
A mae tinha morrido quando ela tinha trés anos, € o pai dela tinha se mudado
para Saskatchewan, onde tinha outra familia. Seus pais posticos eram bondosos,
até orgulhosos dela, mesmo que desorientados, mas nao eram dados a conversar.
O tio ganhava a vida empalhando cadeiras, e tinha ensinado Grace a empalhar,
para poder ajuda-lo, € em algum momento assumir seu lugar, porque sua vista
estava ficando ruim. Mas ai ela tinha arrumado o emprego de verdo em Bailey’s
Falls, e, ainda que fosse dificil para ele — para a tia também — deixa-la ir, eles
achavam que ela precisava conhecer a vida antes de se assentar.

Ela estava com vinte anos e tinha acabado de concluir o secundario. Devia
ter terminado um ano antes, mas tinha feito uma escolha peculiar. Na
cidadezinha pequenina onde morava — ndo era longe da Pembroke natal da sra.
Travers — havia uma escola secundaria, que oferecia cinco anos, para preparar
vocé para os exames do governo e aquilo que entdo era chamado de matricula
dos veteranos. Nunca era necessario estudar todas as matérias oferecidas, e, no
fim de seu primeiro ano — que deveria ter sido o ultimo, o décimo terceiro —
Grace tentou os exames de historia, botanica, zoologia, inglés, latim e frances, e
teve notas altas, ainda que ndo fosse necessario. Mas 14 estava ela em setembro,
de volta, querendo estudar fisica e quimica, trigonometria, geometria e algebra,
ainda que essas matérias fossem consideradas particularmente dificeis para
meninas. Ao terminar aquele ano, ela teria feito todas as matérias do décimo
terceiro ano, exceto grego, italiano, espanhol e alemao, que ndo eram ensinadas
por professor nenhum em sua escola. Ela foi honrosamente bem em todos os trés
ramos da matematica e nas ci€ncias, ainda que seus resultados nao tenham sido
tdo espetaculares quanto os do ano anterior. Ela tinha até considerado, a €poca,
aprender sozinha grego, espanhol, italiano e alemao, para poder tentar aqueles
exames no ano seguinte. Mas o diretor da escola teve uma conversa com ela para
dizer que aquilo ndo a levaria a nada, ja que ela ndo ia poder fazer faculdade, e



de qualquer jeito nenhum curso universitario exigia tantas matérias. Por que ela
estava fazendo aquilo? Ela tinha algum plano?

Nao, disse Grace, ela s6 queria aprender tudo que era possivel aprender de
graca. Antes de iniciar sua carreira de empalhadora.

Era o diretor que conhecia o gerente da pousada, e disse que ia falar dela
caso ela quisesse fazer um teste para um emprego de verdo como garconete.
Também ele falou em conhecer a vida.

Entdao nem o homem encarregado de todo o estudo daquele lugar achava que
o estudo tinha a ver com a vida. E todas as pessoas a quem Grace contou o que
tinha feito — ela contava para explicar por que demorou a sair do secundario —
disseram algo do tipo vocé devia estar maluca.

Exceto a sra. Travers, que tinha sido mandada para uma faculdade
profissionalizante ¢ ndo para uma faculdade de verdade, porque lhe disseram
que tinha de ser util, e agora, como disse, mais do que nunca desejava ter em vez
disso — ou primeiro — enchido a cabec¢a daquilo que era inutil.

— Mas ¢ verdade que vocé precisa ganhar a vida — disse. — Empalhar
cadeiras parece de qualquer jeito uma coisa util de se fazer. Vamos ter de esperar
€ Ver.

Ver o qué? Grace ndo queria pensar no futuro nem por um instante. Ela
queria que a vida continuasse exatamente como agora. Ao trocar turnos com
outra garota, ela tinha conseguido ficar com os domingos livres, a partir do café
da manha. Isso significava que ela sempre trabalhava até tarde no sdbado. Na
verdade, significava que ela tinha trocado tempo com Maury por tempo com a
familia de Maury. Ela e Maury agora nunca podiam ver um filme, nunca podiam
ter um encontro so deles. Mas ele a pegava no fim do turno, por volta das onze, e
eles andavam de carro, paravam para tomar um sorvete ou comer um
hamburguer — Maury tinha escrupulos quanto a leva-la a um bar, porque ela
ainda ndo tinha completado vinte e um anos — e entdo eles acabavam ficando
no carro em algum lugar.

As lembrangas de Gracie dessas sessdes no carro — que podiam durar até
uma ou duas da manhda — mostraram-se muito mais nebulosas do que suas
lembrangas de estar sentada a mesa de jantar redonda dos Travers ou — quando
todo mundo finalmente levantava e ia para outro lugar, com café ou bebidas
geladas — sentada no sofd de couro acastanhado, nas cadeiras de balanco, nas
cadeiras de palha acolchoadas, no outro canto da sala. (Nao havia discussao a
respeito de lavar os pratos e limpar a cozinha — uma mulher que a sra. Travers
chamava de “minha amiga, a digna srta. Abel” viria de manha.)



Maury sempre arrastava almofadas para o tapete e sentava ali. Gretchen,
que no jantar s6 usava jeans ou cal¢as militares, costumava sentar de pernas
cruzadas numa cadeira larga. Tanto ela quanto Maury eram grandes, de ombros
largos, com algo da boa aparéncia da mde — seu cabelo ondulado cor de
caramelo, seus calorosos olhos castanhos. Até, no caso de Maury, uma covinha.
Bonitinho, era o que as outras gar¢onetes diziam de Maury. Elas assoviavam de
leve. Fiu, fiu. A sra. Travers, porém, mal tinha um metro e meio, e debaixo de
seus muumuus de cores vivas ela parecia ndo gorda, mas robusta e rechonchuda,
como alguém que ainda nao esticou. E o brilho, a resolucdo de seus olhos, a
jovialidade sempre prestes a irromper, ndo tinham sido ou nao poderiam ser
imitados ou herdados. Em suas bochechas, nada além de um vermelho irregular,
quase uma irritacdo. Provavelmente era esse o resultado de sair em qualquer
clima sem levar em conta sua tez, e, assim como sua figura, assim como seus
muumuus, era um sinal de sua independéncia.

As vezes, além da familia, havia convidados nessas noites de domingo. Um
casal, talvez s6 uma pessoa, normalmente préxima da idade do sr. e da sra.
Travers, e de costume parecendo-se com eles no sentido de que as mulheres
seriam entusiasmadas e espirituosas, € os homens mais reservados, lentos,
tolerantes. As pessoas contavam histdrias divertidas, em que no mais das vezes a
piada era com elas mesmas. (Grace ha tanto tempo conversa de um jeito tao
empolgado que as vezes fica enjoada de si mesma, e ¢ dificil para ela lembrar de
como um dia aquelas conversas no jantar pareciam novas. De onde ela veio, a
maior parte das conversas animadas assumia a forma de piadas sujas, que, ¢
claro, ndo era bem-vista por sua tia e seu tio. Nas raras ocasides em que eles
recebiam visitas, havia elogios a comida ou desculpas por ela, discussoes sobre
o tempo, e um fervoroso desejo de que a refeicdo acabasse tdo cedo quanto
possivel.)

Depois do jantar na casa dos Travers, se o frio da noite permitisse, 0O sr.
Travers acendia a lareira. Eles jogavam aquilo que a sra. Travers chamava de
“jogos idiotas de palavras”, nos quais, na verdade, as pessoas precisavam ser
muito inteligentes, mesmo que inventassem defini¢cdes bobas. E era neles que
alguém que tinha ficado todo calado durante a refeicao podia comecar a brilhar.
Argumentos de mentirinha poderiam ser construidos a partir de premissas
imensamente absurdas. Wat, marido de Gretchen, fazia isso, e, apds algum
tempo, também Grace, para o deleite da sra. Travers e de Maury (com Maury
falando, para diversdo de todos menos de Grace: “Estdao vendo s6? Eu falei. Ela
¢ inteligente”). E era a propria sra. Travers a primeira a inventar palavras com



defini¢des estapafurdios, garantindo que o jogo nao ficasse sério demais, nem
algum jogador ansioso demais.

A unica vez em que houve um problema em que alguém ficou chateado com
um jogo foi quando Mavis, que era casada com Neil, filho da sra. Travers, veio
jantar. Mavis e seus dois filhos estavam hospedados nao muito longe, na casa
dos pais dela, mais perto do lago. Naquela noite s6 havia familiares e Grace, € a
expectativa era de que Mavis e Neil trouxessem os filhos pequenos. Mas Mavis
veio sozinha — Neil era médico, e acabou que estava ocupado em Ottawa aquele
fim de semana. A sra. Travers ficou decepcionada, mas animou-se, perguntando
numa consternagdo brincalhona:

— Mas as criangas nao estao em Ottawa, né?

— Infelizmente ndo — disse Mavis. — Mas ndo estdo sendo
particularmente encantadoras. Tenho certeza de que iam ficar reclamando o
jantar inteiro O neném esta cheio de brotoejas com o calor e s6 Deus sabe o que
¢ que deu no Mikey.

Era uma mulher magra e bronzeada num vestido roxo, com uma faixa roxa
larga segurando o cabelo escuro. Bonita, mas com bolsas de tédio ou
desaprovagdo escondidas nos cantos da boca. Deixou quase toda a comida
intocada no prato, explicando que era alérgica a curry.

— Ah, Mavis. Que pena — disse a sra. Travers. — Isso vem de agora?

— Que nada. Tenho ha séculos, mas costumava tentar ser educada. Mas ai
cansei de passar metade da noite vomitando.

— Se vocé pelo menos tivesse me avisado... O que ¢ que a gente pode
oferecer?

— Nao se preocupe, estou bem. Nao estou com fome mesmo, com esse
calor e as alegrias da maternidade.

Ela acendeu um cigarro.

Depois, num jogo, ela entrou numa discussdo com Wat a respeito de uma
defini¢do que ele usou, e, quando o dicionario provou que era aceitavel, ela
disse:

— Ah, mil perddes. Acho que ndo pertenco a mesma classe que voces.

E quando chegou a hora de cada um entregar sua palavra numa tira de papel
para a rodada seguinte, ela sorriu e sacudiu a cabeca.

— Nao tenho uma palavra.

— Ah, Mavis — disse a sra. Travers.

E o sr. Travis disse:

— Vamos 1a, Mavis. Qualquer palavra serve.



— Mas eu ndo tenho qualquer palavra. Sinto muito mesmo. Estou s6 me
sentindo burra hoje a noite. Vocés todos podem ir jogando sem mim.

Foi o que eles fizeram, todo mundo fingindo que nao havia nada errado,
enquanto Mavis fumava e continuava a sorrir com seu sorriso determinado
meigamente ferido. Pouco tempo depois ela se levantou e disse que estava
terrivelmente cansada, e ndo podia deixar os filhos sozinhos com os avos por
mais tempo, que a visita tinha sido agraddvel e instrutiva, e que agora ela
precisava ir para casa.

— Preciso dar a vocé€s um dicionario Oxford no proximo Natal — disse ela
a ninguém em particular enquanto saia soltando uma amarga risadinha.

O dicionario dos Travers, que Wat tinha usado, era americano.

Quando ela tinha saido, nenhum deles olhou para o outro. A sra. Travers
disse:

— Gretchen, vocé teria forgas para fazer um bule de café para nés todos?

E Gretchen foi para a cozinha, murmurando:

— Quanta diversao. Jesus chorou.

— Bom. Ela tem uma vida dificil — disse a sra. Travers. — Com os dois
pequeninos.

Durante a semana Grace tinha uma folga de um dia, entre a limpeza do café
da manha e a arrumacgdo para o jantar, e quando a sra. Travers ficou sabendo
disso, comecou a ir de carro até¢ Bailey’s Falls para trazé-la para passar aquelas
horas livres no lago. Maury estaria trabalhando naquela hora — ele estava
trabalhando durante o verdo com a equipe que fazia reparos na Estrada 7 — ,
Wat estaria no escritério em Ottawa e Gretchen, nadando ou andando de bote
com os filhos no lago. Normalmente a propria sra. Travers anunciaria que tinha
de fazer compras, ou preparativos para o jantar, ou cartas a escrever, ¢ ela
deixaria Grace sozinha na sala de estar, grande, fresca, ao abrigo das sombras,
com seu sofa de couro eternamente com mossas e suas estantes repletas.

— Pode ler o que quiser — dizia a sra. Travers. — Ou entdo pode se
enroscar € dormir se preferir. O trabalho ¢ duro, vocé deve estar cansada. Nao se
preocupe que eu te levo de volta a tempo.

Grace nunca dormia. Ficava lendo. Mal se mexia, e, sob a bermuda, suas
pernas nuas ficavam suadas e grudadas no couro. Talvez fosse por causa do
intenso prazer da leitura. Muitas vezes ela ndo via a sra. Travers nem um
segundo antes da hora de ser levada de volta para o trabalho.

A sra. Travers ndo iniciava nenhuma conversa até que tivesse passado
tempo o bastante para que os pensamentos de Grace tivessem se desemaranhado



do livro em que ela estava. Entdo ela poderia mencionar que ela mesma o tinha
lido, e dizer o que tinha achado — mas sempre de um jeito que era a0 mesmo
tempo ponderado e descontraido. Por exemplo, a respeito de Anna Kariénina, ela
disse:

— Nao sei quantas vezes li, mas sei que no comec¢o eu me identifiquei com
Kitty, e depois com Anna, ah, foi horrivel, com Anna, e agora, sabe, da ultima
vez eu o tempo todo simpatizei com Dolly. Dolly quando vai para o campo, sabe,
com aquelas criangas todas, e precisa descobrir como lavar roupa, € esse o
problema dos lavadouros. Acho que ¢ assim que mudam as suas simpatias
quando vocé fica mais velho. A paixdo vai sendo jogada atras dos lavadouros.
Mas nem preste atencdo em mim. Vocé nao esta prestando, esta?

— Nem sei se presto muita atengdo em ninguém.

Grace ficou surpresa consigo mesma € se perguntou se soou presungosa ou
pueril.

— Mas gosto de ouvir a senhora falar.

A sra. Travers riu.

— Eu gosto de me ouvir falar.

Por alguma razdo, por volta dessa época, Maury tinha comec¢ado a falar em
casamento. Isso nao aconteceria por um bom tempo — ndo até ele terminar a
faculdade e comecar a trabalhar como engenheiro — mas ele falava disso como
algo que tanto ela quanto ele deviam achar natural. Quando estivermos casados,
ele dizia, e, em vez de fazer perguntas ou de contradizé-lo, Grace ficava
ouvindo, curiosa.

Quando estivessem casados, eles teriam uma casa no lago Little Sabot. Nao
perto demais dos pais dele, ndo longe demais. Seria s6 um lugar de veraneio,
claro. O resto do tempo eles morariam onde quer que seu trabalho de engenheiro
os levasse. Eles poderiam viver em qualquer lugar — no Peru, no Iraque, nos
Territérios do Noroeste. Grace adorava a ideia dessas viagens — muito mais do
que a ideia daquilo que ele chamava, com severo orgulho, de nossa propria
casa. Nada disso parecia vagamente real para ela, mas a verdade ¢ que a ideia de
ajudar o tio, de assumir a vida de empalhadora de cadeiras, na cidade e na
mesma casa em que ela tinha crescido, também nunca tinha parecido real.

Maury ficava perguntando o que ela tinha dito a tia e ao tio a respeito dele,
e quando ela ia leva-lo a casa dela para conhecé-los. Até esse uso facil que ele
fazia da palavra casa parecia ligeiramente desajustado a ela, ainda que



certamente fosse um uso que ela mesma tivesse feito. Parecia mais adequado
dizer onde minha tia e meu tio moravam.

Na verdade, em suas breves cartas semanais ela nao tinha feito nada além de
mencionar que estava “saindo com um rapaz que trabalha por aqui durante o
verdo”. Ela talvez tivesse dado a entender que ele trabalhava no hotel.

Nao que ela nunca tivesse pensado em se casar. Essa possibilidade — uma
meia certeza — tinha estado em seus pensamentos, junto com a vida de
empalhadora de cadeiras. Apesar do fato de que ninguém nunca a tinha
cortejado, ela tinha pensado que isso iria acontecer, algum dia, e exatamente
daquele jeito, com o homem se decidindo imediatamente. Ele a veria — talvez
ele tivesse trazido uma cadeira para consertar — e, ao vé-la, se apaixonaria. Ele
seria bonito, como Maury. Apaixonado, como Maury. Prazerosas intimidades
fisicas se seguiriam.

Era isso que ndo tinha acontecido. No carro de Maury, ou na grama sob as
estrelas, ela estava disposta. E Maury estava pronto, mas ndo disposto. Ele
sentia que era responsabilidade dele protegé-la. E a facilidade com que ela se
oferecia o deixava sem saber o que fazer. Ele sentia, talvez, que era frio. Uma
oferta deliberada que ele ndo conseguia entender e que ndo cabia de jeito
nenhum na maneira como ele a enxergava. Ela propria ndo captava o quanto era
fria — ela achava que sua demonstracdo de desejo devia ser o primeiro passo
para os prazeres que ela conhecia, na soliddo e na imaginacao, e ela achava que
cabia a Maury assumir o comando. O que ele nao fazia.

Esses cercos deixavam ambos perturbados e ligeiramente zangados ou
envergonhados, de modo que eles nao conseguiam parar de se beijar, de se
agarrar, de usar palavras amorosas, para trazer compensagdes um para o outro ao
dizer boa noite. Era um alivio para Grace estar sozinha, deitar na cama do
dormitorio e apagar as Ultimas horas da cabeca. E ela achava que devia ser um
alivio para Maury dirigir sozinho estrada afora, reorganizando as impressoes da
sua Grace para que pudesse permanecer completamente apaixonado por ela.

A maioria das gar¢onetes foi embora depois do Dia do Trabalho e voltou para a
escola ou para a faculdade. Porém, o hotel ficava aberto até o Dia de Agdo de
Gragas com uma equipe reduzida — da qual Grace faria parte. Esse ano havia
uma histéria de abrir de novo no comeco de dezembro para uma temporada de
inverno, ou ao menos uma temporada de Natal, mas ninguém na equipe da
cozinha ou do refeitorio parecia saber se isso ia acontecer mesmo. Grace
escreveu a tia e ao tio como se a temporada de Natal fosse certa. Na verdade, ela



nao mencionou fechamento nenhum, exceto talvez depois do Ano Novo. Assim,
eles ndo deviam contar com ela.

Por que ela fez isso? Ela nem tinha nenhum outro plano. Ela tinha dito a
Maury que achava que devia passar aquele ano ajudando o tio, talvez tentando
arrumar outra pessoa para aprender a empalhar, enquanto ele, Maury, fazia o
ultimo ano da faculdade. Ela tinha até prometido que ia leva-lo para uma visita
no Natal, para que ele conhecesse a familia dela. E ele tinha dito que o Natal
seria um bom momento para formalizar o noivado. Estava poupando o salario de
verdo para comprar um anel de diamante para ela.

Também ela estava poupando o salario. Para poder pegar o Onibus para
Kingston, e visitd-lo durante o periodo escolar.

Ela falava isso, prometia, com tanta facilidade. Mas sera que ela acreditava,
ou sequer desejava que isso acontecesse?

— Maury tem excelente carater — disse a sra. Travers. — Bem, vocé pode
ver 1sso por conta propria. Ele vai ser um homem querido e descomplicado,
como o pai. Nao como o irmao. Neil, o irmao dele, ¢ muito inteligente. Nao
estou querendo dizer que Maury nao ¢, certamente ninguém vira engenheiro sem
ter alguns miolos na cabeca, mas Neil... Neil ¢ profundo.

Ela riu de si mesma.

— Jaz nas profundezas insondadveis do oceano, o que € 1sso que eu estou
dizendo? Por muito tempo Neil e eu ndo tivemos ninguém além de ndés mesmos.
Por isso eu acho que ele ¢ especial. Mas as vezes as pessoas que sao as mais
divertidas podem ser melancoélicas, ndo ¢ mesmo? Vocé fica se perguntando a
respeito delas. Mas de que serve ficar preocupada com os filhos crescidos? Com
Neil eu me preocupo um pouco, € com Maury s6 um pouquinho de nada. E com
Gretchen eu nunca nem me preocupo. Porque as mulheres sempre tém alguma
coisa, nao ¢ mesmo?, para animar. Os homens nao.

A casa no lago ndo foi fechada até o Dia de Ag¢ao de Gragas. Gretchen e as
criangas tiveram de voltar para Ottawa, claro, por causa da escola. E Maury, cujo
trabalho tinha acabado, teve de voltar para Kingston. A sra. Travers s6 vinha nos
finais de semana. Mas normalmente, a sra. Travers tinha dito a Grace, ela ficava
as vezes com convidados, as vezes sozinha.

Entdo seus planos mudaram. Ela voltou para Ottawa com o sr. Travers em
setembro. Isso aconteceu inesperadamente — o jantar do fim de semana estava
cancelado.

Maury disse que ela volta e meia tinha um problema nervoso.



— Ela precisa descansar — disse. — Ela precisa ficar no hospital algumas
semanas, mais ou menos, ¢ precisam estabiliza-la. Ela sempre volta bem.

Grace disse que sua mae era a ultima pessoa que ela esperava que tivesse
esse tipo de problema.

— Qual a causa?

— Acho que ndo sabem — disse Maury.

Mas depois de um instante ele disse:

— Bem. Pode ser o marido. Quer dizer, o primeiro marido. O pai de Neil. O
que aconteceu com ele etc.

O que tinha acontecido era que o pai de Neil tinha se matado.

— Ele era instavel, acho. Mas talvez nao seja isso — continuou. — Pode ser
outra coisa. Os problemas que as mulheres tém por volta dessa idade. Mas
mesmo assim tudo bem, eles hoje dao jeito facil, com remédios. Os remédios
sdo espetaculares. Nem ¢ preciso se preocupar.

No Dia de Ac¢do de Gragas, como Maury tinha previsto, a sra. Travers tinha
saido do hospital e estava se sentindo bem. O jantar de A¢ao de Gracas acontecia
no lago, como sempre. E acontecia no domingo — também como sempre, para
dar tempo de fazer as malas e fechar a casa na segunda. E isso era uma feliz
coincidéncia para Grace, porque domingo continuava a ser seu dia de folga.

A familia inteira estaria presente. Nao haveria convidados — a menos que
se contasse Grace. Neil, Mavis e seus filhos ficariam na casa dos pais de Mavis,
e jantariam 14 na segunda, mas passariam o domingo na casa dos Travers.

Quando Maury trouxe Grace para o lago na manha de domingo, o peru ja
estava no forno. Por causa das criangas, o jantar seria mais cedo, por volta das
cinco. As tortas estavam no balcao da cozinha — abodbora, maca, mirtilo
selvagem. Gretchen estava encarregada da cozinha — ela tinha tanta
coordenag¢dao como cozinheira quanto como atleta. A sra. Travers estava sentada
na mesa da cozinha, tomando caf¢ e trabalhando num quebra-cabegas com Dana,
filha mais nova de Gretchen.

— Ah, Grace — disse ela, subitamente levantado para um abrago, na
primeira vez que ela fazia isso, e espalhando, com um movimento desajeitado da
mao, as pecas do quebra-cabecga.

Dana choramingou: “vovo”, e Janey, sua irma mais velha, que tinha ficado
olhando criticamente, recolheu as pecas.

— Nos podemos coloca-las de volta — disse. — Nao foi a inten¢ao da vovo.

— Onde fica o molho de cranberry? — disse Gretchen.



— No armario — disse a sra. Travers, ainda apertando os bracos de Grace e
ignorando o quebra-cabeca destruido.

— Onde no armério?

— Ah. Molho de cranberry — disse a sra. Travers. — Bom, eu que faco.
Primeiro eu coloco a cranberry num pouco de dgua. Entdo deixo em fogo baixo,
nao, acho que primeiro eu enxaguo.

— Bom, ndo tenho tempo para fazer isso tudo — disse Gretchen. — Quer
dizer que nao tem molho em lata?

— Acho que nao. Nao devo ter, porque sou eu que fago.

— Vou ter de mandar alguém ir comprar.

— E se vocé pedisse a sra. Woods?

— Nao. Praticamente nunca falei com ela. Nao tenho coragem. Alguém vai
ter de ir comprar.

— Meu amor, hoje ¢ Dia de Agdo de Gragas — disse delicadamente a sra.
Travers. — Nao vai ter nada aberto.

— Aquela loja na estrada fica sempre aberta.

Gretchen elevou a voz.

— Cadé o Wat?
— Esta no bote — gritou Mavis do quarto de tras. Gritou em tom de aviso,
porque estava tentando botar o bebé para dormir. — Ele saiu de bote com o

Mikey.

Mavis tinha vindo em seu proprio carro com Mikey e o bebé. Neil vinha
depois — ele precisava dar uns telefonemas.

E o sr. Travers tinha ido jogar golfe.

— E s6 que eu preciso que alguém va comprar o molho — disse Gretchen.
Ela esperou, mas ndo veio oferta nenhuma do quarto. Levantou as sobrancelhas
para Grace.

— Vocé nao dirige, dirige?

Grace disse que nao.

A sra. Travers olhou em volta para ver onde estava sua cadeira, e sentou-se,
com um grato suspiro.

— Bem — disse Gretchen. — O Maury dirige. Cadé o Maury?

Maury estava no quarto da frente procurando seu short de natacdo, ainda
que todo mundo tivesse dito que a dgua estaria fria demais para nadar. Ele disse
que a loja ndo estaria aberta.

— Vai estar — disse Gretchen. — Eles vendem combustivel. E se nao
estiver tem aquela perto da entrada de Perth, vocé sabe, com as casquinhas de



sorvete...

Maury queria que Grace fosse com ele, mas as duas menininhas, Janey e
Dana, ficavam puxando-a para vir junto com elas ver o balango que o avo tinha
colocado no bordo noruegués ao lado da casa.

Descendo os degraus, ela sentiu a alga de uma de suas sandalias arrebentar.
Tirou as duas sandalias e andou sem dificuldade na terra arenosa, nas ervas
pisadas, e nas muitas folhas recurvadas que ja tinham caido.

Primeiro ela empurrou as criangas no balanco, depois elas a empurraram.
Foi quando ela pulou do balango, descal¢a, que uma perna dobrou e ela soltou
um ganido de dor, sem saber o que tinha acontecido.

Era o pé, ndo a perna. A dor tinha vindo da sola do pé esquerdo, que tinha
sido cortado pela borda afiada de uma concha.

— Dana trouxe essas conchas — disse Janey. — Ela ia fazer uma casa para
o caramujo dela.

— Ele fugiu — disse Dana.

Gretchen, a sra. Travers e até Mavis vieram correndo de casa, achando que o
grito tinha vindo de alguma das criancas.

— Ela esta com o pé sangrando — disse Dana. — Tem sangue no chao todo.

Janey disse:

— Ela cortou numa concha. A Dana deixou essas conchas ai, ela ia construir
uma casa pro Ivan. Ivan, o caracol dela.

Entdo trouxeram uma bacia, dgua para lavar o corte, uma toalha, e todo
mundo estava perguntando o quanto estava doendo.

— Nem tanto — disse Grace, mancando nos degraus, com as duas
garotinhas competindo para lhe dar apoio e geralmente se metendo no caminho.

— Nossa, estd feio — disse Gretchen. — Mas por que vocé€ nao estava de
sandalia?

— Arrebentou a alga — disseram Dana e Janey juntas, enquanto um
conversivel cor de vinho, sem fazer quase som nenhum, suavemente guinava
para estacionar.

— Bom, ¢ isso que eu chamo de oportuno — disse a sra. Travers. — Af esta
o homem mesmo de que nds precisamos. O médico.

Era Neil, a primeira vez que Grace o via. Era alto, magro, de movimentos
répidos.

— A maleta — gritou alegremente a sra. Travers. — J& temos um caso para
voce.

— Que maquina, hein?— disse Gretchen. — E nova?



Neil disse:

— F uma maluquice, isso sim.

— Agora o neném acordou.

Mavis deu um suspiro de acusagao inespecifica e voltou para dentro de casa.

Janet disse severamente:

— Nao da para fazer nada que o neném acorda.

— Melhor vocé ficar quieta — disse Gretchen.

— Nao me diga que vocé nao trouxe — disse a sra. Travers. Mas Neil tirou
uma maleta de médico do banco de tras, e ela disse: — Ah, trouxe sim, que bom,
nunca se sabe.

— E vocé a paciente? — disse Neil a Dana. — O que foi? Engoliu um sapo?

— E ela— disse Dana, com dignidade. — E Grace.

— Estou vendo. Ela engoliu um sapo.

— Ela cortou o pé. Esta sangrando sem parar.

— Numa concha — disse Janey.

Entdao Neil disse “Com licenga” para as sobrinhas, e sentou no degrau
abaixo de Grace, cuidadosamente levantou o pé e disse: “Me da aquele pano ou
alguma coisa”, e entdo cuidadosamente enxugou o sangue para dar uma olhada
no corte. Agora que ele estava perto assim dela, Grace notou um cheiro que
tinha aprendido a identificar naquele verao, trabalhando na pousada — o cheiro
de bebida com menta.

— Sangrando mesmo — disse ele. — Sem parar. Isso ¢ bom, vai limpando.
Esta doendo?

Grace disse:

— Um pouco.

Ele perscrutou o rosto dela, mas s6 por um instante. Talvez se perguntando
se ela tinha percebido o cheiro, € o que tinha pensado.

— Imagino. Estd vendo ali onde saiu a pele? Vamos ter de ir olhar ali
embaixo para ver se esta limpo, e depois eu vou dar um ou dois pontos. Eu tenho
umas coisas para passar ali, entdo ndo vai doer tanto quanto vocé talvez ache que
vai.

Ele ergueu os olhos para Gretchen.

— Ei. Vamos tirar a plateia daqui.

Ele nao tinha dito uma palavra, ndo ainda, para a mae, que agora repetia que
era uma coisa tao boa que ele tivesse chegado bem na hora em que chegou.

— Um escoteiro — disse ele. — Sempre de prontidao.



As maos dele ndo pareciam bébadas, nem os olhos. Ele também nao parecia
o tio brincalhdo que encarnava quando falava com as criancas, nem o provedor
de tagarelice tranquilizante que tinha escolhido ser com Grace. Ele possuia uma
testa alta e palida, uma crista cacheada compacta cinza-escuro, olhos
acinzentados e brilhantes, ¢ uma boca larga, de ldbios finos, que parecia
retorcida por alguma vigorosa impaciéncia, ou apetite, ou dor.

Quando o corte estava enfaixado, nos degraus — Gretchen tinha voltado a
cozinha e levado as criangas consigo, mas a sra. Travers ficou, olhando com
atencdo, apertando os labios como que prometendo que nao faria interrupgdes —
Neil disse que achava que seria boa ideia levar Grace até a cidade, até o hospital.

— Para tomar uma antitetanica.

— Nao estd doendo tanto — disse Grace.

Neil disse:

— Nao € esse o problema.

— Concordo — disse a sra. Travers. — Tétano € uma coisa horrivel.

— Nao vamos demorar — disse ele. — Aqui. Grace? Grace, eu te levo até o
carro.

Ele a abracou pelo lado. Ela colocou a sandélia boa, e conseguiu colocar os
dedos na outra para poder ir arrastando. O curativo estava bem arrumado e
firme.

— Vou 14 e ja volto — disse ele, enquanto ela se sentava no carro. — Peca
desculpas.

A Gretchen? A Mavis.

A sra. Travers veio da varanda, com aquele olhar levemente ébrio de
entusiasmo que parecia natural nela, e, naquele dia, realmente irreprimivel. Ela
colocou a mao na porta do carro.

— Que bom — disse ela. — Muito bom. Grace, foi Deus que te mandou.
Vocé vai tentar ndo deixar ele beber hoje, nao vai? Vocé vai conseguir.

Grace ouviu essas palavras, mas mal conseguiu levéa-las em consideragao.
Ela estava consternada demais com a mudanga na sra. Travers, com aquilo que
parecia um aumento de volume, uma rigidez em todos os seus movimentos, um
ar aleatério e um tanto febril de benevoléncia, um contentamento lacrimoso
vazando de seus olhos. E uma sutil crosta aparecendo nos cantos de sua boca,
feito agucar.

O hospital ficava em Carleton Place, a cinco quilometros dali. A estrada virava
um viaduto acima da ferrovia, e eles o cruzaram a tanta velocidade que Grace



teve a impressao de que o carro tinha saido do chdo, de que eles estavam
voando. Praticamente ndo havia movimento na estrada, ela nao estava com
medo, e de qualquer jeito nao havia nada que ela pudesse fazer.

Neil conhecia a enfermeira que estava de plantdo na emergéncia, e depois de ter
preenchido um formulario e deixado ela dar uma olhada no pé de Grace (“Belo
trabalho”, disse ela, sem interesse), pdode ir adiante e aplicar ele mesmo a
injecao antitetanica. (““Agora ndo vai doer, mas talvez doa depois.””) Na hora em
que ele acabou, a enfermeira reapareceu no cubiculo e disse:

— Tem um cara na sala de espera que vai levar ela pra casa.

Ela disse a Grace:

— Ele esta dizendo que € seu noivo.

— Diga a ele que ela ainda nao acabou — disse Neil. — Nao. Diga que ja
fomos embora.

— Falei que vocés estavam aqui.

— Mas quando vocé voltou nos tinhamos ido embora — disse Neil.

— Ele falou que vocé era irmao dele. Ele ndo vai ver o seu carro no
estacionamento?

— Parei 14 atrds. Parei na parte dos médicos.

— Su-per es-per-to — disse a enfermeira, de lado.

E Neil disse para Grace:

— Vocé ndo queria ir para casa agora, queria?

— Nao — disse Grace, como se tivesse visto a palavra escrita na frente
dela, na parede. Como se estivesse fazendo um teste no oftalmologista.

Outra vez ela foi levada até o carro, a sandalia caindo da alca dos dedos, ¢
acomodada nos bancos cor de creme. Eles pegaram uma rua secundaria ao sair
do estacionamento, um jeito pouco familiar de sair da cidade. Ela sabia que eles
nao iam ver Maury. Ela ndo tinha de pensar nele. Menos ainda em Mavis.

Ao descrever essa passagem, essa mudanca em sua vida, mais tarde, Grace
talvez dissesse — ela dizia — que era como se um portao tivesse fechado com
um estrondo atrds dela. Mas na época nao houve estrondo — a aquiescéncia
simplesmente percorreu-a, os direitos daqueles que ficavam para tras foram
suavemente anulados.

Sua lembranca daquele dia permaneceu nitida e detalhada, ainda que
houvesse uma variagao nas partes em que ela se detinha.

E mesmo em alguns dos detalhes ela poderia estar errada.



Primeiro eles foram de carro para o oeste seguindo a Estrada 7. Nas lembrangas
de Grace, nao ha nenhum outro carro na estrada, e a velocidade deles se
aproxima da do voo no viaduto. Isso ndo pode ser verdade — deve ter havido
gente na estrada, pessoas indo para casa naquela manha de domingo, indo passar
o Dia de Acao de Gragas com a familia. A caminho da igreja ou voltando da
igreja. Neil deve ter diminuido quando passou pelo meio dos povoados ou na
beira das cidadezinhas, e nas muitas curvas da velha estrada. Ela nao estava
acostumada a andar de conversivel com a capota arriada, o vento nos olhos, o
vento comandando seu cabelo. Isso lhe deu a ilusdo de velocidade constante, de
um perfeito voo — nao frenético, mas miraculoso, sereno.

E ainda que Maury, Mavis e o resto da familia tivessem sido varridos de sua
mente, algum resquicio da sra. Travers permanecia, pairando, transmitindo num
sussurro € com um risinho estranho e envergonhado sua ultima mensagem.

Vocé vai saber como fazer.

Grace e Neil nao conversaram, claro. Pelo que ela lembra, seria necessario
gritar para se fazer ouvir. E o que ela lembra €, para dizer a verdade, dificil de
distinguir de suas ideias, de suas fantasias daquela €poca, a respeito de como
devia ser o sexo. O encontro fortuito, os sinais mudos mas fortes, a fuga quase
silenciosa em que ela propria figuraria mais ou menos como uma cativa. Uma
entrega etérea, a carne agora apenas uma carga de desejo.

Finalmente eles pararam, em Kaladar, e foram para o hotel — o velho hotel
que ainda estd ali. Tomando a mao dela, enlagando os dedos aos dela, andando
mais lentamente para acompanhar seus passos irregulares, Neil levou-a até o bar.
Ela entendeu que era um bar, ainda que nunca tivesse estado num bar antes. (A
pousada de Bailey’s Falls ainda ndo tinha o alvard — as pessoas bebiam dentro
dos quartos ou numa dita boate bem fuleira que ficava na estrada.) Era
exatamente como ela teria esperado — um saldo escuro e abafado, com cadeiras
e mesas colocadas de volta apds uma faxina apressada, um odor de desinfetante
que ndo apagava o odor de cerveja, uisque, charutos, cachimbos, homens.

Nao havia ninguém ali — talvez s6 abrisse a tarde. Mas sera que agora ja
ndo era tarde? A percepg¢do dela do tempo parecia falha.

Entao veio um homem de outro comodo, e falou com Neil. Ele disse: “Ola,
doutor”, e foi para tras do bar.

Grace achava que seria assim — em todo lugar que eles fossem, haveria
alguém que Neil j& conhecia.

— Vocé sabe que ¢ domingo — disse o homem com a voz severa, alta,
quase gritando, como se quisesse ser ouvido no estacionamento. — Nao posso te



vender nada aqui no domingo. E nao posso vender nada para ela, nunca. Ela ndo
deveria nem estar aqui. Ficou claro?

— Sim, senhor. Realmente, senhor — disse Neil. — Concordo
integralmente, senhor.

Enquanto os dois homens conversavam, o homem atras do bar pegou uma
garrafa de uisque de uma prateleira escondida, serviu um pouco num copo €
empurrou-o para Neil por cima do balcao.

— Estd com sede? — disse ele a Grace. Ele ja estava abrindo uma Coca.
Passou-a para ela sem copo.

Neil colocou uma nota no balcdo e o homem e a afastou.

— J4 falei — disse ele. — Nao posso vender.

— E a Coca? — disse Neil.

— Nao posso vender.

O homem guardou a garrafa, Neil bebeu o que estava no copo bem rapido.

— Vocé ¢ um bom homem — disse ele. — O espirito da lei.

— Pode levar a Coca. Quanto mais rapido ela sair daqui, mais feliz eu vou

ficar.

— Com certeza — disse Neil. — Ela é uma boa menina. Minha cunhada.
Futura cunhada. Pelo que entendi.

— E verdade?

Eles ndo voltaram para a Estrada 7. Em vez disso, pegaram a estrada ao
norte, que nao era pavimentada, mas era larga o bastante e bem nivelada. A
bebida pareceu ter tido o efeito oposto ao que a bebida supostamente teria na
dire¢do de Neil. Ele tinha desacelerado até a velocidade comedida, até
cuidadosa, exigida por aquela estrada.

— Vocé nao se importa? — disse ele.

Grace disse:

— Me importo com o qué?

— Com ser levada para qualquer lugar.

— Nao.

— Eu preciso da sua companhia. E o seu pé, como esta?

— Esté bem.

— Deve estar doendo um pouco.

— Nada de mais. Esta bem.

Ele pegou a mao que nao estava segurando a garrafa de Coca, apertou a
palma contra sua propria mao, deu uma lambida, e deixou-a cair.

— Vocé achou que eu estava raptando vocé com propositos escusos?



— Nao — mentiu Grace, pensando em como aquela palavra lembrava a mae
dele. Escusos.

— Houve um tempo em que vocé estaria certa — disse ele, como se ela
tivesse respondido sim. — Mas nao hoje. Acho que ndo. Hoje vocé estd segura
como em uma igreja.

O tom diferente na voz dele, que tinha se tornado intima, franca, baixa, ¢ a
lembranga dos 1abios dele pressionados contra a pele dela, seguidos pelo rocar
da lingua, afetaram Grace de tal maneira que ela ouvia as palavras, mas ndo o
sentido, do que ele lhe dizia. Ela conseguia sentir cem, centenas de rogadas da
lingua dele, uma danga suplicante, por sua pele inteira. Mas ela conseguiu dizer:

— Nem sempre as igrejas sao seguras.

— De fato. De fato.

— E eu ndo sou sua cunhada.

— Futura. Nao falei futura?

— Nem isso.

— Ah. Bem. Acho que ndo me surpreende. Nao. Nao surpreende.

Entdo a voz dele mudou de novo, ficou profissional.

— Estou procurando uma saida por aqui, a direita. E uma estrada que eu
devia reconhecer. Vocé conhece essa regiao?

— Por aqui nao conhecgo nao.

— Conhece Flower Station? Oompah, Poland? Snow Road?

Ela ndo tinha ouvido falar delas.

— Tem uma pessoa que eu quero Ver.

Foi feito um desvio, para a direita, com alguns murmurios duvidosos da
parte dele. Nao havia placas. A estrada era mais estreita e mais dificil, com uma
ponte de uma pista so e piso de tabuas. As arvores da floresta de madeira de lei
enlacavam seus galhos acima. As folhas estavam demorando a mudar de cor
naquele ano por causa do clima estranhamente quente, € por isso aqueles ramos
ainda estavam verdes, excetuando um ou outro aqui e ali que se destacava como
uma bandeira. Havia uma sensacdo de santuario. Por quildmetros Neil e Grace
ficaram quietos, e ainda ndo tinha havido uma interrup¢ao nas arvores, nenhum
fim da mata. Mas entdao Neil rompeu o siléncio.

Ele disse: “Vocé sabe dirigir?”, e, quando Grace disse que nao, ele disse:

— Acho que vocé devia aprender.

Ele queria dizer naquela hora mesmo. Parou o carro, saiu e foi até o lado
dela, e ela teve de ir para tras do volante.

— Nao tem lugar melhor do que esse.



— E se vier alguma coisa?

— Nao vai vir nada. Se vier, a gente d4 um jeito. Por isso eu escolhi uma
reta. E ndo se preocupe, vocé faz tudo com o pé direito.

Eles estavam no come¢o de um longo tinel debaixo das arvores, o chao
salpicado de luz do sol. Ele ndo se deu ao trabalho de explicar nada sobre como
os carros funcionavam — simplesmente mostrou a ela onde colocar o pé, fez
com que ela treinasse passar a marcha, e entdo disse:

— Agora vai, e faz o que eu mandar.

O primeiro salto do carro assustou-a. Ela travou a marcha, e achou que ele
ia acabar imediatamente com a ligdo, mas ele riu. Ele disse: “Calma, calma.
Calma. Continua”, e ela continuou. Ele nao falou de como ela guiava, nem do
modo como isso fazia com que ela esquecesse do acelerador, exceto para dizer:

— Segue em frente, segue em frente, olha a estrada, nao deixa o motor
morrer.

— Quando eu posso parar? — disse ela.

— S6 quando eu ensinar como se faz.

Ele a fez dirigir até que eles saissem do tunel, e entdo deu instrucdes sobre o
freio. Assim que ela parou, abriu a porta para eles poderem trocar de lugar, mas
ele disse:

— Nao. Isso ¢ s6 uma pausa. Logo vocé vai comegar a gostar. — E quando
eles recomecaram ela comegou a ver que ele talvez estivesse certo. A subita
confianga dela quase os jogou numa vala. Mesmo assim, ele riu quando teve de
pegar no volante, e a ligdo continuou.

Ele ndo permitiu que ela parasse até que eles tivessem dirigido uma
distancia que pareceu quilometros, e tivessem feito — devagar — diversas
curvas. Entdo ele disse que era melhor eles trocarem, porque ele ndo conseguia
ter senso de diregdo se nao estivesse dirigindo.

Ele perguntou como ela se sentia agora, e, ainda que ela estivesse toda
tremendo, disse:

— Bem.

Ele deve ter recuperado o senso de direcdo apos alguns quildmetros, quando
eles chegaram a uma encruzilhada, porque ele virou a esquerda, e as arvores
afinaram e eles enfrentaram uma estrada esburacada colina acima, e depois de
alguns quilometros chegaram a uma cidadezinha, ou ao menos a um aglomerado
de construgdes ao longo da estrada. Uma igreja e uma loja, nenhuma das quais
aberta para atender a seus propodsitos originais, usadas provavelmente como
habitacOes, a julgar pelos veiculos em volta e pelas cortinas de aparéncia



lastimavel nas janelas. Algumas casas no mesmo estado e atrds delas um
estdbulo que tinha desabado, com feno velho e escurecido protuberando pelas
vigas partidas como visceras inchadas.

Neil soltou uma exclamacao festiva ao ver aquele lugar, mas nao parou ai.

— Que alivio — disse ele. — Mas-que-alivio. Agora eu sei. Obrigado.

— E comigo?

— Por me deixar ensinar vocé a dirigir. [sso me acalmou.

— Te acalmou? — disse Grace. — Mesmo?

— Mesmo, juro. — Neil estava sorrindo, mas nao olhou para ela. Ele estava
ocupado olhando de um lado a outro pelos campos que se estendiam ao longo da
estrada depois de ela passar pela cidadezinha. Ele estava falando como que para
s1 mesmo.

— E por aqui. Tem de ser. Agora a gente sabe.

E ficou assim, até virar num caminho que ndo ia reto mas dava a volta num
campo, evitando pedras e trechos de zimbro. No fim do caminho havia uma casa
que nao estava em melhor estado do que as casas da cidade.

— Agora, nesse lugar — disse ele —, nesse lugar eu nao vou te levar. Vou
ficar s6 cinco minutos.

Ele demorou mais do que isso.

Ela ficou sentada no carro, na sombra da casa. A porta da casa estava aberta,
sO a porta de tela estava fechada. A tela tinha trechos remendados, fios novos
urdidos com os velhos. Ninguém veio olhé-la, nem um cdo. E agora que o carro
tinha parado, o dia ficava repleto de um siléncio antinatural. Antinatural porque
vocé esperaria que uma tarde quente fosse cheia de zumbidos, chilreios e cricris
de insetos na grama, nos arbustos de zimbro. Mesmo que nio fosse possivel
enxerga-los em lugar nenhum, seu ruido pareceria subir de tudo que crescia na
terra, até a linha do horizonte. Mas era tarde demais no ano, talvez tarde demais
até para ouvir os gansos grasnando enquanto voavam para o sul. De qualquer
jeito, ela ndo ouviu nada.

Parecia que ali eles estavam no topo do mundo, ou ao menos em um dos
topos. O campo caia para todos os lados, as arvores em volta apenas
parcialmente visiveis porque cresciam em terreno mais baixo.

Quem ele conhecia ali, quem morava naquela casa? Uma mulher? Nao
parecia possivel que o tipo de mulher que ele fosse querer pudesse morar num
lugar como aquele, mas o estranhamento com que Grace podia se deparar hoje
nao terminava. Nao terminava.



Um dia aquilo fora uma casa de tijolos, mas alguém tinha comecgado a
derrubar as paredes de tijolos. Paredes lisas de madeira foram desnudadas,
embaixo, € os tijolos que as cobriam foram empilhados descuidadamente no
quintal, talvez esperando para ser vendidos. Os tijolos deixados naquela parede
da casa formavam uma linha diagonal, degraus de escada, e Grace, ndo tendo
nada para fazer, reclinou o assento para conta-los. Fez isso ao mesmo tempo de
brincadeira e a sério, como alguém que arranca as pétalas de uma flor, mas nao
com palavras tao 0bvias quanto Bem-me-quer, malmequer.

E hoje. Ndo é. E hoje. Néo é. Isso era tudo que ela ousava.

Ela viu que era dificil ndo perder a conta de tijolos dispostos assim em
zigue-zague, sobretudo porque a linha ficava reta acima da porta.

Ela entendeu. O que mais isso podia ser? A casa de um contrabandista. Ela
pensou no contrabandista em casa — um velho estafado, magricela, moroso e
desconfiado. Ficava sentado nos degraus da frente com uma espingarda na noite
de Halloween. E pintava numeros nas toras de lenha empilhadas perto de sua
porta para saber quando alguma fosse roubada. Ela pensava nele — ou neste
ultimo — cochilando no calor de seu quarto sujo mas arrumado (ela sabia que
seria assim por causa dos remendos na tela). Levantando-se da sua cama de
armar, cheia de rangidos, ou de seu sofa, com uma capa manchada que alguma
mulher parente sua, alguma mulher hoje morta, tinha costurado ha muito tempo.

Nao que ela ja tivesse entrado na casa de um contrabandista, mas na terra
dela eram ténues as linhas entre as maneiras humildes de viver que eram
respeitaveis e as que nao. Ela sabia como eram as coisas.

Que estranho que ela tivesse pensado em casar com Maury. Teria sido como
que traigoeiro. Traicoeiro com ela propria. Mas ndo era traigoeiro estar andando
de carro com Neil, porque ele sabia algumas das mesmas coisas que ela sabia. E
ela sabia cada vez mais, o tempo todo, a respeito dele.

E agora na entrada parecia que ela conseguia ver o tio, encurvado e
perplexo, olhando para ela, como se ela tivesse ficado longe por anos e anos.
Como se ela tivesse prometido voltar para casa e entdo tivesse esquecido, e
nesse tempo todo ele devesse ter morrido, mas nao tinha.

Ela fazia for¢a para falar com ele, mas ele estava perdido. Ela estava
acordando, se mexendo. Estava no carro com Neil, de novo na estrada. Tinha
dormido de boca aberta e agora estava com sede. Ele virou para ela um instante,
¢ ela notou, mesmo com o vento que soprava em volta deles, um odor fresco de
uisque.

Era verdade.



— Vocé estéd acordada? Vocé estava dormindo que nem uma pedra quando
eu sai dali — disse ele. — Desculpe, tive de fazer social por um tempinho. Vocé
esta apertada?

Esse era um problema no qual ela estava pensando, na verdade, quando eles
pararam na casa. Ela tinha visto um banheiro ali atras, atrds da casa, mas, por
timidez, ndo quis sair e andar até ele.

Ele disse: — Aqui parece um lugar possivel —, e parou o carro. Ela saiu e
andou entre solidagos, flores de cenoura brava e asteraceas desabrochando, e
acocorou-se. Ele ficou nessas flores do outro lado da estrada, de costas para ela.
Quando ela voltou ao carro, viu a garrafa no chao do lado de seus pés. Mais de
um terco de seu conteudo ja parecia ter ido embora.

Ele viu que ela estava olhando.

— Ah, ndo se preocupe — disse ele. — Sé coloquei um pouquinho aqui.

Ele levantou um frasco.

— Mais facil quando estou dirigindo.

No chao havia também outra Coca-Cola. Ele mandou que ela abrisse o
porta-luvas para pegar o abridor de garrafas.

— Esté gelada — disse ela, surpresa.

— Frigorifico. Eles cortam o gelo dos lagos no inverno e guardam na
serragem. Ele deixa embaixo da casa.

— Tive a impressao de ter visto meu tio na entrada daquela casa — disse
ela. — Mas eu estava sonhando.

— Pode me falar do seu tio. Pode me falar de onde mora. Do seu emprego.
Do que vocé quiser. Eu simplesmente gosto de ouvir vocé falando.

Havia uma for¢a nova na voz dele, e uma mudanca em seu rosto, mas nao
tinha nada a ver com o brilho insano da embriaguez. Parecia s6 que ele tinha
ficado doente — nao terrivelmente doente, sé abalado, meio mal — e agora
estava querendo assegurar que estava bem. Ele tampou o frasco, colocou-o no
chao e pegou a mao dela. Pegou-a de leve, um aperto de camarada.

— Ele é bem velho — disse Grace. — E meu tio-avd, na verdade. E
empalhador, quer dizer, ele empalha cadeiras. Nao d& para explicar, mas eu
poderia mostrar se a gente tivesse uma cadeira para empalhar...

— Nao estou vendo cadeira nenhuma.

Ela riu e disse:

— E chato, para dizer a verdade.

— Entdo me conta o que voc€ acha interessante. O que vocé acha
interessante?



Ela disse:

— Vocé.

— Ah. O que vocé acha interessante em mim? — A mao dele se afastou.

— O que vocé esta fazendo agora — disse Grace, determinada. — O porqué.

— Vocé esta falando da bebida? De por que eu estou bebendo?

A tampa saiu outra vez do frasco.

— Por que ndo me pergunta?

— Porque eu sei o que vocé vai dizer.

— O qué? O que ¢ que eu vou dizer?

— Vocé vai dizer: “O que mais existe pra fazer?”, ou alguma coisa desse
tipo.

— E verdade — disse ele. — E mais ou menos isso que eu diria. Bem, entdo
vocé tentaria me dizer por que eu estou errado.

— Nao — disse Grace. — Nao. Nao tentaria.

Quando ela disse aquilo, sentiu frio. Ela tinha achado que tinha sido séria,
mas agora via que tinha tentado impressiona-lo com essas respostas, tentando
mostrar que era tdo sofisticada quanto ele, ¢ no meio disso chegou a essa
verdade do fundo do poco. Essa falta de esperanca — genuina, razoavel e
perpétua.

Neil disse:

— Nao tentaria? Nao. Nao tentaria. Que alivio. Vocé€ ¢ um alivio, Grace.

Pouco depois, ele disse:

— Sabe de uma coisa? Estou com sono. Assim que acharmos um bom lugar
vou estacionar € dormir. S6 um pouquinho. Vocé se importa?

— Nao. Acho que vocé devia dormir.

— Vocé vai tomar conta de mim?

— Vou.

— Otimo.

O lugar que ele achou ficava numa cidadezinha chamada Fortune. Havia um
parque nos arredores, ao lado de um rio, € um espago com cascalho, para carros.
Ele deitou o banco, e imediatamente adormeceu. A noite veio como vinha agora,
por volta da hora do jantar, provando que aquele ndo era afinal um dia de verao.
Pouco tempo antes havia gente fazendo piquenique de Ac¢ao de Gragas ali —
ainda havia alguma fumaca subindo de uma churrasqueira, ¢ um cheiro de
hamburgueres no ar. O cheiro nao deixou Grace exatamente com fome — fez
com que ela se lembrasse de sentir fome em outras circunstancias.



Ele foi dormir imediatamente, e ela saiu. Alguma poeira tinha grudado nela
depois de todas as paradas e partidas da aula de dire¢do. Ela lavou os bracgos, as
maos € o rosto numa bica. Entdo, tomando cuidado com o pé cortado, andou
lentamente até a margem do rio, viu como ele era raso, com juncos rompendo a
superficie. Uma placa advertia que ali eram proibidos palavrdes, obscenidades e
linguagem vulgar, que seriam punidos.

Ela experimentou os balangos, que eram voltados para o oeste. Empurrando-
se para o alto, olhou para o céu claro — um verde leve, ouro esvanecente, uma
intensa faixa de rosa no horizonte. O ar ja estava esfriando.

Ela pensava que era coisa de toque. Bocas, linguas, peles, corpos, 0sso
batendo contra osso. Inflamagdo. Paixdo. Mas ndo era isso que tinha sido
destinado a eles de jeito nenhum. Aquilo era brincadeira de crianga, diante da
maneira como ela o conhecia, do quao longe ela tinha enxergado nele, agora.

O que ela tinha visto era final. Como se ela estivesse na borda de um corpo
d’4gua liso e escuro que se estendesse indefinidamente. Agua fria, plana. Olhar
para aquela dgua escura, fria e plana e saber que aquilo era tudo que havia.

Nao era a bebida que era responsavel. A mesma coisa ficava esperando, nao
importando o que acontecesse, o tempo inteiro. Beber, precisar beber — isso era
s6 uma espécie de distracao, como tudo o mais.

Ela voltou para o carro e tentou acorda-lo. Ele se mexeu, mas ndo acordou.
Entdo ela deu outra volta para se aquecer, e para ver a melhor maneira de andar
com aquele pé¢ — agora ela lembrava que de manha estaria trabalhando de novo,
servindo o café.

Ela tentou mais uma vez, falando-lhe com urgéncia. Ele respondeu com
diversas promessas € murmurios, € outra vez adormeceu. Na hora em que ficou
escuro de verdade, ela desistiu. Agora com o frio da noite instalado, alguns
outros fatos ficaram claros para ela. Que eles nao podiam ficar ali, que eles
ainda estavam no mundo, afinal. Que ela tinha de voltar para Bailey’s Falls.

Com alguma dificuldade, ela o colocou no banco do passageiro. Se isso nao
o despertasse, estava claro que nada despertaria. Ela demorou algum tempo para
entender como ligar os farois, e entdo comegou a mover o carro, aos solavancos,
lentamente, de volta a estrada.

Ela n3o tinha ideia das direcdes, e nao havia vivalma na rua a quem
perguntar. Ela simplesmente foi dirigindo até o outro lado da cidade, e ali, para
sua total felicidade, havia uma placa apontando o caminho para Bailey’s Falls,
entre outros lugares. Eram s6 quinze quilémetros.



Ela dirigiu pela estrada de duas pistas sem nunca passar de cinquenta
quilometros por hora. Havia pouco trafego. Uma ou duas vezes um carro passava
por ela, buzinando, e os poucos que vinham na dire¢do oposta buzinavam
também. Num caso foi porque ela estava indo devagar demais, e, no outro,
porque ela ndo sabia como diminuir o farol. Nao importa. Ela ndo podia parar
para tomar coragem outra vez no meio da estrada. Ela s6 podia seguir em frente,
como ele tinha dito. Seguir em frente.

De inicio ela nao reconheceu Bailey’s Falls, chegando ali daquele jeito
desconhecido. Quando reconheceu, ficou mais assustada do que tinha ficado em
todos os quinze quilometros. Uma coisa era dirigir em territorio desconhecido, e
outra virar no portdao da pousada.

Ele estava acordado quando ela parou no estacionamento. Ele nao
demonstrou qualquer surpresa diante de onde eles estavam, ou do que ela tinha
feito. Na verdade, ele disse a ela que as buzinas o tinham despertado,
quilometros atrds, mas que ele tinha fingido estar dormindo ainda, porque o
mais importante era ndo sobressalta-la. Ele, contudo, ndo tinha ficado
preocupado. Sabia que ela ia conseguir.

Ela perguntou se ele estava acordado o bastante para dirigir agora.

— Acordadissimo. Totalmente desperto.

Ele mandou que ela tirasse o pé¢ da sandalia, e tocou e apertou aqui e ali
antes de dizer:

— Muito bom. Nao tem calor. Nao tem inchago. Seu braco estd doendo?
Talvez nem doa.

Ele andou com ela até a porta, e agradeceu-lhe pela companhia. Ela ainda
estava impressionada por estar de volta em seguranca. Mal percebeu que era
hora da despedida.

Para dizer a verdade, ela nao sabe até hoje se aquelas palavras foram ditas,
ou se ele apenas pegou-a, pds os bracos em volta dela, apertou-a com tanta
forca, com pressoes tdo continuas, tdo cambiantes, que parecia que mais de dois
bragos eram necessarios, que ela estava cercada por ele, por seu corpo forte e
facil, exigindo e renunciando a tudo de uma vez, como se ele estivesse dizendo a
ela que ela estava errada em desistir dele, que tudo era possivel, mas que por
outro lado ela ndo estava errada, ele queria ficar gravado nela e ir embora.

De manha cedo, o gerente bateu na porta do dormitério, chamando Grace.
— Tem uma pessoa no telefone — disse ele. — Nao precisa ir, s6 estdao
querendo saber se vocé estava aqui. Falei que ia verificar. Tudo bem entao.



Devia ser Maury, pensou ela. Um deles, de qualquer jeito. Mas
provavelmente Maury. Agora ela teria de lidar com Maury.

Quando ela desceu para servir o café — usando seus sapatos de lona — ela
ficou sabendo do acidente. Um carro tinha batido no contraforte de uma ponte
no meio da estrada para o lago Little Sabot. Tinha se enfiado direto ali, e estava
completamente esmagado e incendiado. Nenhum outro carro se envolveu no
acidente, e ao que tudo indicava, nenhum passageiro. O motorista teria de ser
identificado pelos registros dentarios. Ou talvez ja tivesse sido, aquela altura.

— Que jeito de bater as botas — disse o gerente. — Melhor cortar logo a
garganta.

— Pode ter sido um acidente — disse o cozinheiro, cuja natureza era
otimista. — De repente ele s6 caiu no sono.

— E. Com certeza.

Agora o brago dela doia como se tivesse levado um golpe terrivel. Ela nao
conseguia equilibrar a bandeja, tendo de carrega-la a sua frente, usando as duas
maos.

Ela ndo precisou ficar frente a frente com Maury. Ele escreveu uma carta a ela.

Diga apenas que ele te obrigou. Diga apenas que vocé ndo queria ir.

Ela escreveu de volta trés palavras. Eu quis ir. Ela ia acrescentar Desculpe,
mas se conteve.

O sr. Travers veio até a pousada vé-la. Foi polido e profissional, firme, frio,
nao rude. Ela o viu agora em circunstancias que permitiam que ele viesse
sozinho. Um homem que podia assumir o comando, que podia arrumar as coisas.
Disse que era muito triste, que estavam todos muito tristes, mas que o
alcoolismo era uma coisa terrivel. Quando a sra. Travers estivesse um pouco
melhor, ele 1a viajar com ela, sair de férias, para algum lugar quente.

Entdo ele disse que tinha de ir, muitas coisas a fazer. Ao apertar sua mao,
pOs um envelope nela.

— Nos dois esperamos que vocé va fazer bom uso disso — disse ele.

O cheque era de mil dolares. Imediatamente ela pensou em devolvé-lo ou
rasga-lo, e as vezes ainda hoje ela pensa que teria sido 6timo fazer isso. Mas no
fim, claro, ela ndo conseguiu. Naquela época, era dinheiro o bastante para
garantir que ela pudesse comegar a vida.



Ofensas

Eles sairam da cidade de carro por volta da meia-noite — Harry e Delphine no
banco da frente, e Eileen e Lauren no de tras. O céu estava limpo e a neve tinha
escorregado das arvores mas nao tinha derretido embaixo delas nem nas pedras
que ponteavam a margem da estrada. Harry parou o carro perto de uma ponte.

— Esta bom aqui.

— Alguém pode ver a gente parado aqui — disse Eileen. — Podem parar
para ver o que a gente esta fazendo.

Ele comegou a dirigir de novo. Viraram na primeira estradinha de terra,
onde sairam todos do carro e desceram cuidadosamente o declive, s6 um trecho
curto, entre negros cedros rendados. A neve estalando um pouquinho, ainda que
o chdo por debaixo estivesse mole e sujo. Lauren ainda estava de pijama debaixo
do casaco, mas Eileen a tinha mandado colocar as botas.

— Que tal aqui? — disse Eileen.

Harry disse:

— Nao ¢ 14 muito afastado da estrada.

— Afastado o bastante.

Fazia um ano que Harry largara o trabalho numa revista de noticias porque nao
aguentava mais. Comprara o jornal semanal daquela cidadezinha de que se
lembrava da infancia. Sua familia tinha uma casa de veraneio num daqueles
pequenos lagos ali perto, e ele lembrava de ter tomado sua primeira cerveja no
hotel da rua principal. Ele, Eileen e Lauren foram jantar ali em seu primeiro
domingo na cidade.

Mas o bar estava fechado. Harry e Eileen tiveram de beber agua.

— Como pode? — disse Eillen.

Harry ergueu as sobrancelhas para o dono do hotel, que também era o
gargom.

— Domingo? — disse.



— Nao tenho a licenca.

O dono tinha um sotaque forte — e desdenhoso, ao que parecia. Usava
camisa e gravata, cardigd, e cal¢as cujas pernas pareciam ter-se fundido uma na
outra — completamente moles, amarrotadas, desfiadas, como uma pele exterior
que estivesse escamando e ficando cinza enquanto a pele real devia estar por
baixo.

— Que mudanga, antigamente nao era assim — disse Harry, €, como o
homem nao respondesse, ele pediu rosbife para todos.

— Que afavel — disse Eileen.

— Europeu — disse Harry. — E a cultura deles. Eles ndo se sentem
obrigados a sorrir o tempo todo.

Ele apontou coisas na sala de jantar que nao tinham mudado — o pé-direito
alto, o ventilador lento, até uma lagubre pintura a 6leo de um cao de caga com
um passaro alaranjado na boca.

Chegaram outros clientes. Uma familia. Menininhas de sapato envernizado
e piniquentos enfeites de renda, um bebé aprendendo a andar, um adolescente de
paletd, semimorto de vergonha, diversos pais e pais de pais — um velho
magricela e distraido e uma velha despejada de lado numa cadeira de rodas, com
um ramalhete no peito. Qualquer uma das mulheres de vestido florido teria dado
umas quatro de Eileen.

— Aniversario de casamento — sussurrou Harry.

Ao sair, ele parou para apresentar-se € apresentar a familia, para dizer-lhes
que agora era ele quem estava no comando do jornal, e para dar parabéns. Ele
esperava que eles ndo se importassem caso anotasse seus nomes. Harry era um
homem de rosto largo e aparéncia de garoto, com pele bronzeada e cabelo
castanho-claro brilhoso. Sua aura de bem-estar e sua gratidao geral contagiaram
a mesa — ainda que ndo talvez o adolescente ou o casal de velhos. Ele
perguntou ha quanto tempo eles dois estavam casados e a resposta foi sessenta e
cinco anos.

— Sessenta e cinco anos — exclamou Harry, estonteado com o fato.
Perguntou se poderia dar um beijo na noiva e deu, tocando com os labios sua
orelha enquanto ela virava de lado a cabeca.

— Agora vocé tem de beijar o noivo — disse ele a Eileen, que deu um
sorriso apertado e deu um beijinho no cocuruto do homem.

Harry perguntou a receita para um casamento feliz.

— A mamae nao fala — disse uma das gordas. — Mas vou perguntar ao

papai.



Ela gritou no ouvido do pai:

— Sua recomendagdo para um casamento feliz?

Ele contorceu o rosto malandramente.

— Usar sempre rédea curta.

Todos os adultos riram, e Harry falou:

— Tudo bem, vou simplesmente colocar no jornal que vocé sempre fez
questao de ter o ok da esposa.

Do lado de fora, Eileen disse:

— Como eles conseguem ficar tdo gordos? Nao consigo entender. Vocé ia
precisar comer dia e noite para ficar enorme daquele jeito.

— Estranho — disse Harry.

— Aquilo era vagem enlatada — disse ela. — Em agosto. Nao ¢ agora a
época da vagem? E aqui, no interior, onde supostamente plantam coisas?

— Estranhissimo — disse ele, feliz.

Quase imediatamente foram feitas mudangas no hotel. Na antiga sala de jantar
foi posto um teto falso — quadrados de papeldo apoiados por tiras de metal. As
grandes mesas redondas foram substituidas por pequenas mesas quadradas, e as
cadeiras pesadas de madeira por cadeiras leves de metal, com assentos cobertos
de plastico avermelhado. Por causa do teto rebaixado, as janelas tiveram de ser
reduzidas a retangulos desproporcionalmente largos. Uma placa de neon numa
delas dizia café bem-vindo.

O proprietario, cujo nome era sr. Palagian, nunca sorria nem dizia uma
palavra além do necessario, apesar da placa.

Mesmo assim, o café ficava repleto de clientes ao meio-dia, ou no fim da
tarde. Os clientes eram alunos do secundario, na maioria do nono ao décimo
primeiro ano. Havia também alguns alunos mais velhos do primario. A grande
atracdo do lugar era que todo mundo podia fumar ali. Nao que vocé€ pudesse
comprar cigarros se parecesse ter menos de dezesseis anos. O sr. Palagian era
estrito quanto a isso. Vocé ndo, dizia ele, em sua voz pastosa e aborrecida. Vocé
ndo.

Aquela altura ele tinha contratado uma mulher para trabalhar para ele, e se
alguém que fosse jovem demais tentasse comprar cigarros com e¢la, ela ria.

— Quem vocé acha que engana, bebezinho?

Mas alguém que tivesse dezesseis anos ou mais podia pegar o dinheiro de
quem fosse mais novo e comprar doze magos.

Letra da lei, dizia Harry.



Harry parou de almogar ali — era barulhento demais — mas ainda ia tomar
o café¢. Ele tinha esperancas de que um dia o sr. Palagian fosse amolecer e contar
a historia de sua vida. Harry tinha um arquivo cheio de ideias para livros e
estava sempre a procura de historias de vida. Alguém como o sr. Palagian — ou
até aquela garconete gorda e durona, disse ele — podia trazer consigo uma
tragédia ou uma aventura contemporanea que daria um best-seller.

O importante na vida, dizia Harry a Lauren, era viver no mundo com
interesse. Manter os olhos abertos e enxergar as possibilidades — ver a
humanidade — em todas as pessoas que voc€ encontrava. Prestar atengdo. Se
havia alguma coisa que ele tinha para ensinar a ela, era isso. Prestar atengdo.

Lauren preparava o proprio café da manhd, habitualmente cereal com
xarope de bordo no lugar de leite. Eileen levava sua xicara de café de volta para
a cama e a tomava lentamente. Nao queria conversar. Ela precisava concentrar-
se para enfrentar o dia, trabalhando no escritério do jornal. Quando estava
suficientemente concentrada — algum tempo depois de Lauren ter ido para a
escola — ela saia da cama, tomava uma ducha e vestia uma de suas roupas
casualmente provocantes. A medida que o outono ia passando, essa roupa
normalmente consistia de um suéter de tecido grosso, uma saia curta de couro e
meias de cores chamativas. Como o sr. Palagian, Eileen facilmente conseguia ter
uma aparéncia diferente da de todo mundo na cidade, mas, ao contrario dele, ela
era bonita, com seu cabelo negro bem curto e seus finos brincos de ouro, que
eram como pontos de exclamacgao, e suas palpebras vagamente cor de malva. Na
redacdo do jornal, ela era direta, e sua expressdo, remota, mas isso era pontuado
pOT SOITisS0s Vivos, estratégicos.

Eles tinham alugado uma casa no limite da cidade. O quintal dava para uma
vastidao turistica de saliéncias rochosas e encostas de granito, pantanos de
cedro, pequenos lagos, e uma floresta transicional de 4lamos, bordos vermelhos,
laricos e abetos. Harry adorava aquilo. Dizia que um dia acordariam e
encontrariam um alce no quintal. Lauren voltava para casa depois da escola,
quando o sol ja estava baixo no horizonte e o calor moderado do dia outonal
revelava-se uma fraude. A casa era fria e cheirava ao jantar da noite passada, a
p6 de café velho e ao lixo que lhe cabia levar para fora. Harry estava
acumulando lixo organico — queria fazer uma horta no préximo ano. Lauren
levava o balde de cascas, mac¢as comidas, po de café e sobras até a margem da
floresta, de onde podiam surgir um alce ou um urso. As folhas dos alamos
tinham amarelado, e os laricios brandiam peludas lancas alaranjadas contra as



escuras arvores verdes o ano todo. Ela jogava o lixo e o cobria de terra e grama
cortada, da maneira como Harry tinha ensinado.

A vida dela era bem diferente do que tinha sido apenas ha algumas semanas,
quando ela, Harry e Fileen estavam dirigindo para um dos lagos para nadar nas
tardes quentes. Entdo, depois, a noite, ela e Harry aventuravam-se em
caminhadas pela cidade, enquanto Eileen lixava, pintava e botava papel de
parede na casa, dizendo que sozinha fazia aquilo mais rapido e melhor. Tudo que
ela queria que Harry fizesse na €poca era levar todas as suas caixas de papel, seu
arquivo e sua escrivaninha para um quartinho imundo do pordo, longe do
caminho dela. Lauren tinha-o ajudado.

Uma das caixas de papelao que ela pegou estava estranhamente leve e
parecia conter algo mole, ndo como papel, mais como roupas ou novelos. Na
hora em que ela disse “O que ¢ isso0?”’, Harry viu-a carregando a caixa e falou:

— Ei.

Entao disse:

— Ah, meu Deus.

Ele tirou a caixa das maos dela e colocou-a numa gaveta do arquivo, que
fechou com forga.

— Ah, meu Deus — disse ele novamente.

Ele quase nunca tinha falado com ela daquele jeito rude e exasperado.
Olhava em volta como se pudesse haver alguém observando-os e bateu as
palmas das maos nas calgas.

— Desculpe — disse. — Eu nao esperava que vocé pegasse aquilo.

Ele colocou os cotovelos em cima do arquivo € apoiou a testa nas maos.

— Bom — disse. — Bom, Lauren. Eu podia inventar alguma mentira, mas
vou falar a verdade. Porque eu acredito que a gente deve contar a verdade para
as criancas. Pelo menos quando elas chegam a sua idade, elas devem saber a
verdade. Mas nesse caso vai ter de ser segredo. Tudo bem?

Lauren disse:

— Tudo bem.
— Tem cinzas ai dentro — disse Harry. Falou de um jeito peculiarmente
mais baixo quando disse cinzas. — Nao cinzas quaisquer. S3o as cinzas

cremadas de um bebé. Esse bebé nasceu antes de vocé nascer. Ok? Sente aqui.
Ela sentou-se numa pilha de cadernos de capa dura que continham os
escritos de Harry. Ele ergueu a cabeca e olhou para ela.
— Olha s0, o que eu estou te contando deixa a Eileen muito perturbada e ¢
por isso que precisa ser segredo. E por isso que vocé nunca ficou sabendo,



porque a Eileen ndao aguenta lembrar disso. Ficou claro agora?

Ela disse o que tinha de dizer. Sim.

— Bom, entdo, o que aconteceu foi que a gente teve uma filhinha antes de
ter voc€. Uma bebezinha, e quando ela era bem pequenina Eileen ficou gréavida.
E isso foi um choque terrivel para ela, porque ela estava acabando de descobrir o
trabalho terrivel que d4 um novo bebé e 14 estava ela, sem conseguir dormir e
vomitando porque tinha ndusea de manha. A ndusea nao era s6 de manha, era de
manha, de tarde e de noite, ¢ ela simplesmente ndo sabia como ia aguentar. Estar
gravida. Entdo uma noite, quando ela estava simplesmente fora de si, por
alguma razdo teve a ideia de que tinha de sair de casa. E entrou no carro,
colocou o bebé na cadeirinha e saiu dirigindo, e estava escuro, chovendo, ¢ ela
estava dirigindo rédpido demais e ndo viu uma curva. Entdo. O bebé ndo estava
fixado direito e saiu voando da cadeirinha. E Eileen quebrou as costelas e teve
concussoes, € por um tempo pareceu que iamos perder os dois bebés.

Ele respirou fundo.

— Quer dizer, ja tinhamos perdido um. Ela morreu quando voou da
cadeirinha. Mas nao perdemos o bebé na barriga de Eileen. Porque. Era vocé.
Entendeu? Vocé.

Lauren acenou muito de leve com a cabeca.

— Entdo a razdo por que ndo te contamos isso, além do estado emocional de
Eileen, ¢ que talvez isso fizesse com que vocé ndo se sentisse muito bem vinda.
Nao nas primeiras circunstancias. Mas vocé€ precisa acreditar em mim que foi.
Ah, Lauren. Foi sim. E é.

Ele tirou o brago do arquivo e veio abracga-la. Estava com cheiro de suor e
do vinho que ele e Eileen tinham tomado no jantar, e Lauren sentiu-se muito
desconfortavel e incomodada. A historia ndo tinha-a perturbado, ainda que as
cinzas fossem um pouco macabras. Mas ela acreditou quando ele disse que
aquilo perturbava Eileen.

— E por causa disso que vocés brigam? — disse ela bruscamente, e ele a
soltou.

— As brigas — disse ele com tristeza. — Eu acho que pode haver algo disso
por tras delas. Por tras da histeria dela. Vocé sabe que eu me sinto mal a respeito
disso tudo. Me sinto mal mesmo.

Quando eles saiam para dar suas caminhadas ele as vezes perguntava a ela se
estava preocupada ou triste a respeito do que ele tinha contado. Ela dizia “Nao”
numa voz firme, um tanto impaciente, ¢ ele dizia “Que bom”.



Toda rua tinha uma curiosidade — a mansao vitoriana (hoje um asilo), a
torre de tijolos que era tudo que tinha sobrado de uma fabrica de vassouras, o
cemitério que remontava a 1842. E por alguns dias houve uma feira de outono.
Eles olharam os caminhdes sulcando a terra um a um, levando na cagamba
blocos de cimento que escorregavam para a frente, fazendo com que eles
sacudissem e tivessem de parar para que a distancia entre um outro fosse
medida. Harry e Lauren escolheram cada qual um caminhdo para o qual torcer.

Agora Lauren tinha a impressao de que todo aquele tempo tinha tido uma
aura de falsidade, de um entusiasmo bobo e descuidado, que ndo levava
minimamente em conta o peso do cotidiano, ou da realidade, que ela tinha de
carregar desde o inicio das aulas e da publicagdao do jornal, e da mudanga do
tempo. Um urso ou um alce eram verdadeiros animais selvagens matutando suas
proprias necessidades — nao eram motivos para ficar empolgada. E agora ela
ndo ia ficar dando pulinhos e gritando como tinha feito na feira, torcendo por
seu caminhdo. Alguém da escola podia vé-la e achar que ela era louca.

O que era préoximo do que eles pensavam, de qualquer jeito.

Seu isolamento na escola se baseava no conhecimento € na experiéncia,
que, como ela meio que sabia, podiam parecer inocéncia e pedantismo. As
coisas que para outros eram fantasticos mistérios nao eram tao misteriosas para
ela, e ela ndo conseguia fingir que fossem. E era isso que a apartava, assim como
saber pronunciar L’ Anse aux Meadows e ter lido O senhor dos anéis. Ela tinha
tomado meia garrafa de cerveja aos cinco anos e experimentado maconha aos
seis, ainda que ndo tivesse gostado de nenhuma das duas coisas. As vezes ela
tomava um pouco de vinho no jantar, e até que gostava. Ela tinha ouvido falar de
sexo oral, de todos os métodos anticoncepcionais, € sabia o que os homossexuais
faziam. Ela via Harry e Eileen nus com certa regularidade, e também um grupo
de amigos deles nus em volta de uma fogueira na floresta. Naquelas mesmas
férias ela saiu sorrateiramente com outras criangas para ver pais esgueirando-se
gracas a um furtivo consentimento nas tendas de maes que nao eram suas
esposas. Um dos garotos tinha sugerido sexo a ela e ela tinha concordado, mas
ele ndo conseguia fazer nenhum progresso, eles ficaram zangados um com o
outro e depois ela passou a sentir 6dio quando via a cara dele.

Tudo isso era ali um fardo para ela — um fardo que lhe dava uma sensacao
de vergonha e de peculiar tristeza, até de privagao. E ndo havia muito que ela
pudesse fazer além de lembrar, na escola, de chamar Harry e Eileen de pai e
mae. Aquilo parecia torni-los maiores, mas nao tdo nitidos. Seus tensos
contornos ficavam ligeiramente borrados quando eles eram chamados daquele



jeito, suas personalidades ficavam levemente maquiadas. Diante deles, ela nao
tinha técnica para fazer isso acontecer. Ela ndo conseguia nem admitir que talvez
fosse reconfortante.

Algumas meninas da turma de Lauren, achando a proximidade do café
irresistivel mas sem coragem de entrar, iam para o sagudo do hotel e
procuravam o banheiro. Ali passavam quinze ou trinta minutos prendendo o
proprio cabelo, ou umas o cabelo das outras, em estilos diferentes, passando o
batom que talvez tivessem roubado da Stedmans, cheirando o pescogo € o pulso
umas das outras, que elas tinham borrifado com todos os perfumes que podiam
experimentar de graca na farmécia.

Quando elas chamaram Lauren para ir junto, ela suspeitou de algum truque,
mas fol mesmo assim, em parte porque ela realmente detestava voltar sozinha
nas tardes cada vez mais curtas para a casa na margem da floresta.

Assim que elas entraram no sagudo, algumas meninas pegaram-na e
empurraram-na até o balcao, onde a mulher do restaurante estava sentada num
banco de bar, fazendo algumas contas numa calculadora.

O nome daquela mulher — Lauren ja o tinha ouvido da boca de Harry — era
Delphine. Ela tinha um cabelo fino e longo que podia ser louro esbranquigado ou
talvez fosse realmente branco, porque jovem ela ndo era. Ela provavelmente
tinha de sacudir o cabelo da cara com frequéncia, como estava fazendo agora.
Seus olhos, atras dos oculos de casco de tartaruga escuros, eram encapuzados
por palpebras roxas. Seu rosto era largo, assim como seu corpo, palido e macio.
Mas nao havia nela nada de indolente. Seus olhos, agora erguidos, eram de um
azul claro e uniforme, e ela passava os olhos de uma garota para outra como se
vileza nenhuma delas pudesse surpreendé-la.

— E ela — disseram as meninas.

A mulher — Delphine — agora olhava para Lauren. Ela disse:

— Lauren? Tem certeza?

Lauren, perplexa, disse sim.

— Bem, perguntei se tinha alguém na escola de nome Lauren — disse
Delphine, referindo-se as outras meninas como se elas ja estivessem longe,
isoladas de sua conversa com Lauren.

— Perguntei porque uma coisa foi encontrada aqui. Alguém deve ter
deixado cair no café.

Ela abriu uma gaveta e ergueu uma corrente de ouro. Pendendo da corrente
havia letras que diziam Lauren.



Lauren sacudiu a cabeca.

— Nao ¢ seu? — disse Delphine. — Que pena. Ja perguntei aos garotos da
escola. Entdao acho que vou ter de guardar. Alguém pode vir atras disso.

Lauren falou:

— Vocé pode colocar um anuncio no jornal do meu pai.

Ela ndo percebeu que podia ter dito apenas “o jornal” até o dia seguinte,
quando passou por algumas meninas no corredor da escola e ouviu uma voz
fininha dizendo o jornal do meu pai.

— Até podia — disse Delphine. — Mas ai podia vir todo tipo de gente
dizendo “é minha”. Inclusive mentindo o nome. E de ouro.

— Mas ninguém ia poder usar — observou Lauren —, se aquele nome nao
fosse da prépria pessoa.

— Talvez ndo. Mas ndo acho que isso ia impedir ninguém.

As outras meninas se dirigiram para o banheiro.

— FEi, vocés — Delphine chamou-as. — Ai ndo pode.

Elas viraram, surpresas.

— Como nao?

— Porque nao pode, e pronto. Vocés podem ir ficar de brincadeira em outro
lugar.

— Vocé nunca impediu a gente de ir 14 antes.

— Antes era antes e agora ¢ agora.

— Mas ¢ publico.

— Nao ¢ — disse Delphine. — O da prefeitura ¢ publico. Entdo podem se
mandar.

— Eu ndo estava me referindo a vocé — disse ela a Lauren, que estava
prestes a ir atras das outras. — Lamento que a corrente nao seja sua. Voc€ pode
voltar daqui a um dia ou dois. Se ninguém aparecer perguntando, entdo fica para
vocé, tem seu nome, afinal.

Lauren voltou no dia seguinte. Ela realmente ndo se importava com a
corrente — ela ndo conseguia imaginar alguém andando por ai com o nome
pendurado no pescogo. Ela s6 queria ter alguma coisa para fazer, algum lugar
para ir. Ela podia ter ido a redacdao do jornal, mas depois de ouvir o jeito como
tinham falado o jornal do meu pai, nao quis fazer isso.

Ela tinha decidido ndo entrar se o sr. Palagian estivesse no balcdo no lugar
de Delphine. Mas Delphine estava bem ali, regando uma planta feia na janela da
frente.



— Ah, que bom — disse Delphine. — Nao apareceu ninguém perguntando
por ela. Vamos dar até o fim da semana. Tenho a sensacdo de que ela ainda vai
ficar para voc€. Voc€ pode entrar sempre a essa hora do dia. Eu ndo trabalho no
café durante a tarde. Se eu ndo estiver no sagudo, ¢ sé tocar o sino, que em
algum lugar eu estou.

Lauren disse “ok™ e virou-se para ir embora.

— Vocé quer sentar um minuto? Eu estava pensando em tomar um cha.
Vocé toma cha? Pode? Ou prefere um refrigerante?

— Um refrigerante de limdo — disse Lauren. — Por favor.

— Num copo? Vocé quer um copo? Gelo?

— Pode ser assim mesmo — disse Lauren. — Obrigada.

Delphine trouxe de qualquer jeito um copo com gelo.

— Achei que ainda ndo tinha gelado o bastante — disse ela. Ela perguntou a
Lauren onde ela preferia sentar: numa das cadeiras de couro gastas perto da
janela ou no banco alto atrds do balcdo. Lauren escolheu o banco alto, e
Delphine sentou no outro banco.

— Agora, quer me contar o que vocé aprendeu na escola hoje?

Lauren disse:

— Bem...

O rosto de Delphine desfez-se num sorriso.

— S6 perguntei de brincadeira. Eu detestava quando me perguntavam isso.
Para comecar, eu nunca conseguia lembrar de nada que eu tivesse aprendido
naquele dia. E, no mais, eu ndo fazia a menor questdo de falar da escola quando
nao estava la. Entdo vamos pular isso.

Lauren nao ficou surpresa com o evidente desejo de fazer amizade daquela
mulher. Ela tinha sido criada achando que criancgas e adultos podiam viver em pé
de igualdade, ainda que tivesse reparado que muitos adultos ndo entendiam isso
e que ndo era boa ideia insistir. Ela notava que Delphine estava um pouco
nervosa. Por isso ficava falando sem parar, por isso ria em momentos estranhos,
€ por 1sso recorreu a manobra de abrir a gaveta e pegar uma barra de chocolate.

— S6 um doce para acompanhar o seu refrigerante. Para fazer valer a pena
voltar para me ver, hein?

Lauren ficou envergonhada pela mulher, ainda que contente em aceitar a
barra de chocolate. Ela nunca ganhava doce em casa.

— Nao precisa me dar nada para eu vir te visitar — disse ela. — Eu gostaria
de vir.



— Oh-oh. Entdo ndo preciso, ndo? Mas que garota, vocé. Ok, entdo me
devolve o chocolate.

Ela foi pegar o chocolate, e Lauren se abaixou para protegé-lo. Dessa vez
ela riu também.

— FEu estava falando da proxima vez. Da préxima vez ndo precisa me dar
nada.

— Mas dar uma vez, tudo bem. E isso?

— Eu queria ter alguma coisa para fazer — disse Lauren. — Em vez de s6
voltar para casa.

— Vocé ndo visita suas amigas?

— Nao tenho na verdade amiga nenhuma. SO comecei a escola em
setembro.

— Bom, se aquele bando que ficava vindo aqui serve de amostra do que
vocé pode escolher, eu diria que vocé esta melhor assim. E que tal a cidade?

— E pequena. Tem algumas coisas legais.

— E um buraco. Todas elas sdo buracos. J4 entrei em tantos buracos na
minha vida que vocé€ ia achar que ja era para os ratos terem comido meu nariz a
essa altura. Ela batucou o nariz de cima a baixo com os dedos. Suas unhas
combinavam com as palpebras.

— Ainda estéd aqui — disse ela, como que duvidando.

E um buraco. Delphine dizia coisas assim. Ela falava com veeméncia — néo
discutia, mas afirmava, ¢ seus juizos eram severos e caprichosos. Ela falava de
si mesma — de seus gostos, do funcionamento de seu corpo, como se fossem um
mistério monumental, algo Unico e definitivo.

Ela tinha alergia a beterraba. Se um misero pinguinho de suco de beterraba
lhe descesse goela abaixo, seus tecidos inchariam e ela teria de ir para o
hospital, e precisaria de uma cirurgia de emergéncia para poder respirar.

— E vocé? Tem alguma alergia? Nao? Que bom.

Ela acreditava que toda mulher devia ter maos cuidadas, ndo importando o
tipo de trabalho que tivesse de fazer. Ela gostava de usar esmalte azul carregado
ou cor de ameixa. E gostava de usar brincos, grandes e estrepitosos, mesmo no
trabalho. Brincos pequeninos ndo lhe diziam nada.

Ela ndo tinha medo de cobras, mas gatos lhe davam uma sensagdo esquisita.
Ela achava que um gato devia ter vindo e deitado em cima dela quando ela era
bebé, atraido pelo cheiro de leite.



— E vocé? — disse ela a Lauren. — Do que vocé€ tem medo? Qual sua cor
favorita? Vocé ja teve sonambulismo? Fica bronzeada ou vira um pimentao? Seu
cabelo cresce rapido ou devagar?

Nao que Lauren ndo estivesse acostumada a alguém ter interesse nela. Harry
e Eileen tinham interesse — Harry, especialmente — em suas ideias e opinides €
naquilo que ela achava das coisas. As vezes esse interesse lhe dava nos nervos.
Mas ela nunca tinha percebido que podia haver todas essas outras coisas, fatos
arbitrarios, que podiam parecer deliciosamente importantes. E ela nunca teve a
sensacdo — como tinha em casa — de que poderia haver qualquer outra
pergunta por tras das perguntas de Delphine, nunca a sensacdo de que, se nao
tomasse cuidado, teria a intimidade violada.

Delphine lhe ensinava piadas. Dizia que conhecia centenas de piadas, mas
que s contava a Lauren aquelas que ndo fossem improprias. Harry ndo teria
achado bonito contar piadas a respeito das pessoas de Newfoundland (Newfies),
mas Lauren ria de bom grado.

Ela disse a Harry e a Eileen que depois da escola ia sempre visitar uma amiga.
Nao chegava a ser mentira. Eles pareciam contentes. Mas, por causa deles, ela
nao levou a corrente de ouro com seu nome quando Delphine disse que ela podia
levar. Fingiu estar preocupada porque a dona ainda podia vir busca-la.

Delphine conhecia Harry, servia-lhe o café da manha no café¢, e poderia ter
comentado com ele as visitas de Lauren, mas aparentemente nao comentou.

Ela as vezes colocava uma placa — Toque o sino para ser atendido — ¢
levava Lauren consigo a outras partes do hotel. As vezes havia hospedes, e era
preciso arrumar as camas, esfregar privadas e pias, passar aspirador no chao.
Lauren ndo podia ajudar.

— Fica sé sentada ai e conversa comigo — disse Delphine. — Esse trabalho
faz a gente se sentir sozinha.

Mas era ela quem falava. Falava da vida sem nenhuma espécie de
sequéncia. Os personagens apareciam ¢ desapareciam e Lauren teria de saber
quem eles eram sem perguntar. As pessoas chamadas de sr. e de sra. eram bons
patrdes. Outros patroes eram o Velho Barriga de Porco, o Velho Cu de Cavalo
(Ndo repita o que eu falo), e eles eram terriveis. Delphine tinha trabalhado em
hospitais (Como enfermeira? Sério?), em campos de tabaco, em restaurantes
legaizinhos € em espeluncas, num acampamento de lenhadores, onde cozinhava,
numa garagem de Onibus, onde fazia a limpeza e via coisas nojentas demais para



ser mencionadas, ¢ numa loja de conveniéncias aberta 24 horas onde lhe
apontaram uma arma e ela pediu demissao.

As vezes ela passava um tempo mais amiga de Lorraine e as vezes de Phyl.
Phyl ficava pegando coisas emprestadas sem perguntar — pegou emprestada a
blusa de Delphine e usou-a num baile e suou tanto que arruinou a parte embaixo
do braco. Lorraine tinha terminado o secundario, mas cometeu um grande erro
quando casou com o bestalhdo que escolheu e agora com certeza estava
arrependida.

Delphine podia ter casado. Alguns homens com quem ela tinha saido tinham
se dado bem, outros viraram uns zeros a esquerda, e de outros ainda ela nao
tinha ideia do que tinha acontecido. Ela gostava de um garoto chamado Tommy
Kilbride, mas ele era catoélico.

— Vocé provavelmente ndo sabe o que isso significa para uma mulher.

— Significa que vocé€ nao pode usar nenhum método anticoncepcional —
disse Lauren. — FEileen era catdlica, mas largou porque ndo concordava. Eileen,
minha mae.

— Sua mde ndo ia precisar se preocupar mesmo, do jeito que o negocio
aconteceu.

Lauren ndo entendeu. Entdo achou que Delphine devia estar falando de ela,
Lauren, ser filha tinica. Ela devia pensar que Harry e Eileen gostariam de ter tido
mais filhos depois dela mas que Eileen ndo podia. Até onde Lauren sabia, nao
era esse 0 caso.

Ela disse:

— Eles podiam ter tido mais se quisessem. Depois de mim.

— Isso € o que vocé acha, né? — disse Delphine, brincando. —Talvez nao
pudessem ter mais. De repente te adotaram.

— Nao. Nao adotaram. Eu sei que nao.

Lauren estava a ponto de contar o que tinha acontecido quando Eileen
estava gravida, mas ndo falou nada porque Harry tinha insistido tanto que era
segredo. Ela tinha supersticio quanto a quebrar promessas, ainda que tivesse
reparado que os adultos com frequéncia ndo se importavam em quebrar as deles.

— Nao me olhe tdo séria — disse Delphine.

Ela pds as maos no rosto de Lauren e bateu com as unhas cor de amora em
suas bochechas.

— Estou s6 brincando.

A secadora da lavanderia do hotel estava quebrada, Delphine tinha de pendurar a
roupa de cama e as toalhas molhadas, e como estava chovendo o melhor lugar



para fazer isso era o antigo estdbulo. Lauren ajudava a carregar os cestos cheios
de lengois brancos, indo pelo pequeno quintal de cascalho atras do hotel até o
estabulo de pedra vazio. Tinha sido colocado ali um chao de cimento, mas ainda
subia um cheiro da terra embaixo, ou talvez das paredes de pedra e residuos.
Terra umida, pele de cavalo, ricas notas de urina e couro. O espago estava vazio,
tirando os varais e algumas escrivaninhas e cadeiras quebradas. Os passos delas
ecoavam.

— Tenta chamar seu nome — disse Delphine.

Lauren chamou:

— Del-fi-iiin.

— O seu nome — disse Lauren, e chamou de novo. — Del-fi-iin.

— Nao gosto do meu nome — disse Delphine. — Ninguém gosta do proprio
nome.

— Eu ndo ndo gosto do meu.

— Lauren ¢ legal. E um nome legal. Escolheram um nome legal para vocé.

Delphine tinha desaparecido atrds do lengol que estava pregando no varal.
Lauren quis saber que tal ficava assobiar.

— Cantar ¢ que fica bom aqui — disse Delphine. — Canta a sua musica
favorita.

Lauren ndo conseguia pensar numa musica que fosse a sua favorita. Aquilo
pareceu deixar Delphine atOnita, exatamente como ela tinha ficado atonita
quando descobriu que Lauren ndo sabia piada nenhuma.

— Conheco milhdes — disse ela. — E comegou a cantar.

— Moon River, wider than a mile...

Aquela era uma cancdo que Harry cantava as vezes, sempre zombando da
cancao, ou de st mesmo. O jeito de Delphine canta-la era bem diferente. Lauren
sentiu o calmo lamento na voz de Delphine atraindo-a para os lengo6is brancos
ondulantes. Os len¢dis mesmos pareciam que iam dissolver em volta dela —
nao, em volta dela e de Delphine — criando uma sensagao de aguda dogura. O
canto de Delphine era como um abraco, amplo, no qual vocé podia se jogar. Ao
mesmo tempo, sua emocao solta deu a Lauren um tremor no estobmago, uma
distante ameaga de nausea.

— Waiting round the bend
My hucleberry friend...

Lauren interrompeu-a pegando uma cadeira sem assento e arrastando sua perna
no chao.



— Tem uma coisa que eu vinha querendo te perguntar — disse Lauren
resolutamente a Harry e Eileen, na mesa de jantar. — Por algum acaso existe a
chance de eu ter sido adotada?

— De onde vocé tirou essa ideia? — disse Eileen.

Harry parou de comer, levantou as sobrancelhas num aviso a Lauren, e
entdo comegou a brincar.

— Se fossemos adotar uma crianca — disse ele —, voc€ acha que iamos
pegar uma que fizesse tantas perguntas enxeridas?

Eileen se levantou, mexendo no ziper da saia. A saia caiu, e ela abaixou a
meia-calga e a calcinha.

— Olha aqui — disse ela. — Assim vocé vai ver.

A barriga dela, que parecia lisa quando ela estava vestida, agora exibia certo
volume e alguma flacidez. Sua superficie, ainda levemente bronzeada até a
marca do biquini, estava coberta de listras de um branco morto que rebrilhavam
a luz da cozinha. Lauren as tinha visto antes mas nao tinha achado nada — elas
pareciam apenas parte do corpo particular de Eileen, como as pintas geminadas
em sua clavicula.

— Isso sdo marcas de esticar a pele — disse Eillen. — Carreguei vocé até
aqui na frente.

Ela estendeu a mao a uma distancia impossivel a frente do corpo.

— Convencida agora?

Harry colocou sua cabega contra Eileen, aconchegando-a em sua barriga
nua. Entdo tirou-a e falou com Lauren.

— Caso vocé esteja se perguntando por que nao tivemos mais filhos, a
resposta € que voc€ ¢ a Unica filha de que precisamos. Vocé€ ¢ inteligente e
bonita e tem senso de humor. Como ¢ que a gente ia saber se depois viria alguém
tdo bom? Além do mais, ndo somos uma familia comum. A gente gosta de andar
por ai. Experimentar coisas, ser flexivel. Temos uma filha, que ¢ perfeita e se
adapta bem. Nao ha necessidade de forcar a sorte.

Seu rosto, que Eileen ndo podia ver, estava dirigindo a Lauren um olhar
muito mais sério do que suas palavras. Uma prolongada adverténcia, misturada
com decepgdo e surpresa.

Se Eileen nao estivesse ali, Lauren o teria questionado. E se eles tivessem
perdido os dois bebés, em vez de um s6? E se ela mesma nunca tivesse estado
dentro de Eileen e ndo fosse responsavel por aquelas marcas na barriga dela?
Como ela podia ter certeza de que nao tinha sido pega como substituta? Se havia
uma coisa importante que ela ndo sabia, por que nao poderia haver outra?



Essa ideia era perturbadora, mas tinha um encanto distante.

Quando Lauren voltou ao sagudao do hotel depois da escola, ela estava
tossindo.

— Vem aqui em cima — disse Delphine. — Tenho um remédio bom pra
1Ss0.

No momento em que ela estava colocando a placa de Toque o sino para ser
atendido, o sr. Palagian entrou no saguao, vindo do café. Num pé ele usava um
sapato e no outro uma pantufa, rasgada para acomodar um pé enfaixado. Bem no
lugar onde devia estar seu dedao, havia uma mancha de sangue seco.

Lauren achou que Delphine iria tirar a placa quando viu o sr. Palagian, mas
nao tirou. Tudo que ela disse a ele foi: “Melhor vocé trocar esse curativo quando
puder.”

O sr. Palagian acenou com a cabe¢a mas nao olhou para ela.

— Vou descer logo — ela lhe disse.

O quarto dela ficava no terceiro andar, debaixo do beiral. Subindo e
tossindo, Lauren disse:

— O que aconteceu com o pé¢ dele?

— Que pé? — disse Delphine. — De repente alguém pisou nele, sei 14.
Talvez com o salto do sapato, hein?

O teto do quarto tinha uma forte inclinag¢ao dos dois lados da lucerna. Havia
uma cama de solteiro, uma pia, uma cadeira, uma escrivaninha. Na cadeira havia
uma chapa elétrica com uma chaleira em cima. Em cima da escrivaninha,
fileiras lotadas de produtos de maquiagem, pentes e comprimidos, uma lata de
saquinhos de chd e uma lata de chocolate em pd. O edredom era de rayon, fino,
com listras branco e castanho-claro, como o da cama dos héspedes.

— Nao esta muito arrumado, nao ¢? — disse Delphine. — Eu nao passo
muito tempo aqui.

Ela encheu a chaleira na pia e ligou a chapa, e entdo arrancou o edredom
para tirar um cobertor.

— Tira esse casaco — disse ela. — Fica enrolada nisso aqui, bem
quentinha.

Ela encostou no radiador.

— Demora o dia todo até algum calor chegar aqui.

Lauren fez o que lhe foi mandado. Duas xicaras e duas colheres foram
tiradas da gaveta de cima, chocolate quente foi medido a partir da lata. Delphine
disse:



— S6 fago com agua quente. Imagino que vocé esteja acostumada com leite.
Eu ndo tomo leite no chd nem em nada. Se eu trago leite para c4, ele azeda. Nao
tenho geladeira.

— Tudo bem com agua — disse Lauren, ainda que nunca tivesse tomado
chocolate quente daquele jeito. Ela teve um subito desejo de estar em casa,
embrulhada no sofa e vendo tv.

— Bom, ndo fica sentada ai — disse Delphine, numa voz ligeiramente
irritada ou nervosa. — Sente-se, fique a vontade. A chaleira ndo demora.

Lauren sentou na beira da cama. De repente Delphine virou de lado, pegou-a
por debaixo de braco — fazendo com que ela voltasse a tossir — e icou-a de
modo a que ela sentasse com as costas para a parede, € 0s pés suspensos acima
do chdo. Suas botas foram retiradas, e Delphine logo apertou seus pés, para ver
se as meias estavam molhadas.

Nao.

— FEi. Eu ia pegar um negocio para dar um jeito nessa tosse. Cadé meu
xarope para tosse?

Da mesma gaveta de cima saiu uma garrafa meio cheia de liquido dmbar.
Delphine serviu uma colher cheia.

— Abre a boca — disse. — O gosto nao ¢ tao ruim assim.

Lauren, depois de ter engolido, disse:

— Tem uisque nisso?

Delphine examinou a garrafa, que nao tinha rétulo.

— Nao estou vendo onde diz isso. Vocé esta? Sua mamae e seu papai vao
dar ataque se eu te der uma colherada de uisque para a sua tosse?

— As vezes meu pai me faz um toddy.

— Faz, ¢ mesmo?

Agora a chaleira estava apitando e a 4gua foi servida nas xicaras. Delphine
mexia rapido, esmagando as pelotas, falando com elas.

— Vamos 14, suas safadas. Vamos logo — afetando boa disposigao.

Havia algo errado com Delphine hoje. Ela parecia muito perturbada e
agitada, talvez zangada no fundo. Ela também era grande demais, exuberante
demais, vistosa demais para aquele quarto.

— Vocé olha esse lugar — disse ela, e eu sei no que vocé deve estar
pensando. Vocé estd pensando: caramba, ela deve ser pobre. Por que ela ndo tem
mais coisas? Mas eu ndo acumulo coisas. Pela boa razio de que ja tive
experiéncias demais tendo de juntar tudo e ir embora. Voc€ bem se assenta e



alguma coisa acontece e vocé tem que ir embora. Mas eu poupo. As pessoas iam
ficar surpresas com o que eu tenho no banco.

Ela deu a Lauren sua xicara, e acomodou-se cuidadosamente na cabeceira da
cama, o travesseiro nas costas, os pés com meias no lencol exposto. Lauren tinha
uma repulsa toda particular a pés em meias de nylon. Nao a pés nus, nem a pés
com meias, nem a pés em sapatos, nem pé€s em meias de nylon cobertos com
sapatos, s pés com meias de nylon assim expostos, particularmente tocando
qualquer outro tecido. Aquela era s6 uma sensagao pessoal esquisita — como a
sensacgao que lhe davam os cogumelos, ou flocos de cereal amolecendo no leite.

— Bem na hora em que vocé chegou essa tarde eu estava me sentindo triste
— disse Delphine. — Estava pensando numa garota que eu conhecia e pensando
que, se eu soubesse onde ela estava, escreveria uma carta. O nome dela era
Joyce. Eu estava pensando no que tinha acontecido na vida dela.

O peso do corpo de Delphine fazia o colchao afundar, de modo que Lauren
tinha dificuldade em nao escorregar na dire¢ao dela. O esforco que ela estava
fazendo para tentar ndo colidir com aquele corpo era embaragoso, e fazia com
que ela tentasse ser particularmente educada.

— Quando vocé a conheceu? — disse. — Quando era nova?

Delphine riu.

— Pois é. Quando eu era nova. Ela também era nova e tinha de sair de casa
e ficava por ai com um cara e acabou pegando barriga. Vocé entendeu o que eu
quis dizer com i1sso?

Lauren disse:

— Ficou gravida.

— Isso. Entdo ela ndo estava nem ai, achou que talvez aquilo fosse passar,
quem sabe. Ha-ha. Como se fosse gripe. O cara com quem ela estava ja tinha
dois filhos com outra mulher com quem ele ndo era casado mas que era mais ou
menos esposa dele, e ele ficava sempre pensando em voltar para ela. Mas antes
de voltar ele foi pego. E ela, Joyce, também, porque ela ficava entregando as
coisas dele por ai. Ela colocava dentro daqueles tubos de Tampax, sabe como
eles sao? Vocé sabe do que eu estou falando?

— Sei — respondeu Lauren as duas perguntas. — Claro. Droga.

Delphine emitiu um gorgolejo, engolindo o liquido.

— Isso € tudo totalmente confidencial, entendeu?

Nem todas as pelotas de p6 de chocolate quente tinham sido batidas e
dissolvidas, e Lauren nao quis baté-las com a colher que ainda estaria com o
gosto do dito xarope de tosse.



— Ela obteve liberdade condicional, entdo ndo foi tdo ruim estar gravida,
foi o que a livrou disso. E o que aconteceu depois, ela se juntou com uns cristaos
e eles conheciam um médico que junto com a esposa cuidava das meninas
depois de elas terem bebés e davam um jeito de os bebés serem adotados
imediatamente. Nao era s6 porque eles eram bonzinhos, eles estavam ganhando
dinheiro com esses bebés, mas de qualquer jeito assim ela ficou longe dos
assistentes sociais. Dai ela teve o bebé e nunca nem viu. Tudo que ela sabe ¢ que
era menina.

Lauren procurou um relogio com os olhos. Nao parecia haver nenhum.
Delphine tinha um relégio de pulso, mas estava embaixo da manga de seu suéter
preto.

— Entdo ela saiu dali e foi acontecendo uma coisa atras da outra com ela e
ela nem pensou no bebé. Ela achava que ia casar e ter mais filhos. Pois bem, isso
nao aconteceu. Nao que ela se importasse muito, considerando algumas das
pessoas com quem isso nao aconteceu. Ela até fez algumas cirurgias para que
nao acontecesse. Sabe que tipo de cirurgia?

— Abortos — disse Lauren. — Que horas sao?

— Vocé realmente € uma garota que sabe das coisas — disse Delphine. —
Isso. Pois €. Abortos. — Ela levantou a manga para olhar o relogio. — Nem
cinco horas ainda. Eu s6 ia dizer que ela comegou a pensar naquela garotinha e a
se perguntar o que tinha acontecido com ela, entdo comegou a investigar para
descobrir. Entao ela teve sorte e achou as mesmas pessoas. Os cristdos. Ela teve
de brigar um pouco com eles mas conseguiu algumas informagdes. Ela achou os
nomes do casal que ficou com a menina.

Lauren foi serpeando até sair da cama. Meio tropeg¢ando no lengol, colocou
a xicara em cima da escrivaninha.

— Preciso ir agora — disse. Ela olhou pela pequena janela. — Esta
chovendo.

— Esta? Que novidade. Vocé ndo quer saber o resto?

Lauren estava colocando as botas, tentando fazer isso de um jeito distraido
para Delphine ndo reparar muito.

— Parece que o homem estava trabalhando para uma revista ai, entdo ela foi
14 e disseram que ele ndo estava, mas disseram onde ele tinha ido. Ela nao sabia
que nome tinham dado a filha dela mas essa foi outra coisa que ela conseguiu
descobrir. Vocé nunca sabe o que vai descobrir se ndo tentar. Vocé esta tentando
fugir de mim?

— Preciso ir embora. Meu estomago esta revirando. Estou resfriada.



Lauren deu um puxdo no casaco que Delphine tinha colocado no gancho alto
atras da porta. Quando nao conseguiu tira-lo imediatamente, seus olhos ficaram
cheios de lagrimas.

— Eu nem conhego essa Joyce — disse ela, triste.

Delphine transferiu os pés para o chao, levantou da cama lentamente,
colocou sua xicara na escrivaninha.

— Se o0 seu estdmago estd revirando vocé devia deitar. Provavelmente vocé
bebeu aquilo muito rapido.

— Quero s6 0 meu casaco.

Delphine pegou o casaco mas segurou-o alto demais. Quando Lauren
agarrou-o, ela ndo soltou.

— Qual o problema? — disse ela. — Voc€ nao estd chorando, estd? Nunca
imaginei que voce fosse ser chorona. Ok, ok. Aqui. Eu estava sé te provocando.

Lauren vestiu os bragos nas mangas mas ndo conseguiu se entender com o
ziper. Enfiou as maos nos bolsos.

— Tudo bem? — disse Delphine. — Tudo bem agora? Ainda amigas?

— Obrigada pelo chocolate.

— Nao va andar tao rapido, o seu estdmago precisa se acalmar.

Delphine se curvou. Lauren recuou, com medo de que o cabelo branco de
Delphine, as sedosas cortinas suspensas de cabelo fossem entrar em sua boca.

Se alguém ja tem idade o bastante para ter o cabelo branco, entao ele nao
devia ser comprido.

— Eu se1 que vocé consegue guardar segredo, eu sei que as nossas visitas e
conversas e tudo nosso ¢ segredo. Um dia vocé vai entender. Vocé€ ¢ uma menina
6tima. Vem ca.

Ela beijou a cabeca de Lauren.

— Nao precisa se preocupar com nada — disse ela.

Grandes flocos de neve estavam caindo reto, deixando nas cal¢adas uma camada
fofinha que se derretia em trilhas negras em que as pessoas andavam, e depois
ficavam cheias de novo. Os carros andavam com cuidado, exibindo farois de
amarelo borrado. Lauren olhava em volta aqui e ali para ver se alguém a estava
seguindo. Ela ndao conseguia enxergar muito bem por causa da neve que
engrossava e da luz que diminuia, mas nao achou que alguém estivesse.

A sensagdo em seu estdmago era tanto de inchago quanto de vazio. Parecia
que ela se livraria daquilo comendo a comida certa, por isso ao chegar em casa
foi direto para o armario da cozinha e serviu-se de uma tigela do cereal de



sempre. Nao havia mais xarope de bordo, mas ela achou um pouco de xarope de
milho. Ela ficou na cozinha fria, comendo sem sequer ter tirado as botas e sua
roupa de sair, e olhando o jardim recém esbranqui¢ado. A neve tornava as coisas
visiveis, mesmo com a luz da cozinha acesa. Ela via a si mesma refletida contra
o fundo do quintal nevado com pedras escuras encapuzadas de branco, e ramos
sempre-verdes ja tombando com a carga branca.

Ela mal tinha posto a ultima colher na boca quando teve de correr ao
banheiro para vomitar tudo — flocos de cereal ainda quase inalterados, visco de
xarope, fios escorregadios de chocolate palido.

Quando seus pais chegaram em casa, ela estava deitada no sofa, ainda de
botas e casaco, vendo televisao.

Eileen tirou suas roupas de sair, trouxe-lhe um cobertor e tomou sua
temperatura — estava normal — e entdo apalpou sua barriga para ver se estava
dura, e a fez flexionar o joelho direito até o peito para ver se isso lhe dava dor do
lado direito. Eileen sempre se preocupava com apendicite porque uma vez tinha
ido a uma festa — aquele tipo de festa que durava dias — em que uma garota
tinha morrido por causa de um apéndice supurado, e todo mundo estava doidao
demais para perceber que o estado dela era grave. Quando concluiu que o
apéndice de Lauren ndo era parte do problema, ela foi buscar o jantar, e Harry
fez companhia a Lauren.

— Acho que vocé estd com escolite — disse ele. — Eu mesmo costumava
ter. SO que quando eu era criancga a cura ainda ndo tinha sido inventada. Sabe
qual ¢ a cura? Ficar deitado no sofa vendo tv.

Na manha seguinte Lauren falou que ainda estava se sentindo mal, ainda
que nao fosse verdade. Ela recusou o café da manha, mas assim que Harry e
Eileen sairam de casa ela pegou um enorme pao de canela, que comeu sem
esquentar enquanto via tv. Ela limpou os dedos grudentos no cobertor, e tentou
pensar no futuro. Ela queria passa-lo ali mesmo, dentro de casa, no sofa, mas, a
menos que pudesse inventar alguma doenga de verdade, ela ndo enxergava como
1sso seria possivel.

O noticiario da televisao acabara e uma das novelas diarias tinha comecado.
Ali estava um mundo que lhe tinha sido familiar quando ela teve bronquite na
primavera passada, e do qual ela tinha se esquecido completamente. Apesar de
sua desercdo, ndo parecia que tinha havido grandes mudancas. A maioria dos
mesmos personagens ainda aparecia — em novas circunstancias, claro — e eles
agiam das mesmas maneiras (magnanimos, implacaveis, sexy, tristes) e tinham
o mesmo jeito de olhar a distincia e as mesmas frases inconclusas que se



referiam a acidentes e a segredos. Ela gostou de vé-los um pouco, mas entao
apareceu algo em sua mente que comecou a preocupd-la. Também naquelas
historias as criangas e os adultos muitas vezes acabavam pertencendo a familias
muito diferentes daquelas que tinham aceitado como a propria. Estranhos que as
vezes eram malucos e perigosos apareciam do nada com suas afirmagdes e
emocoes catastroficas, vidas eram viradas de cabeca para baixo.

Isso um dia poderia ter parecido a ela uma possibilidade atraente, mas nao
era mais o caso.

Harry e Eileen nunca trancavam as portas. Imagina so, dizia Harry, a gente
num lugar onde vocé€ pode simplesmente sair e nunca trancar a porta. Lauren
entdo levantou e trancou-as, a da frente e a de tras. Entao fechou as cortinas em
todas as janelas. Nao estava nevando hoje, mas nada tinha derretido. A neve
nova ja tinha uma tonalidade acinzentada, como se tivesse ficado velha durante
a noite.

Nao havia jeito de ela cobrir as janelinhas na porta da frente. Havia trés, em
forma de lagrima, alinhadas na diagonal. FEileen as detestava. Ela tinha
arrancado o papel de parede e pintado as paredes daquela casa ordinaria com
cores inesperadas — azul-celeste, rosa-amora, amarelo limao — ela tinha
arrancado os carpetes e lixado o piso, mas ndo havia nada que se pudesse fazer
com aquelas miseras janelinhas.

Harry dizia que elas nem eram tdo mas assim, que havia uma para cada um,
e na altura certa para cada um deles ver 14 fora. Ele deu a elas os nomes de Papai
Urso, Mamae Urso e Bebé Urso.

Quando a novela acabou ¢ um homem e uma mulher comecaram a falar de
plantas para interiores, Lauren caiu num sono leve, que ela mal entendeu que era
sono. Ela entendeu que devia ter sido quando acordou de um sonho com um
animal, uma espécie de doninha cinza de inverno ou uma raposa bem magra —
ela ndo tinha certeza — observando a casa em plena luz do dia no quintal. No
sonho, alguém lhe dizia que aquele animal era hidrofobo, porque nao tinha medo
de humanos nem das casas em que eles viviam.

O telefone estava tocando. Ela colocou o lengol na cabega para nao ouvir.
Ela tinha certeza de que era Delphine. Delphine querendo saber como ela estava,
por que ela estava se escondendo, o que ela tinha achado da historia que ela
tinha contado, quando ela vinha ao hotel?

Era mesmo Eileen, querendo saber como Lauren estava se sentindo € como
estava seu apéndice. Eileen deixou o telefone tocar dez ou quinze vezes, entdo



saiu correndo da redacdo do jornal sem colocar o casaco e dirigiu para casa.
Quando encontrou a porta trancada, bateu nela com o punho e fez sacudir a
maganeta. Ela apertou o rosto contra a janela da Mamae Urso e gritou o nome de
Lauren. Ela conseguia ouvir a televisdo. Correu até a porta de tras e bateu e
gritou de novo.

Lauren ouviu tudo isso, claro, com a cabec¢a debaixo do cobertor, mas ela
demorou um pouco para perceber que era FEileen e nao Delphine. Quando
percebeu isso, foi andando de leve até a cozinha arrastando o cobertor atras de
si, ainda meio pensando que a voz podia ser um truque.

— Deus do céu, o que ¢ que vocé tem? — disse Eileen, lancando seus
bragos em torno dela. — Por que a porta estava trancada, por que vocé nao
atendeu o telefone, que brincadeira ¢ essa?

Lauren resistiu por cerca de quinze minutos, com Eileen ora abracando-a,
ora gritando com ela. Entdo cedeu e contou tudo. Foi um grande alivio, mas
mesmo assim, enquanto tremia e chorava, ela tinha a sensagdo de que algo
intimo e complexo estava sendo trocado por seguranga e conforto. Nao era
possivel contar toda a verdade porque ela propria ndo conseguia explica-la. Ela
ndo conseguia dizer o que queria, até o ponto em que ndo queria mais
absolutamente.

Eileen ligou para Harry e disse que ele tinha de vir para casa. Ele teria de
vir andando, ela nao podia ir buscé-lo, ela ndo podia sair de perto de Lauren.

Ela foi destrancar a porta da frente e achou um envelope, colocado na
abertura do correio da porta, mas sem selo, sem nada escrito, exceto lauren.

— Vocé ouviu isso passando pela abertura? — disse ela. — Ouviu alguém
na varanda, como ¢ que essa merda aconteceu?

Ela rasgou o envelope e tirou a corrente de ouro com o nome de Lauren.

— Esqueci de contar essa parte — disse Lauren.

— Tem um bilhete.

— Nao leia — gritou Lauren. — Nao /leia. Eu ndo quero ouvir.

— Deixa de ser boba. Nao vai morder. Ela s6 diz que ligou para a escola e
vocé ndo estava la, entdo ela achou que vocé estava doente e aqui estd um
presente para te alegrar. Ela diz que de qualquer jeito foi ela que comprou para
voc€, que ninguém perdeu. O que isso significa? la ser um presente de
aniversario quando vocé fizesse onze anos em marco, mas ela quer te dar agora.
De onde ela tirou essa ideia de que o seu aniversario era em marco? O seu
aniversario ¢ em junho.



— Eu sei — disse Lauren na voz exausta, infantil e amuada que tinha
voltado a usar.

— Estéa vendo s6? — disse Eileen. — Ela errou tudo. E louca.

— Mas ela sabia seu nome. Sabia onde vocé estava. Como ela sabia disso
tudo se voce ndo me adotou?

— Nao sei como ela sabia, mas ela esta errada. Ela errou tudo. Olha sé.
Vamos pegar a sua certiddao de nascimento. Vocé€ nasceu no hospital Wellesley
em Toronto. Vou te levar 14, posso te mostrar a sala exata — FEileen olhou de
novo para o bilhete e esmigalhou-o na mao.

— Aquela vaca. Ligando para a escola — disse ela. — Vindo até a nossa
casa. Uma maluca.
— Esconde i1sso — disse Lauren, referindo-se a corrente. — Afasta isso.

Agora.

Harry ndo ficou tdo zangado quanto Eileen.

— Ela parecia uma pessoa perfeitamente normal em todas as vezes que eu
falei com ela — disse. — Ela nunca me falou nada disso.

— E nem falaria — disse Eileen. — Ela queria atingir a Lauren. Vocé tem
de ir 14 e conversar com ela. Sendo eu vou. Estou falando sério. Hoje.

Harry disse que iria.

— Vou botar ela nos conformes — falou. — Com certeza. Nao vai mais ter
problema. Que vergonha.

Eileen fez o almogo mais cedo. Fez hamburgueres com maionese ¢
mostarda, do jeito que Harry e Lauren gostavam. Lauren terminou o dela antes
de perceber que provavelmente tinha errado em demonstrar tanto apetite.

— Est4d melhor? — disse Harry. — Vamos voltar para a escola essa tarde?

— Ainda estou resfriada.

Eileen disse:

— N3ao. Nada de voltar para a escola. E vou ficar em casa com ela.

— Realmente ndo vejo por que isso seria necessario — disse Harry.

— E pode dar isso para ela — disse Eileen, enfiando o envelope no bolso
dele. — Nao se preocupe, nem precisa olhar, ¢ s6 o presente idiota dela. E fala
para ela parar de fazer isso sendo vai ter encrenca. Nunca mais. Nunca.

Lauren nunca mais precisou voltar a escola, ndo naquela cidade.

Durante a tarde, Eileen telefonou para a irma de Harry — com quem Harry
nado estava falando, por causa de criticas que o marido da irma tinha feito ao
estilo de vida de Harry — e elas falaram da escola que a irma tinha frequentado,



uma escola particular de meninas em Toronto. Seguiram-se mais telefonemas,
foi marcada uma reunido.

— Nao ¢ questdo de dinheiro — disse Eileen. — Harry tem dinheiro o
bastante. Ou tem como arrumar. Nao ¢ também sé porque isso aconteceu — ela
continuou. —Vocé nao merece ter de crescer nessa porcaria de cidade. Vocé nao
merece ficar com sotaque de caipira. J4 venho pensando nisso o tempo todo. Eu
sO estava adiando até vocé ficar um pouquinho mais velha.

Harry disse, quando chegou em casa, que certamente isso dependia do que
Lauren queria.

— Vocé quer sair de casa, Lauren? Achei que vocé gostava daqui. Achei que
vocé tinha amigos.

— Amigos? — disse Eileen. — Ela tinha aquela mulher. Del-phi-ne. Vocé
realmente falou com ela? Ela captou a mensagem?

— Falei — disse Harry. — Captou.

— Vocé devolveu a propina?

— Se vocé faz questdo de chamar assim. Devolvi.

— Chega de encrenca. Ela entendeu que chega de encrenca?

Harry ligou o rédio e eles ouviram as noticias durante o jantar. Eileen abriu
uma garrafa de vinho.

— O que ¢ isso? — disse Harry numa voz levemente ameacadora. — Uma
celebragao?

Lauren tinha aprendido os sinais, € achou que tinha visto o que havia a
enfrentar agora, o prego que havia a pagar pelo miraculoso resgate — por nunca
ter de voltar a escola ou chegar perto do hotel, talvez nunca ter de andar nas ruas
de novo, nunca ter de sair de casa nas duas semanas que faltavam para as festas
do Natal.

O vinho podia ser um dos sinais. As vezes. As vezes, nio. Mas quando
Harry pegou a garrafa de gim e serviu meio copo para si proprio, sem
acrescentar nada além de gelo — e logo ele ndo estaria colocando nem gelo — o
curso estava determinado. Tudo talvez ainda pudesse ser alegre, mas a alegria
seria dura como uma faca. Harry falaria com Lauren, e Fileen falaria com
Lauren, mais do que qualquer um dos dois normalmente falava com ela. Volta e
meia eles falariam um com o outro, de um jeito quase normal. Mas haveria no
recinto um descuido que ainda ndo tinha sido expresso em palavras. Lauren
esperaria, ou tentaria esperar — mais precisamente, ela costumava tentar
esperar — que de algum modo eles fossem impedir a irrupcao da briga. E ela
sempre tinha acreditado — ainda acreditava — que ndo era a Unica a ter essa



esperanca. Eles tinham também. Em parte tinham. Mas em parte estavam
ansiosos pelo que estava por vir. Eles nunca superavam essa ansiedade. Nunca
houve uma vez em que aquela sensagdao estava presente, a mudanga no ar, o
brilho ofuscante que tornava todas as formas, toda a mobilia e todos os
utensilios, mais agudos, ainda que mais densos — nunca houve uma vez em que
o pior ndo tivesse se seguido.

Lauren costumava ndo conseguir ficar no quarto, ela tinha de estar onde eles
estavam, jogando-se neles, protestando e chorando, até que um ou outro a
pegasse € a levasse de volta para a cama, dizendo:

— Tudo bem, tudo bem, nao precisa encher o saco, ¢ s6 nao encher o saco, ¢
a nossa vida, a gente tem de poder conversar.

“Conversar” significava andar pela casa disparando condenacdes precisas,
guinchos de contradicao, até que eles tivessem a necessidade de comegar a jogar
cinzeiros, garrafas, pratos um contra o outro. Uma vez Eileen correu para fora e
se jogou no gramado, arrancando nacos de terra e grama, enquanto Harry
sibilava da porta:

— Ah, faca isso mesmo, dé um show para eles.

Uma vez Harry se trancou no banheiro, gritando:

— S6 tem um jeito de sair desse tormento.

Os dois tinham ameagado usar comprimidos e navalhas.

— Ah, meu Deus, ndo vamos fazer isso — disse uma vez Eileen. — Por
favor, vamos parar de fazer isso.

E Harry tinha respondido numa voz chorosa aguda que cruelmente imitava a
dela:

— E vocé que fica fazendo isso — pare vocé.

Lauren tinha desistido de tentar entender o porqué das brigas. Era sempre
alguma coisa nova (essa noite ela ndo estava a par, e provavelmente era por ela
ir para longe, FEileen tomar a decisdo sozinha) e sempre a mesma coisa —, uma
coisa que era deles, que eles nunca conseguiam largar.

Ela também tinha desistido da ideia de que havia neles um espago de
ternura — de que Harry fazia piada o tempo todo porque estava triste, € que
Eileen estava brusca e desdenhosa por causa de alguma coisa em Harry que
parecia isola-la — e que se ela, Lauren, apenas conseguisse explicar isso a cada
um deles, as coisas iriam melhorar.

No dia seguinte eles ficariam mudos, quebrados, envergonhados e
bizarramente entusiasmados.



— As pessoas precisam fazer isso, € ruim reprimir os sentimentos — disse
Eileen uma vez a Lauren. — Existe até a teoria de que reprimir a raiva da cancer.

Harry se referia as brigas como discussoes.

— Eileen ¢ uma mulher muito volavel. Tudo que eu posso dizer, meu amor,
ah, meu Deus, tudo que eu posso dizer €... que essas coisas acontecem.

Nessa noite Lauren efetivamente adormeceu antes que eles comecassem o
estrago. Antes até que ela tivesse certeza de que eles iam causa-lo. A garrafa de
gim ainda ndo tinha aparecido quando ela foi para a cama.

Harry acordou-a.

— Desculpe — disse. — Desculpe, meu amor. Vocé pode levantar e vir aqui
embaixo?

— Ja ¢ de manha?

— Nao. Ainda ¢ tarde da noite. Eileen e eu queremos conversar com voceé.
Temos uma coisa para discutir com vocé. E meio que sobre o que vocé ja sabe.
Vamos, vamos. Quer as pantufas?

— Detesto pantufas — Lauren recordou-o. Ela foi a frente dele descendo as
escadas. Ele ainda estava vestido e Eileen também estava vestida, esperando no
corredor. Ela disse a Lauren:

— Tem alguém aqui que vocé conhece.

Era Delphine. Delphine estava sentada no sofd, usando um casaco
acolchoado por cima das calgas pretas e do suéter de sempre. Lauren nunca a
tinha visto antes em roupas de sair. Seu rosto pendia para a frente, sua pele
parecia estufada, seu corpo, imensamente derrotado.

— Nao podemos ir até a cozinha? — disse Lauren. Ela ndo sabia por qué,
mas a cozinha parecia mais segura. Um lugar menos especial, e com a mesa
como apoio caso todos sentassem em volta dela.

— Lauren quer ir para a cozinha, vamos para a cozinha — disse Harry.

Quando eles estavam sentados ali, ele disse:

— Lauren. Eu expliquei que contei a vocé sobre o bebé. Sobre o bebé que
tivemos antes de vocé e sobre o que tinha acontecido com aquele bebé.

Ele esperou até ela dizer:

— Sim.

— Posso falar agora? — disse Eileen. — Posso dizer uma coisa a Lauren?

Harry disse:

— Ora, claro.



— Harry ndo suportava a ideia de mais um bebé — disse Eileen, olhando
para suas maos no colo abaixo da mesa. — Ele ndo suportava a ideia de todo
aquele caos em casa. Ele precisava escrever. Ele queria realizar coisas, por isso
ndo podia ter caos. Ele queria que eu fizesse um aborto, entdo eu falei que ia
fazer, depois disse que nao ia mais, depois falei que ia, mas ndo consegui, €
tivemos uma briga e eu peguei o bebé e entrei no carro, eu ia para a casa de uns
amigos. Eu ndo estava correndo e com certeza ndo estava bébada. Foi s6 a luz
fraca na estrada e o tempo ruim.

— E a cadeirinha também nao estava presa — disse Harry. — Mas vamos
deixar isso de lado — disse ele. — Eu nao estava insistindo num aborto. Eu
posso ter mencionado um aborto, mas de jeito nenhum eu te forgaria. Eu nao
falei disso com Lauren porque seria perturbador para ela. Nao tem como nao ser
perturbador.

— Sim, mas ¢ verdade — disse Eileen. — Lauren aguenta ouvir, ela sabe
que nao € como se fosse ela.

Lauren falou, surpreendendo-se a si mesma.

— Era eu — disse. — Era quem, se nao era eu?

— Sim, mas ndo era eu que queria fazer aquilo — disse Eileen.

— Vocé ndo era totalmente contrdria — disse Harry.

Lauren falou:

— Chega.

— Isso ¢ exatamente o que nés prometemos que nao iamos fazer — disse
Harry. — Nao foi isso que prometemos que ndo iamos fazer? E deviamos pedir
desculpas a Delphine.

Delphine ndo tinha olhado para ninguém enquanto essa conversa acontecia.
Ela ndo tinha levado sua cadeira até a mesa. Ela ndo parecia reparar quando
Harry dizia seu nome. Nao era s a derrota que a mantinha imével. Era um peso
de obstinacdo, até de repulsa, que Harry e Eileen nao conseguiam notar.

— Conversei com a Delphine hoje a tarde, Lauren. Falei com ela da bebé.
Era a filha dela. Eu nunca te contei que aquela bebé era adotada porque isso
parecia piorar tudo — nos adotamos a bebé, e depois so6 fizemos besteira. Cinco
anos tentando, nunca achamos que féssemos ficar gravidos, entdo adotamos.
Mas Delphine era a mae antes de tudo. Demos a bebé o nome de Lauren e depois
demos a vocé o nome de Lauren — acho que porque era o nosso nome favorito e
também nos dava a sensagao de estar recomec¢ando. E Delphine queria saber da
bebé dela e descobriu que a tinhamos pegado e naturalmente se equivocou e
achou que era vocé. Ela veio para ca para encontrar vocé. E tudo muito triste.



Quando eu contei a verdade a ela, ela compreensivelmente queria provas, entao
falei para ela vir hoje a noite e mostrei os documentos. Ela nunca quis roubar
voc€ nem nada assim, s6 queria ser sua amiga. Ela s6 estava sozinha e confusa.

Delphine puxou para baixo o ziper do casaco, como se quisesse mais ar.

— E eu também disse a ela que ainda tinhamos, que nunca tinhamos
chegado a, que nunca pareceu a hora certa de...

Ele acenou para a caixa de papelao que estava pousada no balcdo.

— Entdo mostrei isso para ela também. Entdo, essa noite, como uma familia
— disse ele —, essa noite, enquanto tudo esta completamente escancarado, nés
vamos sair e fazer isso. E vamos nos livrar disso tudo — da tristeza e da culpa.
Delphine, e Eileen e eu, e queremos que vocé venha conosco. Tudo bem para
voc€? Tudo bem com voce?

Lauren disse:

— Eu estava dormindo. Estou resfriada.

— Vocé pode perfeitamente fazer o que Harry falou — disse Eileen.

Delphine ainda nao erguia os olhos. Harry pegou a caixa no balcdo e deu a
ela.

— Talvez vocé ¢ quem deva carrega-la — disse ele. — Tudo bem?

— Esta tudo bem com todo mundo — disse Eileen. — Vamos logo.

Delphine ficou 14 na neve, segurando a caixa, entdo Eileen disse: “Posso?”, e
tirou-a respeitosamente das maos dela. Abriu-a e ia oferecé-la a Harry, e entdo
mudou de ideia e estendeu-a a Delphine. Delphine ergueu um punhado de cinzas,
mas ndo estendeu a caixa para passa-la adiante. Eileen pegou um punhado e deu
a caixa a Harry. Depois de pegar algumas cinzas, ele ia passar a caixa a Lauren,
mas Fileen disse:

— Nao, ela ndo precisa.

Lauren ja tinha colocado as maos nos bolsos.

Nao havia vento nenhum, entdo as cinzas simplesmente cairam onde Harry,
Eileen e Delphine as derramaram, na neve.

Eileen falou como se estivesse com dor de garganta.

— Pai nosso, que estais nos céus...

Harry disse claramente:

— Eis Lauren, que era nossa filha e que todos ndés amamos... vamos dizer
isso todos juntos. — Ele olhou para Delphine, depois para Eileen, e todos
disseram “Eis Lauren”, com a voz de Delphine bem baixinha, murmurando, ¢ a



de Eileen cheia de sinceridade forcada e a de Harry sonorosa, presidente,
seriissima.

— E dizemos adeus a ela e a entregamos a neve...

No final Eileen disse apressadamente:

— Perdoai os nossos pecados. Nossas ofensas. Perdoai nossas ofensas.

Delphine ficou no banco de trds com Lauren para a viagem de volta a
cidade. Harry tinha aberto a porta para ela entrar no banco da frente ao lado dele,
mas ela passou por ele e foi para o de tras. Abrindo mao do assento mais
importante, agora que ela ndo era a portadora da caixa. Ela pds a mdo no bolso
do casaco acolchoado para pegar um Kleenex e ao fazer isso trouxe algo que
caiu no chao do carro. Ela resmungou involuntariamente ao estender o brago
para procura-la, mas Lauren tinha sido mais répida. Lauren pegou um dos
brincos que ela tantas vezes tinha visto Delphine usar — brincos que iam até os
ombros, de contas coloridas, que cintilavam por seu cabelo. Brincos que ela
devia estar usando naquela noite, mas achou melhor guardar no bolso. E s6 o
tato daquele brinco, a sensagdo das frias contas brilhosas deslizando por seus
dedos, fez Lauren subitamente ansiar pelo desaparecimento de diversas coisas,
para que Delphine voltasse a ser a pessoa que tinha sido no comego, sentada
atras do balcao do hotel, ousada e brincalhona.

Delphine nao disse uma palavra. Pegou o brinco sem que seus dedos se
tocassem. Mas pela primeira vez naquela noite, ela e Lauren olharam-se
diretamente. Os olhos de Delphine se alargaram e por um instante surgiu uma
expressao familiar neles, de escarnio e conspiracdo. Ela deu de ombros e
colocou o brinco no bolso. E s6 — daquele momento em diante, ela
simplesmente ficou olhando a nuca de Harry.

Quando Harry diminuiu para deixa-la no hotel, ele disse:

— Seria bom se vocé pudesse vir jantar com a gente alguma noite em que
nao esteja trabalhando.

— Eu trabalho todas as noites — disse Delphine.

Ela saiu do carro e disse “Tchau” para ninguém em particular, e foi pisando
na cal¢ada lamacenta até chegar ao hotel.

A caminho de casa, Eileen disse:

— Sabia que ela nao vinha.

Harry disse:

— Bem. Talvez ela tenha apreciado termos convidado.

— Ela ndo liga para nos. Ela sé ligava para Lauren, quando achava que
Lauren era dela. Agora nem para Lauren ela liga.



— Bom, n6s ligamos — disse Harry, erguendo a voz. — Ela € nossa.

— Amamos vocé, Lauren — disse ele. — So6 quero te dizer isso mais uma
vez.

Dela. Nossa.

Alguma coisa estava espetando os tornozelos nus de Lauren. Ela estendeu o
brago para baixo e viu que blocos inteiros de carrapichos, estavam grudados nas
calgas de seu pijama.

— Estou cheia de carrapichos de debaixo da neve. Centenas de ourigos.

— Eu vou tira-los de vocé quando chegarmos em casa — disse Eileen. —
Agora ndo dé pra fazer nada.

Lauren estava tirando furiosamente os carrapichos do pijama. E assim que
ela os soltou, viu que eles estavam pendurados em seus dedos. Ela tentava solta-
los com a outra mao e logo eles estavam agarrados em todos os outros dedos.
Ela ja estava tdo por aqui daqueles carrapichos que queria bater as maos e gritar
alto, mas ela sabia que a Unica coisa que podia fazer era sentar e esperar.



Pecas

I

— Vou morrer — disse Robin uma noite, anos atras. — Vou morrer se o vestido
nao estiver pronto.

Eles estavam na varanda cercada de tela da casa de ripa na rua Isaac.
Willard Greig, que morava na casa ao lado, estava jogando rummy na mesa de
jogo com Joanne, irma de Robin. Robin estava sentada no sofa, franzindo o rosto
para uma revista. O cheiro de nicotina lutava com o cheiro de ketchup em fogo
baixo em alguma cozinha da rua.

Willard ficou observando Joanne sorrindo levemente antes de perguntar,
com voz neutra:

— O que foi que vocé disse?

— Eu disse que vou morrer.

Robin estava provocadora.

— Vou morrer se o vestido ndo estiver pronto amanha. A lavanderia.

— Foi isso que eu achei que vocé tinha dito. Vai morrer?

Vocé nunca conseguia pegar Joanne dizendo nenhuma frase daquele tipo.
Seu tom era tdo brando, seu desdém tao imensamente quieto, seu sorriso — que
agora desaparecera — nao passava de um canto de boca minimamente erguido.

— Bem, vou — disse Robin, audaciosa. — Preciso dele.

— Ela precisa do vestido, vai morrer, ela vai ao teatro — disse Joanne a
Willard, em tom de confidéncia.

Willard disse:

— Joanne, calma.

Os pais dele, e ele proprio, tinham sido amigos dos pais da menina — ele
ainda pensava nelas duas como as meninas — e agora que todos 0s pais estavam
mortos, ele sentia que era seu dever garantir que as filhas se estranhassem o
minimo possivel.



Joanne tinha agora trinta anos, Robin vinte e seis. Joanne tinha corpo de
crianga, o peito estreito, o rosto comprido e macilento, e cabelo liso, fino,
castanho. Ela nunca tentou fingir ser algo além de uma pessoa sem sorte,
interrompida no meio do caminho entre a infincia e a maturidade feminina.
Interrompida, de certo modo mutilada, por uma asma severa e persistente desde
a infancia. Ninguém esperava que uma pessoa com aquela aparéncia, uma
pessoa que nao conseguia sair de casa no inverno ou ser deixada sozinha durante
a noite, tivesse uma capacidade tdo devastadora de captar as tolices de outras
pessoas mais afortunadas. Nem que tivesse um estoque tdo enorme de desprezo.
Willard tinha a impressao de que durante toda a vida delas ele tinha visto os
olhos de Robin ficarem cheios de lagrimas de raiva, e ouvindo Joanne dizer: “O
que € que voce tem agora?”.

Essa noite Robin tinha sentido apenas uma leve estocada. Amanha era o dia
de ela ir a Stratford, e ela ja sentia que estava vivendo fora do alcance de Joanne.

— O que vocé vai ver, Robin? — perguntou Williard, para apaziguar as
coisas 0 maximo que podia. — E Shakespeare?

— E sim. Como gostais.

— E vocé consegue acompanhar direitinho? Shakespeare?

Robin disse que sim.

— Mas vocé ¢ um prodigio.

Havia cinco anos que Robin fazia isso. Ia ao teatro todo verdo. Tinha comecado
quando ela morava em Stratford, estudando para ser enfermeira. Ela ia com uma
colega que ganhava ingressos da tia, que trabalhava com os figurinos. A garota
que ganhava os ingressos morreu de tédio — a montagem era Rei Lear — por
i1sso Robin ndo falou nada do que achou. Ela ndo conseguiria ter expressado, de
qualquer jeito — ela preferiria ter saido do teatro sozinha, e nao ter tido de falar
com ninguém por pelo menos vinte e quatro horas. Ela entdo decidiu voltar. E
voltar sozinha.

Nao seria dificil. A cidade em que ela tinha crescido, ¢ onde, depois, ela
teve de encontrar emprego por causa de Joanne, ficava a apenas cinquenta
quilometros de distancia. As pessoas dali sabiam que os textos de Shakespeare
estavam sendo apresentados em Stratford, mas Robin nunca tinha ouvido falar
de ninguém indo ver nenhum. Pessoas como Willard tinham medo de possiveis
olhares de desprezo das pessoas da plateia, além de ter o problema de ndo
acompanhar o vocabulario. E pessoas como Joanne tinham certeza de que
ninguém nunca jamais poderia realmente gostar de Shakespeare, e, portanto, se



qualquer pessoa dali fosse até 1a, era porque estava querendo se misturar com os
de cima, os quais ndo estavam gostando de verdade, mas s6é querendo mostrar
que estavam. Aqueles poucos na cidade que tinham o hédbito de ver montagens
teatrais preferiam ir a Toronto, ao Royal Alex, quando um musical da Broadway
estava em turné.

Robin gostava de ficar num lugar bom, entdo s6 tinha dinheiro para a
matiné de sdbado. Escolheu um dos textos que estava sendo apresentado num de
seus fins de semana de folga do hospital. Ela nunca lia o texto antes, e ndo se
importava se era tragédia ou comédia. Nao tinha ainda visto ninguém ali que
conhecesse, no teatro ou nas ruas, € achava isso 6timo. Uma das enfermeiras
com quem ela trabalhava lhe tinha dito: “Eu nunca teria coragem de ir sozinha”,
e 1sso fez Robin perceber o quanto ela devia ser diferente da maioria das
pessoas. Ela nunca se sentia mais a vontade do que nessas horas, cercada de
estranhos. Depois do teatro ela andava até o centro, seguindo o rio, ¢ achava
algum lugar barato para comer — normalmente um sanduiche, sentada num
banco alto no balcao. E as vinte para as oito ela pegava o trem para casa. Era
i1sso. Contudo, aquelas poucas horas enchiam-na de uma seguranca de que a vida
para a qual ela estava voltando, que parecia tdo provisoria e insatisfatéria, era so
tempordaria e podia ser facilmente tolerada. E havia um brilho por tras dela, por
tras daquela vida, por tras de tudo, expresso pela luz do sol vista pelas janelas do
trem. A luz do sol e as longas sombras nos campos no verdao, como os vestigios
da montagem na cabeca.

Ano passado ela tinha visto Antonio e Cledpatra. Quando acabou, ela andou
pela margem do rio, e reparou que havia um cisne negro — o primeiro que ela
jamais vira — um sutil intruso deslizando e se alimentando a uma pequena
distancia dos bancos. Talvez tenha sido o reluzir das asas dos cisnes brancos que
a fez pensar em comer num restaurante de verdade daquela vez, ndo sentada na
frente de um balcdo. Toalha de mesa branca, algumas flores recém-colhidas,
uma taca de vinho, e alguma coisa diferente para comer, como mexilhdes ou
galeto. Ela fez um movimento para dar uma olhada na carteira, para verificar
quanto dinheiro tinha.

E a carteira ndo estava no lugar. A bolsinha de pano de estampa paisley
presa a uma corrente de prata ndo estava, como de hdbito, pendurada em seu
ombro, mas tinha sumido. Ela tinha andado sozinha quase o caminho todo do
teatro até o centro sem reparar que ela tinha sumido. E claro que seu vestido ndo
tinha bolsos. Ela ndo tinha passagem de volta, nem batom, nem pente, nem
dinheiro. Nenhum centavo.



Ela lembrou que durante a apresentacdo tinha segurado a bolsa no colo,
debaixo do programa. O programa também nao estava com ela. Serd que os dois
tinham escorregado no chao? Mas ndo — ela lembrava de estar com a bolsa no
cubiculo do banheiro feminino. Ela a tinha pendurado pela corrente no gancho
que ficava atrds da porta. Mas ndo a tinha deixado ali. Nao. Ela tinha olhado
para si mesma no espelho acima da pia, tinha pego o pente para mexer no
cabelo. Seu cabelo era escuro, e fino, e ainda que ela o visualizasse cheio como
o de Jackie Kennedy, e colocasse bobs na hora de dormir, ele tendia a ficar liso.
Tirando isso, ela tinha gostado do que tinha visto. Seus olhos eram verde-
acinzentados, suas sobrancelhas, negras, sua pele ficava bronzeada ela querendo
ou nao, e tudo isso estava lindamente decorado por seu vestido verde-abacate de
algodao acetinado, de cintura fina e saia rodada, com pequenas pregas fazendo
fileiras em torno dos quadris.

Foi ali que ela deixou. Na bancada ao lado da pia. Admirando a si mesma,
dando voltinhas e olhando por cima do ombro para conseguir enxergar o V no
vestido nas costas — ela achava bonitas suas costas — e verificando que ndo
havia nenhuma alga de sutia aparecendo em lugar nenhum.

E, numa maré de vaidade, de tola satisfacdo, ela tinha arremetido para fora
do banheiro feminino, deixando a bolsa para tras.

Ela subiu o declive até a rua e partiu rumo ao teatro pelo caminho mais
direto. Saiu andando o mais rapido que podia. Nao havia quase sombra na rua, e
havia muito transito, no calor do fim da tarde. Ela estava quase correndo. Isso
fazia com que o suor escorresse das mangas do vestido. Ela seguiu arduamente
pelo forno do estacionamento — agora vazio — e declive acima. Nao havia mais
sombra ali, e ninguém por perto no prédio do teatro.

Mas ele ndo estava trancado. No sagudo vazio ela parou um instante para
recuperar a vista apos a ofuscacdo do lado de fora. Ela conseguia sentir o
coracao batendo, os pingos de umidade brotando em seu ldbio superior. As
bilheterias estavam fechadas, assim como o balcdo de refrescos. As portas
interiores do teatro estavam trancadas. Ela subiu as escadas até o banheiro, os
sapatos estrepitando nos degraus de marmore.

Tomara que esteja aberta, tomara que esteja aberta, tomara que a bolsa
esteja ali.

Nao. Nao havia nada no balcdo venoso e polido, nada nas lixeiras, nada em
gancho nenhum atras de porta nenhuma.

Um homem estava esfregando o chao do sagudo quando ela foi ao andar de
cima. Ele disse a ela que talvez a bolsa tivesse sido entregue a secao de achados



e perdidos, mas que a se¢do estava fechada. Com alguma relutancia, ele
interrompeu a limpeza e levou-a mais um lance de escadas abaixo até um
cubiculo que continha diversos guarda-chuvas, pacotes e até casacos e chapéus,
além de um cachecol amarronzado de raposa de aparéncia nojenta. Mas nao
havia nenhuma bolsa de pendurar de estampa paisley.

— Vocé nao teve sorte, disse ele.

— Sera que esta debaixo do meu assento? — suplicou ela, ainda que tivesse
certeza de que ndo poderia estar.

— J& varremos ali.

Nao havia entdo nada para ela fazer além de subir as escadas, atravessar o
sagudo, € ir a rua.

Ela andou na direcdo oposta a do estacionamento, procurando uma sombra.
Ela conseguia imaginar Joanne dizendo que o homem da limpeza j& tinha
guardado sua bolsa para levar para a esposa ou para a filha, que era assim que as
pessoas eram num lugar como aquele. Ela procurou um banco ou um muro baixo
para sentar enquanto pensava o que fazer. Nao estava vendo nada parecido em
lugar nenhum.

Veio um cachorro grande por tras dela e cutucou-a ao passar. Era um
cachorro marrom-escuro, com longas pernas € uma expressdo arrogante e
teimosa.

— Juno. Juno — chamou um homem. — Olha por onde anda.

“Ela ¢ s6 jovem e rude — disse ele a Robin. — Acha que ¢ dona da calgada.
Ela ndo ¢ perigosa. Vocé ficou com medo?”

Robin disse:

— Nao.

A perda de sua bolsa a preocupava e ela ndo tinha pensado que ainda por
cima viria o ataque de um cachorro.

— Quando as pessoas veem um doberman, costumam ficar assustadas. Os
dobermans tém fama de ferozes, e ela ¢ treinada para ser feroz quando esta de
vigia, mas ndo quando est4 passeando.

Robin mal sabia distinguir uma raca de cachorro de outra. Por causa da
asma de Joanne, elas nunca tiveram caes ou gatos em casa.

— Tudo bem, disse ela.

Em vez de seguir adiante até onde a cachorra Juno estava esperando, seu
dono chamou-a de volta. Ele fixou a trela que estava carregando a sua coleira.

— Eu deixo ela solta 14 na grama. Ali embaixo do teatro. Ela gosta. Mas
aqui em cima ela tem de ficar presa na coleira. Eu tinha ficado com preguica.



Vocé esta doente?

Robin nem sequer ficou surpresa com essa mudanca de direcao na conversa.
Ela disse:

— Perdi minha bolsa. Foi culpa minha. Deixei na pia do banheiro do teatro
e voltei para procurar, mas ela tinha sumido. Simplesmente fui embora e deixei
ela ali quando acabou.

— O que estava em cartaz hoje?

— Antonio e Cledpatra — disse ela. — Meu dinheiro estava na bolsa, e
também minha passagem de trem para casa.

— Vocé veio de trem? Para ver Antonio e Cleopatra?

— Vim.

Ela se lembrou do conselho que sua mae tinha dado a ela e a Joanne a
respeito de viajar de trem, ou de viajar para qualquer lugar. Tenha sempre algum
dinheiro dobrado e preso com alfinete a sua roupa de baixo. E também nunca
fique conversando com um estranho.

— Vocé esta rindo de qué? — disse ele.

— Nao sei.

— Bom, pode continuar rindo — disse ele — porque vou ficar contente em
te emprestar algum dinheiro para o trem. A que horas sai?

Ela disse a que horas, e ele disse:

— Tudo bem. Mas antes disso vocé precisa comer um pouco. Sendo vai
ficar com fome e nao vai aproveitar a viagem de trem. Nao tenho nada aqui
comigo, porque quando saio para passear com Juno nao trago dinheiro. Mas a
minha loja fica aqui perto. Vem comigo e eu pego na caixa.

Ela estava preocupada demais, até aquele momento, para reparar que ele
falava com sotaque. Qual era? Nao era francés, nem holandés — os dois
sotaques que ela achava que conseguia reconhecer, francés da escola e holandés
dos imigrantes que as vezes eram pacientes no hospital. E a outra coisa em que
ela reparou foi que ele falou em aproveitar a viagem de trem. Ninguém que ela
conhecia falaria de um adulto fazendo isso. Mas ele falava como se fosse algo
muito natural e necessario.

Na esquina da rua Downie, ele disse:

— Vamos virar aqui. Minha casa ¢ aqui do lado.

Ele disse casa, quando antes tinha dito /oja. Mas talvez sua loja ficasse em
sua casa.

Ela ndo estava preocupada. Depois ela se perguntou por qué. Sem hesitar
um instante, ela tinha aceitado sua oferta de socorro, permitido que ele a



resgatasse, achado inteiramente natural que ele ndo levasse dinheiro consigo em
seus passeios mas pudesse pegar na caixa da loja.

Uma razdo disso podia ter sido seu sotaque. Algumas das enfermeiras
zombavam dos sotaques dos fazendeiros holandeses e de suas esposas — pelas
costas deles, claro. Por isso, Robin adquiriu o habito de tratar essas pessoas com
especial consideragdo, como se tivessem dificuldades de fala, ou até um certo
retardamento mental, ainda que ela soubesse que isso ndo fazia sentido. Um
sotaque, portanto, incitava nela uma certa dose de benevoléncia e polidez.

E ela de jeito nenhum o tinha examinado de perto. No comeco ela estava
perturbada demais, e agora ndo era facil, porque eles estavam andando lado a
lado. Ele era alto, tinha pernas longas, e andava rapido. Uma coisa em que ela
tinha reparado tinha sido o brilho do sol refletindo no cabelo dele, que era
cortado rente como uma barba que arranha, e a ela parecia de prata brilhante.
Isso ¢é, grisalho. Sua testa, larga e comprida, também reluzia ao sol, e ela tinha
de algum modo ficado com a impressao de que ele estava uma geragao na frente
dela — uma pessoa cortés, ainda que levemente impaciente, professoral,
mandona, que exigia respeito, nunca intimidade. Depois, do lado de dentro, ela
conseguiu ver que o cabelo grisalho estava misturado com um ruivo ferrugem —
ainda que sua pele tivesse um tom azeitonado incomum para uma pessoa ruiva
— ¢ que seus movimentos ali as vezes pareciam artificiais, como se ele ndo
estivesse acostumado a ter companhia no lugar onde vivia. Ele provavelmente
nao tinha mais do que dez anos de idade do que ela.

Ela tinha confiado nele por razdes erroneas. Mas ndo tinha se equivocado ao
fazé-lo.

A loja realmente ficava numa casa. Uma casa estreita de tijolos que sobrara
de dias distantes, numa rua que em que os demais edificios tinham sido
construidos para ser lojas. Havia aquele tipo de porta da frente com degrau e
janela que uma casa comum teria, e na janela havia um sofisticado reldgio. Ele
destrancou a porta, mas nao desvirou a placa que dizia Fechado. Juno foi se
metendo a frente dos dois, e outra vez ele pediu desculpas por ela.

— Ela acha que ¢ fun¢ao dela verificar que aqui ndo tem ninguém que nao
deveria estar, e que nada esta diferente de quando ela saiu.

O lugar era cheio de reldgios. Madeira escura e madeira clara, figuras
pintadas e tampos dourados. Ficavam em prateleiras, no chao e até no balcao, no
qual se podia fazer negdcio. Atras dele, alguns ficavam em bancos, com os
mecanismos expostos. Juno esgueirava-se com jeito entre eles, e era possivel
ouvir os baques dela subindo a escada.



— Vocé tem interesse em relogios?

Robin disse “Nao” antes de pensar em ser educada.

— Tudo bem, entdo ndo preciso comecar a minha ladainha — disse ele,
levando-a pelo caminho que Juno tinha tomado, passando ao lado de uma porta
do que provavelmente era um banheiro, e subindo a ingreme escadaria. Entao
eles chegaram a uma cozinha onde tudo era limpo, brilhoso e asseado, e Juno
estava esperando ao lado de uma tigela vermelha no chao, balangando a cauda.

— Espere um pouquinho — disse ele. — Espere. Espere. Vocé nao esta
vendo que nds temos uma convidada?

Ele se postou de lado para que Robin adentrasse a grande sala da frente, que
ndo tinha tapete nas largas tdbuas pintadas e nenhuma cortina, mas so persianas,
nas janelas. Havia um aparelho de som ocupando um bocado de espago ao longo
de uma parede, e um sofa ao longo da parede oposta, daquele tipo que ¢
desdobrado para virar cama. Algumas cadeiras de lona, e uma estante com livros
numa prateleira e revistas nas outras, perfeitamente empilhadas. Nenhum
retrato, almofada ou ornamento a vista. A sala de um homem solteiro, com tudo
deliberado, necessario e proclamando uma certa satisfacdo austera. Muito
diferente das outras instalagdes de solteiro que Robin conhecia — as de Willard
Greig, que mais pareciam um acampamento solitario montado casualmente em
meio a mobilia de seus falecidos pais.

— Onde vocé gostaria de sentar? — disse ele. — No sofa? E mais
confortavel do que as cadeiras. Vou fazer para vocé uma xicara de café e vocé
senta aqui e toma enquanto eu fago um jantarzinho. O que vocé€ costuma fazer
das outras vezes, entre a hora que a apresentacao acaba e o trem vai para casa?

Os estrangeiros falavam de um jeito diferente, deixando um pouquinho de
espaco entre as palavras, como fazem os atores.

— Eu dou uma caminhada — disse Robin. — E vou comer alguma coisa.

— Igual a hoje, entdo. Vocé fica entediada quando come sozinha?

— Nao. Eu fico pensando no que eu vi no teatro.

O café era bem forte, mas ela se acostumou com ele. Ela ndo achou que
devia se oferecer para ajuda-lo na cozinha, como teria feito com uma mulher.
Ela levantou e cruzou a sala quase na ponta dos pés e pegou uma revista. E no
exato momento em que ela a levantou, percebeu que isso seria inutil — as
revistas estavam todas impressas em papel marrom de ma qualidade, num
idioma que ela ndo conseguia nem ler, nem identificar.

Na verdade, ela se deu conta, no momento em que a abriu em seu colo, que
nao conseguia nem identificar todas as letras.



Ele chegou com mais café.

— Ah, disse ele. — Entdo vocé 1€ a minha lingua?

Aquilo soou sarcéstico, mas os olhos dele a evitavam. Era quase como se,
dentro da propria casa, ele tivesse ficado timido.

— Nem sei que lingua ¢ essa, respondeu ela.

— E sérvio. Algumas pessoas dizem sérvio-croata.

— E de 14 que vocé vem?

— Eu sou de Montenegro.

Agora ela estava desorientada. Ela ndo sabia onde ficava Montenegro. Do
lado da Grécia? Nao — ali era a Macedonia.

— Montenegro fica na Iugoslavia — disse ele. — Ou ao menos € isso que
nos dizem. Mas nds ndo concordamos.

— Achei que ndo dava para sair desses paises — disse ela. — Desses paises
comunistas. Achei que que ndo dava para simplesmente ir embora como
qualquer pessoa e vir para o ocidente.

— Ah, da sim.

Ele falou como se aquilo ndo lhe interessasse muito, ou como se tivesse
esquecido.

— Vocé consegue sair se realmente quiser. Eu sai ha quase cinco anos. E
hoje ¢ mais facil. Logo vou voltar e depois espero sair de novo. Agora preciso
fazer o seu jantar. Sendao vocé vai embora com fome.

— S6 uma coisa — disse Robin. — Por que eu nao consigo ler essas letras?
Quer dizer, que letras sao essas? O alfabeto ¢ assim no lugar de onde vocé vem?

— O alfabeto cirilico. Que nem o grego. Agora eu vou cozinhar.

Ela sentou com as paginas com letras estranhas no colo e teve a impressao
de entrar num mundo estrangeiro. Um pedacinho de um mundo estrangeiro na
rua Downie em Stratford. Montenegro. Alfabeto cirilico. Seria rude, pensou ela,
ficar perguntando-lhe muitas coisas. Fazer com que ele se sentisse um objeto de
estudo. Ela teria de controlar-se, ainda que agora conseguisse pensar em dezenas
de questdes.

Todos os reldgios 14 embaixo — ou a maioria deles — comegaram a soar a
hora. Ja eram sete da noite.

— Tem algum trem mais tarde? — gritou ele da cozinha.

— Tem. As cinco para as dez.

— Ele serve? Alguém vai ficar preocupado?

Ela disse que ndo. Joanne ndo ia gostar, mas nao dava exatamente para
chamar aquilo de ficar preocupada.



O jantar era um cozido ou sopa grossa, servido numa tigela, com pao e vinho.

— Estrogonofe — disse ele. — Espero que vocé goste.

— Esta delicioso — disse ela, falando a verdade. Ela ndo estava tao certa
quanto ao vinho, ela teria preferido algo mais adocicado. — E isso que se come
em Montenegro?

— Nao exatamente. A comida de Montenegro nao ¢ grande coisa. Nao ¢ na
culindria que esta a nossa identidade.

Entdo certamente nao haveria problema em dizer: “Onde estd a sua
identidade?”

— Sua identidade?

— Canadense.

— Nao. Onde est4 a identidade do seu povo?

Aquilo a deixou irritada, ela se sentiu idiota. Mas mesmo assim riu.

— Nao sei. Acho que em nada em particular.

“As pessoas em Montenegro se distinguem por berrar, gritar e brigar. Elas
sao como a Juno. Precisam de disciplina.”

Ele levantou para colocar um pouco de musica. Ele ndo perguntou o que ela
queria ouvir, o que foi um alivio. Ela ndo queria que ele perguntasse quais
compositores ela preferia, quando s6 conseguia lembrar de Mozart e Beethoven
¢ nem tinha certeza de que conseguia distinguir a obra dos dois. Ela realmente
gostava de musica folk, mas achava que ele podia julgar aquela preferéncia
cansativa e condescendente, associando-a com alguma ideia que ela tinha de
Montenegro.

Ele colocou uma espécie de jazz.

Robin nunca tinha tido um amante, nem sequer um namorado. Como isso tinha
acontecido, ou nao acontecido? Ela nao sabia. Havia Joanne, claro, mas havia
outras garotas, com dificuldades parecidas, que tinham conseguido. Uma razao
talvez fosse que ela ndao tinha dado tanta atencao a esse assunto cedo o bastante.
Na cidade em que ela morava, a maioria das garotas firmava um compromisso
sério com alguém antes de terminar o secundario, € algumas nem terminavam,
mas saiam para casar-se. Claro que se esperava que as garotas da classe superior
— as poucas cujos pais tinham dinheiro para manda-las para a faculdade — se
desligassem de qualquer namorado escolar antes de ir buscar melhores
candidatos. Os rapazes descartados logo eram capturados, € as meninas que nao
tinham agido rapido o suficiente viam sua escolha limitada. Depois de uma certa



idade, qualquer homem novo que chegasse provavelmente ja viria equipado com
uma esposa.

Mas Robin tinha tido sua oportunidade. Ela tinha ido para outra cidade
estudar enfermagem, o que deveria ter proporcionado a ela um novo comego. As
mocas que estudavam enfermagem tinham chance com os médicos. Nisso
também ela fracassou. Ela ndo percebeu na época. Ela era séria demais, talvez
fosse esse o problema. Ela levava algo como Rei Lear a sério demais, em vez de
levar a sério as oportunidades dos bailes e dos jogos de ténis. Havia um certo
tipo de seriedade que podia anular a beleza de uma moga. Mas era dificil pensar
em qualquer exemplo no qual ela invejasse qualquer garota por causa do homem
que ela tinha conseguido. Para dizer a verdade, ela ainda ndo conseguia pensar
em ninguém com quem gostaria de ter se casado.

Nao que ela fosse inteiramente contra o casamento. Ela estava s6 esperando,
como se tivesse quinze anos, € sO as vezes ela ficava cara a cara com sua
verdadeira situagdo. Ocasionalmente uma das mulheres com quem ela
trabalhava arrumava um encontro para ela, e entdo ela ficava chocada com o
candidato que tinha sido considerado adequado. E recentemente até Willard
tinha dado um susto nela, brincando que um dia devia se mudar, e ajuda-la a
cuidar de Joanne.

Algumas pessoas ja estavam justificando-a, até elogiando-a, simplesmente
presumindo que desde sempre ela tinha planejado dedicar a vida a Joanne.

Quando eles acabaram de comer, ele perguntou se ela gostaria de caminhar ao
longo do rio antes de pegar o trem. Ela concordou, e ele disse que eles sé
poderiam fazer isso se ele soubesse o nome dela.

— Talvez eu queira apresentar vocé — disse ele.

Ela falou.

— Robin, como o passaro?

— Como Robin Redbreast[2] — disse ela, como tantas vezes tinha dito
antes, sem pensar. Agora ela estava tdo envergonhada que a Unica coisa que
conseguia fazer era continuar falando alguma coisa.

— Sua vez de me dizer o seu.

O nome dele era Daniel.

— Danilo. Mas aqui, Daniel.

— Entdo aqui € aqui — disse ela, ainda naquele tom impertinente que era o
resultado da vergonha por Robin Readbreast. — Mas onde fica 1a? Em
Montenegro, voc€ mora na cidade ou no campo?



— Eu morava nas montanhas.

Enquanto eles estavam sentados na sala acima da loja dele havia uma
distancia, e ela em momento nenhum temeu — e nunca quis — que a distancia
fosse alterada por qualquer movimento brusco, desajeitado ou insinuante da
parte dele. Nas poucas ocasides em que isso tinha acontecido com outros
homens ela tinha ficado constrangida por eles. Agora, por necessidade, ela e
aquele homem andavam bem perto um do outro, e se encontrassem alguém seus
bragos podiam rocar um no outro. Ou ele poderia ir para logo atras dela a fim de
sair do caminho e seu braco ou torax poderiam tocar as costas dela um segundo.
Essas possibilidades, e o conhecimento de que as pessoas que eles encontrassem
os veriam como um casal, provocaram nela algo como um zumbido, uma tensao
por seus ombros e naquele brago especifico.

Ele perguntou-lhe sobre Antonio e Cleopatra, se ela tinha gostado (sim) e de
que parte ela tinha gostado mais. O que veio a mente dela foram os varios beijos
ousados e convincentes, mas ela nao podia dizer isso.

— Aquela parte no final — disse ela — quando ela vai colocar a vibora no
corpo — ela ia dizer seio, entdo mudou, mas corpo nao soou muito melhor — e
o velho chega com a cesta de figos em que esta a vibora e eles meio que ficam
brincando. Acho que eu gostei porque vocé ndo esperava aquilo naquela hora.
Quer dizer, eu gostei de outras coisas também, gostei de tudo, mas aquilo foi
diferente.

— Pois ¢ — disse ele. — Também gosto daquilo.

— Vocé viu a montagem?

— Nao. Agora eu estou poupando meu dinheiro. Mas teve uma €época em
que eu li um bocado de Shakespeare, vocé 1€ quando esta aprendendo inglés. De
dia eu aprendia como funcionavam os reldgios, de noite eu aprendia inglés. O
que vocé aprendeu?

— Nao aprendi grande coisa — disse ela. — Nao na escola. Depois da
escola eu aprendi o que ¢ preciso aprender para ser enfermeira.

— Para ser enfermeira tem que aprender muito. Imagino que sim.

Depois disso eles falaram do frescor da noite, de como era bem-vindo, e de
como as noites tinham ficado perceptivelmente mais compridas, mesmo que
ainda houvesse agosto inteiro pela frente. E falaram de Juno, de como ela queria
ter vindo com eles mas tinha se acomodado imediatamente quando ele lembrou
a ela de que ela tinha de ficar e vigiar a loja. Essa conversa pareceu mais um
subterfigio combinado previamente, como um disfarce convencional para
aquilo que a cada minuto ia ficando mais inevitdvel, mais necessario entre eles.



Mas, a luz da estagdo ferroviaria, o que quer que houvesse de promissor ou
de misterioso imediatamente sumiu. Havia pessoas fazendo fila no guiché, e ele
ficou atras delas, esperando sua vez, e comprou a passagem dela. Eles andaram
até a plataforma, onde os passageiros estavam esperando.

— Se vocé escrever seu nome completo e o endereco num papel — disse ela
— eu mando seu dinheiro imediatamente.

Agora vai acontecer, pensou ela. E agora foi nada. Nada vai acontecer.
Tchau. Obrigado. Vou mandar o dinheiro. Sem pressa. Obrigado. Incomodo
nenhum. Obrigado mesmo assim. Tchau.

— Vamos andar por aqui — disse ele. Eles andaram pela plataforma,
afastando-se da luz.

— Melhor ndo se preocupar com o dinheiro. Ele € tdo pouco e talvez nem
chegue, porque logo, logo eu vou viajar. As vezes o correio demora.

— Ah, mas eu preciso te pagar.

— Vou te falar como vocé vai me pagar, entdo. Esta prestando atengao?

— Estou.

— Vou estar aqui no verao seguinte no mesmo lugar. Na mesma loja. No
maximo em junho vou estar aqui. No proximo verdo. Entdo vocé vai escolher o
que vai assistir, vai vir aqui de trem e vai até a loja.

— E ai eu te pago?

— Isso. E eu vou preparar um jantar, ndos vamos tomar vinho, eu vou te
contar o que aconteceu no ano € vocé€ vai me contar também. E eu quero outra
coisa.

— O qué?

— Que vocé use o mesmo vestido. O vestido verde. E que o seu cabelo
esteja com o mesmo penteado.

Ela riu.

— Para vocé me reconhecer.

— Sim.

Eles estavam na extremidade da plataforma, e ele disse “Cuidado aqui”, e
depois “Tudo bem?”, na hora em que eles pisaram no cascalho.

— Tudo bem — disse Robin — com abandono na voz, ou por causa da
superficie incerta do cascalho ou porque agora ele a segurava pelos ombros, e
logo passava as maos por seus bragos nus.

— Foi importante a gente ter se conhecido — disse ele. — Eu acho. Vocé
acha?

Ela disse:



— Foi.

— Foi. Foi.

Ele passou as maos atras dos bracos dela para segura-la mais de perto, pela
cintura, e eles se beijaram, de novo e de novo.

A conversa de beijos. Sutil, absorvente, destemida, transformadora. Quando
pararam, estavam os dois tremendo, ¢ foi com certo esfor¢o que ele conseguiu
controlar a voz, tentando falar num tom neutro.

— Nao vamos escrever cartas. Cartas ndo siao boa ideia. Vamos
simplesmente lembrar um do outro € no verdo seguinte vamos nos encontrar.
Vocé nado precisa me avisar, simplesmente venha. Se vocé ainda sentir a mesma
coisa, vai simplesmente vir.

Eles ja ouviam o trem. Ele ajudou-a a subir na plataforma, e entdo nado a
tocou mais, mas andou apressadamente ao lado dela, procurando alguma coisa
no bolso.

Logo antes de deixa-la, ele entregou-lhe uma folha de papel dobrada.

— Escrevi antes de sairmos da loja — disse.

No trem ela leu o nome dele. Danilo Adzic. E as palavras Bjelojevici. Minha
aldeia.

Ela voltou andando da estacdo, debaixo das arvores escuras e cheias. Joanne nao
tinha deitado ainda. Estava jogando paciéncia.

— Desculpe eu ter perdido o primeiro trem — disse Robin. — J& jantei.
Comi estrogonofe.

— Entao ¢ esse o cheiro que eu estou sentindo.

— Também tomei uma taga de vinho.

— Estou sentindo o cheiro também.

— Acho que vou direto para a cama.

— Acho que ¢ melhor.

Levando atras de mim nuvens de gloria, pensou Robin subindo as escadas.
Vinda de Deus, que € nosso lar.[3]

Que bobagem, sacrilégio até, se desse para acreditar em sacrilégio. Ser
beijada numa plataforma de trem com ordens para voltar dali a um ano. Se
Joanne ficasse sabendo, o que diria? Um estrangeiro. Os estrangeiros pegam
essas meninas que ninguém mais quer.

Por algumas semanas as duas irmas mal se falaram. Entdo, vendo que nao
havia telefonemas nem cartas, ¢ que Robin so saia de noite para ir a biblioteca,



Joanne relaxou. Ela sabia que alguma coisa tinha mudado, mas ndo achou que
fosse sério. Comecou a fazer brincadeiras com Willard.

Na frente de Robin, ela dizia:

— Sabia que nossa menina ali comegou a ter misteriosas aventuras em
Stratford? Pois é. Estou te dizendo. Chegou em casa cheirando a bebida e
goulash. Sabe que cheiro isso tem? De vomito.

O que ela provavelmente pensava era que Robin tinha ido a algum
restaurante esquisito, com alguns pratos europeus no cardapio, e pediu uma taga
de vinho para acompanhar a refeicao, achando-se toda sofisticada.

Robin estava indo a biblioteca para ler sobre Montenegro.

“Ha mais de dois séculos™, lia ela, “os montenegrinos continuam sua luta
contra os turcos e os albaneses, o que para eles era quase todo o dever do ser
humano. (Dai a fama dos montenegrinos de ser dignos, belicosos e de ter
aversao ao trabalho, esta ltima uma constante piada iugoslava.)”

Que dois séculos eram esses, ela ndo conseguia descobrir. Ela leu sobre reis,
bispos, guerras, assassinatos, € sobre o maior dos poemas sérvios, chamado “A
grinalda da montanha”, escrito por um dos reis de Montenegro. Ela mal
conseguia guardar uma palavra do que lia. Tirando o nome, o verdadeiro nome
de Montenegro, que ela nao sabia pronunciar. Crna Gora.

Ela olhava mapas, nos quais ja era dificil achar o pais mesmo, mas em que
finalmente era possivel, com uma lupa, conhecer os nomes das diversas cidades
(nenhuma delas Bjelojevici) e os rios Moraca e Tara, e as cordilheiras
sombreadas, que pareciam estar por toda parte, menos no vale Zeta.

A necessidade dela de continuar essa investigagdo era dificil de explicar, e
ela ndo tentou explica-la (ainda que, € claro, sua presenca na biblioteca fosse
notada, bem como sua absor¢ao). O que ela devia estar tentando fazer — e o que
ela a0 menos meio que conseguiu fazer — era fixar Danilo em algum lugar real
com um passado real, pensando que aqueles nomes que ela aprendia deviam ser
conhecidos dele, que aquela historia devia ter sido a que ele tinha aprendido na
escola, que ele devia ter visitado alguns daqueles lugares quando era garoto ou
rapaz. E talvez estivesse visitando, agora. Quando ela tocava um nome impresso
com o dedo, ela podia estar tocando o lugar mesmo onde ele estava.

Ela também tentou aprender algo em livros e em diagramas sobre a
fabricacao de relogios, mas nisso nao teve sucesso.

Ele permanecia com ela. A ideia dele estava presente na hora em que ela
acordava, e nas pausas no trabalho. As celebragdes de Natal traziam-lhe a mente
as cerimoOnias da Igreja Ortodoxa, a respeito das quais ela tinha lido, padres



barbudos em vestes douradas, velas e incenso, canto lagubre e profundo em
lingua estrangeira. O tempo frio e o gelo distante no lago faziam-na pensar no
inverno nas montanhas. Ela tinha a sensac¢do de ter sido escolhida para conectar-
se com aquela estranha parte do mundo, escolhida para um destino diferente.
Estas eram as palavras que ela costumava usar consigo. Destino. Amante. Nao
namorado. Amante. As vezes ela pensava no modo casual e relutante como ele
tinha falado em entrar e sair do pais, e estava temerosa por ele, imaginando-o
envolvido em esquemas escusos, em tramas e perigos cinematograficos. Era
provavelmente bom que ele tivesse decidido que ndo haveria cartas. A vida dela
teria sido inteiramente sugada por sua composi¢ao e por sua espera. Escrever e
esperar, esperar e escrever. E, claro, preocupar-se, caso elas ndo chegassem.

Ela agora tinha algo para levar consigo o tempo todo. Estava ciente de um
brilho em si, em seu corpo, em sua voz ¢ em tudo que fazia. O brilho fazia com
que ela andasse de um jeito diferente, sorrisse sem motivo, tratasse os pacientes
com uma ternura incomum. Ela se comprazia em contemplar uma coisa de cada
vez, o que podia fazer enquanto cumpria suas tarefas, enquanto jantava com
Joanne. A parede nua do quarto, com os retangulos de luz estriada refletida nela
pelas laminas das persianas. O papel aspero das revistas, com seus desenhos
antiquados no lugar de fotografias. A grossa tigela de porcelana, com uma faixa
amarela em volta, em que ele serviu o estrogonofe. A cor de chocolate do
focinho de Juno, e suas pernas magras e fortes. Depois o ar mais frio das ruas, e
a fragrancia dos leitos de flores municipais e das lamparinas ao longo do rio, em
torno das quais toda uma civilizagdo de pequeninos insetos ficava girando e se
precipitando.

O peito afundando e entdo se fechando quando ele voltou com a passagem.
Mas depois disso a caminhada, os passos calculados, a descida da plataforma
para o cascalho. Pelas finas solas dos sapatos, ela sentia as pedrinhas pontudas.

Nada havia desvanecido para ela, por mais repetitivo que fosse aquele
programa. Suas memorias, € o tecido de suas memorias, simplesmente iam
escavando um sulco mais profundo.

Foi importante a gente ter se conhecido.
Foi. Foi.

Mas, quando junho chegou, ela ficou adiando. Ela ainda nao tinha escolhido o
que ia assistir, nem mandado comprar o ingresso. Por fim, ela achou que o
melhor seria escolher o dia do aniversario, o mesmo dia do ano passado.
Naquele dia apresentariam Como gostais. Ocorreu-lhe que ela podia



simplesmente ir a rua Downie, e pular a ida ao teatro, porque ela estaria
demasiado preocupada ou empolgada para reparar nela. Ela achava, porém, que
alterar a sequéncia do dia poderia dar azar. Ela comprou o ingresso. E levou o
vestido verde para a lavanderia. Desde aquele dia ela ndo o usava, mas ela queria
que ele estivesse perfeitamente limpo, vigoso como se fosse novo.

A passadeira da lavanderia tinha faltado alguns dias naquela semana. Seu
filho estava doente. Mas prometeram que ela voltaria, que o vestido estaria
pronto na manha de sabado.

— Vou morrer — disse Robin. — Vou morrer se aquele vestido ndo estiver
pronto.

Ela olhou Joanne e Willard, jogando rummy. Ela os tinha visto naquela pose
tantas vezes, e agora era possivel que nunca os visse outra vez. Como eles
estavam longe da tensdo e da ousadia, do risco da vida dela.

O vestido ndo estava pronto. O filho ainda estava doente. Robin considerou
trazer o vestido para casa e passa-lo ela mesma, mas achou que estaria nervosa
demais para fazer um bom trabalho. Ainda mais com Joanne olhando. Ela foi
imediatamente ao centro, a Unica loja de vestidos aceitavel, e teve sorte, achou,
de encontrar outro vestido verde, com caimento igualmente bom, mas reto € sem
manga. A cor nao era abacate, mas verde-limao. A mulher da loja disse que
aquela era a cor do ano, e que saias rodadas e cinturas marcadas estavam fora de
moda.

Pela janela do trem ela viu a chuva comecar. Ela nem tinha guarda-chuva. E no
assento a frente dela havia uma passageira que ela conhecia, uma mulher que
tinha tirado a vesicula poucos meses atras, no hospital. Ela era alguém que
achava que duas pessoas que se conheciam, que se encontravam no trem e
estavam indo para o mesmo lugar deveriam ficar conversando.

— Minha filha vai me encontrar — disse ela. — Podemos levar vocé até
onde voceé vai. Ainda mais na chuva.

Nao estava chovendo quando elas chegaram a Stratford, havia sol e estava
muito quente. Mesmo assim, Robin ndo viu alternativa além de aceitar a carona.
Ficou no banco de trds com duas criangas tomando picolé. Pareceu um milagre
que um liquido rosa ou laranja ndo tivesse pingado em seu vestido.

Ela ndo conseguiu esperar o fim da apresentacdo. Estava tremendo no ar-
condicionado do teatro porque o vestido era feito de material muito fino e ndo
tinha manga. Ou talvez porque estivesse nervosa. Foi pedindo desculpas até a



ponta da fileira, subiu o corredor com passos irregulares e foi para a luz diurna
do sagudo. Chovia de novo, torrencialmente. Sozinha no banheiro feminino, o
mesmo em que ela tinha perdido a bolsa, ela ajeitou o cabelo. A umidade estava
arruinando o volume, o cabelo que ela tinha deixado de bobes para que ficasse
liso estava caindo em finas tiras encaracoladas em torno de seu rosto. Ela devia
ter trazido laqué. Ela fez o melhor que podia, penteando de tras para a frente.

A chuva tinha parado quando ela saiu, e outra vez o sol estava brilhando,
reluzindo na calcada molhada. Entdo ela partiu. Suas pernas pareciam fracas,
como naquelas ocasides em que ela tinha de ir ao quadro negro, na escola, para
resolver um problema de matemadtica, ou quando tinha de ficar na frente da
turma para recitar coisas de memoria. Cedo demais ela chegou a esquina da rua
Downie. Dali a poucos minutos sua vida mudaria. Pronta ela nao estava, mas nao
conseguia esperar mais nada.

Na segunda quadra ela conseguiu ver a frente aquela estranha casinha,
mantida no lugar pelos edificios convencionais de lojas dos dois lados.

Mais perto ela chegava, mais perto. A porta estava aberta, como na maioria
das lojas ao longo da rua — n3o eram muitas as que tinham colocado ar-
condicionado. Havia s6 uma porta de tela para impedir a entrada das moscas.

Subindo os dois degraus, ela parou do lado de fora da porta. Mas nao a
empurrou por um instante, para poder acostumar os olhos ao interior
semiescuro, € ndo tropecar quando entrasse.

Ele estava ali, no espago de trabalho atras do balcdo, ocupado debaixo de
uma unica lampada. Estava curvado para a frente, de perfil, absorto no trabalho
que estava fazendo num relogio. Ela tinha temido alguma mudanga. Ela tinha
temido, na verdade, nao estar lembrando dele com precisdao. Ou que Montenegro
talvez tivesse causado alguma alteragdo — dado-lhe um novo corte de cabelo,
uma barba. Mas ndo — ele estava igual. A luz de trabalho brilhando em sua
cabega mostrava o mesmo cabelo curto e denso, brilhoso como antes, prateado
com seu matiz ruivo-castanho. Um ombro espesso, levemente encurvado, manga
dobrada revelando o musculoso antebraco. Em seu rosto uma expressao de
concentragao, de rigor, de prefeita apreciagao por aquilo que estava fazendo,
pelo mecanismo com que estava trabalhando. O mesmo olhar que tinha estado
na cabeca dela, ainda que ela nunca o tivesse visto trabalhando em seus relogios
antes. Ela tinha imaginado aquele olhar dirigido para ela.

Nao. Fla ndo queria entrar. Ela queria que ele levantasse, viesse até ela,
abrisse a porta. Entdo ela o chamou. Daniel. Sem coragem no ultimo instante de



chama-lo Danilo, por medo de pronunciar as silabas estrangeiras
desajeitadamente.

Ele nao tinha ouvido — ou, provavelmente, por causa do que estava
fazendo, ele demorou a erguer os olhos. Entdo ele ergueu os olhos, mas ndo na
dire¢do dela — ele parecia estar procurando alguma coisa de que precisava
naquele momento. Mas ao erguer os olhos, ele a notou. Cuidadosamente tirou
algo do caminho, empurrou a cadeira para levantar da mesa de trabalho,
levantou-se e veio, relutante, até ela.

Ele sacudiu a cabeca de leve para ela.

A mao dela estava prestes a abrir a porta, mas ela nao fez isso. Esperou que
ele falasse, mas ele ndao falou. Ele estava perturbado. Permaneceu imovel.
Afastou os olhos dela, percorreu a loja com o olhar — mirou os relogios, como
se eles talvez fossem dar alguma informacdo ou algum apoio. Quando fixou
novamente o rosto dela, ele estremeceu, e involuntariamente — mas talvez vez
ndo — mostrou os dentes da frente. Como se a visdo dela lhe deixasse
efetivamente assustado, temeroso de um perigo.

E ela ficou parada ali, congelada, como se ainda houvesse uma
possibilidade de que aquilo fosse uma piada, uma brincadeira.

Entdo ele foi de novo na direg¢ao dela, como se tivesse decidido o que fazer.
Sem olhar para ela, mas agindo com determinacdo € — ao menos foi o que lhe
pareceu — repulsa, ele colocou a mao contra a porta de madeira, a porta da loja
que estava aberta, e empurrou-a, fechando-a na cara dela.

Aquilo era um atalho. Com horror ela compreendeu o que ele estava
fazendo. Ele estava fazendo essa encenagdo porque era um jeito mais facil de
livrar-se dela do que dar uma explicacdo, lidando com seu espanto e com suas
delongas femininas, com seus sentimentos feridos, sua possivel prostracdo e
suas lagrimas.

Vergonha, vergonha terrivel, era o que ela sentia. Uma mulher mais confiante,
mais experiente, teria sentido raiva e ido embora numa distinta fria. Dane-se
ele. Robin tinha ouvido uma mulher no trabalho falando de um homem que a
tinha abandonado. Ndo da para confiar em ninguém de cueca. Aquela mulher
tinha agido como se ndo tivesse ficado surpresa. E, 14 no fundo, Robin agora
também nao estava surpresa, mas a culpa era dela. Ela deveria ter entendido
aquelas palavras do ultimo verdo, a promessa ¢ o adeus na estagdo, como uma
tolice, uma gentileza desnecessaria a uma fémea solitaria que tinha perdido a



bolsa e 1a ao teatro sozinha. Ele teria lamentado isso antes de chegar em casa, e
rezado para que ela ndo fosse leva-lo a sério.

Era bem possivel que ele tivesse trazido uma esposa de Montenegro, que
houvesse uma esposa no andar de cima — isso explicaria a cara de alarme, o
tremor de receio. Se ele tivesse pensado em Robin, seria por medo de ela estar
fazendo exatamente o que estava fazendo — sonhando seus tristes sonhos
virginais, inventando seus planos tolos. As mulheres provavelmente ja tinham
feito papel de bobas por causa dele antes, e ele sempre tinha dado um jeito de se
livrar delas. Aquele era um jeito. Melhor ser cruel do que delicado. Sem
desculpas, sem explicagdes, sem esperancas. Finja que nem a reconhece, e, se
i1sso nao funcionar, bata a porta na cara dela. Quanto mais cedo ela comegar a te
odiar, melhor.

Mas com algumas delas d4 mais trabalho.

Exatamente. E ali estava ela, chorando. Ela tinha conseguido segurar
enquanto estava na rua, mas, no caminho que seguia o rio, estava chorando. O
mesmo cisne negro nadando sozinho, as mesmas familias de patinhos com seus
pais grasnantes, o sol na agua. Era melhor ndo tentar escapar, melhor ndo
ignorar esse golpe. Se vocé fizesse isso por um instante, teria de enfrentar de
novo o que estava te acertando, um imenso baque traumatizante no peito.

— Mais pontual esse ano, disse Joanne. — Que tal o teatro?

— Nao vi tudo. Bem na hora em que eu estava entrando, algum bicho voou
no meu olho. Fiquei piscando mas nao consegui me livrar dele e tive de levantar
e ir ao banheiro para ver se, lavando, ele saia. E ai uma parte dele deve ter ido
para a toalha e ai eu esfreguei no outro olho também.

— Vocé esta com cara de quem chorou até o olho cair. Quando vocé entrou,
achei que tinha visto o texto mais triste do mundo. Melhor vocé lavar o rosto na
agua com sal.

— Eu ia lavar.

Havia outras coisas que ela ia fazer, ou ndo fazer. Nunca ir a Stratford,
nunca andar naquelas ruas, nunca voltar a um teatro. Nunca usar os vestidos
verdes, nem o limdo nem o abacate. Evitar qualquer noticia de Montenegro, o
que nao devia ser muito dificil.

I



Agora o inverno de verdade esta instalado e o lago esta congelado quase até o
molhe. O gelo ¢ desigual, em alguns lugares parece que ondas enormes foram
congeladas ali mesmo. Operéarios tiram as luzes de Natal. Ha noticias de gripe.
Os olhos das pessoas marejam ao andar contra o vento. A maior parte das
mulheres esta usando seu uniforme de inverno, calcas de moletom e casaco
acolchoado.

Mas nao Robin. Quando ela sai do elevador para ir ao terceiro e ultimo
andar do hospital, ela estd usando um longo casaco preto, saia de 13 cinza, e uma
blusa de seda lilas-acinzentada. Seu cabelo espesso, liso, carvao-acinzentado vai
até o ombro, e ela traz pequenos diamantes nas orelhas. (Ainda se observa que,
assim como antigamente, algumas das mulheres de melhor aparéncia, as que
melhor ficaram, s3o as que ndo casaram.) Ela ndo precisa se vestir como
enfermeira agora, porque trabalha em meio periodo e s6 naquele andar.

Vocé pode pegar o elevador até o tltimo andar do jeito normal, mas descer ¢
mais dificil. A enfermeira atrds do balcao precisa apertar um botdo escondido
para deixar vocé€ partir. Aquele andar ¢ a ala psiquidtrica, ainda que raramente
seja chamado assim. Ele d4 vista para o lago a oeste, assim como o apartamento
de Robin, e por isso costuma ser chamado de Hotel do Ocaso. E algumas pessoas
mais velhas chamam-no de Royal York. Os pacientes ali ficam pouco tempo,
ainda que, para alguns deles, esse pouco tempo fique se repetindo. Aqueles cujos
delirios, tormentos ou retraimentos tornam-se permanentes sao alojados em
outro lugar, no Lar do Condado, devidamente chamado Casa de Cuidados de
Longo Prazo, logo depois dos limites da cidade.

Em quarenta anos a cidade ndo cresceu muito, mas mudou. H4 dois
shopping centers, ainda que as lojas da praga continuem na luta. Ha novas casas
— uma comunidade de terceira idade — nas falésias, e duas das grandes casas
com vista para o lago foram convertidas em prédios de apartamentos. Robin teve
sorte o bastante de conseguir um desses. A casa na rua Isaac onde ela e Joanne
moravam foi redecorada com vinil e transformada numa imobiliaria. A casa de
Willard continua mais ou menos igual. Ele teve um avc ha alguns anos, mas se
recuperou bem, ainda que tenha de andar com duas muletas. Quando ele estava
no hospital, Robin o via com frequéncia. Ele falava de como ela e Joanne tinham
sido boas vizinhas, e de como se divertiam jogando cartas.

Joanne estd morta hd dezoito anos, ¢ depois de vender a casa Robin se
distanciou de todos os lagos antigos. Nao vai mais a igreja, e, excetuando
aquelas pessoas que se tornam pacientes no hospital, ela raramente vé€ as pessoas
que conhecia quando era jovem, as pessoas com quem frequentou a escola.



As perspectivas de casamento foram reabertas, de modo limitado, na época
da vida em que ela estd. H4 vilvos a procura, homens abandonados.
Normalmente eles querem uma mulher com experiéncia no casamento — ainda
que um bom emprego também nao atrapalhe. Mas Robin deixou claro que nao
estd interessada. As pessoas que ela conhece desde que era jovem dizem que ela
nunca teve interesse, ¢ simplesmente assim que ela €. Algumas das pessoas que
ela conhece hoje acham que ela deve ser lésbica, mas que foi criada num
ambiente tdo primitivo e repressor que nao consegue admitir.

Hoje ha na cidade tipos diferentes de pessoas, e foi com essas pessoas que
ela fez amizade. Umas vivem juntas sem ser casadas. Outras nasceram na India,
no Egito, nas Filipinas ou na Coreia. Os velhos modelos de vida, as regras dos
tempos antigos, persistem numa certa medida, mas muita gente segue seu
proprio caminho sem nem saber dessas coisas. Vocé pode comprar quase
qualquer tipo de comida que quiser, e numa bela manha de domingo pode sentar
numa calgada tomando um café sofisticado e deleitar-se com o som dos sinos
das igrejas, sem nem pensar nos ritos. A praia ndo fica mais cercada por
estacdes ferroviarias e armazéns — ¢ possivel andar numa calgada por uma
milha ao longo do lago. H4 uma Sociedade Coral e uma Sociedade Teatral.
Robin ainda ¢ muito ativa na Sociedade Teatral, mas ndo atua mais tanto quanto
antes. H4 muitos anos, ela fez o papel de Hedda Gabler. A opinido geral foi de
que o texto era desagradavel mas que ela fez uma Hedda espléndida. Um
trabalho particularmente bom uma vez que o personagem — ¢ 0 que as pessoas
diziam — era tdo oposto a ela na vida real.

Muita gente dali vai a Stratford esses dias. J& ela vai ao teatro em Niagara-
on-the-Lake.

Robin repara nas trés camas de armar alinhadas contra a parede oposta.

— O que ¢ 1sso? — diz ela a Coral, a enfermeira no balcao.

— E s6 temporario — diz Coral, num tom dubio. — E a redistribuico.

Robin vai pendurar seu casaco e sua bolsa no closet atrds do balcado, e Coral
lhe diz que esses casos sdo do condado de Perth. E alguma transferéncia por
causa da lotacdo excessiva 14, diz. Alguém se equivocou e a casa do condado
daqui ainda ndo estd pronta para recebé-los, entdo ficou decidido que eles
ficariam aqui por enquanto.

— Devo ir 14 e dar um o1?

— Como quiser. Da ultima vez que eu olhei, estavam todos dormindo.



As trés camas estdo com os lados levantados, os pacientes estdo deitados de
barriga para cima. E Coral estava certa, nenhum parece acordado. Duas senhoras
idosas € um senhor idoso. Robin se vira, depois vira de volta. Fica olhando o
senhor. Sua boca esta aberta e seus dentes falsos, se ¢ que ele tem algum, foram
removidos. Ele ainda tem cabelo, branco e bem curto. A carne caida, as
bochechas afundadas, mas ainda um rosto largo nas témporas, que retém uma
certa aparéncia de autoridade e — como da ultima vez que ela viu — de
perturbacao. Retalhos de pele ressequida, palida, quase prateada, provavelmente
onde manchas cancerosas foram cortadas. Seu corpo desgastado, as pernas quase
desaparecendo embaixo das cobertas, mas ainda alguma amplitude no peito e
nos ombros, bem como ela se lembra.

Ela 1€ o cartdo preso ao pé de sua cama.

Alexander Adzic.

Danilo. Daniel.

Talvez esse seja seu segundo nome. Alexander. Ou entdo ele mentiu,
tomando o cuidado de s6 contar uma mentira ou meia mentira, desde o comeco e
quase até o fim.

Ela volta ao balcao e fala com Coral.

— Alguma informacao sobre aquele homem?

— Por qué? Vocé o conhece?

— Talvez conheca.

— Vou ver onde esté. Posso pedir.

— Sem pressa — diz Robin. — S6é quando vocé tiver tempo. E s
curiosidade. Melhor eu ir agora e ver os meus pacientes.

O trabalho de Robin consiste em falar com esses pacientes duas vezes por
semana, escrever relatorios sobre eles, explicando como seus delirios ou
depressdes estdo passando, se os comprimidos estdo funcionando, e como seus
estados de espirito sao afetados pelas visitas que recebem dos parentes ou
conjuges. Ela trabalha nesse andar ha anos, desde que a pratica de manter
pacientes psiquiatricos perto de casa foi reintroduzida na década de 1970, e ela
conhece muitas das pessoas que sempre voltam. Ela fez alguns cursos extra para
qualificar-se para o tratamento de casos psiquiatricos, mas de todo modo ela ja
levava jeito para isso. Em algum momento depois de voltar de Stratford, sem ter
visto Como gostais, ela comecou a sentir atracdo por esse trabalho. Alguma
coisa — ainda que ndo o que ela estava esperando — tinha mudado sua vida.

Ela deixa o sr. Wray por ultimo, porque geralmente ele quer mais tempo.
Nem sempre ela pode lhe dar tanto quanto ele gostaria — isso depende dos



problemas dos outros. Hoje o resto deles estd em geral melhorando, gragas aos
remédios, ¢ tudo que fazem ¢ pedir desculpas pelos problemas que causaram.
Mas o sr. Wray, que acredita que suas contribui¢des a descoberta do dna nunca
foram recompensadas nem reconhecidas, estd em furia por causa de uma carta a
James Watson. A quem ele chama de Jim.

— Aquela carta que eu mandei ao Jim — diz ele. — Nao sou burro de
mandar uma carta como aquela e ndo guardar uma cdopia. Mas ontem fui
verificar meus arquivos e sabe o que eu descobri? Vocé sabe?

— Sumiu. Sumiu. Foi roubada.

— De repente estd em outro lugar. Vou dar uma olhada.

— Nao me surpreende. Eu devia ter desistido ha muito tempo. Eu estou
lutando contra os Poderosos e quem vence quando vocé luta contra Eles? Pode
falar a verdade. Me fala. E para eu desistir?

— Vocé € que tem que decidir. S6 vocé.

Ele comeca a desfiar para ela, mais uma vez, os detalhes de seus
infortunios. Ele ndo era cientista, trabalhou como agrimensor, mas deve ter
acompanhado o progresso cientifico a vida toda. A informacao que ele deu a ela,
e até os desenhos que conseguiu fazer com um lapis sem ponta, sem duvida
estdo corretos. SO a histéria de ele ter sido trapaceado € boba e previsivel, e
provavelmente deve muito ao cinema e a televisao.

Mas ela sempre adora a parte da histéria em que ele descreve como a espiral
se desfaz e os dois fios flutuam um para longe do outro. Ele mostra a ela como
1Sso acontece, € com tanta graca, com maos que demonstram tanta apreciacgao.
Cada fio partindo em sua propria jornada programada para duplicar-se de acordo
com suas proprias instrucoes.

Ele também adora aquilo, fica maravilhado, com lagrimas nos olhos. Ela
sempre agradece pela explicacdo, e deseja que ele consiga parar por ai, mas
claro que ele ndo consegue.

Mesmo assim, ela acredita que ele estd melhorando. Quando ele comega a
escarafunchar os detalhes da injusti¢a, a concentrar-se em algo como a carta
roubada, isso significa que ele provavelmente estd melhorando.

Com algum incentivo, com uma leve mudanga do foco de sua atencao, ele
poderia se apaixonar por ela. Isso ja aconteceu com alguns pacientes, antes desse
momento. Os dois casados. Mas isso nao a impediu de dormir com eles, depois
de eles receberem alta. Aquela altura, porém, os sentimentos tinham mudado. Os
homens sentiam gratidao, ela sentia boa vontade, ambos sentiam algo como uma
nostalgia deslocada.



Nao que ela se arrependa. Hoje em dia ha pouca coisa de que ela se
arrependa. Certamente nao de sua vida sexual, que tem sido esporéddica e secreta,
mas, no geral, reconfortante. O esfor¢o dela para manté-la secreta talvez mal
fosse necessario, considerando a maneira como agora as pessoas ja tinham uma
imagem fixa dela — as pessoas que ela conhece hoje fizeram isso tao
meticulosa e equivocadamente quanto as pessoas que ela conhecia muito tempo
atras.

Coral lhe entrega uma folha impressa.

— Pouca coisa, diz ela.

Robin agradece, dobra a folha e a leva até o closet, para coloca-la em sua
bolsa. Ela quer estar sozinha quando 1é-la. Mas ndo consegue esperar até chegar
em casa. Ela desce até a Sala da Paz, que costumava ser a Sala de Oragdo.
Ninguém estava ali buscando paz naquele momento.

Adzic, Alexander. Nascido em 3 de julho de 1924, Bjelojevici, lugoslavia. Emigrou para o Canada
em 29 de maio de 1962, aos cuidados do irmdo Danilo Adzic, nascido em Bjelojevici, em 3 de julho
de 1924, cidaddo canadense.

Alexander Adzic viveu com seu irmdo Danilo até a morte deste ultimo em 7 de setembro de
1995. Foi internado na Casa de Assisténcia de Longo Prazo do Condado de Perth em 25 de
setembro de 1995, e desde essa data é paciente ali.

Alexander Adzic aparentemente é surdo-mudo desde o nascimento ou devido a alguma doen¢a
que se seguiu brevemente. Ndo havia instalagbes para educa¢do especial quando ele era crianca. O
Ol nunca foi determinado, mas ele era treinado no conserto de relogios. Nao sabia a linguagem de
sinais. Dependente do irmdo e até onde se pode discernir, emocionalmente inacessivel sem ele.
Apatia, falta de apetite, hostilidade ocasional e regressdo geral desde a entrada.

Revoltante.

Irm3os.

Gémeos.

Robin queria esfregar aquela folha de papel na cara de alguém, de alguma
autoridade.

Isso ¢ ridiculo. Isso eu ndo aceito.

Mesmo assim.

Shakespeare devia té-la preparado. Em Shakespeare, os gémeos sao muitas
vezes a razao de confusdes e desastres. Um meio para o fim, isso € que esses
truques deviam ser. E no final os mistérios sdo resolvidos, as brincadeiras sao
perdoadas, o verdadeiro amor ou algo assim ¢ reacendido, e aqueles que foram
ludibriados tém a elegancia de ndo reclamar.



Ele devia ter saido para resolver alguma coisa. Rapida. Ele ndo teria
deixado aquele irmao cuidando das coisas por muito tempo. Talvez ele tivesse
dito ao irmao para fecha-la e ndo abri-la enquanto ele mesmo dava um passeio
com Juno em volta da quadra. Ela tinha se perguntado por que Juno ndo estava
1a.

Se ela tivesse chegado um pouco depois. Um pouco antes. Se tivesse ficado
até¢ o fim ou nem tivesse ido ao teatro. Se ndo tivesse se preocupado com o
cabelo.

E entao? Como eles teriam feito, ele com Alexander, ela com Joanne? Pelo
modo como Alexander tinha agido naquele dia, ndo parecia que ele teria
aceitado qualquer intrusdo, qualquer mudanca. E Joanne certamente teria
sofrido. Menos, talvez, por ter o surdo-mudo Alexander em casa, do que por
Robin se casar com um estrangeiro.

Dificil calcular agora, do jeito que as coisas eram naquela época.

Foi tudo estragado em um dia, em poucos minutos, ndo pouco a pouco, por
lutas, esperancas e perdas, na maneira arrastada como essas coisas no mais das
vezes costumam ser estragadas. E se ¢ verdade que as coisas normalmente se
estragam, o jeito mais rapido nao ¢ o mais facil de suportar?

Mas vocé nao acredita realmente nisso, nao no seu proprio caso. Robin nao
acredita. Ainda agora ela as vezes anseia por sua chance. Ela ndo tem um
instante de gratidao pela peca que lhe foi pregada. Mas ela consegue ter gratidao
por té-la descoberto. Isso, a0 menos — a descoberta que deixa tudo inteiro, até o
momento da intervengao frivola. Que deixa vocé revoltada, mas aquecida a
distancia, livre da vergonha.

Era outro, com certeza, o mundo em que eles tinham estado. Tao outro
quanto qualquer mundo forjado no palco. Seu plano precario, sua cerimonia de
beijos, a fé temeraria que os envolvia de que tudo seguiria como tinham
imaginado. Num caso desses, ¢ s60 se mexer um centimetro para esse ou aquele
lado, e tudo esta perdido.

Robin teve pacientes que acreditam que pentes e escovas de dente precisam
ficar alinhados na ordem correta, que os sapatos devem ficar voltados para a
devida dire¢do, que se deve contar passos, ou do contrario alguma puni¢ao vira.

Se ela tinha falhado nesse departamento, teria sido na questdo do vestido
verde. Por causa da mulher na lavandeira, da crianca doente, ela usou o vestido
verde errado.

Ela queria poder dizer isso a alguém. A ele.



Poderes

larga o dante um pouco

13 de margo de 1927. Agora vem o inverno, bem na hora em que deviamos estar
avistando a primavera. Fortes tempestades interrompendo as estradas, escolas
fechando. E algum sujeito que dizem que foi dar uma volta 1a na ferrovia e
provavelmente congelou. Hoje andei de sapato de neve bem no meio da rua e as
unicas pegadas eram as minhas. E na hora em que voltei da loja as minhas
pegadas estavam totalmente cobertas. Isso € porque o lago ndo congelou como
de costume, e o vento que vem do oeste traz litros de umidade e joga em cima da
gente na forma de neve. Fui comprar café e uma ou duas outras necessidades.
Quem ¢ que eu encontro na loja, sendo Tessa Netterby, que eu ndo via hé talvez
um ano. Fiquei mal por nunca ter ido vé-la, porque eu costumava tentar manter
meio que uma amizade depois de ela ter saido da escola. Acho que eu era a inica
que ia. Ela estava toda envolvida num xale enorme e parecia ter saido de um
livro de historias. Desproporcional na parte de cima, na verdade, porque ela tem
aquele rosto largo, aquela grenha preta encaracolada e aqueles ombros largos,
ainda que nao deva ter mais de um metro e meio. Ela simplesmente sorriu, a
mesma Tessa de sempre. E eu perguntei como ela estava — vocé sempre faz isso
quando a encontra, sério, por causa do longo periodo do que quer que tenha sido
que a tirou da escola quando ela tinha catorze anos. Mas vocé também pergunta
porque ndo tem muito mais que consiga pensar para falar, ela ndo vive no
mesmo mundo que o resto de nos. Ela nao faz parte de clube nenhum, nao pode
fazer nenhum esporte e ndo tem nenhuma espécie de vida social normal. Ela tem
meio que uma vida na qual existem pessoas e nao tem nada de errado nisso, mas
eu ndo tenho ideia de como falar disso e talvez nem ela.

O sr. McWilliams estava 14 ajudando a sra. McWilliams na loja porque os
caixas nao tinham conseguido vir. Ele adora brincar e comecou a brincar com
Tessa, perguntando se ela ndo tinha ficado sabendo da chegada dessa tempestade



e por que ela ndo podia ter contado para a gente etc. ¢ a sra. McWilliams
mandou-o parar. Tessa simplesmente olhou como se nem tivesse ouvido e pediu
uma lata de sardinhas. Isto fez com que eu me sentisse subitamente péssima:
pensar nela sentando para jantar uma lata de sardinhas. O que ¢ altamente
improvavel, ndo consigo imaginar por que ela ndo poderia cozinhar uma
refeigdo como todo mundo.

A grande novidade que eu ouvi na loja foi que o telhado do Salao da Knights
of Pythias desabou. L4 se vai nosso palco para The Gondoliers, que devia estrear
no fim de marco. O palco da Camara Municipal ndo ¢ grande o bastante e a
antiga Opera esta sendo usada para guardar caixdes da Hay’s Furniture. Entdo
hoje a noite deviamos ter ensaio mas nem sei quem vai conseguir chegar, nem o
que vai acontecer.

16 de margo. Decisdo de por de lado The Gondoliers esse ano, sO seis dentre nos
foram ensaiar no teatro da Escola Dominical, entdo desistimos e fomos para a
casa de Wilf tomar café. Wilf também anunciou que sua intengdo era que aquela
fosse sua ultima performance porque estava muito ocupado no consultério, e
teriamos de arrumar outro tenor. Isso vai ser um golpe, porque ele € o melhor.

Ainda me sinto esquisita chamando um médico pelo nome, mesmo que ele
sO tenha uns trinta anos. A casa dele pertencia ao dr. Coggan e muita gente ainda
a chama desse modo. Ela foi construida especialmente para ser uma casa de
médico, com a ala do escritdrio se projetando para um dos lados. Wilf, porém,
reformou-a por completo, algumas divisérias foram postas abaixo, entdo agora
ela ¢ bem espagosa e iluminada, e Sid Ralston ficava provocando-o, dizendo que
ele estava aprontando a casa para a futura esposa. Aquele assunto era bem
sensivel para Ginny naquele momento, mas Sid provavelmente ndo sabia.
(Ginny tinha sido pedida em casamento trés vezes. Primeiro, por Wilf Rubstone,
depois por Tommy Shuttles, e depois por Euan McKay. Um médico, depois um
optometrista, depois um pastor. Ela ¢ oito meses mais velha do que eu, mas nao
acho que eu possa ter esperancas de chegar ao mesmo numero. Acho que ela fica
dando muita confianca a eles, ainda que sempre diga que ndo consegue entender
e que toda vez que a pedem em casamento aquilo vem como que do nada. O que
eu acho ¢ que existe um jeito de transformar tudo em brincadeira e demonstrar
para eles que vocé ndo aceitaria o pedido, antes de deixa-los fazerem papel de
palhaco.)

Se algum dia eu tiver alguma doenca muito séria, espero poder destruir esse
diario ou examina-lo e rabiscar todas as coisas rudes nele, caso eu morra.



Todos ficamos falando de um jeito bem sério, ndo sei por qué, € a conversa
passou para as coisas que tinhamos aprendido na escola e quantas ja tinhamos
esquecido. Alguém mencionou o Clube de Debates que existia na cidade e como
aquilo tudo tinha sido posto de lado depois da guerra, quando todo mundo
comprou carros para andar, comegou a ir ao cinema ver filmes e a jogar golfe.
Como eram sérios os assuntos que eles discutiam. “Qual das duas ¢ mais
importante para a formagao do Cardter Humano, a Ciéncia ou a Literatura?” Da
para imaginar conseguir hoje em dia que alguém queira ouvir essas coisas? A
gente se sentiria bobo s6 de sentar desorganizadamente e falar disso. Entdo
Ginny falou que deviamos formar um Clube do Livro e isso nos lembrou dos
livros importantes que sempre quisemos ler mas nunca lemos de fato. Aqueles
da colecdo Harvard Classics que simplesmente ficam la na estante atras das
portas de vidro na sala de estar ano apds ano. Por que ndo Guerra e paz, disse eu,
mas Ginny afirmou que ja tinha lido. Entdo ficamos entre Paraiso perdido e A
divina comédia, e A divina comédia acabou ganhando. Tudo o que sabemos ¢ que
nao ¢ bem la uma comédia e que ela foi escrita em italiano, ainda que, claro,
vamos ler em inglés. Sid achou que fosse em latim e falou que tinha lido uma
dose suficiente daquilo nas aulas da srta. Hurt para durar a vida toda e todos
morremos de rir da cara dele, entdo ele fingiu que sempre soube. De qualquer
jeito, agora que The Gondoliers esta suspenso provavelmente vamos ter tempo e
vamos nos encontrar com intervalos de poucas semanas para incentivar uns aos
outros.

Wilf nos mostrou a casa toda. A sala de jantar fica de um lado do saldo e a
sala de estar do outro, e a cozinha tem armarios embutidos, pia dupla e o mais
moderno forno elétrico. Tem um lavabo novo logo saindo do corredor dos
fundos e um banheiro otimizado e os closets sdo tdo grandes que da para andar
neles, com direito a espelhos de corpo inteiro na porta. A casa toda tem piso de
carvalho dourado. Quando cheguei em casa, aqui pareceu tdo tacanho e os
lambris tdo escuros e antiquados. Falei com o pai no café¢ da manha que
podiamos fazer um solario na sala de jantar para termos pelo menos um comodo
iluminado e moderno. (Esqueci de dizer que Wilf mandou fazer um solério no
lado da casa oposto ao consultorio entdo ha um bom equilibrio.) O pai
perguntou: para que precisamos de uma coisa dessas quando temos duas
varandas para pegar o sol de manha e de tardinha? Entdo estou vendo que ndo
existe muita chance de eu chegar a algum lugar com meu plano de melhorias
domésticas.



1 de abril. A primeira coisa que eu fiz quando acordei foi enganar meu pai. Sai
desembestada pelo corredor gritando que um morcego tinha entrado no meu
quarto pela chaminé e ele veio correndo do banheiro com o suspensorio caido e
espuma na cara toda e me mandou parar de gritar e de ficar histérica e voltar e
pegar a vassoura. Entdo fui pegar, e me escondi nas escadas de tras fingindo que
estava aterrorizada enquanto ele foi batendo o pé no chao, sem oculos, tentando
achar o morcego. Todo mundo ficou com pena e eu gritei:

— Primeiro de abril!

Entao logo depois Ginny ligou e perguntou:

— O que ¢ que eu vou fazer? Meu cabelo esta caindo, esta todo espalhado
pelo travesseiro, tem cachos inteiros do meu lindo cabelo pelo travesseiro todo e
agora estou metade careca, nunca mais vou poder sair de casa, sera que vocé
pode vir aqui para ver se a gente consegue fazer uma peruca com o que caiu?

Entdo respondi com toda a frieza:

— E 56 vocé misturar um pouco de agua e farinha e colar de volta. E ndo é
curioso que isso tenha acontecido logo dia primeiro de abril?

Agora vem a parte que ndo estou exatamente morrendo de vontade de
registrar.

Andei até a casa de Wilf sem nem esperar para tomar café porque sei que
ele vai cedo para o hospital. Foi ele mesmo que abriu a porta, s6 de colete e
camisa. Eu nem tinha me preocupado com o consultério, achando que ainda
estaria fechado. Aquela senhora mais velha que fica la cuidando da casa — nem
sei 0 nome dela — estava mexendo nas coisas na cozinha. Imagino que ela é que
devia ter aberto a porta, mas ele estava bem ali no corredor, se aprontando para
sai.

— Que foi, Nancy? — disse ele.

Eu nem disse nada, s6 fiz uma cara de sofrimento e segurei minha garganta
com forga.

— O que ¢ que vocé tem, Nancy?

Segurei de novo, coaxei de um jeito deprimente e sacudi a cabecga para dar a
entender que eu ndo conseguia falar. Oh, coitadinha.

— Por aqui — diz Wilf, e me leva pelo corredor lateral que leva da porta da
casa ao consultério. Vi a velha dando uma espiada, mas ndo deixei ninguém
perceber que eu a tinha visto, s6 continuei a minha encenagao.

— Agora — diz ele, colocando-me na cadeira do paciente e ligando as
luzes. As persianas ainda estavam abaixadas e o lugar fedia a antisséptico ou



algo assim. Ele pegou um daqueles palitos que achatam a lingua e o instrumento
que ele tem para iluminar e olhar 14 dentro da garganta.

— Agora abra o maximo que vocé puder.

Entdo eu abro, mas bem na hora em que ele vai apertar o palito na minha
lingua, eu grito:

— Primeiro de abril!

Nao houve o menor sinal de riso na cara dele. Ele tirou o palito dali,
desligou a luz no instrumento ¢ nao disse uma palavra até abrir com forga a
porta de saida do consultorio. Entdo ele disse:

— Por acaso tem doentes que precisam dos meus cuidados, Nancy. Por que
vocé nao aprende a agir de acordo com a sua idade?

Entdo simplesmente fugi depressa dali com o rabo entre as pernas. Nao tive
coragem de perguntar por que ele ndo conseguia levar bem uma brincadeira.
Sem duvida aquela mulher xereta na cozinha dele vai espalhar pela cidade toda o
quanto ele ficou zangado ¢ como eu tive de ir embora de fininho, humilhada.
Fiquei me sentindo mal o dia todo. E a pior coincidéncia, a mais idiota, € que até
fiquei meio doente, com um pouco de febre e de dor de garganta, entdo sé6 fiquei
sentada na sala de estar com um cobertor nas pernas lendo o velho Dante.
Amanha a noite ¢ a reuniao do Clube de Leitura entdo preciso estar bem a frente
de todos eles. O problema ¢ que ndo guardei nada, porque o tempo todo que eu
estava lendo eu também estava pensando em como era bobo o que eu tinha feito,
e eu conseguia ouvi-lo me dizendo naquela voz toda cortante para agir de acordo
com a minha idade. Mas entdo eu me via discutindo com ele na minha cabeca,
dizendo que nao ¢ tao terrivel se divertir um pouco na vida. Acho que o pai dele
era pastor, serd que isso explica a atitude dele? As familias dos pastores se
mudam com tanta frequéncia que ele nunca teria tempo de se enturmar com
pessoas que crescem junto e entendem e brincam umas com as outras.

Ainda consigo vé-lo abrindo a porta com seu colete e sua camisa engomada.
Alto e magro feito uma faca. Seu cabelo perfeitamente partido e seu bigode
severo. Mas que desastre.

Fiquei me perguntando se eu devia escrever para dizer que, na minha
opinido, uma brincadeira ndo ¢ uma ofensa tdo grave. Ou serda que eu devia
apenas escrever alguma espécie de pedido de desculpas digno?

Nao posso perguntar para Ginny porque ele a pediu em casamento e isso
significa que ela ¢ uma pessoa de mais valor do que eu. E eu estou de um jeito
que fico pensando se ela secretamente nao esta fazendo pouco de mim por causa
disso. (Mesmo que ela tenha recusado.)



4 de abril. Wilf ndao apareceu no Clube de Leitura porque algum sujeito mais
idoso teve um avc. Entdo escrevi um bilhete a ele. Tentei escrever de um jeito
arrependido mas sem ser humilde demais. Isso fica me perturbando mais do que
tudo. Nao o bilhete, mas o que eu fiz.

12 de abril. Tive a grande surpresa da minha estupida e curta vida atendendo a
porta ao meio-dia de hoje. Meu pai tinha acabado de chegar em casa e tinha
sentado para almocar e 14 estava Wilf. Ele nunca respondeu o bilhete que escrevi
e eu tinha me resignado com o fato de que ele pretendia sentir nojo de mim para
sempre ¢ que tudo que eu podia fazer no futuro era esnoba-lo porque eu nado
tinha escolha.

Ele perguntou se tinha interrompido meu almogo.

Nao havia jeito de ele interromper o meu almogo porque eu tinha decidido
parar de almocar até perder dois quilos € meio. Enquanto meu pai e a sra. Box
almogavam eu simplesmente calava a boca e ficava lendo Dante.

Eu disse que nao.

Ele disse pois bem, entdo, que tal sair para dar uma volta de carro com ele?
Podiamos ver o gelo descongelar no rio, ele disse. Ele continuou falando e
explicou que tinha ficado acordado a madrugada quase toda e tinha de abrir o
consultorio a uma da tarde, o que nao lhe dava tempo para uma soneca, € o ar
fresco 1a lhe dar mais energia. Ele ndo disse por que tinha ficado acordado
durante a noite entdo imaginei que fosse o parto de algum bebé e que ele achou
que eu podia ficar encabulada se ele me contasse.

Falei que estava me preparando para comecar a leitura do dia.

— Larga o Dante um pouco — disse ele.

Entdo peguei meu casaco e disse ao meu pai que iamos sair € entrei no carro
dele. Fomos até a Ponte Norte, onde um bocado de gente, sobretudo homens e
meninos no intervalo do almogo, tinha se reunido para olhar o gelo. Nao havia
esse ano blocos tao grandes, porque o inverno tinha demorado muito a comegar.
Mesmo assim o gelo batia contra os pilares da ponte, e se arrastava fazendo
aquele barulhdo que ele costuma fazer com as pequenas correntes de agua
passando no meio dos blocos. Nao havia nada para fazer além de ficar la
olhando aquilo como se vocé estivesse atonito, e fiquei com frio no pé. O gelo
pode estar quebrando mas o inverno nao parecia ter desistido ainda, € a
primavera parecia bem longe. Eu me perguntei por que razdo nesse mundo tem
gente que vai 14 e acha isso tao divertido que fica observando por horas a fio.



Wilf também nao demorou a ficar cansado daquilo. Voltamos para o carro ¢
ficamos sem assunto até que eu peguei o touro a unha e perguntei se ele tinha
recebido meu bilhete.

Ele disse que tinha sim.

Eu falei que me senti realmente uma boba por causa do que eu tinha feito (o
que era verdade mas talvez tenha soado mais contrito do que eu pretendia).

Ele disse:

— Ah, nem se preocupe com isso.

Ele deu ré no carro e voltamos para a cidade e ele disse:

— Eu pretendia pedir vocé em casamento. SO que eu ndo ia pedir desse
jeito. Eu queria criar mais clima. Fazer o pedido numa situacao mais apropriada.

Eu disse:

— Quer dizer que vocé pretendia mas agora ndo pretende mais? Ou quer
dizer que est4 pedindo?

Juro que quando eu falei isso eu ndo estava incitando ele a nada. Eu
realmente s6 queria esclarecer.

— Quer dizer que estou pedindo.

O “sim” tinha saido da minha boca antes mesmo de eu conseguir superar o
choque. Nao sei como explicar. Eu disse sim de um modo gentil ¢ educado mas
nao tao afoita. Parecia que eu tinha de conduzir a gente por aquele momento e
depois a gente podia ficar relaxado e normal. Ainda que o fato seja que eu nunca
tenha ficado exatamente relaxada e normal com o Wilf. Uma vez fiquei bem
confusa com ele e achei que ele era ao mesmo tempo intimidador e engragado, e
desde a minha infeliz brincadeira de primeiro de abril simplesmente vivi morta
de vergonha. Espero que eu nao esteja dizendo que falei que sim, eu aceitava
casar com ele, para superar minha vergonha. Lembro de pensar que eu precisava
retirar aquele sim e dizer que eu precisava de tempo para pensar, mas seria
dificil fazer isso sem jogar nos dois num emaranhado de vergonha pior do que
nunca. E ndo sei no que € que eu preciso pensar.

Estou noiva do Wilf. Nao consigo acreditar. E assim que acontece com todo
mundo?

14 de abril. Wilf veio e falou com meu pai e eu sai e conversei com Ginny. Fui
logo confessando que me sentia desconfortavel contando a ela, entdo falei que
eu esperava que ela ndo fosse ficar desconfortdvel de ser a minha dama de
honra. Ela disse que claro que ndo ia ficar e nos duas ficamos muito
emocionadas, nos abracamos ¢ demos umas fungadas.



— O que valem os homens diante das amigas? — disse ela.

E eu tive um daqueles momentos de nao ligar para nada e disse que era tudo
culpa dela de qualquer jeito.

Falei que ndo podia aguentar o coitado ser recusado por duas garotas.

30 de maio. Faz muito tempo que ndo escrevo aqui porque existe um
redemoinho de coisas a fazer. O casamento estd marcado para 10 de julho. Meu
vestido esta sendo feito pela srta. Cornish, que me deixa maluca de pé nas
minhas roupas de baixo todas presas com alfinete e ela gritando para eu ficar
quieta. E de marquisete branco e nio vou ter cauda porque tenho medo de acabar
arrumando um jeito de tropegar nela. Meu enxoval vai ter meia dazia de
camisolas de verdo e um quimono japonés de seda lustrosa com estampa de
lirios e trés pares de pijamas de inverno, tudo comprado na Simpson’s em
Toronto. Parece que ndo ¢ bom ter pijama no enxoval mas camisola nao esquenta
e de todo modo eu detesto camisola, porque elas sempre ficam emboladas em
volta da barriga. Um monte de fronhas de seda e outras coisas, todas em péssego
ou “carnacao”. A Ginny diz que eu devia fazer estoque agora que tenho a
oportunidade, porque se tiver guerra na China vai haver muita escassez de coisas
de seda. Ela como sempre perfeitamente atualizada com as noticias. O vestido
de dama de honra dela ¢ azul-cobalto.

Ontem a sra. Box fez o bolo. Parece que ele precisa de seis semanas para
maturar entdo fizemos na ultima hora. Eu tive de mexer para dar sorte, € a massa
estava tao cheia de frutas que achei que meu braco 1a cair. Ollie estava ali entdo
ele mexeu para mim enquanto a sra. Box ndo estava olhando. Que sorte isso vai
trazer eu nao sei.

Ollie ¢ primo de Wilf e est4 de visita por alguns meses. Como Wilf nao tem
irmaos, ele — quer dizer, Ollie — vai ser o padrinho. Ele ¢ sete meses mais
velho do que eu, entdo parece que ele e eu ainda somos criangas de um jeito que
Wilf ndo ¢ (nem consigo imaginar que tenha sido um dia). Ele — Ollie —
passou trés anos num sanatorio tratando tuberculose mas agora estd melhor.
Esvaziaram um dos pulmdes dele enquanto ele estava ali. Eu ja tinha ouvido
falar disso e achei que entdo vocé tinha de ir vivendo com um pulmao s6, mas
parece que ndo ¢ assim. Eles s esvaziam para que ele ndo seja usado durante o
tratamento com remédios e encistam (ndo encestam) a infec¢do para ela ficar
dormente. (Olha como eu estou entendendo tudo de medicina, agora que sou
noiva de um meédico!) Enquanto Wilf explicava isso, Ollie tapava os ouvidos.
Ele diz que prefere ndo pensar no que fizeram e finge para si proprio que € oco,



igual a um boneco de celulose. Ele ¢ uma pessoa totalmente diferente de Wilf
mas eles parecem dar-se perfeitamente bem.

Vamos encomendar uma cobertura profissional na padaria, gragas a Deus.
Acho que sem isso a sra. Box ndo aguentaria o esforco.

11 de junho. Falta menos de um més. Eu ndo devia nem estar escrevendo aqui,
eu devia estar me ocupando das listas de casamento. Nem consigo acreditar que
aquilo tudo vai ser meu. Wilf esté atras de mim para escolher o papel de parede.
Achei que os comodos eram todos engessados e pintados de branco porque era
desse jeito que ele gostava, mas parece que ele simplesmente deixou-os assim
para que a esposa pudesse escolher o papel de parede. Temo que eu tenha
simplesmente ficado abismada com o trabalho mas entdo me recompus e lhe
disse que achava que era muita consideragdo da parte dele mas que eu, de
verdade, ndo conseguiria ter ideia do que eu gostaria até estar morando ali. (Ele
devia ter esperangas de que tudo ficasse pronto quando voltdssemos da lua de
mel.) Entdo assim eu consegui adiar isso.

Ainda vou na madeireira meus dois dias por semana. Eu meio que esperava
continuar indo mesmo depois de casada mas meu pai diz que claro que nao. Ele
ficou falando que nao seria exatamente dentro da lei empregar uma mulher
casada, a menos que ela fosse viuva ou estivesse em dificuldades, mas observei
que ndo era emprego porque ele ndo me pagava mesmo. Entdo ele falou o que
tinha ficado envergonhado de dizer de cara, que quando eu casasse haveria
interrupgdes.

— Epocas em que vocé ndo vai sair em publico — disse ele.

— Ah, nao sei disso nao — disse eu, e corei feito uma boba.

Entdo ele meteu na cabega (ele meu pai) que seria bom se Ollie pudesse
assumir o que eu estou fazendo e ele realmente espera (ele meu pai) que Ollie
consiga se embrenhar no negdcio e um dia ser capaz de assumir tudo. Talvez ele
quisesse que eu me casasse com alguém que pudesse fazer isso — ainda que ele
ache que Wilf ¢ um excelente partido. E como Ollie estd sem ocupacdo e €
inteligente e bem formado (n3o sei exatamente nem onde nem o quanto ele
estudou, mas € 6bvio que ele sabe mais do que praticamente todo mundo por
aqui), ele parece uma escolha excelente. E por essa razao tive de leva-lo para o
escritorio ontem e mostrar-lhe os livros de contabilidade etc., e meu pai levou-o
e apresentou-o aos homens e a todo mundo que por acaso estivesse por perto e
parece que foi tudo bem. Ollie estava prestando muita atencdo e fez um jeito
sério e profissional no escritorio, e depois ficou alegre e brincalhdo (mas ndo



brincalhdo demais) com os operarios, ele at¢ mudou sua maneira de falar, e meu
pai ficou todo contente e otimista. Quando eu dei boa noite ele me falou:

— Que golpe de sorte esse rapaz aparecer aqui. E um sujeito que esta
procurando um futuro e um lugar para chamar de casa.

E eu ndo disse o contrdrio, mas acho que a chance de Ollie ficar aqui
gerenciando uma madeireira € igual a de eu ir atuar em esquetes na Broadway.

Ele simplesmente ndo consegue nao querer causar boa impressao.

Uma vez fiquei pensando que Ginny ia tira-lo das minhas maos. Ela € culta,
fuma, e, apesar de frequentar a igreja, as opinides dela sdo daquele tipo que
algumas pessoas poderiam chamar de ateias. E ela me falou que ndo achava que
Ollie fosse feio ainda que ele esteja mais para baixinho (eu diria um metro e
setenta, um e setenta e cinco). Ele tem os olhos azuis de que ela gosta e o cabelo
cor de caramelo com uma franja ondulada caindo sobre a testa, o que parece tao
intencionalmente charmoso. Ele foi muito gentil com ela, claro, quando eles se
conheceram, e deixou-a falar um bocado, e depois que ela foi embora ele disse:

— Sua amiguinha ¢ bem intelectual, hein?

“Amiguinha.” Ginny tem pelo menos a mesma altura que ele e eu com
certeza tive vontade de lhe dizer isso. Mas ¢ muito rude observar algo
relacionado a altura para um homem que obviamente tem uma deficiéncia nessa
area, por isso fiquei de bico fechado. Eu ndo sabia o que dizer sobre a parte de
ela ser “intelectual” (por exemplo, por acaso Ollie leu Guerra e paz?), mas nao
consegui saber pelo tom dele se ele quis dizer que ela era ou ndo. S6 consegui
dizer que, se ela era, ele ndo estava muito preocupado com isso, €, se ela ndo era,
entdo estava agindo como se fosse, ¢ ele também nao ligava para isso. Eu devia
ter dito alguma coisa fria e desagradavel, como “vocé ¢ profundo demais para
mim”, mas claro que s6 pensei nisso depois. E o pior foi que assim que ele disse
1SS0, eu comecei, secretamente, no meu coragao, a suspeitar de alguma coisa na
Ginny, e enquanto eu a defendia (na minha cabeca), a0 mesmo tempo eu
concordava com ele meio as escondidas. Nao sei se no futuro ela vai me parecer
tao inteligente.

Wilf estava bem ali e devia ter ouvido a conversa inteira, mas nao disse
nada. Eu podia ter perguntado se ele ndo queria defender a menina que ele um
dia tinha pedido em casamento, mas nunca deixei que ele soubesse o que eu sei a
respeito disso. Ele normalmente sé fica ouvindo Ollie e eu conversando, com a
cabeca inclinada para a frente (do jeito que ele tem de fazer com a maioria das
pessoas, ele € tdo alto) e um pequeno sorriso no rosto. Nem tenho certeza se ¢
um sorriso ou so o jeito da boca dele. De noite os dois visitam e normalmente



meu pai e Wilf ficam jogando baralho, e Ollie eu ficamos s6 batendo papo. Ou
entdo Wilf, Ollie e eu ficamos jogando bridge a trés maos. (Meu pai nunca
gostou de bridge porque por alguma razdo ele acha gri-fino demais.) As vezes
Wilf recebe um telefonema do hospital ou de Elsie Bainton (sua empregada cujo
nome nao consigo lembrar — acabei de gritar e perguntar a sra. Box) e precisa
sair. Ou as vezes quando o jogo de baralho acaba ele vai até o piano e toca de
ouvido. Talvez sem nem saber. Meu pai vai para a varanda e fica sentado comigo
e com Ollie e todos nos ficamos balangando as cadeiras e ouvindo. Entao parece
que Wilf estd tocando piano s6 para si mesmo e nao fazendo uma performance
para noés. Ele ndo se incomoda se ouvimos ou ndo, nem se comegamos a
conversar. E de vez em quando a gente conversa, porque tem dias em que o
negdcio fica um pouco cldssico demais para o meu pai, cuja musica favorita ¢
“My Old Kentucky Home”. Vocé vé que ele vai ficando inquieto, esse tipo de
musica faz ele ficar com a impressao de que o mundo esta confuso, e para ele se
acalmar a gente inicia uma conversa. Entdo ele — meu pai — ¢ quem faz
questao de dizer a Wilf que todos noés adoramos o que ele tocou e Wilf diz
obrigado de um jeito educado e distraido. Ollie eu sabemos que ¢ melhor nao
dizer nada porque sabemos que nesse caso ele ndo estd nem ai para a nossa
opinido, qualquer que seja.

Uma vez peguei Ollie cantando bem baixinho, seguindo o que Wilf estava
tocando.

— A manha vem raiando e Peer Gynt bocejando...

Sussurrei:

— O qué?

— Nada — disse Ollie. — E a musica que ele est4 tocando.

Fiz ele soletrar. P-e-e-r G-y-n-t.

Eu devia me informar mais sobre musica, seria algo para Wilf e eu termos
em comum.

O tempo ficou subitamente quente. As pelnias estavam grandes feito
bumbuns de bebés e as flores dos arbustos de flor-de-noiva estdo caindo como
neve. A sra. Box fica dizendo que se isso se prolongar tudo vai ter secado
quando chegar o casamento.

Enquanto eu escrevia isso, tomei trés xicaras de café¢ e nem sequer arrumei
meu cabelo. A sra. Box fica me dizendo:

— Logo vocé vai ter de mudar esse seu jeito.

Ela quer dizer que a Elsie Como-se-chama disse a Wilf que vai se aposentar
para eu poder assumir o comando da casa.



Entdo estou mudando meus caminhos e Adeus, Diario, ao menos por ora. Eu
costumava ter a sensa¢ao de que alguma coisa bem peculiar ia acontecer na
minha vida, e que seria importante ter registrado tudo. Sera que era so
impressao?

moca de blusa marinheira

— Nem pense que vocé pode se refestelar aqui — disse Nancy. — Tenho uma
surpresa para voce.

Ollie disse:

— Vocé € cheia das surpresas.

Era domingo e Ollie bem tinha esperancas de poder ficar refestelado. Uma
coisa que ele nem sempre apreciava em Nancy era sua energia.

Ele achava que logo ela 1a precisar dessa energia para a prole com a qual
Wilf — de seu jeito fleumatico e habitual — estava contando.

Depois da igreja, Wilf tinha ido direto para o hospital e Ollie tinha voltado
para almocar com Nancy e o pai dela. Nos domingos eles comiam comida fria
— nesse dia a sra. Box ia a sua propria igreja € passava a tarde num longo
descanso em sua propria casinha. Ollie tinha ajudado Nancy a arrumar a
cozinha. Roncos profundos vinham da sala de jantar.

— E o seu pai — disse Ollie, depois de dar uma olhada. — Ele esta
dormindo na cadeira de balango com o Saturday Evening Post nos joelhos.

— Ele nunca admite que vai dormir no domingo a tarde — disse Nancy. —
Ele sempre acha que vai ler.

Nancy estava usando uma avental atado em sua cintura — nao aquele tipo
de avental usado para um trabalho de cozinha sério. Ela o tirou € o pendurou na
macaneta da porta e ajeitou o cabelo na frente de um espelhinho ao lado da porta
da cozinha.

— Estou toda desarrumada — disse ela, numa voz lamentosa, nao
descontente.

— E verdade. Nio consigo entender o que o Wilf enxerga em vocé.

— Cuidado ou vai levar uma.

Ela o levou porta afora, dando a volta nas groselheiras e chegando ao bordo
em que — como ela ja lhe tinha contado duas ou trés vezes — costumava ficar
seu balanco. Entao foram pela viela de tras até o fim do quarteirdo. Como era
domingo, ninguém estava cortando a grama. Na verdade, ndo havia ninguém em
nenhum dos quintais, € as casas tinham uma aparéncia cerrada, orgulhosa e



protetora, como se dentro de cada uma delas houvesse gente circunspecta como
o pai de Nancy, temporariamente morta para o mundo enquanto tinha seu
Merecido Descanso.

Isso ndo significava que a cidade estivesse totalmente quieta. Domingo a
tarde era o momento em que as pessoas do interior e das cidadezinhas do
interior desciam para a praia, que ficava a cerca de quatrocentos metros, no
fundo de uma falésia. Havia uma mistura de gritinhos do escorregador e dos
berros de criangas mergulhando e jogando dgua, de buzinas de carro, do apito do
carrinho de sorvete, dos brados dos rapazes se exibindo e das maes febrilmente
aflitas.

No fim da viela, do outro lado de uma rua mais pobre, ndo pavimentada,
havia um prédio vazio que Nancy disse ser a velha neveira, e atrds havia um
terreno baldio e uma ponte de pranchas sobre uma vala seca, € logo eles estavam
numa estrada com largura suficiente para apenas um carro — ou, de preferéncia,
para um cavalo e uma caleca. Dos dois lados da estrada havia uma murada de
arbustos espinhosos com folhinhas verdes brilhosas e flores rosadas e secas
espalhadas. Elas ndo deixavam passar nenhuma brisa, nem davam qualquer
sombra, € os galhos tentavam pegar as mangas da camisa dele.

— Rosas selvagens — disse Nancy, quando ele perguntou que raio de coisa
era aquilo.

— E essa entdo a surpresa?

— Vocé vai ver.

Ele estava morrendo de calor naquele tunel, e queria que ela diminuisse o
passo. Muitas vezes ele se surpreendia com o tanto de tempo que passava com
aquela menina, que nao tinha nada de especial, exceto talvez por ser mimada,
atrevida e egoista. Talvez ele gostasse de perturba-la. Comparada as garotas
comuns, ela tinha a dose extra de inteligéncia que bastava para que ele pudesse
fazer isso.

O que ele conseguia ver, a distancia, era o telhado de uma casa, com
algumas arvores de verdade lhe dando sombra, €, como nao havia esperanga de
tirar de Nancy mais informagades, ele se contentou em esperar que eles pudessem
sentar-se quando chegassem ali, em algum lugar fresco.

— Nao estamos sozinhos — disse Nancy. — Eu devia saber.

Um lagubre Ford Model T estava parado no espago de manobra no fim da
estrada.

— De qualquer jeito, ¢ s6 um — disse ela. — E vamos esperar que eles ja
estejam acabando.



Mas quando eles chegaram ao carro ninguém tinha saido da decente casa de
um andar ¢ meio — feita de tijolos que eram chamados de “brancos” naquela
parte do pais e “amarelos” na parte de onde vinha Ollie. (Na verdade, era um
castanho-claro meio enegrecido.) Nao havia sebe — s6 uma cerca de arame
arrastando-se em volta do quintal, em que a grama ndo tinha sido cortada. E nao
havia um caminho cimentado levando do portdo até a porta, s6 um caminho de
terra. Nao que isso fosse incomum fora de uma cidade — eram poucos os
fazendeiros que faziam um calgamento, ou que possuiam um cortador de grama.

Talvez tivesse havido um dia leitos de flores — ao menos havia flores
brancas e douradas de pé aqui e ali na grama comprida. Eram margaridas, ele
tinha certeza, mas ele ndo conseguia perguntar a Nancy e correr o risco de ouvir
suas correcoes zombeteiras.

Nancy conduziu-o até uma verdadeira reliquia de dias mais refinados ou
mais relaxados — um balan¢o de madeira, completo mas sem pintura, com dois
bancos, um virado para o outro. A grama ndo estava pisada em lugar nenhum por
perto dele — aparentemente ele ndo era muito usado. Ele ficava a sombra de
algumas arvores de folhas pesadas. Assim que sentou, Nancy pegou impulso, e,
firmando-se entre os dois bancos, comegou a mover aquele treco que rangia para
a frente e para tras.

— Assim ela vai saber que a gente esta aqui — disse ela.

— Ela quem?

— Tessa.

— Sua amiga?

— Claro.

— Uma amiga mais idosa? — disse Ollie, sem entusiasmo. Ele tinha tido
inimeras oportunidades de ver como Nancy era prodiga com aquilo que poderia
ser chamado — em algum livro para meninas que ela talvez tivesse lido e levado
a sério, provavelmente era chamado — de temperamento solar. As provocagoes
inocentes que ela fazia com o pessoal mais velho da madeireira vinham-lhe a
mente.

— Frequentamos a mesma escola, mim e Tessa. Tessa e eu.

Isso trouxe outra lembranca — a maneira como ela tinha tentado junta-lo
com Ginny.

— E o que tem de tao interessante nela?

— Vocé vai ver. Ah!

Ela pulou em pleno movimento e correu para uma bomba manual perto da
casa. Teve inicio um vigoroso bombeamento. Ela teve de bombear por muito



tempo e com muita for¢a até que viesse alguma agua. E mesmo entdo ela ndo
parecia cansada, ela continuou bombeando um tempo até encher a caneca de
metal que tinha ficado esperando no gancho, e levou-a, derramando, até o
balanco. Ele julgou, pelo olhar entusiasmado dela, que a caneca lhe seria
oferecida imediatamente, mas na verdade ela a ergueu a seus préoprios labios e
deu goles felizes.

— N3o ¢é a 4gua da cidade — disse ela, estendendo-lhe a caneca. — E agua
de pogo. Uma delicia.

Ela era o tipo de garota que bebia 4gua sem tratamento de uma caneca de
latdo pendurada em cima de um pogo. (As calamidades que tinham ocorrido no
corpo dele o deixavam mais atento a esses riscos do que qualquer outro rapaz.)
Ela também era um tanto exibida, claro. Mas era verdadeira e naturalmente
imprudente, e repleta da pura convicgao de que levava uma vida de sorte.

Ele nao diria 1sso de si mesmo. Contudo, ele tinha a ideia — ele nao
conseguiria mencionar isso sem fazer piada — de que estava destinado a algo
incomum, de que sua vida teria um certo sentido. Talvez fosse isso que os
atraisse. Mas a diferenca era que ele iria adiante, ele ndo aceitaria menos. Como
ela teria de fazer — como ja tinha feito — por ser menina. A ideia de escolhas
mais amplas do que qualquer coisa que as meninas jamais conhecessem
colocava-o subitamente a vontade, fazia com que ele sentisse compaixao por ela,
e vontade de brincar. Havia momentos em que ele ndo precisava perguntar por
que estava com ela, momentos em que provoca-la e ser provocado por ela fazia
o tempo passar com animada facilidade.

A agua era uma delicia, e estava maravilhosamente gelada.

— As pessoas vém ver a Tessa — disse ela, sentando-se a frente dele. —
Vocé nunca sabe quando vai ter alguém por aqui.

— Vém, ¢? — disse ele. Ocorreu-lhe a stbita ideia de que ela poderia ser
perversa o bastante, independente o bastante, para ser amiga de uma menina que
era meio da vida, uma prostituta rural de ocasido. Para ter continuado amiga, de
qualquer modo, de uma menina que agora era ma.

Ela leu os pensamentos dele — as vezes ela era inteligente.

— Ah, ndo — disse ela. — Nao quis dizer nada desse género. Puxa, essa ¢ a
pior ideia que eu ja ouvi. Tessa € a ultima menina do mundo — isso € repulsivo.
Vocé devia ficar com vergonha de si mesmo. Ela ¢ a ultima menina — ah, vocé
vai ver.

O rosto dela tinha ficado bem vermelho.



A porta abriu, ¢ sem as prolongadas despedidas de sempre — ou sem
qualquer despedida audivel — um homem e uma mulher, de meia idade,
combalidos mas ndo exauridos, como seu carro, vieram pelo caminho, olharam
para o balango e viram Nancy e Ollie, mas ndo disseram nada. Estranhamente,
Nancy também nao disse nada, ndo gritou nenhuma saudacdo animada. O casal
foi para lados opostos do veiculo, entrou e partiu.

Entdo uma figura saiu da sombra da portada e Nancy chamou-a.

— Ei, Tessa.

A mulher tinha o corpo de uma crianga robusta. Uma cabeca grande, coberta
de cabelo escuro encaracolado, ombros largos, pernas atarracadas. As pernas
estavam nuas e ela trajava um figurino peculiar — saia e blusa marinheira. Era
peculiar ao menos para um dia quente, considerando que ela ndo era mais
estudante. Muito provavelmente era uma roupa que um dia tinha sido um
uniforme escolar, e, como ela era daquelas pessoas que preferiam economizar,
ela continuava a usa-lo em casa. Essas roupas nunca se desgastavam com 0 uso,
e na opinido de Ollie também nunca ressaltavam os contornos de uma moga. Ela
parecia desajeitada nele, nem mais, nem menos, do que a maioria das
estudantes.

Nancy levou-o e apresentou-o, e ele disse a Tessa — daquela maneira
insinuante que costumava ser aceitavel com garotas — que ele ja tinha ouvido
falar muito nela.

— Nao ouviu nada — disse Nancy. — Nao acredite numa palavra do que ele
diz. Eu so6 trouxe ele aqui porque nao tinha ideia do que fazer com ele, para dizer
a verdade.

As pélpebras de Tessa pesavam sobre seus olhos, que ndo eram muito
grandes, mas que tinham um azul-claro surpreendentemente profundo. Quando
ela os levantou para encarar Ollie, eles lhe dirigiram um brilho que ndo tinha
qualquer afabilidade ou animosidade particular, nem mesmo curiosidade. Eles
eram simplesmente muito profundos e seguros, e faziam com que fosse
impossivel para ele ficar dizendo tolices educadas.

— Melhor vocés entrarem — disse ela, indo a frente. — Espero que vocés
ndo se importem se eu terminar de bater minha manteiga. Eu estava fazendo isso
quando minhas Ultimas visitas chegaram e parei, mas se eu nao continuar a
manteiga pode ficar ruim.

— Batendo manteiga no domingo, que menina mais travessa — disse
Nancy. — Esta vendo, Ollie? E assim que se faz manteiga. Aposto que vocé
simplesmente achava que ela saia prontinha da vaca e embalada para ir para a



loja. V& batendo — disse ela a Tessa. — Se vocé se cansar, pode deixar que eu
bato um pouco. Eu na verdade vim aqui convidar vocé€ para o meu casamento.

— Eu tinha ouvido falar — disse Tessa.

— FEu até mandaria um convite, mas nao sei se vocé nem repararia nele.
Achei que era melhor eu vir aqui e torcer o seu pescogo até vocé dizer que viria.

Eles foram direto para a cozinha. As persianas estavam abaixadas até o
parapeito, um ventilador agitava o ar bem acima. A cozinha tinha cheiro de
comida sendo feita, de tigelas de veneno de mosca, de 6leo de carvao, de panos
de prato. Esses cheiros todos talvez estivessem ha décadas nas paredes e nas
tabuas do assoalho. Mas alguém — sem davida a menina de respiragao pesada,
quase grunhindo, que batia manteiga — tinha se dado ao trabalho de pintar os
armarios e as portas de azul-turquesa.

Havia jornais espalhados em volta da batedeira para poupar o chdo, em que
depressoes assinalavam o desgaste das rotas habituais de transito entre a mesa e
o fogdo. Com a maioria das meninas do campo, Ollie teria feito a galanteria de
pedir licenca para bater, mas nesse caso ele ndo se sentia muito seguro de si. Ela
ndo parecia uma menina carrancuda, essa Tessa, s6 madura demais para a idade,
desalentadoramente direta e contida. Até Nancy, depois de um tempo, se
aquietou em sua presenca.

Surgiu a manteiga. Nancy levantou de subito para dar uma olhada nela, e
chamou-o para olhar também. Ele ficou surpreso com a cor palida dela, quase
nada amarela, mas nao disse nada, achando que Nancy fosse censura-lo por ser
tao ignorante. Entdo as duas meninas colocaram o bocado palido e pegajoso num
pano na mesa € bateram-no com pas de madeira e envolveram-no com o pano.
Tessa levantou uma porta no chao e as duas desceram por degraus que ele nao
teria imaginado estarem ali. Nancy deu um gritinho num momento em que quase
perdeu o equilibrio. Ele tinha a impressdao de que Tessa teria feito tudo melhor
sozinha mas que nao se importava em conceder a Nancy alguns privilégios,
como os que seriam concedidos a uma crianga chata e encantadora. Ela deixou
Nancy arrumar os jornais no chdo enquanto ela propria abria as garrafas de
limonada que tinha trazido do pordo. Pegou um pedago de gelo de um caixa no
canto, lavou a serragem que havia nele, e quebrou-o com um martelo, na pia,
para poder colocar um pouco nos copos. Outra vez ele ndo tentou ajudar.

— Agora, Tessa — disse Nancy, apds um gole na limonada. — Agora ¢
hora. Vou te pedir um favor. Gentilmente.

Tessa bebia sua limonada.



— Diga a Ollie — disse Nancy. — Diga a ele o que ele tem nos bolsos.
Comece com o direito.

Tessa disse, sem erguer os olhos:

— Bom, imagino que tenha a carteira.

— Ah, continua — disse Nancy.

— Bom, ela est4 certa — disse Ollie. — Minha carteira esta aqui. Agora ela
tem de adivinhar o que tem nela? Porque nao ¢ muito.

— Esquece 1sso — disse Nancy. — Diga o que mais ele tem, Tessa. No
bolso direito.

— O que ¢ isso, hein? — disse Ollie.

— Tessa — disse Nancy, delicadamente. — Vamos, Tessa, vocé me conhece.
Lembre que somos velhas amigas, somos amigas desde a primeira turma da
escola. Faz isso por mim.

— Isso ¢ algum jogo? — disse Ollie. — E algum jogo que vocé inventaram
juntas?

Nancy riu dele.

— O que ¢ que vocé tem? — disse ela. — Serd que vocé tem alguma coisa
ai que vai te dar vergonha? Alguma meia velha fedorenta?

— Um lapis — disse Tessa, bem baixinho. — Algum dinheiro. Moedas. Nao
sei o valor. Uma folha de papel, com algo escrito? Alguma coisa impressa?

— Tira tudo, Ollie — gritou Nancy. — Tira tudo.

— Ah, e chiclete — disse Tessa. — Acho que um chiclete. Acabou.

O chiclete estava desembrulhado e coberto de fiapos.

— Eu tinha esquecido que isso estava aqui — disse Ollie, ainda que nao
tivesse. Do bolso sairam um pequeno 1apis, moedas de cinco e de dez centavos,
uma noticia recortada e dobrada de jornal.

— Alguém me deu isso, disse ele, enquanto Nancy arrancava o recorte de
sua mao e o desdobrava.

— Estamos a procura de manuscritos originais de qualidade superior, tanto
de poesia quanto de prosa — leu ela em voz alta. — Serdo considerados
seriamente...

Ollie tirou o recorte da mao dela.

— Alguém me deu isso. Queriam minha opinido, saber se eu achava a
empresa séria.

— Ah, Ollie.

— Eu nem sabia que ainda estava ali. Igual ao chiclete.

— Vocé nao esta surpreso?



— Claro que estou. Tinha esquecido.

— Nao esta surpreso com Tessa? Com o que ela sabia?

Ollie conseguiu sorrir para Tessa, ainda que estivesse calorosamente
perturbado. Nao era culpa dela.

— E o que muitos homens tém nos bolsos — disse ele. — Moedas? Claro.
Lapis...

— Chiclete? — disse Nancy.

— Talvez.

— E o papel impresso. Ela disse impresso.

— Ela disse um papel. Ela ndo sabia o que tinha nele. Vocé ndo sabia, sabia?
— disse ele a Tessa.

Ela sacudiu a cabega. Olhou para a porta, ouvindo.

— Acho que tem um carro chegando.

Ela tinha razdo. Todos o ouviam agora. Nancy foi dar uma olhada pela
cortina e naquele momento Tessa deu a Ollie um sorriso inesperado. Nao era um
sorriso de cumplicidade ou de desculpas, nem o coquetismo de costume. Podia
ter sido um sorriso de boas-vindas, mas sem qualquer convite explicito. Era s6 a
oferta de algum calor, de um espirito tranquilo nela. E ao mesmo tempo havia
um movimento de seus ombros largos, um acomodamento pacifico ali, como se
o sorriso estivesse se espalhando pelo eu inteiro dela.

— Ah, caramba — disse Nancy. Mas ela tinha controlar sua empolgagao, e
Ollie, a surpresa e a atracao que o balangavam.

Tessa abriu a porta bem na hora em que um homem saia do carro. Ele
esperou no portao até Nancy e Ollie descerem pelo caminho. Ele provavelmente
estava na casa dos sessenta, tinha ombros grossos, cara séria, € usava um terno
de verdo em tom palido, com chapéu Christie. Seu carro era um coupé Ultimo
tipo. Ele acenou para Nancy e Ollie com o mesmo breve respeito € com a mesma
auséncia deliberada de curiosidade que teria se eles estivessem saindo do
consultorio de um médico.

A porta de Tessa ndo demorou muito tempo fechada antes que outro carro
aparecesse na outra ponta da estrada.

— Fila — disse Nancy. — Domingo a tarde fica cheio. No verdo, pelo
menos. As pessoas cruzam quilometros e quildmetros para ver a Tessa.

— Para ela dizer a eles o que eles tém nos bolsos?

Nancy preferiu ignorar essa.

— Normalmente perguntam sobre coisas perdidas. Coisas de valor. De valor
para eles, pelo menos.



— Ela cobra?

— Acho que nio.

— Devia.

— Por que devia?

— Ela nao ¢ pobre?

— Ela ndo esta passando fome.

— Talvez ela ndo acerte com muita frequéncia.

— Bom, acho que deve acertar, sendo as pessoas nao continuariam vindo
ver ela, nao é?

O tom da conversa deles ia mudando a medida que eles andavam pelos
arbustos de rosas no claro tunel sem ar. Eles enxugavam o suor do rosto, e
perdiam a energia para soltar disparos um contra o outro.

Ollie disse:

— Nao consigo entender.

Nancy disse:

— Nao sei se alguém entende. Nao sdo s coisas que as pessoas perdem. Ela
ja localizou corpos.

— Corpos?

— Teve um homem que achavam que tinha saido do caminho da ferrovia,
foi pego por uma tempestade de neve, morreu congelado ¢ ndo conseguiam
achar, e ela disse: olhem perto do lago no fundo do precipicio. E foi certeiro.
Nada de ferrovia. E uma vez uma vaca tinha sumido, ela falou que ela tinha se
afogado.

— E dai? — disse Ollie. — Se isso ¢ verdade, por que ninguém investigou?
Quer dizer, cientificamente?

— E totalmente verdade.

— Nao estou dizendo que eu ndo acredito nela. Mas eu queria saber como
ela faz. Vocé€ nunca perguntou?

Nancy surpreendeu-o.

— Nao seria rude perguntar? — disse ela.

Agora ela € que parecia ja estar farta daquela conversa.

— Entao — insistiu ele — ela ficava vendo coisas quando era crianga na
escola?

— Nao. Nao sei. Nao que ela tivesse demonstrado.

— Ela era igual a todo mundo?

— Ela ndo era exatamente igual a todo mundo. Mas quem ¢? Quer dizer, eu
nunca achei que eu fosse. Nem Ginny achou que ela mesma fosse. No caso da



Tessa, ela morava 14 naquele lugar e tinha de ordenhar a vaca antes de ir para a
escola de manha, o que nenhum de nds fazia. Sempre tentei ser amiga dela.

— Claro — disse Ollie — delicadamente.

Ela continuou como se nao tivesse ouvido.

— Acho que comegou, porém — acho que deve ter comecado quando ela
estava doente. No nosso segundo ano do secundario ela ficou doente, ¢ tinha
convulsdes. Ela largou a escola e nunca mais voltou, e foi nessa época que ela
meio que ficou por fora de tudo.

— Convulsdes — disse Ollie. — Ataques epiléticos?

— Nunca ouvi isso. Ah — ela se afastou dele — fui realmente nojenta.

Ollie parou de andar. Disse:

— Por qué?

Nancy parou também.

— Eu trouxe vocé aqui de propdsito, para te mostrar que nds temos algo
especial aqui. Ela. Tessa. Quer dizer, era para te mostrar a Tessa.

— Sim. E?

— Porque vocé acha que a gente ndo tem nada aqui que valha a pena ver.
Vocé acha que a gente sé serve para fazer brincadeira. Todos nos aqui. Entao eu
ia mostrar ela para vocé. Como uma aberragao.

— Aberragdo ndo ¢ um termo que eu fosse usar para ela.

— Era essa a minha inteng¢ao, porém. Eu merego levar um chute na cara.

— Nem tanto.

— Eu devia ir 14 e pedir perdao a ela.

— Eu ndo faria isso.

— Nao?

— Nao.

Naquela noite, Ollie ajudou Nancy a servir um jantar de comida fria. A sra. Box
tinha deixado um frango pronto e salada de gelatina na geladeira, e Nancy tinha
feito um bolo aerado no sédbado, para ser servido com morangos. Eles colocaram
tudo na varanda que recebia a sombra da tarde. Entre o prato principal e a
sobremesa, Ollie levou os pratos ¢ a salada de volta para a cozinha.

Do nada ele disse:

— Sera que alguma daquelas pessoas leva alguma comida para ela? Um
frango ou morangos?

Nancy estava mergulhando os morangos de melhor aparéncia em frutose.
Apo6s um instante, ela disse:



— Como?

— Aquela menina. Tessa.

— Ah — disse Nancy. — Ela tem umas galinhas, podia matar uma se
quisesse. Também ndo vou ficar surpresa se ela plantar frutinhas vermelhas
também. E muito comum, nas areas rurais.

Seu acesso de contri¢gdo no caminho de volta lhe tinha feito bem, e agora
tinha acabado.

— Nio ¢ s6 que ela ndo é uma aberracdo — disse Ollie. — E importante ela
nao se ver como uma aberracao.

— Bom, claro que nao.

“Ela estd contente em ser quem €. Os olhos dela sao impressionantes.”

Num grito, Nancy perguntou a Wilf se ele queria tocar piano enquanto ela
se ocupava de terminar a sobremesa.

— Preciso bater o creme, e nesse clima vai demorar uma eternidade.

Wilf disse que eles podiam esperar, que estava cansado.

Ele tocou, porém, mais tarde, quando os pratos estavam lavados e estava
ficando escuro. O pai de Nancy ndo ia ao culto noturno da igreja — ele achava
que isso ja era pedir demais — mas nao permitia nenhuma espécie de jogo de
baralho ou de tabuleiro no domingo. Folheou outra vez o Post enquanto Wilf
tocava. Nancy sentou nos degraus da varanda, longe da vista dele, e fumou um
cigarro na esperanca de que seu pai nao fosse sentir o cheiro.

— Quando eu estiver casada — disse ela a Ollie, que estava apoiado no
corrimao —, quando eu estiver casada vou fumar quando eu bem entender.

Ollie, claro, ndo estava fumando, por causa dos pulmades.

Ele riu. Disse:

— Ora, ora. E isso € razao suficiente?

Wilf estava tocando, de ouvido, “Eine Kleine Nachtmusik”.

— Ele toca bem — disse Ollie. — Ele tem maos 6timas. Mas as meninas
costumavam dizer que elas eram frias.

Ele ndo estava pensando, porém, em Wilf, em Nancy ou naquele casamento
deles. Estava pensando em Tessa, em como ela era peculiar, em como tinha
compostura. Pensando em como estava ela naquela longa noite quente no fim da
sua estrada de rosas selvagens. Sera que ainda tinha visitas, serd que ainda
estava ocupada resolvendo os problemas das vidas das pessoas? Ou sera que ela
saia e sentava no balango, rangendo de um lado para o outro, sem companhia
além da lua nascente?



Ele viria a descobrir, em pouco tempo, que ela passava as noites carregando
baldes d’4gua da bomba até seus tomates, firmando os feijoes e as batatas, e que
se ele quisesse ter alguma chance de falar com ela, teria de se ocupar disso
também.

Durante esse tempo Nancy ficaria cada vez mais absorta nos preparativos do
casamento, sem poder pensar um minuto em Tessa, e quase nada nele, exceto
para dizer uma ou duas vezes que agora ele nunca parecia estar por perto quando
ela precisava.

29 de abril. Caro Ollie,

Eu tinha achado que teriamos noticias suas desde que chegamos da cidade
de Québec, e fiquei surpresa por nao termos (nem no Natal!), mas acho que
posso dizer que descobri por qué — diversas vezes comecei a escrever mas tive
de adiar para colocar meus sentimentos em ordem. Eu poderia dizer que imagino
que o artigo ou conto ou sei 14 como chamam na Saturday Night estava bem
escrito € com certeza sair na revista € coisa para se orgulhar. Meu pai ndo gostou
da referéncia a um “pequeno” porto lacustre e gostaria de recordar a vocé que
aqui fica o melhor mais movimentado porto desse lado do lago Huron e ndo
estou segura se eu mesma gostei da palavra “prosaico”. Nao sei se esse lugar
aqui € mais prosaico do que outros, € 0 que vocé espera que seja — poético?

O maior problema, porém, ¢ Tessa, e o que 1sso vai fazer com a vida dela.
Acho que vocé ndo levou isso em conta. Nao consegui falar com ela por telefone
e ndo consigo ficar muito confortavel atrds do volante de um carro (as razoes eu
vou deixar para a sua imaginagdo) para ir 1a visitd-la. De qualquer modo, pelo
que eu tenho ouvido, ela estd inundada de visitantes e essa € a pior €época de
todas para os carros conseguirem chegar onde ela mora e os reboques ficam
tirando as pessoas da vala (e eles nem recebem um obrigado por isso, s6 uma
falacdo sobre como as condi¢des aqui sdo primitivas). A estrada estd
absolutamente um caos, tao esburacada que ndo da mais para consertar. As rosas
selvagens certamente ficardo no passado. O conselho municipal estd em
polvorosa por causa do quanto isso vai acabar custando € muita gente esta muito
zangada por achar que Tessa estd por tras de toda essa publicidade e cheia de
dinheiro. Nao acreditam que ela faz isso tudo por nada e se alguém ganhou
algum dinheiro com isso foi vocé. Vou repetir o que meu pai falou: eu sei que
vocé nao tem cabec¢a de mercenario. Para vocé, o que interessa € so a gloria de
sair na revista. Perdoe-me se isso parece sarcastico. Nada de errado em ser
ambicioso, mas e as outras pessoas?



Bom, talvez vocé estivesse esperando uma carta de parabéns, mas espero
que vocé me desculpe, eu precisava desabafar.

S6 mais uma coisa, porém. Eu queria perguntar: vocé estava o tempo inteiro
pensando em escrever aquilo? Agora me dizem que vocé ficava indo e vindo
sozinho da casa de Tessa diversas vezes. Vocé nunca falou disso comigo, nem
me chamou para ir junto. Vocé nunca deu a entender que estava reunindo
“material” (creio que € assim que vocé chamaria), e até onde eu sei vocé
resumiu a experiéncia toda de um jeito bem presungoso. E no seu texto inteiro
nao hd uma sé palavra sobre eu ter levado vocé 1a e apresentado vocé a Tessa.
Nao ha nenhum reconhecimento, assim como nao houve nenhum
reconhecimento particular, nem obrigado. E eu me pergunto se vocé foi sincero
com Tessa a respeito das suas intengdes ou se vocé pediu a ela permissao para
exercitar — agora vou repetir as suas proprias palavras — a sua “curiosidade
cientifica”. Vocé explicou o que estava fazendo com ela? Ou simplesmente veio
e usou a nds, a ‘“gente prosaica” daqui, para embarcar na sua ‘“carreira de
escritor”?

Bem, boa sorte, Ollie, ndo creio que eu va voltar a ter noticias suas. (Nao
que tenhamos tido em algum momento a honra de alguma noticia sua.)

Sua cunhada,

Nancy.

Cara Nancy,

Nancy, devo dizer que acho que vocé€ estd exagerando demais. Alguém
inevitavelmente descobriria Tessa e escreveria alguma coisa, € por que nao
poderia ser eu essa pessoa? A ideia de escrever o artigo foi se formando na
minha mente pouco a pouco, a medida que eu ia falar com ela. E eu estava
agindo muito sinceramente por ‘“curiosidade cientifica”, e jamais vou pedir
desculpas por esse lado de minha natureza. Vocé parece achar que eu deveria ter
pedido a sua permissdao, ou informado a vocé todos os meus planos e
movimentos, numa época em que vocé€ vivia numa agitacio monumental por
causa do seu vestido, dos seus chas e de quantas baixelas de prata vocé ganhava
ou Deus sabe o qué.

Quanto a Tessa, vocé estd deveras equivocada se acha que esqueci dela
agora que o artigo foi publicado, ou que nao considerei o que isso farad com a
vida dela. E, para dizer a verdade, recebi um bilhete dela que indica que as
coisas nao estdo assim tdo tumultuadas quanto vocé descreveu. De qualquer
modo, ela ndo vai ter de suportar a vida ai muito mais tempo. Estou em contato



com algumas pessoas que leram o artigo e que estao muito interessadas. Existem
pesquisas sé€rias a respeito disso, algumas aqui, mas a maior parte nos Estados
Unidos. Acho que existe mais verba disponivel para gastar nesse tipo de coisa e
um interesse mais verdadeiro do outro lado da fronteira, por isso estou
investigando algumas possibilidades 14 — para Tessa como objeto de pesquisa e
para mim como jornalista cientifico nessa linha — em Boston, Baltimore ou
talvez na Carolina do Norte.

Lamento que vocé pense tdo mal de mim. Vocé nem conta — excetuando
um anuncio velado (feliz?) — como vai a vida de casada. Nem uma palavra
sobre Wilf, mas imagino que vocé€ o tenha levado consigo a cidade de Québec e
espero que vocé€s tenham se divertido. Espero que ele esteja prospero como
sempre.

Sinceramente, Ollie.

Cara Tessa,

Aparentemente voc€ mandou desligar seu telefone, o que pode ter sido
necessario diante de toda a fama de que vocé estd gozando. Nao digo isso para
soar malicioso. Hoje em dia parece ser comum que as palavras saiam de um
jeito que ndo era a minha intengdo. Estou gravida — ndo sei se vocé ficou
sabendo — e 1sso parece me deixar toda irritavel e ansiosa.

Imagino que vocé esteja passando por uma época muito ocupada e confusa,
com toda essa gente que agora vai ver voc€. Deve ser dificil continuar a sua
rotina normal. Se vocé€ puder, seria muito bom ver vocé. Entdo fica o convite, de
verdade, para voc€ aparecer € me encontrar se vocé€ vier a cidade (ouvi na loja
que hoje voc€ manda entregar suas compras). Vocé€ nunca viu por dentro a minha
casa nova — quero dizer, com decorag¢dao nova, € nova para mim. E nem a minha
casa antiga, pensando bem — era sempre eu que corria para te visitar. E ndo com
a frequéncia que eu queria, alids. A vida é sempre tdo ocupada. Ganhando e
gastando desperdigamos nossas capacidades. Por que nos permitirmos estar
sempre tdo ocupados e deixamos de fazer as coisas que deviamos, ou que
gostariamos? Lembra de n6s batendo a manteiga com as velhas pas de madeira?
Eu me diverti fazendo aquilo. Foi quando eu trouxe Ollie para te ver e espero
que vocé ndo se arrependa.

Agora, Tessa, espero que vocé ndo pense que eu estou me intrometendo ou
me enxerindo onde ndo ¢ da minha conta, mas Ollie falou comigo numa carta
que esta em contato com gente que estd fazendo pesquisa ou algo assim nos
Estados Unidos. Imagino que ele tenha comentado com vocé a respeito. Nao sei



de que tipo de pesquisa ele esta falando, mas devo dizer que quando li essa parte
da carta dele tive um frio na espinha. Eu simplesmente sinto que ndao ¢ bom para
vocé ir embora daqui — se € nisso que voce esta pensando — e ir para um lugar
onde ninguém conhece voc€, nem enxerga vocé como uma amiga ou como uma
pessoa normal. S6 achei que eu tinha que te dizer isso.

Outra coisa que eu acho que tenho que te dizer ainda que ndo saiba como. E
o seguinte. O Ollie certamente nao ¢ mé pessoa, mas ele impressiona — e agora
que parei para pensar, nao s6 as mulheres, mas os homens também — e nao ¢
que ele ndo saiba disso, mas ele ndo exatamente assume a responsabilidade por
isso. Falando francamente, ndo consigo pensar em pior destino do que se
apaixonar por ele. Ele parece estar pensando em fazer dupla com vocé de algum
jeito para escrever sobre vocé ou sobre esses experimentos ou sobre o que quer
que aconteca, € ele vai ser muito afavel e natural, mas vocé pode confundir o
jeito como ele age com algo a mais. Por favor ndo fique zangada comigo por eu
dizer isso. Venha me ver.

Beijos, Nancy.

Cara Nancy,

Por favor ndo se preocupe. Ollie tem comentado tudo comigo. Quando vocé
receber esse bilhete, estaremos casados e talvez ja estejamos nos Estados
Unidos. Lamento por ndo poder ver sua casa nova por dentro.

Sinceramente,

Tessa.

um buraco na cabeca

As colinas na regido central de Michigan sao cobertas por florestas de carvalho.
A Unica visita de Nancy a esse lugar aconteceu no outono de 1968, depois que as
folhas de carvalho tinham mudado de cor, mas enquanto ainda estavam nos
galhos. Ela estava acostumada a trechos cobertos de madeira de lei, ndo
florestas, com muitos bordos, cujas cores outonais eram vermelho e ouro. As
cores mais escuras, os tons de ferrugem ou de vinho das grandes folhas de
carvalho nao melhoraram seu animo, nem a luz do sol.

A colina em que ficava o hospital particular era inteiramente desprovida de
arvores, e ficava a uma certa distancia de qualquer cidade ou povoado, e até de
qualquer fazenda habitada. Era o tipo de prédio que vocé costumava ver ser
“transformado” em hospital em cidades menores, depois de ter sido a grandiosa



casa de uma familia importante que tinha morrido ou que nao conseguia manté-
la. Dois conjuntos de janelas salientes de cada lado da porta da frente, uma
lucerna ao lado da outra no terceiro andar. Tijolos velhos encardidos, e uma
auséncia de qualquer arbusto, sebe ou pomar de macieiras, s6 a grama cortada e
um estacionamento de cascalho.

Nenhum lugar para alguém se esconder caso um dia cogitasse fugir.

Essa ideia ndo lhe teria ocorrido — ou ndo tdo rapidamente — nos dias
antes de Wilf ficar doente.

Ela estacionou o carro ao lado de alguns outros, perguntando-se se
pertenciam a equipe ou aos visitantes. Quantos visitantes viriam a um lugar tao
isolado?

Era preciso subir diversos degraus para ler a placa na porta da frente, que
aconselhava que vocé se dirigisse a porta lateral. De perto, ela via grades em
algumas janelas. Nao nas janelas salientes — as quais, porém, niao tinham
cortinas — mas em algumas janelas em cima e embaixo, naquilo que seria um
pordo em parte na superficie.

A porta a que ela tinha sido aconselhada a ir ficava naquele nivel mais
baixo. Ela tocou a campainha, depois bateu, depois tentou a campainha de novo.
Teve a impressao de conseguir ouvi-la tocar, mas ndo tinha certeza porque havia
uma barulheira do lado de dentro. Ela tentou a macganeta e, para sua surpresa —
considerando as grades na janelas — a porta se abriu. L4 estava ela no limiar da
cozinha, da enorme e atarefada cozinha de um hospital psiquiatrico, onde muita
gente lavava e limpava depois do almogo.

As janelas da cozinha ndo tinham protecdo. O pé-direito era alto,
amplificando o barulho, e as paredes e os armarios eram pintados de branco.
Diversas lampadas estavam acesas, ainda que a luz do claro dia de outono
estivesse no maximo.

Ela foi imediatamente notada, claro. Mas ninguém pareceu ter pressa de
recebé-la e verificar o que ela estava fazendo ali.

Ela reconheceu outra coisa. Junto da forte pressao da luz e do barulho, havia
a mesma sensacao que ela agora tinha em sua propria casa, a qual outras pessoas
vindo a sua propria casa deviam perceber ainda mais intensamente.

A sensagdo de algo fora dos eixos, de um jeito que nao poderia ser
consertado nem alterado, mas apenas resistido, o maximo possivel. Algumas
pessoas, ao entrar nesses lugares, desistiam imediatamente, elas ndo sabem
como resistir, sentem-se afrontadas ou assustadas, precisam fugir.



Um homem de avental branco veio empurrando um carrinho com uma lata
de lixo. Ela ndo conseguia dizer se ele tinha vindo recebé-la ou se estava so
cruzando seu caminho, mas ele estava sorrindo, parecia amigavel, entdo ela lhe
disse quem era e quem tinha vindo visitar. Ele ouviu, acenou diversas vezes com
a cabeca, abriu um sorriso maior ainda, come¢ou a mexer a cabeca de um lado
para o outro e a bater de leve os dedos contra a boca — para mostrar que nao
podia falar ou que estava proibido de falar, como num jogo, € continuou seu
caminho, levando o carrinho aos trancos e barrancos por uma rampa que dava
num porao mais embaixo.

Ele devia ser um paciente, nio um empregado. Devia ser o tipo de lugar em
que as pessoas eram postas para trabalhar, caso conseguissem trabalhar. A ideia
era que 1sso seria bom para elas, e talvez fosse.

Enfim apareceu uma pessoa de aparéncia responsavel, uma mulher da
mesma idade de Nancy, de paletd escuro — ndo trajando o avental branco que
envolvia a maior parte do resto deles — e Nancy falou tudo de novo. Que tinha
recebido uma carta, que seu nome tinha sido dado por um paciente — por um
residente, como queriam que vocé falasse — como pessoa de contato.

Ela estava correta em ter imaginado que as pessoas na cozinha nao eram
empregados.

— Mas eles parecem gostar de trabalhar aqui — disse a diretora. — Eles
ficam orgulhosos.

Sorrindo uma adverténcia para um lado e para o outro, ela levou Nancy a
seu escritorio, que era um sala ao lado da cozinha. Ficou claro enquanto elas
conversavam que ela tinha de lidar com todo tipo de interrupgdo, tomando
decisoOes a respeito do trabalho na cozinha e resolvendo reclamacgdes sempre que
alguém de avental branco dava voltas na frente da porta. Ela também
provavelmente tinha de lidar com os arquivos, com as contas ou cobrangas que
estavam pregadas de maneira bem pouco profissional em ganchos pelas paredes.
E ainda lidar com visitantes como Nancy.

— Vasculhamos os registros antigos que tinhamos ¢ pegamos os nomes que
foram dados como de parentes...

— Nao sou parente — disse Nancy.

— ... ou outros, € escrevemos cartas como essa que vocé recebeu, s6 para
termos algumas diretrizes sobre o modo como se gostaria que esses casos
fossem tratados. Devo dizer que nao tivemos muitas respostas. Bondade sua ter
vindo de tao longe.

Nancy perguntou o que ela queria dizer com esses casos.



A diretora falou havia pessoas que estavam ali ha anos e que talvez aquele
nao fosse o lugar delas.

— Entenda por favor que sou nova aqui — disse ela —, mas vou falar o que
sel.

Segundo ela, aquele lugar tinha recebido literalmente todo tipo de pessoas,
fossem doentes mentais verdadeiras, ou senis, ou que nunca se desenvolveriam
normalmente, de jeito nenhum, ou pessoas cujas familias ndo podiam ou ndo
queriam cuidar delas. Sempre tinha havido, e ainda havia, muitos casos
diferentes. Os mais sérios estavam todos na ala norte, sob seguranca.

Originalmente aquele tinha sido um hospital particular, dirigido por um
médico que era também seu proprietario. Apos sua morte, a familia — a familia
do médico — assumiu-o0, € acabou que a familia tinha seu préprio jeito de cuidar
das coisas. O hospital tinha virado em parte hospital de caridade, e havia
arranjos peculiares feitos para obter subsidios para pacientes carentes que nao
eram de jeito nenhum casos de caridade. Alguns dos que ainda constavam nos
registros tinham na verdade falecido e outros ndo tinham os devidos registros ou
a devida razao para estar ali. Muitos desses, claro, trabalhavam para sustentar-se
e 1sso pode ter sido — era — normalmente bom para seu estado de espirito, mas
mesmo assim era completamente irregular e contra a lei.

E agora o negocio € que tinha havido uma ampla investigacao e aquele lugar
ia ser fechado. O prédio, de qualquer jeito, era antiquado. A capacidade era
pequena demais, € ndo era assim que as coisas eram feitas hoje. Os casos sérios
iriam para uma casa enorme em Flint ou em Lansing — ainda ndo estava bem
definido — e outros podiam ir para abrigos, para casas coletivas, seguindo a
nova tendéncia, e havia ainda aqueles que conseguiriam ficar bem se fossem
para junto da familia.

Tessa era considerada um desses casos. Parecia que ela tinha precisado de
alguns tratamentos elétricos quando veio, mas havia muito tempo que ela so
tomava os medicamentos mais brandos.

— Tratamentos de choque? — perguntou Nancy.

— Talvez terapia de choque — disse a diretora, como se aquilo fizesse uma
diferenga particular. — Vocé diz que nao ¢ parente. Isso quer dizer que vocé nao
pretende leva-la.

— Meu marido — disse Nancy. — Meu marido ¢, ele poderia estar num
lugar como aqui, acho, mas eu cuido dele em casa.
— Ah. Puxa — disse a diretora, com um suspiro que ndo demonstra

descrenca, mas também ndo mostrava simpatia. — E ainda h4 o problema de ela



aparentemente nem ser cidadda americana. Ela propria ndo acredita que ¢ —
imagino, entdo, que vocé€ nao tenha mais interesse em vé-la?

— Tenho — disse Nancy. — Tenho sim. Foi para isso que eu vim.

— Ah. Bem. FEla estd bem aqui do lado, na padaria. Ela trabalha na nossa
padaria ha anos. Acho que no comeco tinha um padeiro, mas quando ele foi
embora nao contrataram ninguém mais, nao precisaram, tendo a Tessa.

Ao levantar-se, ela disse:

— Agora. Talvez vocé€ queira que daqui a algum tempo eu aparega e diga
que quero falar com vocé sobre uma coisa. Entdo vocé pode sair. A Tessa ¢
muito inteligente e sabe para que lado o vento estd soprando e pode ficar
chateada ao ver vocé ir embora sem ela. Entdo vou te dar uma oportunidade para
simplesmente sair de fininho.

Tessa ndo estava inteiramente grisalha. Os caracois de seus cabelos estavam
presos numa rede justa, mostrando sua testa sem rugas, brilhosa, ainda mais
larga, alta e branca do que costumava ser. Sua silhueta também tinha se
ampliado. Ela tinha seios grandes, que pareciam duros como rochas, forrados
pelo avental branco de padeiro, e, apesar daquele fardo, apesar de sua posicao
naquele momento — curvada sobre uma mesa, passando o rolo numa grande
extensao de massa — os ombros dela estavam retos e imponentes.

Ela estava sozinha na padaria, exceto por uma menina — nao, uma mulher
— alta, magra, de tracgos finos, cujo belo rosto constantemente se contorcia em
bizarras carrancas.

— Ah, Nancy. E vocé — disse Tessa. Ela falava com muita naturalidade,
ainda que com aquela galante tomada de folego, a intimidade involuntaria,
daqueles que carregam uma nobre carga de carne em seus 0ssos. — Parece com
isso, Elinor. Deixe de ser boba. Va pegar uma cadeira para a minha amiga.

Vendo que Nancy queria abracgd-la, como as pessoas hoje faziam, ela ficou
desorientada.

— Ah, estou coberta de farinha. Além disso, a Elinor pode te morder. Ela
nao gosta quando as pessoas parecem muito intimas de mim.

Elinor havia retornado apressada com uma cadeira. Nancy entao fez questao
de olhé-la cara a cara e de usar um tom afavel.

— Muito obrigada, Elinor.

— FEla ndo fala — disse Tessa. — Mas ¢ ela quem me ajuda. Eu ndo ia
conseguir ficar sem ela. Ia, Elinor?



— Bom — disse Nancy. — Fiquei surpresa por vocé me reconhecer. Ja
definhei um bocado desde os velhos tempos.

— Pois ¢ — disse Tessa. — Eu me perguntei se vocé viria.

— Eu podia até ter morrido, imagino. Lembra da Ginny Ross? Morreu.

— Lembro.

Crosta de torta, era isso que Tessa estava fazendo. Ela cortou um circulo de
massa e jogou-o numa forma de torta de latdo, e ergueu-o, girando-o com uma
mao e cortando-o com uma faca na outra. Fez isso, rapidamente, diversas vezes.

Ela disse:

— Wilf ndo morreu?

— Nao, ndo morreu. Mas nao esta nada bem da cabeca, Tessa.

Tarde demais, Nancy percebeu que essa nao tinha sido uma coisa delicada
de se dizer, e tentou inserir uma nota amenizante.

— Ele ficou bastante excéntrico, o coitado do Wolfie.

Anos antes ela tinha tentado chamar Wilf de Wolfie, por achar que o nome
era adequado a sua longa mandibula, seu bigode fino e seus olhos brilhantes e
austeros. Mas ele nao gostava, suspeitava de escarnio, por isso ela tinha parado.
Agora ele ndo se importava, e s6 dizer o nome fazia com que ela se sentisse
bem-disposta e terna em relacao a ele, o que ajudava nas circunstancias atuais.

— Por exemplo, ele criou raiva de tapete.

— De tapete?

— Ele fica andando pela sala assim — disse Nancy, desenhando um
retangulo no ar. — Tive de afastar a mobilia das paredes. Fica dando uma volta
depois da outra.

Inesperadamente, e como que pedindo desculpas, ela riu.

— Ah, tem gente aqui que faz isso — disse Tessa acenando a cabeca, com
um ar de confirmagdo de quem est4 por dentro. Eles ndo querem que nada fique
entre eles e a parede.

— E ele é muito dependente. E Cadé a Nancy? o tempo todo. Hoje em dia
ele s6 confia em mim.

— Ele ¢ agressivo? — falou Tessa de novo, como profissional, uma
especialista.

— Nao. Mas ¢ desconfiado. Ele acha que tem gente vindo e escondendo as
coisas dele. Ele acha que vem uma pessoa e fica mudando os relégios e até o dia
do jornal. Depois da ataque quando eu menciono o problema médico de alguém
e fago um diagnoéstico certo. A mente funciona de um jeito estranho.

Outra vez. Mais uma falta de tato.



— Ele fica confuso, mas ndo agressivo.

— Que bom.

Tessa pds na mesa a forma de torta e comecou a derramar recheio de uma
lata grande, genérica, com uma etiqueta que dizia Mirtilo. O recheio tinha uma
aparéncia um tanto rala e glutinosa.

— Aqui, Elinor — disse ela. — Aqui, seus restos.

Elinor tinha ficado parada de pé atras da cadeira de Nancy — Nancy tinha
tomado o cuidado de ndo se virar para olhar. Agora Elinor tinha se esgueirado
para o lado da mesa sem erguer os olhos, e comecgado a juntar os pedacinhos de
massa que a faca tinha cortado.

— Mas aquele homem morreu — disse Tessa. — Isso eu sei.

— De que homem vocé esta falando?

— Daquele. Aquele seu amigo.

— Do Ollie? Vocé esta dizendo que o Ollie morreu?

— E vocé nao sabia? — disse Tessa.

— Nao. Nao.

— Achei que vocé tivesse ficado sabendo. O Wilf nao sabia?

— O Wilf ndo sabe — disse Nancy de maneira automatica, defendendo o
marido ao colocé-lo nas fileiras dos vivos.

— Achei que fosse saber — disse Tessa. — Eles ndo eram parentes?

Nancy nao respondeu. Claro que ela devia ter pensado que Ollie estava
morto se Tessa estava ali.

— Acho que entdo ele ndo disse nada — disse Tessa.

— Wilf sempre foi 6timo em nao dizer nada — disse Nancy. — Onde isso
aconteceu? Vocé estava junto?

Tessa balangou a cabeca para dizer que nao, ou que nao sabia.

— Quando foi entao? O que foi que te disseram?

— Ninguém me falou. Eles nunca iam me dizer nada.

— Ah, Tessa.

— Eu fiquei com um buraco na cabeca. Fiquei muito tempo.

— E que nem quando vocé costumava saber as coisas? — disse Nancy. —
Lembra como era?

— Me deram gés.

— Quem? — disse Nancy, séria. — O que vocé quer dizer, te deram gas?

— Os responsaveis aqui. Me deram agulhas.

— Vocé tinha falado gas.



— Me deram as agulhas e o gas também. Era para curar minha cabeca. E
para fazer eu nao lembrar. De algumas coisas eu consigo lembrar, mas tenho
dificuldade em dizer ha quanto tempo aconteceram. O buraco ficou na minha
cabega muito tempo.

— O Ollie morreu antes ou depois de vocé vir para ca? Vocé nao lembra de
como ele morreu?

— Ah, eu vi ele. A cabega dele estava envolvida num casaco preto. Com
uma corda amarrada no pescogo. Alguém fez isso com ele.

Os labios dela por um instante ficaram grampeados.

— Alguém devia ter ido para a cadeira elétrica.

— Talvez 1sso tenha sido algum pesadelo seu. De repente o seu sonho ficou
misturado com o que aconteceu de verdade.

“Os tratamentos de choque”, pensou Nancy. Tratamento de choque deixava
buraco na memoria? Devia haver alguma coisa nas fichas. Ela iria falar de novo
com a diretora.

Ela olhou o que Elinor estava fazendo com os restos de massa. Ela os tinha
moldado engenhosamente, colocando neles cabecas, ouvidos e caudas. Ratinhos
de massa.

Com um movimento agil e certeiro, Tessa fez aberturas para o vapor nas
crostas de cima das tortas. Os ratos foram para o forno com elas, em seu préprio
prato de metal.

Entdao Tessa estendeu as maos, e ficou esperando enquanto Elinor pegava
uma toalhinha timida para limpar todo resto de massa pegajosa ou camada de
farinha.

— Cadeira — disse Tessa em voz baixa, e Elinor trouxe uma cadeira e
colocou-a na ponta da mesa, perto de Nancy, para que Tessa pudesse sentar-se.

— E quem sabe vocé ndo podia ir fazer um pouco de cha para n6s — disse
Tessa. — Nao se preocupe, vamos cuidar das suas iguarias. Vamos olhar os seus
ratinhos.

— Vamos esquecer tudo isso que a gente estava falando — disse ela a
Nancy. — Vocé ndo estava gravida, da altima vez que eu tive noticias suas? Era
menino ou menina?

— Menino — disse Nancy. — Isso foi ha muito e muitos anos. E depois eu
tive duas meninas. Todos ja crescidos.

— Aqui vocé nao repara como o tempo passa. Isso pode ser uma béngao, ou
talvez ndo, nao sei. O que ¢ que eles estao fazendo entdao?

— O menino...



— Que nome vocé deu?

— Alan. Foi ser médico também.

— Médico. Muito bom.

— As meninas se casaram. Bom, Alan casou também.

— E os nomes? Delas, das meninas?

— Susan e Patricia. As duas viraram enfermeiras.

— Vocé escolheu nomes bonitos.

Foi trazido o cha — ali a chaleira tinha de ficar no calor o tempo todo — ¢
Tessa serviu.

— Nao ¢ a melhor porcelana do mundo — disse ela, guardando para si
propria uma xicara levemente rachada.

— Est4 6timo — disse Nancy. — Tessa. Vocé lembra o que vocé conseguia
fazer? Vocé conseguia... voc€ conseguia saber as coisas. Quando alguém perdia
alguma coisa, vocé conseguia dizer onde elas estavam.

— Que nada — disse Tessa. — Eu s¢ fingia.

— Mas vocé nao tinha como fingir.

— Nao gosto de falar nisso.

— Desculpe.

A diretora apareceu na porta.

— Nao quero perturbar o seu cha — disse ela a Nancy. — Mas se vocé nao
se importar de vir @ minha sala s6 um minutinho quando terminar...

Tessa mal esperou a mulher estar fora de alcance.

— Isso € para vocé€ nao precisar se despedir — disse ela.

Ela parecia estar se conformando a apreciar uma velha piada.

— E o truque dela. Todo mundo sabe. Eu sabia que vocé nio tinha vindo me
tirar daqui. E como vocé poderia?

— Isso ndo tem nada a ver com vocé, Tessa. E s6 que eu tenho o Wilf.

— Certo.

— FEle merece alguma coisa. Ele foi um bom marido para mim, o melhor
que podia. Prometi a mim mesma que ele nao teria de ir para um asilo.

— Nao. Para um asilo, ndo — disse Tessa.

— Ah, que coisa mais idiota de se dizer.

Tessa estava sorrindo, e Nancy viu naquele sorriso a mesma coisa que a
tinha deixado perplexa anos atrds. Nao exatamente superioridade, mas uma
benevoléncia extraordinaria, injustificada.

— Vocé foi boa ao vir me ver, Nancy. Como vocé vé, ainda tenho satide. E
alguma coisa. Melhor vocé aparecer 14 e ver o que ela esta querendo.



— Eu ndo tenho nenhuma intencao ir 14 ver o que ela quer — disse Nancy.
— Nao vou sair de fininho. Tenho toda a inten¢ao de me despedir de vocé.

Entdo agora ndo havia jeito de perguntar a diretora nada a respeito do que
Tessa lhe tinha dito, e ela nem sabia, a bem da verdade, se devia perguntar —
parecia ficar xeretando pelas costas de Tessa, e ainda podia provocar alguma
retaliacdo. Nunca se sabia o que podia provocar retaliagdo, num lugar como
aquele.

— Bem, nao va embora antes de comer um dos ratos de Elinor. Dos ratos
cegos de Elinor. Ela quer que vocé coma. Agora ela gosta de vocé. E nao se
preocupe — eu tomo conta para que as maos dela estejam sempre limpas,
direitinho.

Nancy comeu o rato, e disse a Elinor que estava muito bom. Elinor aceitou
apertar a mao dela, e entdo Tessa fez a mesma coisa.

— Se ele nao estava morto — disse Tessa num tom deveras robusto e
razodvel —, por que ele nao veio aqui me buscar? Ele disse que viria.

Nancy acenou com a cabega.

— Vou te escrever — disse.

E ela tinha essa intencao, sinceramente, mas Wilf comecou a dar tanto trabalho
assim que ela voltou para casa, e toda a visita a Michigan ficou tao perturbadora,
e no entanto tao fora da realidade, em sua cabeca, que ela nunca escreveu.

um quadrado, um circulo, uma estrela

Num dia de fim de verao no comec¢o dos anos 1970, uma mulher estava andando
por Vancouver, cidade que nunca tinha visitado antes e que, até onde ela sabia,
nunca veria outra vez. Ela tinha andado de seu hotel no Centro até a ponte
Burrard, e depois de algum tempo viu-se na Quarta Avenida. Naquela época, a
Quarta Avenida era uma rua ocupada por lojinhas que vendiam incenso, cristais,
imensas flores de papel, posteres de Salvador Dali e do Coelho Branco, e
também roupas baratas, ou fosforescentes e finas, ou com tons terrosos e
pesadas como cobertores, feitas em partes pobres e lendarias do mundo. A
musica que tocava naquelas lojas ia te agredindo — parecia que ia te derrubar —
a medida que vocé passava. E também as estranhas fragrancias adocicadas, e a
presenca indolente de meninas e meninos, de mocgas e rapazes, que tinham
praticamente se instalado na cal¢ada. A mulher tinha lido e ouvido falar a
respeito daquela cultura juvenil — era assim que ela achava que isso se



chamava. Aquilo tinha ficado em evidéncia por alguns anos, € na verdade era
para estar diminuindo. Mas ela nunca tinha precisado abrir caminho por uma
concentragao tao grande daquilo, nem se encontrado, como parecia, inteiramente
sozinha bem no meio dela.

Ela tinha sessenta e sete anos, era tdo magra que seus quadris e seu peito
tinham praticamente desaparecido, e tinha um andar audacioso, a cabeca
projetada para a frente e virando para os lados de modo provocador, inquisitivo.

Nao parecia haver ninguém por perto cuja idade tivesse uma diferenca de
menos de trés décadas para a idade dela.

Um menino e uma menina se aproximaram dela com uma solenidade que
mesmo assim parecia ligeiramente apatetada. Traziam faixas agaloadas em
torno da cabega. Queriam que ela comprasse um pequenino rolo de papel.

Ela perguntou se o papel dizia sua sorte.

— Quem sabe — disse a menina.

O menino, em tom de reprovacao, disse:

— Ele traz sabedoria.

— Ah, nesse caso — disse Nancy, e colocou um dolar num barrete enfeitado
e todo aberto.

— Agora me digam seus nomes — disse ela, com um sorriso que nao
conseguia reprimir € que nao foi retribuido.

— Jodo e Maria — disse a menina pegando a nota e enfiando-a em algum
lugar dos panos que a cobriam.

— Jodo, Maria e Mibilisca — disse Nancy. — Foram atrds de uma
odalisca...

Mas o par se retirou, num profundo desdém e cansaco.

Entdo tudo bem. Ela foi adiante.

Havera alguma lei que me proiba de estar aqui?

Um café muito modesto tinha uma placa na janela. Ela ndo comia desde o
café da manha no hotel. Agora ja passava das quatro da tarde. Ela parou para ler
o que estava sendo anunciado.

Viva a erva. E atrds daquelas palavras rabiscadas havia uma criatura de
aparéncia raivosa, enrugada, quase chorosa, com um cabelo fino afastando-se de
suas bochechas e de sua testa. Um cabelo palido, seco, castanho-avermelhado.
Use sempre uma cor mais clara do que o sua cor natural, dizia a cabeleireira. A
cor do cabelo dela era escura, marrom-escuro, quase preto.

Nao, ndo era. A cor dela agora era branco.



Acontece s6 umas poucas vezes na vida — ao menos s6 umas poucas se
vocé ¢ mulher — de vocé ficar cara a cara consigo mesmo assim, sem estar
preparada. Era tdo ruim quanto aqueles sonhos em que ela se via andando pela
rua com um robe, ou descontraidamente usando s6 a parte de cima do pijama.

Durante os ultimos dez ou quinze anos ela certamente tinha se dado ao
trabalho de observar seu proprio rosto numa luz desfavoravel para poder ver
melhor os efeitos da maquiagem, ou decidir se ja tinha mesmo chegado a hora
de comecar a pintar o cabelo. Mas ela nunca tinha tido um baque como esse, um
momento em que ela via ndo apenas trechos problematicos antigos € novos, ou
alguma decadéncia que ndo podia mais ser ignorada, mas uma completa
estranha.

Alguém que ela nao conhecia e ndao gostaria de conhecer.

Ela relaxou sua expressao imediatamente e, claro, houve uma melhora.
Daria para dizer que ela reconheceu a si mesma. E imediatamente comecou a
procurar esperangas, como se ndo houvesse um minuto a perder. Ela precisava
passar laqué no cabelo para que ele ndo ficasse esvoagando para longe do rosto
daquele jeito. Ela precisava de um tom mais definido de batom. Coral brilhante,
tao dificil de achar hoje, em vez desse aborrecido marrom rosado quase cor de
boca que estava na moda. A determinacdo de encontrar o que precisava fez com
que ela se virasse imediatamente — ela tinha visto uma farmadcia trés ou quatro
quadras antes — ¢ um desejo de nao ter de passar de novo por Jodo-e-Maria
fizeram com que ela atravessasse a rua.

Se 1sso nao tivesse acontecido, nunca teria havido o encontro.

Outra pessoa idosa estava caminhando pela calcada. Um homem, nao alto,
mas ereto e musculoso, careca até o cocuruto, onde havia uma franja de fino
cabelo branco, soprando para todos os lados, exatamente como a dela. Camisa de
brim aberta no pescogo, paletd velho e calgas. Nada que desse a impressao de
que ele estava tentando ficar parecido com os rapazes nas ruas — nada de rabo
de cavalo, bandana ou jeans. E no entanto ele jamais poderia ser confundido com
o tipo de homem que ela via diariamente nas ultimas semanas.

Ela soube quase imediatamente. Era Ollie. Mas parou por completo, tendo
uma razao consideravel para achar que aquilo ndo poderia ser verdade.

Ollie. Vivo. Ollie.

E ele disse:

— Nancy!

A expressao no rosto dela (assim que ela superou um momento de terror,
que ele aparentemente nao notou) devia estar bem parecida com a expressao no



rosto dele. Incredulidade, riso, desculpas.

Desculpas por qué? Pelo fato de que eles ndo tinham se despedido como
amigos, por eles nunca terem mantido contato um com o outro naqueles anos
todos? Ou pelas mudangas que tinham acontecido em cada um deles, o modo
como tinham de apresentar-se hoje, sem a menor esperanca?

Nancy tinha mais razdes para estar chocada do que ele, com certeza. Mas
ela ndo falaria disso por um instante. Nao até eles se situarem.

— Estou sé passando a noite aqui — disse ela. — Quer dizer, noite passada
e essa noite. Eu estava num cruzeiro para o Alasca. Com outras viuvas velhas. O
Wilf morreu, vocé sabe. J& faz quase um ano. Preciso muito comer alguma
coisa. Estou andando hé horas. Mal sei como cheguei aqui. — E acrescentou, de
maneira bem boba: — Eu nao sabia que vocé morava aqui.

Porque ela ndo tinha pensado que ele morasse em lugar nenhum. Mas ela
também nao estava absolutamente certa de que ele tinha morrido. Até onde ela
sabia, Wilf ndo tinha recebido noticia nenhuma nesse sentido. Ainda que ela ndo
conseguisse tirar grandes informacodes de Wilf, ele tinha ficado inacessivel,
mesmo durante o periodo de sua breve excursdao a Michigan para ver Tessa.

Ollie estava dizendo que ndo morava em Vancouver, que também estava so
de passagem pela cidade. Ele tinha vindo para um procedimento médico, no
hospital, coisa rotineira. Morava na ilha Texada. Onde exatamente, disse ele, era
complicado demais para explicar. Bastava dizer que era preciso pegar trés barcas
para chegar de 14 até aqui.

Ele a levou uma Kombi branca suja, estacionada numa rua lateral, e eles
foram a um restaurante. A Kombi tinha cheiro de mar, de alga, de peixe e de
borracha. E a verdade ¢ que agora ele s6 comia peixe, jamais carne. O
restaurante, que ndo tinha mais do que meia duzia de mesinhas, era japonés. Um
garoto japonés com o rosto suavemente curvado de um jovem sacerdote cortava
peixe numa velocidade assustadora atras do balcdo. Ollie ergueu a voz: “Como
vao as coisas, Pete?”, e o rapaz respondeu: “Ex-ce-len-tes”, com uma voz
galhofeira norte-americana sem minimamente perder o ritmo. Nancy teve um
atimo de constrangimento — teria sido por que Ollie tinha usado o nome do
rapaz ¢ o rapaz nao tinha usado o de Ollie? E por que ela esperava que Ollie nao
reparasse em ela ter reparado nisso? Algumas pessoas — alguns homens —
davam tanto valor a ficar amigo dos funcionarios de lojas e restaurantes.

Ela achava intoleravel a ideia de peixe cru, entdo comeu macarrdo. Os
pauzinhos eram estranhos para ela — ndo pareciam os pauzinhos chineses que
ela tinha usado uma ou duas vezes — mas nada foi fornecido além deles.



Agora que eles estavam acomodados, era hora de ela falar de Tessa. Seria
mais decente, porém, esperar que ele contasse a ela.

Assim, ela comegou a falar do cruzeiro. Ela disse que nunca mais voltaria a
um desses, nem para salvar a propria vida. Nao por causa do tempo, ainda que
ele tivesse ficado ruim as vezes, com chuva e neblina impedindo a vista. Na
verdade, no cruzeiro tinha dado para apreciar vistas o bastante para uma vida
inteira. Montanha ap6s montanha e ilha apds ilha e pedras e dgua e arvores. Todo
mundo dizendo: que estupendo, ndo ¢ mesmo?, que maravilhoso, ndo ¢ mesmo?

Maravilhoso, maravilhoso, maravilhoso. Estupendo.

Eles viram ursos. Viram focas, ledes-marinhos, uma baleia. Todo mundo
tirando fotos. Suando, reclamando ¢ com medo de suas cameras novas nao
estarem funcionando direito. Depois veio a hora de sair do barco e de andar na
famosa ferrovia até a famosa cidade mineira e mais fotos e atores vestidos como
nos alegres anos de 1890 e o que ¢ que a maioria das pessoas acabava fazendo
ali? Fila para comprar caramelo.

Cangdes entoadas no trem. E, no barco, a bebida. Algumas pessoas desde o
café da manha. Jogos de cartas, apostas. Danga toda noite, com dez velhas para
cada velho.

— Todas nos com faixas e cachos e lantejoulas e enfeitadas igual a
cachorros em exibi¢do. Estou te contando, a competicao era selvagem.

Ollie riu em varios momentos dessa historia, ainda que ela o tivesse pego
uma vez olhando ndo para ela mas para o balcao, com uma expressao ausente e
ansiosa. Ele tinha terminado sua sopa e talvez estivesse pensando no que viria
depois. Talvez ele, como alguns outros homens, se sentisse insultado quando sua
comida ndo vinha prontamente.

O macarrao de Nancy ficava fugindo dos pauzinhos.

— E meu Deus do céu. Eu ficava pensando o qué, mas o qué, eu vim fazer
aqui? Todo mundo ficava me dizendo para eu fazer uma viagem. Wilf ja estava
fora de si havia alguns anos e eu cuidava dele em casa. Depois que ele morreu,
as pessoas falavam que eu devia sair de casa e fazer um monte de coisa. Entrar
para o Clube de Leitura da Terceira Idade, para as Caminhadas na Natureza da
Terceira Idade, para a Pintura em Aquarela. Até os Visitantes Voluntarios da
Terceira Idade, que vao perturbar as pobres criaturas indefesas no hospital. Eu
nao tinha vontade de fazer nada daquilo, e entdo todo mundo comegou com ““vai
viajar, vai viajar”, até meus filhos. Vocé precisa de umas boas férias. E eu ficava
indecisa, eu nao sabia realmente como viajar, ¢ alguém disse, bem, vocé podia
fazer um cruzeiro. Entao eu pensei, ¢ mesmo, eu podia fazer um cruzeiro.



— Que interessante — disse Ollie. — Nao acho que perder a minha esposa
fosse algum dia me dar a ideia de fazer um cruzeiro.

Nancy mal perdeu um segundo.

— Que inteligente da sua parte — disse ela.

Ela ficou esperando que ele dissesse alguma coisa sobre Tessa, mas seu
peixe tinha chegado e ele ficou mexendo nele. Tentou convencé-la a
experimentar um pouco.

Ela ndo queria. Na verdade, ela desistiu inteiramente da refei¢ao, e acendeu
um cigarro.

Ela disse que sempre tinha prestado atencdo e esperado para ler algo mais
que ele tivesse escrito depois daquele artigo que tinha causado tanto furor. O
artigo mostrava que ele escrevia bem, disse ela.

Ele pareceu perplexo um instante, como se ndo conseguisse lembrar do que
ela estava falando. Entdao sacudiu a cabega, como se estivesse impressionado, €
falou que aquilo tinha sido ha muitos, muitos anos.

— Nao era o que eu realmente queria.

— O que vocé quer dizer com isso? — disse Nancy. — Vocé nao ¢ do jeito
que era, ¢? Voc€ ndo ¢ o mesmo.

— Claro que nao.

— Quer dizer, tem alguma coisa bdsica, fisica, que simplesmente mudou.
Seu corpo esta diferente. Seus ombros. Ou nao estou lembrando direito?

Ele disse que era isso mesmo, exatamente. Ele tinha percebido que queria
uma vida mais fisica. Nao. O que aconteceu, na ordem, foi um retorno do antigo
demonio (ela supos que ele estivesse falando da tuberculose) e ele percebeu que
estava fazendo tudo errado, entdo mudou. Aquilo tinha sido anos atras. Ele tinha
virado aprendiz de construgdo naval. Entdo se juntou a um sujeito que fazia
pesca em aguas profundas. Cuidou dos barcos de um multimilionario. Isso foi
em Oregon. Ele foi trabalhando até voltar para o Canad4, e ficou por ali —
Vancouver — um tempo e depois comprou um terreno em Sechelt — de frente
para o mar, quando ainda era barato. Abriu um negocio de caiaques. Construir,
alugar, vender, dar aulas. Entdo chegou uma hora em que ele comegou a achar
que Sechelt estava cheio demais, e vendeu o terreno por praticamente nada para
um amigo. Ele era a Unica pessoa que ele conhecia que ndo tinha ganhado
dinheiro vendendo um terreno em Sechelt.

— Mas nao ¢ o dinheiro que guia a minha vida — disse ele.

Ele tinha ouvido falar dos terrenos que vocé€ conseguia na ilha Texada. E
hoje ele ndo saia muito de 14. Fazia isso e aquilo para ganhar a vida. Ainda algo



com caiaques, alguma pescaria. Arrumava trabalhos de faz-tudo, de construtor,
de carpinteiro.

— Eu me viro — disse ele.

Ele descreveu para ela a casa que tinha construido para si mesmo, que de
fora parecia um casebre, mas que era uma delicia por dentro, ao menos para ele.
Um loft com uma janelinha redonda. Tudo de que ele precisava bem onde ele
podia pegar, de fora, nada em armarios. A poucos passos da casa ele tinha uma
banheira afundada na terra, no meio de um leito de ervas doces. Ele levava agua
quente ali de balde e se estatelava debaixo das estrelas, inclusive no inverno.

Ele plantava legumes, e os dividia com os cervos.

Durante todo o tempo em que ele contava aquilo, Nancy teve uma sensagao
infeliz. Nao era descrenca — apesar da Unica grande discrepancia. Era mais uma
sensacdo de perplexidade cada vez maior, ¢ depois de decepcao. Ele falava do
jeito como certos homens falavam. (Por exemplo, um homem com quem ela
tinha passado algum tempo no cruzeiro — no qual ela ndo tinha sido tdo
constantemente distante, tdo antissocial quanto tinha dado a entender a Ollie.)
Muitos homens ndo tinham uma palavra a dizer sobre suas vidas, exceto locais e
datas. Mas havia outros, mais atualizados, que faziam esses discursos que
pareciam casuais mas eram ensaiados, em que se dizia que a vida era mesmo
uma jornada dificil, mas as tristezas tinham mostrado o caminho para coisas
melhores, li¢gdes tinham sido aprendidas, e sem duvida a alegria viria junto com
a aurora.

Ela n3o tinha nada contra outros homens falarem desse jeito — ela
normalmente conseguia pensar em outra coisa — mas, quando Ollie falou assim,
inclinado do outro lado de uma mesa bamba, do outro lado de um prato de
madeira com pedacos de peixe assustadores, uma tristeza se espalhou por ela.

Ele ndo era o mesmo. Ele realmente nao era o mesmo.

E ela? Ah, o problema ali ¢ que ela era exatamente a mesma. Falando do
cruzeiro, ela tinha ficado toda empolgada — ela tinha gostado de ouvir a si
mesma, de ouvir a descri¢ao que ia saindo dela. Nao que aquele fosse realmente
o jeito como ela costumava falar com Ollie — era mais o jeito como ela gostaria
de ter falado, e as vezes falava com ele em sua cabeca, depois de ele ter ido
embora. (Nao antes de ela ter superado a raiva que sentiu dele, claro.) Aparecia
alguma coisa que fazia com que ela pensasse: queria poder contar a Ollie a
respeito disso. Quando ela falava do jeito que queria com outras pessoas, ela as
vezes 1a longe demais. Ela conseguia perceber o que elas estavam pensando.
Cdaustica, ou critica, ou até amarga. Wilf ndo usaria essas palavras, mas talvez



estivesse pensando-as, ela nunca conseguia dizer. Ginny sorria, mas ndo do jeito
que costumava sorrir. Em sua meia-idade descasada ela tinha ficado furtiva,
branda e caridosa. (O segredo veio a tona pouco antes de sua morte, quando ela
admitiu ter virado budista.)

Assim, Nancy tinha sentido muita saudade de Ollie, sem jamais perceber
exatamente do que ela tinha sentido saudade. Alguma coisa perturbadora
ardendo nele como uma febre baixa, algo que ela ndo conseguia superar. As
coisas que tinham dado nos nervos dela durante o breve periodo em que ela o
tinha conhecido acabaram se mostrando as coisas que, em retrospecto,
brilhavam.

Agora ele estava falando com convicgdo. Ele sorria nos olhos dela. Ela se
lembrava de como ele podia ser charmoso. Mas ela tinha acreditado que esse
jeito nunca seria usado com ela.

Ela tinha algum medo de que ele fosse dizer “Nao estou sendo chato,
estou?”, ou “Nao ¢ impressionante a vida?”.

— Tive uma sorte incrivel — disse ele. — Sorte na vida. Ah, conheco
algumas pessoas que nao diriam isso. Elas diriam que eu ndo terminei nada que
comecei, ou que ndo ganhei dinheiro nenhum. Elas diriam que eu perdi meu
tempo quando estava por ai. Mas isso ndo ¢ verdade.

“Eu ouvi o chamado — disse ele, erguendo as sobrancelhas, meio que
sorrindo para si mesmo. — Sério, ouvi mesmo. Ouvi o chamado para fazer
alguma coisa diferente. Alguma coisa diferente de preciso-de-sucesso. Que nao
tivesse a ver com o ego. Tive sorte o tempo todo. Sorte até de ter tido
tuberculose. Ela me tirou da faculdade, onde minha cabega teria ficado entupida
de bobagem. E teria me impedido de ser recrutado se a guerra tivesse chegado
mais cedo.”

— Vocé nao podia ser recrutado a forga de qualquer jeito, porque era casado
— disse Nancy.

(Uma vez ela tinha ficado cinica o bastante para cogitar em voz alta para
Wilf se aquele poderia ter sido um motivo para o casamento.

— Nao estou muito interessado nas razoes dos outros — disse Wilf.

Ele falou que ndo haveria guerra, de qualquer jeito. E ndo tinha havido, por
mais uma década.)

— Bem, claro — disse Ollie. — Mas na verdade aquele nao tinha sido um
acordo extensivamente juridico. Eu estava a frente do meu tempo, Nancy. Mas
sempre esqueco que eu nao era realmente casado. Talvez porque Tessa fosse uma



mulher muito profunda e séria. Se vocé estava com ela, vocé estava com ela.
Nada era descontraido perto da Tessa.

— Entdo — disse Nancy, com toda a leveza que conseguia. — Entdo. Vocé e
Tessa.

— Foi o crash de 29 que pos tudo a perder — disse Ollie.

O que ele queria dizer com isso, como explicou, foi que a maior parte do
interesse, € consequentemente do financiamento, tinha se esvaido. O
financiamento para as investigacdes. Houve uma mudanca de pensamento, ¢ a
comunidade cientifica se afastou daquilo que deve ter sido considerado uma
frivolidade. Alguns experimentos continuaram por algum tempo, mas sem
grande esmero, disse, € até as pessoas que pareciam as mais interessadas, as
mais comprometidas — as pessoas que tinham entrado em contato com ele,
disse Ollie, ndo tinha nem sido ele que as tinha procurado — essas pessoas
foram as primeiras a ficar inacessiveis, a ndo responder suas cartas nem dar
noticias, até que, no final, elas mandavam um bilhete pelas secretarias para dizer
que estava tudo cancelado. Ele e Tessa foram tratados feito lixo por essas
pessoas, como estorvos, como oportunistas, assim que a maré mudou.

— Académicos — disse ele. — Depois de tudo aquilo por que a gente
passou, colocando-nos a disposicao deles. Nao tenho a menor utilidade para eles.

— Achei que vocé lidava mais com médicos.

— Médicos. Carreiristas. Académicos.

Para tird-lo dessa digressdo de antigas feridas e mau humor, Nancy
perguntou sobre os experimentos.

A maioria envolvia cartas. Nao cartas comuns, mas cartas especiais de
percepgao extrassensorial, com seus préoprios simbolos. Uma cruz, um circulo,
uma estrela, linhas onduladas, um quadrado. Colocavam uma carta de cada
simbolo com a face exposta na mesa, e o resto do baralho era misturado e
deixado com a face oculta. Tessa deveria dizer qual simbolo a frente dela seria
igual ao simbolo da carta de cima do baralho. Esse era o teste aberto de
correspondéncia. O teste cego de correspondéncia era igual, s6 que as cinco
cartas-chave também ficavam com a face oculta. Outros testes aumentavam em
dificuldade. As vezes usavam dados, ou moedas. As vezes nada além de uma
imagem mental. Séries de imagens mentais, nada escrito. Examinador e cobaia
na mesma sala, ou em salas separadas, ou a meio quilometro de distancia.

Entdo a taxa de acertos de Tessa era comparada com os resultados que vocé

conseguiria com a mera sorte. A lei da probabilidade, que ele achava que era
20%.



Nada na sala além de mesa, cadeira e luz. Como uma sala de interrogatorio.
Tessa saia dali arrasada. Os simbolos a perturbavam por horas, ndo importando
para onde ela olhasse. Ela comecou a ter dores de cabega.

E os resultados eram inconcludentes. Surgia todo tipo de obje¢do, nao
quanto a Tessa, mas quanto a os testes serem falhos. Diziam que as pessoas tém
preferéncias. Quando vocé joga uma moeda, por exemplo, mais gente chuta cara
do que coroa. Simplesmente porque sim. Esse tipo de coisa. E ainda por cima
havia o que ele tinha dito antes, sobre a atmosfera da época, a atmosfera
intelectual, que colocava essas investigagdes no terreno da frivolidade.

A noite estava caindo. A placa de fechado foi colocada na porta do restaurante.
Ollie tinha dificuldade para ler a conta. Acabou que a razdo por que ele tinha
vindo a Vancouver, o problema médico, tinha a ver com os olhos dele. Nancy
riu, pegou a conta da mao dele, e pagou.

— Claro — entdo eu ndo sou uma viava rica?

Como eles ndo tinham terminado a conversa — nem perto de terminar, na
opinido de Nancy — eles foram até um Denny’s na mesma rua, para tomar café.

— De repente vocé prefere algum lugar mais chique — disse Ollie. — Vocé
nao prefere talvez tomar um drinque?

Nancy rapidamente falou que tinha bebido no navio o suficiente por um
bom tempo.

— Eu bebi o suficiente para a minha vida inteira — disse Ollie. — Faz
quinze anos que nao bebo. Quinze anos e nove meses, para ser exato. Vocé
reconhece um ex-alcoolatra quando ele conta os meses.

Durante o periodo dos experimentos, os parapsicologos, ele e Tessa tinham
feito alguns amigos. Ficaram conhecendo pessoas que tiravam seu sustento de
suas capacidades. Nao no interesse da chamada ciéncia, mas por aquilo que
chamavam de adivinhagdo, ou leitura de mentes, ou telepatia, ou entretenimento
vidente. Algumas pessoas se assentavam num bom lugar, trabalhando numa casa
ou numa loja de rua, e ficavam assim por anos. Eram esses que iam dar
conselhos pessoais, que previam o futuro, faziam mapa astral e alguns tipos de
cura. Outros faziam apresentagdes publicas. Isso podia significar juntar-se a
shows no estilo Chautauqua, compostos de palestras, leituras, cenas de
Shakespeare, alguém cantando Opera e slides de viagens (Educacdo Sim,
Sensacao Nao), e a partir dai era ladeira abaixo até as quermesses de ultima
categoria que misturavam teatro de revista, hipnotismo e alguma mulher
seminua envolvida em serpentes. Naturalmente, Ollie e Tessa preferiam



acreditar que pertenciam a primeira categoria. Educacao sim, sensa¢ao nao era
de fato o que eles tinham em mente. Mas também sob esse aspecto o momento
ndo era propicio. Aquele tipo de coisa mais classuda ja estava com os dias
contados. Vocé ouvia musica e podia adquirir uma certa cultura no radio, e as
pessoas ja tinham visto todos os diarios de viagem de que precisavam no saldao
da igreja.

A Unica maneira que eles arrumaram de ganhar algum dinheiro era viajar
com espetaculos itinerantes, trabalhando em saldes municipais ou em feiras de
outono. Dividiam o palco com os hipnotizadores, com as mulheres das
serpentes, com monologuistas obscenos € com strippers que usavam penas.
Aquele tipo de coisa também estava em decadéncia, mas a chegada da guerra
trouxe um estimulo bizarro. A vida daquilo foi prolongada artificialmente por
algum tempo quando o racionamento de combustivel impediu as pessoas de
irem as boates ou aos grandes cinemas da cidade. E a televisao ainda ndo tinha
chegado para entreté-las com truques magicos enquanto elas ficavam sentadas
no sofd em casa. O comeco dos anos 1950, Ed Sullivan etc. — aquilo foi
realmente o fim.

Mesmo assim, houve boas plateias por algum tempo, casas cheias — Ollie
as vezes se divertia, aquecendo a plateia com uma breve palestra, séria mas
intrigante. E logo ele tinha virado parte do espetaculo. Eles tinham de criar
alguma coisa mais emocionante, com mais drama ou mais suspense, do que
aquilo que Tessa vinha fazendo sozinha. E havia outro fator a considerar. Ela
aguentava bem, no que dizia respeito a seus nervos € a sua resisténcia fisica,
mas seus poderes, quaisquer que fossem, ndo eram tao confidaveis. Ela comegou
a ter dificuldades. Ela tinha de se concentrar como nunca antes, € muitas vezes
nao funcionava. As dores de cabega persistiam.

Aquilo que a maioria das pessoas suspeita ¢ verdade. Essas apresentagdes
sdo cheias de truques. Cheias de fingimento, cheias de ilusdo. As vezes s6 disso.
Mas o que as pessoas — a maior parte das pessoas — esperam ocasionalmente
também ¢ verdade. Elas esperam que nao seja tudo mentira. E € porque artistas
como Tessa, que sdo realmente honrados, sabem dessa esperanca e a
compreendem — quem poderia compreendé-la melhor? — que eles podem
comegar a usar alguns truques e procedimentos, que vao dar resultado garantido.
Porque toda noite, toda noite, esses resultados tém de aparecer.

As vezes os meios sdo grosseiros, bvios como a falsa diviséria na caixa da
mocga que ¢ serrada no meio. Um microfone escondido. O mais comum ¢ que



seja usado um cddigo, combinado entre quem estd no palco e seu parceiro na
plateia. Os cddigos por si eram uma arte. S3o secretos, ndo existe nada escrito.

Nancy perguntou se o codigo dele, dele e de Tessa, era uma arte.

— Havia toda uma gama — disse ele, com o rosto brilhando. — Havia
nuances.

Entdo ele disse:

— Na verdade, a gente as vezes era bem melodramatico. Eu tinha uma capa
preta...

— Ollie. Falando sério. Uma capa preta?

— Claro. Uma capa preta. E eu pegava um voluntario e tirava a capa e
colocava em volta dele, depois de Tessa ter sido vendada — alguém da plateia
fazia isso, garantia que ela estava vendada mesmo — e eu perguntava a ela:
“Quem esta na capa?”’. Ou: “Quem ¢ a pessoa na capa?” Ou entdo eu dizia
“manta”. Ou “pano preto”. Ou: “Quem esta aqui?”. Ou: “Quem vocé esta
vendo?”. “Qual a cor do cabelo?” “Alto ou baixo?” Eu usava as palavras, eu
usava as menores inflexdes da minha voz. Entrando em cada vez mais detalhes.
Isso era s6 o0 nosso nimero de abertura.

— Vocé devia escrever a respeito.

— Eu pretendia. Pensei em fazer uma espécie de dentincia. Mas ai pensei:
quem vai ligar? As pessoas ou querem ser enganadas, ou elas ndo querem ser
enganadas. Elas ndo ligam para provas. Também pensei num romance de
mistério. A ambientagdo se presta naturalmente a isso. Achei que eu podia
ganhar um bom dinheiro e n6s poderiamos sair daquela. E pensei num roteiro de
filme. Vocé ja viu aquele filme do Fellini...?

Nancy disse que nao.

— Tudo bobagem, de qualquer jeito. Quer dizer, ndo o filme do Fellini.
Estou falando das ideias que eu tinha. Na época.

— Me fala da Tessa.

— Acho que eu te escrevi. Nao escrevi?

— Nao.

— Devo ter escrito para o Wilf.

— Acho que ele teria me contado.

— Bem. Talvez eu ndo tenha escrito. Talvez eu estivesse num ponto baixo
demais na época.

— Que ano foi isso?

Ollie nao conseguia lembrar. A guerra da Coreia estava acontecendo. Harry
Truman era presidente. De inicio parecia que Tessa estava s6 com gripe. Mas ela



nao melhorava, ela ficava mais fraca, ¢ ficou coberta de manchas roxas
misteriosas. Ela estava com leucemia.

Eles ficaram enfurnados numa cidade nas montanhas no calor do verao.
Tinham tido esperancas de chegar a California antes do inverno. Nao
conseguiram chegar nem a apresentacdo seguinte. As pessoas com as quais
estavam viajando partiram sem eles. Ollie arrumou trabalho na estacao de radio
da cidade. Ele tinha desenvolvido uma boa voz fazendo o espetdculo com Tessa.
Ele lia as noticias no radio, e fazia boa parte dos antincios. Também escrevia
alguns deles. O cara que normalmente fazia aquilo tinha saido para tentar a cura
de Keeley, ou algo assim, numa clinica para bébados.

Ele e Tessa foram do hotel para um apartamento mobiliado. Nao tinha ar-
condicionado, claro, mas eles tiveram sorte de ter uma varandinha com uma
arvore fazendo sombra. Ele colocou o sofa ali para ele ¢ Tessa pegarem ar
fresco. Ele ndo queria ter de leva-la para o hospital — isso também custava
dinheiro, claro, ja que eles ndo tinham qualquer espécie de seguro — mas ele
também pensava que ela ficava mais em paz ali, onde podia ver as folhas se
mexendo. Mas ele acabou tendo de leva-la, e ali, em poucas semanas, ecla
morreu.

— Ela esta enterrada 14? — disse Nancy. — Vocé€ ndo achou que nos iamos
mandar dinheiro?

— Nao — disse ele. — Nao para as duas coisas. Nao pensei em perguntar.
Achel que era minha responsabilidade. E mandei crema-la. Fui embora da
cidade com as cinzas. Consegui chegar até a costa. Foi a ultima coisa que ela me
disse, que queria ser cremada e queria ser espalhada nas ondas do oceano
Pacifico.

Entao foi isso que ele fez, disse. Ele lembrava do litoral de Oregon, da praia
espremida entre o mar e a estrada, da neblina e do frio de manha bem cedo, do
cheiro da 4gua do mar, da explosdao melancolica das ondas. Ele tinha tirado os
sapatos ¢ as meias, enrolado as pernas da calga e entrado na agua, e as gaivotas
vieram atrds dele ver se ele tinha alguma coisa para elas. Mas tudo que ele tinha
era Tessa.

— Tessa... — disse Nancy. Entdo ndo conseguiu continuar.

— Depois disso virei alcodlatra. Eu meio que conseguia ir vivendo, mas por
muito tempo, 14 dentro de mim, estava tudo morto. Até que eu simplesmente
precisei sair daquela.

Ele ndo ergueu os olhos para Nancy. Houve um momento pesado, em que
ele brincou com o cinzeiro com o dedo.



— Imagino que vocé tenha descoberto que a vida continua — disse Nancy.
Ele suspirou. Censura e alivio.
— Que lingua mais afiada, Nancy.

Ele a levou de volta para o hotel onde ela estava. Havia muito som de metal
batendo na Kombi, e um tremor € um rangido percorrendo o proprio veiculo.

O hotel nao era particularmente caro ou luxuoso — nao havia porteiro por
perto, nenhum monticulo de flores de aparéncia carnivora para se olhar — e
contudo, quando Ollie falou “Aposto que uma lata velha feito essa ndo passa
aqui ha muito tempo”, Nancy teve de rir e concordar com ele.

— E o seu barco?

— Perdi. Ha milénios.

— Onde vocé vai dormir?

— Tenho uns amigos na Horseshoe. Ou entao vou ficar bem aqui, se eu nao
estiver a fim de acordar eles. Ja dormi aqui varias vezes.

O quarto dela tinha duas camas. Camas de casal. Ela podia ganhar um ou
dois olhares safados, mas certamente podia aguentar. J& que a verdade estaria
muito longe do que qualquer pessoa poderia estar pensando.

Ela inspirou o ar para preparar-se.

— Nao, Nancy.

Aquele tempo todo ela tinha ficado esperando que ele dissesse uma palavra
verdadeira. Toda aquela tarde ou talvez uma boa parte da vida dela. Ela tinha
ficado esperando, e agora ele tinha dito.

Nao.

Ela podia ser interpretada como uma recusa da oferta que ela ndo tinha
exatamente feito. Ela podia ter soado a ela como arrogante, intoleravel. Mas na
verdade o que ela ouviu foi claro e terno e pareceu naquele momento mais pleno
de compreensdo do que qualquer palavra que ja tinha sido dita a ela. Ndo.

Ela sabia o risco de qualquer coisa que ela pudesse dizer. O risco de seu
proprio desejo, porque ela ndo sabia realmente que tipo de desejo era, nem qual
era seu objeto. Eles tinham evitado o que quer que fosse aquilo anos atras, e
certamente teriam de evitar de novo agora que eram velhos — nao terrivelmente
velhos, mas velhos o bastante para parecer deplordveis e absurdos. E infelizes o
bastante para ter passado seu tempo juntos mentindo.

Porque ela também tinha mentido, em seu siléncio. E, por ora, ela
continuaria a mentir.

— Nao — disse ele outra vez, mas sem vergonha. — Isso ndo daria certo.



Claro que ndo. E uma razdo era que a primeira coisa que ela ia fazer quando
chegasse em casa era escrever para aquele lugar em Michigan e descobrir o que
tinha acontecido com Tessa, e trazé-la de volta para o seu lugar.

A estrada é facil se vocé tem conhecimento para viajar com pouco.

O pedaco de papel que Jodo-e-Maria tinham vendido a ela ainda estava no
bolso do casaco. Quando ela finalmente fisgou-o — ja em casa, depois de ter
passado quase um ano sem usar aquele casaco de novo — ela ficou perplexa e
irritada com as palavras que estavam estampadas nele.

A estrada ndo era facil. A carta para Michigan voltou sem ter sido aberta.
Aparentemente aquele hospital nem existia mais. Mas Nancy descobriu que ela
tinha como pedir informagdes, e decidiu obté-las. Havia autoridades a quem ela
podia escrever, registros a ser desenterrados, se possivel. Ela nao desistiu. Ela
nao admitiria que tinha perdido a pista.

No caso de Ollie, ela talvez tivesse de admitir. Ela tinha mandado uma carta
para a ilha Texada — achando que s06 isso no enderego bastaria, devia haver tao
pouca gente ali que qualquer pessoa poderia ser encontrada. Mas a carta voltou,
com duas palavras escritas no envelope. Mudou-se.

Ela ndo aguentava abrir e ler o que tinha dito. Demais, ela tinha certeza.

moscas no parapeito

Ela estd sentada na antiga cadeira de reclinar de Wilf no solario de sua propria
casa. Ela ndo tem a intencdo de ir dormir. E uma tarde clara de fim de outono —
alias, ¢ dia da Grey Cup, e ela devia estar numa festa americana, vendo o jogo na
tv. Deu uma desculpa na ultima hora. As pessoas estdo comegando a ficar
acostumadas com ela fazendo esse tipo de coisa agora — uns dizem que estdo
preocupados com ela. Mas quando ela aparece, os velhos habitos ou
necessidades se reafirmam e ela as vezes ndo tem como evitar virar a alma da
festa. Entdo eles param de se preocupar por um tempo.

Os filhos dizem ter esperangas de que ela ndo tenha decidido ‘“viver no
passado”.

Mas o que ela acredita estar fazendo, o que ela quer fazer se tiver tempo,
nao ¢ tanto viver no passado, mas abri-lo e dar uma boa olhada nele.

Ela ndo acredita que esta dormindo quando vé que esta entrando em outro
comodo. O solario, a sala 1luminada atras dela, encolheu e virou um corredor
escuro. A chave do hotel estd na porta do quarto, como ela acredita que



costumavam estar as chaves, ainda que ela ndo tenha se deparado com isso em
sua propria vida.

O lugar ¢ pobre. Um lugar cansado para viajantes cansados. Uma luz no
teto, uma barra com alguns cabides, uma cortina de material florido em rosa e
amarelo que pode ser puxada para esconder as roupas penduradas. O material
florido pode esconder a inten¢do de dar ao quarto uma nota de otimismo ou até
de jovialidade, mas por alguma razio o efeito € o inverso.

Ollie deita na cama tdo de repente, tdo pesadamente, que as molas soltam
um gemido triste. Parece que ele e Tessa andam de carro agora, e sé ele dirige.
Hoje, no primeiro calor e na primeira poeira da primavera, isso o deixou
extraordinariamente cansado. Ela ndo sabe dirigir. Ela fez um bocado de barulho
abrindo a mala dos figurinos e mais barulho ainda atrds da fina divisoria de
madeira do banheiro. Ele finge que esta dormindo quando ela sai, mas pelas
aberturas das palpebras ele a enxerga olhando no espelho do armadrio, coberto de
manchinhas nas partes em que a protecao ficou enodoada. Ela usa a saia amarela
de cetim na altura do tornozelo, e o bolero preto, com o xale preto estampado de
rosas, a franja com quase meio metro. Ela ¢ quem cria seus proprios figurinos, e
eles ndo sdo nem originais, nem adequados. A pele dela agora tem rouge, mas
estd fosca. Seu cabelo esta preso e com laqué, e seus rudes caracois, alisados
num capacete negro. Suas palpebras estdo roxas e suas sobrancelhas, erguidas e
enegrecidas. Asas de corvo. As palpebras se apertam pesadamente, como uma
punicao, sobre os olhos desvanecidos. Na verdade, todo o eu dela parece vergado
pelas roupas, pelo cabelo e pela maquiagem.

Algum barulho que ele ndo tinha a intengdo de fazer — de reclamacao ou de
impaciéncia — chega a ela. Ela vai até a cama e se curva para tirar os sapatos
dele.

Ele diz para ela ndo se incomodar.

— Vou ter de sair daqui a um minuto — diz ele. — Vou ter de sair e falar
com eles.

Eles significa as pessoas no teatro, ou os organizadores da atracdo, quem
quer que sejam.

Ela ndo diz nada. Fica em frente ao espelho olhando-se, e entdo, ainda
suportando o peso de seu pesado figurino e cabelo — ¢ uma peruca — e de seu
espirito, ela anda pelo quarto como se houvesse coisas a fazer, mas ela nao
consegue se decidir a fazer coisa nenhuma.



Mesmo quando ela se curvou para tirar os sapatos de Ollie, ndo olhou seu rosto.
E se ele fechou os olhos no momento em que caiu na cama — como ela acha que
fechou — pode ter sido para evitar ver o rosto dela. Eles se tornaram um casal
profissional, dormem, comem e viajam juntos, préximos dos ritmos um da
respiracao do outro. Mas nunca, nunca — exceto quando estao unidos por sua
responsabilidade perante a plateia — eles podem olhar um no rosto do outro, por
medo de reparar em alguma coisa que € assustadora demais.

Nao ha um espaco adequado contra uma parede para a penteadeira com o
espelho manchado — parte dele avanga na frente da janela, cortando a pouca luz
que pode entrar. Ela a olha dibia por um instante, e entdo concentra sua forga
para mover um canto dela alguns centimetros para dentro do quarto. Ali, no
canto mais longinquo do parapeito, num ponto normalmente escondido pela
cortina e pela penteadeira, hd uma pequena pilha de moscas mortas.

Alguém que esteve recentemente naquele quarto passou tempo matando
essas moscas, ¢ depois juntou todos os pequeninos corpos € achou esse lugar
para escondé-los. Eles estao metodicamente empilhados numa piramide que nao
se sustenta exatamente bem.

Ela grita ao ver aquilo. Nao de nojo ou de susto, mas de surpresa, e talvez se
possa dizer de prazer. Ah, ah, ah. Aquelas moscas encantam-na, como se fossem
as joias em que se transformam quando vistas no microscépio, clardes de azul,
ouro ¢ esmeralda, asas de gaze cintilante. 44, diz ela, mas ndo pode ser porque
ela estd vendo uma irradiagao de insetos no parapeito. Ela ndo tem microscépio,
¢ as moscas perderam todo seu lustre na morte.

E porque ela as viu ali, porque viu a pilha de corpos pequeninos, todos
baralhados e caindo, acumulando p6 juntos, ocultos naquele canto. Ela os viu em
seu lugar antes de por a mao na penteadeira ou de mexer na cortina. Ela sabia
que elas estavam ali, naquele seu jeito de saber as coisas.

Mas hd muito tempo ela ndo sabe. Ela ndo tem sabido nada e vem
dependendo de truques e planos combinados. Ela quase esqueceu, ela duvidou,
que algum dia tivesse havido outro jeito.

Agora ela acordou Ollie, irrompeu em seu inquieto e curto descanso. O que
foi, disse ele, algum bicho te mordeu? Ele resmunga ao levantar.

Nao, diz ela. E aponta as moscas.

Eu sabia que elas estavam ali.

Ollie imediatamente sabe o que isso significa para ela, o alivio que deve ser,
ainda que ndo consiga exatamente adentrar sua alegria. Isso porque ele também
quase esqueceu algumas coisas — ele quase esqueceu que um dia acreditou nos



poderes dela, agora ele s fica ansioso por ela e por ele mesmo, para que seu
fingimento funcione bem.

Quando vocé soube?

Quando olhei no espelho. Quando olhei na janela. Nao sei quando.

Ela esta tao feliz. Ela nunca costumava ficar feliz ou infeliz com o que
conseguia fazer — ela achava normal. Agora os olhos dela brilham como se a
poeira tivesse sido lavada deles, e sua voz soa como se sua garganta tivesse sido
refrescada com agua fresca.

Sim, sim, diz ele. Ela estende os bragos e os coloca em volta do pescogo
dele, e aperta a cabeca contra o peito dele com tanta for¢a que os papéis até
farfalham em seu bolso de dentro.

Esses sdo papéis secretos que ele ganhou de um homem que encontrou
numa dessas cidades — um médico conhecido por cuidar de gente que vive em
turné e por obrigd-las a eventualmente realizar servigos que vao além do
comum. Ele disse ao médico que esta preocupado com sua esposa, que ela deita
na cama e fica olhando o teto por horas a fio com uma expressdo de
concentragdo faminta no rosto, ¢ passa dias sem dizer uma palavra, exceto
quando necessario, diante de uma plateia (isso ¢ tudo verdade). Ele perguntou a
si mesmo, € entdo ao médico, se os extraordindrios poderes dela talvez nao
estejam relacionados a algum perigoso desequilibrio em sua mente e em sua
natureza. Antigamente ela tinha convulsoes, e ele se pergunta se alguma coisa
desse tipo poderia estar prestes a acontecer de novo. Ela ndo ¢ uma pessoa ma,
nem uma pessoa com maus hdbitos, mas nao ¢ uma pessoa normal, ¢ uma pessoa
especial, e viver com uma pessoa especial pode ser um fardo, um fardo talvez
maior do que um um homem normal possa suportar. O médico entende isso e lhe
fala de um lugar aonde ela pode ser levada, para descansar.

Ele teme que ela va perguntar que barulho € esse que ela certamente ouve ao
abraca-lo. Ele nao quer dizer uns papéis para que ela ndo pergunte: que papéis?

Mas se os poderes dela realmente voltaram — ¢ isso que ele acha, junto
com um retorno de seu respeito fascinado e quase esquecido por ela — se ela ¢
como costumava ser, nao ¢ possivel que ela possa saber o que estava naqueles
papéis sem nem sequer colocar os olhos neles?

Ela sabe alguma coisa, mas est4 tentando nao saber.

Porque se € isso que significa ela ter de volta o que um dia teve, o uso da
visdo profunda de seus olhos ¢ as revelagdes instantaneas da sua lingua, sera que
ela ndo ficaria melhor sem? E se a questdo ¢ ela abandonar essas coisas, € nao
elas abandonarem-na, sera que ela poderia receber bem essa mudanga?



Eles podiam fazer outra coisa, acha ela, eles podiam ter outra vida.

Ele diz a si mesmo que vai se livrar dos papéis assim que puder, que vai
esquecer aquilo tudo, que ele também ¢ capaz de esperanga e de honra.

Sim. Sim. Tessa sente toda ameacga desaparecer do débil crepitar abaixo de
sua bochecha.

A sensacao de ter sido temporariamente poupada ilumina todo o ar. Tao clara,
tdo forte, que Nancy sente o futuro conhecido retrair-se diante de seu ataque,
fugindo apressadamente como velhas folhas sujas.

Mas no fundo daquele momento alguma instabilidade aguarda, e Nancy esta
determinada a ignora-la. Nao adianta. Fla ja estd ciente de estar distante,
afastada daquelas duas pessoas, e de ter retornado a si mesma. Parece que
alguma pessoa calma e decidida — teria sido Wilf? — assumiu a tarefa de
conduzi-la para fora daquele quarto com seus cabides e sua cortina florida.
Delicada e inexoravelmente levando-a para longe daquilo que comeca a desabar
atras dela, para desabar e enegrecer suavemente em algo como fuligem branda e
cinza.



[1] Lizzie Borden foi protagonista de um famoso caso policial em 1892, no qual foi acusada de ter
matado o pai e a madrasta com um machado. O julgamento declarou-a inocente. (n. t.)

[2] “Como o passaro pisco de peito vermelho.” [n.t.]

[3] Ha uma referéncia a versos da estrofe mais famosa de um dos mais famosos poemas da lingua
inglesa, “Ode: Intimations of Immortality”, de William Wordsworth: “But trailing clouds of glory do we
come / From God, who is our home.” [n.t.]
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