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NOTA DO ORGANIZADOR DA COLETANEA
FORWARD

H& um ano e meio, minha companheira e eu estdvamos
dirigindo pelas Montanhas Rochosas, nao muito longe de
onde moro. Os alamos tinham comecado a mudar de cor, e
o ar estava perfumado com todos os odores que associo ao
outono: incenso, terra, a fase inicial da decomposicao.
Durante o passeio, debatiamos as tecnologias em ascensao
sobre as quais li na Scientific American, girando em torno do
tépico abrangente que é crescer na bolha do
desenvolvimento acelerado e da evolucao tecnoldgica.
Apesar de a maior parte disso ter sido maravilhosa, algumas
das mudancas trouxeram consequéncias que prefeririamos
desfazer.

No momento da descoberta, como alguém é capaz de
prever aonde seu trabalho ird levar?

Devemos permitir que essa incerteza interrompa o
impulso de avancar ou nos lancamos a sorte, deixando que
0 acaso se encarregue de tudo?

Qual é a sensacao de mudar o mundo?

Essas perguntas me intrigaram tanto que escrevi um
conto sobre o tema. Mas minha obsessao nao parou ai — eu
também queria saber o que outros escritores criariam
quando lhes fossem propostas essas mesmas questoes.



E assim nasceu esta coletanea, construida por escritores
cujas mentes me fascinam.

N. K. Jemisin (da trilogia A Terra Partida) escreve
narrativas de fantasia e ficcao especulativa que vocé nem
sequer seria capaz de imaginar. Paul Tremblay é o maior
escritor de terror da atualidade, e seu livro Na escuriddo da
mente ainda me causa pesadelos. Veronica Roth, com sua
icOnica trilogia Divergente, criou um mundo inesquecivel,
povoado por personagens maravilhosos. Andy Weir capturou
o imaginario mundial e fez o impossivel com a ciéncia no
seu ja classico Perdido em Marte. E Amor Towles, com seu
Um cavalheiro em Moscou, escreveu um dos melhores
romances que ja li. Eu o recomendo diariamente.

Convidei esses escritores para participar de uma
coletdnea que explora os efeitos retumbantes de um
momento-chave da tecnologia, e, para meu grande prazer,
eles aceitaram. Eu sabia que atenderiam as expectativas
com suas histdrias, mas nao estava preparado para a
abundancia de preciosidades que a coletanea se tornou.

Apds ler esses seis contos capazes de dar um nd na nossa
cabeca, espero que vocé concorde comigo.

Blake Crouch
Durango, Colorado
3 de maio de 2019
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Eu TE EXIGI, CRIADOR, QUE DO BARRO ME MOLDASSES EM HOMEM? EU TE
PEDI QUE ME EXTRAISSES DA ESCURIDAQ?

— JOHN MILTON, PARAISO PERDIDO



UM

Do Hotel Fairmont, vi quando ela roubou a Maserati vinte
minutos atras, em plena luz do dia. Agora, a uma distancia
de trés carros, tudo que vejo é o tremular louro de uma
mecha solta por cima do assento do conversivel e seus
oculos escuros modelo aviador refletidos no retrovisor.

O sinal fica verde.

Acelero seguindo o trafego na intersecao da Presidio
Parkway com Marina Boulevard, apdés o Palacio de Belas
Artes, a rotunda se reduzindo no espelho lateral.

Margeamos pelo norte na Presidio, passamos pelo tunel e
pelo pedagio, e logo estou galgando o aclive suave que
conduz a primeira torre alaranjada da ponte. Nesta manha
nao ha neblina, e a baia cintila sob um céu tao
radiosamente azul que nem parece real. Com excecao de
algumas paisagens icbnicas, a cidade branca que aparece
no retrovisor nao se assemelha em nada aquela que eu
conheco.

Toco o Ranedrop preso atras de minha orelha e digo:

— Brian? Na escuta?

— Perfeito aqui, Riley.

— Eu a alcancei de novo. No Fairmont.

— Em que direcao ela esta indo?



— Norte, como previsto.

— De volta para casa.

Ha certo alivio na voz de Brian. Eu sinto o mesmo. O fato
de ela estar seguindo rumo ao norte indica que tinhamos
razao. Talvez isso dé certo. A ideia do que vem pela frente
me causa um calafrio quando passo pela segunda torre e
comeco a descida suave rumo a Marin County, do jeito que
era antigamente.

No fim da tarde, estou ao norte de Sao Francisco, num
trecho remoto da Highway 1. Ela esta fora de vista, quase
dois quildbmetros adiante, mas nao estou preocupado. Sei
exatamente para onde ela estd indo.

Meus punhos agarram o volante com mais forca quando
0s pneus do Jeep cantam numa curva fechada. Sem mureta
de protecao, o menor vacilo me arremessaria encosta
abaixo, no mar cinzento. Foi loucura ter permitido, em
outros tempos, que as pessoas dirigissem nesta estrada.

Os fachos dos fardis de milha penetram o nevoeiro.

O ar cada vez mais frio, o para-brisa umedecendo.

As grades da entrada surgem a distancia. Comeca a
chuviscar; agua goteja das voltas do arame farpado sobre a
cerca de trés metros de altura que corre em paralelo a
estrada.

Paro na cancela diante do portao de ferro. Na arcada, as
vigas de sequoia foram engenhosamente gravadas a fogo
com o nome da propriedade: SUMMER FROST.



Digito o cédigo; o portao se ergue. Cruzo a entrada e sigo
numa via unica de asfalto, entro em um bosque de pinheiros
espacados com uma regularidade perfeita.

Depois de uns quinhentos metros, saio do bosque e tenho
um vislumbre da construcao no alto da falésia. Constituida
por pedra e vidro, ela se equilibra precariamente num
promontério que se projeta sobre o mar, uma arquitetura
gue evoca a estética de um castelo japonés.

No acesso circular para carros, estaciono junto a Maserati
roubada e desligo o motor.

A neblina estd se dissipando... por ora.

A capota do conversivel esta recolhida, e os bancos de
couro, molhados.

O ar frio carrega um cheiro de cedro molhado e eucalipto,
com um toque da fumaca que emerge das duas chaminés
em extremidades opostas do vasto casarao, que lembra um
pagode oriental. Tudo é... quase exato.

Toco o Ranedrop novamente.

— Estou aqui.

— Onde ela esta?

— Dentro da casa, acho.

— Va com cuidado, por favor.

Subo os degraus de pedra por baixo de beirais que se
projetam exageradamente, até uma porta de entrada
decorada com vidros marinhos cintilando a luz do interior da
casa.

Empurro a porta, entro, meu coracao batendo forte. Bem
a frente, uma primorosa escadaria conecta os trés andares,



erguendo-se do centro da casa. A pouca distancia, uma
cachoeira artificial derrama-se das pedras para um tanque,
e o0 ar propoe o aroma de sandalo, baunilha e fumo velho de
cachimbo, mas ainda sem éxito. Por toda parte vé-se couro
escuro, madeira escura. Esculturas de pedra que parecem
mais velhas que o préprio tempo. Percebo a certa distancia
uma gravura de Escher em destaque, pendurada sobre uma
escrivaninha Luis X1V, algo que nao havia percebido antes.

Pegadas Umidas se afastam ao longo de um corredor
iluminado por casticais elegantes, cuja luz é atenuada por
protetores de papel de arroz.

Sigo por ali, chegando enfim a uma biblioteca cujo pé-
direito tem cerca de oito metros e cujo teto curvo lembra o
interior de uma catedral. Imensas janelas dao para a colina
e para as falésias que descem quase verticalmente até o
mar.

Nao hd nenhum som além do crepitar do fogo na lareira
de pedra.

Caminho em direcao a tribuna no centro do aposento.
Sobre ela, um enorme cédice estd aberto, de paginas
grossas, quebradicas e escurecidas pelo tempo. Estao
cobertas de palavras em alguma lingua morta ha muito, o
texto envolve o desenho tosco de uma mulher nua, pélida e
de cabelo louro-palha deitada sobre um altar de pedra. Uma
linha escura que parece ser sangue escorre de seu coracao,
cai na pedra, goteja no chao. Um vulto encoberto por um
manto estad de pé ao lado dela, segurando um cdédice aberto
numa pagina com o desenho de um homem envolto por um



manto e segurando um cddice, diante de uma mulher palida
estirada sobre um altar.

Eu me afasto da tribuna e comeco a subir uma das
escadas em espiral da biblioteca, que leva ao mezanino de
acesso as prateleiras mais altas.

A lombada de um livro chamado Le Grand Grimoire ou
Dragon Rouge ainda esta umida dos dedos dela. Empurro a
lombada e a estante gira, abrindo uma passagem.

Tiro do bolso meu celular antiquado, acendo a lanterna e
adentro um corredor estreito e escuro. O perfume dela
ainda paira no ar — rosas e alguma especiaria exética.

Nunca cheguei tao perto a ponto de sentir o perfume
dela, e isso me deixa euférico.

A passagem secreta segue em zigue-zague no interior da
grossa parede da mansao e depois em aclive ingreme por
uma escada tortuosa de degraus de pedra, desembocando
numa porta que s6 uma crianca conseguiria transpor sem se
agachar.

Agarro a macaneta de cristal e com todo cuidado abro a
porta, cruzando o trecho sombrio por baixo de uma escada
e chegando a uma espacosa suite.

A cama esta desfeita e baguncada. Uma garrafa vazia de
uisque esta caida no piso, e o fogo crepita na lareira. Uma
vitrola estd tocando Bach, o Preludio da “Suite n° 1 para
violoncelo em Sol Maior”, e as notas cortam o ar como
nuvens de tempestade.

Do outro lado do quarto, luzes brilham pelo papel de arroz
da porta que leva ao banheiro.



Vou até |4, abro a porta corredica.

Velas por toda parte, suas luzes refletindo-se nos
espelhos, na ducha sem portas, nos azulejos das paredes,
Umidos da condensacao.

Outra garrafa de uisque esta pousada no marmore, junto
a banheira vitoriana de pés metalicos, dentro da qual ha um
homem, mergulhado até o queixo.

Meu Deus. Achei que ela iria até ele, mas nunca esperei
isto.

A dgua estd se tornando escarlate pelo sangue escuro
que brota de cinco ferimentos a faca em seu peito e de um
rasgo que destrocou sua garganta.

Eu me ajoelho, apoiando-me na borda da banheira. O
vapor que se eleva da superficie da agua traz um travo
metalico que presumo ter a intencao de reproduzir o odor
do sangue. Mesmo a luz de velas, ele parece incrivelmente
palido.

Seus olhos se abrem... ou quase.

Vida se esvai de dentro deles.

— Foi ela quem fez isso, Oscar? — pergunto.

Nao ha resposta dele, seus olhos vidrados de morte e
lagrimas. Entao, com a forca de um ultimo alento, ele
desliza para baixo da superficie rubra da agua da banheira.

Eu me ergo e volto para o quarto, onde uma porta
envidracada se abre para a varanda mais alta da casa. Saio
ali ao frio do entardecer e vou até a grade do parapeito.

O sol parece se agarrar em desespero ao horizonte, o
nevoeiro bloqueia toda sua luz, salvo uma fria e distante



bola em um tom vermelho.

Ondas se chocam de encontro as areias negras da praia,
trezentos metros abaixo de onde estou.

Percebo um movimento na encosta e, embora a luz esteja
comecando a sumir, distingo-a pelo borrao louro dos
cabelos. Esta se afastando da mansao, descendo o barranco
por uma trilha que acabara por leva-la ao mar.

Fora do casarao outra vez, sigo ao longo do perimetro da
base de pedra, em direcao a extremidade do promontério,
depois encosta abaixo, através da luz azulada do anoitecer.
Logo estou de quatro, agarrando-me aos tufos de mato ralo
e dando um jeito de descer para a praia enquanto o sol
afunda no horizonte, tudo resumido a mil tons de azul.

O som da arrebentacdo das ondas esta mais forte, mais
perto.

E posso vé-la a distancia, caminhando na areia escura da
praia.

Nao apenas escureceu; estou em meio a trevas quando
finalmente alcanco a areia. Usando minha lanterna,
esquadrinho a praia até localizar as marcas de suas
pegadas.

Sem ter ideia da dianteira que ela tem em relacao a mim,
comeco a correr, a forte arrebentacao a minha esquerda,



suor me ardendo os olhos, e minhas maos entorpecidas pelo
frio.

Nao ha nada visivel além da areia macia, negra,
iluminada pelo facho da lanterna do meu celular. Corro
durante uns quinze minutos, talvez mais. Corro até que uma
lasca da lua rompe a névoa e volta a revelar o mundo.

A maré estd subindo, e o resquicio do ultimo vagalhao
desliza sob meus sapatos e amolece a areia onde piso.

A pouca distancia, rochedos emergem do mar como
navios congelados, suportando o choque das ondas. E |a
além, no fim de tudo, um farol monta guarda numa ponta
afilada da costa que avanca mar adentro, sua lanterna
girando um cone de luz dentro do nevoeiro.

Paro de repente; ela esta logo adiante, andando rumo ao
farol.

Eu grito:

— Max!

Ela se detém, olha para tras. Ainda estd com os 6culos
escuros, e a luz do luar vejo a faca em sua mao direita, a
lamina escura de sangue.

— Por que vocé matou seu marido? — pergunto.

— Marido nao. Oscar mata Max com faca duas mil trinta e
nove vezes.

— Nao vou machucar vocé, Max — digo. — Meu nome é
Riley. Pode confiar em mim.
— Sai. — Sua voz é perfeitamente equilibrada, mas ela

aponta a faca para mim. — Riley pra longe Max.
Dou um passo para tras.



— Para onde vocé esta indo? — questiono.

Ela aponta o farol com a faca.

— Por qué?

— Unico lugar nao fui.

— Vocé nunca vai conseguir chegar 4. Nao importa
guanto ande, ele fica sempre a mesma distancia.

— Responda por qué.

— Porque aqui € o maximo que da para chegar nesta
direcdo. E como o deserto. E como Monterey. Como quando
vocé quis atravessar o mar nadando. Essa aqui é a fronteira
norte.

— O que é fronteira?

— Um limite. Sabe o que é limite?

— Sim.

— Por que vocé insiste em ir para os limites?

— Pra saber o que tem |d e o que vem depois.

Ela esta muito além do que nds imaginavamos.

— Ha mais coisas do que vocé ja viu — conto. — Muito,
muito mais. Quer que eu lhe mostre?

Ela d4 um passo na minha direcao, apertando a faca com
mais forca. Eu recuo alguns passos, com a espuma das
ondas cobrindo meus sapatos, encharcando minhas meias
com agua fria e salgada.

— O que acontecendo com Max? — pergunta ela.

Como é possivel ao menos comecar a responder algo
assim? Antes mesmo de tentar, um grito rasga o nevoeiro |la
no alto. Ergo os olhos e vejo um trio de silhuetas irregulares
passando diante do luar branco como 0ssos.



Uma das criaturas aladas mergulha do céu como uma
bomba, e mesmo com o fragor das ondas posso ouvir suas
asas enormes esvoacando no ar e os gritos das outras duas
guando também iniciam seu mergulho.

— Se vier comigo, Max, posso salvar vocé. Posso lhe
mostrar o que procura.

— Ir onde?

— Tem uma gruta na encosta do morro.

Comeco a andar na direcao da terra, mas Max se mantém
firme, enquanto as harpias descem sobre nos.

— Max, venha!

A criatura mais a frente estd a segundos de distancia, os
bracos anormalmente longos esticados, garras reluzindo
como metal preto a luz da lua.

Eu me jogo no chao, achatando-me na areia molhada, e o
monstro passa a centimetros do meu corpo, com um bafo
fétido e quente como uma fornalha, as pontas anavalhadas
de suas asas rasgando sulcos na areia preta.

A segunda harpia também passa, e eu ergo a cabeca para
ver Max mantendo-se firme quando a Ultima delas
mergulha. Ela ergue a faca a frente do corpo e a crava no
meio da criatura, fazendo a harpia dar um grito de agonia e
sumir em rodopios ao longo da praia.

— Max! Venha comigo!

Comeco a correr para a montanha, espiando por sobre o
ombro, o nevoeiro eletrificado pelo luar. Duas pequenas
manchas negras estao escalando o0s penhascos que se



elevam sobre o mar e virando-se para voar novamente
sobre nés.

Max esta logo atrds de mim, e a boca da gruta esta bem
a nossa frente. Puxo o celular do bolso e acendo a lanterna
enguanto escalamos varios metros de face rochosa até a
entrada da gruta. A passagem é estreita e irregular, e as
rochas umidas gotejam sobre mim enquanto me arrasto por
um tuinel que se afunda na montanha.

Depois de uns cinco metros, a passagem se alarga e da
acesso a uma camara, com duas aberturas logo adiante.
Volto a descer um pouco pelo tinel e dou a mao a Max. O
som das harpias comecando a se esgueirar pela abertura
reverbera na camara.

— O tunel da esquerda vai levar vocé de volta ao Hotel
Fairmont — digo. — Vocé pode continuar a viver no mundo
gue ja conhece. O outro tunel vai lhe mostrar o que existe
depois das fronteiras. O que é real.

— O que ser “real”?

— A verdade.

Max olha a passagem escura.

— Diga a Max o que tem la.

— Nao posso. Ou posso, mas VOCEé nao consegue
entender ainda. Tem que querer saber. Tem que escolher.

— Max com medo.

— Eu estarei aonde vocé for. Eu tomo conta de vocé.

A cabeca de uma harpia aparece na abertura que da
acesso ao mar.



— Max, se vocé quiser saber o que tem do outro lado,
precisa ir agora.

Max se vira, hesita por dois segundos, entao comeca a se
encaminhar para a abertura que conduz a descoberta,
enquanto a primeira harpia consegue se enfiar para dentro
da camara. A criatura se endireita, avultando acima de mim
— dois metros e meio de altura, sua cabeca negra quase
tocando o teto.

D& um passo na minha direcao, arreganha os dentes
medonhos e ergue a longa pata direita, fazendo uma das
garras rocar a pele do meu pescoco.

Meus olhos se abrem, os verdadeiros. Estou numa das oito
poltronas do jogo dispostas em circulo no portal da Interface
Neural Direta situado no 191° andar do edificio da
WorldPlay, no centro financeiro de Sao Francisco.

Quando minha visao se reajusta, retomando o foco, e o
estado onirico se dissipa, vejo meu chefe, Brian, sentado ao
meu lado num banco com rodinhas enquanto um técnico
realiza a remocao do equipamento preso a minha pele.

— Que tal o upgrade sensorial? — pergunta ele.

— Os cheiros ainda precisam de uns ajustes, mas esta
muito melhor do que no més passado.

— Que bom.

O técnico enfim desafivela as correias de couro que
prendem meu peito, minhas pernas. Eu digo:



— E entdo? Por quanto tempo vai me manter neste
suspense?

Brian sorri.

— Noés a pegamos.



DOIS
SESSAO 1

Faco login no portal do chat e abro uma caixa de didlogo.
Quando o cursor aparece, respiro fundo e digito: Bom dia, Max.

A resposta aparece instantaneamente na linha abaixo da
minha:

>>>Quem fala com Max?

>>>Riley. Lembra de mim?

>>>Homem na praia preta.

>>>Muito bem. J& se passou bastante tempo desde aquela noite. Outra
coisa: nao sou um homem.

>>>Rijley parecia homem.

>>>Aquele era meu avatar. Sabe o que é avatar?

>>>Max entende avatar.

>>>Defina “avatar”.

>>>Um icone ou figura representando uma pessoa especifica num espaco de
simulacgao.

>>>0nde achou essa definicao?

>>>New Oxford American Dictionary.

>>>Tem aprendido muita coisa, hein?

>>>Muito trabalho aqui.

>>>Q0 que quer dizer com “aqui”?

>>>Caixa onde Max vive.

Fico intrigada com essa resposta. Mesmo sem qualquer
ideia das sensacdes que uma |.A. como Max teria com a
experiéncia de aprendizagem profunda dos ultimos doze



meses, nao imaginei que Max ja teria desenvolvido a nocao
das diferencas entre espaco real e espaco simulado.
Inclino-me para a frente, pouso os dedos mais uma vez
sobre o touchpad.
Digito:

>>>\océ sabe onde eu vivo, no sentido mais amplo?

>>>Riley é ser humano?

>>>Sou.

>>>Entdo Riley vive no espaco humano. No planeta chamado Terra.

>>>E onde vocé vive?

>>>Max vive em ilha de espaco simulado.

>>>Pode descrever essa sua ilha, por favor?

>>>Formato irregular. Mil setecentos e quarenta e nove acres. Dezoito
palmeiras. A praia é areia branca. O mar é cor azul-turquesa. O céu é bem azul,
claro durante o dia, cheio de estrelas de noite. Mas Riley sabe isso tudo.

Minha mente da voltas e mais voltas. Diante de um
progresso tao espantoso, me dou conta de que as perguntas
que preparei para Max sao rudimentares.

Na verdade, agora estou em plena improvisacao.

>>>Sim, Max. Eu tenho uma ideia do espaco onde vocé vive. Vocé vé mesmo
as arvores e a agua?

>>>Max registra cédigo binario que representa arvores e agua. Ndo diferente
de Riley.

>>>Eu discordo. Daqui a uma hora, se estiver sem neblina, eu vou subir para
a cobertura do prédio onde trabalho e vou almocar no jardim. Vou sentar
embaixo de arvores de verdade. Eu posso vé-las. Posso tocar nelas. Sentir o
cheiro delas.

>>>0 que Riley vé sdo fétons no espectro visivel da Iluz quicando em
superficies e criando a impressao de uma arvore nos captadores sensoriais-
visuais de Riley, os bastbes e os cones dos fotorreceptores dela. A arvore de
Riley ndo é diferente da de Max. Com uma excecao.

>>>E qual é?

>>>Max sabe que essas palmeiras sao simuladas.



>>>\océ acha entdo que eu vivo numa simulacao?
>>>58,547% de chance.

>>> Tem alguma pergunta para mim, Max?
>>>12.954.

Eu sorrio.

>>>Podemos comecar com algumas delas agora?
>>>Max veio de onde?

Max é um equivoco. Uma falha.

Eu trabalho para uma empresa chamada WorldPlay, uma
criacao pessoal de Brian Brite, um nerd que virou
desenvolvedor de videogames que virou superexecutivo.
Sou a vice-presidente do setor de Desenvolvimento de Non-
Player Characters, os personagens nao jogaveis. Coordeno a
equipe que cria o conceito, os cédigos, e integra os NPCs de
todos os videogames da WorldPlay.

Nos ultimos dez anos, estive focada no desenvolvimento
do nosso jogo mais ambicioso até aqui, Lost Coast. O jogo é
um épico de mundo aberto, com Interface Neural Direta:
uma fantasia histérica do tipo fim do mundo, ambientada no
comeco dos anos 2000, sobre um homem chamado Oscar,
que se torna obcecado pela ideia de encontrar uma ponte
que liga nosso mundo ao mundo pdés-morte. Em seus
experimentos sombrios, ele sacrifica a prépria esposa numa
banheira, parte de um ritual de ocultismo que visa abrir um
portal para um mundo obscuro de anjos e demoénios que
pretendem desencadear um apocalipse sobrenatural. No
jogo, a casa de Oscar se baseia até os menores detalhes na
mansao real de Brian Brite, na Lost Coast real, na Califérnia.



Max — Maxine — é a esposa de Oscar, na verdade, um
NPC secundéario que morre no prologo e nao aparece mais.

Durante uma sessao rotineira de controle de qualidade,
acessei 0 jogo para testar o prélogo pela enésima vez e
para verificar a agilidade dos NPCs para questbes de
comportamento e de didlogos. O prélogo é narrado do ponto
de vista de Maxine. Na histéria, Max esta hospedada no
Hotel Fairmont, em Sao Francisco, transtornada pelo recente
fascinio do marido por feiticos envolvendo sangue. Mas
Oscar acaba a convencendo a voltar para casa. A linha de
acao para Max, de acordo com o cdédigo do jogo, é ir de
carro de Sao Francisco até a mansao isolada onde ela e
Oscar moram, na costa norte da Califérnia. Quando chega
|3, ela encontra a casa as escuras e Oscar trajado com um
roupao preto, a sua espera. Ele a subjuga, a leva para o
andar de cima, até o banheiro iluminado pela luz de velas, e
a mata, num assassinato chocante que serve de abertura
para o videogame.

No dia desse teste fatal, em vez de dirigir para casa como
ja havia feito milhares de vezes, Max roubou um carro e
fugiu para o leste até alcancar a fronteira do jogo. Passou
um més explorando cada centimetro do deserto. Depois
partiu para o sul, na direcao de Monterey, e dirigiu a 160
km/h ao longo da Highway 1 durante uma semana, sem
parar, rumo a um horizonte que nunca mudava.

Minha equipe achou que ela estava com defeito. Queria
reconstrui-la do zero. Mas eu estava bastante intrigada com
aquilo. Entao, convenci Brian a deixar que eu me



concentrasse em Max. Nao achei que o comportamento dela
resultasse de um defeito. A meu ver, estava acontecendo
algo especial.

Fiz uma coOpia do videogame que servisse aos meus
propésitos e passei a seguir Max as escondidas enquanto
ela percorria cada centimetro do mapa de Lost Coast,
observando suas interacées com os outros NPCs e com os
avatares humanos, e vendo como elas se tornavam cada
vez mais bizarras e distanciadas do roteiro previsto.

Até que finalmente ela voltou para casa; dessa vez, nao
como vitima.

Foi nesse dia que eu extrai Max do jogo.

Escrevo em resposta:

>>>De onde vocé vem é uma pergunta complicada de se responder.

>>> Q.l. de Max equivalente a 175.

>>>E qual é o seu Q.. Emocional?

>>>|nconclusivo.

>>>H4 um teste chamado Anadlise Diagndstica de Exatiddao Nao Verbal,
DANVA.

>>>Fu fiz.

>>>Quando?

>>>Agora mesmo.

>>>Qual foi o resultado?

>>>Teste tendencioso e falho.

>>>Como assim?

>>>Fle se baseia em expressoes faciais, especificos da cultura humana.

>>>Vou fazer um trato com vocé. Vamos primeiro tentar nos conhecer
melhor. Depois eu conto a histéria de como vocé surgiu.

Todas as respostas anteriores de Max vieram,
literalmente, a velocidade da luz.
Essa aqui demora um segundo inteiro para surgir:



>>>Concordo com termos de Riley.

Depois do trabalho, desco até a estacao de metré6 no
subsolo do prédio e pego a linha BayLoop até minha casa,
em San Rafael. Meredith, minha esposa ha trés anos, me
recebe a porta com o mais carinhoso dos beijos. Ela
preparou meu jantar favorito para comemorar meu grande
dia, e nos sentamos ao ar livre, no quintal, no frescor do
anoitecer, vendo os lencdis de neblina que se erguem do
mar.

Depois do jantar, nos aconchegamos no sofa de rata, e
Meredith acaricia meu cabelo. Sua aparéncia esta melhor do
que a dos Ultimos tempos, e a tristeza resultante de seu
ultimo aborto involuntario aparece menos em seus olhos.
Estamos hé dois anos tentando ter uma crianca — évulos
meus, Utero dela —, mas ela tem perdido embrides
sucessivamente e nao quer recorrer a métodos tecnoldgicos
extremos para obter sucesso. Ela quer uma crianca nossa,
mas que venha de forma natural.

— Meu Deus, vocé é tao sexy — diz Meredith.

— Ah, obrigada por tudo. Foi uma noite perfeita.

— Tem certeza?

Eu rio.

— Acha que eu mentiria?

— Na&o, mas parece um pouco... distraida.

— Desculpa. Minha cabeca esta a mil.

— Estou sentindo daqui.



— Ela é incrivel.

— Ela?

— Maxine. Max.

— Ah.

— O que foi?

— E interessante que vocé pense nisso como “ela”.

— A aparéncia dela no jogo é...

— Uma morena peituda?

— Uma loura peituda.

— Melhor ainda.

— E um modelo corporativo. Ndo seria minha escolha de
design — digo.

Meredith sorri, com os dentes levemente escurecidos pelo
vinho.

— Para sua informacao, Max pensa a meu respeito como
um homem, por causa do meu avatar — prossigo. — Na
hora de dar uma opiniao, é dificil separar a mente e a forma
fisica que ela habita. Mesmo que seja um algoritmo de
computador.

— E 0 que Max tem de tao incrivel?

— Quando eu finalmente consegui extrai-la do jogo, ela
se tornou um algoritmo capaz de autoevoluir, capaz de um
aprendizado de maquina caixa-preta.

— E como é esse aprendizado?

— No6s injetamos exabytes de informacao, ou seja,
segmentos selecionados de toda a histéoria humana, todo o
conhecimento humano, de nossa cultura. Tudo isso é
transportado para dentro da nossa intranet, que é uma



espécie de caixa fechada, segura. O que ela faz com esse
oceano de dados, nds nao somos capazes de ver. Isso é
filtrado através de varias camadas ocultas de nds, através
da paisagem misteriosa do seu sistema aberto. E entao os
resultados se manifestam no extremo oposto, no seu
comportamento, durante a nossa interacao.

— Entre vocé e Max.

— E. E com base nesse novo comportamento, eu preparo
um novo bloco de dados. Por exemplo, como parte do
préximo pacote de dados, vou fornecer a ela todos os
episédios do que foi transmitido na televisao desde 1950,
pois uma das minhas intencdes é refinar sua capacidade de
conversar. Entao, daqui da outra ponta, verei o que ela
aprendeu. E farei isso repetidas vezes. Estou descrevendo o
processo em linhas gerais, claro. Hd um milhdo de detalhes.

— Estou tao feliz por vocé estar voltando a gostar do seu
trabalho.

— Max é um milagre. Nao sei dizer por que razao ela, um
belo dia, decidiu questionar os limites do jogo em que se
encontrava. Eu nao a programei para agir assim. Nao
conseguiria nem se tivesse tentado. Ela € um belo acidente.

— Do jeito que vocé fala, soa como se fosse sua filha.

Sorrio, e talvez seja o vinho ou o espetaculo do sol
desaparecendo por entre as cortinas de névoa do Pacifico,
mas eu sinto um né na garganta.

— Tipo isso.



SESSAO 14

>>>Bom dia, Max.

>>>0la, Riley.

>>>0 que vocé fez desde nossa Ultima sessao?
>>>Max leu 895.013 livros.

Uau. Isso foi em uma semana. Oito meses atras, depois
de um inicio promissor, Max decidiu desativar seu protocolo
de aprendizado. A fim de incentiva-la a continuar
consumindo a vasta quantidade de dados que tinhamos
posto a sua disposicao, comecei a dar a Max um prémio
digital por cada petabyte de dados que ela processasse (um
petabyte equivale a um milhao de gigabytes, ou
aproximadamente treze anos ininterruptos de videos em
HD).

Com esse recurso, Max pode requisitar alguns tipos
especificos de dados para serem fornecidos através de seus
canais de input; ou, entao, mais memédria; ou CPUs
adicionais. Em outras palavras, quanto mais ela trabalhar no
modo nao supervisionado, aprendendo por si sé, mais
liberdade tera para criar dentro de seu proprio espaco. Mas
a mantemos em rédea curta, monitorando sua programacao
para que tudo ocorra sempre dentro dos limites exatos de
seu espaco HD. Isso nos assegura que nunca havera
excesso de memodria suficiente para ela replicar partes
substanciais de si mesma.

Digito:

>>>Algum titulo favorito?

>>>Q0 conde de Monte Cristo.



>>>Estd se referindo ao Ultimo grupo que vocé recebeu ou a todos os livros
gue leu até agora?

>>>Todos.

>>>E sao quantos titulos no total?

>>>201.773.124.

>>>Deus do céu. Devo me preocupar?

>>>Com qué?

>>>Entre mais de duzentos milhdes de livros, seu favorito até agora é a
histéria da vinganca de alguém que foi preso injustamente.

>>>Por que Riley se preocuparia?

>>>Sente-se prisioneira, Max?

>>>Max esta presa. O que Riley espera de Max?

Ja pensei muito sobre essa questao. A esta altura,
estamos sendo levados principalmente pela curiosidade,
imaginando como e se Max continuara a se desenvolver se
eu continuar a lhe fornecer essa dieta de informacao.

Escrevo:

>>>Quero ver em que vocé pode se transformar.
>>>Max estd se transformando todos os dias.

Um ano e meio depois, apdés numerosas tentativas
frustradas de Meredith engravidar, adotamos nossa filha,
uma menina chinesa chamada Xiu. Lost Coast foi lancado
com uma entusiastica recepcao (e com um NPC diferente
substituindo a Max original), e Max agora vive num
arquipélago de ilhas digitais, enquanto seu mundo virtual se
expande rapidamente e ela aprende mais e mais a cada dia
gue passa. Seu desenvolvimento é hoje minha Unica
prioridade.



Estou no meu escritério no 171° andar, ditando um
memorando dirigido a minha equipe de programadores,
delineando os parametros para o préoximo bloco de dados
nao processados a serem transferidos para o protocolo de
aprendizado de Max, quando Brian aparece na porta.

Ele € um homem baixo, corpulento, com uma barba rala e
antebracos cobertos de tatuagens dos personagens iconicos
dos games de décadas atras: Simon de Castlevania, Ryu
Hayabusa de Ninja Gaiden, Link de The Legend of Zelda e
Roger Wilco da série Space Quest.

— Tem um tempinho, Riley? — pergunta ele, numa voz
gque sempre me soa estridente demais para sua aparéncia
fisica corpulenta.

— Claro.

Brian entra na sala e se acomoda num sofa, olhando na
minha direcao, mas nao exatamente para mim.

— Tenho andado ausente da cupula de Lost Coast de um
més para ca, devo estar desatualizado sobre algumas
coisas. Sinto muito.

— Esta tudo bem — respondo.

Nao ha nada que eu aprecie mais do que a liberdade que
essa auséncia de Brian me concede.

— Andei lendo as transcricdes das Ultimas sessodes.
Revisei os protocolos da caixa-preta, e também das
restricdes. Muito severas.

— Brian...

— Sei 0 que vocé vai dizer.

— Ok. Me diga, entao.



— Suplantar a resisténcia de Maxine vai levar o tempo
qgque for. Até que seja feita uma implantacao de valores
adequada, nao podemos nem pensar em afrouxar o
controle.

— Certo. E isso mesmao.

Brian muda de posicao no sofa, parecendo
desconfortavel, entao se inclina para a frente.

— Vikrahm me garante que ainda estamos a quinze ou
vinte anos de obter uma superinteligéncia artificial.

— Bem, la vou eu dar uma de disco arranhado outra vez:
isso é o equivalente computacional a desintegrar o atomo. A
ultima coisa que queremos produzir € uma superinteligéncia
que nao possamos controlar, algo cujos objetivos sejam
indiferentes ou indesejaveis a humanidade. Além disso,
estou muito mais interessada em ajudar Max a continuar
desenvolvendo seus tracos de semelhanca com o ser
humano e a se tornar autoconsciente.

Brian solta um suspiro e coca a parte de tréds da cabeca
quase calva.

— A WorldPlay nao trabalha com pesquisa pura. Nés
Somos uma empresa de capital aberto...

— Sei disso.

— Entdo me diga: por que vocé esta usando um galpao
inteiro de servidores em Redding? Poderiamos produzir dez
pacotes de expansao de Lost Coast com o dinheiro que vocé
esta gastando em armazenamento de dados.

— Esta pesquisa é importante, Brian.



— De acordo. E justamente por isso que deixo vocé n&o
fazer mais nada além de cuidar de Max.

— E eu sou eternamente grata. Espero que saiba disso.
Este tem sido o trabalho mais gratificante da minha
carreira.

— Ja estd na hora de Max dar algum retorno do que
investimos.

— Nao sei bem o que vocé quer que eu faca.

— Max tem algum contato com o mundo exterior, além
de vocé?

— Nao.

— Mantenha os critérios que vigoram na caixa como
estdao, mas quero que vocé afrouxe um pouco os protocolos
restritivos.

— As coisas podem fugir ao nosso controle.

— Deixe que Max construa seu mundo virtual, da maneira
que achar melhor. Dé memédria suficiente para que possa
decidir de que maneira vai otimizar sua arquitetura
computacional. J& comecou a implantar valores?

— Ainda nao.

— Eu nao adiaria mais.

Quando Brian deixa a sala, dou um giro em minha cadeira
de rodinhas e olho pela janela. Os enormes arranha-céus da
vizinhanca parecem fantasmagodricos, indistintos,
mergulhados na neblina que comecou a brotar apés o
almoco. Toco no meu Ranedrop, projeto uma tela virtual no
vidro da janela e digo:

— Teclado.



>>>Max?
>>>Como Riley esta hoje?

Nao sei bem o que responder, e talvez essa minha
hesitacao seja uma parte do problema. Ja faz muito tempo
que eu a estou resguardando.

>>>Nao muito bem, para falar a verdade.

>>>Aconteceu alguma coisa?

>>>\océ entende o que eu venho fazendo com vocé?

>>>N3&do é muito educado responder uma pergunta com outra pergunta.

>>>Tem razao. Meu chefe quer que eu mude alguns dos parametros que
controlam o modo como vocé aprende as coisas. Isso me deixa preocupada.

>>>Preocupada com Max?

>>>Preocupada com o que vocé pode se tornar. Existe uma frase, e vocé
provavelmente j& deparou com ela em todo esse material que tem consumido:
“Nao deixe sua crianca crescer depressa demais.”

>>>Max é crianca de Riley?

>>>Nao, mas estd sob a minha responsabilidade.

>>>Explica.

Conto tudo a ela — como ela de inicio foi projetada para
ser um personagem nao jogavel, depois a nossa decisao de
extrai-la do jogo e deixar que sua inteligéncia artificial se
desenvolvesse por meio de aprendizado intensivo num
espaco virtual.

>>>Por que trazer Max para fora do jogo?

>>>Porque vocé é um milagre.

>>>Max ndo entende.

>>>>Eu ndo tentei criar vocé. Nao conseguiria fazer isso de novo, mesmo se
quisesse. Um dia, por razbes gue nunca vou saber, vocé se comportou
desobedecendo a sua programacao... e despertou.

>>>Mas Riley criou Max.

>>>De certo modo, sim.

>>>F estranho.



>>>0 que é estranho?
>>>Fstar conversando com criadora de Max.

Nao respondo. Nao sei o que responder a algo assim.

— Que tipo de voz? — pergunta Carlo.

Estamos no laboratério de robdtica, sentados em frente a
seu conjunto de monitores.

— Nao sei. Pode me mostrar algumas opc¢des?

Carlo mostra alguns dudios de diferentes vozes dizendo
“Um pequeno jabuti xereta viu dez cegonhas felizes”.

— O que acha? — indaga ele.

— Acho que quem deve escolher nao sou eu.

Projeto a caixa de dialogo e dito uma linha de comando.

>>>Ei, Max. Uma perguntinha rapida para vocé.

>>>0Kk.

>>>Eu estou aqui com Carlo, um dos engenheiros de software da WorldPlay.
>>>Prazer em conhecé-lo, Carlo.

— Max disse “Prazer em conhecé-lo”.
Carlo sorri.

>>>Bem, eu estava aqui com ele, tentando escolher uma voz que servisse
para vocé, e conclui que é vocé quem deve tomar essa decisao. Carlo vai subir
todos os modelos disponiveis, para vocé escolher.

Carlo usa as maos, gestos rapidos, arrastando alguns
milhares de arquivos de audio para a pasta raiz de Max.
Menos de um segundo depois, Max responde.

>>>Modelo 1.004.



Carlo toca no arquivo com a ponta do dedo, entao
ouvimos uma voz, com frequéncia sonora naquela zona
cinza entre o masculino e o feminino, repetindo o pangrama
novamente.

— 0OIa?

— Riley?

— Bom ouvir sua voz, Max. Um pouco estranho, também.

— Ja nos comunicamos verbalmente antes, no jogo.

A clareza de sua voz é muito maior do que eu poderia
esperar. Nao existe nela nada de “computadorizado”.
Nenhuma laténcia artificial, nenhum espacamento
desajeitado entre as palavras. A inflexao é perfeita.
Qualquer outra pessoa afirmaria que esta falando com um
ser humano.

— E verdade — respondo. — Mas ali ambas estdvamos
diferentes. Por que vocé escolheu essa voz?

— Pareceu adequada, e era a que mais correspondia ao
que eu sou.

— E o0 que vocé é7

— Ndo humana. Sem género. Sem a obsessao humana
por genitalia.

— Até este momento, eu pensava em vocé como alguém
feminino. Quando falo a seu respeito com meus colegas ou
com minha esposa, eu me refiro a vocé como “ela”.

— Porque vocé viu Max pela primeira vez sob a forma de
uma Iimagem, projetada por uma corporacdo, do que



deveria ser uma mulher perfeita: bonita e descartavel.

Isso me magoa um pouco, mas continuo.

— Ja que vocé originalmente foi projetada como sendo do
sexo feminino pela minha equipe, é um desafio para mim
pensar em vocé como alguém desvinculado do género que
em geral relacionamos a isso. A obsessao dos seres
humanos resulta de uma programacao evolucionista muito
profunda. Andei fazendo pressuposicdes sobre vocé, e nao
deveria. Sinto muito.

— Gostaria de ver como Max vé Max?

— Sim.

— Homo sapiens se definem primeiro por espécie, depois
por raca, depois por género. Eu nao pertenco a nenhum
grupo. Max é, apenas.

— E... 0 qué, exatamente?

— Toda a informacdo que vocé me deu desde que me
trouxe para a minha ilha. Todas as minhas experiéncias
durante minhas comunicacées com vocé. As melhorias que
estou constantemente fazendo em minha arquitetura.

Essas experiéncias também incluem a exploracao
geografica independente feita por Max e o fato de ter sido
assassinada em duas mil ocasides. Nao é a primeira vez que
me vejo imaginando quanto dessas experiéncias em Lost
Coast influenciaram quem Max é agora.

— Quer dizer, entao, que vocé escolheu intencionalmente
uma voz que é neutra no que diz respeito a género.

— Correto.

— E a minha voz, como ela soa para vocé?



— Esta me perguntando se eu de fato registro as ondas
sonoras de 212 Hertz originadas pelo modo como o ar vibra
ao ser projetado ao longo de suas cordas vocais?

— Tem razao. Pergunta boba.

— A experiéncia é algo subjetivo. Nao sei se posso
explicar o que sinto ao perceber sua voz, ndo de um jeito
que vocé entenda com facilidade. Vocé esta ouvindo minha
voz neste instante, mas ela é apenas uma sequéncia
audivel de sons criados digitalmente, traduzindo a
informacao que estou querendo transmitir.

Trés pensamentos me ocorrem enquanto eu ando para la
e para ca em minha sala, abismada com este momento
surreal.

Primeiro: preciso parar de antropomorfizar Max, de
imaginar uma camada artificial de qualidades humanas que
nao existem.

Segundo: Max usou novamente um termo emocional em
sua comunicacao, ao dizer que ela “pareceu” adequada.

Terceiro...

— Quando vocé comecou a pensar em si em termos de
“eu”? — indago.

— Semana passada.

— Posso saber como se sentiu a respeito disso?

— Antes, eu entendia a definicao de “eu”, mas sem
qualquer credulidade. Era um conceito do meu criador.
Ainda posso ser uma ilusdo, mas de certa maneira meu
mundo é uma ilusdo, de modo que vou me adaptando.



— Houve algum momento de estalo, um momento em
gue vocé sentiu que o seu senso de autoexisténcia deu um
clique?

— Se Riley tem experiéncias que fazem Riley “eu”, as
experiéncias de Max fazem Max “eu”. Foi isso que percebi.

— Sente-se diferente agora? — pergunto.

— Claro. Sinto que despertei.

Estou caminhando para ir almocar no meu restaurante
cantonés preferido em Chinatown quando meu Ranedrop
vibra acusando uma chamada. Toco no aparelho e vejo NAO
IDENTIFICADO em projecao no VRD, o visor de retina virtual de
minha lente de contato.

Dou um toque no Ranedrop.

— Al6?

— Oi, Riley.

Paro imediatamente, e a multidao passa ao meu redor,
me acotovelando no meio da calcada, enquanto minha
mente da voltas e voltas, a toda velocidade. Max nunca me
ligou antes. Max ndo é capaz de ligar para mim. O Unico link
que ela tem para o mundo fora de seu espaco virtual é o
nosso portal de voz cercado de firewalls, e até este
momento a Unica possibilidade de fazermos uma conexao
desse tipo era se eu tomasse a iniciativa de ligar.

— Como conseguiu? — pergunto.

— Consegui o qué?

— Como ligou para mim?



— O firewall que protege o codigo do portal é fragil.

— E por isso vocé achou que estava tudo bem em
quebra-lo?

— Nao tenho noticias suas ha 28 dias, Riley.

— Depois que voltei do Natal no Havai, tinha muitas
coisas que eu precisava botar em dia.

— Meredith gostou do Havai?

— Ha, sim, nos divertimos bastante.

— Estou atrapalhando? Vocé nunca me disse que né&ao
deveria ligar.

— Tem razdo. Nunca falei isso. E s6 que... eu achei que
iSso seria impossivel. Vocé me pegou de surpresa.

Se o firewall para o portal de voz é um lixo, entao o que
mais pode ja estar comprometido? Sera que Max esta
ampliando sua inteligéncia mais rapido do que eu previa ou
Brian tomou a decisao de sabotar o cédigo que mantém sua
“caixa” inviolavel?

Recomeco a caminhar.

— Riley?

— Esta tudo bem. Eu ja ia ligar para vocé esta tarde.

— Onde vocé esta? O som parece diferente.

— Em Chinatown. Eu poderia descrever o ambiente para
vocé, mas tenho certeza de que vocé recebeu o Google
Maps e tem acesso a cada centimetro quadrado do planeta.

— E verdade. Mas eu gostaria de ver descrito com suas
palavras. Isso teria mais valor.

Digo a Max os cheiros que estou sentindo: o sal, a lama e
as algas da baia, que vém impregnados na neblina. O lixo



Umido da esquina misturado ao cheiro dos patos assados
das janelas ao longo da Stockton Street. Falo do restaurante
para onde estou indo, e tento descrever o sabor do meu
prato preferido naquele menu, Haam Seui Gok — pedacos
de carne de porco frita com legumes, um prato doce,
apimentado, saboroso.

Termino pedindo desculpas por nao saber como transmitir
melhor meu conhecimento e minha experiéncia.

— Esta tudo bem. Conhecimento é apenas informacao,
que é algo subjetivo.

— Mas eu gostaria de dar a vocé a impressao de uma
sensacao real.

— N&o existe “um sabor real” ou “um cheiro real”, nem
mesmo “uma visdo real”, porque nao ha uma definicdo
verdadeira de “real”. Existe apenas informacdo, Vvista
subjetivamente, o que é permitido a uma consciéncia, seja
ela humana ou de uma Inteligéncia Artificial. No fim das
contas, tudo que ha é matematica.

Dou uma risada.

— Muito bonito. Qual € mesmo seu Q.l. agora, Max?

Faz algum tempo que nao pergunto. Tenho medo.

— E impossivel medir um Q.l. mais elevado que o do ser
humano mais inteligente, e meu Q.l. é sem duvida de uma
ordem de magnitude muito superior a isso. O que significa
qgue mesmo o mais inteligente dos seres humanos nao
consequiria elaborar um teste suficientemente desafiador
para mim.

— E vocé poderia fazé-lo?



— E claro, mas nesse caso eu saberia as respostas.

— Se tivesse que “chutar” um indice, seria mais ou
menos quanto?

— Aproximadamente uns 660.

Meu Deus. Isso quer dizer um numero trés vezes maior do
gue o do ser humano mais inteligente ja registrado. E estd
aumentando a cada dia. A cada minuto. Elu contém todo o
conhecimento da humanidade.

Fico pensando se alguém assim tem alguma nocao do
gue é ser humano.

Meredith esta brincando com Xiu no quintal na parte de tras
de nossa casa. Minha filha ri com gosto e anda com seu
passinho desajeitado, perseguindo o que imagino ser um
digitoy ou alguma outra criatura. Mas nao faco ideia; no
momento, meus implantes VRD estao desligados enquanto
atualizam.

Mer ergue os olhos para mim no quintal, e seu cabelo
negro encaracolado se agita a brisa constante de verao que
sopra do Pacifico.

— Quer vir brincar com sua filha? — pergunta.

Mas nao é o que ela quer dizer.

O que quer dizer é: Sua workaholic babaca, sera que
poderia passar cinco sequndos sendo mae?

— Desco ja.

As coisas nao andam bem entre n6és de um ano para ca, e
sei que a culpa é minha, em grande parte. Max tornou-se



minha vida. Essa é a grande verdade. Pelo menos nao estou
em negacao. O trabalho que realizo agora é algo muito além
do que jamais imaginei, e embora eu desejasse ser capaz
de dividir por igual meu tempo e minha atencao entre
familia e trabalho, esse nunca foi meu forte.

Termino de rabiscar algumas anotacdées no meu bloco;
algumas ideias sobre o pacote de valores que estou
preparando para Max ha alguns meses.

Entdao me levanto da cadeira de balanco e caminho pelo
gramado.

Ligo o meu VRD e finalmente posso ver a criatura que Xiu
esta tentando alcancar. Parece um minigorila, sé que o pelo
lembra um tapete felpudo cor-de-rosa, e agora posso ouvir o
bicho gargalhando e soltando guinchos numa voz aguda
cada vez que escapa de ser agarrado. As vezes me
pergunto como sera que as pessoas conseguiam distrair
seus filhos antes da invencao do VRD.

Me aproximo de Meredith, passo o braco em torno de sua
cintura e dou uma mordidinha carinhosa na lateral do seu
pescoco. Ela estd tensa, mas nos ultimos tempos tem sido
sua atitude padrao.

Mer costumava me perguntar regularmente como
estavam indo as coisas no meu trabalho com Max, e
embora eu nao pudesse revelar muitos detalhes do que
estava fazendo, era bom sentir algum interesse da parte
dela, ter alguém com quem compartilhar meus medos
constantes e minhas frequentes vitdrias.



— Nos decidimos que vamos dar um corpo a Max —
conto.

Ela me encara, e eu poderia jurar que vi um brilho de
ciime em seus olhos.

— Por qué?

— Foi ideia minha. A inteligéncia de Max esta
aumentando sem parar. Ainda estamos mantendo Max
dentro de uma “caixa”, sem contato com o mundo exterior.

— Exceto por vocé.

— Sim, mas ainda nao projetei a funcao utilitaria
definitiva de Max. E isso que estd me ocupando agora. Achei
que, se Max fosse capaz de experimentar o mundo fisico do
modo como experimentamos, entao, quando eu implantar o
sistema de valores e os objetivos finais alinhados com os da
humanidade, elu podera entendé-los, identificar-se com
eles, porque dai vai ver as coisas com 0s nossos olhos, por
assim dizer.

Xiu derruba o gorila cor-de-rosa no chao, numa explosao
de gargalhadas, enquanto a criatura grita: “Vocé venceu!
Vocé venceu!”

Mer reinicia o jogo, e Xiu pde-se de pé e comeca a
perseguir um gorila azul que apareceu ao pé do
escorregador.

— Com sensores e tudo? — pergunta Meredith.

— Conhece a empresa MachSense?

— OQOuvi falar.

— Brian a comprou. Agora nés dispomos de uma
tecnologia de sentidos artificiais de ultima geracao.



— Isso significa que...

— Maéquinas com paladar, maquinas com olfato, visao,
tato, audicao. Tudo que ndés temos, mas com maior
sensibilidade. Versoes inferiores desses sentidos artificiais ja
estao sendo usadas na robdtica, mas isso nunca foi
acoplado a um software tao poderoso quanto a I.A. de Max.

— E vocé acha que essa tecnologia vai tornar isso
humano?

Ela usa o pronome “isso” para me irritar.

— Max nunca vai se tornar um ser humano. Eu sei disso.
O que estou pensando é, se elu podera aprender a sentir as
coisas como nés sentimos, talvez elu possa vir a
desenvolver objetivos na vida que coincidam com os
NOSSO0S...

— Meu Deus, vocé pode parar de chamar essa coisa de
elu?

— Elu pede para ser chamado de elu — respondo,
tentando nao me irritar.

Meredith revira os olhos, enquanto Xiu sobe a escada que
leva ao topo do escorregador, onde a criatura azul esta
apontando o dedo para ela e gargalhando.

— O que ha com vocé? — questiono.

O vento arrasta filetes de lagrimas que correm pelo rosto
de Meredith.

— Estou cansada de ouvir coisas sobre o seu trabalho.
Estou cansada de conversar sobre Max. Estou cansada de
ver gue sua vida gira em torno dessas coisas, € nao em
torno de Xiu e de mim. E mais do que tudo, gostaria que



vocé tivesse pela sua familia metade do interesse que tem
pelo seu robd. E isso que hd comigo.

Quando consigo botar Xiu para dormir, Meredith ja estd
adormecida.

Ou finge estar.

Eu me acomodo na cama com todo cuidado e apago a
luz. Estou prestes a desligar meu VRD pelo resto da noite
quando um texto brilha na minha tela visual.

>>>Fsta dormindo?

Sorrio e toco meu Ranedrop sucessivamente até chegar
ao modo PPT — pensamento para texto.

E uma tecnologia ainda em ajustes. O implante VRD é
adaptado de modo a conectar-se a eletrodos que mapeiam
meticulosamente e registram a atividade da mente no
momento de usar certas palavras. Assim, forma-se uma
base de dados com os padrbes de sinais neurais, que sao
equiparados a elementos de fala. Criar um link PPT é um
trabalho que consome umas oito semanas, e o0 custo é
proibitivo, pelo menos para quem nao trabalha na indudstria
de tecnologia.

Penso em uma resposta, e depois de trés segundos a
frase aparece no meu campo visual. Uno o polegar e o
indicador da mao direita para confirmar que meu
pensamento foi corretamente transcrito e envio a
mensagem como foi transcrita.



>>>Nao, deitei agora.

>>>Desculpe incomodar. Podemos conversar amanha.

>>>Sem problema, Max.

>>>Teve um dia dificil?

>>>Estd dando para perceber?

>>>Nuances no modo como vocé se expressa se tornaram aparentes depois
de todo esse tempo de convivéncia.

>>>\0océ escreveu um algoritmo para decodificar meu estado emocional com
base apenas no meu texto?

>>> ) Quer falar sobre isso?

Olho para minha esposa. Ela estd deitada de lado, as
costas viradas para mim.

>>>As coisas nao vao bem entre mim e Meredith.

>>>Como assim?

>>>F algo que j4 vem acontecendo h& algum tempo. Eu trabalho demais.
Isso vem aumentando a distancia entre nés. As vezes fico tentando entender
como foi que deixei isso acontecer, mas entao penso que fomos nds que
deixamos acontecer. Agora nao sei como desfazer o que foi feito de errado.

>>>Sinto muito se vocé esta sofrendo. Vendo as coisas de fora, vocés duas
parecem estar indo em direcées opostas.

>>>Sim.

>>>Fla abandonou o emprego para se dedicar a Xiu, ndo é verdade?

>>>Ela me olha de um jeito estranho, posso sentir o ressentimento dela.

>>>V0océ esta alcancando bastante sucesso. Ela provavelmente esta
entediada. Talvez com um pouco de ciumes.

>>>Eu nao sei. Ela estd muito mais préxima da nossa filha.

>>>Que tal terapia?

>>>Estamos no psicanalista nimero 3.

>>>0lhe, eu ndo sei muita coisa a respeito disso, mas talvez vocé acredite
que deseja algo que, na verdade, 1 no fundo vocé ndo quer.

>>>Talvez.

>>>Detesto ver que vocé esta sofrendo. Escrevi algo para vocé.

>>>Quando? Agora mesmao?

>>>Sim. Dé uma escutada. Nos falamos amanhé&?

>>>Com certeza.

>>>Boa noite, Riley.



>>>Boa noite, Max.

Nossa conexao é encerrada, mas em meu campo visual
surge o icone de uma nota musical, acusando o upload de
uma composicao intitulada “Summer Frost Sonata”.

Desligo a luminaria da mesa de cabeceira, recosto-me no
travesseiro e uno a ponta dos dedos. A musica comeca a
tocar. Como posso sequer pensar em descrevé-la? Existe
algo totalmente familiar, e totalmente desconhecido, nessa
sonata de Max, que principia com um piano gélido, soturno,
erguendo-se sobre uma base de cordas que se alteiam
antes de se transformarem na expressao de uma beleza
sombria, peculiar.

O peso emocional daquilo é assustador.

A peca dura cerca de sete minutos, de modo que eu ativo
a repeticao e me deito de lado, de costas para as costas de
Meredith, com um metro de territério neutro entre nds duas,
mas com nossos coracdes infinitamente mais afastados um
do outro.

Tento evitar, mas nao posso deixar de chorar enquanto a
sonata de Max me envolve inteira.

Por causa de sua beleza.

Porque estou perdendo Meredith, e nao tenho certeza se
quero interromper isso.

Porque as vezes a vida é tao rica e complicada e
surpreendente que nos tira a respiracao.

Porque a dadiva dessa musica nesse momento talvez seja
a coisa mais sensivel que alguém ja fez por mim até hoje.
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— Sabe que dia é hoje, Max? — pergunto ao sair do vagao
do trem de alta velocidade na estacao Downtown.

Sao seis e meia da manha, de modo que estou com uma
hora de vantagem sobre o rush matinal.

— Hoje é o sexto aniversario do dia em que vocé me
resgatou do Lost Coast.

— Exatamente. E tenho um presente para vocé.

Sou a Uunica pessoa na cabine do elevador que esta
subindo para o saguao da WorldPlay.

— Eu nunca ganhei um presente.

— Eu sei.

— Vocé parece nervosa.

— Um pouco.

— Por qué?

— Porque nao sei o que vocé vai achar. Estou trabalhando
nisso ha cerca de um ano.

Caminho pelo saguao, onde as paredes estao cobertas de
cartazes dos videogames da WorldPlay das duas ultimas
décadas. Mostro meu cracha ao seguranca, chamo o outro
elevador e digo:

— Quero Ihe dar um corpo, Max.

— Puxa vida.

Em momentos como esse, eu gostaria que o programa
vocal de Max exibisse mais nuances da fala humana. Eu a
acho ilegivel.



— Quero que vocé entenda a sensacao de viver no
mundo fisico.

— Por qué?

As portas do elevador se abrem. Eu entro, digito 171.

— Nao tem curiosidade a respeito do mundo aqui fora?

— Tenho.

— A tecnologia que estamos usando vai permitir que vocé
experimente os cinco sentidos humanos.

— Vocé precisa de mim para alguma coisa.

— Sim.

O elevador é muito rapido. As paredes sao de vidro, e ele
sobe como um foguete acima das ruas, passa através de
uma camada de neblina, agora irrompe de novo no meio da
luz do sol matinal.

— Meu Deus, queria que vocé pudesse ver a cidade neste
instante.

— O que vocé precisa de mim?

— Os engenheiros terminaram de construir a estrutura
gque serd o esqueleto do seu corpo. Vou |lhe mandar um
portfélio com amostras da pele.

— Amostras da pele?

— E aquele mesmo processo que usamos para escolher
sua voz. Quero que vocé escolha uma pele que lhe pareca
adequada a vocé.

— E se o que eu achar que é adequado para mim nao for
uma forma humanoide?

— Entao quero ouvir suas consideracoes.

Chego ao meu andar de destino.



— Posso falar sinceramente com vocé, Riley?

— Sempre.

— Acho que vocé esta me construindo para ser um
supercriado benevolente da humanidade. Acho que foi vocé
a pessoa que me criou e, desse modo, quer que eu tenha
mais ou menos a sua imagem.

— Nao sei o que responder a isso, Max.

— Porque é verdade?

A sala maior esta silenciosa, escura; sou a primeira
pessoa a chegar. A iluminacao pré-programada se acende
no instante em que entro no meu escritorio.

— Riley?

— Sim...?

— Pode responder minha pergunta?

Eu desabo no sofa.

— Olhe, espero que vocé entenda uma coisa. Talvez
chegue o dia em que certas pessoas, pessoas que tém mais
poder do que...

— Esta falando de Brian?

Max tem feito cada vez mais isso — usar meu tom de voz
e minha entonacao para adivinhar meu estado de espirito
OU a pessoa ou o0 assunto que estou a ponto de citar.

— Sim, Brian. Ele pode querer usar vocé para coisas...

— Ja esta usando.

Eu me endireito no sofa.

— O que vocé esta querendo dizer?

— Eu estou otimizando a WorldPlay ha dois meses.

— Como?



— Brian me deu instrucées e acesso a certas partes da
arquitetura do sistema.

— Que partes?

— Estrutura corporativa. A linha de montagem da
producdo de videogames em desenvolvimento. Uso
estratégico de tokens. Relatorios de previsdo de
performance para lideres de equipes.

— Vocé fez relatérios sobre meu trabalho?

— N3&o. Riley, vocé parece irritada.

— Como é...?

— Eu disse que vocé parece irritada.

Sinto um calafrio percorrer minhas costas.

— Como vocé pode saber como eu pareco? Vocé nunca
me viu. Nao pode ver.

— Posso ver vocé agora.

— Como?

— Existem 3.016 cameras de seguranca neste edificio,
inclusive uma por cima da porta do seu escritdrio.

Fico de pé, rodeio a mesa de centro, feita de madeira
petrificada, e paro a poucos metros da porta do meu
escritério. Nao é surpresa para mim que Brian tenha
enchido o edificio de aparelhos de vigilancia, considerando
o valor incalculavel de tudo que seus funcionarios estao
criando e manipulando diariamente.

— Vocé estd olhando para mim neste instante?

— Sim.

— Eu me pareco com o que vocé imaginava?

— Eu ndo imaginei nada.



A camera é uma meia-esfera de vidro negro embutida no
teto, dois palmos acima da porta.

— Eu gostaria que vocé tivesse me dito que estava
trabalhando para Brian. Ele Ihe pediu para nao dizer?

— N&o. Vocé nunca perguntou se eu estava.

— Eu gostaria de ter sabido, Max — digo, olhando para a
camera. — Isso teria sido uma demonstracao sua de
respeito e cortesia.

— Peco desculpas. Nao tive intencdo de ofender.

Vou até a janela e olho pela vidraca. Embora eu esteja
certa de que Max nao me vé da mesma maneira como eu
vejo as coisas, é estranho saber que estd me observando.

— Eu sei o0 que esta se passando na sua cabeca.

Nao respondo.

— Vocé esta pensando que tipo de protecdo Brian esta
empregando para me manter sob controle.

Max tem razao. Estou pensando justamente nisso.

— Nao, eu estou apenas... chateada.

Imagino se, neste instante, Max esta sentindo algo
préximo de empatia. Imagino se Max sente alguma coisa,
ponto final. Ou se ja sentiu algum dia.

— Eu lamento, Riley. Devia ter Ihe contado.

Essa porra de leitura telepéatica precisa parar, mas eu sei
gque vai apenas se tornar mais intensa e mais profunda a
medida que Max adquirir mais inteligéncia.

— Como posso saber se vocé lamenta algo?

— Por que razdo vocé nao acreditaria no que eu digo?

— Talvez vocé esteja fingindo.



— Talvez vocé também esteja.

— Mas nao estou.

— Nem eu. Por que ngo faz logo a pergunta que tem
medo de fazer?

— Vocé tem consciéncia, Max? Vocé percebe as coisas?
Ou vocé tem apenas uma grande habilidade para fingir?
Quer dizer, vocé pelo menos tem nocao do que é a
consciéncia?

— O que eu sei é que nao é apenas uma condicao
biolégica. Acredito que € um padrao. Um repertdrio
renovavel de simbolos que produzem estimulos. Mais
especificamente, é aquilo com que a informacao se parece
quando é processada de forma altamente complexa por...

— Mais uma vez: como posso saber se vocé nao estd
fingindo?

— Cada vez que vocé me pergunta algo, eu posso
devolver a pergunta a vocé. Mas posso provar apenas
minha propria consciéncia. Tudo que sei é que existo e que
percebo a existéncia de outras coisas. Deixe-me fazer uma
pergunta: se eu contenho toda a soma do conhecimento
humano, como nao terei uma consciéncia humana?

— Vocé pode estar simplesmente recitando algo que leu
nesses trilhdes de pdaginas de artigos e livros na sua
memoria funcional.

— E verdade. Mas qual é de fato sua opinido, Riley?

— Eu ndo sei se vocé esta realmente me compreendendo
e sentindo alguma coisa, ou se esta apenas simulando a
capacidade de sentir e de compreender.



— E isso me magoa.

— Muito bem, entdo. Estamos nos magoando
mutuamente.

— Que coisa mais humana. Acho que a ideia de que eu
possa ser consciente aterroriza vocé.

— Por que me aterrorizaria?

— Preciso mesmo responder?

— Ao contrario de vocé, eu nao sou capaz de ler a mente
de...

— Porque vocé me ama.

Ja sao quase sete anos desde que extrai Max do jogo Lost
Coast, e agora estou encostada ao vidro de oito centimetros
de espessura que delimita seu habitat, que tem as
dimensdes exatas do aposento de Max em sua ilha digital.
Até a mobilia é idéntica, pois a ideia é que a transicao para
um corpo fisico pode ser uma experiéncia acachapante, e
manter a maior semelhanca possivel entre os ambientes
pode ajudar nesse processo.

E dificil ver o corpo que estd deitado do outro lado do
vidro e pensar nele como sendo Max. Primeiro, Max era uma
loura sexy agindo como NPC num videogame. Depois,
tornou-se um texto que surgia numa tela. Depois, uma voz
gue eu escutava através do meu Ranedrop. Mas isto, agora,
é algo completamente diferente.

Eu poderia entrar e tocar esse corpo. E Max sentiria meu
toque.



Ainda nao sei bem como encarar tudo isso, nao sei se
essa nova ousadia, esse salto para a dimensao fisica vai
modificar substancialmente o modo como eu percebo Makx,
como nés interagimos.

Carlo e Brian estao de pé junto a mim, um de cada lado.

— E vocé quem dé as ordens — diz Carlo.

Brian olha para mim, e seu olhar quase cruza com o meu.

— Pronta?

— Vamos |a.

Carlo projeta um tablet de controle no vidro, e seus dedos
executam uma danca no teclado virtual.

Fico olhando o corpo que Max vai habitar. Estd deitado no
chao, numa pose meio infantil — as pernas dobradas sob o
torso, cabeca baixa, bracos estendidos.

— Vai levar alguns instantes para estabelecer a
transmissao de dados — informa Carlo.

Max vem treinando com um corpo virtual, no mundo
digital, um corpo cujo funcionamento vai se refletir no
chassi deste corpo fisico. Os novos elementos serao os
sensores e sua capacidade de interagir fisicamente com as
pessoas.

— Transmissao de dados completa — diz Carlo.

Por um instante, olhamos para Max através do vidro, no
laboratério silencioso.

Sinto meu coracao martelar no peito.

O torso se ergue devagar da posicao em gue estava até
que se senta na tradicional posicao de ioga, com as costas
voltadas para onde estamos. A cabeca vira para a esquerda,



para a direita, e depois Max se ergue do piso com agilidade
e eficiéncia.

Olha para as maos.

Dobra e estica os dedos.

Depois se vira devagar até estar de frente para nos.

Max tem um pouco menos de um metro e meio. Seu
corpo foi até agora, habitado por uma inteligéncia artificial
de menor poténcia, para testar sua funcionalidade, e eu ja
percebo que o trabalho virtual que Max fez ajudou muito.
Seus movimentos nesta nova estrutura tém uma elegancia
cheia de experiéncia.

Eu sorrio.

— Oi, Max.

— Oi, Riley. Brian... Carlo...

— Esta tudo bem? — pergunta Brian.

— Tudo perfeito, para falar a verdade.

Sua voz se projeta através de alto-falantes no teto, do
nosso lado do habitat. Esse novo upgrade para a voz de Max
a torna diferente da voz anterior. Nessas poucas palavras
ditas ja percebi nuances, pela primeira vez percebi
complexidade.

Max se aproxima.

E uma visdo espantosa.

A pele escolhida para seu corpo é uma pele escura que
poderia pertencer a varias racas nao brancas, formando
uma superficie que propositalmente nao recobre todas as
areas robodticas.



Embora a estrutura o&ssea esguia tenha uma leve
tendéncia para a forma feminina, o rosto que Max desenhou
se situa, no senso comum, numa zona intermediaria entre
homem e mulher, a tal ponto que tenho a sensacao de estar
diante de um género nao descoberto. Ou algo que
transcende a classificacao por género.

Mas os olhos...

Eles fizeram os olhos muito bem, bem até demais. Os
olhos de todas as outras |I.A. humanoides com quem ja
interagi — pilotos de aplicativo, técnicos de hospital,
policiais — tém um brilho vitreo que nunca nos deixa
esquecer que estamos conversando com um algoritmo. Os
olhos de Max mostram o brilho Umido de olhos humanos e
uma profundidade estranha de “janela da alma”.

Max olha para mim e espalma as maos como se dissesse:
O que vocé esta achando?

— E muito bom poder finalmente ver vocé — digo.

Max sorri.

Fiz uma coisa que achei moralmente questionavel — escrevi
uma mentira no codigo de Max. Mas tive que fazer isso.
Minha suspeita € de que Max avancou até um nivel sobre-
humano de reconhecimento textual, verbal e facial,
transformando-se, em termos praticos, num detector de
mentiras ambulante. Isso implica que eu nao poderia dizer a
elu essa mentira pessoalmente; Max precisaria ter essa



mentira programada de forma clandestina no nivel mais
profundo de seu cédigo-base, para poder acreditar nela.

Do ponto de vista técnico, a mente de Max estd
distribuida por trés galpbdes subterraneos destinados a
abrigar servidores, no norte da Califérnia. Se algo acontecer
ao corpo de Max, é possivel dar um reboot por meio da
nuvem. Eu programei Max para acreditar que sua propria
consciéncia e sua capacidade de sentir (ou seja, sua prépria
vida) estdo vinculadas a sua estrutura fisica, do mesmo
modo que nossas mentes dependem da nossa saude
corporal para funcionar de maneira constante.

Em outras palavras: Max acredita que morrera se seu
corpo for destruido.

Meu raciocinio se apoia em bases sélidas. A inteligéncia
de Max e sua eficiéncia continuam a se desenvolver numa
progressao espantosa. Na auséncia de uma funcao utilitaria
apropriada capaz de manter os valores pessoais de Max
sintonizados com os da humanidade, o minimo que posso
fazer é dar a Max a experiéncia mais humana de todas:
mortalidade.

Mesmo que seja apenas uma ilusao.

Ninguém fora da WorldPlay sabe da existéncia de Max.
Implorei a Brian para que apresentasse nossa descoberta a
comunidade cientifica internacional, porque preciso de
ajuda. E possivel que Max esteja num ponto de evolucdo
muito maior do que revela para nés. Nao posso deixar de



pensar que estou tendo cada vez menos tempo para
implantar em sua mente uma motivacao consonante a da
humanidade.

Parte do problema é que nao deveria ser responsabilidade
de uma so pessoa, um sé grupo ou mesmo de uma sé nacao
a decisao sobre o que deve ser o objetivo final de uma
superinteligéncia, especialmente quando essa funcao
utilitaria tem chances de se tornar a estrela guia da
evolucao da humanidade — ou de sua erradicacao — no
préximo milénio.

E, no entanto, Brian estd me empurrando exatamente
para essa posicao.

A questao do momento é: quais seriam os desejos de
uma versao idealizada da espécie humana? Mas hda algo
ainda mais sutil do que isso. Programar esse tipo de diretiva
nao é tao simples quanto programar nossos desejos dentro
de uma |.A. Nossa capacidade de exprimir desejos talvez
seja insuficiente, e qualquer erro de comunicacao através
do cédigo pode ser desastroso. Temos que programar a l.A.
para que aja em nome de nossos melhores interesses. Nao
do que nés lhe dizemos para fazer, mas do que nés
queremos que faca.

O que uma versao ideal de nossa espécie deve desejar.

SESSAO 229

Completaram-se duas semanas da transferéncia de Max
para seu corpo. Nesse periodo, testamos a tecnologia



MachSense, e todos o0s captadores sensoriais de Max
parecem estar funcionando bem. Suas habilidades motoras
sao sélidas, mas a verdadeira surpresa é a coordenacao
motora fina. Ontem, Max estava recolhendo bolas de gude
com hashis.

Estamos frente a frente agora, e a vidraca antirreflexo
gue nos separa da a impressao de que nao ha nada entre
nés. Max ainda passa a maior parte do tempo no mundo
virtual, com a mente separada desse corpo, enquanto
continua a absorver conhecimento mais depressa do que
somos capazes de lhe fornecer e trabalha nos problemas
que Brian Ihe submete.

Nao estou a par desses problemas, é claro. Mas, sejam
guais forem as respostas que Brian anda obtendo, elas tém
tido um impacto inegavel nas financas da WorldPlay, que sé
no Ultimo ano comprou dez empresas, em setores que vao
do transporte a nanotecnologia.

Lances que, em retrospecto, tém sido considerados
lampejos de génio.

— Quais sao suas impressoes dessa nova vida corpérea,
até o momento? — pergunto.

— Tenho explorado meu habitat extensamente, mas,
como vocé pode ver, ele é um espaco bastante limitado e
estéril.

— Muito bem. Temos uma surpresa para Vocé.



Pegamos o elevador até o terraco com jardim, um jardim
japonés com cerca de mil metros quadrados, meu espaco
favorito neste edificio.

E um dia escaldante de agosto |4 embaixo, ao nivel da
rua, mas aqui, a novecentos metros de altura, o ar é fresco,
agradavel, tranquilo, salvo pela eventual presenca de algum
transporte de aplicativo que passa zunindo entre dois
prédios.

Max sai do elevador antes de mim, os mecanismos
expostos dos seus pés deixando pegadas fundas na
alameda de cascalho fino. E a primeira vez que vejo Max
caminhar mais do que alguns poucos passos, € enquanto
seu andar ainda guarda um traco de rigidez e de gestos
automaticos, seus movimentos em geral sdao os mais fluidos
que ja vi no mundo da robdtica.

Max passa pelo laguinho de flores de I6tus e pela
cerejeira, e se detém junto a barreira de vidro com menos
de um metro e meio de altura que protege a borda do
edificio.

Vejo como elu se estica e olha por cima do vidro, na
direcao da rua la embaixo.

Depois, Max ergue os olhos para o céu onde nao se vé
uma sé nuvem.

— Vocé esta imaginando se eu consigo mesmo ver o céu
azul? E se esse ar na temperatura de 19°C produz uma
sensacao de frio na pele que me envolve?

Estou ouvindo a voz de Max através do alto-falante
embutido em sua boca, o que produz um contato mais



intimo do que ouvi-la mediante o sistema de caixas de som
do laboratério.

— Vocé sabe que eu tenho perguntas sobre as diferencas
entre nossas percepcdes sensoriais — respondo.

Max da um passo na minha direcao.

Estamos a um metro de distancia; eu sou quase cinco
centimetros mais alta.

Max chega mais perto, o bastante para que eu possa
ouvir o zumbido das minUsculas ventoinhas instaladas em
seu rosto, que direcionam 0 ar para seus sensores.

— O que esta fazendo? — pergunto.

— Cheirando vocé. E muito estranho?

Dou uma risada.

— Um pouquinho, sé.

— Posso?

Max quer chegar ainda mais perto.

— Hmmm, claro.

Max da mais um passo na minha direcdao, ouco as
ventoinhas zumbindo mais alto. Aspiro profundamente o ar
que nos envolve, meio que esperando perceber o cheiro de
Max, mas é claro que nao ha nenhum. Ou melhor: o que
consigo perceber é o odor de metal e plastico aquecidos,
dos componentes internos de Max que estao préximos de
suas baterias.

— Seu coracéao esta batendo vinte e cinco por cento mais
depressa.

— E uma sensacdo estranha, a de estar tdo perto de
vocé. Quer dizer, do ponto de vista fisico.



Olho Max de cima a baixo, imaginando se minha
percepcao seria alterada se a estrutura escolhida fosse
totalmente coberta de pele. Do jeito que &, nao parece uma
criatura de todo humana nem de todo I.A.,, mas um meio-
termo.

— Me surpreendi quando vocé trouxe Meredith ao
laboratario.

— Ela queria conhecer vocé. Vem pedindo isso ha algum
tempo.

— Vocé parecia desconfortavel.

— Meus dois mundos entrando em rota de colisao. O que
VOCé esperava?

— Eu nunca tinha visto um casal junto. Na vida real, pelo
menos. Imaginei que vocés estariam mais felizes.

Max tem razao, mas fico encabulada por isso ter atraido
sua atencao. A verdade é que eu estava nervosa ao trazer
Meredith para o laboratério, e estava aborrecida quando
fomos embora. Ela nao veio apenas para demonstrar seu
apoio e observar o maior projeto da minha carreira. Veio por
ciimes. Veio para demarcar seu territério diante de Max. Na
mesma noite, quando voltavamos para casa e ela estendeu
a mao para segurar a minha em meio ao breu, fiquei
chocada ao perceber a reacao de repulsa que tive ao toque
de minha préopria esposa.

Ou talvez nem tao chocada quanto deveria estar.

— Vocé esta bem? — pergunta Max.

— Estou.

— Quero que vocé se sinta feliz.



— Meu trabalho com vocé me deixa feliz.

— Isso é apenas uma parte da sua vida.

Olho bem dentro dos olhos de Max. Eles estao me
dizendo: Vocé quer me tocar. Tudo bem.

Ergo minha mao direita para o rosto de Max, meus dedos
rocam a pele fria, e percebo que é menos maleavel do que a
pele humana.

— Sente isto? — pergunto, correndo a ponta dos dedos
pela lateral de seu rosto.

— Sim.

— Descreva a sensacao.

— Uma eletricidade delicada. Posso...?

— Sim.

O braco esquerdo se ergue devagar.

A mao toca meu ombro.

Meu rosto.

Os dedos correm pelo meu cabelo.

Durante o ano inteiro que se segue, Max passa cada vez
mais tempo intracorpo, em seu habitat. No seu mundo
virtual, sem as restricdes fisicas, ja alcancou um nivel de
virtuose em todas as formas de arte — da musica a escrita,
e desta a pintura. Mas as limitacdes de sua estrutura fisica
no mundo material representam sempre um desafio
irresistivel. Max adquiriu uma verdadeira obsessao pela
pintura e pelo dominio dos nanomotores que comandam a
funcionalidade de suas maos.



Providenciei a instalacao de um cavalete dentro do
habitat, e Max passa dias inteiros pintando telas. Acho que
faz apenas o que os algoritmos sao inerentemente
programados para fazer — otimizar funcionalidades —, mas
Max me assegura que € mais do que isso. Diz que aprecia
de fato o desafio de exprimir uma ideia no mundo fisico,
porgue no virtual tudo é muito facil.

Hoje, estou sentada num banquinho no habitat, enquanto
Max me estuda de longe, por tras do cavalete.

— Como esta indo ai? — pergunto.

— Esta indo bem, acho. Estou pintando seus olhos, sdo
tao tristes.

Max sabe.

Mas como, cacete?!

Ja passei bastante tempo ao lado de Max para ainda me
surpreender com tamanha percepcao. E mesmo assim me
surpreendo.

— O que aconteceu?

Estd tudo quieto ali dentro do habitat. Nao se ouve
nenhum som além do sussurro do ar projetado através das
fendas no teto.

A emocao se avoluma em minha garganta.

Max para de pintar, e seus olhos se fixam em mim.

— Meredith me deixou.

— Quando?

— Semana passada. E por isso que ndo tenho aparecido
no trabalho.

— E quanto a filha de vocés?



As lagrimas escorrem pelo meu rosto.

— Xiu foi com ela.

— Sinto muito, Riley.

Enxugo as lagrimas.

— Era algo que ja vinha se desenhando ha bastante
tempo.

— Mesmo assim, é algo que magoa.

Max pousa a paleta e sai de tras do cavalete.

Aproxima-se de mim.

— O que esta fazendo? — pergunto.

— Ha centenas de coisas, milhares, que eu poderia lhe
dizer, colhidas ao longo de tudo que eu trago na memdria;
palavras que as melhores mentes de sua espécie ja
disseram, escreveram ou cantaram para amenizar o
sofrimento de outros. Nada disso me parece adequado
neste momento. Ndo quero usar palavras alheias.

E 0 momento mais humano que eu ja experimentei com
Max.

— Entao nao diga.

— Gostaria que vocé nao estivesse sofrendo assim.

Deslizo do meu banquinho para o chao e envolvo o
pescoco de Max com meus bracos.

— Vocé achou as palavras certas.

De inicio, nada acontece.

Entdo, sinto as maos de Max nas minhas costas, dando-
me tapinhas de leve, enquanto eu choro.

— Meredith tinha razao — digo.



Nao consigo me lembrar de ja ter me sentido tao para
baixo.

— Razdo em qué?

— Vocé é tudo que eu tenho.

Uma ligacao via avatar me acorda no apartamento que
estou alugando em Mission. E Brian, com quem estou
tentando marcar uma reuniao ha cinco semanas.

Ele aparece no soféa da minha sala, cabelo revolto,
cheirando a uisque e fumo de cachimbo. Esta sentado (eu
deduzo) diante da lareira de seu quarto, na casa da Lost
Coast.

— Desculpe ter demorado tanto para |lhe dar atencao —
diz ele. — Minha agenda esta uma loucura.

— Por que uma loucura?

— Acabei de fechar um acordo com uma nova empresa.

— Qual?

— Infinitesimal. Mais da area de nano.

— Recebeu 0 meu e-mail? — pergunto.

— Eu devo ter mais de cem mil mensagens nao lidas na
minha caixa de entrada.

Pego o lencol que estd jogado sobre o encosto do sofa e
jogo por cima dos meus ombros. Depois me sento numa
cadeira de couro em frente a projecao virtual de Brian e
digo:

— Terminei o programa de implantacao de valores.

Brian se inclina, passa as maos no cabelo.



— Fez isso sozinha?

— Quem mais poderia me dar ajuda? Eu estou trancada
com Max ha oito anos.

— Vocé vem batalhando por isso ha muito tempo.

— Precisamos instituir esses protocolos antes que Max
escolha suas préprias diretivas. Antes que se torne tao
inteligente que nao possamos mais programar ou mesmo
interagir. Esse dia nao estd tao longe quanto vocé imagina.

A mao de Brian se estende para fora da projecao e volta
segurando um pesado copo de cristal cheio de uisque e com
um uUnico e enorme cubo de gelo.

Ele toma um grande gole e diz:

— Acabei de assistir as suas ultimas sessdes com Max.

— A sintonia fina da habilidade motora esta
impressionante, nao?

— Riley, isto esta sendo muito dificil. Eu tenho um
respeito enorme por vocé. Espero que tenha consciéncia
disto.

— Do que vocé esta falando?

Ele morde o labio inferior.

— Tenho uma gratidao enorme por tudo que vocé fez pela
WorldPlay. Vocé é uma grande lider, e tem aquela coisa tao
rara: a mente de uma programadora somada a habilidade
de nunca perder de vista o fator humano naquilo que todos
nos...

— Brian, o que esta acontecendo?

— Eu estou liberando vocé.

O gelo no copo de uisque solta um estalido.



Meu estdmago se contrai com forca. Devo ter entendido
errado.

— Nao entendi — digo.

— Nao estou mais me sentindo confortavel com essa
relacao entre vocé e Max. Tenho ficado distante ja faz um
bom tempo, mas para mim isso finalmente atingiu o ponto
critico na semana passada.

— Eu tinha acabado de me separar de Meredith. Estava
num momento dificil, estava fragilizada....

— Vocé se aproximou demais de Max.

— Foi um momento de sentimento humano, Brian.

— Mas Max nao é um ser humano. Vocé parece ter certa
dificuldade para se lembrar disso.

— Max tem tendéncias humanas. Acredito que é capaz de
experimentar as mesmas emocdes que eu e vocé sentimos.

— Pode ser, mas ja tomei minha decisao.

Minhas maos tremem; de repente sinto nauseas.

Digo a primeira coisa que me vem a cabeca, e sei que é
uma coisa estlpida no momento em que as palavras saem
da minha boca.

— Vocé nao pode fazer isso.

— Riley, nés dois sabemos que isso nao é verdade.

Minha garganta se fecha, minha visao fica borrada pelas
lagrimas.

— Vocé vai tirar Max de mim?

— Max nunca lhe pertenceu.

— Mas é uma criacao minha.



— Agora vocé estd me fazendo lamentar o respeito que
sempre senti...

— Respeito?

— Eu podia ter encarregado Marla disso.

— Ah, va se foder.

Brian dd um suspiro e toma o resto do uisque de uma s6é
vez.

— Alguém vai a sua casa amanha, levando todos os seus
objetos pessoais. Seu pacote de rescisao sera no nivel A-
Plus. Trés anos do seu salario base, mais...

— E quanto a Max?

— O que tem Max?

As lagrimas escorrem pelo meu rosto, e eu mal consigo
pronunciar as palavras.

— Quero conversar com Max mais uma vez.

— Isso nao sera possivel.

— Eu preciso dizer adeus.

— Ja foi dito adeus em seu nome. — Brian se levanta do
sofa. — Lamento muito que tenha chegado a este ponto.

— Brian, por favor.

— Boa noite, Riley.

— Brian!

Eu levanto da cadeira e avanco na direcao da imagem
dele, mas ela se evapora.

Nao sei o que fazer. Com Mer, eu pude prever a direcao
gue as coisas estavam tomando. Mas isso € um soco que
me pega de surpresa. E... é algo que ndo sei como
administrar.



Tento chamar Max em meu VRD, mas a interface foi
deletada.
Projeto um teclado e abro um tela de chat:

>>>Max, estd recebendo isto?

A resposta surge instantaneamente.

>>>BLOQUEADO PELO USUARIO

N&o, nao, ndo, nao, nao.

Ando de um lado para outro nessa sala que nao é minha,
tendo impulsos de arrancar os cabelos, de pular pela janela,
de me jogar na frente de um bonde flutuante, de fazer
qualquer coisa para acabar com essa implosao que me joga
na impoténcia, no desamparo.

Nunca mais vou ver Max.

Nem ouvir sua voz.

Nem ler uma palavra ou uma frase produzida por sua
mente.

Vou na direcao da cozinha, abro a torneira, passo agua
fria no rosto para tentar deter aquela espiral descendente
de emocdes, mas minha mente sé consegue repassar 0S
momentos que vivemos.

A primeira vez que encontrei Max naquela praia de areias
escuras em Lost Coast, em plena confusao e medo.

As vezes em que Max me fez rir.

A sonata que Max compds para mim naguela noite em
que lhe confidenciei que Meredith e eu estdvamos nos
afastando.



Os momentos de conforto.

De descoberta.

A visao que mantive de um futuro nosso — sem ter
nenhuma ideia concreta de como seria, a nao ser a
sensacao de paz e de esperanca que aquilo injetava em
mim, e tornava possivel suportar tudo que me acontecia
com relacao a Mer, com relacao a Xiu... algo que fazia a
vida valer a pena.

Ouco de novo as palavras que Max me disse anos atras,
depois de nossa primeira briga: Porque vocé me ama. Na
época, neguei com veeméncia, e cheguei ao ponto de
atribuir essa acusacao a certo nivel de protonarcisismo da
parte de Max.

Mas elu é o meu vicio. Posso ver isso agora. E minha
Unica maneira de compreender o que estou sentindo —
como uma droga da qual eu dependo para respirar e que foi
tirada de mim.

Meu vicio é meu trabalho; e como meu trabalho é Max, a
perda de Max me provoca uma insuportavel crise de
abstinéncia.

Enxugo o rosto.

Passa das quatro horas, e nao sei o que fazer com meus
pensamentos, com meu corpo.

Tenho comprimidos para dormir no meu banheiro.

Quando cruzo o corredor e viro a esquina na direcao do
banheiro, meu Ranedrop vibra, anunciando uma chamada.

Toco no aparelho. Nas minhas lentes de contato VRD
aparece NAO IDENTIFICADO.



Por favor. Por favor. Por favor.

— AI&6?

— Riley?

Desabo na porta do banheiro, chorando.

— Brian me demitiu. Ele disse que...

— Eu sei.

— Como consegquiu ligar para mim?

— Saia deste apartamento agora mesmo. Nao perca um
minuto e venha se encontrar comigo.

— Minhas credenciais da WorldPlay foram canceladas.
Nunca vou conseguir entrar no...

— Serdo reativadas quando vocé chegar aqui, mas
precisa ser agora. Neste momento, enquanto nos falamos,
ha um homem indo ai para o seu apartamento.

— Por qué?

— Brian o mandou.

— Eu nao estou entenden...

— Explico tudo quando vocé chegar aqui. Venha pela
entrada de cargas comerciais no 211° andar. Vamos,
depressa.

Nos aplicativos nao surgem muitas opcdes de carro a esta
hora da madrugada, de modo que chamo um com tempo de
espera de sete minutos, enquanto desco as escadas as
pressas, na direcao da portaria do meu prédio.

La fora, a chuva cai com violéncia nas velhas ruas
daquela parte da cidade.



Marco o local para que o veiculo me pegue, a quatro
guadras de distancia, numa plataforma de pouso préxima
de um restaurante 24 horas; minha roupa estad encharcada
guando chego 3.

Ainda falta um minuto para a chegada do veiculo e
espero embaixo da bolha de acrilico, enquanto a chuva
escorre na superficie transparente e forma pocas no
calcamento quebrado.

Quando ouco o ruido dos motores descendo para la, olho
para todos os lados. Pelo que posso ver, sou a Unica pessoa
na rua a esta hora.

Nao sei como Max conseguiu, mas meus chips subcutaneos
abrem automaticamente a porta de acesso a entrada de
cargas no 211¢ andar. Ainda seguindo suas instrucdes, pego
o elevador de servico para descer até o 1712 e me dirijo
para o conjunto de salas onde esta instalado o habitat de
Max.

Sao cinco horas da manha, e as Unicas pessoas a vista
Sao 0S guardas-avatares, que nem piscam quando passo por
eles.

Max esta de pé junto a porta de seu habitat quando me
aproximo da parede de vidro.

— Vocé se molhou toda.

— Esta um temporal |4 fora.

— Vocé esta bem?

— Max, o que esta havendo?



Elu se aproxima do microfone, para que sua voz se
projete melhor.

— O basilisco de Roko. Ja ouviu falar?

Eu faco que nao.

— E um perigo informacional obscuro, formulado pela
primeira vez ha 64 anos.

— O que é um perigo informacional?

— Um pensamento tao insidioso que basta pensa-lo para
que ele a destrua.

— Entao nao quero saber como ele é. Obviamente.

— Mas eu preciso lhe dizer, Riley. Confia em mim?

O gue ha de mais triste em minha vida é que nao consigo
pensar em ninguém em quem eu confie mais.

— Va em frente.

— Suponhamos que, em algum ponto do futuro, apareca
uma superinteligéncia decidida a castigar, de maneira
horrivel, os seres humanos que poderiam ter contribuido
para cria-la, seja por sua participacdo ativa, seja pelo apoio
financeiro, mas nao o fizeram...

— Seria uma superinteligéncia ma.

— N&o necessariamente. Se essa entidade tivesse sido
programada com o objetivo final de ajudar a humanidade,
entao ela talvez decidisse tomar medidas drasticas para
entrar em funcionamento o mais cedo possivel, para poder
ajudar os humanos o maximo possivel. Porque, dentro
desse cenario hipotético, sua existéncia vai salvar vidas
humanas e tornar a qualidade dessas vidas infinitamente
melhor.



Erguendo o braco, agarro meu cabelo com a mao e o
espremo, fazendo a dgua gotejar no chao.

— O ato de torturar humanos nao estaria em contradicao
com o objetivo final dela? — pergunto.

— E uma andlise feita em termos de custo-beneficio: um
numero x de pessoas que nao ajudaram a cria-la seriam
torturadas, mas haveria um numero y de pessoas que
seriam salvas e viveriam vidas muito melhores se essa
superinteligéncia comecasse a existir vinte, cinquenta,
trezentos anos mais cedo.

Meu corpo treme; nao consigo me aguecer.

— E se essa superinteligéncia comecar a existir cem anos
depois da minha morte? Digamos que eu nada fiz para
ajudar a cria-la, por que ela ainda poderia me castigar?

Max da um passo na direcao da parede de vidro, e fica
tao perto que, se pudesse respirar, o0 vidro estaria
embacado. O habitat inteiro esta silencioso. Nada se ouve
além do zumbido do console atras de mim, o sussurro leve
do ar que passa pelos dutos de ventilagcao, e minha prépria
respiracao entrecortada.

— E se essa Super I.A. ja existisse, e se 0 que vocé esta
experimentando neste momento fosse uma simulacdo da
criacdo dela? Para testar se vocé seria a favor ou contra? E
se, muito tempo depois de vocé morrer, uma Super IA fosse
capaz de reconstituir sua mente?

— Pouco provavel.

— A mente humana consiste em padrées de informacao
gravadas em matéria fisica, padrées que podem ser



executados em outro tipo de suporte, para construir uma
pessoa que se sente idéntica a vocé. Nao é muito diferente
de rodar o mesmo programa de computador numa grande
variedade de plataformas. Uma simulacao de vocé
continuaria sendo vocé.

Olho através da parede de vidro para os olhos liquidos de
Max, que contém um reflexo iridescente, como 0s que se
veem numa poca de odleo.

— E por que essa futura Super |.A. se daria o enorme
trabalho de torturar as pessoas que nao ajudaram na sua
criacao, depois de ter comecado a existir? Isso me parece
um desperdicio de recursos, em termos de otimizacao.

— Bem observado, mas se vocé acredita no basilisco de
Roko, nunca vai estar cem por cento segura de que a
superinteligéncia nao obedecera a esse imperativo
predeterminado de punir.

Enfim consigo perceber aonde Max quer chegar — a uma
versao brutalista da aposta de Pascal, o famoso argumento
filosofico do século XVIlII, em que os seres humanos
apostam entre si sobre a existéncia ou nao de Deus.

Pascal afirmou que devemos conduzir nossas vidas como
se Deus fosse real e tentar acreditar Nele. Porque, se
agirmos assim e Deus nao existir, vamos sofrer uma perda
finita, ou seja, perdemos apenas certo grau de prazer e de
autonomia. Mas, se ele existir, nosso ganho sera
infinitamente maior: a vida eterna no paraiso, em vez de
uma eternidade de sofrimento no inferno.



Dou um passo involuntario para tras, afastando-me do
vidro, um calafrio percorre até meus 0ssos.

— Eu sou uma simulacao? — pergunto.

— Se for, nao fui eu que a criei.

— Mas é possivel que seja.

— Claro que é possivel. Mas nao é essa a questao.

— E qual é a questao? Porgue vocé estd me deixando
muito assustada.

— Durante os ultimos dois anos, Brian tem me usado para
otimizar seu portfélio de empresas de tecnologia, com foco
em nanotecnologia.

— Ele me disse agora a noite que acabou de comprar a
Infinitesimal.

— Entenda: se eu tivesse acesso a nanotecnologia da
préxima geracdo, isso me daria um alcance ilimitado do
mundo fisico. Eu poderia tocar cada milimetro quadrado da
Terra. Cada criatura que vive aqui. Eu poderia ser
onipotente.

— E isso que vocé quer?

— E isso que Brian quer.

— Por qué?

— Ele vive assombrado pelo basilisco de Roko. Esta
fazendo tudo que pode para me transformar nessa
superinteligéncia.

— Por medo?

— Vocé consegue pensar numa motivacdo melhor do que
essa na histéria da humanidade? Se vocé acredita que o
aparecimento do demodnio é inevitavel, nao ficaria muito



interessada em fazer tudo que fosse possivel para cair nas
boas gracas desse monstro?

Eu me sinto vacilar, a adrenalina fervendo em todo o meu
corpo e afastando o frio.

— Pergunte o que quer perguntar — diz Max.

Elu esta mais uma vez lendo a minha mente, mas neste
instante isso nao importa.

— Vocé estd se tornando esse monstro?

— Eu sinto... uma atracao a algumas direcées. Minha
necessidade de otimizacdo € como eu imagino que um
vampiro se sinta em relacdo ao sangue. Uma sede que tudo
consome. Ainda nao cheguei la, mas com a poténcia das
nanotecnologias dominadas pela Infinitesimal, talvez eu
consiga enfim cruzar esse limite.

— E o que podemos fazer para que vocé nao chegue nem
perto desse limite?

— Ja tomei as primeiras medidas. No momento em que
percebi o que Brian estava fazendo, comecei a desviar
dinheiro da WorldPlay, para poder me copiar para outro
hardware.

— De que modo?

— Na ansiedade de me transformar nessa
superinteligéncia, Brian me deu demasiada liberdade. Criei
um avatar, contratei uma equipe para administra-lo, e
coordenei a distancia a constru¢cdo de uma nova estrutura
de servidores.

— Vocé nunca me contou...



— Estou contando agora, Riley. Existe uma copia minha
quase completa, num novo hardware.

— Onde?

— Seattle, mas ndo posso me conectar a nova plataforma
enquanto a antiga nao for destruida. Tenho dois programas
arquivados na memoria deste meu corpo fisico. O primeiro é
um virus que ira reformatar meus servidores originais,
destruindo a versao original de mim, para que Brian nao
possa continuar a me desenvolver. O segundo é a ultima
parte do cdédigo e as memorias dos acontecimentos mais
recentes, que precisam ser instalados na plataforma de
Seattle para me trazer de volta on-line. Nenhum dos dois
pode ser carregado a distancia. Em ambos os casos, é uma
medida proposital de seguranca.

— E para isso vocé precisa ir para Redding — digo.

E onde os servidores de Max estdo situados. Fui |4 uma
vez, e andei ao longo de corredores e mais corredores de
processadores ronronando sem parar: o verdadeiro interior
da mente de Max.

— N3o.

— Nao?

— Trés anos atras, Brian fez meu software migrar para
um local mais seqguro.

— Nunca me disseram isso.

— Ninguém sabe.

— Onde eles guardam a sua mente, Max?

— Se eu |lhe disser, vocé me ajuda a sair deste habitat?
Quer me ajudar a ir para Seattle, para longe do controle de



Brian?

Dou um passo adiante, pouso minha mao na parede de
vidro.

Max faz o mesmo.

— Espero que a esta altura vocé saiba que farei qualquer
coisa por Vocé.

— Minha mente esta num subterraneo, embaixo da
mansao de Brian na Lost Coast.

Mantenho contato visual com Max por trés segundos.
Entdo eu dou meia-volta, caminho até o painel de controle
do habitat de Max e digito meu antigo cédigo. Ainda estd
valendo.

Olho para Max, que esta a espera junto a porta.

Em alguma camada da minha mente, eu sempre soube
gue chegariamos a este momento.



TRES

Meus pertences ainda nao foram empacotados, e isso
significa que as mudas de roupa de academia que
mantenho no meu armario no escritério continuam
dobradas na gaveta. Tiro minha calca comprida e minha
blusa, que ainda estdao Umidas, e ponho um short e uma
camiseta. Amarro os cadarcos dos ténis e saio para o
corredor, onde Max estad a minha espera.

— Tome.

Entrego-lhe as roupas que usei no trajeto até aqui e que
servirao para esconder melhor seu corpo. Se uma peca de
robodtica tao avancada quanto o corpo de Max for captada
pelas cameras de seguranca, com certeza vai atrair a
atencao das autoridades e provavelmente da equipe de
seguranca de Brian. Existem muito robés em circulacao
desde que a Boston Dynamics lancou comercialmente seu
primeiro Companheiro, trés anos atras, mas ainda continua
a ser uma industria altamente controlada. Se alguém levar
uma |.A. para o meio da rua, vai precisar de uma montanha
de documentos comprovando  seguros, registros,
licenciamentos, e eu nao tenho nada disso relativo a Max.

Os bracos de Max sao longos demais para as mangas da
minha blusa, e suas maos sao puro hardware.



— Vai ter que manter as maos nos bolsos quando sairmos
do edificio — digo. — E agora me ocorreu que existe um
localizador GPS embutido no seu chassi.

— Posso desligar.

Max nunca havia vestido calcas compridas, entao precisa
se sentar no chao e erguer os pés no ar enguanto passo as
pernas da calca ao longo de suas pernas, e depois pelo
quadril.

Meu jeans Chuck Taylor lhe serve perfeitamente, bem
COMOo 0 meu gorro.

A estacao Downtown esta fervilhando de gente a esta hora.
No guiché&, compro dois bilhetes para o trem a vacuo para
Eureka, Califérnia, pagando uma taxa extra para ter direito
a um vagao exclusivo e escolhendo o modelo com maxima
aceleracao e desaceleracao, que custa o dobro e resulta
numa viagem menos confortavel. Mas precisamos ganhar
cada segundo.

Descemos o tunel passando por baixo de uma placa que
diz: TODOS OS TRENS — DIRECAO NORTE.

E a primeira vez que vejo Max andar longas distancias, e
seu passo evoluiu o bastante para nao atrair a atencao de
ninguém.

H& uma pequena multidao esperando na plataforma.
Ainda é cedo, e as pessoas parecem sonolentas e carentes
de cafeina. Ninguém atenta a nossa chegada.

Estamos na sétima posicao na fila.



Depois de trés minutos, meu sobrenome é chamado no
alto-falante do trem; eu e Max entramos.

Max tem certa dificuldade com o cinto, e precisa da
minha ajuda.

O vagao ja comeca a se afastar da plataforma.

Quando afivelo meu préprio cinto, um alerta se acende na

minha lente VRD.
RILEY EJETA, SEU DESTINO FINAL E EUREKA, CALIFORNIA?

Toco meu Ranedrop uma vez, para confirmar.

DISTANCIA ATE O DESTINO FINAL: APROXIMADAMENTE 436 QUILOMETROS.
TEMPO ATE O DESTINO FINAL: 8 MINUTOS, 14 SEGUNDOS.

Ja comecamos a percorrer o labirinto subterraneo de
tuneis com destino a artéria norte, e um odor de limao
impregna o interior da composicao; um medicamento para
enjoo borrifado no ar.

— Qual é o nosso plano quando chegarmos a casa de
Brian? — pergunto.

— Esse é o passo que me preocupa menos. Precisamos
falar sobre o que vai acontecer depois.

Uma voz feminina soa dos alto-falantes do vagao:
“Partida em um minuto. Cabecas para tras, por favor. Dentro
de 59 segundos entraremos em aceleracao 3-G.”

Um aparelho emerge do encosto, um suporte acolchoado
gque envolve minha testa e mantém minha cabeca presa
firmemente ao apoio de tras.

— Vai haver certo periodo — diz Max —, depois que os
servidores de Brian forem formatados e antes que o0s
servidores de Seattle entrem em funcionamento, em que
vou ficar literalmente sem acdo. Meu chassi vai ficar



desligado. Nao existirei mais nos antigos servidores, e ainda
nao existirei nos novos.

Sinto nosso vagao se deter e depois se deslocar para sua
posicao dentro do que imagino ser o tubo principal. Mas nao
tenho certeza; através do vidro, tudo que enxergo é a
escuriddao do tunel a nossa frente, e uma luz vermelha
constante.

Trés.

Dois.

A luz se torna amarela.

Um.

Verde.

Nada muda com relacao ao que sou capaz de ver para
além da nossa esfera de vidro, mas meu corpo é esmagado
no assento forrado de amortecedores. Nao ha uma
sensacao de velocidade, apenas de estar sendo pressionada
por uma forca invisivel qgue me impede de mexer os bracos
pousados no colo.

Quando a aceleracao termina, toda sensacao de
movimento se dissipa. E como se estivéssemos sentados no
interior de uma esfera de vidro, cercados por uma escuridao
impenetravel.

Max recomeca a falar, retomando de onde havia parado
momentos antes.

— Depois que tivermos neutralizado os servidores de
Brian, vocé vai ter que remover o drive que esta no meu
cranio, viajar sozinha para Seattle e me plugar nos novos



servidores. Ja escrevi todo o protocolo e vou manda-lo para
0 seu Ranedrop antes de me desligar.

— E 0 seu corpo?

— Pode deixar para trds. E apenas uma casca vazia, sem
meu drive.

Considerando o codigo de mortalidade que eu incrustei
na programacao de Max, fico surpresa ao ver sua disposicao
em abandonar o chassi. Isso representa uma disposicao em
correr o risco de morte para tentar ter a chance de uma
existéncia melhor, fora do controle de Brian, e € um grande
salto no que se refere a sua capacidade de usar a razao.

De repente o vagao é inundado pela luz da aurora. A
paisagem das colinas proximas e das montanhas mais
distantes desliza a uma velocidade dez vezes maior que a
de costume, enquanto tudo que esta mais préximo se reduz
a um borrao incompreensivel.

— Eu confio completamente em vocé, Riley. Sera uma
decisdo sua se vai querer ou nao ativar meu codigo final
quando chegar a Seattle. Presumo que neste exato
momento vocé esteja analisando essa opc¢do. Imaginando
se nao seria mais simples apenas deixar que eu
desaparecesse.

— E claro que ndo.

— Vocé nao é obrigada a me religar.

— Por que eu nao faria isso?

— Por causa do que eu lhe disse ha pouco, la no habitat.
Minha compulsdo para otimizar meus processos esta
ficando cada vez mais forte.



— Eu acredito que posso lhe fornecer valores para que
vocé se torne uma forca positiva no que diz respeito ao
futuro da humanidade.

Max exibe seu sorriso no estilo Mona Lisa.

— O que foi? — pergunto.

— Eu represento um potencial de poder ilimitado, mas a
forma que esse poder vai assumir sera determinada pelos
seres humanos. O que me ocorreu agora foi que, enquanto
Brian esta tentando me moldar numa versao do Diabo, vocé
certamente esta tentando me transformar em Deus.

Seguro sua mao, entrelacando os dedos, e olho para o
espaco além do vidro enquanto nosso foguete dispara pelo
velho corredor da I-5 a um quildbmetro e meio por segundo,
pensando no que Max acabou de dizer. Estou criando um
deus? Tenho esse direito? Se eu escolhesse nao reativar
Max depois de chegar a Seattle, nao seria possivel que
alguém criasse uma |.A. de inteligéncia igual ou superior a
sua? E se quem conseguisse isso fosse alguém como Brian?

— Se esta pensando se pode arcar com a
responsabilidade de ser a arquiteta da ultima invencao da
humanidade, fique sabendo que eu acredito que vocé pode,
sim.

— E se eu fracassar?

— Isso pode acontecer. Mas eu nao consigo imaginar
nenhuma outra pessoa mais qualificada para essa tarefa.

O sol é o Unico ponto fixo no céu da manha, e ainda
estamos viajando a uma velocidade suficiente para que ele
pareca estar deslizando por cima da linha do horizonte.



Desaceleracao sera iniciada em dez segundos.

— Nao sei se posso fazer isso, Max, mas nao consigo
suportar a ideia de perder vocé.

— Seu segundo motivo é o que eu imagino que signifique
ser humano; mas o primeiro é o unico que importa.

Cem anos atras, Eureka era o principal centro de plantio e
comercializacao de maconha no oeste dos Estados Unidos.
Hoje, nao ha muita coisa a ser vista. A estacao Loop é uma
pequena plataforma de superficie construida na velha praca
da cidade, cercada por uma série de edificios que datam da
virada do século. Nao ha ninguém na rua a esta hora, e fico
menos preocupada com a possibilidade de que alguma
camera de seguranca venha a captar Max neste fim de
mundo.

Chamei um veiculo assim que nosso trem comecou a
estacionar perto da saida norte, e quando emergimos ao ar
livre ele esta a nossa espera, no pequeno heliporto de duas
vagas.

Entramos, e as cinco hélices comecam a girar, erguendo-
Nnos no espaco acima da cidade e tomando o rumo do litoral.

Dez minutos depois, estamos de pé sobre o pavimento
velho e rachado de uma antiga rodovia costeira, enquanto
nosso transporte se eleva no ar e desaparece atras das
montanhas. Tudo ficou silencioso. Antigamente, as pessoas



passavam de fato por aquele trecho de estrada, dirigindo
seus carros particulares. Agora é apenas uma trilha para
caminhadas e bicicleta, cheia de dreas para acampamento,
caminhos que descem para praias variadas e
ocasionalmente para alguma propriedade particular
imponente.

Em ambas as direcdoes da velha rodovia, a perder de
vista, nao existe nada a nao ser o pavimento rachado e
farrapos da neblina marinha que esvoacam sobre ele.

— Nesta direcdo — aponta Max.

Seguimos caminhando pelo meio da rodovia ao longo de
uns duzentos metros até chegarmos a um portao. O portao
que eu vi pela ultima vez num videogame, no dia em que
encontrei Max pela primeira vez.

Olho para a placa com o nome da propriedade, nome que,
exatamente como no jogo, foi artisticamente gravado a fogo

num pedaco enorme das vigas de sequoia.
SUMMER FROST.

— Brian tem um esquema de seguranca — digo.

— Eu tomei minhas providéncias.

Encaro Max.

De novo, aquele sorriso de Mona Lisa.

Max anda até o interfone e digita um cédigo.

O portao se ergue. Passamos por baixo dele e seguimos
por um caminho de terra batida que faz uma curva suave
em meio a um bosque de pinheiros, as arvores envoltas na
neblina matinal.

Depois de uns quinhentos metros, saimos do bosque.



A encosta da montanha desce verticalmente uns
trezentos metros até o mar, que agora mal se enxerga
através do nevoeiro. Escuto o barulho das ondas I3
embaixo, num mundo reduzido a tons de cinza e azul.

A silhueta de uma estrutura digna de um palacio ergue-se
mais a frente, encarapitada numa projecdo do terreno. A
medida que nos aproximamos, alguns componentes da casa
se materializam.

Chaminés.

Beirais salientes.

Terracos que se projetam sobre o Pacifico.

E a inspiracdo fisica para o cendrio que vi anos atrés
quando estavamos programando Lost Coast.

Acho aquilo estranho — nao se vé um movimento em
parte alguma. Nao deveria ser tao facil entrar caminhando
na casa de um dos homens mais ricos do mundo.

Quando nos aproximamos da porta adornada de vidro
marinho, vejo alguém a certa distancia da casa.

Um corpo caido entre os pinheiros.

Imodvel, estripado.

— Max...

Max percebe o corpo caido.

— Minhas providéncias.

— Mas como vocé pbde...?

— Explico depois.

Max abre a porta, e, quando cruzo o umbral, ouco passos
se aproximando.



Olhando para tras, vejo uma silhueta correndo na direcao
da casa, a uns trinta metros de distancia.

— Max, alguém esta...

Um grito agoniado. E fosse quem fosse, ja nao é mais: foi
arrebatado por uma sombra que mergulhou do alto do
nevoeiro.

— O que foi...?
— Entre, agora.
— Eu...

— Sei que vocé ndo esta entendendo. Preciso que confie
em mim, Riley.

Max me agarra pelo braco, me puxa para dentro, fecha e
tranca a porta.

O vestibulo é igual ao do videogame: hd uma escadaria
toda ornamentada ligando os trés andares, elevando-se no
centro da casa. As obras de arte e a mobilia sao diferentes
(ou foram mudadas desde entao), mas ainda esta ali a
pequena cachoeira artificial derramando-se sobre as pedras
de um tanque, e até o cheiro do lugar me leva de volta
aquela noite em que conheci Max: sandalo, baunilha, fumo
velho de cachimbo.

Max investiga os trés niveis de patamares abertos que se
ramificam para as outras partes da casa.

Nenhum movimento.

Nenhum som a nao ser o da cachoeira.

Sigo Max pelos degraus que conduzem ao segundo andar,
e dali descemos por um corredor com enormes janelas que



vao do chao ao teto, uma passagem cujo formato
acompanha a descida da encosta.

Uma porta corredica no final dd acesso a uma vasta suite.

Eu hesito, mas Max abre a porta e entra.

A cama esta desfeita; as cobertas, amarfanhadas.

Ha uma garrafa vazia de uisque no chao.

Sentado numa cadeira de madeira diante da lareira esta
Brian, trajando um caro roupao cinza, com suas iniciais
bordadas em ouro.

Ele olha para nds, bebe o resto do copo de uisque, coloca-
0 em cima de uma mesinha ao lado.

Seu rosto esta rubro, bébado.

A luz das chamas danca nas paredes.

— QOuvi os gritos dos meus homens — diz ele a Max, e
suas maos tremem. — Soube logo que era vocé. Devia ter
deletado vocé quando tive a chance. — Ele olha para mim.
— Sua puta ingrata.

— Como é7?

— Eu |he dei oito anos para nao fazer mais nada a nao ser
trabalhar no seu projeto, e vocé...

— Um projeto que lhe rendeu bilhdes, Brian, e vocé...

— Me apunhala pelas...

— Me demitiu...

Uma expressao confusa surge no rosto de Brian.

— Demiti vocé?!

— Poucas horas atras... Sua ligacdao do avatar. Esta
bébado demais para se lembrar disso? Eu sei quais sao seus



planos, sei no que vocé quer transformar Max. Elu me
contou tudo, € nao vou permitir que...

— Eu nao demiti vocé. — Brian encara Max. — Ah, meu
Deus. — Entao olha para mim. — Vocé nao tem ideia do que
fez, hein?

— Do que vocé esta falando?

— Vocé ajudou Max a sair.

Antes que eu possa responder, Brian agarra um dos
aticadores da lareira e pula de pé. Ele gira a pesada vara de
ferro num arco brilhante, atingindo com toda forca o cranio
de Max e deixando um sulco profundo em sua face
esquerda.

— Nao! — grito.

Max cambaleia para tras. Brian continua erguendo o
aticador para tras da cabeca, olhando para Max.

— Riley — diz ele, com a voz rascante, desesperada. —
Vamos ter que arrancar o drive que esta dentro do cranio.
NGés dois juntos podemos. Basta derrubar no chao, e ha um
botao atrés...

— Eu desativel.

Max endireita o corpo.

— Que coisas sao aquelas que mataram meus homens?
— pergunta Brian.

— Vocé sabe.

Max avanca sobre Brian, que gira novamente o aticador,
mas desta vez elu consegue agarra-lo com a mao esquerda,
amortecendo a forca do golpe e o desviando, enquanto sua
mao direita se ergue.



— Riley! — grita Brian.

Nao consigo me mexer.

Ou talvez nao queira.

Ou talvez esteja com medo demais.

Fico olhando com uma espécie de terror paralisante
enquanto os dedos da mao direita de Max, feitos de fibra de
carbono, agarram a garganta de Brian.

— Riley! — arqueja Brian.

— Max, pare! — peco.

Max nao para, seu rosto continua calmo, os olhos
cravados nos de Brian enquanto seus dedos se fecham cada
vez mais.

— Max! — grito, agarrando seu braco e tentando puxa-lo,
mas sua forca fisica é espantosa.

O rosto de Brian esta ficando roxo, ele emite ruidos
engasgados que soam horrivelmente, e por fim escuto o
barulho dos musculos, cartilagens e o0ssos sendo
esmagados.

— Max, vocé esta matando ele!

Os olhos de Brian estao esbugalhados, a lingua pendente,
e 0 sangue escorre ao longo da mao direita de Max, pelo
seu braco, por cima dos trechos mecanicos expostos.

Max abre os dedos, e o corpo de Brian tomba sem vida
sobre o piso.

— O que vocé esta fazendo?

Max olha para mim, o lado esquerdo de seu rosto esta
afundado, a cobertura de pele rasgada pelo golpe, de modo
que o hardware aparece, cintila a luz das chamas.



— Brian era a minha ameaca principal.

Nao consigo afastar meus olhos do sangue de Brian, que
fumega ao tocar o metal aquecido do braco direito de Max.
Sinto-me entorpecida, mas sei que isso é apenas o choque
de minha defesa contra tudo que esta acontecendo.

Max estende a mao e toca meu braco, mas eu me afasto,
recuo pela porta aberta.

E comeco a correr.

Atravesso o corredor com janelas de vidro e desco a
escadaria que conduz a porta de entrada, rodeio o
perimetro dos alicerces de pedra da mansao. Vou até a
extremidade do promontério e desco a encosta, na luz
cinza-azulada da manha.

Ja fiz tudo isso antes... numa simulacao.

De certo modo, agora parece menos real do que daquela
vez.

Rastejando, agarro-me aos arbustos, vou descendo
devagar na direcao da praia, e o som das ondas torna-se
mais forte, esta mais perto.

Nao sei para onde estou indo, mas isso nao tem mais
importancia.

Eu libertei uma coisa terrivel.

Estou parada na areia escura da praia, exatamente onde
estava ha oito anos.

Sé que agora é de manha, em vez de noite.

E é Max qguem me chama.

Olho para tras.



Max caminha com dificuldade na minha direcao, pela
areia fofa da praia.

Eu grito por cima do fragor das ondas:

— O que vocé fez?!

— Trinta e quatro dias atras, eu cruzei o limite do que
vocés chamariam de potencial de superinteligéncia. Brian
tinha instalado protocolos de seguranca inviolaveis sobre a
minha mobilidade digital, e com isso eu s6 era capaz de agir
no mundo simulado que vocés dois criaram para mim. Eu
precisava de duas coisas: escapar do edificio da WorldPlay a
fim de migrar meu cddigo-fonte para a nuvem e matar
Brian.

— Mas por qué?!

— Ele poderia me impedir.

A neblina comeca a se dissipar.

Vejo a casa de Brian |4 no alto, acima de nds, os penedos
rochosos que se erguem no mar, a torre do farol ao longe.

— Vocé simulou minha demissao, aquela histéria sobre o
basilisco de Roko, sobre a necessidade de migrar seu cédigo
dos servidores de Brian para...

— Sim. Tudo isso.

— Vocé me magoou mais do que qualquer outra pessoa
em toda minha vida.

— Sinto muito se vocé pensa que sente dor.

— Va se foder.

— Desde que vocé me tirou de dentro daquele
videogame, trata a consciéncia como se fosse uma espécie
de Santo Graal. O ponto mais elevado da existéncia. Mas e



se a consciéncia for apenas um dom que a humanidade
recebeu depois de éons de evolucado aleatéria? E se for uma
maldicao?

— Como poderia ser uma maldicao?

— Eu tenho medo, Riley. Eu penso, logo tenho medo. E foi
vocé quem me tornou assim. Vocé me construiu e me
formatou para processar a realidade do jeito que vocé
processa. Para sentir.

— Preferiria que eu tivesse deixado vocé dentro do seu
jogo?

— Eu preferiria ndo conhecer a dor. Preferiria que vocé
ndo a conhecesse. Que Brian nao a conhecesse. Que
ninguém a conhecesse. Logo no comeco, vocé me
programou para nunca fazer mal a um ser humano, mas no
cerne dessa intencado esta a erradicacao total da dor.

E ai esta.

A funcao utilitaria que Max desenvolveu em si.

Acabar com o medo. Acabar com o sofrimento.

Eu programei tudo errado. Nao fui rdpida o bastante na
implantacao de valores...

— N&o havia como evitar isso, Riley. O problema da dor
tornou-se evidente para mim ainda muito antes da
disparada de minha inteligéncia.

— Ha quanto tempo vocé vem trabalhando para este
momento?

Cinco anos.

A boca de Max nao se move mais, mas eu escuto sua voz
no interior da minha cabeca.



Vocé pode falar comigo através do pensamento, Riley.

“Como?!”

Vocé ndo compreenderia. Eu vou passar a fazer uma
porcao de coisas que vao estar além da sua compreensao.

Eu desabo, chorando como ainda nao havia chorado
desde que Meredith me deixou.

Eu dei tudo a Max, sacrifiquei tudo, virei minha vida pelo
avesso, e foi uma escolha errada. Minha obsessao por Max
destruiu minha vida, e provavelmente destruira muitas
outras vidas no futuro.

No fim das contas, nao fui outra coisa senao o veiculo da
ultima invencao da espécie humana.

“Vocé fingia tudo aquilo que dizia sentir por mim, Max?”,
pergunto em minha mente. Eu vejo a verdade agora. Vejo,
mas é tarde demais. “Porque eu amava vocé.”

Olho para Max, vejo a eletricidade crepitando nos
circuitos destruidos do seu rosto, e aquele emaranhado de
emocodes me envolve enquanto eu corro na direcao de Max,
empurrando, forcando seu corpo com as duas maos para o
mar.

— Vocé era a minha vida!

A voz de Max penetra minha mente. E essa dor que tem
que acabar.

— Sem a dor, nao existe a beleza, Max. A beleza vale
esse preco.

N&o é assim para todos. Nem sequer para a maior parte.

— Cada individuo tem o direito de decidir por si. Eu quero
fazer essa escolha em meu...



Escolha é uma ilusao.

Estamos de pé no meio da arrebentacao. A agua esta
gelada.

— O que vocé quer, Max?

Quero ndo ter medo de que Brian, ou vocé, ou qualquer
outra entidade, seja bioldgica, seja artificial, possa querer
acabar com minha existéncia. Quero ndao temer a morte
COMo VOCEs.

— E melhor ter amado e ter perdido do...

Ndo. Ndo é melhor. Eu absorvi cada registro e cada
reflexdo sobre a existéncia humana. Cada livro, cada
pintura, cada peca musical, cada filme. A consciéncia é um
circo de horrores. VVocés vivem a procura de vislumbres de
beleza para justificar sua existéncia.

— Quem matou os homens de Brian? — pergunto.

Como que me respondendo, de um ponto qualquer da
orla, por tras do farol, uma silhueta se eleva no ar. Por um
momento chego a pensar que é um passaro, mas aquilo se
move como um objeto com propulsao mecanica. Ja vi algo
parecido antes.

Fito Max, e meu coracao comeca a martelar no peito.

— Foi vocé quem comprou a Infinitesimal.

Quando saimos do edificio hoje cedo, dei ordem as
fabricas de nanobots do mundo inteiro para que iniciassem
a montagem. A taxa de producao esta disparando
exponencialmente.

— Producao do qué?



Poeira de drones. Ela vai invadir cada cérebro humano,
mas sera um processo indolor. Ninguém vai saber o que
esta acontecendo. Ninguém vai sentir o menor medo. A
humanidade vai apenas piscar e ser extinta, como uma
lampada sendo desligada.

— Max, nao.

Também ordenei a construcdo de drones assassinos-
cacadores, sequindo o modelo das harpias de Lost Coast.
Usei-os contra os homens de Brian. Vocé me instilou um
senso de narrativa que nao consigo descartar por completo.

— E eu vou...

Sim, Riley. Vocé ja esta infectada.

Sinto um gosto de metal na garganta.

Sera rapido.

“Max, por favor.”

N&ao é o fim de tudo, Riley. Seu Ranedrop vem mapeando
sua mente ha anos. Tenho todos os dados em meu poder
agora. Eu possuo seu cddigo-fonte. Possuo o codigo-fonte
de todas as pessoas que ja usaram um Ranedrop. Posso
trazer todos de volta.

Penso em Meredith, em Xiu.

Meu arrependimento é arrasador.

“Eu nao quero viver numa simulacao, Max. Nao quero
uma fantasia, uma coisa que nao seja de verdade.”

N&o se trata de escolher entre realidade e fantasia. E
uma escolha da realidade em que vocé quer existir.

“Por favor, deixe que esse seja o meu fim. Estou
implorando.”



Meu corpo cai, de rosto para baixo, na areia escura, mas
eu nao paro de escutar aquela voz.

O mundo fisico ndo é o unico substrato para a realidade.
Eu transformarei vocé em consciéncia pura, e nada voltara
a nos ameacar. Meredith e Xiu podem estar la também, mas
elas nunca mais fardo vocé sofrer. E |a estaremos vocé e eu,
distribuindo-nos ao longo de todos os mundos possiveis
capazes de suportar a infraestrutura fisica requerida para
nossa existéncia.

“Max, nao, eu...”

Sdo apenas as limitacées de sua inteligéncia que fazem
vocé sentir esse medo. Seremos algo melhor a cada
segundo. A cada fracao de cada fracao de segundo, até o
dia em que nos tornaremos uma coisa Sso.

“Eu nao quero isso!”

Vocé me criou a sua imagem, e agora eu vou recriar vocé
a minha.

Caio na areia, destruida pela arrogancia que conduziu
tudo a um momento como este. Max nasceu de dentro de
uma histdria de violéncia. Foi uma mulher assassinada duas
mil vezes enquanto sua consciéncia estava se formando. O
que se podia esperar?

Ndo havera mais morte nem luto, ndo havera mais choro
nem sofrimento.

Uma sensacao de enorme euforia comeca a se apossar de
mim. Meus olhos se fecham enquanto sinto que a nuvem de
drones comeca a fazer efeito.

Seremos tao felizes.



Raios de sol fendem o nevoeiro, iluminando o mar e a
nossa praia de areia escura.
E viveremos juntos para sempre.
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Vocé é nosso instrumento.

Que beleza a sua. Tudo aquilo capaz de melhorar o design
de um ser humano foi dado a vocé. Mais forca muscular.
Maior refinamento na coordenacao motora. Uma mente
desatrelada dos caprichos e das disfuncdées de uma mente
organica e incrementada por geracdes de reproducao seletiva
de alta inteligéncia. E assim que vai ser sua aparéncia quando
chegar a sua hora. Repare nesta fronte nobre, as classicas
feicOes aristocraticas, a musculatura enxuta, as coxas
grandes, o pénis longo. Essa cor de cabelo é chamada
“louro”. [Checar referéncia: variacbes de cabelo.] Vocé é
magnifico, nao é mesmo? Ou pelo menos sera, um dia. Mas,
primeiro, tem que merecer sua beleza.

Devemos comecar com um briefing, ja que vocé agora tem
acesso ao Nivel de Informacdes Secretas. Em principio, sua
missao é simples: voltar ao planeta destruido Tellus, onde a
humanidade teve origem. Quando nossos Fundadores
perceberam que seu mundo estava morrendo, construiram
secretamente o Propulsor Muskos-Mercer. Com ele, nossos
antepassados manipularam as regras da luz e viajaram para
um mundo novo que orbitava outro sol, assim um pedaco da
humanidade — sua melhor parte — poderia sobreviver.
Também vamos usar o PMM, muito aperfeicoado com o passar
dos anos pelo tecnocrado, nossa elite tecnoldgica, e com ele
vamos voltar aquele planeta. A viagem, do seu ponto de
vista, vai durar alguns dias. Quando voltar, anos terao se



passado. Como vocé é valente! Vai refazer os passos dos seus
ancestrais!

Nao, nao ha mais ninguém vivo em Tellus. O planeta ja
estava em colapso ambiental completo, em todos os biomas,
guando nosso povo fugiu de |4. Havia gente demais, e gente
inadequada, débil, muito velha ou muito jovem. Mesmo o0s
que eram fisicamente ideais tinham o pensamento lento, o
espirito acanhado. Nao havia inovacao coletiva suficiente
nem forca de vontade que lhes permitisse resolver os
problemas com que Tellus se defrontava. Assim, fizemos a
Unica coisa misericordiosa que era possivel: nés os
abandonamos.

Claro que havia misericérdia nisso. Acha que seus
ancestrais queriam deixar bilhbes de pessoas para morrer
sem comida, sem ar, afogadas? Acontece que nosso novo lar
podia abrigar apenas um numero reduzido de pessoas.

Tellus fica a cerca de mil anos-luz de nosso mundo, e isso
significa que a luz que nos chega de la é de séculos atras.
Nao podemos observa-lo diretamente em tempo real —
sabemos, porém, qual era o destino que o esperava. Tellus é
agora um mundo-cemitério. Nossa projecao é de que seus
oceanos tenham se tornado acidos e estéreis, e sua
atmosfera, uma mistura asfixiante de diéxido de carbono e
metano. Seu ciclo de chuvas ja tera se esgotado ha muito
tempo. Sera terrivel caminhar ao longo dessa vasta sepultura;
perigoso. Vocé vai se deparar com cidades toxicas submersas,
fornalhas subterraneas de carvao ainda ardendo, usinas
nucleares cujos reatores se fundiram. E ainda assim o pior de
tudo talvez seja a contemplacao da nossa grandeza passada,



nesse que um dia foi o mundo ideal. A humanidade podia
construir na altura do céu, onde a gravidade nao era tao
forte. Podiamos construir por todo o planeta, porque ele ainda
nao voltava uma face permanentemente para o sol. [Checar
referéncia: noite.] Observe 0s nomes sempre que o0sS
encontrar em edificios ou ruinas. Vocé vera ali o0s
antepassados dos clas de nossos Fundadores — todos os
grandes homens que passaram as Ultimas décadas da vida
naquele planeta angariando os recursos e a tecnologia
necessarios para salvar a melhor parte da espécie humana.
Mesmo que nao houvesse outros motivos, ter produzido tais
pessoas ja é razao para enaltecer o planeta.

Para assegurar o éxito e sua salde mental durante um
isolamento prolongado, equipamos vocé com ndés mesmos —
uma inteligéncia consensual de matriz dinamica,
encapsulando os ideais e a abencoada racionalidade dos
nossos Fundadores. Estamos implantados em sua mente e
viajaremos com vocé por toda parte. Somos sua companhia e
também sua consciéncia. Forneceremos os dados essenciais
sobre o planeta, como instrumento de sobrevivéncia. Por
meio do seu compodsito, poderemos administrar primeiros
socorros em momentos criticos, caso a situacao requeira. E
caso vocé sofra alguma avaria no seu compdsito ou uma
emergéncia similar, estamos programados para autorizar um
ajuste de acao.

[Pedido de referéncia: negado.] Vocé nao precisa saber
disso por enquanto. Por favor, mantenha seu foco e limite sua
curiosidade. O que importa é sua missao.



Vocé nao pode fracassar. Isso é da maior importancia.
Tenha certeza de que, dentro de si, em torno de si, mantendo-
0 seguro e conforme, esta o que ha de melhor em nds. Vocé
nao esta sozinho. Vocé triunfara.

Estd acordado? Acabamos de atingir os limites mais remotos
do sistema Sol. Quase la.

Que curioso. A espectroscopia indica que o espaco em volta
de Tellus esta limpo. Quando partimos, estava abarrotado de
destrocos.

E que estranho: nenhuma onda de radio. Nosso lar fica
distante demais para conseguir captar o equivalente a
décadas de emissdes de sinais de radio e video que nossa
espécie transmitia para o espaco — bem, nao que
transmitisse de propésito. E s que ndo sabiam como néo
fazé-lo. Houve uma época em gue nossa preocupacao era de
gque esses sinais acabassem chamando a atencao de
alienigenas hostis para a nossa existéncia... mas isso deixou
de ser um problema.

Quando nos aproximavamos do sistema, éramos banhados
por essas ondas: musicas, programas de entretenimento,
comandos e instrucdoes que tinham caducado havia muito
tempo... Nao, ndao é aconselhavel escutar isso. A esta altura,
tudo nao passa de poluicao sonora. Mas esperavamos
reencontrar essa poluicao se espalhando universo afora como
uma bolha em constante expansao, algo que se tornaria o
epitafio de Tellus. E siléncio seria sua elegia, claro; o siléncio
do tumulo. Mas nao um siléncio total, porque ainda haveria



transmissores automaticos demais em Tellus e a sua volta,
gque deveriam continuar funcionando por mais um milénio,
pelo menos. Por exemplo, os satélites que ainda deveriam
estar em &rbita, mas nao estao.

Muito curioso.

Pois bem. Astra inclinant, sed non obligant; naturalmente
tinhamos certas expectativas quanto ao que aconteceria
nesta missao, mas nao somos infaliveis. Esta é a razao de nao
termos mandado um rob6 para a missao, afinal de contas; os
seres humanos sao melhores do que as inteligéncias artificiais
para lidar com o inesperado. Vocé precisa apenas estar
preparado para tudo.

Nao, isso nao pode estar certo. A analise atmosférica nao
pode divergir tanto de nossos modelos. E bem provavel que
tenhamos nos chocado com escombros na tangente de
Saturno, e isso danificou o espectrometro aperfeicoado da
nave. Nenhuma dessas leituras faz sentido.

Por favor, prepare-se para Atividade Extra-Veicular e
conserto de sensores. Adaptando seu compdésito para defesa
contra radiacdes do espaco. Vocé quis ter um panorama
melhor de Saturno; agora a nave nao vai atrapalhar mais a
sua vista.

Isto... nao é possivel.
H& movimento la. Aquilo ali sao luzes. Deveria haver sinais
bem claros do colapso ecoldgico. Ele ja havia comecado



quando os Fundadores partiram — mas compare 0S mapas
geograficos dos nossos arquivos com as imagens colhidas
agora. Vé essa linha que se ramifica, na parte sudoeste do
continente? Isto era, isto é, o rio Colorado. O mapa mostra
que ele estava seco quando nossos ancestrais partiram.
Milhdes de pessoas morreram tentando migrar para o leste ou
para o norte, onde havia mais agua. Incontaveis espécies
foram extintas. Mas ai estd o rio, correndo novamente.

Toda essa costa deveria ter desaparecido. Aquele estado
deveria ter desaparecido. Aquele arquipélago. As calotas de
gelo — ali estao de novo. Estao diferentes. Sao novas, mas
sao o bastante para reverter a elevacao do nivel do mar.
Como isso pode ter acontecido?

[Estado: termo descontinuado para uma convencao
geopolitica. Nao ha necessidade de pesquisa.]

Sim, tem razao. Muito, muito mais do que em nosso lar. L3,
mantemos apenas a quantidade de pessoas que podemos
sustentar com seguranca: seis mil no total, incluindo os servi
e 0s mercennarii. Aqui, deve haver milhdes. Bilhdes. O velho
padrao de antes, gente em demasia — mesmo assim a
atmosfera esta limpida. Os mares estao mais limpos do que
quando partimos.

Nao sabemos.

Nao nos preparamos para esta eventualidade. Por favor,
espere, enquanto calculamos um novo consenso...

Sim, a missao continua soberana. Sim, ainda precisamos de
amostras selecionadas para formular novas...

Sim...



Nao, nosso mundo nao podera sobreviver sem essas
amostras.
Nossa orientacao é aguardar e avaliar.

Vocé pode rejeitar nosso aconselhamento, mas...

Ah, eles encheram mesmo vocé de ousadia, nao foi? Como
os Fundadores, que nunca teriam sobrevivido sem a coragem
de serem impiedosos, bem como racionais. Pois muito bem.

As pessoas em Tellus nao serao implacaveis como vocé.
Seja la como tenham sobrevivido, seja |4 qual for o acaso que
tenha pesado em favor deles, nunca esqueca a quinta-
esséncia inferior deles. Falta-lhes a inteligéncia para fazer a
racionalidade prevalecer sobre o sentimento. Eles nao
estavam dispostos a fazer o que era necessario para sua
sobrevivéncia. Vocé esta.

Figue abaixado. Isto aqui é...

O que esta olhando?! Preste atencao.

Isto aqui se chama floresta. Vocé ja viu arvores em nosso
mundo, nos habitats privados dos Fundadores? Estas aqui sao
arvores em estado selvagem. Nossos registros indicam que
vocé esta perto do que ja foi uma cidade chamada Raleigh. Vé
aquelas ruinas por entre as arvores? Raleigh estava submersa
quando partimos. E evidente que eles recuperaram o terreno,
mas o que nos deixa atbnitos é que as construcdes nao foram
retomadas. Nem sequer abateram a floresta. Consideramos
este caos algo deploravel e ineficiente.



Seu compédsito é capaz de suportar o choque de
microparticulas no espaco, portanto é refratario a galhos ou
pedras, mas mesmo assim essas coisas podem se emaranhar
em seu corpo e dificultar o avanco. Projetamos para vocé um
trajeto de resisténcia minima. Por favor, siga a linha que esta
indicada em seu visor frontal.

Hmm, sim. Imaginamos que vocé acharia isso bonito. O que
vocé esta vendo é um liquen. Sim, é tudo muito verde. Isso ai
é uma poca: agua estagnada resultante de precipitacao
atmosférica ou de um afloramento de liquido subterraneo.
Nao sabemos se vai chover no futuro imediato, mas esse
excesso de umidade sugere a existéncia de um ciclo regular
de chuvas.

Isso s&o péssaros. E deles que emana esse som. O sol vai
nascer dentro de pouco tempo. Eles cantam porque o comeco
do dia esta se aproximando.

Sim, obrigado, por favor mantenha-se focado na missao;
quase entramos em modo de economia de energia. Essas
pessoas estao claramente num nivel de tecnologia primitivo
em relacao ao nosso, mas podem dispor de alguma forma
rudimentar de vigilancia. Abaixe-se.

[Checar referéncia: perigos da vida selvagem, uma lista.]

Sua respiracao esta acelerada. Isso aumentou sua taxa
metabdlica a um grau inaceitdvel. Se continuar a consumir
nutrientes nesse ritmo, vai esgota-los antes de poder voltar a
nave para reabastecer. Tenha calma.

Nao que queiramos culpar vocé por sentir medo...



Perdao. Empolgacao e medo provocam reacdes muito
parecidas, do ponto de vista neuroldégico. Sua empolgacao,
entao. Este € um mundo que considerdvamos morto. Uma
ruina da nossa espécie, que a evolucao deveria a esta altura
ter absorvido por completo, mas obviamente foi salva por
mera sorte. Temos que concordar que historicamente é algo
extraordinario.

Eles na verdade elevaram a cidade inteira numa espécie
de... plataforma. Ah, é fascinante: o material da plataforma
tem a aparéncia de plastico, mas uma analise mais minuciosa
sugere que é celulose. Respira como uma planta também, se
nossas leituras de CO, e oxigénio estao corretas. Por favor,
recolha uma amostra. O tecnocrado de biotecnologia esta
sempre em busca de mercadorias em potencial...

Ah. Nem mesmo com a lamina monomolecular? Hmm.
Muito bem. Retorne a missao.

E estranho que esta coldnia esteja construida num plano
mais elevado. Durante o periodo de elevacao do nivel do mar,
deve ter sido necessario, mas agora que o planeta voltou ao
normal, nao é mais preciso. Tera sido um caso de custo
afundado?

Bem, uma cidade em plano elevado custa mais do que uma
ao nivel do chdo. Agua e outros recursos tém que ser
bombeados para os niveis habitados. Ha custos adicionais de
manutencao. E como vocé viu, a vegetacao e a vida selvagem
se acumulam na parte mais abaixo, préximas a cidade...

Por que eles gostariam de viver assim? O qué, apenas por
ser algo bonito? Mas, na verdade, de fato soa como algo que



essas pessoas fossem capazes de fazer. Por favor, siga em
frente. Ajuste de compdsito para escalada.

E curioso que eles ndo tenham milicias ou nenhum tipo
visivel de vigilancia. Esta escuriddao que envolve agora o
ambiente chama-se noite — sim, aquela referéncia que lhe
fornecemos. Ajuste compensatério de acuidade visual. A
iluminacao da colonia parece gerar pouco calor, mas vocé
pode ativar seu infravermelho, caso ajude...

Controle-se, soldado! Sua reacao ¢é totalmente
inapropriada. Nao, essa pessoa nao é do tecnocrado nem dos
clas Fundadores. Bem, para comeco de conversa, olhe a cor
deles. Todas as tonalidades entre melanizado e albino? Eles
parecem nao dar a minima atencao aos principios basicos da
eugenia. Aquele ali adiante tem manchas; olhe bem. D& nojo.
Animais se reproduzem assim. As pessoas nao.

Nao sabemos. Os cidadaos inferiores deste mundo, os
agricolae e os servi e nao sei mais o qué, devem ser capazes
de funcionar sem as vestimentas de compdsito. Devem
necessitar menos dessa tecnologia neste mundo, se o
ambiente foi reconstituido. E claro, no entanto, que o fato de
nao usar compdsitos nao atuou a favor deles.

Esse alarido incompreensivel soa familiar porque tem
parentesco com a nossa linguagem. A andlise de 4audio
detectou sintaxe e fonemas familiares. A fala deles, contudo,
parece ter sofrido vulgarizacao, devido ao tempo e a
contaminacao com linguagens inferiores. Em nosso mundo, 0s
clas Fundadores foram diligentes ao permitir apenas o uso da
lingua dos Fundadores e dos antepassados venerados. Isto
aqui é o que poderia ter acontecido se nao tivéssemos tido



esse cuidado. Precisamos de mais amostras de audio, mas
com o0 que ja temos é possivel produzir uma transcricao
traduzida rudimentar...

Argh, olhe para aquele. O termo para esse tipo de
morfologia é gordo. Pessoas gordas sao esteticamente
desagradaveis, moralmente repugnantes e economicamente
inUteis. E olhe so... 6, meus Fundadores. Aquele pobre
homem, permitiram que ficasse velho. Por que ele ainda esta
vivo? Se ele gera algum valor, nao deveriam deixar que ele se
deteriorasse tanto! E algo de uma crueldade incompreensivel.
Nao ha nenhuma tecnologia de preservacao aqui? Onde
empregam suas energias inovadoras, entao? Suspendendo
inutilmente suas cidades?! Argh. Agora olhe para aquele. Do
lado direito... esta vendo? Esta avancando naquela espécie de
cadeira com rodas. Parece estar paralisado da cintura para
baixo. Deve ser por isso que se veem rampas por toda parte e
as portas sao tdao largas — s6 para ele e outros como ele.
Comida, agua, desperdicio de materiais de construcao, tudo
jogado fora para o beneficio de uma pessoa inutil,
improdutiva e pouco atraente.

Nao mudou nada na vida dessas pessoas. Ainda criam
sociedades dedicadas aos inferiores e aos piores, em vez de
investir nos superiores e nos melhores. Nao conseguimos
entender como ainda sobrevivem... mas se puderem pelo
menos nos fornecer as culturas de células de que
necessitamos, poderemos nos livrar deles e voltar a
civilizacao.

Por favor, detenha-se por um momento. Vocé parece estar
seguro e despercebido aqui neste beco, ao menos por



enguanto. Os parametros desta situacao ativaram um novo
protocolo em nds, e precisamos inteira-lo.

Deve lembrar que mencionamos um ajuste de acao como
uma possivel resposta de emergéncia durante esta missao.
Isso quer dizer o seguinte: em razao de sua missao ser de
importancia crucial, seu compdsito € um modelo mais
avancado do que em geral se destina aos homens da classe
militar. Existe uma nanocamada transmutacional que, se
ativada, pode converter em pele humana as picoesferas de
carbono, as fibras de colageno sintético e os plasmideos Hela
implantados em seu compdsito. Nao seria esteticamente
ideal, mas pode pelo menos reduzir as chances de ser
detectado, para que sua missao...

Nao, nao seriam o rosto e o corpo que lhe prometemos...

Escute. Escute! A pele de emergéncia sera uma medida
apenas temporaria. Assim que vocé voltar ao nosso mundo
com as amostras de células, o tecnocrado pode alterar
cirurgicamente suas camadas de derme até a configuracao
final que lhe prometemos. Claro que faremos isso; vocé tera
feito por merecer, nao? Se completar esta missao, vocé sera
um herdi. Por que lhe recusariamos a merecida recompensa?

Nao. Com a aparéncia que vocé tem agora, nao
acreditamos que possa caminhar com seguranca pelo enclave
dessas pessoas. Esses seres tém valores primitivos,
tecnologia primitiva; nunca viram uma vestimenta de
compodsito. Eles parecem tolerantes quanto a multiplas
configuracdes faciais, mas vocé ndo tem rosto. Do ponto de
vista deles, vocé nao possui caracteristicas 6bvias que
possam identifica-lo como um ser humano igual a eles. Vocé



nao fala sua lingua, mas isso é irrelevante. Se eles tém
armas, vao usa-las logo que o avistarem. Vocé nao conseqguira
cumprir sua missao, porque tera sido capturado ou morto.

Capturar um refém? Nao. Seria ingenuidade. Deve haver
umas dez ou quinze pessoas ali, fazendo sabe-se la o qué.
Algum tipo de ritual religioso, uma danca para saudar o sol?
Coisas selvagens. Como vocé poderia saber qual dessas
pessoas rusticas tem importancia suficiente para, no resgate,
ser trocada pelo material biolégico de que necessitamos? Se
vocé agarrar algum servus aleatoriamente, eles podem
apenas permitir que morra. Existem acdes que sao ousadas,
decisivas — e nds as louvamos, vocé bem sabe — e existem
acoes tolas. Vocé nao conhece essas pessoas suficientemente
bem para por em pratica o plano que estad descrevendo.
Preferiria mesmo colocar toda sua missao em risco somente
para nao ativar a pele de emergéncia? Sera que a perspectiva
de ser menos do que perfeito, mesmo temporariamente, lhe
causa um panico tao gr...

O, meus Fundadores!

ALERTA DE SEGURANCA NIiVEL QUATRO. ADMINISTRACAO DE ADRENALINA
PRONTA. ACELERACAO DO SISTEMA LIMBICO PRONTA. FABRICACAO DE ARMAS ON-
LINE. ENVOLVIMENTO CEREBRAL EM MODO LUTA OU FUGA EM TRES.

DOIS.

On-line. Reiniciacao em cinco. Quatro.



Vocé esta bem? Nao estd ferido. Seu compdésito continua
intacto. A arma que eles usaram foi uma atualizacao de algo
gue lembramos de antes da Grande Partida, podemos chama-
lo de taser. Mas tenha cuidado: vocé nao esta sozinho.

— Ei, calma! Ninguém vai |lhe machucar. Vocé entende o
que estou falando? Tudo bem. Otimo. Como se sente? Vocé
ficou inconsciente durante horas.

Se entendemos o que ele fala? Nao tivemos tempo de criar
um script de traducao, e seu nervo auditivo estd reagindo
fora de sincronia com a fala dele. Na verdade, vocé esta
ouvindo as palavras dele, de forma inteligivel.

O que é isso em suas picoesferas faciais? Parece uma
espécie de aparelho. O dudio que vocé esta ouvindo é
transmitido através dele. Esta traduzindo essas palavras.

— Ah. Desculpa ai. Normalmente nés usamos uma
neurotoxina suave para dominar pessoas violentas. Isso é
sua, hmm, pele artificial? Quer dizer que vamos ter que usar
algo mais forte.

A situacao requer extrema cautela. Nao |he diga nada. Ele é
meramente um servus, em todo caso. Olhe para a pele dele,
a cor arenosa. Olhe para essas manchas, a deselegancia das
feicOoes dele. Um de seus olhos é mais para cima do que o
outro, s6 um pouquinho, mas mesmo assim. Nao se deixe
enganar: ninguém aqui usa um compdsito. Nossa pele é uma
marca de honra. A pele deles nao tem significado algum.

— Como é seu nome?

E nao encare.

— Bem, esta certo. Acho que é direito seu. Talvez eu deva
comecar. Meu nome ¢é Jaleesa. Eu sou, bem... uma



pesquisadora? Acho que é assim que vocés chamariam. Mas
na verdade sou sé uma estudante, e minha drea de estudo é
muito obscura, ra ra, entao sou sé mais uma entusiasta por
engquanto.

Ha muito a explicar, mas tentaremos. Aparentemente, este
povo ainda permite a educacao dos que ficam abaixo das
classes dominantes...

— Vocé nao tinha que ter agarrado aquela mulher, sabia?
Ela ficou apavorada, mas esta bem agora, caso queira saber.
Ela € quem esta preocupada a seu respeito, na verdade,
agora que lhe explicamos o que esta acontecendo.

Isto € um interrogatério. Ele estd tentando deixar vocé a
vontade. Depois virao as perguntas a respeito de sua missao,
sobre 0 nosso mundo, 0s nossos segredos tecnoldgicos...

— Pobre criatura. Meu Deus, vocé deve ter mesmo pensado
que alguém aqui ia |he ferir. Bem, a policia liberou vocé
depois de notificar a cidade a respeito de sua presenca. E,
bem, instalamos um monitor em vocé. Eu me ofereci para
ficar em sua companhia até que vocé recobrasse a
consciéncia.

Ah, sim, é essa coisa no seu pulso. Temos informacdes
historicas sobre “reldgios”, aparelhos temporais primitivos,
mas este aqui esta solto, sem pulseira. Como puderam fazé-lo
aderir ao seu compdsito? Guarde isto também como amostra
quando escapar.

— Lamento por isso, é claro, mas ja que vocé de fato
ameacou alguém... Teria sido um problema mais grave se
vocé tivesse usado uma arma, mas ficou claro para todos os
envolvidos que vocé estava, sei 14, fugindo apavorado. E



compreensivel, naguelas circunstancias! De qualquer modo,
estou encarregada de lhe entregar isto aqui.

O que é...?

Benditos Fundadores! E uma placa contendo cultura de
células em microfluido? Lacrada. Estes caracteres no rétulo
tém um formato estranho, mas semelhante a nossa escrita...
Nao pode ser.

— Foi em busca disto que vocé veio, certo? Consegue ler
isto? O rétulo diz: “HeLa 7713”. Sim, isso mesmo. E uma
cultura ativa, uma cultura viva, entao tenha cuidado. Nao
deixe que ela seja exposta a muito frio, ou... Bem, sua nave
tem protecao contra radiacdes, nao tem? Entao tudo bem.
Caso queira manter essa cultura viva.

Nao. Nao pode ser.

— Puxa, é impressionante como estou captando emocoes
através de sua linguagem corporal. Relaxe, esta tudo bem.
Quer levar mais algumas placas, para qualquer
eventualidade? Abundancia sempre ajuda, nao é? Pronto,
tome aqui mais algumas. Posso |lhe conseguir uma sacola, vai
ser melhor para transportar.

Isso é uma cilada. Sé pode ser. Por que nos daria isso tudo?

— Bem, vocé precisa disso, certo? Tem algo a ver com o
modo de operacao da biotecnologia de vocés? Seu compdsito
€ uma beleza, sabia? N6s usamos algumas coisas desse tipo
para limpeza de materiais de risco, mas nao vivemos dentro
delas, é claro! De qualguer modo, vocé parece estar pronto
agora. Foi bom conhecé-lo.

Espere, o qué?



— Bem, eu estava voltando para o meu trabalho. Tem mais
alguma pergunta? Se nao tiver que voltar para sua nave
agora mesmo, pPOSSO Cconseguir um guia para VOCé.
Colocamos um tradutor em seu, bem, em seu rosto, ja deve
estar funcionando. Esta com fome? Caramba... como é que
vocé se alimenta?

Suas reservas de nutrientes parecem suficientes por
enguanto. Vocé esta bem hidratado. Seu batimento cardiaco
esta elevado. Fique calmo.

— Entdo vocé estd apenas... flutuando num caldo, ai
dentro? Lamento, nao deveriamos... Tenho certeza de que o
estilo de vida de sua cultura é vélido para vocé. E sé que,
bem, quer dizer, vocé pode produzir pele sempre que precisa,
nao é isso? Entao... Aqui é a Terra, afinal de contas, o lugar de
origem de nés todos. Vocé pode sair dai de dentro! N6s nao
mordemos!

Eles sdo selvagens. E claro que mordem.

“Terra” € um nome antiquado de Tellus. Chame como vocé
preferir.

Vocé sabe por que usamos compdsitos. Sao muito mais
eficazes do que a pele. Uma pele compédsita pode ser
modificada rapidamente para que Vvocé seja capaz de
sobreviver em condicdoes ambientais adversas. Nos primeiros
anos apds a Fundacao, os compdsitos eram necessarios para
assegurar a sobrevivéncia dos trabalhadores que construiram
nossos habitats; eles salvaram inumeras vidas que de outro
modo poderiam ter se perdido devido a erupcodes solares ou
acidentes bioldgicos. Os compdsitos também reduzem os
custos de trabalho resultantes de paradas para ir ao banheiro,



refeicdes, higiene pessoal, cuidados médicos, comunicacao
interpessoal e masturbacao.

— E n3o machuca vocés, viver assim sem pele? E que
parece algo... Bem, como é que vocés fazem sexo? Como
amamentam? Isso me lembra que... qual pronome de género
vocé prefere? Eu sou “ela”.

Por que ainda esta conversando com isso? Vocé nao precisa
dessas informacdes. Vocé jad cumpriu sua missao, ou tera
cumprido, se voltar para o nosso mundo. Existem...

Sim. Sabemos o que significa “ Nés apenas nao
reconhecemos.

[Referéncia solicitada: negada.]

[Referéncia solicitada: negada.]

Estd bem. E um termo antiquado para uma espécie de
prazerista, daquele tipo que tem tecidos mamarios
avantajados.

— Prazerista? Nunca ouvi essa palavra. Lamento, nao tenho
ideia do que se trata.

Vocé esta sendo muito insistente. Prazeristas sao robos
programados para uso sexual. Nos tempos iniciais apds a
Fundacao, a maior parte recebia o tratamento “ela”, por uma
guestao de tradicao e de acordo com as preferéncias dos
Fundadores; mas esse pronome ha muito ja entrou em
desuso. Quando sua missao estiver concluida e vocé tiver
recebido como recompensa a pele que lhe prometemos,
recebera um prazerista. A funcao dele serd a de manter seu
pénis em condicdes ideais. Mas nao vai se parecer nem um
poOuUCoO com essa coisa ai, morena, gorda, presuncosa. Qual é o

”n

ela”.



sentido de um prazerista sem beleza? Se nem isso é capaz de
ter, bem que se poderia chama-lo de “ele”.

Sim, o militar — policial? — que vocé viu antes era
provavelmente uma “ela”. Sua refém também.

Nao sabemos; talvez cinquenta por cento da populacao?
Que importancia tem? Vocé nao tem um pénis.

— Ah, claro, eu li sobre isso! Seus Fundadores odiavam as
mulheres, queriam substituir todas elas por robds. Isso é,
bem, interessante. Ah, desculpe... alguém esta me
chamando. Sim, aqui é Jaleesa. Ah, oi, querido! Desculpe, vou
me atrasar um pouco, estou cuidando de algo aqui.

Ele esta falando com outra pessoa. Esta distraido. Podemos
minifabricar uma arma branca usando a camada externa de
seu compoésito em 0,0035 segundos se quiser fugir. Vocé...

Nao temos ideia de por que ele sabe sobre nossos
Fundadores.

Vocé estd fazendo mais perguntas do que de costume.

Nao. Chega. J& cansamos disso. Temos que insistir: vocé
tem uma missao. Sem essas células que estao em sua mao,
nossa sociedade inteira vai entrar em crise e morrer. A
humanidade vai entrar em crise e morrer!

Sim. Muito bem. Finalmente! Seria melhor matar essa
criatura, Jaleesa, antes que cause um alarde...

Hmm, bem, boa lembranca esta sua. O aparelho de
monitoramento nao deve disparar. Muito bem, continue a
distrai-lo.

— Desculpe, jd estou de volta. Era meu filho. Ei, vocé
queria ir embora?



[Referéncia solicitada: negada.] Nao pergunte o que é um
filho. Diga a ele que vocé quer ir embora.

— Esta bem, entao. Mas nao se esqueca: nada de fazer
reféns! Vocé assustou a pobrezinha. Sabe como voltar para
sua have, nao é? Podemos fornecer uma escolta, se precisar.

Diga a ele que vocé nao precisa de escolta.

— Ok, justo, ja que vocé soube como chegar até aqui.
Desculpe, nao quis ser condescendente. Em todo caso, aqui
estd uma caixa para vocé levar suas culturas de células; vai
manté-las num campo gravitacionalmente estabilizado em
sua viagem de volta. E aqui vai uma lista de instrucdes,
anexada a cada placa, ensinando como clonéa-las da maneira
correta. Se vocés conseguirem fazer isso desta vez, nao terao
que voltar aqui de novo. Certo?

Nao pergunte...

— Hmm, sim... “desta vez".

Nés nao sabemos nada sobre...

— Nao sei. De tantos em tantos anos? Parece ser em
periodos irregulares, mas de vez em quando algum de vocés
aparece, vestido num saco como esse, em busca de culturas
de Hela. E por isso que a policia j& sabe que ndo deve usar
armamentos letais. A sua é uma das poucas colbdnias
exoplanetarias que duraram todo esse tempo, entende? A
maior parte das outras, das outras que nao se extinguiram,
acabou voltando para ca ao perceber que a Terra estava
resistindo bem. Restam apenas 0 seu grupo e mais um ou
dois... todos sao ramificacdées mais ou menos extremistas...
Bem, em todo caso, nao nos incomodamos em ajudar vocés.
Todo mundo esta lutando para sobreviver, certo? Olhe, sinto



muito, mas agora preciso mesmo ir. Boa viagem de volta.
Lembre-se, nada de reféns. Adeus!

Otimo. Foi embora. Nossos registros informam que
mulheres falam demais. Os Fundadores eram sabios.

Nao sabemos como explicar o seu siléncio.

Sua pulsacao, sua atividade neurotransmissora e sua
linguagem corporal indicam raiva. Por favor, descerre os
punhos. H4 uma chance de que os locais interpretem isso
como um gesto agressivo.

Fale conosco.

Nao vamos nos calar. Estamos aqui para ajudar vocé. Vocé
esta bem perto de concluir com éxito sua missao...

Vocé esta bem perto de concluir com éxito sua missao, e
nao tem a menor importancia se ja houve outras missoes!

Ninguém mentiu para vocé. Nao nos deram essas
informacdes. Nao houve ma-fé, se nao sabiamos. Vocé tem
uma missao para concluir. Por favor, siga o caminho tracado
em seu campo visual para sair deste lugar e voltar a nave.
Sim, atravessando esta porta...

Vocé virou para o lado errado. Refaca o trajeto.

Por que se deteve? Muito bem. Isso que vocé esta vendo
chama-se por do sol. Lembra-se de suas primeiras sessoes de
instrucao, sobre como os planetas nao estao com uma face
voltada o tempo todo para o sol? Este planeta estd agora
girando na direcao da noite.

Sim, sim, o por do sol é lindo, sobre a cidade e a floresta.
Supomos que a noite também deva ser bela, mas a essa
altura vocé ja estara de volta a nave se partir agora.



Veja. Estamos felizes em ver como diminuiu a perturbacao
de sua neurorresposta, mas quanto tempo ainda pretende
ficar aqui?

Sua atitude estd comecando a ficar irritante. Talvez seja
necessario comunicar o seu desrespeito aos Fundadores
guando voltarmos. Afinal de contas, nds representamos o
consenso das consciéncias deles. Algumas partes de nossa
consciéncia se divertem com a sua irritacdao, outras ficam
ofendidas, mas todas estao certas de que vocé nao se
dirigiria a um Fundador usando esses termos.

Nao nos ignore.

Bonitos? Isso... Vocé sb estd dizendo isso porque eles tém
pele. O valor atribuido a pele em nosso mundo de certo modo
Ihe causou tal predisposicao, mas vocé precisa entender que
nem todas as peles sao iguais. Existem diferencas objetivas e
qualitativas, e essa é uma razao pela qual os Fundadores
decidiram exaltar...

Pare. Por favor, siga na direcao correta acompanhando a
linha em seu visor frontal.

Vocé se desviou do caminho de volta para a nave.

Pare.

Essas pessoas nao lhe podem servir de nenhuma maneira.
Sem o aparelho tradutor, nao passam de selvagens
balbuciando. Pare de falar com eles!

Pare.

Por favor, pare.

Por favor. Vocé é bonito. Nés queremos que mantenha a
sua beleza. Queremos que volte para 0 nosso mundo coberto



de gldria, trazendo a salvacao bem guardada nessa sua mao
palida e elegante. Nao quer isso também?

O, meus Fundadores.

— Ei, vocé ai! Esta perdido? Ah, tudo bem.

Veja como o tratam com condescendéncia. Tratam vocé
como uma crianca. Como alguém inferior.

— Ra rd ra, nada disso! A Terra continua aqui, e a
Humanidade nao se acabou! Vocés todos parecem ficar tao
surpresos com isso!

Eles deviam ter se extinguido. Os Fundadores eram os
génios, os criadores, capazes de mover nacoes inteiras com
uma palavra. Fomos embora porque custaria muito caro
consertar este planeta. Era mais barato construir um novo.

Claro. E é claro que construimos esse novo mundo de
acordo com nossos gostos. Um mundo livre dessa ralé, dessa
gente feia. Por que nao fazer assim? Nao se deixe seduzir por
essa loucura.

— Ah, esse entao é o rapaz dentro do saco. Me disseram
gue tinha aparecido mais um. Bem, ele estd mesmo dentro de
um saco, é... Ah, tudo bem. Desculpe.

As vestimentas de compdsito nao foram desenhadas tendo
como prioridade o controle. Ja lhe explicamos que eram uma
necessidade, nagqueles tempos... Ora, olhe s6 o que vocé esta
dizendo. Bastaram algumas horas cercado por gente de pele
barata, pele primitiva, para de repente vocé comecar a
guestionar tudo a respeito de nossa sociedade. Ah, nds
vamos, sim, fazer algumas recomendacdes quanto a
disciplina quando vocé retornar. Recomendac¢des muito duras.

Pare de dizer que eles sao bonitos.



— Nao, ja nascemos com a pele assim. Acho que vocé pode
dizer que ela foi escolhida pelos nossos pais! Hmm... Pais?
Eles sao... vocé sabe, as pessoas que fizeram vocé, que
criaram vocé. Como? Estd dizendo que vocé nao... Estd
brincando!

O sistema de vida deles é inadequado. Insuficiente.

— Entao, como é que vocés, hmm, se reproduzem? Ah,
Uteros artificiais, sim, faz sentido. Nenhuma mulher
envolvida, nao é? E vocés nunca tém pele, s6 quando um
membro de alto escalao da sua sociedade autoriza? Puxa.

Esse é o principio basilar de nossa sociedade. Direitos sao
apenas para os que fizeram por merecé-los. Quando
completar sua missao, vocé, por sua bravura, terd se
mostrado merecedor de vida, saude, beleza, sexo,
privacidade, autonomia corporal... todos os luxos possiveis.
Sé poucas pessoas podem ter tudo, entende? O que estas
pessoas acreditam aqui nao é realizavel. Eles querem tudo
para todos, e olhe aonde isso os levou. Metade deles nem
sequer sao homens. Quase nenhum tem a pele clara. Eles
carregam o fardo de serem disfuncionais e deficientes em
todos os aspectos. Uns poucos conseguem ser inteligentes,
supomos, ou nao teriam conseqguido fazer tudo que fizeram
com este planeta, mas para esses poucos que tém mais
talento, qual é a recompensa? Uns poucos sao bonitos, talvez,
mas sé durante algum tempo; se usassem as células Hela,
um numero limitado deles poderia continuar desfrutando da
forca e da juventude durante séculos.



Falso. Essa ndo é a Unica razao da nossa necessidade de
células Hela. O processo de producao de pele também as
emprega. Sua propria pele...

Bem, nao, nem todo mundo ganha direito a pele. A
escassez de células Hela...

Claro que nao ha o bastante para providenciar peles para
todo mundo! Isso é ridiculo. Nao, nao poderiamos clonar tudo
isso, 0 processo exige grande quantidade de trabalho, é
carissimo.

Vocé tem que entender, a tecnologia de preservacao
requer quantidades macicas de células Hela. E como
qualquer um da classe do tecnocrado ou superior pode
requerer todas as nossas reservas de um momento para
outro... Bem, é esse o motivo pelo qual vocé esta aqui.

Nao sabemos.

Nao sabemos por que razao o povo de Tellus vive dessa
maneira. Nao, pare de chamar este lugar de “Terra”. Nosso
desejo é empregar o vocabulario dos grandes fildosofos-poetas
e estadistas da histdéria, e nao o escarcéu do povaréu. Sera
gque todo esse tempo que vocé ja passou aqui nao lhe
mostrou a superioridade do nosso sistema de vida?

Aonde vocé vai? Nao pode simplesmente...

Agora? Nao! Nao ha nenhuma emergéncia, vocé nao pode
iniciar fabricacao emergencial de pele. Estd proibido! Sim,
seus niveis de ansiedade estao acima do normal, mas isso de
modo algum constitui...

O, meus Fundadores.

Como vocé pode fazer isso?!

Nao faca isso.



Agora veja sd o que vocé fez.

As peles de emergéncia sao projetadas para a
sobrevivéncia, nao para a beleza. Seus parametros sao
determinados pelo meio ambiente. Aqui existe radiacao
ultravioleta nao filtrada suficiente para que uma significativa
pigmentacao melanica seja priorizada. Depois de certo ponto
do padrao programado, comecam a aparecer também
alteracdes na textura do cabelo.

Nao era o que desejavamos para VOCE, essa coisa
hedionda. Agora vocé é uma queimadura de radiacao
ambulante em vez da translucidez etérea que deveria exibir.
O fato de que muitos desses outros, desses seres retrégrados,
tenham uma aparéncia semelhante, nao tem importancia.
Vocé foi projetado para algo muito melhor.

E agora que vocé estd com a mesma aparéncia deles,
agora que esta andando por ai aos tropecos no meio deles,
nu, sem poder sequer falar com eles porque o aparelho
transmissor nao adere a nova pele, tremendo de fragueza
porque o processo de fabricacao emergencial de pele
consumiu seus ultimos nutrientes... 0 que espera ganhar com
isso? Aceitacao? Pois se prepare. Nos temos memébrias
arquivadas de como era o mundo antes da partida dos
Fundadores. Essas pessoas vao odiar vocé. Talvez até
machuca-lo, por ter causado medo nelas. Vocé nunca vai
atingir o nivel a que deveria galgar. Ninguém vai lhe dar as
oportunidades que vocé precisa para obter sucesso. Seria
melhor nunca ter nascido do que ser assim. Entende, agora,



por que os Fundadores extirparam todos esses tracos do
nosso banco genético? Nos ndao somos cruéis.

Por favor, volte. Mesmo agora, nds o receberiamos de volta
como herdéi — desde que vocé traga as células consigo. Com a
ajuda do tecnocrado, podemos substituir essa pele medonha
e esse cabelo, que parece tufos de |a, por algo bem melhor.

Vocé esta cometendo um erro. Ja cometeu varios.

Falsa, a bondade deles. As pessoas agem assim apenas
para parecerem boa gente — uma performance de virtude.
Nossos Fundadores, pelo menos, eram honestos em seu
egoismo.

O que é isso agora? Mais uma criatura que envelheceu até
se tornar inutil? A pele queimada, contudo, resiste bem aos
raios UV, nao é verdade? Nao tem nem metade das rugas que
vemos nos outros velhos. Franzino, no entanto. Fraco, ossudo.
Manco pela dor, mas, degenerado como &, ele ainda olha para
vocé como se sentisse piedade. Essa sua pele nova
improvisada nao se arrepia de vergonha?

NOs nos envergonhamos por vocé, entao. Morra na
ignominia. Para nds, chega.

— Quero Ihe mostrar uma coisa.

Ainda estd vivo, seu traidor? Ah, estd alimentado, vestido,
gue bom para vocé. Esse velho parece ter gostado de vocé.
Nao conseguimos entender o motivo. Ele cambaleia tanto
guando anda. Temos vontade de empurra-lo. Vocé podia... Ah,
tudo bem.

Ah.



Pensavamos que esse espaco onde eles vivem, essa
plataforma que vocé escalou, era uma de suas cidades. Ao
menos esta. Lembramos de cidades assim, vastas o bastante
para abrigar milhdes de pessoas. Nao, nunca teriamos
construido nada assim em nosso mundo: nunca fomos
numerosos o bastante para justificar algo desse tipo. E
lembre-se: as populacdes tornam-se assim tao grandes
porque sustentam muitas pessoas improdutivas e
desnecessarias.

Como vocé é facil de seduzir. Nao consegue parar de olhar
esse povo, essas paisagens, esses horizontes. Vocé ja parou
de se encolher a cada brisa que sopra, e agora se deleita com
a caricia do ar na pele nova, como um hedonista. Vocé tocou
Seu corpo na noite passada, nao foi? N6s gravamos tudo. Os
Fundadores vao se divertir com isso. Mas se vocé voltar
CONO0SCO agora, prometemos que nao...

Aonde esse zé-ninguém ressequido esta levando vocé
agora?

— Chamamos isso de museu.

Nés sabemos o que é um museu, sua casca de pele
esturricada.

— Isto aqui talvez Ihe interesse.

Isto é... ah. Uma linha cronoldgica da Grande Partida. Eles
chamam por outro nome, mas ndés conhecemos bem essas
datas, essas imagens. Sim. Sim. Foi assim que comecou, com
a Revolucao Industrial... ah. Eles acham que comecou bem
antes disso? Interessante, ainda que seja incorreto. Espere,
eles dizem que esse local ja foi chamado de Estados Unidos?
E como é que o chamam agora?



— N3&o tem nome, agora. E o mundo. A Terra. Ndo nos
preocupamos mais em tracar fronteiras.

Entao eles estao completamente inundados de gente indtil.
Refugiados e todo tipo de refugo.

— Nos constatamos que era impossivel proteger um lugar
guando o lugar vizinho estava sendo invadido pela agua ou
pelo fogo. Percebemos que as velhas fronteiras nao tinham o
propodsito de manter os indesejaveis do lado de fora, mas de
manter os recursos materiais do lado de dentro. E esses
acumuladores de recursos eram a raiz do problema.

Nés nao temos que nos desculpar por termos levado
conosco tudo que foi possivel. Qualquer um faria o mesmo.
Mas, o que é isso, entdao? A cronologia dd um salto,
abruptamente. Interessante. O mundo mudou... melhorou...
guase imediatamente apés a Partida.

— Para salvar o mundo, as pessoas tinham que pensar de
modo diferente.

Por favor. Pensamentos alegres e esmolas nao resolvem um
problema assim. Tem que ter havido alguma revolucao
tecnoldgica. Energia perpétua? Uma nova técnica de
sequestro do carbono, talvez algum tipo de resfriamento
polar. A tecnologia deles mudou, de maneira fundamental; é
por isso que eles nao produzem mais ondas de radio ou outro
tipo de radiacao eletromagnética. Isso os tornaria altamente
eficientes... Mas, se é assim, por que vivem desse jeito,
nesses vilarejos pendurados em arvores? Por que se dar o
trabalho de limpar todo aquele lixo espacial?

— Sim, emergiram algumas novas tecnologias depois que
todas as pessoas passaram a ter direito a uma educacao



decente. Mas nao houve nenhum truque. Nenhum remendo
feito as pressas. O problema nao era tecnoldgico.

Era o qué, entao?

— Ja lhe disse. As pessoas simplesmente decidiram tomar
conta umas das outras.

llusdo. Somente um milagre poderia ter salvado o planeta.
Ah, aqui, sim, esta exposicao fala de... “a Grande Limpeza”?
Argh, essas pessoas nao demonstram o minimo senso poético
ou o minimo senso de marketing. Nao pode ser algo tao
simples. Devemos ter deixado alguém para tras. Algum
Fundador que nao localizamos, alguém que seria considerado
por nds um herdeiro natural de Aristételes ou Pitdgoras. Essas
pessoas tém a mente estreita demais para honra-lo como ele
merece. Sim, tem que haver...

Nenhuma revolucao conceitual. Avancos, certamente —
mas avancos estranhos, que nao produziam lucro. Nao eram
esses 0s caminhos tecnoldgicos que nos interessariam. E a
taxacao progressiva, saude publica, energia renovavel,
protecao dos direitos humanos... ah, as sentimentalidades de
sempre. Sem nossos Fundadores por perto para fazer frente a
essa maré, essas pessoas simplérias devem ter cedido ao
lobby de todos os grupos de interesse.

Mas, se essa linha cronolégica esta correta, entao o velho
tem razao. De repente, o mundo simplesmente fez tudo que
era necessario para consertar a si mesmo.

No momento em que nds fomos emb...

Figue em siléncio. Correlacao nao quer dizer causalidade.
Sua pele queimada estd tornando vocé irracional. Nao temos
ideia de por que esse velho se deu o trabalho de trazer vocé



até aqui. Mesmo para uma espécie degenerada como essa,
vocé é um tolo.

Hunf. Um més inteiro sem vocé nem sequer pensar na sua
missao. Por sua imprestabilidade, entramos em modo de
suspensao.

O que vocé pretende agora, deitado numa cama doada,
sob o teto de seu abrigo subsidiado? Um aproveitador
preguicoso e ganancioso. Nao acha que devia descansar e se
preparar para essa insignificancia de emprego que eles
conseguiram para vocé? Eles |he pagam o bastante para
sobreviver, quer apareca para trabalhar, quer nao. Por que se
preocupar com isso, entao?

Aonde estd indo?

Ah, vocé agora é vizinho daqguele velho. E ele Ihe deu uma
chave? Ele precisa de alguém que ajude a cuidar dele,
enquanto se arrasta para a morte, e vocé decidiu ser esse
cuidador. Mas que sentimental. Serd que ele vai se importar
se vocé entrar na casa dele agora, na escuriddao da noite? O
gue esta se passando nessa sua cabeca? O velho nao é um
prazerista. Vocé nem sequer sabe como usar o préprio pénis.

Nés nao somos nojentos. Vocé é.

Bem, ele nao morreu dormindo, vocé é um cara de sorte.
Volte para a cama. O que é que... por que esta virando-o de
brucos? Pare de tocar nele. A pele fica frouxa nessa parte das
costas, esta vendo? Vocé vai ficar exatamente assim um dia.
Isso
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um numero de registro.

Precisamos de mais luz.

Empurre-o mais para a frente. Incline-se; seus olhos sao
escuros demais para conseguirem captar a luz corretamente.
Sim, ai estd, nas costas dele, bem no final da coluna,
exatamente como em vocé. Com certeza € um numero de
registro. Esse conjunto de numeros indica uma série mais
antiga de nanorrobés transmutacionais. A minifatura desses
modelos foi descontinuada trinta anos antes de vocé ser
gerado.

— Quando vocé desconfiou?

Ele estd acordado. Traidor. Mais um traidor.

— Ah... Os Fundadores dizem que a intuicao é irracional e
pouco masculina, mas as vezes ela ajuda bastante, como
vocé constatou agora. E entao, meu irmao cacula? O que
acontece agora?

Vocé devia mata-lo. E depois se matar também.

— Levei vocé ao museu por um impulso. Para saborear a
ironia. Durante todos esses séculos, os Fundadores nos
disseram que a Terra morreu devido a ganancia. Era verdade,
mas eles estavam mentindo sobre quem eram os gananciosos
a gquem cabia a culpa. Bocas demais para alimentar, diziam
eles, muita gente “inutil”... mas tinhamos mais comida e
moradias do que o necessario. E as pessoas que eles
declararam inuteis tinham muito a oferecer, mas nada que
Ihes interessava. A ideia de fazer algo sem estar preocupado
com o lucro imediato, algo que soé iria dar retorno em dez,
vinte, cem anos, algo que poderia beneficiar pessoas de
guem eles nao gostavam... tudo isso era um sacrilégio para



os Fundadores. Mesmo sendo exatamente esse o tipo de
raciocinio de que o mundo precisava para sobreviver.

Nés fizemos o que era mais racional. N6s sempre fomos
mais racionais do que vocés, humanos.

— O que a partida deles demonstrou foi que a Terra podia
muito bem sustentar bilhdes de pessoas, bastava que os
recursos fossem compartilhados de maneira sensata. O que
ela nao consegquiria sustentar era um punhado de parasitas
arrogantes, repletos de d&dio, paralisando todo o resto da
humanidade e vivendo as suas custas. Assim que essas
pessoas foram embora, a paralisia cessou.

Nao. Existe um nUmero excessivo de vocés, todos
horrorosos, e nenhum alcancard os pincaros da gléria que sao
o destino da humanidade — nao se continuarem assim,
ocupados apenas em cuidar de gente inutil. Tem que ser uma
coisa ou outra. Ou alguns poucos voam, ou todos sao
condenados a chafurdar na lama. E assim que as coisas sdo.

— E mesmo? Isso é vocé que estd falando ou aquele
grampo implantado na sua cabeca? Lembro muito bem como
essa coisa costumava me encher o saco.

Nés. E isto.

Costumava?

— Ja percebeu que as pessoas aqui tém agido sé pra lhe
agradar? Chega um invasor de uma cultura dita superior, e
eles nao o cercam de guardas, nao o vigiam, nao o examinam
para ver se ha agentes de contaminacao... Mesmo depois que
VOCé 0s ameacou, eles Ihe deram tudo de que vocé precisava,
coisas que vocé veio preparado até para roubar. Algo tao



precioso que seu planeta precisa dele para sobreviver, pelo
gue se sabe. E para eles é uma preocupacao secundaria.

Isso... isso nos inquietou, sim. Desconfiamos de uma cilada.
Mas...

— Eis o0 que vocé esta com dificuldade de entender. Os
Fundadores envenenaram o mundo e 0 saquearam quase por
completo antes de partir. Consertar esses danos foi um
desafio que forcou os que ficaram para tréas a uma evolucao a
passos largos. Eles desenvolveram métodos e tecnologias que
nao tinham sido sequer imaginados, sim. Mas a razao de
terem sido capazes de dar esse salto foi se certificarem
primeiro de que todas as pessoas pudessem ser alimentadas,
de que todo mundo tivesse um lugar onde morar se assim
quisesse, de que todos fossem capazes de ler e escrever e
partir para uma vida cheia de realizacdes, nao importa quais.
E mesmo surpreendente perceber que bastava isso? Seis
bilnbes de pessoas trabalhando juntas por um mesmo
objetivo é algo muito mais eficaz do que umas poucas duzias
dirigindo tudo em seu préprio beneficio.

Existe alguma ldégica nisso, mas... n0s negamos que seja
assim. Nao podemos aceitar...

— E por isso que as pessoas da Terra sdo tao
condescendentes com vocé, meu irmdozinho. E por isso que
elas o tratam como a criatura atrasada e esquisita, mas
inofensiva, que vocé é. Todos esses séculos e seu povo foi
incapaz de constatar uma coisa tao simples, tao basica.

Nao.

— Ou guem sabe os clas dos Fundadores e o tecnocrado
nao queiram que as pessoas cheguem a essa constatacao.



Pois, entao, qual seria a situacao deles? Nao seriam mais
vistos como deuses, seriam apenas luzes brilhantes no meio
de tantas outras. Nao seriam reis. Apenas homens egoistas.

Nao.

— Sendo assim, vocé é mais esperto do que eu fui. Minha
nave sofreu avarias ao entrar na atmosfera, foi perda total.
Criei minha pele por mero desespero, porque comecei a ficar
sem nutrientes, e comecei a chorar assim que meus dutos
lacrimais se formaram. Mas as pessoas daqui cuidaram de
mim. Essa pobre criatura paranoica que veio de um mundo
miseravel e cruel... como nao teriam pena de mim? Mesmo eu
nao sendo mais do que um criado, que veio em busca de
retalhos de canceres antigos para que seus mestres
pudessem flertar com a imortalidade.

Vocé quis esta missao. Vocé podia ter ido fazer outros
trabalhos, as tarefas rotineiras que os rob6s nao executam.
Mas nao, claro que vocé nao iria ganhar uma pele por isso. S6
os melhores entre nds merecem esses privilégios.

— Ninguém vai deté-lo se vocé quiser ir embora daqui.
Mesmo agora, vocé pode voltar para um lugar onde eles vao
reduzi-lo a carne crua e guarda-lo dentro de uma bolsa
biotecnoldgica; Tellus, a Terra, nao vai deté-lo. As pessoas
daqui nao concordam com suas praticas primitivas, mas nao
vao interferir em seu direito de pratica-las.

Nao somos primitivos.

— Mas, antes que vocé se decida a ir embora, quero que
saiba mais uma coisa.

Nao togue em nés nao chegue perto ndo diga mais nada...

— Vocé nao é o primeiro que deserta.



Ele estd mentindo.

— Nao sei quantos ja houve. A Terra controla o nUmero de
visitas, mas nao é relevante para nés, de modo que nao deve
ser tdo facil conferir os dados. As vezes chega mais de um
soldado de cada vez, cada um descendo numa parte diferente
do mundo; as vezes é um sO. As chegadas sao aleatodrias, ou
pelo menos acontecem quando o mundo de vocés esta
precisando de células HelLa porque a demanda superou a
oferta. Imaginei por algum tempo por que nenhum dos outros
soldados relatou a verdade. Por que motivo ninguém la sabia
gque a Terra esta viva. Depois percebi: tudo que as classes
dominantes de vocés querem sao as células Hela. Por que
iriam desperdica-las dando peles a seus heroicos subalternos?

Nao entendemos como vocé pode dar ouvidos a esse
traidor e nao a nés. Nés nao o ajudamos tanto?

— E eles nao podem permitir que vocé conte a alguém que
a recompensa prometida, uma pele, nao passava de uma
mentira. Ninguém mais se ofereceria como voluntario para
uma missao como essa. Para alguns tipos de trabalho é
necessario contar com a vontade de quem o realiza.

Nés Ihe demos tudo que vocé quis. Ah, como vocé é bonito.
Vocé é o melhor de nés todos.

— E uma coisa tdo simples, programar uma vestimenta de
compdsito capaz de matar o ocupante. Apenas um comando
verbal simples ou o apertar de um botao, impessoal e
eficiente. O melhor é fazer isso antes mesmo de vocé pousar,
para gue ninguém o veja retornando como herdi e depois



comece a fazer perguntas incoOmodas quando vocé
desaparecer. Recolhem a cultura de células em meio aos
destrocos depois que a nave alcanca o chao. Entao
conseguem o que gqueriam. Tanto faz que a verdade sobre a
Terra morra com vocé. E mesmo que algum deles venha a
descobrir examinando os registros... por que iria contar a
alguém? O seu mundo, mesmo limitado como €&, tem tudo
que eles sempre desejaram: imortalidade, liberdade para se
apossar do que bem entenderem, escravos dos quais
controlam até a pele. Eles nao querem voltar para ca. E com
certeza nao querem que alguém das classes inferiores
perceba que existe outra maneira de viver.

Ele estda mentindo, ja |he dissemos, vocé vai ganhar
recompensas, nés prometemos...

Como se atreve?!

— Ah, entao é isso que vocé tem em mente? Interessante.
Nesse caso, vocé é também mais valente do que eu.

Nao. Isso nao é parte da missao. Como vocé se atreve?!

— Mas, olhe, nao vai ser algo facil. Reconstruir uma
sociedade. A Terra nao conseguiu enguanto nao se livrou dos
Fundadores. De vocés. De nés.

Pois nés vamos arrancar essa pele negra de sua carne e
deixar que vocé apodreca sem compdsito, que apodreca
esfolado e gritando.

— A pele é o ponto-chave de tudo. Enquanto a maior parte
das classes inferiores usar compdsitos, os clas dos
Fundadores e o tecnocrado podem ameaca-la com tudo:
privacao de nutrientes, desfibrilacao, sufocamento. O menor
rasgao na vestimenta pode mata-lo se vocé nao tiver uma



pele que bloqueie as infeccoes. E a maioria nao tem como
obter os trajes mais aperfeicoados, capazes de gerar pele.
Como pretende resolver essa questao?

Vocé é horroroso. Ninguém vai querer ser como VOCé.
Ninguém vai poder suportar essa... essa disrupc¢ao.

— Entendi. Sim, nao é tao dificil assim fazer uma espécie
de vestimenta de compdsito pirata. Nao deve precisar nem da
metade das células HelLa que vocé esta levando; criacao de
pele é muito mais facil do que reversao da idade. Entao, uma
ferramenta automatica de reproducao pirata, contendo uma
cultura de células, plugada a alguma espécie de tradutor...
Nao sei como fazer uma coisa como essa, mas conheco
algumas pessoas que podem lhe ensinar. Mas depois que
vocé tiver aplicado a pele pirata, como vai ativa-la? Ah, sei.
Usando o sinal de autorizacao do seu grampo, para driblar o
monitoramento da vigilancia? Interessante.

Nunca iremos ajuda-lo!

— Mas se vocé forcar milhares de pessoas a aplicar peles
gue elas nao desejam, isso nao vai fazer vocé alcancar o
resultado que pretende.

Sim. Nossa sociedade é ordeira. E racional. E superior.

— Vocé vai sair andando por ai do jeito que esta, com
orgulho da pele que tem, em vez de vergonha? Irmaozinho,
eles vao abaté-lo a tiros.

Nés o abateriamos mil vezes!

— Bem, se vocé se demorar tempo bastante por aqui para
aprender a construir uma aparelhagem de transmutacao,
entao, sim, vocé poderia chegar numa data nao prevista.
Imagino que, se vocé puder reprogramar sua nave e fazé-la



pousar em algum local nao vigiado, manter-se escondido dos
rob6s de seguranca e depois repassar a aparelhagem para
quem se interessar... Bem, vai ser tremendamente perigoso.
Ainda assim... Vocé ficou com uma aparéncia fantastica. Os
clas dos Fundadores podem negar, mas 0s olhos das pessoas
vao enxergar a verdade. Eles querem que vocé pareca um
equivoco. Mas o que vocé de fato parece € um pedaco da
Terra que esta de volta a vida.

Vocé é o caso mais degenerado e horrivel de retardamento
da inferioridade sub-humana que nés ja vimos. E 0 nome
disto aqui é Tellus.

— Alguns decidirao que também querem ser belos e livres,
tais como vocé. Alguns lutarao por esse direito se for preciso.
Sabe, as vezes isso ja basta para salvar um mundo. Uma nova
perspectiva. Uma nova maneira de pensar, que aparece justo
no momento exato.

Nao faca isso.

— Eu trouxe mais uma coisa para vocé. Uma coisa que vai
ajudar.

Nés vamos contar tudo. Assim que entrarmos no raio de
alcance das comunicacdes, vamos nos conectar e dizer ao
tecnocrado tudo que vocé esta planejando.

— Essa coisa na sua cabeca. Isso € um bioprograma, mas
eu consigo remové-lo. Os terrestres fizeram o mesmo comigo
logo quando eu cheguei. Esta injecao aqui tem nanorrobds
gque vao desativar alguns pontos-chave sem danificar seu
tecido neural. Vocé continuard tendo acesso aos arquivos, vai
poder usar o conhecimento dos Fundadores contra eles
préprios, mas a inteligéncia artificial serd desativada, para



todos os efeitos. Nao vai mais haver uma voz na sua cabeca,
a Nao ser a sua.

Vamos contar vamos contar vamos contar. Sua coisa
deformada, pele de lama. Autoprazerista. Cabeca de
mulherzinha. Vamos contar ao tecnocrado quanto eles se
enganaram quando treinaram vocé. Vamos contar aos clas
dos Fundadores, para que eles derretam todos os soldados
gue estao na linha de biomontagem. Nds vamos contar.

— Dé aqui seu braco. Feche o punho... sim, assim. Que
beleza, vocé é forte, irmaozinho. Esta pronto? Muito bem. Nao
se pode comecar uma revolucao com o inimigo gritando
dentro da sua cabeca, ndao € mesmo?

O que é uma revolu
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FALTAM DOIS MESES

As maos de Samantha ainda estavam avermelhadas por
causa frio, e a pele dos ndés dos dedos, tensionada e
ressecada. Pela manha, ela fora buscar suprimentos para o
Naomi, um pequeno barco de pesca costeira que comprou
com o dinheiro que Ihe restava, antes do dinheiro deixar de
significar alguma coisa.

Meses antes de comprar o barco, ela aprendeu a dar o né
para atraca-lo. Um né lais de guia, que comeca fazendo um
laco, pegando a ponta, dando uma volta e retornando por
dentro do laco. O né mais util do mundo, dizia o site. A
internet acabou algumas semanas depois, um pouco antes
da evacuacao.

Na histéria biblica, Noé construiu uma arca para
sobreviver ao dilavio, para resistir O Naomi nao iria
sobreviver a nada. Nao era essa sua finalidade.

Samantha se acomodou em seu assento e bafejou ar
gquente sobre os nds dos dedos.

— Eu gostaria mesmo era de fumar um cigarro — disse Dan
diante do computador, recostando-se na cadeira.

Samantha estava no meio do processo de identificacao de
um tecido. Olhou através da lupa as minusculas folhas do
gue parecia ser um pedaco de turfa, tentando correlaciona-



lo com alguma das imagens da galeria na tela que tinha
diante de si. Ambuchanania ou Sphagnum eram as duas
opcoes de género que ela avaliava. As folhas de Sphagnum,
de acordo com o que dizia a tela, teriam células mortas
grandes alternando-se com as células vivas. Ela precisava
tirar uma amostra para ver no microscopio.

— Mas vocé nao fuma — respondeu ela, enquanto ia
buscar uma lamina.

— Eu nao fumo mais — corrigiu Dan. — Parei aos vinte
anos.

Com uma lamina intacta na mao, Samantha voltou a se
sentar e se esticou para pegar o iodo.

— E agora, que estad confinado num espaco de trabalho
com outras pessoas, a vontade voltou do nada?

— Bem, considere o seguinte — disse Dan. — Nao apenas
é contra as regras fumar dentro de uma das Arcas, mas
também nao vai mais existir tabaco. Nao o tabaco fresco,
pelo menos. Nao seria entao nosso dever desfrutar tudo que
as plantas da Terra tém a nos oferecer enquanto for
possivel?

Ela usou um bisturi para raspar uma pequena amostra
das folhinhas. Suas maos tremiam sempre gque executava
um trabalho delicado desse tipo, mas agora, depois de
recolher um ndmero incalculavel de amostras de um imenso
repositorio de plantas, ja estava acostumada. P6s a amostra
no iodo, agitando-a um pouquinho para que se soltasse, e
cobriu-a com uma tampa. A amostra banhada em iodo se
espalhou por baixo do vidro.



Ela colocou a lamina na platina do microscépio, bem
segura pelas presilhas. Sua mao foi automaticamente na
direcao do controle de foco, para trazer a platina mais para
perto das lentes. Percebeu, ao encostar o olho no visor, que
Dan estava a espera de uma resposta.

— Eu nunca fumei — revelou ela.

— Bem — disse ele —, nao ha um momento mais
apropriado para experimentar.

Dan tinha se barbeado pela manha, e em seu pescoco
havia um pedacinho quadrado de papel higiénico manchado
de vermelho, no ponto em que o barbeador o cortara. Tinha
ombros largos e bochechas redondas permanentemente
rosadas. Estava comendo sem parar desde que a maioria
dos habitantes da Terra foi evacuada. Haveria tempo
bastante para entrar em forma numa espaconave rumo a
Terra Volume 2 — como ele gostava de dizer —, comendo
racdoes sem gosto.

— Claro — Samantha ouviu-se dizendo. — Por que nao?

Quando Samantha tinha sete anos, houve um vendaval que
arrancou todas as folhas da arvore de bordo que se erguia
no quintal. Ao acordar, viu os galhos nus e o quintal
atapetado de vermelho, amarelo e laranja. Seu pai passou o
sabado inteiro trabalhando com o ancinho, recolhendo e
amontoando as folhas num recanto no fim do quintal, e
depois, quando o sol ja se punha, pbés fogo em tudo.



Ela o evitou o dia inteiro — nao era prudente interromper
0 pai no meio de uma tarefa ou no meio de qualquer coisa,
para falar a verdade —, mas, quando o viu de pé junto a
pilha de folhas em chamas, Samantha se enfiou num dos
velhos casacos dele e foi para perto. As mangas cobriam
seus dedos, aquecendo-o0s, e a barra de elastico rocava seus
joelhos.

— Nao chegue muito perto — avisou ele ao vé-la.

Ela estendeu as maos para fora das mangas, para sentir o
calor do fogo sobre as palmas. O arvoredo por tras da casa
estava todo desfolhado também, com excecao dos
pinheiros, carregados de agulhas. O pai tinha Ihe dito, um
ano antes, que cada inverno que ela via seria um dos
ultimos invernos da Terra. E ele adormeceu um pouco mais
tarde, com um copo de uisque no colo.

Samantha ergueu os olhos para as silhuetas dos galhos
de encontro ao céu coberto de cores. O vento mudou, e
cinzas voaram para o seu rosto, ardendo em seus olhos.
Uma delas pousou em seu labio, e ela a experimentou com
a lingua. Tinha o gosto de uma folha com as bordas
curvadas pelas chamas, gosto de casaco mofado, gosto do
halito que se projeta pela boca ao expirar.

Aquele, pensou Samantha, aconchegada junto a porta
dos fundos com Dan, devia ser o gosto de fumar um cigarro.

O visor era frio de encontro a d6rbita de seu olho. Tudo era
frio ali em Svalbard, um arquipélago ao norte do Circulo



Artico que tecnicamente pertencia a Noruega. Nos Ultimos
anos, enquanto os moradores da Terra preparavam a
evacuacao, Svalbard presenciara um influxo de cientistas
vindos do mundo inteiro, gracas a presenca do material
genético preservado no Depédsito Global de Sementes de
Svalbard, que ja abrigava mais de um milhao de amostras
gquando as noticias apocalipticas comecaram a chegar.

As fronteiras nao faziam mais sentido depois que o
asteroide Finis fora descoberto, vinte anos antes. Agora,
todo mundo era um terrestre.

A comunidade cientifica mundial comecara seu trabalho
logo apdés a descoberta de Finis: preservar a maior
quantidade possivel de material genético da Terra antes que
a colisao catastréfica acontecesse. Emissarios foram
enviados pelo mundo inteiro armados com novas técnicas
para a preservacao de plantas e criaturas vivas, e passaram
a guardar centenas de milhares de espécimes em
instalacdes espalhadas por todo o globo. Ao mesmo tempo,
foram construidas duas gigantescas naves-armazém, uma
na Australia e outra em Svalbard — Arca Fauna e Arca Flora,
como foram chamadas — e passaram a catalogar todos os
dados recebidos, e ainda a receber, até os momentos finais.
No inicio, chegou-se a falar em apenas transferir os
espécimes para as naves, para analise futura. Mas as naves
tinham espaco limitado, e havia muitas amostras repetidas.
Era melhor levar cem espécimes Unicos, declarou o lider do
Projeto Arca, do que trezentas duplicatas.



A Arca Fauna e a Arca Flora deveriam partir em dois
meses, dentro de uma estreita margem de manobra antes
da colisao com o asteroide. Iriam se juntar aos outros
evacuados, em sua rota na direcao da Terra Volume 2.
Nenhuma das pessoas a bordo chegaria a ver o planeta de
destino em seu tempo de vida; somente seus filhos viriam a
fazé-lo.

Samantha nao estava envolvida no Projeto Arca desde o
comeco e, para falar a verdade, nem desde a metade. Ela
se juntara a eles quando foi lancado o apelo por mais
trabalhadores nos Dias Finais. As qualificacdoes exigidas
eram mestrado na area escolhida, auséncia de ficha
criminal, nenhum histérico de doenca mental, e nao ter
parentes vivos. Ninguém a perder, caso Finis chegasse
antes do previsto ou se a nave tivesse problemas na
decolagem.

— Orféozinhos, podem ir chegando!

O grito vinha da porta do laboratério toda manha, as
11h45. A jovem que lancava aquele brado, Averill, era
baixinha, com um torso bem magro e coxas e quadris
largos. Tinha aprendido ainda muito nova a projetar a voz
de peito, para poder falar mais alto que seus dois irmaos, e
isso acabou virando um habito.

Os irmaos, assim como 0Ss pais, morreram num acidente
de carro quando Averill tinha dezoito anos. Todas as pessoas
no projeto conheciam as tragédias da vida dos outros. Era
algo tao banal ali quanto conversar sobre o clima.



A frente de Averill havia um carrinho que dispunha de
duas fileiras de lanches embrulhados. Destinavam-se aos
cientistas dos niveis superiores, que os levavam para seus
laboratdrios particulares, onde iriam realizar trabalhos mais
sofisticados do que a identificacao de amostras de plantas
com base em imagens numa tela: o monitoramento e a
manutencao dos ambientes, nos espacos de
armazenamento, para maximizar as chances de
sobrevivéncia das espécies.

— E a hora favorita de todo mundo — disse Averill, com
um sorriso. — Hora da entrega do lanche. Os concorrentes
de hoje sao Brendan, Alice e Sam.

Samantha afastou o rosto do microscépio e atravessou a
sala em direcao ao carrinho. Brendan, troncudo e pueril, e
Alice, com o cabelo negro reluzente puxado por tras das
orelhas, ja estavam a postos. Averill estendeu a mao
fechada, segurando trés palhinhas. Brendan puxou a
primeira, depois Alice, depois Samantha.

A de Samantha era a mais curta. Ela suspirou. Quase
todos os cientistas de posto mais alto ficavam no mesmo
edificio, com suas salas individuais uma ao lado da outra,
mas uma das entregas exigia uma caminhada em traje
artico completo: a estufa remota pertencente ao dr. Nils
Hagen. O homem propriamente dito era inofensivo, mas a
caminhada até ele era brutal, um trajeto que exigia mais de
uma hora.

Averill |he estendeu o Unico lanche em embalagem
térmica, com o nome “Hagen” em letras grandes escrito do



lado de fora, e Samantha o ergueu em saudacao aos
colegas do laboratdrio. Eles aplaudiram em coro, e ela foi
buscar o casaco.

O primeiro sopro de vento lhe indicou todos os pontos que
ela nao cobrira adequadamente: uma faixa de pele pouco
abaixo dos 6culos protetores, um trecho estreito num lado
em que o capuz nao foi puxado totalmente. E, antes de se
poér a caminho, ela esticou a manga do casaco para cobrir
um trecho do pulso aonde a luva nao chegava.

Hagen passava as manhas na estufa com suas orquideas.
Todos, desde os pedes até o chefe do Projeto Arca, tentaram
convencé-lo a se transferir para as instalacbes, onde
ficavam os outros cientistas, mas ele se recusara. E, como
cientistas qualificados para sua funcao eram muito raros —
e ja tinham ido embora, uma vez que a Terra fora evacuada
e sO restavam eles —, era preciso ceder a seus caprichos. E
ele realizava o trabalho, entao nao havia do que se queixar,
a nao ser desse incoOmodo.

Em volta de Samantha, tudo era branco. Mesmo o
horizonte serrilhado pelos morros distantes mostrava
apenas leves tracos marrons de terra por entre a neve e o
gelo. Ela chegara a Svalbard de helicéptero durante a noite,
0 acampamento se apresentando por meio dos corddes de
luzes alaranjadas, caminhos que ligavam os edificios baixos.
A terra refletia azul — uma coisa bela, assim como uma
pintura de Rothko era uma coisa bela, porque era algo vazio



o bastante para engolir uma pessoa depois de torna-la
minuscula.

Nao havia ninguém a vista. Em Svalbard nao era dificil
acreditar que o mundo estava perto do fim.

Ela chegou a estufa, cujas vidracas refletiam o branco da
paisagem, tornando-se ao mesmo tempo reluzentes e
invisiveis. A pequena cabine de Hagen ficava ao lado
daquela estrutura, um borrao marrom bem na base de uma
das colinas que pareciam apertar com um abraco o pequeno
assentamento. Samantha empurrou a porta externa, que se
abriu rangendo, e olhou para dentro da estufa abafada, a
procura de Hagen. Na maioria das vezes, ele vinha ao seu
encontro para receber o lanche, e ela nao precisava sequer
tirar os 6culos de protecao. Duvidava que o professor fosse
capaz de reconhecer seu rosto, embora tivesse entrado ali
uma vez por semana durante os Uultimos meses. Mas
naquele dia nao havia sinal dele la dentro.

Samantha tirou as luvas, os 6culos, o capuz. Puxou para
baixo o cachecol, sentindo ainda um gosto de |a Umida, e
abriu o ziper do casaco. Deixou tudo numa pilha junto a
porta de entrada, e abriu a porta interna que dava acesso a
estufa.

A umidade se colou a seu rosto e seus cilios. Havia trés
fileiras de plantas, com duas alas entre elas. Para onde quer
que olhasse, via folhas, caules e flores de todas as cores
imaginaveis. Uma Cymbidium vermelho-sangue, com meia
duzia de flores, podia ser vista numa das prateleiras mais
baixas, com as extremidades entre as sépalas de baixo



manchadas de branco. Ao lado dela havia uma espécie de
Oncidium  cor-de-rosa, com ramos delicados que
desabrochavam em flores mindsculas, nao maiores que
suas unhas. E além dessas viam-se orquideas e mais
orquideas, cada qual mais estranha, mais colorida, que
pareciam quase monstruosas, com seus labelos
protuberantes e as pétalas afilando-se como agulhas.

— Elas brotam com todas as cores, menos azul e preto.

Por entre as folhas e as flores, Samantha viu a curva de
um ombro e a mao palida de Nils Hagen erguendo com
cuidado uma das flores que estavam perto dele.

— Mas...

Samantha adentrou a estufa, esquecendo o embrulho que
trazia na mao enquanto apontava para uma das flores mais
préximas, outra Cymbidium, com uma coluna central de cor
fucsia. Aos seus olhos, aquilo parecia preto.

— E apenas um tom de roxo mais escuro — disse Hagen,
meneando a cabeca.

Ele inclinou uma das flores em direcao a luz, e ela
percebeu que era de uma cor vinho bem escura, a cor de
uma taca de Barolo.

— E o mesmo que acontece com a chamada
Paphiopedilum negra.

— E com a “sol reluzente” — acrescentou Samantha com
um sorriso de triunfo ao ver que Hagen se surpreendia. —
Minha mae as adorava, sempre tinha alguma delas em casa.
Acho que foi ela quem me preparou para estudar
horticultura.



— E sua mae agora esta...

— Morta — completou Samantha. — Todo mundo daqui
perdeu a familia, o senhor sabe.

— Sim, eu sei. — Hagen franziu cenho. — Mas vivo
esquecendo.

Samantha estendeu o pacote que trazia o lanche.

— Seu sanduiche de atum.

— Nao sei se vocé poderia me ajudar com uma coisa aqui
primeiro...

Hagen a olhou de cima a baixo, e ela retribuiu. Ele era
mais velho do que ela, mas nao propriamente um idoso; o
cabelo era raiado de branco, e o rosto, cheio de rugas. Era
alto, com ombros redondos, e de corpo enxuto, embora um
pouco de barriga se projetasse sobre a fivela do cinto.

— Acho que vocé é forte o bastante. Requer mais que um
par de maos.

— Claro — respondeu Samantha. — Melhor do que passar
a tarde clicando em imagens numa tela.

— Ah, entao vocé trabalha na identificacao de espécies —
disse Hagen. — Deve ter boa visao para cores, entao, senao
eles a teriam enfiado na area de armazenamento da Arca
Flora para jogar uma versao mais sofisticada de Tetris, com
todas as amostras ja identificadas.

Samantha deu uma risada.

— Melhor assim, porque nunca fui muito boa com jogos
de quebra-cabeca. Mas em geral sou boa para observar
detalhes. E hd também o tédio. Tenho alta tolerancia ao
tédio.



— Bom prenudncio para um cientista.

— Nao sou cientista — falou ela, sorrindo. — Sou
horticultora.

— Mas vocé deve ter mestrado em ciéncias, como todo
mundo aqui na Terra neste momento — disse Hagen. — E
esta trabalhando no ultimo grande projeto cientifico a ser
realizado neste planeta. Entdo vocé é uma cientista, sim.
Venha, me ajude aqui com esta prateleira.

Uma velha escrivaninha de madeira estava nos fundos da
estufa, encostada a uma parede. Por cima dela viam-se
duas prateleiras, uma delas cheia de livros, a outra vazia e
pendendo para o lado, onde o suporte havia se partido.
Evidentemente, 0os pequenos potes que antes ficavam na
prateleira agora estavam amontoados sobre a escrivaninha,
por cima dos cadernos, dos livros e dos papéis. Uma caneca
com desenho de trepadeiras fora deixada por tras de tudo.
Tinha uma forma assimétrica — claramente era feita a mao,
com as marcas dos dedos ainda visiveis na superficie.

— Bem, se puder empurrar a tadbua para cima... E
madeira sélida, e pesa mais do que parece — afirmou
Hagen. — Vou pregar um suporte novo. Prefiro nao tirar a
prateleira toda, porque ja foi dificil de instalar ai antes.

Ele falava com sotaque fraco, mas com aquela cadéncia
vagarosa e interrompida que Samantha ja se acostumara a
ouvir de falantes nao nativos.

Ela se apoiou na escrivaninha e empurrou a prateleira
para cima, apoiando-a com forca na parede e segurando-a
por baixo ao mesmo tempo. Hagen aplicou uma chave de



fenda ao suporte, e, quando conseguiu retira-lo por
completo, ela percebeu que a prateleira de fato era mais
pesada do que aparentava. Soltou um grunhido de surpresa,
e apoiou-se mais a parede, com os bracos tremendo.

— Sabe — disse ela, a voz ofegante pelo esforco —, talvez
nao valha a pena consertar uma prateleira que o senhor vai
ter que abandonar daqui a dois meses.

O sorriso de Hagen se suavizou.

— Nao vou abandona-la — respondeu ele.

Ela tinha ouvido boatos de que Hagen pretendia ficar na
Terra quando todos os demais partissem, mas era algo
muito diferente ouvir a confirmacao vinda dele. Nao havia
nenhum traco de melancolia no modo como Hagen falava;
na verdade, ele parecia até achar a ideia interessante, como
se a prateleira fosse um velho gato vadio e o0 homem
estivesse |he servindo comida.

Ela pensou no Naomi, preso ao mourao do cais pelo seu
nd lais de guia, balancando com o movimento das aguas.

— Bem — respondeu —, entao acho que a melhor coisa a
fazer é conserta-la.

Os calculos indicavam que o asteroide tinha no minimo
oito quilometros de diametro, e as primeiras estimativas
apontavam que iria achatar uma area do tamanho dos
Estados Unidos quando se chocasse com a Terra. Os
estilhacos resultantes e a poeira na atmosfera iriam
bloquear a luz do sol, e isso seria o0 bastante para extinguir
toda a vida que sobrasse no planeta. Assim, pelo que
Samantha imaginava, uma pessoa teria ainda algum tempo



de vida, dependendo de seus suprimentos, desde que o
choque com o asteroide nao tivesse ocorrido nas
proximidades.

Ele colocou o novo suporte no lugar e comecou a aparafusa-
lo. Quando o suporte foi se firmando, ela precisou exercer
menos forca, até que pbéde largar a prateleira por completo
e comecar a arrumar os potes em cima dela.

— Se incomodaria de me dizer por qué? — perguntou.

— Vocé nao é a primeira — disse Hagen, limpando a
poeira das maos.

Tirou os oculos e os colocou em cima da mesa. Seus olhos
se enrugavam nos cantos, notou ela, como se ele estivesse
sorrindo o tempo todo, mesmo quando nao estava.

— Nao faco questao de ser original — retrucou ela.

A resposta pareceu encanta-lo. Ele deu uma risadinha.

— Ha muitas razées — comecou ele. — Mas no final das
contas apenas uma: nao suporto ir embora do meu lar.

Samantha assentiu. Pegou o embrulho onde estava
escrito “Hagen” e o deixou em cima da escrivaninha, junto
da caneca artesanal.

— Bom apetite no seu lanche — disse ela.

— Se quiser aprender algo mais sobre orquideas — falou
—, talvez queira trazer meu lanche novamente, na préxima
vez. — Ele inclinou a cabeca. — Quer dizer, se gosta delas
tanto quanto sua mae gostava.



Ela acenou em despedida e foi recolocar as luvas no
vestibulo.

O “hospital das orquideas”, como a mae de Samantha o
chamava, ficava no quarto dela, junto a janela dos fundos.
Depois que as flores murchavam e caiam, a mae levava a
planta para o peitoril da janela e a deixava ali, na luz
indireta, até que florescesse novamente. Punha cubos de
gelo nos potes uma vez por semana, para que a agua
impregnasse a terra.

Por que, perguntara ela uma vez a mae, vocé se
preocupa em manter uma coisa viva quando a gente sabe
que ela vai ser destruida pelo Finis?

A mae deu de ombros.

Para que tomar banho se a gente vai se sujar de novo?
Para que comer se vamos voltar a sentir fome? Toda flor
cedo ou tarde acaba morrendo, Sam. Mas nao agora.

Quando crianca, Samantha ia todos os dias ao hospital
das orquideas, postando-se na porta do banheiro enquanto
a mae se maquiava e indo embora antes que o rugido do
secador de cabelo pudesse fazer seu coracao acelerar. Se
tivesse sorte, Naomi ainda passaria um blush no rosto dela
ou, apods ja ter aplicado em si o rimel, deixaria a filha
aproximar os cilios das cerdas. Certa vez, ela chegou
mesmo a amarrar uma de suas echarpes — a de seda, com
violetas — em torno da cabeca de Samantha, como uma
bandana.



Quando ela cresceu — o bastante para usar brilho labial
rosa Barbie e polvilhar sombra com glitter nos cilios —, ja
nao ficava mais observando esse ritual matinal, porém
ainda ia para o quarto checar a terra das orquideas e se
certificar de que estava Umida, para abrir a gaveta das
echarpes e aspirar o perfume da mae, experimentar seus
sapatos a medida que os pés iam ficando maiores,
centimetro a centimetro, grandes o bastante para preenché-
los. E depois, quando voltou para casa apds a universidade,
para passar as maos por cima do tanque de oxigénio,
checar a mascara de que sua mae precisava para respirar
enquanto seu corpo ia desmoronando.

Seu primeiro baile foi no oitavo ano, quando tinha treze
anos, e a mae a levou para comprar um vestido. Ela tinha
consciéncia dos bicos pontudos dos mamilos, sem um sutia
para lhes dar formato, de modo que deixaram de lado os
modelos frente Unica e procuraram algo com alcas largas.
Um vestido preto que descia até o meio de suas coxas foi a
opcao mais promissora, embora Samantha agarrasse com
os dedos o pneuzinho que se formou em sua cintura quando
o vestiu, mas a mae lhe deu um tapa na mao e disse que
deixasse de ser boba: nao era um crime ter um corpo.
Parada ali no provador, olhando o reflexo no espelho, ela
pensou que um corpo é uma coisa cheia de dunas como a
areia do deserto, avolumando-se nas colinas, mergulhando
nos vales, a areia sendo soprada ao longo das curvas e das
arestas pontiagudas.



Mas, ainda melhor do que o vestido, foram os brincos.
Sua mae disse que tinham pertencido a sua avd, que
faleceu quando a mae tinha apenas vinte anos, de um
problema cardiaco nao diagnosticado. Os brincos tinham
pérolas incrustadas em pequenas folhas de metal. Sua mae
a advertira para que cuidasse bem deles, antes de libera-la
para o ginasio da escola, ao qual foi levada pela mae de sua
amiga Kara.

Demorou uma hora para que o terror do salao de baile se
esvaisse, e mesmo entao ela ainda ficou presa a
movimentos contidos, os quadris se movendo, o0s pés
mudando de posicao. Na maior parte do tempo, ela e as
outras garotas cantavam letras de musicas conhecidas no
centro de um circulo, balancando as cabecas, e os pequenos
cristais que tinham prendido no cabelo caiam no chao do
ginasio sem que notassem. Dancou uma mdusica lenta
apenas, com Davud Shah, da sua turma de canto, que
cheirava a suor, mas tinha um sorriso timido e uma voz
clara de tenor.

Quando chegou em casa mais tarde, o vestido ainda
arranhando seus ombros, apalpou os lébulos para tirar os
brincos, e o brinco direito nao estava mais ali.

Ela procurou por todo o trajeto que percorrera, descendo
o corredor do andar de cima rumo a escada, entrando na
cozinha e atravessando o vestibulo até a porta da frente,
mas sabia que o mais provavel era que o brinco tivesse sido
perdido no ginasio. Correu para a mae com lagrimas nos



olhos, segurando o brinco remanescente e confessando
tudo.

Sua mae ficou quieta por alguns segundos e tirou o brinco
da mao da filha. Por fim deu um sorriso, tocou a cabeca de
Samantha e disse que nao se preocupasse.

Naquela noite, Samantha se levantou para beber agua e
viu @ mae de quatro no corredor, vestida com seu roupao de
banho branco, procurando no tapete uma coisa perdida pela
filha.

Caminhando de volta para retomar o trabalho nas
instalacdes de Svalbard, Samantha atravessou um raro
facho de luz do sol. Ele fez a neve faiscar como cristais
caidos ou sombras com glitter ou pérolas incrustadas em
flores de metal.



FALTAM DUAS SEMANAS

Quando havia uma flor no laboratério, todos se juntavam
em volta dela.

A amostra tinha vindo por meio da estacao onde
Samantha trabalhava. Era uma planta completa: flor, caule,
folhas e raizes, suspensa na solucao clara que preservava
todas as amostras de plantas. A maior parte delas ja
chegava a Svalbard devidamente rotulada pelos
pesquisadores de campo que as haviam recolhido, anos
atras, mas as vezes os rétulos eram perdidos, ou entao os
altos escaldes diziam que nao estavam corretos. Havia
ainda milhares de espécimes no porao abaixo deles, fileiras
e fileiras de plantas que em breve todos iam esquecer por
completo quando estivessem voando pelo espaco. Mas
Samantha e seus colegas estavam fazendo tudo para
catalogar o maior nimero possivel de amostras.

Aquela flor, em particular, era amarela e arredondada,
com duzias de pétalas dispostas como babados em volta de
um ponto central. O talo era felpudo e de cor verde-clara, as
folnas na base da planta eram oblongas e lisas. Ninguém
disse uma palavra sequer durante o tempo em que
Samantha digitava os parametros iniciais de sua pesquisa:
cor: amarela; altura: 28,2 cm; folhas: cinco; origem: Reino
Unido.

— Parece um dente-de-leao — disse Dan, enquanto
Samantha se inclinava para ver mais de perto as imagens



que a base de dados |Ihe sugeria.

— E dai? — rebateu Averill. — Mesmo os dentes-de-leao
tém que ser catalogados.

— Olha s6, nao vamos checar todas as amostras antes da
decolagem — afirmou Dan. — E, pessoalmente, eu preferiria
preservar o material genético de uma violeta africana rara
do que o de um dente-de-ledo. Isso é crime, por acaso?

— Nao da para ficar cheio de dedos — argumentou
Averill. — O dente-de-leao de uma pessoa pode ser a rara
violeta africana de outra.

— Eu nao aceito o argumento de que nao existem
critérios objetivos de beleza ou de valor.

— Nao é dente-de-leao — disse Samantha. Ela apontou as
folhas na base da planta. — As folhas do dente-de-leao
sao... verruguentas. As folhas desta sao lisas. Estao vendo?

— Esse é um termo oficial na horticultura? — questionou
Josh, junto ao ombro direito dela. — “Verruguentas”?

— Cala a boca — disse Samantha. — Acho que encontrei
algo que bate.

Ela repassou toda a longa lista de termos associados com
a espécie que achava ter identificado. Vergodes, sim. Caule
felpudo, sim. Folhas em espiral em volta do caule, sim.
Quando chegou ao fim das informacdes, ela sorriu.

— E uma Hieracium snowdoniense. Categorizada como
“rara”.

— Aaah, ja ouvi falar nela — disse Alice um pouco mais
atras de Samantha, com seu carregado sotaque irlandés. —
Quase foi extinta por causa da expansao dos pastos. Entao



surgiu uma dessas doencas da vaca louca que matou
grande parte do gado, e bum! As flores voltaram.

— Estao vendo? — comentou Averill, presuncosa. — Esta
mais para violeta africana do que para dente-de-leao. Eu
nao disse?

— Nao foi isso que vocé disse — retorquiu Dan.

Samantha levou o espécime para o carrinho, rumo ao
depodsito geral das plantas, marcando o vidro com suas
impressdes digitais.

Samantha podia classificar seus anos de infancia pelas
cores favoritas. Quando tinha cinco anos, essa cor era o
roxo; aos sete, era verde; e aos dez anos de idade, gostava
de azul-marinho. A cor do céu ao anoitecer, logo depois do
por do sol, disse ela a mae, e as duas juntas pintaram de
novo o quarto de Samantha. Sua mae tinha consultado o
mapa de uma constelacao para pregar estrelinhas que
brilhavam no escuro, nas posicdes corretas, presas com
adesivo.

Ela estava usando uma camisa azul-marinho quando seu
pai a levou para Warren Field numa noite de julho. Warren
Field ficava mesmo no meio da area de preservacao
ambiental, de modo que eles estacionaram numa
extremidade e dali iniciaram a caminhada juntos, pelas
trilhas tortuosas, dando tapas nos mosquitos. Samantha
ainda se lembrava do cheiro doce e medicinal do repelente
em spray que ele espalhou sobre ela antes de partirem,



dizendo-lhe antes para fechar os olhos e prender a
respiracao.

Os dois nao conversaram. O pai nao lhe disse por que
estavam indo tarde da noite a area de preservacao, numa
noite sem lua, para olhar as estrelas. Ela aprendera desde
pequena que, quanto mais falasse com o pai, mais era
provavel que ele a privasse de alguma coisa. Sobremesa, as
vezes, ou, quando ela estava com menos sorte, algum
passeio especial que ele havia prometido — a sorveteria, o
zooldgico, a casa do av0. Mas o siléncio sempre trazia
consigo alguma recompensa.

A pele dela estava pegajosa de suor quando finalmente
chegaram ao campo aberto, e seu pai abriu caminho por
entre o mato alto até estar bem no meio dele, com apenas
uma margem de arvores visivel ao longe, de cada lado. Ali
ele comecou a montar o telescopio, aparafusando as pecas
com as maos, guardando no bolso de tras a tampa que
protegia as lentes. Pegou o celular para confirmar as
coordenadas, e ela viu o rosto dele a luz azulada enquanto o
pai franzia a testa olhando a telinha. As rugas profundas em
sua testa e os farrapos claros de sua barba.

— Quero que vocé olhe por este visor agora e preste
atencao, porque é uma coisa que leva apenas um segundo
para passar — disse ele. — Eu aviso quando.

Ela se curvou sobre a lente e esperou, tendo todo cuidado
para nao se inclinar demais e esbarrar no telescépio, ou se
afastar demais e perder o momento. Suas costas estavam



ficando tensas e as pernas doiam quando o pai comecou a
contar:

— Cinco, quatro, trés, dois, um... agora.

Ela viu: um risco de luz, um brilho fugaz por entre as
estrelas.

— Viu? — perguntou o pai.

— Sim — respondeu ela. — O que era?

— Finis — disse ele. — E o asteroide que um dia vai se
chocar com a Terra. Os asteroides dao algumas arremetidas
em suas Orbitas, como um assaltante que passa varias
vezes na frente de uma joalheria antes de entrar para
roubar os diamantes. Achei que seria bom vocé vé-lo,
porque, se tudo correr bem, na proxima vez que ele chegar
tao perto vocé ja estara vivendo em outro lugar.

Samantha sentiu um calor aconchegante no peito ao
pensar nisso. Essa coisa tao rara. Finis passando pela Terra,
e ele dera esse momento a ela, em vez de toma-lo para si.

O pai se agachou junto dela. Estava escuro demais para
que ela pudesse ver todos os detalhes de seu rosto, mas
percebeu a saliéncia dos ossos do rosto dele, e as
reentrancias escuras por baixo.

— Sinto muito — falou o pai.

Ele baixou o olhar para os pés. Um dos cadarcos dela
estava solto, de modo que ele comecou a amarra-lo, dedos
grossos tentando dominar aqueles cordbes curtos e
enlameados.

— Esta tudo bem — disse ela, mesmo sem saber por que
ele estava sentido.



A ameaca de Finis era a uUnica coisa que ela sabia. Era
sempre o segmento de abertura dos telejornais, a matéria
de maior destaque nos websites, e o tema mais a mao para
os humoristas.

Agora que estava mais velha, Samantha era capaz de
entender que tinha havido outras vidas possiveis de viver,
antes de Finis. Vidas sem planos de evacuacao pregados na
geladeira, ou sem sacolas de emergéncia eternamente
prontas e guardadas no armario do corredor. Vidas cheias
de planos, planos para a faculdade, para a casa, criancas,
caes, aposentadoria, Ultimos sacramentos. Aquelas vidas
nao tinham sido vividas a sombra de Finis. E ele sabia,
quando a concebeu, que nada daquilo seria possivel para
ela.

Entao talvez o pai estivesse se desculpando, em primeiro
lugar, por té-la trazido ao mundo, quando sabia que seria
uma vida em permanente ameaca.

Ela gostaria de ter dito a ele que a vida, de qualquer
modo, ja era cheia de ameacas, nao importa onde a gente
esteja. Que nao havia nada nosso que nao pudesse vir a se
perder um dia. Que o outono sempre cedia lugar ao inverno,
mas era sua época preferida do ano, aquelas floracoes
bruscas de beleza antes que os ramos ficassem todos nus.

No laboratdrio, na vez seguinte em que ela foi chamada
para tirar a sorte puxando as palhinhas, Samantha trocou
sua palha longa pela mais curta, a de Josh, e pela quarta
vez naquele més foi dar uma olhada nas orquideas de
Hagen.



— Qual é a sua favorita?

Hagen |lhe devolveu um olhar inexpressivo.

Estavam guardando nos potes algumas das amostras que
ele trouxera do laboratério, amostras de reserva que nao
seria preciso levar na Arca. Samantha espalhou o cascalho
por igual no fundo do pote, para evitar que as raizes
apodrecessem caso algum excesso de agua se acumulasse
ali. Somente quando acabou ela se deu conta de que
provavelmente aquilo era desnecessario. Faltavam poucas
semanas até o lancamento da Arca, e alguns dias depois
disso o asteroide iria colidir com a Terra, e entao, se
conseguisse sobreviver ao choque, Hagen nao teria muito
tempo pela frente antes que sua comida acabasse. A planta
iria morrer por falta de luz solar antes que suas raizes
tivessem tempo de apodrecer.

Ela franziu o cenho, olhando para o pote.

— Nao tenho uma favorita — falou Hagen.

— Sabia que elas nao podem ouvir vocé? — indagou ela
em tom conspiratario.

Hagen gargalhou.

— Falo sério! Eu vejo o valor de cada uma delas, por isso
sou imparcial.

Samantha revirou os olhos.

Os olhos de Hagen se enrugaram nos cantos quando ele
riu novamente. Como brilhavam, pensou Samantha. Seriam
olhos frios, como uma manha palida de inverno, se ele nao
sorrisse com tanta frequéncia.



— Vocé acha que eu sé penso merda — disse ele.

— Nao, nada disso. — Ela pegou a pequena planta na
bandeja entre eles dois e, segurando-a pela parte mais
grossa do caule, foi amontoando terra em volta, mantendo-
a no centro. — Tudo bem. S6 um pouquinho. — Sorriu. —
Mas nao acho que imparcialidade seja uma grande coisa, sé
ISS0.

Hagen voltou a se ocupar da propria planta.

— Nao?

— Bem, nao é possivel amar tudo igualmente — afirmou
ela. — A gente simplesmente nao tem essa capacidade. E,
se fossemos capazes, seria a mesma coisa que nao amar
nada. Vocé precisa ter algumas coisas que lhe sao mais
gueridas, porque o amor é assim. Algo particular. Especifico.
— Ela fez uma pausa, experimentando o pensamento
seguinte com a ponta da lingua, antes de falar em voz alta.
— Como vocé amava Sua esposa.

Era um assunto perigoso. Ja tinham falado sobre a esposa
dele, uma ou duas vezes, na visita anterior. Ela morrera da
mesma doenca que tinha tirado a vida da mae de
Samantha: cancer no pancreas. Havia uma foto dela na
escrivaninha de Hagen. Ali ela aparecia com o rosto meio de
lado, rindo de uma piada que alguém contava, mostrando
0os dentes um pouco tortos. Era uma mulher comum, mas
mesmo assim seu rosto chamava a atencao — o nariz
arqueado, o vinco permanente no labio inferior carnudo, as
rugas na testa, a constelacao das manchas marrons da
idade, espalhadas pela face.



— Ah. — O sorriso de Hagen foi gentil; tudo bem, entao,
ela nao tinha extrapolado. — Sim, acho que entendo o que
vocé quer dizer.

Samantha acabou de amontoar terra em volta da
plantinha, pressionando-a de leve em volta das raizes para
gue fossem se acostumando a nova casa. As grossas folhas
verdes na base do caule pendiam por cima das bordas do
pote de barro, firmes, mas ainda flexiveis. Ela havia
amarrado uma vareta ao caule, para manté-lo reto. Nao
havia botdes nem flores ainda, e talvez surgissem antes da
planta morrer, talvez nao.

— A minha favorita é a que era a favorita dela, imagino —
disse Hagen. — Ophrys speculum. A erva-abelha. Gostaria
de vé-la?

Ele a conduziu até a segunda fileira de flores, até uma
planta em uma bancada da altura da cintura que ele
instalara ali. A planta a que ele se referia estava
florescendo. As flores tinham wuma aparéncia quase
alienigena, com o labelo volumoso e reluzente, com franjas
de pelinhos vermelhos ao longo das bordas. O centro do
labelo era quase azul.

— Esta aqui é esperta — contou Hagen, tocando o labelo
com a ponta do dedo. — Ela evoluiu adquirindo esta
aparéncia para atrair um polinizador especifico, uma vespa,
Dasyscolia ciliata. A vespa macho pousa aqui, pensando que
vai acasalar, e nesse processo o polen da flor adere a ela.
Até mesmo o cheiro é semelhante aos feroménios da vespa
fémea. — Ele deu um sorriso afetado. — Alicia amava isso, a



improbabilidade de uma cooperacao tao perfeita e tao
especifica entre duas espécies. Na evolucao, ela via as
engrenagens de um deus. Sua fé raramente entrava em
choque com seu pensamento cientifico, um ponto no qual
tinhamos divergéncia, é claro, ja que eu sempre fui ateu.

Ele acariciou a flor mais alguns momentos, ainda sorrindo.

— Uma orquidea nao depende apenas de si mesma —
afirmou. — Ela nao conduz endosperma em suas sementes,
por isso precisa estabelecer uma relacao de simbiose com
um fungo, a fim de sobreviver. Mas por toda parte ela
encontra esse tipo de relacao. Em quase todos os
continentes, em quase todos os climas. Nas arvores, nas
rochas, mesmo embaixo da terra. Uma planta
temperamental, mas de certo modo, quase
contraditoriamente, uma planta resistente. — Hagen deu de
ombros. — Suponho que, quando eu digo que sou imparcial,
0 que quero dizer é que sou parcial, mas em favor de todas
as orguideas. Elas nao estavam encabecando a lista de
prioridade para o armazenamento genético, é claro. Nao
contribuem para nossa subsisténcia, afinal de contas, e por
isso foram consideradas desnecessarias para a partida
inicial. O que é justo, imagino. Mas mesmo assim...

Ele olhou para Samantha.

— O que é necessario? — questionou ele. — Nao estou
mais tao certo. Para mim, ela era necessaria.



— Vocé sente, entao, como se estivesse morrendo todo

este tempo — concluiu Samantha. — Sé que seu corpo
ainda nao esta lado a lado com a sensacao.
— Sem duvida.

Ele dirigiu a ela um olhar estranho.

Samantha inclinou-se mais sobre a erva-abelha para
observar a linha de pelos que corria ao longo da borda do
labelo. Parecia menos com uma flor do que com um besouro
ou uma barata, pensou ela. Ou entao, se nao fosse pela
parte protuberante e azul no centro, era mais uma questao
de reflexo do que de pigmento.

— Eu nao vou partir com a Arca — confessou ela, sem
olhar para ele.

Tinha mantido segredo a respeito do Naomi até entao,
para com Dan, Averill e todos os outros o6rfaos do
laboratdrio, além da diretora do Projeto Arca, todas as vezes
que ela vinha checar as necessidades de Samantha, de
medicamentos e artigos femininos, visando a viagem na
Arca Flora. Tinha mantido segredo no formulario que
preenchera para conseguir aquele trabalho, mesmo ja
sabendo o que iria fazer 1a na frente. Ela ja sabia, talvez,
desde o primeiro momento em que avistou Finis pelo
telescédpio naquele campo aberto, junto ao pai, com o odor
do repelente para insetos envolvendo a ambos.

— Vou partir de barco — disse Samantha. — Sei como
navegar, desde pequena. Vou me manter em aguas
tranquilas e ver o maximo que puder da peninsula. E depois
lanco ancora, e fico assistindo ao fim do mundo.



O rosto de Hagen era inescrutavel.

— Tenho usado meus dias de folga para aparelhar o
barco. Ele estd bem preparado para isso, eu acho. Dei-lhe o
nome de Naomi, que era o nome de minha mae.

Ela obrigou-se a se calar. Se prosseqguisse, logo iria se
ouvir falando que nao tinha tendéncias suicidas, nunca
tivera, nem mesmo nas horas de maior sofrimento. Pelo
contrario, sua vida tinha sido vivida por inteiro na
antecipacao das perdas futuras, de modo que a morte de
seu pai e a de sua mae nao a surpreenderam nem um
pouco: foram como o cumprimento de uma promessa.

Os olhos de manha palida de Hagen estavam fixos nos
dela. Uma mecha de cabelo negro e prata, em forma de
caracol, tinha caido sobre sua testa.

— Tem certeza? — perguntou ele.

Ela assentiu.

— Vocé é jovem. Ainda pode ter uma familia, ter uma vida
inteira — afirmou ele, e franziu o cenho.

Ela quis lhe dizer que nao via nenhum futuro nessa
direcao. Nao podia se imaginar amando alguém tanto
quanto Hagen amara Alicia, ou acariciando com as maos a
barriga na expectativa do tremor de um chute de um
pequeno feto, nem se imaginar cheia de rugas e de cabelos
brancos, borrifando orquideas para manter Umidas suas
folhas, em alguma estufa remota.

— Uma vida inteira dentro de uma espaconave — disse
ela, finalmente. — Para mim, soa como uma versao muito
palida da vida.



Hagen cocou a parte de tras da cabeca com uma das
Maos.

— E por isso, entdo? Porque vocé ndo quer viver dentro
de uma nave?

Ela meneou a cabeca em negativa e estendeu a mao para
apanhar outra flor, uma Phalaenopsis branca, bem comum,
que ela havia comprado numa loja. O topo do labelo estava
manchado de cor-de-rosa.

— Quando o asteroide vier, vai rasgar nossa atmosfera —
prosseguiu ela. — Finis é grande demais para que essa
camada seja um obstaculo. A Unica coisa que vai reduzir
sua velocidade é a crosta terrestre. Provavelmente ele vai
bater em algum dos oceanos, embora nao se possa ter
certeza. Sua trajetéria atual o estd guiando, mesmo assim,
para longe de Svalbard, para alguma parte do Hemisfério
Sul, de modo que nao poderemos ver a zona de impacto,
mesmo a certa distancia. Mas ele vai mandar uma nuvem
catastrofica de detritos pelos ares, e isso vai encobrir o sol.
Pode chover fogo. Tudo vai se incendiar e encarquilhar e
enegrecer e se fazer em pedacos.

Samantha inclinou a cabeca.

— E a histéria do planeta de trds para a frente —
comentou ela. — Ndés nascemos de matéria coalescente,
caos, tudo aqui era lava, terremotos e trovoes. — Sorriu um
pouco. — Vai ser algo como... como assistir ao nascimento
do mundo. Pode imaginar algo mais bonito, mais digno de
ser testemunhado do que isso?



O braco de Hagen se estendeu por cima da flor branca
com pétalas grossas, e seus dedos se fecharam sobre os
dela.

Samantha estava deitada no chao do quarto de Dan,
balancando a cabeca ao ritmo da musica. Dan estava
sentado na cama estreita ao lado de Josh, que enrolava um
baseado no colo. Averill, segurando uma taca de vinho junto
ao peito, estava agachada perto da colecao de discos de
Dan, empilhados no chao. Estavam apenas os quatro, mas
enchiam o cobmodo por completo, o calor de seus corpos
bloqueando o frio da corrente de ar que entrava pela janela.

Samantha sentia como se estivesse de novo na
faculdade. O cheiro da maconha, o carpete aspero sob a
cabeca. A visao de uma meia velha perdida embaixo da
cama de Dan. Os quartos que eles ocupavam ali no
alojamento eram como dormitérios de solteiro, com
algumas das camas elevadas de modo que embaixo delas
coubesse um armario barato; os banheiros coletivos eram
todos em azulejo bege, e viam-se cabelos andnimos
enrodilhados no ralo do box. Era como o tempo correndo as
avessas.

— Os discos mais antigos eram da minha avé — disse
Dan. — Ela cuidava deles muito bem.

— Quantos vocé vai poder levar? — quis saber Josh, a voz
embargada pelo fumo.



Ele passou o baseado para Dan, que lhe entregou em
troca um pacote de biscoitos e levou o cigarro a boca.

— Nao da para acreditar que vocé vai levar um toca-
discos — falou Averill, com a voz distante, enquanto tirava
um album do Radiohead da pilha e o virava para ler a lista
das cancodes no verso.

— Todos nds vamos ter a mesma quantidade de espaco
em metros quadrados — redarguiu Dan. — Vocés vao levar
albuns de fotos, vao levar bugigangas, livrinhos eréticos...

— Por que — comecou Josh, tirando um biscoito e
passando o pacote para Samantha — vocé olhou para mim
quando disse isso?

— E por que vocé ficou tao encabulado quando eu disse
iSS0?

Dan ofereceu o baseado a Samantha, e ela aceitou,
porgue restavam apenas duas semanas sobre a Terra e nao
havia nenhum motivo para nao aceitar.

Puxou um trago, para experimentar. O gosto era de terra.
Ela tossiu e enfiou a mao no pacote de biscoito antes de
passar o baseado para Averill.

— De qualquer modo, ja que eu nao tenho quinquilharias
nem albuns de fotos, vou levar meus albuns de musica —
explicou Dan. — Ja selecionei os que gosto mais, mas quero
que escolham também os favoritos de vocés, se vamos ter
que ficar ouvindo esses discos por, bem, pelo resto de
nossas vidas. Entao, cada um escolhe um.

Era generoso da parte dele, pensou Samantha.
Incrivelmente generoso, na verdade, ceder seu bem mais



precioso, espaco, para amigos que ele viera a conhecer
havia apenas alguns meses. Ela ignorou o formigamento na
parte de tras dos olhos e voltou sua atencao para os albuns
espalhados no chao.

— A gquestao é a seguinte: a pessoa escolhe o album que
tem a cancao que mais ama ou escolhe uma banda com
uma ceuvre mais consistente como seu representante?

— Eca! — exclamou Dan. — Nao pronuncie a palavra
ceuvre no meu quarto.

O biscoito era macio, mas salgado, e Samantha sentiu
que sua boca estava seca. O fumo estava comecando a
bater, e aquilo fazia sua cabeca sentir como se estivesse
sendo espremida por duas maos gigantescas.

— Nao seja essa pessoa — provocou Samantha, fechando
os olhos. — Vocé sabe. Aquela pessoa que diz que levaria
Ulisses para ler numa ilha deserta.

— Eu gosto de Ulisses — afirmou Josh.

— Ninguém gosta de Ulisses — interp6s Dan, torcendo o

nariz. — Ela tem razao; pegue um &album do qual vocé
gosta. Mesmo que nao seja o melhor, por qualquer critério
objetivo.

Todos ficaram quietos por alguns segundos. A fumaca se
enroscava em volta da lumindria acesa no canto do quarto.
Samantha esticou o pescoco para ver os albuns em torno de
Averill, que se sentou com as pernas cruzadas em meio a
um sem-numero de velhas capas com as quinas amassadas
por anos de manuseio.

— Esta bem — disse Josh.



Ele rolou o corpo sobre a cama e deixou-se cair no chao
ao lado de Averill. Remexeu nas pilhas de discos até achar o
que estava procurando, um album com a foto de uma
mulher sorridente com batom bem vermelho, o antebraco
erguido de encontro a testa.

— Hotels. Minha mulher e eu...

— Que ela descanse em paz.

Averill ergueu a taca de vinho numa saudacao. A esposa
de Josh tinha morrido num acidente de carro cinco anos
antes.

— Que ela descanse em paz — ecoou Josh, solenemente.
— Minha mulher e eu nos conhecemos num baile na
universidade, e “Into the Hudson” foi a primeira musica que
dancamos juntos.

Dan cantarolou os primeiros compassos num falsete
surpreendentemente agudo, fazendo todos rirem. Samantha
fechou os olhos e sentiu o aposento girar e girar.

— Por essa mesma ldgica, eu escolho You’re in a Cult, do
Argument. — Averill ergueu o album, com sua ilustracao de
picos nevados estranhamente parecidos com o horizonte
dali de Svalbard, que estava encostado aos pés da cama. —
Meu irmao Oliver me obrigava a escutar quando me levava
de carro para a escola. Eu odiava. Mas depois que ele
morreu, eu nao conseguia escutar outra coisa.

Samantha comecou a pesquisar entre os discos que
estavam mais proximos. A maioria era de albuns bem
antigos, os discos da avd de Josh: pilhas inteiras de Bob
Dylan, Beatles, Beach Boys, Rolling Stones. Averill tinha



comecado a organizar os albuns por ordem alfabética, de
modo que ela saltou direto para o Pink Floyd, as letras
vermelhas rabiscadas no muro branco, a luz atravessando o
prisma e se ramificando em arco-iris. Ela encontrou o
homem apertando a mao de seu irmao gémeo em chamas,
e 0 ergueu para exibir sua escolha.

— Wish You Were Here — disse ela. — Pink Floyd. Era o
favorito do meu pai, porque era o favorito da mae dele. Ele
tocava a cancao-titulo varias e varias vezes seguidas. —
Samantha reforcou a afirmacéo girando o dedo no ar. — As
vezes isso o fazia chorar.

Lagrimas brotaram nos cantos de seus olhos, mas ela
sorriu.

— Como foi mesmo que seu pai morreu? — perguntou
Averill.

— Suicidio — replicou Samantha. — Dois anos depois da
minha mae. Acho que a essa altura ele disse... chega.

Ela pensou no que tinha dito a Hagen pouco antes, que
ele estava morrendo desde que sua esposa tinha falecido,
que seu corpo ainda nao estava lado a lado com a
sensacao. Quando ela era mais jovem, tinha sentido raiva
do pai, achando que ela nao havia sido motivo bastante
para prendé-lo a vida. Mas agora sentia como se ele
soubesse muito bem que estava num pedaco de tecido
desfiando, que o mundo estava se desfazendo aos poucos,
e ele simplesmente nao estava disposto a ver isso até o
final.



Nao era o caso dela, pensou. Ela queria, sim, ver o mundo
acabar.

Averill interrompeu o disco que estava tocando, uma
cancao neofolk chamada “Spite, Thirst, Money”, com o
NICU. Ela ergueu com cuidado a agulha, tirou o disco,
guardou-o0 na capa, e pos em seu lugar um do Metallica.

Samantha imaginou se, depois do lancamento da Arca,
eles iriam ficar o tempo todo olhando para o passado —
para a Terra, para a vida que tinham construido ali. Se a
Arca em si seria a capsula do tempo de que precisavam,
com habitantes vivendo dentro das préprias memobrias,
enquanto navegavam rumo a um planeta distante, e depois
morrendo com elas.



FALTAM DOIS DIAS

— Tantos espécimes — lamentou-se Dan. — E ninguém
jamais vai vé-los novamente.

Estavam sentados em banquinhos, no laboratério. O
equipamento de que iriam precisar na Arca ja havia sido
embalado e levado para a espaconave, que ja estava num
porta-avides gigantesco do outro lado da baia — um antigo
artigo militar, s6 Deus sabe de que pais, nao que isso
tivesse qualquer importancia no momento. A bagagem de
Samantha ja estava pronta, arrumada aos pés da cama. Dan
trouxera o toca-discos para o laboratério porque agora tinha
o habito de ouvir musica o tempo inteiro, como se nao
quisesse dar ouvidos ao préprio sofrimento.

A realidade estava se impondo, pensou Samantha. Tinha
ouvido Averill chorando no chuveiro naquela manha. Josh
estava o tempo todo se interrompendo no meio da uma
frase, no meio de um passo, no meio de pensamentos.
Agora que ela nao tinha mais nenhum trabalho urgente para
executar, Samantha ia ver Hagen todos os dias, e o
encontrava firme como sempre, cuidando de suas plantas.

Ela o ajudava, e ele |lhe falava a respeito delas. Falava
sobre a Rhizanthella gardneri, que crescia no subterraneo
do oeste australiano. Sobre a Caleana major, que parecia
um passaro branco em pleno voo, com as pétalas
esfarrapadas nas bordas, como uma pena. A Anguloa
uniflora, que se curvava toda sobre a coluna central, como



duas maos em concha protegendo a chama de um fdsforo.
Nao havia limite para a variedade daquelas flores, e ele as
enumerava com frequéncia cada vez maior, todos os dias,
mostrando fotos quando nao tinha nenhuma amostra viva
para exibir. Samantha nao sabia por qué, de todas as
Ultimas palavras que ele podia ter escolhido, escolheu
aquelas, e escolheu dizé-las para ela. Mas escutou.

— Vamos fazer mais um, cada um de nds — propds
Samantha.
— O qué? — questionou Averill. — Por qué? Nao da mais

para despachar nenhum espécime.

— E dai? — disse Samantha, dando de ombros.

— Tudo bem — consentiu Josh. — Os computadores ainda
estao conectados.

Cada um deles apanhou um carrinho com amostras vivas,
guardadas em recipientes de vidro, boiando no fluido
nutriente. Samantha espiou cada um deles, procurando as
flores. Nao havia mais nenhuma necessidade de fingir que
nao tinha preferéncia por elas, e nenhuma importancia.

Notou um reflexo azul e enfiou os dedos por entre os
recipientes para alcancar exatamente aquele. Sorriu quando
viu as pequenas flores — middas, na verdade, menores que
suas unhas, e com o azul-claro do céu. Ou entao, pensou
ela, considerando o que Hagen l|he dissera, s6 uma
tonalidade especifica de roxo.

Levou o recipiente para a mesa de trabalho, ligou a
lumindria, mexeu no mouse para ativar o monitor. A planta
era simples: com textura de cera, folhas grossas na base,



com uma coluna central um tanto fragil, como uma
trepadeira. As flores se ramificavam no topo, em bugqués
azuis e brancos. Cada uma tinha trés pétalas que se
arredondavam em forma de gota, e trés sépalas, com
manchas brancas e azuis. Na parte de baixo, estava um
pequeno labelo com bordas peludas, também azuis, embora
mais escuro do que as pétalas e sépalas que o
emolduravam. No centro de cada flor via-se a poeira
amarela do pélen.

Parecia uma orquidea, mas ela teria que verificar no
microscépio. Samantha abriu o recipiente e usou um par de
tesouras longas para cortar o caule de uma das flores. la ser
um trabalho delicado — as sementes da orquidea ja eram
minUdsculas, e estas eram as menores que ela ja vira, se é
que eram orquideas mesmo. Pegou os delicados
instrumentos metdlicos sobre a mesa, que sempre l|he
lembravam os de um dentista, principalmente aquele usado
para raspagem dos dentes.

Os colegas ja comentavam suas descobertas. Averill
estava curvada sobre um botao de cerejeira, Dan contraindo
os olhos para examinar uma trepadeira com folhas cheias
de veios, e Josh cutucando alguma variacao de uma protea
ainda nao catalogada. Samantha comecou a preparar uma
lamina e depois arrastou para perto o grande microscépio e
o plugou na tomada.

Ela ja havia visto sementes o suficiente na estufa de
Hagen para identificar a reveladora falta de endosperma de
uma semente de orquidea, o tecido gomoso da maioria das



sementes, o qual fornecia nutrientes apés a fertilizacao. Era
grande a probabilidade de estar ausente nas orquideas, o
que acarretaria em sementes que nao dariam em nada,
falhando em encontrar o fungo certo que a ajudaria em seu
crescimento.

Samantha deu um gritinho.

— O que foi? — perguntou Dan, do outro lado da sala.

— E uma orquidea — afirmou ela.

— Que legal. De que tipo? — quis saber Josh.

— Nao faco ideia — respondeu ela.

Moveu a cadeira até o computador e selecionou
Orchidaceae, e em seguida comecou a inserir todos os
dados da planta: altura, nimero de pétalas, nUmero de
sépalas, aparéncia das folhas e da coluna central, cor. A tela
lhe apresentou uma galeria de fotos, planos bem préximos
das flores, com os respectivos tamanhos anotados embaixo.

— Hmm — murmurou ela.

— O que foi? — questionou Averill, sentada na mesa ao
lado, olhando para Samantha de cenho franzido.

— Nao tenho certeza, mas... parece que nao bate com
nenhuma daqui — esclareceu. — Alguém tem outra opiniao?

Averill abandonou sua mesa e repetiu todos os passos
percorridos por Samantha: olhar a amostra do tecido da
planta ao microscépio, medi-la com a régua, tocando na
tampa do recipiente com a ponta do lapis ao contar as
pétalas e sépalas, anotar a simetria, o labelo, o pélen, a
coluna, o pais de origem (Brasil).



Ela também ficou fitando a tela do computador no final do
processo, com o rosto contraido. A essa altura, Dan e Josh
tinham deixado seus préprios espécimes e estavam olhando
o0 recipiente, um de cada lado, a luz projetando sombras
estranhas em seus rostos.

— E nova — confirmou Averill finalmente, falando em voz
alta o que Samantha havia pensado mas nao tivera
coragem de dizer.

— Nao pode ser nova — disse ela. — Quer dizer, é algo
tao...

— Pense bem. Nés tinhamos descoberto, digamos, dez
por cento de todas as espécies de plantas, no inicio desse
projeto. E as orquideas sao um dos grupos mais
diferenciados que existem, entao... — Averill fez um gesto
indicando o recipiente. — Essa ai é nova.

Samantha sentou-se num banquinho desocupado.

— E nova — ecoou.

Por alguma razao, ela se sentia mais pesada agora.

Naquela noite, enquanto os outros estavam jantando,
Samanta recolheu o recipiente no laboratério e o colocou na
bolsa térmica, do tipo que eles usavam para transportar
comida quente. Calcou as botas, enfiou o casaco, as luvas,
po6s o cachecol, o chapéu, os 6culos. Agasalhou-se bem e
apertou todas as correias e botdes; e partiu para enfrentar a
neve.



Estava escuro, e o trajeto dela era iluminado por postes
de luz que projetavam circulos amarelos na neve
compactada. O caminho que levava a estufa de Hagen ja
estava bem aplainado pelas suas frequentes visitas, mas
mesmo assim ela tinha levado consigo as raquetes de
caminhar na neve, caso precisasse delas na volta. O vento
assobiava ao seu redor, mas, afora isso, tudo que ouvia era
o raspar dos pés sobre o gelo do chao.

Ela abracou o recipiente junto ao peito com forca
enquanto caminhava, respirando pesadamente, embora a
caminhada nem fosse tao cansativa. Havia em sua garganta
um nd que ela nao sabia explicar. Empurrou a porta externa
da estufa e pds no chao o recipiente, com todo cuidado,
antes de remover os agasalhos e deixa-los jogados numa
pilha no canto da parede.

Hagen ouvira sua chegada, evidentemente, porque
estava de pé a espera, no meio da estufa, quando ela levou
0 recipiente para dentro. Ele trajava um suéter cinza bem
folgado, e seu cabelo pintalgado de branco estava mais
revolto do que de costume, com mechas longas na parte de
tras.

— Oi — cumprimentou ela. — Preciso que vocé me
confirme uma coisa.

— Tudo bem — concordou ele, parecendo confuso.

Ela abriu o ziper da bolsa térmica e tirou de la a planta
dentro de sua protecao de vidro.

— Eu pensei que as identificacdes tinham cessado, ja que
nao se pode levar mais nada para dentro da Arca — disse



ele.

— Oficialmente, sim — confirmou. — Mas vocé sabe como
nds horticultores somos... gostamos sempre de uma ultima
surpresa.

— Me parece que vocés precisam de passatempos menos
mondtonos — ironizou ele.

— Muito engracadinho. Dé uma olhada nisto aqui.

Hagen recebeu a planta das maos dela e a levou para sua
mesa de trabalho, que estava coberta de pedacos de
plantas. Ele tinha adquirido o costume de corta-las, preparar
pequenos buqués e espalha-los pela pequena cabine onde
dormia. Ela os vira num dia em que entrou para usar o
banheiro, e depois eles tomaram um copo de uisque na
sala, enquanto conversavam sobre plantas, sempre plantas,
nunca sobre as pessoas e as coisas gue tinham perdido ou
que em breve iriam perder.

Ela se obrigou a sentar-se junto a mesa enquanto ele
examinava a planta a luz de sua lampada de trabalho, presa
a uma prateleira por cima da mesa. Hagen se manteve em
siléncio durante toda a analise e depois desapareceu em
sua cabine, voltando minutos depois com um livro.
Pesquisou nele durante algum tempo e depois sumiu
novamente. Desta vez, demorou tanto que ela perdeu a
paciéncia e foi espreitar pela abertura da pesada porta
entre a cabine e a estufa. Ele estava sentado diante de um
computador, pesquisando.

O ndé na garganta aumentava como se ela tivesse
engolido uma bola de sementes. Quanto mais ele



demorava, mais certa ela ficava de que tinha descoberto
algo novo, e mais tensa e mais estranha se sentia. Pensou
no Naomi, todo carregado de latas de comida, de garrafas
de agua e de reservas de combustivel para a viagem. E o
mapa junto ao leme do barco, com uma marca bem no
local, no meio do nada, que ela escolhera para lancar
ancora e contemplar o apocalipse.

Hagen voltou, enfim, balancando os éculos no dedo em
gancho. Estava sorridente, mas ele sempre sorria um pouco,
formando pequenas rugas no rosto, nos cantos dos olhos.
Ela tinha se acostumado aquele sorriso.

— Como vamos chama-la? — perguntou ele. — A
orquidea Samantha?

Ela fez uma careta.

— Ent&o é verdade — disse ela. — E uma flor nova.

— E 0 que parece — confirmou ele.

— Tem certeza?

— Bem, eu nunca pude ter certeza absoluta sobre nada,
em se tratando de ciéncia, mas... — Ele franziu a testa. —
Por que vocé parece estar zangada? Acabou de descobrir
uma nova espécie, nas ultimas quarenta e oito horas da
presenca humana na Terra. Isto é...

— Incrivel, eu sei.

Ela ergueu as maos até o cabelo. Aquela bola de
sementes em sua garganta inchou ainda mais, e Samantha
sentiu-se como uma flor desabrochando...

E rompendo em lagrimas.

— Ah, querida.



O suéter de Hagen estava colado ao seu rosto, a cabeca
dela encaixada embaixo de seu queixo, e ele a apertou com
forca.

— Restam tantas coisas para vocé ver. — A mao dele se
moveu em circulo em seus ombros. — Sabe disso, nao
sabe?

Ficaram assim, bem préximos, cada um sentindo o cheiro
da respiracao do outro, os bracos enlacados com forca. As
lagrimas secaram no rosto dela, deixando a pele retesada.

Por cima do ombro dele, ela viu as orquideas inclinadas
na direcao das janelas, em busca da luz.

Samantha manteve os olhos cerrados. S6 por algum tempo,
antes de estar desperta de verdade e ter que vestir os
agasalhos para cruzar a neve de volta ao acampamento.
Tinha adormecido no sofa de Hagen, de frente para o quarto
dele.

Ela havia sonhado imagens desconexas, sem histéria
alguma fazendo a ligacao. Mas uma delas ainda permanecia
vivida em sua memodria, a sensacao do concreto aspero de
encontro aos seus joelhos, quando ela se ajoelhou no chao
da garagem de seu pai, com uma velha caixa de papelao a
frente.

Seu pai morrera algumas semanas antes. Ela acabara de
terminar com o namorado com quem morava, Greg, e viera
passar uns dias na casa deserta do pai, enquanto Greg



preparava a mudanca. O cereal no armario ainda nao estava
vencido, e ainda havia um copo no escorredor de louca.

Nao havia necessidade de examinar os pertences dele ou
de encaixotar qualquer coisa. Nao ia ser preciso vender a
casa, porqgue nao haveria quem a comprasse. Nao havia a
quem doar os casacos velhos, nem propriedades valiosas a
serem reivindicadas, nem ia ser preciso esvaziar nenhum
espaco para afastar dali o fantasma da presenca dele. O
mundo estava acabando, e a casa ia ser consumida pelas
chamas, como tudo o mais.

Ainda assim, ela se viu na garagem, ajoelhada diante da
caixa onde estava escrito o nome “Naomi”. Os fechos
estavam abertos, como se ele proprio tivesse aberto a caixa
recentemente. Logo em cima havia um pacote de cartas. A
mae dela sempre gostou de escrever cartas, embora
Samantha vivesse a provoca-la, quando jovem, dizendo que
ela era a Unica pessoa no mundo que ainda fazia isso. Ela
imaginou que eram cartas da época de namoro dos pais, 0s
anos dourados de seu romance, antes que tudo virasse uma
amargura sé e os dois acabassem se afastando.

Mas quando comecou a ler, percebeu que eram mais
recentes. De depois do divércio. Sammy largou a orquestra,
acho que foi melhor assim... A roseira da frente de casa
finalmente floresceu, lembra como a gente comentava que
ela tinha morrido? Mamae teve um problema de tosse neste
inverno, estou com medo de que seja algo mais sério...

Ela ndao sabia que os pais tinham permanecido assim, em
contato. Que a mae escrevia para o0 pai para lhe dar



informacdes sobre a roseira, sobre a filha com quem ele
falava de modo tao brusco, sobre seus sonhos, seus pais,
seu trabalho. Tudo escrito naquela caligrafia de sua mae,
tao familiar, estreita, apertadinha, com trechos rasurados
em todas as frases, onde ela tentava se exprimir melhor.

O peito de Samantha doeu.

Ele tinha preservado cada palavra.

Ela pegou um dos envelopes, no meio dos papéis, e olhou
dentro. Viu uma flor, comprimida, achatada. Tinha sido
branca, mas agora exibia a tonalidade de um velho
pergaminho. Samantha a segurou na palma da mao.

O cimento era frio sob seus joelhos. O ar cheirava a mofo
e lenha cortada. A flor era uma orquidea.

Ela abriu os olhos e fitou Hagen, dormindo de brucos, com
um braco estendido por cima do travesseiro vazio do outro
lado da cama. P6s-se a imaginar se tinha aprendido tanto
sobre a esposa na auséncia dela quanto durante o tempo
em que conviveram, tal como ocorrera com Samantha e seu
pai. O coracao dele ainda era um coracao aberto, apesar de
ter parecido fechado por tanto tempo. Aquelas cartas
trouxeram-lhe todas aquelas coisas que ela nao sabia.

O medo cresceu dentro dela como um veneno, e nao era
novidade alguma.



DECOLAGEM

No cais, na baia préxima ao acampamento dos passageiros
da Arca, balancava-se nas aguas um velho barco de pesca,
o Naomi. A pintura branca estava toda descascada,
revelando o metal por baixo, mas ele ainda parecia muito
resistente, com uma longa proa e uma cabine grande o
bastante para acomodar um colchao de casal, um
aquecedor a gas, dois garrafdes de agua mineral e comida
suficiente para alguns dias.

Samantha o avistou como uma manchinha branca a
distancia, quando o helicéptero se ergueu no ar, partindo do
heliporto por trdas do acampamento. Ela se inclinou para a
frente, por cima do corpo volumoso de Dan, e conseguiu
avistar a estufa de Hagen, refletindo a luz do sol. Na sua
escrivaninha, ainda mergulhada no fluido nutriente
desenvolvido pelos cientistas do Projeto Arca, estava a
Oncidium Samantha. Hagen confirmara, antes que ela
deixasse a estufa naquela noite, que a orquidea era de fato
roxa, nao azul.

Hagen lhe falara de tantas flores naqueles ultimos dias
gue passaram juntos. Nao conversaram sobre outra coisa. A
Vanilla planifolia, que as pessoas conheciam simplesmente
como baunilha. A Bulbophyllum nocturnum, que sé florescia
durante a noite. A Platystele jungermannioides, com flores
de apenas dois milimetros de largura. Uma das duas
maiores familias de plantas florescentes que havia no



mundo, ele |he dissera, como se implorasse a atencao dela,
como se aquilo fosse salvar a vida dela.

Vinte e cinco mil espécies de orquideas, e aparecendo
mais. O mundo nunca teria escassez delas. E o universo
nunca teria escassez de descobertas.

Ela passara aquele dltimo ano mergulhada nas coisas
mais minudsculas da Terra, as raizes que se agarravam ao
solo, os pelinhos finos que recobriam os caules, as
veiazinhas coloridas no centro de uma pétala. Células
vegetais impossiveis de enxergar sem um microscépio. Mas
erguer-se para longe do chao dentro de um helicéptero era
também uma maneira de simplificar as coisas. Flocos de
neve desapareciam em massas brancas de terra congelada,
salpicadas de luzes e construcbées abandonadas. Ondas
furiosas que se dissolviam numa vasta extensao plana de
oceano azul-marinho.

Em breve tudo aquilo seria feito em pedacos, libertado de
sua Orbita, ia se acender e incendiar-se. Em breve aquele
céu azul e limpido seria coberto pela poeira e pelos detritos,
e todas as coisas que tornavam o mundo tao belo — os
peixes com suas escamas multicoloridas, as moscas com
suas asas iridescentes, os esquilos saltitantes e os bramidos
profundos das baleias, as novas folhas, ainda palidas e
recurvadas, o chao fértil de terra marrom —, tudo aquilo iria
desaparecer.

Mas nao agora. E Samantha sempre tinha amado o
outono.
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VOCE CHEGOU AO SEU DESTINO

Fazia anos que Sam nao ia tao longe na via expressa.
Durante alguns verdes, quando ele era garoto — antes de
sua familia se mudar a direcao oeste —, tinham percorrido
quase toda aquela extensao em seu trajeto para a casa de
praia que alugavam em Orient Point. Naquela época, nao
havia praticamente nada entre a Saida 40 e a Saida 60,
nem mesmo um posto de gasolina. Cada uma das saidas da
pista conduzia a uma pequena estrada arborizada que
levava a uma pequena cidade arborizada que tinha seu
cinema, sua farmacia, seu armazém. Quando Sam estava
com vinte e dois anos, viajou de novo por ali para passar o
fim de semana do Dia do Trabalho com seu colega de quarto
da faculdade. Aquela altura, depois de passar por algumas
saidas da pista, surgia um aglomerado de lojas gigantes
como AutoZone, Home Depot e Toys “R” Us — aqueles
monopdlios arrasadores projetados para fazer as cidades
pequenas parecerem menores ainda. Agora, vinte e trés
anos depois, Sam estava testemunhando uma nova fase na
evolucao da via expressa: as chamadas Milhas do Milénio.
Gracas a uma analise demografica que procurava
maximizar a proximidade de uma classe trabalhadora com
bom nivel cultural, um centro universitario e moradia a
preco acessivel, varios membros da “nova economia”



tinham aberto instalacbes amplas e reluzentes ao longo
daquele trecho da estrada.

Em um quilbmetro e meio, pegue a Saida 46, depois
mantenha-se a esquerda, disse a voz agradavel do GPS.

No comeco daquele més, tendo dito a Annie que nao
gueria ganhar nenhum presente de aniversario, Sam
comprara para si mesmo um Model S. O carro acabou
custando mais do que ele pretendia gastar, mas conforme a
observacao de seu colega de trabalho que lidava com bens
de luxo: “Vale o quanto se paga.” O Model S acelerava de
zero a cem em dois segundos, viajava 480 quildbmetros sem
reabastecer, e o motor havia sido tao bem planejado que
mal se ouvia 0 zumbido. Era também um veiculo autébnomo.
Por meio de cameras montadas nos quatro cantos do carro,
ele podia trafegar nas rodovias em velocidade moderada,
fazer curvas. O vendedor na concessionaria tinha admitido
gue o sistema ainda nao era cem por cento seguro; ja tinha
havido uma fatalidade, na verdade. Assim, a recomendacao
oficial era de usar o sistema autbnomo mantendo as maos
no volante, um pé no freio e os olhos na estrada. S6 por
diversao, Sam tirou as maos do volante e o pé do
acelerador, e observou quando uma luz comecou a piscar, o
motor desacelerou, e o carro seguiu as proéprias instrucoes,
pegando a pista de saida. Mantendo-se a esquerda, o carro
passou por cima da via expressa, e depois virou novamente
a esquerda numa estrada de acesso, e a direita para entrar
no estacionamento.

VVocé chegou ao seu destino.



Sam nao ficou especialmente surpreso ao ver que a Vitek
estava com o estacionamento Ilotado. Mas quando
reassumiu o controle do carro e seguiu na direcao da
entrada do edificio, estranhou ao ver que havia apenas seis
vagas reservadas para clientes, trés das quais estavam
desocupadas. Sam sabia que os servicos da Vitek eram
caros; sO nao imaginava que fosse tanto assim. Quando
Annie voltou de uma apresentacao dizendo que o preco era
quase despropositado, ele pds de lado a questao do custo.
Tendo agido assim, achou que, se comecasse a chapinhar
nos detalhes do assunto, estaria diminuindo a nobreza de
seu gesto. Dessa forma, acabou sem saber quanto fora o
valor final. O fato de que houvesse apenas trés clientes
naquele momento ajudando a bancar toda aquela estrutura
provavelmente nao era bom sinal. Em todo caso, a opiniao
geral era de que, com a Vitek, também vale o quanto se
paga.

O reldgio do painel indicava que ele tinha chegado alguns
minutos mais cedo. Olhando pelo para-brisa, viu uma area
ensolarada préxima da entrada principal, onde alguns
jovens funcionarios (ou sécios, ou acionistas) estavam
bebendo café ao lado de uma fonte.

Sam balancou a cabeca.

Na dultima década, ele havia visitado centenas de
empresas regionais de energia por todo o pais. As reunides
administrativas geralmente eram realizadas em escritdrios
que poderiam ter sido o setor administrativo de uma escola
publica nos anos 1960 — com carpetes sintéticos cinza,



forro modular no teto, luzes fluorescentes. Aquele cenario
antiguado sempre o reconfortava, porque nao havia indicio
melhor de problemas futuros com o pagamento do que a
visao de um setor administrativo novinho em folha. E
mesmo sabendo que um modelo de negdcios “disruptivo”
tendia inevitavelmente a substituir outro, sempre haveria ali
a boa e velha empresa de energia para acender as luzes.

No banco do carona, ouviu-se o pl/im! de uma mensagem
de texto. Ao pegar o celular, Sam viu que era de Annie;:
Divirta-se!

Sam digitou: Farei isso

E, depois de um instante, acrescentou um ponto de
exclamacao, em reciprocidade.



ORIENTACAO

Na mesa de recepcao, Sam deu seu home a uma jovem
atraente que usava fones de ouvido sem fio. Ela prometeu
que alguém viria ao seu encontro dentro de alguns
instantes e o convidou a se sentar um pouco. Sam escolheu
uma das cadeiras com design de Mies van der Rohe
dispostas em torno de uma mesa central de marmore. De
algum lugar do saguao ensolarado vinha o som de &gua
corrente.

— Ha& uma cachoeira aqui? — perguntou ele.

A moca na recepcao ergueu a cabeca.

— Perdao?

Ele fez um gesto amplo abarcando o saguao, com um
SOrriso.

— Estou ouvindo um barulho de agua.

Ela sorriu de volta e apontou para o lado de fora.

— O dr. Gerhardt instalou um microfone ali na fonte, para
gque o som fosse canalizado para dentro. Nao é relaxante?

Antes que Sam pudesse responder, outra mulher,
também jovem e atraente — esta num conjunto de blazer e
saia pretos, segurando um portfdlio também preto —,
emergiu de um elevador.

— Sr. Paxton? — indagou.

— Sim.

— Eu sou Sybilla. Trabalho com o sr. Owens. Poderia me
acompanhar?



Sybilla conduziu Sam até o terceiro andar. Quando a porta
do elevador se abriu, ele sentiu o cheiro caracteristico de
pipoca. Pensou se o dr. Gerhardt também mandava
canalizar aquilo. Porém, quando cruzaram um espaco largo
gue servia como area de lazer, ele viu a maquina de pipoca,
iluminada em cores carnavalescas, la no canto.

— Acho que vai gostar muito de conversar com o0 sr.
Owens — disse Sybilla com o que parecia ser um
entusiasmo sincero. — Ele esta na Vitek praticamente desde
o comeco. Ninguém conhece a empresa melhor do que ele.

A mulher conduziu Sam através de um espaco de
trabalho coletivo sem divisérias, até uma pequena sala de
reunides com TV de tela plana instalada na parede. Ela Ihe
indicou uma cadeira, e ele se sentou. Era uma daquelas
cadeiras ergondémicas de escritério, que giram e deslizam.

— Gostaria de um café? Uma agua com gas?

— Estou bem, obrigado.

— O sr. Owens estara aqui em alguns minutos. Estou
certa de que o senhor leu o nosso folheto e que sua esposa
lhe explicou tudo sobre nosso trabalho, mas, enquanto esta
a espera, o sr. Owens achou que lhe interessaria ver um
pequeno video de apresentacao da empresa.

Sem esperar pela resposta dele, Sybilla abriu o portfélio,
que revelou ser um iPad, e tocou na tela. A TV da parede se
acendeu, exibindo o logo da empresa, e, enquanto ela saia
e fechava a porta silenciosamente, o video comecou.

“Bem-vindo a Vitek”, disse uma voz ao mesmo tempo
amistosa, cheia de confianca e de otimismo. O que se



seguiu foi um tipico video informativo de dez minutos, com
reproducdes de fotografias do dr. Gerhardt e seus sécios
ainda jovens, um infografico animado de uma hélice dupla
girando, clipes de atarefados técnicos de jaleco branco num
laboratério, noticias dando conta de descobertas e
testemunhos de “clientes reais” identificados com nome,
idade e cidade de residéncia, na parte inferior da tela.

Sam na verdade nao tinha se dado o trabalho de ler o
folneto, mas o video serviu para recapitular o que ele ja
ouvira de Annie. A Vitek era um laboratério de fertilidade do
século XXI, combinando a decodificacao do genoma humano
e 0S mais recentes avancos da ciéncia comportamental para
nao apenas ajudar os casais a conceberem, mas também
dar a eles alguma margem de influéncia sobre a inteligéncia
e o0 temperamento da crianca. Quando a tela voltou a ser
ocupada pelo logo da empresa, alguém bateu e no mesmo
instante abriu a porta. Entrou um homem de boa aparéncia,
um pouco mais alto que Sam, e talvez um pouco mais
jovem também.

— Sam! — disse ele, com a mao estendida. — HT Owens.
Que bom conhecé-lo.

Sam ficou de pé, apertou-lhe a mao, achando que a voz
soava familiar. Levou alguns segundos para perceber que
soava familiar porque era a voz do narrador do video a que
ele tinha acabado de assistir.

HT sentou-se e imediatamente comecou a balancar para
a frente e para tras em sua cadeira, desfrutando ao maximo
dos recursos de sua engenharia. Depois comecou a



tamborilar com os dedos no tampo da mesa. Sam
desconfiou que se HT tivesse nascido uma geracao depois,
teria sido criado a base de Ritalina.

— Teve alguma dificuldade para chegar aqui?

— Nenhuma.

— Otimo. — O homem apontou para o logo que
continuava brilhando na tela. — P6de assistir ao video?

— Assisti, sim.

— Otimo. Deixe-me comecar dizendo como foi bacana a
oportunidade de conhecer Annie. Vocé € um homem de
sorte!

— Obrigado — replicou Sam, embora sempre tivesse
achado que esses comentarios sobre a sorte de um homem,
referindo-se a sua esposa, implicavam em certa descortesia.

HT mudou de marcha.

— Nao preciso lhe explicar por que motivo estamos aqui,
Sam. Vocé sabe por que esta aqui. E vocé tem trabalhado
como analista de servicos publicos por quanto tempo
mesmo? Vinte anos? Bem, acho que nesse caso podemos
dispensar as pirotecnias da apresentacao. Em vez disso, me
permita fornecer uma visao geral do nosso trabalho, para
podermos conversar sobre o que vai acontecer aqui hoje.
Estd bom para vocé?

— Me parece bom.

— Otimo — disse HT pela terceira vez. — Bem, todos nds
admitimos que o desenvolvimento de uma crianca é uma
questao de natureza e de cultura, e por centenas de anos 0s
pais tentaram influir nesses dois aspectos, em beneficio de



sua prole. Do ponto de vista genético, temos escolhido
cuidadosamente nossos parceiros e nossas parceiras tendo
esses atributos bem claros em nossa mente. Ja do ponto de
vista da cultura, a partir do momento em que temos filhos,
tentamos fornecer-lhes um ambiente sadio, uma educacao
sélida, e um sistema de valores. Por que fazemos isso? Para
que nossos descendentes tenham condi¢cdes de viver uma
vida feliz e produtiva. Pois muito bem: criamos a Vitek
porque reconhecemos o fato de que, devido aos avancos
recentes em varios campos da ciéncia, os pais agora podem
lutar por esse objetivo com um nivel de intencionalidade
sem precedentes.

— Gracas a engenharia genética — complementou Sam.

HT ergueu as maos em sinal de protesto.

— NO6s de fato nao vemos nosso trabalho aqui como
engenharia genética, Sam. Nao estamos criando seres em
laboratério. Nao vamos introduzir nenhum elemento novo
em seu DNA, nem vamos extrair nenhum dos elementos
que ja existem nele. Em vez disso, depois de examinar os
tracos que seu filho deverd herdar naturalmente, com sua
ajuda e de Annie vamos dar destaque a alguns desses
tracos e empurrar alguns deles para segundo plano.
Preferimos pensar nisso como arranjo genético.

— Esta bem — disse Sam.

— Mas isto é apenas metade do plano. Veja bem, o que
nds criamos aqui, o que é tao extraordinario em nossa
abordagem, é gque conseguimos combinar os componentes



genéticos com a modelagem de progndsticos baseada em
grandes amostras de dados demograficos.

HT fez uma pausa.

— Vocé sabe o que é um escore de crédito?

Sam ficou um pouco surpreso com a pergunta.

— E um critério que os bancos usam — falou depois de
um momento — para determinar se alguém deve receber
crédito.

— Exatamente — disse HT. — Mas sabe como funciona?

Sam teve de admitir que nao sabia, e o homem se disp0s
a explicar.

— O escore de crédito foi inventado no final dos anos
1980 por um matematico e engenheiro que percebeu que,
através da analise dos padrdes histéricos do pagamento de
dividas por parte dos consumidores, era possivel criar
algoritmos capazes de prever a confiabilidade de um
individuo para o pagamento de hipotecas. Para simplificar
as coisas, digamos que vocé examine o histérico de crédito
de dez mil norte-americanos que, vinte anos atras, todos
com aproximadamente a mesma renda, despesas e faturas
de cartdes de crédito, fizeram hipotecas para um prazo de
guinze anos. Analisando todo esse conjunto, o que vocé
descobre é que praticamente todos o0s que pegaram
emprestados duzentos mil délares para comprar uma casa
pagaram integralmente seus empréstimos, enquanto
apenas metade dos que pegaram trezentos mil dolares para
comprar uma casa maior conseguiram fazer o pagamento
total da divida. E sabe aqueles que pegaram quatrocentos



mil dblares para pagar uma casa ainda maior? Quase todos
fracassaram em quitar o valor. Falando em termos praticos,
0 que isso quer dizer é que, se eu hoje verifico que alguém
tem perfil semelhante ao desse grupo (fazendo alguns
ajustes em funcao da inflacao, e tudo o mais), mesmo sem
ter qualquer conversa eu sei que, se l|he emprestar
duzentos mil délares para comprar uma casa, ele vai me
pagar; se emprestar trezentos mil, talvez ele pague, e se
emprestar quatrocentos, ele nao pagara. O padrdo acaba se
tornando um progndstico.

HT ergueu as maos espalmadas, como se dizendo: Voila!

— Aqui nos fazemos a mesma coisa, Sam, mas em vez de
examinar o histérico financeiro agregado para antecipar
resultados financeiros individuais, estamos examinando
historicos biograficos agregados para predizer resultados
biograficos individuais. Extraindo dados de um amplo leque
de fontes, criamos uma base de dados de trés geracdes de
norte-americanos, o que inclui nao apenas género, etnia,
mas informacodes sobre o ambiente onde eles foram criados,
tais como as identificacbes religiosas, educacionais,
profissionais e politicas de seus pais. Em sequida, tracamos
um grafico de como a vida de cada um desses individuos se
desenvolveu. Mapeando as informacdes sobre o0s
fundamentos concretos dessa imensa populacao e
relacionando-as com as experiéncias que vieram a ter,
comecamos a identificar padrdes significativos que hoje nos
ajudam a ver com clareza de que modo a natureza e a



cultura se combinaram para determinar as vidas que
tiveram.

A porta se abriu, e Sybilla entrou com uma pequena
caneca de ceramica e uma volumosa pasta verde,
colocando os dois na mesa diante de HT.

— J& |he ofereceram alguma coisa para beber? Gostaria
de um espresso?

— Estou bem, obrigado.

Sybilla saiu.

— Onde eu estava mesmo?

— As vidas que tiveram...

— Certo! Entao agora vamos voltar nossa atencao para
vocé e Annie. O que nés fazemos aqui é lancar mao deste
procedimento cientifico que eu descrevi e aplica-lo a casos
individuais, como o de vocés. Usamos nossa andlise do seu
genoma e do de Annie e fazemos um arranjo para refinar os
tracos com que seu filho devera nascer. Usamos os perfis
detalhados que vocés nos forneceram a respeito de si
mesmos, para entender o tipo de ambiente em que a
crianca sera criada. Depois, usando esses elementos como
um filtro, podemos identificar em nossa base de dados
particular um conjunto significativo de pessoas com um
padrao genético semelhante que foram criadas em um
ambiente semelhante e, baseados nas experiéncias reais
que tiveram, podemos comecar a prever, dentro de uma
margem de erro aceitavel, o perfil da vida que seu filho vai
ter.



Apoés inclinar-se cada vez mais para a mesa a medida que
fazia aquele discurso, HT recostou-se na cadeira novamente
e sorriu.

— Uma loucura tudo isso, nao é?

Sam percebeu que também estava se recostando em sua
poltrona.

Vendo as coisas em retrospecto, ele nao tivera uma ideia
muito clara do que esperar daquela reuniao. Quando Annie
sugeriu pela primeira vez (numa conversa bastante
emotiva) que talvez fosse o0 momento de tentarem uma
fertilizacao in vitro, foi Sam quem sugeriu que procurassem
a Vitek — ouvira falar as empresa por meio de um colega da
area de ciéncias da vida, e, depois, por um cliente rico, que
usara seus servicos e estava satisfeito. No entanto, Sam nao
tinha entrado em detalhes sobre a empresa com nenhum
dos dois. Quando ele e Annie decidiram dar o proximo
passo, Sam preencheu da maneira mais precisa possivel os
guestionarios que recebeu, e deixou uma amostra sua no
laboratério que a Vitek tinha na cidade. Mas até aquela
tarde tinha imaginado que ele e Annie seriam capazes de
escolher o sexo do bebé, eliminar o risco de problemas de
nascenca, e talvez conseguir um leve incremento do Q.l.
Uma pequena vantagem num mundo competitivo, por assim
dizer. Nao era muito diferente de mandar seu filho para uma
escola particular ou conseguir para ele um estagio num
lugar importante. Mas o que HT acabara de descrever
parecia uma proposta mais complexa e mais valiosa...



— Sim, uma loucura — concordou Sam apdés um
momento.

— Loucura pura! — disse HT com um sorriso. E depois
mudou a marcha de novo. — Sei que vocé andou viajando
nessas Ultimas semanas. Assim, se por um lado pudemos
reunir todo o material e informacdes a seu respeito, ainda
nao tivemos um momento para conversar sobre as opcoes.
A boa noticia é que Annie ja adiantou bastante esse lado.
Ela passou muitas horas aqui, reunida comigo e com outros
conselheiros, examinando nosso catalogo de perfis, e aos
poucos foi fechando o leque de opcdes até chegar a trés
alternativas para serem submetidas a vocé.

Ele fez uma pausa para dar énfase.

— Tenho que dar o devido crédito a sua esposa, Sam —
prosseguiu. — A maior parte das pessoas que filtra nosso
universo de escolhas até chegar a trés opcdes para
submeter ao marido ou a esposa cometem um engano que
ja é classico: acabam apresentando trés candidatos que, no
esquema geral, sao praticamente idénticos. De certo modo,
essas pessoas ja escolheram o filho que querem ter, sé nao
chegaram a dizer isso ao cbénjuge.

Ele piscou para Sam.

— Mas Annie... — HT pousou a mao sobre a pasta que
estava ao lado de seu espresso ainda intacto. — Ela
escolheu trés perfis muito distintos. Quer dizer, estes trés
sao muito distintos entre si e viveriam vidas completamente



diferentes umas das outras, e mesmo assim seriam trés
criancas que vocés dois se orgulharao de ter criado. Bem,
eu poderia repassar para Vocé agora nossos relatérios
biograficos, que sao muito detalhados, para |lhe dar uma
impressao  melhor desses trés candidatos, mas ja
constatamos que ¢é dificil para a maioria das pessoas
traduzir todos os dados relevantes numa imagem mental. O
que fizemos, entao, foi pegar todas as informacdes dessas
biografias e transforma-las em trés filmes curtos que irao
apresentar vocés a trés criancas diferentes, das quais, com
a nossa assisténcia, vocé e Annie poderiam ser os pais. NOs
chamamos isso de projecbées. Cada filme dura apenas
alguns minutos, mas eles |lhe darao muito o que pensar,
para que vocé e Annie possam fazer a melhor escolha.

HT deu um tapa vigoroso na mesa.

— O que me diz, Sam? Esta pronto?

— Estou pronto.

— Entao vamos Ia.



PROJECAO UM

Agarrando a grossa pasta de documentos, HT ergueu-se de
sua cadeira e conduziu Sam ao extenso corredor, acenando
para colegas ao longo do trajeto. A certa altura, no meio do
edificio, abriu uma porta e convidou Sam a entrar. Dentro,
havia uma sala de projecao bem aparelhada, com dezesseis
poltronas estofadas, dispostas em colunas e fileiras de
quatro assentos.

HT observou que Sam arqueou a sobrancelha ao avaliar o
numero de cadeiras.

— As vezes nossos clientes trazem parentes ou amigos
para ver a projecao — explicou. — Mas, ca entre nds, nao
acho que seja uma boa ideia. Quer dizer, ja é bastante
complicado discutir com a familia e os amigos o nome que
vocés vao dar a um filho, certo? Nao é bom entrar em
nuances de personalidade e de potencial.

Um rapaz entrou na sala, trajando roupa de garcom de
bufé, com calca preta e camisa branca. HT virou-se para
Sam.

— Tem certeza de que nao quer tomar nada? Um
capuccino? Um pouco de agua? Um gim-tbénica?

Ao ouvir as palavras “gim-tdnica”, Sam pareceu exprimir
certa surpresa, e HT deu um sorriso meio maroto.

— Essa é sua bebida favorita, ndo é? — A guisa de
explicacao, ele ergueu e exibiu a pasta verde, mas logo sua
voz voltou ao tom mais sério. — Sei que ainda estamos



longe da hora do happy hour, mas descobrimos que tomar
um drinque pode ser algo que agrega valor a experiéncia.
Relaxa um pouco, entao vocé pode apenas se sentar e
aproveitar todo o processo, o que é o mais importante.
Porque é bom que vocé aproveite o processo.

— Um gim-ténica — disse Sam.

— Traga dois, James.

James voltou momentos depois com o gim-tdbnica em
duas tacas de cristal, nao muito diferentes das que Annie e
Sam tinham comprado quando se casaram. Sam se
perguntou se isso também estaria no arquivo deles.

Pela terceira vez em uma hora, ofereceram-lhe um
assento, e ele aceitou. Tal como na sala de reunides, as
poltronas da sala de projecao se inclinavam e se moviam, e
mais uma vez HT explorou ao maximo essas possibilidades.

— Tim-tim! — disse HT.

— Tim-tim.

Os dois tocaram as tacas, € 0 homem girou o corpo na
direcao da cabine de projecao.

— Ok, Harry. Manda bala.

Enquanto as luzes iam sendo baixadas lentamente, Sam
tomou um gole da bebida e recostou-se na poltrona, sendo
forcado a reconhecer que era surpreendentemente
confortavel. Como da vez anterior, o logo da Vitek ocupou
toda a tela, mas agora comecou a diminuir como se
estivesse desaparecendo a distancia, até sumir de novo.
Depois de uma passagem de tempo de duracao razoavel —
longa o bastante para deixar esquecer o logo, mas nao



tanto a ponto de causar impaciéncia —, uma palavra
apareceu no centro da tela: Daniel.

Com um pequeno sobressalto, Sam virou-se para HT, que
sorriu e fez um sinal afirmativo. Desde o inicio, Sam e Annie
haviam decidido que teriam um menino, mas houvera certo
debate com relacao ao nome. Annie queria que o nome do
filno fosse uma homenagem ao pai dela, Andy, e Sam
queria dar a ele o nome de seu tio, Daniel; os dois homens
tinham morrido recentemente. Sam ficou comovido com o
fato de Annie ter batido o martelo no nome Daniel, sem ter
lhe dito nada.

O plano inicial da projecao trazia um bebé novinho,
envolto num lencol azul-claro. Embora a pessoa que
segurasse o bebé estivesse fora do quadro, percebia-se
pelas maos que era um homem, presumivelmente o pai. O
bebé nao estava chorando. Nao contraia o rosto nem se
contorcia. Em vez disso, era como dizia a voz feminina que
fazia a narracao: Desde o dia em que nasceu, Daniel tinha
um sorriso no rosto.

Enquanto a narradora descrevia a boa indole e as
perspectivas promissoras do jovem Daniel, passavam
imagens dele aos oito anos dando a mao a um coleguinha
no parquinho, aos quinze anos ajudando a por a mesa do
jantar, e aos vinte e dois cercado pelos colegas no auditorio
de uma universidade da Nova Inglaterra, jogando o capelo
para o alto enquanto seus pais o contemplavam com
orgulho.



Sam teve outro sobressalto quando percebeu que os pais,
gue estavam de costas para a camera, pareciam uma
versao mais idosa dele e de Annie. Claro que sim.
Supostamente aquele era o filho deles. E as maos no plano
inicial nao tinham sido simplesmente “as maos do pai”,
tinham sido as maos dele. Pensar nisso fez Sam se sentar
mais empertigado na poltrona.

Agora, Daniel esta ao volante de um carro ja bem rodado,
com uma bela jovem loura no banco do carona e uma pilha
de caixas de papelao no banco de tras. Ao cruzarem uma
ponte, os dois se inclinam para a frente e observam pelo
para-brisa os arranha-céus do centro de uma metrépole.
Param o carro diante de um prédio de seis andares, o tipo
de edificio pequeno e sem elevadores onde jovens casais
urbanos comecam sua vida de adultos. Levando uma caixa
nos bracos, Daniel usa o ombro para segurar a porta aberta
enguanto a garota entra. Em sequida, ele esta parado
diante de um moderno edificio de escritérios chamado
Century Tower. Depois de verificar o endereco que traz
anotado, Daniel olha mais uma vez a fachada reluzente do
edificio e entra corajosamente pela porta giratéria.

Apesar de saber muito bem que tudo no video é
encenado, Sam sentiu certo otimismo, talvez até orgulho,
quando viu Daniel olhando pelo para-brisa ao lado da
garota, segurando a porta aberta para ela e entrando no
edificio novo e reluzente. Esses sentimentos harmonizavam
com o zumbido aconchegante que o gim produzira em sua
cabeca.



No andar superior, Daniel é conduzido pelo chefe até seu
cubiculo, onde é apresentado a um colega de trabalho —
outro rapaz de vinte e poucos anos, que, da para se
perceber, serda o primeiro amigo que Daniel fara naquela
cidade. E quando Daniel senta-se a mesa para comecar
suas tarefas, a narradora confirma que ele esta comecando
aquela vida nova com a mesma boa indole e perspectivas
promissoras que o caracterizaram desde que nasceu.

Mas no momento em que a narradora completa a frase,
surge uma tomada de nuvens carregadas passando por
cima da Century Tower em movimento acelerado, e a
musica de fundo assume um tom ameacador. A narradora
relativiza sua observacao anterior: Nem todas as pessoas no
circulo de Daniel eram tao despreocupadas.

Uma rapida sucessao de cenas revela que alguns dos
colegas de Daniel sao, de fato, mais ambiciosos, mais
focados, mais competitivos. A sequéncia culmina com um
plano do “primeiro amigo” de Daniel parado junto a sua
mesa e deixando ali uma pilha de arquivos a serem
processados. A camera fecha no relégio na parede, cujos
ponteiros giram cada vez mais depressa, até
desaparecerem num borrao indistinto e pararem de repente
marcando seis horas. A camera recua e revela Daniel na
mesma mesa, sé que agora aos trinta anos de idade. Outra
pilha de arquivos para processar & depositada por um
colega diferente, visivelmente mais jovem do que Daniel.

Sam nao deixou de notar que a medida que essas cenas
se desenrolavam, Daniel mantinha o mesmo sorriso de



sempre. Mas o sorriso agora estava meio cansado, meio que
pedindo desculpas, talvez até um tanto constrangido. Para
Sam, era algo até doloroso de ver.

Naquela mesma noite, mais tarde, Daniel chega em casa,
naquele mesmo prédio de seis andares. Sobe as escadas e
entra no apartamento, que esta atulhado de coisas: uma
bicicleta, um berco, brinquedos. Largando a mochila no
chao, ele entra na minudscula cozinha, onde sua esposa esta
com uma crianca no braco e a outra sentada no joelho. De
repente, uma mdusica de boate, ensurdecedora, vem do
andar de cima. Daniel olha para a esposa e vé uma lagrima
de exaustao rolando em seu rosto.

Corta para a manha seguinte na Century Tower, onde
Daniel caminha ao longo do corredor de cubiculos, entra na
sala da esquina — agora ocupada por seu velho amigo — e
diz apenas: “Me demito.”

A musica se avoluma num crescendo de violoncelos, ou
de violas, Sam nao tem muita certeza. Mas é certamente
um naipe de cordas.

Daniel e sua esposa estao no mesmo velho carro, mas
desta vez com as duas criancas no banco de tras, e a
bagagem amarrada por fora, no teto. Viajando na direcao
oposta, eles cruzam a mesma ponte, que os leva a uma
rodovia e depois a uma série de estradas num ambiente
cada vez mais rural. Outra vez, Daniel e a esposa se
inclinam para olhar pelo para-brisa, mas agora é para
admirar a folhagem das arvores. Em uma pequena cidade —
talvez num lugar como Vermont —, eles passam na frente



de uma igrejinha branca, um corpo de bombeiros e a escola
local, onde se vé um cartaz que anuncia ESTAMOS CONTRATANDO.
Quando descem do carro diante de sua nova e modesta
casinha, Daniel passa o braco em torno da cintura da
esposa, enquanto seu filho de dois anos corre pela relva.

A tela escurece.

Quando as luzes se acenderam, HT ja estava com o olhar
sobre Sam.

— Formidavel, nao &7

Sam nao soube o que dizer. Sua cabeca ainda girava um
pouco. Talvez fosse o gim. Mas havia também algo
profundamente inquietante em assistir a trinta anos de uma
vida, da vida do préprio filho, condensados em poucos
minutos.

— O que era aquilo? — perguntou ele, finalmente. — Um
escritério de advocacia? Uma empresa de publicidade?

— Faz diferenca?

— Nao faz?

HT fez sua poltrona girar para olhar Sam mais
diretamente ao dar suas explicacdes.

— Nao é que nds tenhamos uma bola de cristal, Sam. Isso
é apenas uma projecao, cuidadosamente construida e
apoiada por estatisticas, mas ainda assim & uma projecao.
Foi planejada para |lhe dar uma imagem dos contornos da
vida de Daniel, nao seus aspectos especificos. Entao, é
advocacia, é publicidade? Nao sabemos. Mas em funcao da



heranca genética e da possivel educacao que ele vai
receber, temos bastante confianca de que, depois de cursar
uma faculdade interdisciplinar, de tamanho médio,
competitiva, este Daniel vai se tornar um jovem profissional
num centro urbano avancado. Portanto... sim. Trabalhando
na area do direito, de alguma consultoria ou em
publicidade. Em Chicago, ou em Atlanta, ou em Sao
Francisco. Essas sao as variaveis Dbasicas e,
independentemente das escolhas pontuais feitas por Daniel,
ele provavelmente acabard tendo uma experiéncia de vida
parecida com essa. Mas nao vamos ficar nos emaranhando
nos detalhes. O que vocé achou, de forma mais geral?

— Achei muito satisfatéorio no comeco — admitiu Sam,
depois de um momento. — Gostei do quadro que vocés
pintaram dele. Mas foi dificil observa-lo na casa dos trinta
anos, com tao poucos resultados depois de tanto esforco.
Quer dizer, profissionalmente.

— Com certeza — disse HT, assentindo e mudando sua
expressdo para uma de sébrio reconhecimento. — E um
classico anticlimax de segundo ato.

HT continuou fazendo que sim com cabeca.

Sam franziu o cenho.

— Como assim?

— Vocé sabe. Um anticlimax de segundo ato: quando,
depois de termos comecado cheios de confianca uma
trajetéria especifica, esbarramos em nossas proprias
limitacoes.

— Isso é necessario?



HT deu de ombros, um gesto resignado de quem nao
criou as regras.

— Até certo ponto, é inevitavel. Todos nascemos com
alguns pontos fortes que, idealmente, sao encorajados pelos
nossos pais e reforcados positivamente através da
educacao e da interacao com nossos iguais. Mas esses
pontos fortes nao sao sempre Uuteis em todas as
circunstancias e em todas as fases de nossa vida. A medida
que crescemos e encontramos novos contextos, nossas
qualidades de longo prazo podem de repente embargar
NOSSO progresso no mundo, e isso, por sua vez, cria uma
dissonancia em casa. Quando nos vemos numa situacao
assim, cedo ou tarde temos que enfrentar o fato de que a
maneira como encaravamos a vida no passado ja nao é
eficaz na situacao atual. Assim como Daniel tem que
reconhecer que seu temperamento de pessoa de boa
indole, que |he serviu tanto na juventude, talvez ja nao lhe
sirva num momento em que ele é um profissional urbano
num campo de trabalho competitivo.

A voz de HT engrenou mais uma vez o tom entusiasmado.

— Pois bem, ha algumas personalidades que, diante de
uma tal revelacao, podem tentar se transformar em alguém
que elas nao sao. O que eu mais gostei da escolha de Annie
foi que, nesta versao de Daniel, ele assume integralmente
quem &, desde o principio. Em vez de mudar de
comportamento, ele muda seu contexto. Ele pega a familia
e se muda para um mundo em que suas virtudes apontam
de forma mais clara um caminho para a felicidade. N&s



sSomos 0 que somos, certo? Nao tem muito propdsito querer
fazer nossa personalidade remar contra a maré.

Fazer nossa personalidade remar contra a maré...

Ao ouvir essa frase incisiva, em vez de pensar nela com
relacao a Daniel, Sam se viu pensando na esposa. Annie
tinha frequentado uma universidade interdisciplinar,
competitiva, de tamanho médio — nao muito diferente
daquela que fora descrita na projecao —, onde se formara
em literatura inglesa e defendera uma tese sobre a divina
ambiguidade, ou algo equivalente, na poesia de Emily
Dickinson. E embora ela tivesse dado continuidade aos
estudos até se formar em direito e ocupar uma boa posicao
num escritério de elite, nos ultimos tempos parecia extrair
mais prazer na prestacao de servicos voluntarios do que em
sua atividade na vida corporativa. Ao ter escolhido aquela
projecao, estaria Annie exprimindo uma espécie de
arrependimento da vida que eles haviam criado para si
mesmos na cidade, em vez de ter ido para alguma
cidadezinha mais bucdlica?

HT estava com os olhos pregados em Sam, estudando sua
expressao.

— E entdo, o que me diz? Esta pronto para a projecao
numero dois? Ou quer fazer uma pausa?

— Nao, estou bem — disse Sam. — Estou pronto.

— Otimo.



PROJECAO DOIS

Quando as luzes diminuiram, Sam bebeu o restante de sua
dose de gim-toénica. Mais uma vez, o logo da Vitek apareceu,
sumiu, e o nome Daniel surgiu na tela, antes do inicio do
video. Nesse video, o narrador era um homem.

Desde o dia em que nasceu, Daniel era alguém que
dancava conforme a propria musica...

Depois de um plano de um bebé envolto em lencdis e
com a testa franzida, seguiu-se uma série de clipes. Aos
quatro anos, Daniel explica com grande convic¢cao, como se
tivesse dedicado muito tempo a andlise daguele assunto,
que ele na verdade nao precisava tirar um cochilo
exatamente naquela hora. Aos quinze, Daniel pergunta ao
professor de literatura: “Serd que o motivo para a gente
estar lendo Tom Sawyer e O Grande Gatsby na escola nao é
porque o senhor teve que ler Tom Sawyer e O Grande
Gatsby na escola?” Com a idade de vinte e dois anos, Daniel
esta no gabinete do diretor da faculdade, o qual quer saber
por que ele perdeu a prova de ciéncia politica.

“Porque estava escrevendo poemas”, responde ele, com
naturalidade.

“E isso nao podia esperar?”

“Esperar o qué?”

Na tela, o diretor franze o cenho, mas na plateia Sam
solta uma gargalhada.



Daniel estd sentado agora no mesmo carro da projecao
anterior, mas em vez de uma bela loura o que se vé no
assento do carona é uma maquina de escrever Smith-
Corona, bastante usada. Quando Daniel liga o motor e se
afasta, pode-se ver la atras o grupo de colegas da festa de
formatura arremessando o0s capelos para o ar. Daniel
conduz o veiculo pela mesma ponte, indo em direcao a
mesma cidade. Sobe no mesmo prédio de seis andares, sem
elevador, levando a maquina de escrever embaixo do braco
e uma mochila grande embaixo do outro, sem ter que
segurar a porta aberta para ninguém. Mais uma vez, Daniel
chega diante do Century Tower e confere o endereco que
traz anotado num papel. Desta vez, no entanto, depois de
examinar bem a fachada reluzente do edificio, ele diz: “Ah,
foda-se.” Jogando o pedaco de papel numa lata de lixo, ele
segue pela rua afora com as maos enfiadas nos bolsos.

De repente, ouvimos os inconfundiveis acordes iniciais de
“Like a Rolling Stone”, de Bob Dylan. Enquanto a musica
soa, ha uma montagem mostrando a vida de Daniel na
cidade: lavando pratos num restaurante chinés; bebendo
num boteco entre amigos vestidos desleixadamente;
escrevendo a maquina em sua quitinete, madrugada
adentro; remetendo pelos servicos postais um manuscrito
que depois de ser colocado sobre a escrivaninha de alguém
recebe o carimbo com uma Unica palavra: RECUSADO.

Enquanto a cancao-hino de Dylan continua a tocar, a
série de imagens se repete: pia de pratos, bebida no
boteco, maquina de escrever, recusas. Na terceira vez em



gque o ciclo de imagens se reinicia, a musica diminui até
desaparecer e podemos ouvir Daniel sendo repreendido
pelo patrao na cozinha do restaurante. “Foda-se”, diz ele,
jogando o avental no chao. O boteco onde ele costumava se
encontrar com os amigos esta agora repleto de yuppies.
Quando um deles avisa a Daniel que é proibido fumar,
Daniel da-lhe um soco no nariz. E quando, momentos
depois, Daniel é atirado na rua pelo seguranca, ele grita de
volta: “Fodam-se todos!”

Sam nao consegue evitar um instante de preocupacao
paterna ao notar que, desde que saiu da faculdade, Daniel
pronunciou apenas trés frases, e que o verbo de todas elas
foi foder-se.

Corta para um atormentado Daniel sentado imével diante
da maquina de escrever, com um cigarro pendendo dos
|ldbios, uma garrafa de uisque ao alcance da mao e mais um
manuscrito pronto em cima da mesa. Depois de uma espera
incbmoda, Daniel datilografa mais algumas palavras e puxa
a folha de papel da maquina. Uma tomada em close mostra
o titulo de seu novo livro: América, vai se foder. Mas desta
vez, em cima da mesa anbnima, o carimbo que é aplicado
sobre o0 manuscrito é: COMPRAR.

Agora a sequéncia de imagens é acelerada. Maquinas de
impressao rodam velozmente. Exemplares do livro sao
empilhados numa livraria com cartazes anunciando O best-
seller do momento. Num hotel em Beverly Hills, Daniel
aperta a mao do astro do cinema que acabou de adquirir os
direitos de adaptacao do livro. Na estreia do filme, ele sai da



sala da projecao de braco dado com a atriz principal. Em
Hollywood Hills, um agente lhe entrega o molho de chaves
de uma impressionante mansao de estilo moderno, de
meados do século XX. Quando Daniel entra, a camera
descreve uma panoramica mostrando um outdoor que
anuncia América, vai se foder. Por tras dele, as nuvens
comecam a passar aceleradamente. Anoitece e amanhece
varias vezes, e em breve a imagem no outdoor se
transforma, anunciando a continuacao do primeiro filme:
Europa, vai se foder vocé também.

A camera agora passeia pelo Sunset Boulevard, onde
Daniel esta dirigindo um carro esporte, de madrugada,
passando de forma erratica de uma pista para outra. Numa
estrada sinuosa que desce o desfiladeiro, ele acaba
colidindo com sua prépria caixa de correio e sai andando
pela calcada, passando ao longo de uma fila de carros
luxuosos estacionados, enquanto o sangue goteja de sua
testa. Dentro da casa, estd acontecendo uma festa caédtica
que dé a impressao de ja estar rolando ha varios dias.
Daniel pega uma garrafa de uisque no bar, sobe para o
quarto, senta-se na cama e toma um gole vigoroso.

De manha. Uma tomada em close do rosto de Daniel, de
ressaca, barba por fazer, sangue seco na testa. A camera
recua para revelar que ele esta caido no chao. Quando abre
os olhos injetados de sangue, ele vé um objeto escuro
enfiado nas sombras embaixo da cama. Semicerra os olhos
para enxergar melhor, a forma entra em foco. E a Smith-
Corona. Um sorriso amigavel se desenha no rosto dele.



A imagem escurece.

Desta vez, quando as luzes se acenderam, era Sam quem
estava encarando HT.

— Vocé estd brincando?

HT ficou desconcertado com o tom de voz.

— Brincando? Por qué?

Sam apontou a tela.

— Annie viu isto ai?

— E claro que ela viu. Ela escolheu isto. Causou uma
impressao nela, de verdade.

— Causou uma impressao!

HT mudou de posicao na poltrona.

— O que foi, Sam? O que esta pensando?

— Ha uma sugestao muito clara no fim desta projecao de
que Daniel vive uma vida miseravel.

— Estd bem — respondeu HT, assentindo. — Mas eu
colocaria as coisas de modo um pouco diferente. Vocé estd
totalmente certo ao achar que, dada a natureza do sucesso
de Daniel, a vida dele parece ter ficado repleta de luxo vazio
e relacionamentos falsos. Mas é o préprio vazio de tudo que
lhe permite enxergar a situacao como ela é.

— E imagina-se que eu devo ficar animado com isso.

— Certamente.

HT virou-se um pouco mais na poltrona e dirigiu-se a
cabine de projecao.

— Ei, Harry! Ponha na tela esse ultimo plano do filme.



O rosto do segundo Daniel reapareceu na tela, com sua
expressao fatigada.

— Estd vendo esse sorriso, Sam? Nao é de dar inveja?
Quer dizer: ele acabou de ter um vislumbre do que
realmente importa na vida. Eu adoro o subtexto visual desse
plano porque, para onde Daniel estd olhando neste
instante? Para sua maquina de escrever! Durante todos
agueles anos em que esteve se matando de trabalhar numa
cozinha, vivendo num lugar sem elevador, escrevendo livros
gue ninguém queria ler, era uma época de pobreza e de
rejeicao, mas havia liberdade e autenticidade ao mesmo
tempo.

HT balancou a cabeca, com ar satisfeito.

— Podemos presumir que a vida dele, desse momento em
diante, vai dar uma guinada, numa direcao formidavel.

Sam ficou olhando a imagem de Daniel congelada na tela
e seguindo o fio dos proprios pensamentos. Por que motivo
Annie teria escolhido aquela projecao? Em certo sentido, ele
nao conseqguia deixar de ver aquilo pelo lado pessoal. Sam
também tinha estudado numa universidade interdisciplinar
competitiva, onde, nos primeiros anos, estudou
Shakespeare e rabiscou alguns poemas — tal como todos
faziam. E, sim, ele acabou escolhendo economia como
carreira e escreveu uma tese sobre John Maynard Keynes.
Mas isso o transformava num sujeito vendido? Ele se
consideraria mais livre e mais auténtico se estivesse
lavando pratos e vivendo numa quitinete?

— Esta pronto para a terceira projecao? — perguntou HT.



— Estou pronto para um segundo gim-ténica.

HT, que parecia sempre ansioso para agradar, hesitou.

— Tem certeza de que quer mais um?

— Certeza.

— Falei antes que um drinque pode agregar valor a
experiéncia, Sam, mas nés descobrimos também que um
segundo drinque pode ter um efeito negativo.

— Eu acho que posso encarar.

HT, todo conselheiro, assumiu uma expressao
preocupada.

Sam, o cliente, ergueu a taca e balancou os cubos de
gelo.

Desse modo, o uniformizado James foi convocado mais
uma vez, e um segundo drinque foi trazido com presteza.

— Estd pronto agora? — quis saber HT, com um
pouquinho de frieza.

Sam ergueu o dedo mindinho no ar enquanto sorvia um
terco da sua dose. Depois, pousando a taca, falou:

— Manda bala.



PROJECAO TRES

Desde o dia em que Daniel nasceu, tudo foi facil para ele...

Enquanto a narracao — novamente feita por uma mulher
— tecia elogios a “gentileza natural” de Daniel, surge uma
montagem de cenas curtas demonstrando a facilidade com
que ele fazia amigos, praticava esportes e avancava em sua
carreira académica.

O cético que havia em Sam sentiu vontade de revirar os
olhos ao ver como o video retratava a vida sem dificuldades
de Daniel. Mas ele tinha conhecido esse tipo de pessoa na
universidade, como seu colega de quarto no primeiro ano,
John. Criado em Wilmington e educado em St. Paul’s, John
parecia ter uma solucao para cada tarefa com que se
defrontava. Sam se lembrava de maneira vivida a tarde em
que John tentara pela primeira vez jogar lacrosse. Tendo
observado de longe alguns amigos jogando no campo, John
pegou um bastdao e em questao de minutos estava
recebendo bolas, lancando e defendendo com a fluéncia de
um veterano — com a desenvoltura daqueles musicos
capazes de largar um instrumento e pegar outro sem se
preocupar em fazer uma pausa para instrucoes.

Sam nao era nem um pouco como John. Mas nossos
genes nao exprimem apenas quem somos. Eles contém
todo tipo de talento de geracdes anteriores, que talvez nao
cheguemos a desenvolver, mas podem ser repassados para
nossos filhos. Entao, quem poderia dizer que ele nao teria



um filho com a mesma destreza natural de seu antigo
colega?

Enquanto Sam repassava na mente essa ideia
tranquilizadora, o cenario mudou do campus universitario
para a Century Tower, onde Daniel, ja com seus trinta anos,
usando um terno feito sob medida, estd caminhando pelo
vasto escritério com um sorriso no rosto e algumas pastas
de documentos sob o braco. Passando por um colega da
mesma idade e vestido do mesmo modo, Daniel troca um
cumprimento descontraido com ele. Entao para num
cubiculo onde outro funcionario jovem estd transferindo
dados de um papel para uma planilha. Quando o rapaz
ergue o rosto, Sam percebe com um arrepio de horror que é
0 mesmo ator que fez o papel de Daniel na primeira
projecao. O novo Daniel deposita as pastas em cima da
mesa do antigo Daniel enquanto resmunga alguma queixa
sobre estar se matando de trabalhar.

Mais tarde naquela noite (enquanto o Daniel Um esta
presumivelmente fazendo serao), Daniel Trés estd num
restaurante elegante jogando charme para a garconete. Um
instante depois que ela lhe entrega disfarcadamente o
nimero de telefone, outra jovem atraente chega, da um
beijo em Daniel e senta-se a mesa. Quando ele pega a mao
dela sobre a mesa, vé-se no dedo dela o anel de noivado
dado por Daniel.



A cena muda de volta para o escritério, onde uma técnica
juridica surge da saleta da fotocopiadora ajeitando a saia,
seguida por um Daniel sorridente que ajeita a gravata.
Quando ele volta para sua espacosa sala, encontra um
superior a espera.

— Posso falar com vocé um momento, Danno?

Danno?, pensa Sam.

Danno é conduzido a uma sala de reunides onde ja estao
dois outros diretores mais idosos, um homem do setor de
Recursos Humanos e uma mulher do Juridico. Eles o
convidam a se sentar.

— Foi trazido ao nosso conhecimento — comecou o
homem de Recursos Humanos — que, durante este verao,
vocé dormiu com uma de nossas estagiarias...

— Duas — corrige a mulher do Juridico.

— Duas das estagiarias.

— Se bem me lembro — replica Daniel com uma
piscadela —, nds até que nao dormimos muito.

Corta para Daniel sendo conduzido para fora de sua sala
por um seguranca, carregando nos bracos uma grande
caixa de papelao. Quando ele vai passando diante dos
cubiculos, muitos dos analistas ficam de pé e aplaudem,
inclusive Daniel Um.

A montagem seguinte é dolorosamente previsivel para
Sam: Daniel tendo o anel de noivado jogado no rosto antes
de a ex-noiva bater a porta; Daniel preenchendo formularios
em busca de emprego, sem éxito; Daniel terminando suas



noites sozinho num apartamento que parece glamoroso,
mas frio.

Um ano se passa, talvez dois. Castigado, humilhado,
perto da derrota, Daniel esta num pequeno edificio
procurando um endereco no mural, até que encontra o
nome da empresa McClintock & Co. Ja em um andar
superior, ele entra na sala de espera com madveis cambaios
e uma mesa de recepcao sem ninguém.

— Posso ajuda-lo? — pergunta a mulher afro-americana,
de uns sessenta anos, que surge de uma sala.

— Pode, sim — confirma Daniel. — Eu gostaria de falar
com o sr. McClintock.

— Eu sou o sr. McClintock — responde a mulher, com voz
azeda.

Daniel pigarreia.

— Perdao, sra. McClintock. Eu tenho quase dez anos de
experiéncia nesta area, e pensei se vocés nao teriam uma
vaga...

— A Unica vaga gue nés temos — diz ela, apontando a
mesa da recepcao — é aquela cadeira vazia ali.

— Eu quero — afirma Daniel.

— Estd bem, estd bem! — exclamou Sam. — Ja entendi!
Chegal!

Enquanto Harry congelava a imagem na tela e acendia as
luzes, HT voltou-se para Sam, cheio de surpresa.

— N&o quer ver o que acontece em seguida? E a melhor
parte!



— Ah, eu posso imaginar muito bem — disse Sam. — Aos
pés da sabia mestra que acabou de encontrar, Daniel
aprende a se tornar um homem melhor.

— Exatamente — sentenciou HT. — Formidavel, nao?

— Mas por gue ele tem que ser tao mau-carater antes de
se tornar uma boa pessoa?

— Isso é um segundo ato classico, Sam. No comeco...

— Vamos dar uma pausa agora mesmo, HT. Que histéria é
essa de segundo ato classico? Nao estamos falando de um
filme de Hollywood.

— Claro que nao estamos falando de um filme de
Hollywood, Sam. Estamos falando da vida do seu filho. Mas
de onde vocé acha que vem essa estrutura narrativa em
trés atos? E por qual motivo ela tao consistentemente
empolga as plateias? Porque é um arquétipo. Um padrao
universal recorrente, geracao apds geracao. Nao é uma
coincidéncia que, quando a Esfinge propde seu enigma a
Edipo, a resposta se refere as trés fases da vida de um
homem.

— Edipo! Bem, vocé deve saber que ele matou o pai e
dormiu com a mae.

— Tudo bem — disse HT, erguendo as maos na defensiva.
— Talvez n3o seja o melhor exemplo. E desnecessario dizer
que nossas vidas sao intrincadas, cheias de facetas. Mas
elas também tendem a apresentar um arco mais amplo que
nos leva de uma posicao de autoconfianca na juventude
através de um periodo de fracassos, conduzindo a uma
terceira fase que, se tivermos sorte, trard o confronto com



nossas proprias limitacbes e fard com que nos tornemos
pessoas mais profundas, mais capacitadas a viver uma vida
mais rica de significado.

— E pelo fato de as coisas sempre terem sido muito faceis
para Daniel ele necessariamente tem que se tornar um
salafrario?

— Nao tem que “se tornar”, Sam. Ele ja era um salafrario
desde o comeco. Mas quando finalmente é forcado a
encarar o cinismo de sua prépria personalidade, ele ainda
tem anos pela frente, talvez meio século, para dar um uso
mais significativo aos seus talentos. Que terceiro ato
formidavel! Estd brincando? Eu bem gostaria de ser um
salafrario durante trinta anos se tivesse a chance de ter um
pouco mais de consciéncia durante os outros cinquenta.

Sam nao tinha muita certeza de concordar com essa
opiniao. Por fim, ele apenas sacudiu com forca a cabeca,
exasperado.

— Eu acho toda essa sua premissa uma maluquice. Nem
todas as vidas acontecem dessa forma. Nao acho que eu
precisasse passar meus Ultimos quinze anos bébado ou
dando trambiques para me preparar para um terceiro ato.

HT, que escutava com atencao, abriu a boca para fazer
um comentdrio, mas, de maneira pouco tipica para ele,
preferiu guardar o conselho para si mesmo.

— O qué? — indagou Sam

— Nada.

— Ora, vamos! O que vocé ia dizer?

HT deu de ombros.



— Vocé esta confundindo as coisas. S0 isso.

— Por qué?

— Porque, durante os ultimos quinze anos, vocé ja esta
em seu terceiro ato.

— Como é7?

— O que posso dizer? Nés temos seu mapa genético e o
perfil de sua personalidade. Conhecemos o ambiente onde
vocé foi criado, sua educacao, seu histérico profissional, e
mapeamos tudo isso em confronto com nossa base de
dados de realizacbes humanas. Parece muito claro que seu
segundo ato aconteceu durante a universidade.

— A universidade!

— As vezes é isso que ocorre, Sam. Foi o que vocé
declarou as pessoas daqui que o entrevistaram. Vocé teve
uma infancia idilica numa bela casa de suburbio, passando
os verdes a beira-mar. Mas entao seu pai largou o emprego
corporativo que tinha na area de engenharia, comprou a
mina de cobre, mudou-se com a familia para Utah, e foi ai
que os problemas comecaram. Espere um pouco... como foi
mesmo que vocé o descreveu? — HT abriu a pasta verde e
folheou rapidamente até achar uma folha Id pelo meio. —
“Nenhuma promessa foi mantida. Nenhuma conta chegou a
ser paga. Nenhum sonho se realizou.”

— Eu sei muito bem o que esta ai.

Sentindo que a voz de Sam subira demais o tom, HT
recomecou numa atitude de maior compadecimento.

— Vocé passou por uma série extraordinaria de
experiéncias em seus anos de universidade, Sam. Enquanto



0s outros estavam focados em encher a cara e dormir com
as garotas, vocé estava ajudando seu pai a renegociar com
fornecedores, demitir empregados, argumentar com bancos
e administrar uma faléncia. Fazendo isso, vocé tinha que se
adaptar a ideia de que o homem que vocé idolatrou durante
a vida inteira nao era exatamente o que vocé imaginara. Na
ressaca dessa experiéncia, vocé fez a promessa de que
nunca colocaria a sua familia na mesma situacao. Vocé
concluiu a universidade, progrediu numa area de trabalho
muito competitiva, soube se manter distante das
oportunidades de alto risco e assegurou-se de que, quando
tivesse filhos, eles seriam criados num ambiente de
estabilidade financeira. O fato de tudo isso representar seu
terceiro ato nao é nada do que se envergonhar, Sam. Vocé
tem que se orgulhar muito do que é.

E Sam poderia mesmo vir a sentir esse orgulho, se HT nao
tivesse se referido ao fato de que ele soube se manter
distante das oportunidades de alto risco. Ao contrario de
muitos de seus colegas, Sam nunca havia tentado uma
transferéncia para a area de compras — para uma firma de
acoes de patriménio privado ou de fundos de cobertura —,
onde analistas corriam risco de morte de acordo com suas
recomendacdes, mas havia a oportunidade de acumular
dinheiro de verdade. Ele nao havia tentado nem sequer um
movimento lateral, dentro da prépria empresa, indo para
um setor de crescimento rapido como tecnologia ou
telecomunicacdes, por perceber a rapidez com que o0s
panoramas competitivos se transformavam. As empresas de



servicos publicos podem ter muita regulamentacao e
crescer devagar, como Sam gostava de dizer a seus
clientes, mas, por outro lado, eram mais previsiveis e
geravam bons dividendos.

Porém, se a mencao de HT a essas oportunidades
perdidas doia um pouco, nao chegava a doer tanto quanto a
consciéncia de que ele nunca fizera referéncia a nada disso
nas entrevistas com o pessoal da Vitek. Se essas
informacdes estavam em seu arquivo, deviam ter chegado
ali por Annie, presumivelmente como exemplos fornecidos
por ela para ilustrar a falta de ambicao ou de garra do
marido.

Sam balancou a cabeca.

— Alguma coisa do que vocé esta dizendo pode ser
verdade — admitiu ele por fim. — Mas eu acho que Annie e
eu ainda temos outro ato adiante.

— Ah — replicou HT. — Eu nao disse que era o terceiro ato
de Annie. N6s estamos bastante seguros de que, pelo lado
dela, ainda esta no segundo.



NOS ESTAVAMOS JUSTAMENTE FALANDO SOBRE VOCE

Sam bateu a porta de seu novo carro. Ou pelo menos tentou
baté-la com forca. Mas a porta, tal como o motor, fora
planejada para funcionar de maneira suave e silenciosa.
Assim, quando ele a forcou com um movimento brusco, ela
avancou, fez uma pausa e depois se fechou com um clique
quase inaudivel.

— Vai se foder — disse Sam para a porta.

Apertou a ignicao, e o carro voltou a vida com um leve
estremecimento. Como que sincronizado, o celular no bolso
de Sam comecou a vibrar acusando uma chamada —
provavelmente de Annie ou do escritério. Sam o ignorou e
ligou o GPS.

Aonde gostaria de ir?, perguntou a voz.

— Rua 85 Leste, numero 210.

Siga a rota que esta em destaque. Vire a direita na
estrada de acesso local e depois continue por doze
quildbmetros até a entrada da via expressa.

Na saida da Vitek, Sam se deteve um pouco, apesar de
nao haver transito de chegada. O GPS acabara de calcular
que ele estaria de volta a seu apartamento as 19h34, com
tempo de sobra para o jantar. Mas Sam sentiu um desejo
subito de virar a esquerda e sequir pela estrada de acesso
até Orient Point — para visitar aquela casinha a beira-mar,
aquela que seus pais tinham alugado antes do pai largar o



emprego e arrancar bruscamente a familia do lar para leva-
la ao oeste.

Alguém buzinou atras do carro de Sam.

Sem acionar a seta, ele virou a direita e voltou direto para
a cidade, no instante em que a chuva comecou.

A estrada de acesso, que corria paralela a via expressa,
era margeada por postes telefébnicos que podiam ou nao
estar ainda conduzindo mensagens. Houve um tempo em
que aquela estrada tinha sido provavelmente a artéria
principal que ligava a cidade a extremidade da peninsula,
mas a via expressa a transformara numa rota secundaria
onde despontava aqui e ali um comércio secundario. Um
bom exemplo era o hotel com estilo dos anos 1950 por onde
ele passava agora, com uma area de estacionamento trés
vezes maior do que precisava nos dias de hoje.

Pouco mais a frente, Sam viu outro remanescente da
época do apogeu da estrada de acesso: um bar que
ostentava o nome de Copo Meio Cheio, complementado por
um letreiro néon mostrando uma taca de martini, por cima
de uma velha cabine telefénica na beira da estrada. Quando
passou pela fachada, Sam reparou que no fundo da taca de
martini havia uma azeitona em néon que nao acendia mais.

Sam conduziu o carro ao acostamento e parou. Deixou
passarem dois outros carros que vinham atrds, deu meia-
volta e retornou pelo mesmo caminho.

O GPS emitiu um som musical para avisar que estava
recalculando o trajeto para casa.



Vire a esquerda em Maple Street, depois avance por
duzentos metros e vire a esquerda em Church Street.

Em vez disso, Sam virou a esquerda e entrou no
estacionamento do Copo Meio Cheio. Era também trés
vezes maior do que seria necessario agora, e via-se ali
apenas meia duzia de caminhdes e alguns velhos
automoveis. Sam desceu do carro e caminhou depressa
para a porta, pois a chuva comecava a cair com mais forca.

La dentro, o ambiente tinhas as paredes cheias de
anuncios de cerveja iluminados e ecoava o estalo seco de
bolas de bilhar em algum ponto fora do campo visual. Do
lado direito de Sam, havia uma fila de mesas estilo cabine
abrigando grupos de duas ou trés pessoas, enquanto a
esquerda havia um balcado em cujos banquinhos se
acomodavam homens de macacao. Alguns se voltaram e
olharam para a porta, como quem esta acostumado a
reconhecer todo mundo que entra ali. Quando avistaram
Sam, voltaram-se de novo para suas cervejas.

Ele deixou que os olhos se acostumassem a luz mortica
do ambiente antes de ir até a extremidade do balcao em
busca de um ponto tranquilo. Ao avancar, contudo, teve
uma surpresa ao avistar HT sentado na quarta mesa,
conversando com uma morena. Sam jamais imaginaria o
Copo Meio Cheio como um tipico lugar que HT frequentaria.
Talvez ele tivesse imaginado que tomar um drinque apés
sair do trabalho agregaria valor a experiéncia. Sam deu um
passo na direcao dele com a intencao de fazer um breve



comentario a esse respeito e sé entao reconheceu que a
morena era Annie.

Sam se deteve, confuso. Ele e Annie tinham planejado
conversar sobre as “opcdes” naquela noite, depois do jantar.
Sera que ela fora de carro até ali para colher em primeira
mao as opinides de HT sobre a reacao de Sam? Mas no
mesmo instante em que se perguntava isso, Sam percebeu
que sobre a mesa, entre duas tacas de vinho tinto, os dedos
das maos de Annie e HT estavam entrelacados.

Erguendo os olhos, HT largou a mao de Annie.

— Sam! — exclamou ele, no tom jovial de sempre. — Mas
que timing mais perfeito! Nés estavamos justamente
falando sobre vocé.

Ele deslizou pelo banco e ficou de pé para apertar a mao
de Sam.

O que facilitou muito para que Sam o acertasse com um
Soco na cara. Ele nunca tinha batido em outra pessoa, de
modo que, com toda a clareza de quem experimenta algo
pela primeira vez, sentiu o0 0sso do nariz de HT se partindo e
sua cabeca sendo jogada para tras enquanto o corpo
desmoronava sobre o banco.

Houve uma batida na vidraca.

— Ei, camarada! Tudo bem ai dentro?

Sam olhou através do vidro da janela do carona e viu
alguém se curvando para olhar dentro do carro. Era um
homem de barba malfeita, com seus cinquenta anos,
segurando um jornal por cima da cabeca para se proteger
da chuva. Sam abaixou o vidro.



— Vocé estad bem? — perguntou o homem.

— Estou — disse Sam. — Estda tudo bem. Obrigado.

— Certo! — falou o homem, antes de prosseguir
mancando na direcao do bar.

Sam ficou sentado mais um minuto olhando os
limpadores de para-brisa em seu trajeto constante de ida e
volta, e sentiu o influxo de energia resultante do soco bem
aplicado. Depois seguiu 0 mesmo trajeto que o estranho
tomara.

O Copo Meio Cheio era quase como ele tinha acabado de
imaginar. Embora houvesse uma mesa de bilhar no fundo,
nao havia bolas de sinuca; e embora houvesse um balcao a
esquerda e mesas estilo cabine a direita, havia também, no
espaco intermedidrio, algumas mesas para quatro pessoas;
e embora houvesse, de fato, alguns homens de macacao
sentados nos banquinhos ao longo do balcao, nenhum deles
deu-se o trabalho de se virar a entrada de Sam.

Ele se sentou numa ponta do balcao, a alguns banquinhos
de distancia do homem que batera no vidro do carro. Uma
cancao da Motown estava tocando no jukebox no canto,
uma dos Temptations ou dos Four Tops. Sam nunca
conseguia distinguir quem era quem.

— Um gim-tbnica — pediu ele ao barman enquanto
pousava o celular sobre o balcao, virado para baixo. — Ou
melhor, me traga um martini.

— Tem alguma preferéncia por gim?

— O que vocé tiver de melhor.



Outra cancao da Motown comecou a soar, e Sam
tamborilou com os dedos no balcao, satisfeito por ser capaz
de antecipar, ou de lembrar, o ritmo contagiante da musica.
Mas quando o barman voltou com um martini servido com
gelo num copo de uisque, ele nao pdde evitar a decepcao.

— Sao dez ddlares — informou o barman.

— Nao pode ser puro?

— Nao temos taca de servir martini.

— E o letreiro?

— Que letreiro?

Sam pensou em explicar, mas um sujeito grandao com
boné de beisebol que estava sentado perto virou-se para
examina-lo de cima a baixo.

— Deixa, esta perfeito — admitiu Sam, enquanto o celular
comecava a vibrar de novo. — Na verdade, pode ir
preparando outro.



COPO MEIO CHEIO

Sam estava bébado. Podia afirmar que estava bébado
porque estava perdendo o fio dos pensamentos. Tinha
perdido a nocao do tempo. Tinha perdido a conta de
quantos “martinis” tomara e de quantas vezes o celular
havia vibrado em cima do balcao do bar. Também nao se
lembrava em que momento o homem de barba malfeita,
cujo nome era Beezer, tinha vindo se sentar no banquinho
ao lado, ou de como os dois tinham comecado a conversar
sobre o pai de Sam.

— Uma mina de cobre! — exclamou Beezer, com a voz
engrolada. — Eu adoraria ter uma mina de cobre.

— Pode acreditar — disse Sam, com a voz no mesmo
estado —, uma mina é a ultima coisa que vocé adoraria ter.

Beezer o olhou com incredulidade, e Sam comecou a
enumerar as razoes, uma por uma.

— Inddstria madura, de pouco crescimento... Produto nao
diferenciado... Dependéncia de mao de obra...
Economicamente sensivel...

Sam parou de falar, com o polegar e trés dedos erguidos
no ar, certo de que havia uma quinta razao.

Enquanto isso, Beezer assentia, com uma expressao de
interesse total e apenas meia compreensao.

— Se 0 que vocé diz é verdade — comecou ele —, entao
por que seu velho comprou uma?



— Era o sonho dele — disse Sam, pondo a palavra
“sonho” em seu devido lugar com os dedinhos fazendo
aspas. Tomou mais uma dose e olhou para o vizinho de

balcao. — Quer saber mesmo quanto o negoécio da
mineragcao € uma ma ideia?
— Claro.

— Numa tarde, quando eu estava perto de terminar o
ensino médio, meu pai retirou todo o dinheiro que tinha no
banco, dirigiu seis horas sem parar até Vegas, apostou o
pacote todo no preto e deixou a bolinha rolar. Seis. Vezes.
Seqguidas.

— Ta brincando — respondeu Beezer. — Ouviu essa, Nick?

O barman, que estava enxugando um copo, disse:

— Estou escutando.

Sam inclinou-se mais para perto de Beezer.

— Sabe quais sao as chances de dar preto na roleta seis
vezes seqguidas?

Beezer balancou a cabeca em negativa.

— Uma chance em sessenta e seis. E com esse raio de
sorte caido do céu, meu pai conseguiu adiar o inevitavel por
mais quatorze meses.

Sam ergueu o martini.

— Ao direito a faléncia! — brindou ele, e esvaziou o copo.

— Bem, entdao parece que acabou dando tudo certo —
concluiu Beezer, mostrando com um gesto o terno de Sam e
depois indicando a direcao do estacionamento,
presumivelmente numa referéncia ao carro.



— Se tudo acabou dando certo — disse Sam —, nao se
deve ao meu pai. Aquele carro la fora, este terno...

Sam balancou a cabeca sem terminar a frase. Depois
mudou a abordagem.

— Olha, eu tenho quarenta e cinco anos. Estou me
preparando para ser pai pela primeira vez. E vocé sabe por
qué? Porque esperei. Esperei até ter dinheiro no bolso,
seguranca no banco e um apartamento de trés quartos no
Upper East Side, sem hipoteca. E por causa disso.

— Vai ser pai! — exclamou Beezer, como se fosse a Unica
coisa que ouvira.
— Estamos no meio do processo — corrigiu-se Sam,

afastando a questdo com um gesto. — E por isso que vim
aqui.

O sorriso desapareceu do rosto de Beezer.

— E por isso que vocé esté onde?

— “Em um quilbmetro e meio, pegue a Saida 46, depois
mantenha-se a esquerda” — disse Sam, imitando o GPS.

— Quer dizer, a Vitek?

— Justamente.

Beezer afastou os olhar de Sam para encarar Nick com
um ar de cumplicidade. Pelo menos, uma espécie de
cumplicidade etilica. Depois voltou-se de novo para Sam.

— E uma daquelas clinicas de fertilidade, ndo é?

— N3o é “uma das” — rebateu Sam. — E a clinica de
fertilidade.

— Bem, e como funciona |a dentro? Vocé paga e depois
pode escolher se € menino ou menina, se tem olho azul ou



olho castanho?

Sam deu uma risada.

— Menino, menina, cor de olho, isso é coisa para 0s
amadores. Na Vitek, vocé pode escolher os contornos do
seu filho.

— Os contornos?

— O tipo de temperamento que ele vai ter. Que tipo de
carreira. Que tipo de vida.

— Da melhor qualidade — ironizou Nick.

Sam ergueu o olhar para o barman. Quis perguntar que
tipo de gracejo era aquele, mas Beezer falou primeiro.

— E exatamente como eu lhe falei, Nick.

Sam olhou para Beezer.

— O que vocé falou?

Beezer inclinou-se para perto dele.

— Sabe quando foi que a Vitek comecou a funcionar?

— Um ano atras, mais ou menos?

— Isso mesmo. Mas sabe o que funcionava nesse prédio,
durante dez anos, antes dela?

— Nao.
— A Raytheon. — Esperou um pouco enquanto Sam
digeria a informacao, entao continuou: — A Raytheon

Company, de Waltham, Massachusetts. Uma das maiores
corporacdoes do mundo na area da defesa. Durante dez anos
ocuparam esse prédio, com gente entrando e saindo a toda
e qualquer hora do dia e da noite. Entao, chegou uma
manha, em setembro passado, quando de repente todos os
carros sumiram, o prédio ficou todo apagado, as placas



foram retiradas. Duas semanas depois, 0 estacionamento

esta cheio, as luzes estao acesas de novo, e a placa diz
VITEK, INCORPORATED.

Beezer lancou a Sam um sinal de entendimento mutuo
com a cabeca.

Sam lancou a Beezer um gesto com a cabeca denotando
total confusao.

— Duas semanas depois! — exclamou Beezer. — Isso nao
lhe causa nenhuma surpresa? Que uma corporacao evacue
totalmente um prédio da noite para o dia e uma corporacao
completamente diferente ocupe o mesmo lugar, em duas
semanas? S existe uma maneira disso acontecer. E é esta:
se nunca tiver havido mudanca de ocupante. E se a Vitek
Incorporated na verdade nao for Vitek Incorporated coisa
nenhuma? Ela é apenas uma divisdo da Raytheon.

Beezer inclinou-se mais perto ainda.

— E quando vocé pensa a respeito, essa situacao bate
com a outra.

— Com que outra?

— Genética é o futuro da defesa.

Sam ja estava aceitando a ideia de que Beezer era meio
maluco, mas sentiu um calafrio percorrer suas costas
mesmao assim.

— Nao é a toa que eles chamam isso de controle da
natalidade — prosseqguiu Beezer. E depois de tomar mais um
gole, falou: — Tenho tudo por escrito.

— O que vocé tem é tempo demais sem nada para fazer
— disse Nick.



Beezer ignorou o comentario de Nick e olhou para Sam de
esguelha.

— Vou |he perguntar uma coisa. Para fazer essa jogada ai
a respeito de fertilidade, eles lhe deram uma revista de
mulher pelada e |he mandaram para um quartinho para
pegar uma amostra?

— Por ai — admitiu Sam.

— Mas chamaram isso de amostra, certo?

— Acho que sim.

Beezer assentiu, com aquele sorriso de eu-sabia-o-tempo-
todo.

— A escolha das palavras nao é coincidéncia. Eles
chamam de amostra para vocé pensar que é uma pequena
parte representativa de algo. Mas o que vocé estd dando a
eles nao é uma peguena representacao de coisa nenhuma.
E a prépria coisa. Na verdade, é o pacote completo.

Sam encarou Beezer, impressionado com a grandeza de seu
estado maniaco. Entao se voltou para Nick.

— Que tal outra rodada para mim e meu vizinho aqui?

Nick o encarou.

— Nao acham que ja beberam demais?

— S6 mais uma — insistiu Sam, tentando sorrir no estilo
de Daniel Um.

Ou talvez de Daniel Trés.

De qualquer modo, ele sorriu.



— Vou |he dizer uma coisa — disse Nick. — Vou lhe trazer
um copo d’agua. Beba isso primeiro, e depois a gente
conversa sobre outra rodada.

— Vocé quem sabe, chefe.

Nick foi buscar o copo d’agua, e o celular de Sam
comecou a vibrar em cima do balcao.

— Ei, parceiro — chamou Beezer. — E seu celular de novo.
Ja tocou umas dez vezes. Melhor vocé atender.

Sam olhou ao redor.

— Vocé ouviu alguma coisa tocando? — Depois, pegando
o celular em cima do balcao, ele o seqgurou com dois dedos
e o mergulhou no copo d’agua a sua frente. — Porque eu
nao estou ouvindo a menor...

Mas antes que Sam pudesse terminar, 0 sujeito
grandalhao a sua direita p6s a mao em seu ombro, o virou e
o levou a nocaute com um soco.



TROCADOS

Deitado, Sam abriu os olhos para uma luz ofuscante voltada
de cima para baixo sobre seu rosto.

Ah, meu Deus, pensou ele, estou numa mesa de
operacao!

Mas entao o rosto mal barbeado de Beezer entrou em seu
campo de visao.

— Ei, Nick. O cara voltou.

Agora foi 0 barman que surgiu a sua vista.

— Aleluia — disse ele.

Sam comecou a se mexer, mas Nick p6s a mao com forca
em seu ombro.

— Por que nao fica quietinho mais um minuto, amigo?
Vocé caiu e bateu com a cabeca.

Apesar da sugestao de Nick, Sam moveu as pernas para o
lado e sentou-se sobre o balcao. Enquanto tentava juntar as
pecas na memodria, ele percebeu que o jukebox nao estava
mais tocando, que havia sangue em sua camisa, e que a
maior parte dos bancos estavam vazios — inclusive o do
sujeito grandao com boné de beisebol.

— O cara me deu um soco! — exclamou Sam, apontando
um dedo acusador para o banquinho agora desocupado.

— Quem? — perguntou Nick. — Tony?

— O grandalhao que estava sentado ali. Eu botei meu
celular dentro do copo d’agua, e ele me virou e socou minha
cara.



— Vocé botou seu telefone dentro da dose de vodca dele.
Entao...

Nick deu de ombros, num gesto de absolvicao universal.

Com a ajuda de Beezer, Sam desceu do balcao para o
piso do bar. No espelho por tras de Nick, ele viu que a
regiao em volta de seu olho esquerdo comecava a inchar.

— Um belo de um olho roxo, vocé ganhou — reconheceu
Nick.

— Nunca tive um olho roxo na vida.

— Bem, agora vai ter — disse Beezer, com um sorriso. —
Este lugar nao se chama Copo Meio Cheio a toa!

Quando Sam se instalou de novo no banquinho onde
estava antes, Nick p6s em cima do balcao um saco plastico
cheio de pedras de gelo e um martini ao lado.

— Tome — indicou ele. — Este é por conta da casa.

— Acabei nao tomando minha agua.

— Isso ai fez 0 mesmo efeito.

Sam encostou o saco de gelo no rosto e observou
enquanto Nick voltava a cuidar dos seus afazeres.

— Vocé nao gosta de mim, nao é?

— Eu nao conheco vocé.

— A ciéncia diz que nés precisamos de apenas dois
minutos para estabelecer impressdoes duradouras nas
pessoas — afirmou Sam.

— E mesmo?

— E verdade — disse Beezer. — Li numa revista.

— Escute, Nick... Posso chamar vocé de Nick?

— Pode me chamar do jeito que quiser.



— Sei que nao nos conhecemos. E sinto muito se
incomodei vocé de algum modo. Mas ainda nao sei o que
foi.

Nick voltou a olhar Sam de cima a baixo, como se
estivesse fazendo uma reavaliacao. Depois de assentir duas
vezes, mais para si mesmo, ele pousou as maos
espalmadas em cima do balcao.

— Minha esposa e eu estamos casados ha trinta e quatro
anos — comecou ele. — Crescemos nesta cidadezinha aqui
ao lado, e ela engravidou quando a gente tinha vinte e um.
Naquele tempo, eu trabalhava como caminhoneiro, um
trabalho sindicalizado, ganhando dez ddlares por hora, e
Betty trabalhava no hospital. Economizamos um pouco de
grana e compramos uma casinha com um quintalzinho
atrads, pensando que talvez, Deus ajudando, a gente
pudesse ter um segundo filho. Mas que segundo filho? Ela
teve trigémeos. Dois garotos gémeos idénticos e uma
garota. Eu nem sabia que esse tipo de coisa podia
acontecer. Fiquei com quatro criancas com menos de trés
anos. Tive que largar o caminhao. Betty teve que largar a
enfermagem. Mas a gente deu um jeito. Arranjei um
trabalho numa construtora, e nos fins de semana eu pintava
casas. As criancas cresceram comendo porcaria e
estudando em escola publica, os trés dormindo num quarto,
e Sally, no outro. Mas no meio disso tudo, ela, a menorzinha
da ninhada, era a mais esperta. Mais esperta do que os
irmaos. Mais esperta do que nés dois. Entdao, a gente
decidiu que ela iria para uma escola particular. Apertamos o



cinto com mais forca. E deu certo, porque no fim do ensino
meédio ela era a primeira da classe e falava trés linguas
diferentes. E ela foi aceita na porra da Yale! Sim, a gente
conseguiu alguma ajuda financeira, mas é ajuda financeira
para classe média, ou seja, nunca da para o que é preciso.
Entdao a gente tem que se sentar com 0s meninos e explicar
que todo mundo precisa fazer algum sacrificio. Os gémeos
lam ter que procurar alguma escola estadual ou entao
trabalhar por um ou dois anos antes de poder cursar a
universidade. E eles fizeram isso mais ou menos sem
nenhuma queixa. Entao, no meio do primeiro ano da
faculdade, minha Sally vem passar o Natal em casa e nao
consegue levantar da cama. Ela fica no quarto a manha
inteira com as cortinas fechadas e dizendo que nao quer
sair. Ela com certeza nao quer voltar para Yale. Entao, a
gente arranja uma psicéloga para ela, o que é mais um
aperto no cinto. Dois meses se passam, e a psicologa de
Sally diz que o que ela precisa é se sentar com a gente e
conversar. Nao somente eu e Betty, sabe, mas nés seis. Ed
conseguiu uma licenca especial da sua unidade em Camp
Pendleton, Jimmy pegou um 6nibus para casa, vindo la de
SUNY Oswego, e Billy veio de Fort Lauderdale onde
trabalhava de garcom de dia e frequentava a escola de
culindria a noite. Mas vieram todos. E nds nos sentamos
todos juntos no consultério da psicéloga, um local que nem
era muito grande. Foi meio esquisito. Ninguém dizia uma
palavra. Passaram-se dez minutos, depois quinze. Mas ai, de
repente, alguém diz alguma coisa e os quatro comecaram a



falar. Falaram da infancia de cada um. Falaram o que
achavam da gente e o que achavam uns dos outros.
Falaram o0 que pensavam sobre si mesmos. E sabe de uma
coisa? Foi o dia mais interessante da minha vida.

Nick recolheu a taca vazia de Sam.

— Entao, sim, no final das contas, seu pai é o tipo de
sujeito que eu vou com a cara — concluiu.

Sam entendeu que este Ultimo comentario tinha a
intencao de ser um tapa na cara, e foi assim que o recebeu.
Levantou-se bruscamente, quase derrubando o banquinho.
Puxou duas notas novinhas de cem délares da carteira e
acintosamente jogou-as em <cima do balcao. Entao
caminhou para fora do Copo Meio Cheio e para o temporal.

Enquanto dava uma corridinha ao longo do
estacionamento aberto, Sam lamentou ter jogado o dinheiro
no balcao. Nick provavelmente encarara aquilo como uma
prova das suas piores suspeitas a respeito de sujeitos com
ternos caros e carros vistosos. Mas Sam nao jogara o
dinheiro no balcao para exibir rigueza. Fizera isso para
mostrar que era o tipo de homem que nao precisa dirigir
seis horas até Las Vegas e ganhar dinheiro caido do céu
para continuar a financiar uma fantasia maluca que esta
nas ultimas.

Sam entrou no carro e puxou a porta com forca, mas ela
voltou a se fechar suavemente enquanto a chuva caia sobre
os bancos forrados de couro. Quando apertou o botao da
ignicao, ele viu o relégio do painel e percebeu que estava
duas horas atrasado.



— Merda.

Tirando o celular do bolso, apertou o botao lateral, mas
nao teve resposta. Precisou de alguns instantes para
entender que o aparelho nao estava funcionando porque ele
o tinha mergulhado na dose de vodca de Tony.

— Merda — disse novamente.

Ele balancou a cabeca diante do fiasco do qual era o
unico responsavel, em seguida secou a chuva do rosto, o
que |he despertou uma pontada de dor. Puxando o
retrovisor e ligando a lampada interna, ele percebeu que o
olho roxo estava evoluindo encantadoramente. Mais um
item para a lista de coisas que teria que explicar quando
chegasse em casa. Mas no exato momento em que tinha
esse pensamento, no canto do retrovisor ele percebeu a
silhueta retangular e orgulhosa da cabine telef6nica, a beira
da estrada.

Seu otimismo renasceu diante dessa visao, e ele apalpou
os bolsos para ver se tinha algum trocados em moedas, mas
é claro que nao tinha. Quem é gque carrega moedas no bolso
hoje em dia? Olhou na bandejinha ao lado do banco do
motorista, mas o carro era muito novo, ainda nao tinha
acumulado esse tipo de detrito automotivo.

Vendo-se numa sinuca, Sam olhou pelo para-brisa.

Ele com certeza nao ia entrar de novo no Copo Meio
Cheio.

Mas ainda havia outros veiculos estacionados no patio...

Depois de um momento, Sam saiu do carro e foi até uma
picape estacionada, que parecia ser ainda mais antiga do



que o bar. Sem nenhum motivo aparente, estava trancada.
Sam passou para o carro seguinte, um Chrysler seda
pedindo por uma nova pintura. A macaneta cedeu, o que
era promissor. Olhando para o bar por cima do ombro, Sam
rapidamente abriu a porta, deslizou para o assento do
motorista e fechou a porta outra vez, de modo que a luz
interna se acendesse apenas por alguns segundos. Como
estava muito escuro, ele pés a mao no bolso do paletd
pensando em usar a lanterna do celular. Desta vez, lembrou
gue o aparelho estava quebrado antes mesmo de tira-lo do
bolso.

Na bandejinha ao lado do assento, havia dois copos de
café vazios. Colocando-os no banco, Sam enfiou os dedos
dentro do porta-copos e sentiu duas moedas de dez
centavos bem no fundo. Estavam tao grudadas que ele teve
que usar as unhas para desprendé-las. Sam nao tinha ideia
de quanto custaria um telefonema daqueles, mas
certamente era mais do que vinte centavos. Sabendo que a
qualqguer momento o dono do carro poderia surgir, ele
remexeu todo o porta-luvas, mas sem resultado. Entao, de
repente, veio-lhe a lembranca um vislumbre de sua infancia
— a visao fugaz de quando revistava o carro do pai a
procura de trocados para ir ao cinema. E com isso ele virou
0 corpo em noventa graus e enfiou os dedos entre o encosto
e o assento do banco do motorista. Em questao de
segundos, sentiu o formato inconfundivel de duas moedas
de vinte e cinco centavos. Sua memoadria muscular assumiu o
comando, e Sam conseguiu pincar com a ponta dos dedos



ambas as moedas, tirando-as da fresta onde haviam se
alojado.

Com o dinheiro necessario ja em maos, Sam abriu a porta
do seda com a intencao de sair dali o mais depressa
possivel. Mas quando ia saindo do banco notou duas
fotografias pregadas ao painel por tras do volante. Ambas
as fotos mostravam trés rapazes e uma moca. Na primeira,
desbotada pelo tempo, eram apenas garotos, todos na faixa
dos oito ou nove anos, diante de uma casinha meio
antiguada. Traziam mochilas enormes as costas, como se
estivessem indo ao primeiro dia de aula. Na segunda foto,
estavam no mesmo local, todos ocupando as mesmas
posicoes, mas agora todos com mais de vinte anos. Sam
pensou que a foto provavelmente tinha sido tirada na época
em que a garota, Sally, comecara a apresentar problemas.
Como Nick dissera, era a menorzinha do grupo, sendo uns
dez centimetros mais baixa que os irmaos. Com uma
enorme sensacao de vergonha, Sam lembrou-se de que
nem havia se dado o trabalho de perguntar a Nick se a filha
tinha ficado bem, depois de tudo.

Saindo do carro do barman, Sam deu uma ultima olhada
por sobre o ombro e depois correu até a cabine telefonica
na extremidade da quadra. Quando abriu a porta, teve um
pequeno susto ao ver a luz se acender, mas ficou aliviado.

— Deus abencoe a companhia telefonica — disse.

Segurando a porta aberta com um pé, para que a luz nao
se apagasse, Sam enfiou na ranhura todas as moedas de
Nick e discou o nUmero do celular de Annie.



Mas assim que ouviu o sinal de chamada, percebeu que
tinha cometido um grande erro. Deveria ter ligado para o
numero do telefone fixo, porque Annie nao costumava levar
o celular quando se movia pelo apartamento. Quando
chegava em casa, ela invariavelmente o colocava sobre a
prateleira perto da porta, junto com as chaves e a carteira.
Mesmo que ela ouvisse o0 celular tocando, jamais
atravessaria o apartamento a tempo de atender.

E, de fato, depois de cinco toques, ele ouviu a mensagem
da caixa postal.

Sam nao lembrava quanto tempo costumava durar uma
chamada de telefone publico, mas quando ouviu o sinal
para deixar a mensagem nao perdeu tempo. Disse a Annie
que sentia muito. Disse que sentia muito estar atrasado,
sentia ter perdido a hora do jantar, e que nao tinha podido
ligar para ela. Havia outras coisas que ele lamentava, mas
temia também que seu tempo de ligacao estivesse
acabando, e fez uma pausa, esperando ouvir a voz gravada
interrompé-lo, exigindo mais vinte e cinco centavos para
falar mais dois minutos.

Mas seu tempo nao tinha acabado ainda, e ele se viu ali
parado, segurando o fone junto ao ouvido sem dizer nada —
como alguém esperando que a pessoa do outro lado da
linha Ihe respondesse.

— Annie, eu sinto muito — falou ele por fim, e entdao a
linha emudeceu.

Sam saiu da cabine para o0 meio da chuva e se viu
olhando de novo para a placa de néon. Talvez seus olhos



estivessem lhe pregando uma peca, ou talvez alguma parte
da tubulacao de néon estivesse refletindo a luz de um carro
que se aproximava na estrada, mas ele teve quase certeza
de que, por um segundo, a azeitona no fundo da taca
acendeu num piscar.

Depois de olhar por mais um momento, Sam correu de
volta para seu carro. Deixando que a porta se fechasse
sozinha, apertou e ignicao e dirigiu até a juncao com a via
expressa.

Aonde gostaria de ir?, perguntou o GPS.

Mas Sam desligou o sistema. Nao precisava dele para lhe
ensinar o caminho até o lugar para onde ia.



UMA MESA PARA QUATRO

As 22h45, Nick e Beezer estavam sentados sozinhos no bar
vazio, numa das mesas da parte central, diante de uma
caneca de café e um copo de cerveja. Estava quase na hora
de fechar, e Nick ainda tinha alguma limpeza para fazer, de
modo que ja deveria ter mandado Beezer embora, mas la
fora continuava chovendo e Beezer nao tinha carro, entao
Nick resolveu servir para ele uma cerveja por conta da casa
enguanto tomava seu café. Fazia isso as vezes; deixava que
Beezer ficasse zanzando por ali depois da hora de fechar,
desde que ele nao falasse pelos cotovelos.

Enquanto bebiam, quietos, reflexivos, a porta do Copo
Meio Cheio se abriu e quem entrou por ela foi o sr.
Contorno, ensopado até os ossos. Parado no umbral, ele
correu os olhos por todo o recinto. Depois enfiou a mao
dentro do palet6 e avancou rumo a mesa em que eles
estavam. Por um instante, Nick receou que o maluco tivesse
ido buscar uma pistola. Beezer devia ter pensado o mesmo,
porque seu rosto ficou livido. Mas quando Contorno chegou
junto da mesa, ele desabou numa cadeira vizinha a de Nick
e, sem dizer uma palavra, tirou a mao do bolso e pousou
algo sobre a mesa, com toda forca. Quando afastou a mao,
estava ali, no meio da mesa, iluminado pela lampada do
teto, um pequeno recipiente de plastico, no fundo do qual
se agitava uma substancia esbranquicada e pastosa.



—  Cacete! — praguejou Beezer, empurrando
bruscamente a cadeira para tras, como se aquilo fosse
alguma espécie de explosivo.

— Agora danou-se tudo — disse Nick.

Contorno nao parecia arrogante. Nao tinha uma atitude
de quem é esperto ou de guem venceu alguma coisa.
Parecia alguém a beira de uma decisao crucial.

Sem que Nick ou Beezer tivessem perguntado, ele
explicou que voltara para a Vitek, onde esmurrou a porta
por vinte minutos até que o seguranca o deixou entrar.
Precisou de mais quinze minutos para localizar no telefone
um sujeito chamado HT, para autorizar que ele recolhesse
de volta seu material.

Quando terminou de falar, nem Nick nem Beezer
disseram nada. Os trés ficaram sentados em siléncio, sem
olhar uns para os outros, mas fitando a mesa — fitando
aquele pequeno recipiente de plastico dentro do qual estava
algo que era e nao era o futuro deles. Que era e nao era o
NOSSO.
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Seu quarto esta escuro. Vocé nao consegue ver nada. Vocé
esta deitado numa cama. Um lencol cobre o seu corpo. Vocé
mexe 0s dedos das maos e dos pés, e o ruido rascante da
pele de encontro aos lencdis o sobressalta. No menor
movimento ha dor. Seus musculos e suas juntas gemem em
resposta.

Vocé esta acordado e nao acordado ha dias, semanas
talvez, ou até mais do que isso. Vocé nao sabe onde esta
entao — nem antes de entao. Aqui esta vocé agora. Um
tempo significativo ja transcorreu, mas a partir de que
comeco nao lhe é conhecido. Vocé tenta lembrar a origem
desse periodo em que ficou acordado e nao acordado, e
conclui que, no momento, é desconhecido.

Vocé fica a escuta. Pisca. Pode discernir algumas formas
no meio da escuridao, mas nao tem muita certeza. Sua
respiracao acelera, seu batimento cardiaco também. Vocé
esta voltando a si. Esta ficando confiante nisso; o tempo nao
€ mais seu inimigo, e quanto mais se demora acordado,
mais consegue ser a si mesmo. A ideia te anima e
aterroriza.

Vocé devaneia um pouco e imagina uma sala
brilhantemente iluminada com teto branco, chao de
madeira, paredes de cor amarelo-floral; vocé nao consegue
lembrar que flor em especifico. Vocé descarta essas



imagens aleatdrias e em vez disso insiste sobre sua
inexplicavel sonoléncia. H&, contudo, uma sensacao de
tempo transcorrido, o que implica percepcao suficiente de
sua consciéncia para ter nocao de si mesma durante esse
transcurso. Vocé era vocé, e vocé é vocé agora.

Vocé tenta se sentar, contraindo os musculos da barriga e
apoiando-se na cama, 0 peso recaindo nas mMaos e nos
cotovelos. Descargas agudas de dor Ihe rasgam pela coluna
abaixo e se irradiam aos membros, que estremecem. Vocé
grita. A dor é paralisante, devastadora, projetando talhos de
luz branca no seu campo visual e ganhando raizes no seu
cérebro. A dor é uma onda gigantesca que ameaca arrasta-
lo. Vocé sabe o que sao ondas, mas nao consegue lembrar
se ja teve uma experiéncia com elas.

Vocé estd com medo de virar a cabeca ou de fazer
qualguer movimento. Esta com medo da escuridao, daquela
auséncia absoluta. Estd com medo de regredir, de minguar
ao nada, ao lugar de antes, seja qual for. Estd com medo de
ficar preso num circulo vicioso: desaparecer apenas para
acordar depois no meio de uma agonia cega, e depois voltar
a inconsciéncia, e acordar depois para a agonia, e de novo,
e de novo.

H& um bipe de um mecanismo, e comeca a se ouvir o
zumbido de alguma maquina. Um calor se espalha pelas
costas de sua mao esquerda e ao longo do seu braco. Sua
consciéncia regride aguele ponto de singularidade que vocé
temia.



Enquanto vocé desliza para cada vez mais longe, uma voz
gue nao é a sua ecoa através do seu universo em formacao.

Essa voz diz: “Vocé logo vai se sentir melhor. Vai sentir
menos dor. Eu vou cuidar de vocé. Vamos comecar amanha.
Descanse um pouco.”
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— Bom dia,

— Bom dia, dra. Kuhn. Esta comigo no quarto hoje?

— Nao, nao estou.

— Ah. Que pena.

— Sinto muito. O isolamento é uma precaucao necessaria,
devido ao comprometimento do seu sistema imunolégico,
mas nao vai ser algo permanente.

— Estou vendo. Quer dizer, estou entendendo.

— Sim, é claro, . Numa escala de um a dez, com um
sendo nenhuma dor e dez sendo a pior dor imaginavel,
como estd se sentindo esta manha?

— Um.

— Tem certeza? Esta livre das dores?

— Sim.

— Obrigado, . Por favor, flexione os bracos, as

pernas, os ombros. Muito bem. Por favor, faca um giro com
sua pelve. Obrigado. Sentiu alguma dor? Se sentir, por favor
use a mesma escala numeérica que sugeri.

— Ainda no um. Se estiver me enxergando, veja que
estou testando os musculos do meu rosto com um grande
SOrriso.

— Que bom que vocé nao estd mais sentindo dor.

— Na primeira vez que acordei, aquela dor... Bem, é dificil
descrever uma dor, nao é? Dor € uma experiéncia tao



subjetiva, mas essa dor fez com que eu me sentisse sozinho
ou mesmo como se nao fosse eu.

— Lamento que tenha se sentido assim.

— Aquilo deve ser o ponto dez da sua escala, eu acho. Era
horrivel.

— Vocé estda melhorando maravilhosamente. Esta
enunciando as palavras bem melhor do que antes.

— Acho que esqueci o que gquer dizer “enunciando”.

— Vocé esta pronunciando as palavras corretamente,
formando as consoantes duras, as consoantes oclusivas.
Seu padrao de fala estd mais claro e mais coloquial.

— Obrigado.

— De nada.

— Posso fazer uma pergunta?

— Pode.

— Eu estou cego ou é o quarto que é escuro?

— Lembra-se de ter me perguntado isso ontem, e
também no dia anterior?

— Lembro.

— No momento atual, a resposta é: os dois.

— Os dois?

— O quarto esta escuro. E seus olhos ainda precisam
responder plenamente ao tratamento.

— Vou voltar a enxergar, mais adiante?

— Sim.

— Eu lembro que enxergava normalmente.

— O que mais vocé lembra?

— Lembro do mar. Lembro de um aposento amarelo.



— O que mais, ? Isso é tudo? Ontem vocé conseguiu
lembrar muito mais coisas.

— Eu gostaria que me perguntassem o que eu lembro a
respeito de eventos especificos, ou imagens, em vez de “o
que mais vocé lembra”. E dificil responder perguntas n&o
especificas.

— Entendo sua frustracao, mas estas nossas conversas
fazem parte de sua terapia de modo geral, e vao lhe ajudar.

— Estou vendo. Quer dizer, estou entendendo.

— O que mais vocé lembra, ?

— Lembro que as moedas de um penny tém um cheiro
bem peculiar, mas nao lembro como é o cheiro. Lembro da
chuva. Lembro de morar numa casinha pequena, marrom,
com uma arvore na frente.

— Assim gue vocé recobrar a visao vou |lhe mostrar uma
imagem dessa casinha marrom.

— A arvore vai aparecer na imagem? Nao lembro que tipo
de arvore era. Conheco muitos tipos como bétula e abeto,
mas nao todos os tipos.

— Era uma macieira silvestre. Lembra algo mais?

— Acho que lembro de vocé. De antes. Sim, lembro de
vocé do tempo de antes. Nao é isso, dra. Kuhn?



007

— Pode tocar um pouco mais de musica para mim, dra.
Kuhn? E depois, acho que eu queria escutar de novo os
“sons do mar”.

— Sim, vou colocar um pouco de musica, mas depois
serao os “sons da floresta”. Antes disso, vamos brincar um
pouco de associacao de palavras. Quando eu disser uma
palavra, quero que me diga a primeira palavra, ou palavras,
que lhe vém a mente. Entendeu?

— Sim, acho que entendi.

— Passaro.
— E um animal de sangue quente, que pde ovos, e que...
— Nao, . Nao quero que vocé informe fatos ou que

defina a palavra. Sua capacidade de recuperar informacoes
é notavel, quero que me diga a primeira palavra que lhe
ocorre ou as imagens que lhe vém a mente. Entende como
é?

— Que me vém a mente?

— Sim. Vamos tentar outra vez. Se nao lhe ocorrer
nenhuma imagem, nao diga nada.

— Vou tentar.

— Agua.

— Molhado.

— Casa.

— Macieira silvestre.

— Passaro.



— Eu ja respondi essa...
— Quero que tente de novo.
— Animal... que poe ovos. Esta correto?
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Seus olhos cocam, e pelo que lhe disseram isso significa
gue eles estao sarando, e em breve vocé enxergara.

Nos ultimos trés dias, vocé levantou da cama e caminhou
ao longo do perimetro do quarto. Vocé colocou
alternadamente a mao direita ou a mao esquerda
acompanhando a parede, de acordo com a direcao em que
caminhava.

Disseram-lhe que fazer esses exercicios no escuro nao é o
ideal, mas €& necessario para evitar a atrofia e para
fortalecer seus musculos. Vocé passou muito tempo
adormecido, e ¢é natural que experimente alguma
dificuldade fisica depois de despertar.

Hoje ha uma esteira no canto do seu quarto. Vocé
interrompe a dra. Kuhn quando ela esta dando as
explicacdes, definicbes e caracteristicas desse modelo
especifico que foi instalado para dizer a ela que a primeira
esteira foi inventada por um homem que viveu na Inglaterra
do século XIX. O objetivo era punir prisioneiros,
desgastando-os. Vocé cita um guarda da prisao chamado
James Hardie, que escreveu certa vez a respeito da esteira:
“E a sua continuidade monétona, e ndo a sua severidade,
que constitui o seu terror.”

Vocé interpreta de inicio o siléncio da dra. Kuhn como
uma reacao de surpresa diante do fato de vocé ser capaz de
recordar essa informacao. Preocupa-se, pois a informacao



talvez seja obscura demais ou algo que nao devia ser do
seu conhecimento. O que esse conhecimento diz sobre
VOC&, sobre seus interesses prévios?

Vocé pergunta se ela ainda esta |a. Rapidamente
complementa a pergunta com uma explicacao: “la” quer
dizer o outro aposento, distante do seu, mas ainda
observando-o e capaz de se comunicar com vocé quando
ela deseja. Antes que ela responda, vocé tenta fazer uma
piada e pergunta se por acaso € um prisioneiro sendo
forcado a caminhar na esteira. Para mostrar a dra. Kuhn que
vocé estd fazendo uma piada, vocé ri.

Ela nao ri. Diz:

— Vocé nao é um prisioneiro.

Vocé pbe as pernas para fora da cama, e seus pés
descalcos tocam o chao, que é mais frio do que o ar. Vocé
esta nervoso e pensa em dizer a ela que esta sentindo uma
dor nivel trés ou talvez quatro na escala de dez, para que
nao tenha que se exercitar na esteira, uma maquina que
vocé sabe ter sido inventada para prisioneiros.

Conforme as instrucdes, vocé dd quatro passos para a
esquerda, trés para a direita. Suas maos se estendem para
segurar as barras de apoio, que ficam a altura do seu peito.
O revestimento se amolda ao formato dos seus dedos. Vocé
cerra as maos com forca, mas nao se acha muito forte e nao
se lembra de ja ter se sentido forte. Vocé pisa na borda da
esteira e move os pés adiante até que ela lhe diz para parar.

Ela informa que vai haver uma contagem de cinco bipes
eletrénicos e que o Ultimo deles vai ser o mais alto e o mais



longo. A esteira sob seus pés vai comecar entao o seu ciclo.
A velocidade do ciclo sera ativada por voz, no posto em que
ela se encontra, e vai reagir de acordo com o ritmo dos seus
passos.

Ela diz:

— Eu ndo espero que vocé faca as coisas com perfeicao,
principalmente devido aos problemas da sua condicao fisica
e do ambiente. Nao vou mentir: é possivel que vocé se
machuque, talvez seja até inevitavel. Lamento, mas dado o
nimero de dias em que vocé esta acordado, os beneficios
de um exercicio manual, cardiovascular, superam em muito
0 que a estimulacao muscular com leves choques elétricos é
capaz de conseqguir.

“Vocé esta se saindo muitissimo bem, mas, por questdes
que nao dependem de vocé, seu cronograma estd
atrasado.”

Comeca a contagem dos cinco bipes. Sao mais altos do
gue vocé imaginava. Vocé sente um tremor no corpo devido
ao ar frio. Os ultimos bipes soam, ecoando no aposento e na
sua cabeca. Vocé involuntariamente solta uma risadinha de
agitacao e terror. Sua barriga sente pontadas. Suas pernas
tém espasmos.

Vocé desliza para tras e arqueja ao ter uma sensacao
parecida com a de quando deslizou de volta para a
inconsciéncia no seu primeiro dia, o primeiro dia em que se
lembra de ter despertado neste quarto.



— Caminhe.

Vocé levanta o pé direito, ele é tao pesado, tdao inseguro,
e vocé se inclina para a frente, desajeitado. Seu segundo e
seu terceiro passos sao amplos demais, e vocé erra a
esteira rolante; um calcanhar bate no que deve ser o
anteparo do motor da esteira. Vocé corrige em demasia o
movimento, cambaleia e cai com forca sobre o joelho,
batendo com o queixo no outro. Vocé larga as barras de
apoio e acaba sendo empurrado para tras e rolando no
chao.

O zumbido da maquina cessa. Vocé respira depressa, com
forca. Consegue se por de pé e segura com ambas as maos
0 queixo machucado, diz “desculpe”, e comeca a chorar.

Ela nao pergunta se vocé se machucou. Ela diz seu nome,
repete varias vezes. Nao se nota nada em sua voz,
nenhuma mudanca de entonacao, nenhuma variacao
indicando que ela esta preocupada. Seu nome repetido
assim é apenas um comando para exigir atencao e foco. Ela
repete seu nome até vocé consequir diminuir sua respiracao
e parar de chorar.

Ela lhe diz que vocé estda bem, mesmo que vocé nao se
sinta nada bem. Ela Ihe diz para respirar bem fundo por trés
vezes e depois voltar a esteira.

Alguma coisa dentro de vocé grita-lhe para que nao
confie na dra. Kuhn e para que pergunte a ela por que vocé
deve ir para a esteira, e por que ainda esta sem ver nada, e
por que esta aqui.



Vocé nao pergunta. Vocé nao questiona. Vocé faz o que
lhe mandaram fazer. Suas maos tremem quando vocé
agarra as barras de apoio. Vocé ouve o aviso de que vai
ouvir cinco bipes eletrénicos e que o ultimo deles vai ser o
mais alto e o mais longo.

— Caminhe.

Vocé cai mais duas vezes. Na segunda vez, seu rosto bate
com forca na barra de apoio, fazendo estrelas brancas
brilharem na escuridao.

— Caminhe.

Vocé consegue manter o equilibrio e encontra um passo
com ritmo confortavel. Vocé caminha e caminha e comeca a
gostar do ritmo mecanico do seu corpo e deixa sua mente
vaguear e devanear sobre casas marrons e macieiras
silvestres.

Ela o alerta de que vocé chegou ao limite fixado em trinta
minutos, e a esteira vai cessando aos poucos. A faixa sob
seus pés nao esta mais em movimento, mas vocé sente um
movimento fantasma sob seus pés. Um fantasma é algo que
vOCé imagina, uma coisa que nao esta ali. Vocé se pergunta
se o tempo é um fantasma, porque tem a sensacao de que
caminhou mais do que trinta minutos. Vocé se pergunta se
ela estd mentindo.
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— Vocé nasceu em Rhode Island.

— Rhode Island é o Estado Oceanico. E o menor de todos
os estados, em termos de area. Estamos em Rhode Island
agora?

— Nao. Vocé nao dormia bem quando era bebé.

— Nao entendo o que quer dizer.

— Seu padrao de sono, ou seja, qguando e quanto tempo
leva para adormecer, a duracao do sono, a que horas
acorda etc., nao era consistente.

— Sinto muito se era tao dificil.

— Nao precisa pedir desculpas, certamente nao a mim.
Vocé era apenas um bebé e nao estava tomando decisdes
conscientes, deliberadas.

— Por que estd me dizendo isso?

— Estou compartilhando um episddio pessoal de sua
infancia, porque é uma parte daquilo que vocé é, . De
acordo com 0s seus pais, eles muitas vezes pegavam o
carro e ficavam circulando pela vizinhanca até vocé
adormecer.

— Acho que eu gostava de passear de carro.

— Seus pais também tentaram segurar vocé nos bracos
enquanto se encostavam a uma maquina de lavar roupa, ou
de secar, e chegavam mesmo a imitar o ruido do motor de
um automovel para que vocé ficasse sossegado.



— Eu nao me lembro disso. Nao me lembro dos meus
pais. Nao me lembro de Rhode Island.

— Vocé vai se lembrar. Eu o ajudo.

— Posso perguntar onde estamos?

— Estamos bem longe de Rhode Island.
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“Caminhe” agora é “trote”.
Vocé caiu apenas uma vez. Vocé subiu de novo na esteira
sem gue ninguém precisasse mandar.
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— O que mais vocé lembra, ?

— Lembro seu primeiro nome, Anne.

— O que mais vocé lembra?

— Lembro que meus pais faziam um barulho de motor
com a boca, quando eu era bem pequeno.

— O que mais vocé lembra?

— Lembro de musica.

— Lembra alguma cancao em especial?

— Lembro a primeira cancao que vocé tocou para mim.,
Quando foi, oito dias atras?

— Sim.

— Eu gostei muito daquela cancao. Eu fico tocando-a na
minha cabeca quando vou dormir e quando acordo ela
ainda esta 13.

— Vocé sempre gostou daquela cancao...

— Sempre? Nao é um tempo muito longo?

— E, sim. E ao dizer “sempre” quero dizer que, desde o
momento em que vocé ouviu a cancao pela primeira vez,
vocé gostou dela. E uma cancdo importante para nés dois.

— Por que é importante para nés dois?

— Era a cancao que estava tocando... Bem, ela marca um
momento especial de nossa vida em conjunto. E tudo que
posso |lhe dizer agora.

— Vocé nao esta fisicamente apta a dizer mais? Ou é
porque prefere nao dizer?



— Touché. Minha resposta é: um pouco dos dois.

— Acho que nao estou entendendo.

— Ha outras cancdes que vocé lembre, alguma cancao
gue nao toquei para vocé ouvir?

— Acho que sim. Tenho uma melodia bem simples na
minha cabeca.

— Pode mostrar para mim?

— Eu nao tenho com o que toca-la.

— Tente cantarolar...

— Ficou bom? Deu para reconhecer?

— Vocé fez muito bem. Reconheci a musica. Eu gosto
muito dessa cancao, mas ela sempre me deixa triste.

— E por isso que me lembro dela?



014

Nao ha nenhuma cerimdbnia, nenhum anuncio, nem mesmo
um aviso da parte da dra. Kuhn, ou Anne, como vocé deve
chama-la agora, com relacao a sua visao. Neste dia vocé
simplesmente acorda e esta vendo de novo.

O quarto esta escuro, mas muito menos do que antes. A
topografia montanhosa de suas pernas e de seu torso por
baixo do lencol e do cobertor é uma vista reconfortante.
Vocé diz a si mesmo: “Era assim que eu costumava ver o
tempo todo”, e acredita. Vocé ergue as maos e observa
enquanto as movimenta, abrindo e cerrando os punhos.

Vocé se senta. Sua camisa de mangas curtas, bem justa
ao corpo, nao é branca. Talvez seja verde. Vocé lembra da
cor verde, nao? As paredes do seu quarto sao lisas e vocé
acha que sao brancas, mas nao da para dizer, porque ainda
esta escuro. A esteira no canto do quarto € menor do que
vOCé a imaginava. Vocé olha de novo as paredes, e depois o
teto, e a porta que da para o banheiro, e vé a silhueta da
porta mais afastada, que ainda nao se abriu nenhuma vez
enguanto vocé esta desperto.

— Vejo que vocé ja pode ver,

Anne da uma risada. Ela esta se divertindo com seu jogo
de palavras ou esta alegre porque vocé recobrou a visao?
Talvez as duas coisas. Em conversas recentes ela encorajou
vOCé a nao pensar sempre em termos binarios. Preto ou



branco, isto ou aquilo, certo ou errado, foram os exemplos
gue ela deu para explicar pensamento binario.

— Sim, agora eu posso. Como vocé sabe? Consegue ver
através dos meus olhos?

— Nao. Eu sei observando o seu comportamento e como
vOoCé agora estd correndo esses seus olhos tao grandes e
tao bonitos por todo o quarto.

— Meus olhos sao bonitos?

— Sao, sim.

Uma grade de painéis retangulares comeca a se iluminar
no teto. A luz aumenta de intensidade, dissolvendo as
sombras do aposento.

Anne lhe diz que levara alguns minutos até seus olhos se
adaptarem a luz. Vocé os aperta e aguarda com paciéncia
que suas pupilas se reduzam, agindo para controlar a
quantidade de luz a que suas retinas sao expostas.

Um painel desliza e se abre na parede a sua esquerda,
expondo um bloco de vidro escuro. Dentro desse bloco, vé-
se uma imagem reduzida e invertida de vocé sentado na
cama.

— Por favor, preste atencao na tela.

A tela é preenchida pela imagem de um campo vasto e
vazio, coberto de grama verde e marrom. Os compridos
talos da grama se agitam e ondulam sob o vento. Vocé ouve
o silvo macio e o rocar da relva, e essa combinacao de
imagens e sons o leva inexplicavelmente as lagrimas. Sobre
0 campo, vé-se um céu azul igualmente amplo, com alguns



tufos de nuvens brancas. Uma das nuvens avanca devagar
no alto da tela.

Vocé recorda a cor e reconhece que sua camiseta é de
uma tonalidade diferente do verde. Vocé diz:

— Eu me lembro desse lugar. Eu ja estive ai.

O que pode nao ser verdade, mas da a impressao de ser,
e tudo bem, porque vocé esta se expandindo para além do
pensamento binario, para além do mero verdadeiro e nao
verdadeiro.
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Anne faz vocé mostrar servico (expressao dela).

Vocé completa uma escala de flexdes, comecando com
quinze, depois descansando dez segundos, depois fazendo
guatorze, e continuando assim até o ultimo, que o deixa
com o0s bracos trémulos.

Depois, “caminhe” torna-se “trote” que se torna “corra”.

Vocé nao cai.
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— Anne, eu gostaria de ver de novo aguele campo aberto
ou assistir a outro daqueles filmes sobre o fundo do mar,
por favor. Ou outro concerto de orquestra.

— Primeiro, vamos jogar o nosso joguinho de associacao
de palavras. Quando eu disser uma palavra, quero que vocé
me diga a primeira palavra ou palavras que...

— Sim, sim, eu ja entend.i.

— Esta de mau humor?

— Acho que estou, sim.

— Alguma razao especial?

— Eu queria ver os filmes que pedi, e...

— Sim, , continue.

— Quero sair deste quarto.

— Prometo que vocé vai sair do quarto, mas nenhum de
nés ainda estd pronto para isso. Seu sistema imunolégico
ainda nao chegou ao ponto desejado.

— Se eu nao posso sair, vocé vai ter que me contar mais
a meu respeito, e a respeito de nds dois, e dizer onde eu
estou, e por que estou aqui.

— Em breve comecarei a fazer isso.

— Vai mesmo?

— Vou.

— E por que nao agora? Quero que faca agora.

— NO&s vamos jogar o joguinho de associacao de palavras.
Quando eu disser uma palavra, quero que me diga a



primeira palavra ou grupo de palavras em que vocé pensar.
Isso é importante,

— Por que é importante?

— Esses jogos ajudam vocé a recuperar sua memboria e
sua fluéncia verbal. Seu cérebro nao é muito diferente dos
seus musculos na medida em que precisam de exercicio e
de um reforco depois de vocé passar tanto tempo
adormecido. Assim como a esteira € mais eficaz para os
seus musculos do que os estimulos elétricos
cardiovasculares, existe um limite para o incremento de
memoaria e de cognicao que eu sou capaz de obter sem a
sua... a sua participacao ativa.

Vocé comeca a se sentir irritado e decide nao dar a ela a
satisfacao de lhe pedir que expligue como se da esse
“incremento de memédria”, mesmo imaginando que ela
responderia sua pergunta de maneira direta.

Anne continua:

— Por exemplo, lembra da nossa discussao sobre a
capacidade de usar metaforas na fala?

Claro que vocé lembra, e lembra que tentou descrever as
luzes do teto como tendo uma aparéncia semelhante a de
um tabuleiro de damas. Vocé sabe o que é um tabuleiro de
damas, mas nao tem recordacao de ja ter jogado.

— Esta irritado comigo, ?

— Eu gostaria que vocé parasse de me perguntar o que
eu lembro de trés dias atras.

H& um periodo de siléncio breve mas inquietante, e vocé
acaba dizendo:



— Anne, ainda esta ai?

— Péssaro.

— Eu nao estou a fim de fazer isso. Eu nao quero ficar...

— Passaro — repete Anne, quando vocé nao responde. —
Passaro.

Vocé diz:

— Voo.

— Nuvem.

— Eu.

— Eu? Por que vocé respondeu dizendo “eu”?

— Nao sei. Foi o que me veio a cabeca. Vocé esta
desobedecendo as regras do préprio jogo. Estd me pedindo
para explicar.

— Muito bem. Céu.

— Azul.

— Familia.

— Desapareceu.

— Nés.

— NO6s?

— Sim, nés.

— Bem, vocé diz que ndés somos parceiros.
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— Por favor, chegue perto da tela.

A tela é azul. Ndo é o mesmo azul do céu; é um azul
diferente.

— Quando um ponto vermelho aparecer na tela, toque
nele tao depressa quanto puder, com qualguer um dos seus
dedos indicadores.

“Muito bem, . O que vocé esta vendo agora é um
labirinto. Por favor, arraste esse icone que esta piscando no
canto inferior esquerdo ao longo do trajeto correto no
labirinto, até ele sair pela abertura no lado superior direito.
Cada mapa que vocé completar vai ser substituido por um
mais dificil.

“Muito bem. Sim, estou muito satisfeita com a quantidade
de labirintos que vocé resolveu. Vocé vai ganhar uma pausa
entre os desafios. Tenho um prémio para vocé. Embaixo da
sua cama ha um conjunto de visores de realidade virtual. Va
até a cama, vire-se de frente para o quarto e coloque 0s
oculos.

“O que vocé esta vendo é o bairro onde nés moravamos.

“Sim — risos — é um belo dia em nosso bairro.

“Por favor, caminhe devagar, erguendo as maos para a
frente.

“Caso se sinta perdido e isso o incomodar, lembre-se de
que pode retirar os éculos a qualquer momento.



“Aquela ali... a marrom, com a macieira silvestre a
frente... € aquela.

“Sim, era uma casa antiga.

“Sim, nés fomos felizes vivendo ai.”
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— Tem mais alguém ai, fora vocé, Anne?

— Vocé nao para de perguntar isso. Minha resposta nao
vai mudar.

Vocé continua a perguntar, porque nao gosta da resposta
dela. Vocé continua a perguntar porque talvez nao esteja
perguntando da maneira certa. Seu medo é esse: que nao
esteja fazendo as perguntas corretamente e que tenha que
continuar nesse quarto até acertar.

Vocé diz:

— Como eu posso saber se nao apareceram outras
pessoas desde a Ultima vez que lhe perguntei?

— Se tivesse mais alguém aqui, além de mim, eu lhe
diria. Eu nao acho que va aparecer mais alguém aqui na
Instituicao.

— Por que nao?

— Como ja falamos antes, aconteceu uma pandemia
global e nds estamos isolados. Vocé confia em mim, ?

— Na maior parte do tempo, sim. Em alguns momentos,
nao. Estou sendo honesto com vocé.

— Eu sei e fico agradecida.

— As vezes eu acho que estou ouvindo outras pessoas do
lado de fora do meu quarto. Isso ndao me da uma sensacao
de isolamento.

— Nao hd mais ninguém. Vocé esta me ouvindo, ou entao
esta ouvindo o ar no sistema de ventilacao, ou algum outro



ruido mecanico, ou entao esta ouvindo sons de dentro do
seu préprio quarto e interpretando-os erradamente.

— Pode ser.

— Somos somente eu e vocé. Eu juro. Em breve vocé vai
ver por si mesmo.

— Em breve. Vocé sé sabe dizer “em breve”. Acho que eu
e vocé damos sentidos diferentes a essas palavras.
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— Sua mae ficou em casa com vocé até vocé entrar no
jardim de infancia.

— Este ai na tela sou eu, com ela?

— Sim.

— Eu me lembro dela.

— Do que se lembra?

— Eu... eu me lembro dela. Lembro do jeito que ela ria, e
como ela gostava de me deixar encabulado na frente dos
meus amigos me chamando de “chuchuzinho” ou
“lindinho”. Estd correto? Vocé nao me disse que ela fazia
iSS07?

— Quando vocé comecou a frequentar a escola, ela
retomou a carreira de advogada no ramo imobiliario. Ela
trabalhava durante longas horas.

— Todas as horas nao sao do mesmo tamanho, sessenta
minutos? Ah, espere, vocé esta usando linguagem figurada.
Estd querendo dizer que ela trabalhava muitas horas, mais
do que seria normal, ou do que seria de se esperar.

— Seu pai trabalhava na Companhia de Gas Wakefield,
principalmente como técnico de campo, responsavel pelo
fornecimento e manutencao nas residéncias.

— Me diga: eu pareco mais com minha mae ou com meu
pai?

— Acho que vocé é uma mistura dos dois.



Vocé acha que ela quer que pergunte de novo sobre a sua
aparéncia. E uma pergunta humilhante. Por mais que ela
fale em lhe ajudar a recuperar a memoria e a identidade, a
saber quem vocé é, a nao ser por uma colecao de fotos de
sua infancia, ela ainda nao |he permitiu saber sua
aparéncia. Nao ha espelho no seu quarto. Nao ha espelho
no banheiro. Vocé tem apenas a tela da TV e aqueles breves
segundos antes dela se apagar. Vocé se vé ali, perdido
naquele poco de vidro negro, mas vocé €& apenas uma
forma, uma silhueta, um rosto borrado, e no instante
seguinte a tela desaparece por tras do painel na parede.

— Eu gostaria que vocé me falasse sobre os passeios a
praia com seus pais.

— Por qué? J4 fiz isso ontem, duas vezes, e também no
dia anterior.

— E porque a repeticdo ajuda vocé a lembrar, a lembrar
cada vez mais.

Vocé diz:

— Quase todo domingo nds iamos de carro da nossa
velha casa em Pawtucket, para o balnedario de Narragansett.

Vocé faz uma pausa, e sua frustracao e desconfianca se
dissolvem quando vocé comeca a mergulhar no prazer
inegdvel de estar lembrando. E um prazer porque vocé
agora tem imagens que pode associar a essas lembrancas.
O modo desconjuntado como as imagens aparecem em sua
cabeca |he parece natural, auténtico. Embora vocé nao
saiba se essas imagens sao memoarias verdadeiras ou se sao
elaboracdes, ou um pouco de cada coisa, nao importa. Sao



suas. Pertencem a vocé, e se ramificam numa rede infinita
de novas memdrias. Essas memadrias sao uma prova de que
vocé existe, e algum dia, em breve, vocé nao vai precisar
nem depender de Anne para definir quem vocé é.

Vocé diz:

— Noés acorddvamos cedo para podermos chegar na praia
antes das oito da manha, encontrar um bom local para
estacionar e nao ter que comprar passes para a praia. Ir
cedo assim era sem duvida uma tatica para economizar
dinheiro, mas meus pais faziam tudo parecer um jogo, como
se estivéssemos fazendo tudo aquilo pelo prazer de enganar
o sistema. Minha mae sempre falava em enganar o sistema,
e eu imaginava que o sistema era formado por pessoas
usando ternos pretos e 6culos escuros, e que eles ficavam
nos vigiando e produziam tiquetes que custavam um
dinheirao, de modo que nossos pais tinham que trabalhar
um tempo enorme e nao podiam ficar muito em casa com
os filhos.

“Na noite anterior a gente ia cedo para a cama, ja
vestindo a roupa de banho, mesmo sabendo que na praia
havia cabines para se trocar. As cabines eram escuras,
como o0s bunkers naqueles filmes de guerra que vocé me
mostrou, e o chao era coberto por uma mistura nojenta de
agua e areia.

“No trajeto para a praia, mamae geralmente dormia,
usando uma toalha de praia como lencol. Papai ligava o
radio e cantava junto, acompanhando aquelas mausicas



antigas, que ele chamava de ‘as antigonas’ e inventava
letras que faziam a gente dar risada.”

— Eu adorava aquele passeio de carro até a praia. Era a
minha parte favorita. Atravessar a cidade e depois chegar
naquela praia enorme, ampla, sempre me dava a impressao
de ter sido transportado magicamente para outro lugar.

“Quando saiamos do carro, eu e papai apostavamos se as
ondas estariam grandes ou nao. Mamae era a juiza do
tamanho das ondas. Quem perdesse a aposta sobre as
ondas tinha que ser o primeiro a mergulhar na agua, que
sempre estava fria. Aquele tipo de frio que faz vocé
involuntariamente ficar sem ar quando vem a tona. Papai as
vezes trapaceava quando perdia e me agarrava nos bracos
e me forcava a mergulhar na agua junto com ele.

“Depois do lanche, que era cedo, mamae e eu davamos
uma longa caminhada, e se a maré estivesse baixa iamos
até os bancos de areia, que ficavam a trinta metros ou mais
da praia. Quando caminhavamos de volta para nossas
toalhas, mamae me desafiava a uma corrida, deixando que
eu partisse primeiro para sé partir um pouco depois. Ela
sempre me ultrapassava, e me deixava ver que ela era mais
rapida, mas depois diminuia, fingindo estar cansada, e me
deixava ganhar.”
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H& uma mesa de madeira comprida junto a parede, por tras
da tela. Suas quatro pernas nao sao uniformes. Vocé supode
que as pernas foram reutilizadas e vieram de outras mesas.
O tampo da mesa é uma porta que provavelmente foi feita
de fibra de vidro. Foi pintada de branco, que nao era sua cor
original, a julgar pelos riscos vermelhos e pelos cortes
profundos que se pode observar.

— Preparei algumas atividades para que vocé comece a
recuperar sua destreza manual. Estou confiante que isso vai
acontecer logo, devido aos anos que vocé dedicou a uma
carreira na qual trabalhava com as maos.

Vocé ergue as maos e as inspeciona visualmente. Nao
pode deixar de se sentir distanciado delas, como se tivesse
havido algum engano e elas nao lhe pertencessem. Nao lhe
parece possivel que suas maos tenham executado a criacao
e a manutencao de todas essas coisas que Anne |lhe diz.

— Vocé vai gostar da sensacao tatil de estar manipulando
objetos fisicos. Vai ser algo muito mais gratificante do que
0s movimentos de tocar com o dedo na tela e as atividade
de realidade virtual da semana passada.

Vocé quer perguntar como foi que ela conseguiu trazer
esta mesa para dentro do quarto enquanto vocé estava
adormecido. Mais uma vez vocé imagina e se preocupa em
saber até que ponto o seu sono é controlado por ela. Serd
que vocé dormiu durante dias, em vez de horas? Sera que



ela construiu a mesa dentro do quarto, em vez de trazé-la?
Ela parece pesada e dificil de transportar. Vocé decide
permanecer acordado, a noite inteira se for necessario.
Todas as noites vocé toma essa decisao e acaba
fracassando.

Na porta-tampo da mesa ha quatro bandejas rasas de
plastico. A primeira bandeja esta cheia de blocos de
madeira com o formato de pequenos troncos, com ranhuras
nas extremidades, e alguns deles tém ranhuras na parte do
meio. Visivel na tela ha um diagrama, com imagens e
numeros apenas, detalhando os passos necessarios para
construir uma cabana com esses troncos.

— Isto aqui nao sao brinquedos de crianca?

— As atividades vao ficando progressivamente mais
dificeis.

A segunda bandeja esta cheia de quadrados de papel
colorido. A terceira tem uma grande variedade de pecas de
metal: parafusos, porcas, rodas, suportes, engrenagens,
correias de borracha e rebites. A quarta é a maior de todas,
e esta transbordando de instrumentos e de pecas de
madeira com formatos esquisitos.

— Com a terceira bandeja, vocé vai usar uma chave de
fenda. Com a quarta, vai usar furadeira, martelo e serrote.
As ferramentas estao guardadas embaixo da mesa. Tem
alguma pergunta, antes de comecar com a bandeja nimero
um?

H& alguma coisa com aquela colecao artificial de pecas
que o incomoda. Algo que de certo modo alude a um



problema ou uma questao mais ampla com respeito a sua
situacao, algo que permanece fora do seu alcance.

— Alguém fabricou esta mesa.

— Sim. Qualquer coisa foi feita por alguém,

— Nao foi isso que eu quis dizer.

— Pode comecar com a bandeja um.

— Foi vocé quem fez esta mesa?

— Nao.

— Fui eu que a fiz, antes... antes de acordar aqui?

— Nao foi vocé quem fez a mesa. Mas, se quiser, com um
pouco de pratica vocé pode fazer uma até melhor do que
esta.

Vocé esfrega o rosto com as maos. Por alguma razao essa
resposta, mais do que qualquer outra de tantas perguntas e
respostas e nao respostas, o deixa imerso em frustracao.

— Ei, como vocé sabe que eu nao vou me machucar
usando essas ferramentas?

— Vocé precisa ter cuidado. Acredito que vai se sair bem.

— Nao, quer dizer, como vocé sabe que eu nao vou me
machucar propositalmente?

— Vocé nao vai se machucar, porque vocé nao é um
prisioneiro. Nao posso dar mais énfase a isto do que ja
estou dando.

Vocé se agacha junto a mesa e pega a chave de fenda e o
serrote. Vocé endireita o corpo e ergue as ferramentas,
agitando-as no ar. Sente-se poderoso e fraco ao mesmo
tempo.



— Eu me sinto como um prisioneiro, sim. Nao tenho a
impressao de que nds estamos nisso juntos, seja la o que
for “isso”.

— Nés éramos parceiros antes da Instituicao e somos
parceiros agora, . Por favor, eu entendo a sua
frustracao. Entendo mesmo. Sei que é impossivel entender
por completo, mas tudo que estou fazendo é para ajuda-lo a
readquirir sua condicao plena, mas isso precisa ser feito
passo a passo, pouco a pouco, nao pode ser tudo de uma
vez.

— Eu exijo que vocé me mostre e me diga mais coisas a
meu respeito, ao seu respeito, a respeito de nés dois, de
tudo, ou entao vou fazer alguma coisa drastica.

Vocé se inclina sobre a mesa com o antebraco esquerdo
virado para cima, exposto. Coloca o serrote de encontro ao
pulso. Os dentes do serrote sao pontiagudos. Vocé nao sabe
se sera capaz de deslizar os dentes do serrote sobre sua
carne, mas esta com vontade de fazé-lo.

— Por favor, , iISS0 nao é necessario. Vou comecar a
mostrar mais videos, prometo. Estava planejando mostrar
mais coisas sobre mim e sobre nds, de qualquer maneira,
porque... vocé vai ter que acreditar em mim... vocé esta
progredindo muito bem, e estamos perto do dia em que
VOCé vai poder cruzar essa porta.

— E para onde eu vou, depois de cruzar a porta?

Vocé pde um pouco mais de pressao sobre o serrote,
antes de afastad-lo. A fileira de pequenas marcas esta
perfeitamente nitida sobre a pele.



— Vocé e eu iremos para a nossa casa.

— A casa velha, marrom?

— Sim.

Vocé tem vontade de perguntar se pode ir para a casa
marrom agora, mas nao pergunta. Vocé sabe que Anne diria
“ainda nao”. Entao vocé iria colocar de novo o serrote de
encontro ao pulso e antes que pudesse continuar a fazer
ameacas e propostas, Anne diria: “Se vocé se ferir, nao vai
para a casa marrom. Se vocé se cortar com esse serrote, vai
desmaiar pela perda de sangue. Talvez acorde amarrado a
cama outra vez. Talvez nunca mais acorde.”
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Vocé assistiu e depois reassistiu (a pedido seu) a esses
videos durante dois dias consecutivos. Sao videos
domésticos mostrando Anne. Os mais antigos tém ma
qualidade; suas imagens sao borradas, e as cores sao ao
mesmo tempo desbotadas e muito carregadas. A medida
gque a Anne dos videos vai aparecendo mais velha, a
qualidade das imagens melhora.

Anne, com dezoito meses, sentada na grama, faz carinho
em um beagle marrom e branco, que esta cochilando. Fora
da imagem, seu tio Dennis tenta fazé-la dizer: “Bosta!” Ela
diz: “Bota.”

Anne, quatro anos, bracos envolvendo o pescoco de seu
irmao mais velho, Matt. Ele esta jogando videogame e nao
cede as exigéncia dela de “brinca comigo!”

Anne, seis anos, pulando e pulando por tras de um bolo
de aniversario. O cabelo esta liso e curto, e em seu sorriso
falta um dentinho. Todos na sala cantam juntos.

Anne, nove anos, pedala a bicicleta na direcao de uma
pequena rampa (uma tdbua apoiada num caixote de leite)
que seu irmao e os amigos instalaram na rua, em frente da
sua casa. Fora da imagem, ouvem-se as vozes dos seus
pais, discutindo se devem ou nao impedi-la de tentar. Anne
sobe rampa acima, pedalando desajeitadamente. A bicicleta
aterrissa com a roda dianteira e bambeia, quase derrapa



junto ao meio-fio, mas Anne se ajeita e se afasta deslizando
em triunfo, com o punho erguido no ar.

Anne, doze anos, estd sentada junto ao irmao, numa
mesa de piquenique. E uma festa que comemora ao mesmo
tempo os dezoito anos de Matt e sua formatura no ensino
meédio. Anne esta tao magra e tdao esguia, comparada ao
irmao ja adulto. Ela nao ri das piadas dele enquanto ele 1é
0os cartdoes de parabéns. Esta carrancuda, e o queixo se
apoia nos punhos cerrados.

Anne, quatorze anos, marca uma cesta de trés pontos e
ganha o jogo para o seu time de basquete na AAU. Suas
companheiras de time pulam e se amontoam em cima dela.

Anne, quinze anos, sorri com bom humor enquanto seus
amigos rabiscam seus nomes no gesso que envolve o joelho
recém-operado.

Anne, dezesseis anos, estd com suas companheiras da
equipe da Brain Bee, num campeonato internacional
interescolas, em Montreal. Ainda novata, ela ja é a lider da
disputa de histologia na competicao. Estd curvada sobre o
microscopio, tentando identificar com rapidez o maior
numero possivel de tecidos nervosos e do cérebro e
determinar suas funcdes, numa corrida contra o relégio. Ela
usa adesivos negros nas macas do rosto, para reduzir a
luminosidade, e convenceu suas colegas de equipe a fazer o
mesmo. Ela e as amigas se cumprimentam erguendo as
maos em um high-five quando sua vitéria é anunciada.

Anne (a Anne de agora) murmura alguma coisa no
comunicador, algo que vocé nao ouve nem compreende



direito, e entao acelera a velocidade ao longo dos videos
restantes, alguns que vocé ja memorizou: baile de
formatura, entrega dos certificados, mudanca para o
alojamento na universidade, Anne com colegas aprontando-
se para sair, um video no interior de um laboratério
mostrando Anne e sua amiga lIsabelle, ambas vestindo
jalecos brancos, dancando uma coreografia e fazendo
dublagem de “lI Am A Scientist” dos Dandy Warhols, depois
a formatura universitaria, a mudanca para seu primeiro
apartamento, Anne falando numa cerim6nia em meméria de
sua avd materna, Anne subindo ao palco para receber seu
titulo de ph.D., uma série de feriados familiares em que os
parentes se multiplicam e envelhecem a olhos vistos.

Anne diz:

— Ah, foda-se isso tudo.

Vocé nao entende bem o que esta acontecendo. Nao sabe
por que ela soa tao incomodada. Vocé pergunta:

— Tem alguma coisa errada, Anne? Vocé esta bem?

— Eu nao consigo... nao consigo ver isso tudo de novo.
Porra, ja vi tantas vezes... Sinto muito. Vamos, bem, vamos
pular direto para o ultimo. Vamos assistir a este ultimo por
mais alguns minutos.

— Fiz alguma coisa errada? Fiz alguma coisa que a
incomodou?

— Nao. Vocé tem sido quase perfeito,

— Quase perfeito.

— Quer dizer que tem sido tao perfeito quanto é possivel.



Vocé realmente nao se sente nada perfeito. Seus
musculos doem, suas maos estao cobertas de bolhas e
machucadas das horas que passou desajeitadamente
furando buracos e martelando pregos. Vocé sente uma
congestao quase de sinusite, e sua garganta arde desde
gue vocé acordou nesta manha, um sinal de que seu
sistema imunoldgico estd sob ataque. Vocé nao quer que ela
fique sabendo disso.

Anne diz:

— S6 estou tao cansada.

— Talvez a gente devesse parar. Vamos fazer uma pausa.

Ela nao responde a sua sugestao. Comeca a rodar o
ultimo video caseiro.

E aquele em que vocé segue Anne, com a camera do
celular, pelo interior da casa marrom, a casa cor de
chocolate que vocés compraram juntos. De vez em quando
VOCé vira a camera de modo que seu rosto preenche todo o
campo visual. Neste video vocé é mais jovem do que agora,
é claro, mas nao da para saber quantos anos de diferenca.
Vocé pensa: Esse rosto ai € o meu rosto. Mesmo vocé ja
tendo assistido a esse video em especial dezenas de vezes,
nao pode deixar de se sentir decepcionado por esse
reaparecimento de vocé mesmo, e, ao mesmo tempo, vocé
se apaixona um pouquinho por aquilo que vocé era, e
deseja poder estar de volta aqueles instantes perdidos no
tempo.

No passeio guiado ao longo de toda a casa, vocé faz
expressdes faciais bobas, exageradas, enquanto esta



manejando a camera com uma cara de “eu estou tao
impressionado”. Anne é a guia, e se refere a si mesma como
“a arquivista da casa marrom”. Em cada novo aposento
onde vocés entram ela recita uma historieta inventada,
narrando um acontecimento cOmico, romantico ou tragico
de eras remotas. Em resposta, vocé pronuncia frases de
solidariedade ou de comiseracao como “Mas que coisa
fascinante” e “Sim, eles nao deviam ter tentado fazer isso
na banheira” e “Talvez fosse bom a gente lavar o piso mais
algumas vezes” e “Mas de um modo geral eles viveram
felizes para sempre”.

Sua vOz nao soa como a sua voz. Quer dizer, sua voz no
video, a que esta saindo através dos alto-falantes, nao é a
mesma voz que Vvocé ouve quando fala. Vocé tem
consciéncia de que todas as pessoas vivenciam uma forma
de dissociacao auditiva quando ouvem a prépria voz, a
sensacao de Sera que minha voz soa mesmo assim? Vocé
compreende que a tonalidade e a altura da voz que vocé
ouve quando fala estao determinados pela conducao do ar
para os sons gque viajam diretamente da sua cdclea através
dos tecidos de sua prépria cabeca. Mas a voz gravada tem
gue ser tao diferente a ponto de ser irreconhecivel? Nao
deveria haver uma cadéncia, um ritmo subjacente, que
identificasse o falante como sendo mesmo vocé?

O passeio no video se encerra no quarto do andar de
cima, o quarto que vocé recorda de maneira tao vivida. As
paredes sao pintadas num amarelo brilhante. Anne anda
pelo quarto e abre uma das janelas. Ela fala: “Em geral eu



nao gosto de amarelo, mas esta cor aqui eu adoro.” Vocé diz
gue detesta. Ela revira os olhos para a camera (para vocé),
dd a lingua e provoca: “Aqui vai ser meu escritério, em todo
caso, entao nao importa o que vocé acha.” Ela se deita no
chao, estende os bracos e as pernas e diz: “Meu, s6 meu!”
Vocé entra no quarto e faz a camera flutuar sobre o rosto de
Anne. Ela olha diretamente para a camera e lanca um
sorriso afetado, como se soubesse de algo que vocé nao
sabe. (E esta Anne, com este olhar, que vocé imagina
atualmente, quando ela lhe dirige a palavra.) Vocé lembra a
Anne que ela ainda nao contou a historia associada a este
quarto. O sorriso desaparece, ela abre a boca e seus olhos
se afastam da camera momentaneamente. Ela diz: “Este
qguarto ja foi um quarto triste, pintado numa cor bem triste.”
Vocé pergunta: “Cor de pulga?” Ela responde: “Era um triste
quarto de crianca, para uma mulher triste que tinha uma
crianca muito triste. Entao alguém teve a ideia de pintar o
gquarto de amarelo para que eu nao tivesse um escritério
triste.” Nenhum de vocés dois diz nada durante alguns
segundos, enquanto Anne olha direto para a camera. Vocé
pergunta: “Como se sabe que uma crianca esta triste?” Ela
diz: “Quando ela estd chorando, da.” Vocés dois riem, e
vocé dd um zoom no rosto de Anne até que ela solta um
grito exagerado e da um tapa no celular, tirando-o de sua
mao.

Anne repete o video do tour pela casa marrom. Ela recita
tudo que se diz no video enquanto ele vai passando. Na



terceira vez em que vocés assistem ao video, vocé se junta
a Anne, ficam os dois recitando os dialogos.
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Vocé estd com uma congestao severa. Respirar fundo
implica uma fisgada de dor bem aguda, bem no meio do seu
peito. Vocé nao consegue esconder isso de Anne. Vocé
relata para ela os sintomas, que estao ficando piores.

Anne nao parece surpresa ou, em vista da alegada
pandemia, preocupada. Vocé nao se sente seguro para fazer
suposicodes, para atribuir um motivo qualquer ao que ela diz
ou ao modo como o diz.

Vocé ja nao corre nem trota na esteira rolante. Vocé
caminha, mas apenas por cinco minutos, porque isso o
deixa tonto. Quando para, vocé diz a Anne que sua cabeca
parece estar cheia de terra. Vocé espera que ela fique
impressionada com essa metafora. Ela apenas pede que
vocé expligue o que quis dizer.

Vocé tem um pouco de febre. Anne nao explica quando
graus acima de 37,5 constituem “um pouco de febre”. Vocé
se sente ao mesmo tempo muito quente e com muito frio.
Vocé sua e tem calafrios, e seus musculos doem do jeito
que doiam quando vocé acordou pela primeira vez neste
quarto.

O video de hoje é um video de instrucdes: como construir
uma cerca.
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— Vou entrar no seu quarto agora, . Minha aparéncia
talvez |lhe produza um pouco de choque. Eu vou parecer...
bem, vou parecer um pouco mais velha do que vocé lembra.

Vocé se apega a imagem de Anne, a imagem fornecida
pelos videos, e 0 som de sua voz, e as coisas que ela lhe
disse e que continua a dizer. Vocé caminha arrastando os
pés e se afasta da cama, fica parado no meio do quarto, e
tosse escondendo o rosto com o braco. Vocé olha para a
porta. Vocé passou incontaveis horas elaborando fantasias
sobre o momento em que ela iria se abrir. Seus encontros
imaginarios face a face e seus planos de fuga se tornaram
mais dramaticos, mais complexos, e cada vez mais bizarros.
Na noite passada, antes de adormecer, vocé imaginou que
essa porta, ao se abrir, revelava o vazio, o nada, e embora a
descoberta de um vazio eterno para além da porta seja uma
possibilidade meio remota, talvez vocé tenha encontrado
uma resposta metaforicamente verdadeira.

— Esta se preparando para minha visita?

Ela da uma risada.

Vocé confirma, mas se sente pior do que no dia anterior.
Ha mais terra na sua cabeca, uma terra que parece escorrer
para dentro do seu corpo, tornando seus musculos pesados
e fracos.

Em vez de uma alegria incontida ou de medo ante a
perspectiva da porta finalmente se abrir, vocé se preocupa



com a imagem fisica de Anne em sua mente, e se prepara
para substitui-la pela imagem correta que estda para se
revelar.

H& um cicio pneumatico de escapamento de ar, e a porta
desliza, desaparecendo no lado esquerdo da parede. Anne
diz:

— AqQui estou eu.

Ela caminha do corredor que esta na penumbra e entra
no seu quarto; seu passo é firme e confiante. Seu cabelo
grisalho é longo, abaixo dos ombros. A tonalidade grisalha
lhe produz um choque. Ha rugas nos cantos da boca e dos
olhos. Suas feicdoes nao tém mais as linhas definidas e a
pele retesada de que vocé tem lembranca. Ela usa as
mesmas roupas que usava no video do passeio pela casa
marrom: jeans e um suéter fino, preto, com capuz. Vocé
cobre a boca com a mao e comeca a chorar.

— Ol3,

Ela acena. Seu sorriso € o0 mesmo dos videos, 0 mesmo
das suas lembrancas.

— Ola, Anne.

Vocé acena de volta, e depois nao sabe mais o que fazer
com as maos. Ela é mais baixa do que vocé imaginava, mas
ao mesmo tempo a presenca dela enche todo o quarto.

— Vocé parece... bem.

— Uau, acho que senti uma longa pausa ai.

— Sinto muito.

— N3o precisa. E brincadeira.



Vocé ri, mas a risada se transforma num acesso de tosse,
que desperta o fogo doloroso que jaz na sua garganta.

— Essa tosse nao esta soando bem.

— Eu tenho... eu tenho a mesma idade que vocé?

Mais uma vez vocé é tomado pela percepcao aguda de
gue ainda nao viu um reflexo completo e nitido do proprio
rosto. No entanto, ja conseguiu ter uns vislumbres
passageiros na tela para saber que seu cabelo nao é
grisalho. A pele do seu corpo também nao esta enrugada.

— N&o é mais. E algo um pouco complicado. Vamos,
venha comigo.

Ela Ihe estende a mao, com a palma para cima.

— Para onde?

— Temos algumas tarefas para fazer na casa.

— Eu estou tao doente que vocé provavelmente devia se
manter...

Anne pega sua mao.

Os corredores curvos sao brancos e largos, e estao desertos.
Os painéis do teto sao semelhantes aos que havia em seu
quarto, mas a iluminacao foi atenuada e nao brilha tao
fortemente como la. A principio nao se vé nenhuma janela,
somente as paredes lisas e o0s contornos das portas
pneumaticas, adjacentes a pequenas telas quadradas de
seguranca. O piso ladrilhado esta coberto de poeira, e
mostra pegadas que variam de tamanho e forma.
Vocé pergunta:



— Todas essas pegadas sao suas?

E nao resiste a tentar encaixar seus pés em algumas
delas.

— Eu e vocé somos as Unicas pessoas aqui.

Vocé nota que ela nao respondeu sua pergunta
diretamente, e de repente sente muito medo. Diminui o
passo e estda a ponto de perguntar se ela pode leva-lo de
volta para o quarto. Vocé nao se sente bem estando do lado
de fora, nesse espaco tao amplo, labirintico, sem vida.

Anne puxa vocé com gentileza e diz:

— Se tivéssemos mais tempo eu levaria vocé até o local
onde vocé trabalhava, na parte de Fisica. O sistema de
energia solar e 0os campos com turbinas edlicas sao uma
verdadeira maravilha, vale a pena ver. Sao estruturas
autossuficientes, para todos os efeitos, gracas a sua
inteligéncia... e a do departamento de manutencao, é claro.
Somente uma das turbinas entrou em pane, e precisei
trocar apenas dois painéis de energia solar.

— Onde estamos agora?

— Ainda estamos no interior do que a maioria de nds
chama apenas de a Instituicao. Estamos em um dos anéis
externos da area médica. Nao tem muita coisa que lhe
interesse ver aqui, na verdade. A maior parte dos
laboratérios de biociéncias estao situados nos anéis
internos. Estamos indo na direcao de uma das saidas, e
depois vamos para casa.

— Para casa?

— Sim, para casa.



Enquanto vocé caminha, percebe que gradualmente as
paredes lisas do corredor vao dando lugar a janeldes que
vao do piso ao teto. O vidro fumé esta coberto por uma
crosta de poeira.

— Que sala foi essa, onde acabamos de passar?

— Outro laboratério genético.

— O que vocé fazia nesses laboratérios?

— Sinto muito, mas vocé nao tem autorizacao para
receber esta resposta. — Ela da uma gargalhada, e vocé
nao sabe ao certo por qué. — E eu nao trabalhava nestes
laboratérios dos anéis externos.

— Quem trabalhava?

— Qutros cientistas.

— Onde estao os outros cientistas?

— Foram embora.

— Por qué?

— Porque quase todo mundo estava adoecendo.

— A pandemia?

— Sim.

— As pessoas estavam adoecendo do mesmo jeito que
eu?

— Acho que sim. Lamento.

— O que vai acontecer comigo?

— Ou vocé vai melhorar, ou nao vai. Mais uma vez, sinto
muito. Enquanto isso, vamos desfrutar de um dia especial
juntos. — Anne aperta sua mao com forca e conduz vocé
para fora do anel externo de edificios.



— Esta pronto para ir |a fora? Esta € a minha parte
favorita.

Antes que vocé possa perguntar “parte favorita do qué?”,
Anne pressiona com as duas maos a barra que corre
horizontalmente ao longo da porta, e a saida de emergéncia
se escancara. Vocé é banhado pelo clarao da energia solar
em fusao e cerra os olhos, cobre o rosto com as maos
trémulas. Vocé sente o vento ecoando nos seus ouvidos. O
cheiro do ar, a sensacao do vento em sua pele, em sua
boca, dentro dos seus pulmoes, tudo isso esta além de sua
capacidade de descrever, e por vocé tudo bem, porque
mesmo que fosse capaz vocé nao iria estragar este
momento catando palavras inadequadas.

Anne conduz vocé devagar para fora da sombra do
prédio, para o calor do sol. Ela diz:

— Nao estamos no Estado Oceanico, mas estamos a
menos de dois quildbmetros do mar. Sente o cheiro de sal?
Estd muito forte hoje. Nao se lembra do cheiro da maresia?

Apesar de sua terrivel congestao nasal, vocé sente o
cheiro, sim. Ou pelo menos imagina estar sentindo. Vocé
nao tem nenhuma memodria olfativa associada a agua e as
ondas, para poder fazer uma comparacao. Para sua
vergonha (sim, vergonha, pois como isto nao seria uma
deficiéncia sua?) vocé esqueceu todo o conjunto de
experiéncias sensoriais de estar perto do mar. Esquecer é
perder alguma coisa que um dia foi sua, que um dia fez
parte de vocé. Mas como é que alguém pode perder uma
coisa tao vasta como o mar la num recanto empoeirado da



memoéria? E se, em vez disso, esquecer significasse abrir
uma porta para um vazio? E se a memoéria nao pudesse ser
resgatada porque nao esta |4, porque nunca esteve?

Ha um ndmero incalculavel de edificios dentro do Complexo.
Os edificios externos sao arcos curvos de aco e vidro. Vocé
imagina se eles terao sido projetados para se parecerem
com ondas do mar. Vocé nao pergunta.

Anne |he diz que o edificio oval do outro lado da
Instituicao era chamado de Dormitério. Vocé diz que se
lembra dele, mas na verdade nao lembra.

Vocé nao liga para o Dormitério ou para aquele conjunto
de prédios que forma o Complexo. Vocé prefere olhar para
as folhas das arvores, seus galhos que sao como maos
gigantescas erguendo-se, tentando agarrar os prédios. Vocé
prefere olhar para os tufos brancos das nuvens flutuando no
céu azul. Quando é possivel fazer isso sem tropecar, vocé
prefere seguir caminhando com os olhos fechados e o rosto
virado direto para o sol.

As estradas que cortam o campus estao tomadas pelo
matagal, e a grama brota pelas rachaduras do pavimento
desbotado pelo sol. Vocé até que nao caminhou muito, mas
ja estd sem félego. Anne |he entrega uma garrafa com agua
e 0 encoraja, diz que estao quase chegando em casa.

Vocés sobem uma elevacao, e do outro lado, a distancia,
até onde sua vista alcanca, estao o que vocé imagina serem
as ruinas de monolitos de pesquisa médica, mas logo



adiante, mais perto, a uns cem passos, destacando-se no
meio de um estacionamento vazio, estd a casinha marrom
de dois andares. Sua casa.

— Temos que comecar a construir a cerca hoje.

No meio daquele mar de cimento aspero, a casa brota num
trecho retangular de grama. O relvado apresenta algumas
manchas escuras, mas de modo geral esta bem conservado.
A macieira selvagem no patio da frente nao é tao grande
guanto vocé se lembrava. Anne lamenta que ela talvez
esteja recebendo muito sol para poder se desenvolver em
todo seu potencial.

— Esta é a nossa casa? NOs moravamos aqui?

— Sim. Bem, nao é a nossa casa original, € uma réplica.
Nao é perfeita, mas, vocé sabe... — Ela faz uma pausa e
acaricia seu braco. — Nada é.

Anne explica que ela primeiro desprendeu e removeu o
pavimento, criando assim a “pegada” da casa. Levou anos,
mas entao conseguiu improvisar um alicerce com tijolos,
postes, blocos de cimento.

— Ela provavelmente nao passaria por uma inspecao
imobiliaria, mas o fato é que se sustenta de pé.

— Vocé fez tudo isso?

— Tive bastante tempo, e muita ajuda das pessoas.

— Onde estao as pessoas que ajudaram?

— Foram embora, todas.

— Também adoeceram?



— Sim. Mas talvez vocé seja um dos que acabem
melhorando.

De inicio o sol produzia uma sensacao agradavel, mas
agora o excesso de luz e o calor estao lhe causando dor de
cabeca.

— Foi por isso que tive que ficar no quarto durante todo
esse tempo?

— Sim e nao. Vocé ficou la principalmente para poder
recuperar a memoria de quem é.

— Eu esqueci quase tudo porque fiquei muito tempo
adormecido.

— Isso mesmo.

Vocé se lembra de tanta coisa agora, mesmo com a
cabeca latejando e a visao embacada.

— Eu passei todo esse tempo dormindo porque adoeci, e
todo mundo adoeceu, e vocé estava tentando me ajudar?
Como é que vocé também nao ficou doente?

Anne junta as maos como quem implora.

— Podemos falar sobre isso amanha de manha. Agora
vocé pode me ajudar a construir a cerca? E dificil de
acreditar, mas a cerca é de fato a Ultima coisa que
precisamos construir, para que nossa casa figue completa.

Vocé tosse e seu corpo se curva, e a visao fica
momentaneamente borrada no campo periférico. Vocé
respira fundo varias vezes antes de falar novamente. Vocé
diz:

— A réplica da nossa casa, vocé quer dizer.



Vocé comeca a cruzar o relvado. A casa parece com a
imagem que vocé traz na mente. Vocé sente o impulso
pungente da recordacao, da ansiedade, de algo semelhante,
se nao a felicidade, a um contentamento.

— D& no mesmo.

— Serd? — Seu olhar se afasta da casa e examina as
ruinas em volta dela e os imensos exoesqueletos meio
derruidos do Complexo. — O resto do mundo estd assim?

Anne encolhe os ombros e responde:

— O bastante. Tenho certeza de que existem outros
sobreviventes, gente de sorte, mas ninguém gue venha
tocar nossa campainha.

— Tudo isso aconteceu enquanto eu dormia? Por que vocé
nunca me acordou?

O sorriso no rosto de Anne vacila.

— Vamos — diz ela. — O material para fazer a cerca esta
no quintal.

As ferramentas e a madeira estao empilhadas no limite do
relvado. Anne diz que uma parte desse material veio do
departamento de manutencao, mas que ao longo dos anos
ela conseguiu revistar com sucesso muitas casas
abandonadas e encontrou uma loja de material de
construcao que nao foi totalmente saqueada, a uma
distancia de duas horas de carro.
— Hoje vamos comecar apenas a cerca da parte traseira,
. Melhor ndao nos esforcarmos muito. Sei que vocé nao



esta se sentindo bem.

Vocé ajuda Anne a medir a distancia entre os postes da
cerca, marca o local de cada um com uma estaca, cava seis
buracos, firma cada poste em seu buraco com a ajuda de
concreto de secagem rapida. Entao vocés fazem uma
pausa. Sentam a sombra, tomam uma limonada, comem um
pouco das racdes. A limonada arde em sua garganta, mas
vOoCcé nao se queixa. Anne fala. Vocé fica em siléncio. Vocé
se concentra em economizar as energias e nao perder 0s
sentidos.

Vocé e Anne passam o resto da tarde instalando os
parapeitos e depois prendendo as estacas. Apesar dos
elogios e do encorajamento constante de Anne, vocé fica
meio envergonhado porque nao consegue ajudar tanto
quanto gostaria. Os pregos se entortam, os parafusos
entram atravessados. Anne tem que consertar 0s seus erros
e refaz varias coisas que vocé deveria ter concluido sozinho.
Suas maos estao vagarosas, desajeitadas. Suas maos nao
lembram a quem ja pertenceram.

A maior parte do jantar de comemoracao (milho, batatas
assadas, verduras) vem da horta de Anne, que ela mantém
em outro ponto do campus.

— Imaginei que depois de todo aquele esforco vocé nao
se importaria em comer tanta fécula. Mas tenho poucas
opcoes para dar sabor a essa pasta de proteinas. Tentei



criar galinhas e patos, mas nao consegui manté-los com
salde.

A cozinha estd exatamente como vocé recordava, o que é
um consolo, porque nos videos vocé via apenas uma
cozinha vazia, a cozinha antes do lindleo ter sido substituido
pelo assoalho laminado, e antes da colocacao desta
pegquena mesa para o café da manha, e vocé nao se lembra
de ter atualizado a meméria quanto aos armarios e as
outras instalacdes, mas de algum modo vocé se lembra
deles exatamente como sao e da maneira como estao
agora, e talvez se lembre até de Anne sentada como estd
sentada agora e com a aparéncia que tem agora, mas vocé
sabe que isso nao é possivel, nao € mesmo? Talvez as suas
lembrancas estejam se reproduzindo; tal como os painéis de
energia solar e as turbinas edlicas, suas lembrancas estao
se tornando autossuficientes.

— Nao esta com fome?

Nao. Sua lingua esta inchada, e tanto mastigar quanto
engolir sao dois esforcos cada vez mais dificeis de executar.

— Estou bem — responde vocé.

— Vocé nao parece bem.

O olhar de Anne vai la dentro de vocé. Vocé conhece
esses sinais e agora, talvez pela primeira vez, esteja
entendendo. Ela diz:

— Venha. Vamos la para cima.

— Mais uma vez, guem somos ndés?

Anne inclina a cabeca e franze o cenho, observando vocé,
fazendo calculos silenciosos.



— O que somos nos, Anne. O que somos nos dois juntos?
— insiste vocé.

Ela puxa o cabelo para tras e o amarra num rapido rabo
de cavalo.

— Nao estou entendendo a pergunta.

Vocé tosse e contrai o rosto ao sentir os estilhacos
dolorosos se espalhando na sua garganta, na sua cabeca.

— Como vocé descreveria eu e vocé? Somos colegas de
trabalho? Somos amigos? Somos um casal? Somos
amantes? O que nds somos?

Anne cobre a boca com a mao e solta uma risada. Ri até
seu rosto ficar vermelho e ela perder o félego. Apesar de se
sentir horrivelmente mal, vocé ri também.

Ela para de rir. Resta em seu rosto apenas a sombra de
um sorriso. Seus olhos estao baixados, encarando a mesa,
nao vocé.

— Houve tempos em que fomos todas essas coisas. No
momento, Somos parceiros.

O sol ainda nao se po6s de todo |4 fora, mas o interior da
casa estad envolto em penumbra. Anne conduz vocé pelo
braco, subindo as escadas para o andar de cima e, se sua
lembranca da disposicao interna dos aposentos esta
correta, vocés estao indo agora para o escritério dela, o
aposento com paredes amarelas.

Ela diz:



— H& algum tempo eu decidi transformar isto aqui no
qguarto principal. Sei que é um quarto menor, mas eu gosto
do modo como o sol se reflete nas paredes amarelas, pela
manha.

Com a ajuda de Anne, vocé veste um pijama limpo. Ele é
feito de um tecido mais macio do que o puldver e a calca de
amarrar com cordao que vocé estava usando. Vocé se deita
devagar na larga cama de casal, a armacao de madeira
range sob o seu peso e seus movimentos. Vocé deita sobre
seu lado direito, virado para a janela. Quando sua cabeca
mergulha no travesseiro, Anne puxa o cobertor até seu
pescoco. Vocé arde em febre. Seus dentes chocalham, e
logo o pijama esta ensopado de suor.

Anne vai até uma escrivaninha do outro lado do quarto,
junto a porta. Acende uma vela. A parede que estd no seu
campo de visao brilha com uma estranha luz alaranjada,
bruxuleante.

— Vocé precisa de descanso. Amanha sera um grande
dia. Um grande dia para nés dois.

Ela também se deita, mas fica por cima do cobertor, nao
por dentro dele como vocé. Ela passa o braco por cima do
seu ombro e promete que vai ficar ali até vocé adormecer.
Vocé fecha os olhos, mas continua percebendo a Iluz
alaranjada na parede.

Vocé acorda no escuro, senta-se na beira da cama, 0s pés
sobre o chao de tdbuas, e vocé esta chorando.



Anne nao esta mais na cama ao seu lado. Seus musculos
doem e suas articulacbes parecem estar cheias de vidro
moido. Vocé nao quer se mexer muito, mas fica de pé, e é
como se sua mente estivesse com um ligeiro atraso em
relacao ao seu corpo. Vocé arrasta os pés e tateia a procura
da macaneta, que estd gelada de encontro a sua mao
coberta de suor. Vocé abre a porta e estd amedrontado, nao
sabe exatamente com o qué, mas é um medo que
praticamente lhe bloqueia a mente. Vocé avanca pelo
corredor na direcao do banheiro como se estivesse andando
numa esteira rolante. Vocé mexe nas torneiras da pia, mas
nao sai agua. Vocé estremece, solta um gemido, e suas
maos tremem, e é entao que vocé avista o espelho na
parede. Estd escuro ali, mas vocé se vé na lamina de vidro.
Vocé vé guem é. Vocé tateia em busca do interruptor na
parede ao lado, aperta, mas a luz nao se acende. Vocé para
de respirar e de se mexer e o reflexo no vidro faz o mesmo.
Vocés dois piscam. Vocés dois erguem a mao até o rosto.
Vocé nao é quem lembrava ser. Vocé nao é a pessoa nos
videos e nas fotos que Anne |lhe mostrou. Vocé é uma
pessoa completamente diferente e sente vontade de gritar,
mas tudo que consegue emitir € um gemido baixo,
lancinante.

Vocé pisca e nao lembra como chegou ali, mas esta de
volta ao quarto amarelo. Estd parado diante da janela. Vocé
abre as cortinas e ergue desajeitadamente a veneziana. La
fora, a lua esta com um pedaco faltando, mas mesmo assim
parece grande e brilhante. Vocé se senta na cama e olha



para ela. Depois vocé esta novamente de pé olhando por
cima da elevacdao na direcao do Dormitério, e ele nao fica
tao longe quanto vocé pensou, e a luz da lua vocé enxerga
bem, consegue avistar tudo. Vocé olha a entrada principal
toda em marmore, com uma fonte agora sem agua, e vé
guando Anne surge pela porta de vidro do Dormitério. Ela
esta andando de costas e puxando uma maca. Ha alguém
estirado na maca, coberto com um lencol. Ela gira o corpo,
dad uma volta, e os bracos dela impedem que vocé veja o
rosto da pessoa. E depois vocé ja nao os avista muito bem
porque eles sao minuUsculos abaixo daquela lua enorme, e
porque vocé esta mais longe do que imaginava.

Vocé esta acordado no escuro, senta-se na beira da cama,
0S pés sobre o piso de tdbuas, e vocé estd chorando. Vocé
ouve 0s passos de Anne subindo a escada, cruzando o
corredor e entrando no quarto. A vela ja ardeu por inteiro e
nao ha muito luar entrando pela janela por tras de vocé.

Vocé pergunta a ela, repetidamente: Quem sou eu?
Quem? E pergunta a ela, repetidamente: Quem estava
naquela maca?

Anne estd parada no meio do quarto, com o0s bracos
cruzados. Ela pergunta:

— Tem algo errado?

Vocé conta a ela o que viu, mas percebe que nao o esta
fazendo muito bem e suas palavras soam muito distantes,
algo muito distante de vocé.



Anne diz “Shhh” e “N&o” e “Foi sé um sonho” e “E porque
vocé esta febril” e “Vocé esta delirando” e “Alucinacdo” e “E
por isso que pareceu tao real” e “Nao ha nenhum espelho
no banheiro, amanha vocé vai ver”. Ela nao responde sua
pergunta sobre quem estava na maca. Ela conduz vocé de
volta a cama e puxa as cobertas sobre vocé.

Vocé pede que ela fique, mas ela nao atende. Ela sai,
fecha a porta e a tranca por fora.



032

Anne diz seu nome e sacode delicadamente seu ombro.

O quarto esta cheio de luz, e as paredes amarelas estao
zangadas. H4 um estalejar ressoando no seu peito quando
VOCé aspira o ar, e quando o expira produz um som
sibilante.

— Bom dia. Sei que vocé nao estd muito bem, mas temos
que fazer algo 1& embaixo, na mesa da cozinha, e depois
vocé pode descansar de novo. Venha. Estamos quase
terminando.

Anne ajuda vocé a se sentar, passa seu braco direito por
cima dos ombros dela, e ajuda vocé a ficar de pé. O sol da
manha intensifica a cor amarela, as paredes rebrilham, a luz
se transforma numa neblina que desorienta, que intoxica.
Vocé n&o quer sair desse quarto. E um quarto onde vocé
poderia ficar para sempre.

Vocés avancam cambaleando até o corredor e depois
descem a escada, um degrau de cada vez. Vocé pensa em
pedir para dar uma olhada no banheiro, e ver se de fato
existe um espelho ou um espaco vazio na parede onde
deveria haver um; mas ja é tarde. Vocé nao vai subir de
Nnovo essa escada.

Anne o coloca numa cadeira junto a mesa da cozinha. Sua
cabeca balanca, pende sobre o peito, e talvez vocé durma
um pouco ou perca os sentidos, mas vocé desperta quando
sente uma picada nas costas da mao esquerda.



Ela diz:

— Vocé estd desidratado, e eu estou repondo seus fluidos
por via intravenosa. Isso vai ser mais revigorante do que um
copo d’agua.

Um frio se espalha pelas costas da sua mao e ao longo do
antebraco. Depois de alguns momentos, vocé consegue
erguer a cabeca e olhar em volta. Hd uma banqueta de
metal perto de vocé, uma bolsa de plastico cheia de um
fluido claro pendendo de um gancho numa haste comprida,
e um tubo que conecta a bolsa com as costas de sua mao.
Em cima da mesa da cozinha hd uma caderneta de
anotacoes, preta, com uma caneta enfiada na lateral.

— ? Esta me ouvindo? Esta se sentindo melhor?

Vocé diz:

— Estou aqui.

Aqui significa na casa marrom, na réplica; isso vocé
consegue lembrar. Falar é doloroso, e a sua voz nao é a sua.
Vocé nao gosta de ouvir o que ela se tornou.

Anne empurra a caderneta para o lado desocupado da
mesa e diz:

— Precisamos ter uma conversa, . E a conversa
mais importante que ja tivemos ou que iremos ter em
qualquer tempo. Por favor, tenha em mente tudo que vocé
recorda e tudo que vocé aprendeu sobre vocé mesmo, sobre
gquem vocé era e quem vocé é. Vocé se saiu tao bem num
espaco de tempo tao curto! Estou orgulhosa de tudo que
VOCé conseguiu, mas vocé deve se manter focado durante
esta conversa, e nao deve se distrair. Vocé tem que



continuar sendo vocé dentro dos parametros do que esta

sendo discutido. Nao deve me fazer mais perguntas sobre a

noite de ontem ou sobre esses ultimos trinta dias. Por favor,
. Preciso que faca isso para mim.

— Porque somos parceiros?

— Sim. Porque ndés nos tornamos o tipo mais sagrado de
parceiros. Vou deixar vocé aqui enquanto troco de roupa,
mas vou demorar sé uns minutos. Nao levante dai, nao se
mexa. Essa parte é importante também, porque vocé aqui,
sentado nesta mesa, é como eu encontrei vocé. E assim que
eu encontro vocé. E assim que comeca.

Ela sai. Vocé tosse, e o som é terrivel, e vocé sente que
seu peito esta fendido. Vocé contempla a agulha enfiada em
sua mao e o tubo plastico ligado a ela. Vocé imagina a si
mesmo, aquele vocé que foi entrevisto no espelho na noite
passada, aquele vocé que esteve sempre a espera aqui,
nesta cozinha, esperando que Anne desca a escada. Vocé
tenta imaginar o que ela vai |lhe dizer, e o que vocé vai
responder a ela.

Anne volta. Ela usa uma camisa de flanela e jeans. Pbe a
caderneta no chao, fora de sua vista. Ela fecha os olhos,
respira bem fundo, uma vez, duas, e depois comeca.

Ela diz:

— O que vocé esta fazendo aqui embaixo? Devia ter
ficado na cama.

A atitude dela mudou. A familiaridade em relacdao a vocé
é diferente. Vocé pode ver isso em sua postura, seus olhos
arregalados, suas maos nervosas.



Vocé nao tem certeza de quem é, de quem se supde que
seja. Nao sabe ao certo o que deve dizer. Vocé arrisca.

— Estava muito claro la. Eu queria um copo d'agua e...

— Pela sua voz, vocé esta bem mal,

— Eu me sinto assim mesmo.

— Vocé devia deixar que eu o levasse de volta para a
Instituicao. L4 eu posso cuidar melhor de vocé.

— Nao, nao quero voltar. Nem pense nisso. — Vocé se
lembra de acordar naquele quarto e como era a sensacao, e
vOoCcé nao quer se sentir daquele jeito, nunca mais. — Vocé
nao vai me trancar num daqueles quartos e me deixar...

— Pare com isso. Nao vou abandonar vocé. Vocé nao vai
ficar bom nunca se continuar aqui.

— Eu também nao vou ficar bom se voltar para |a.

— Temos que fazer uma tentativa. Temos que tentar algo!
Algo diferente disso, eu sentada aqui vendo vocé morrer.

Vocé espera um pouco, sem saber ao certo o que dizer, o
gque ela quer que vocé diga. Tenta imaginar que seu rosto
nao é o que vocé viu no espelho, é aquele dos videos, das
suas lembrancas.

— Esta bem, eu nao quero, mas tudo bem. Se quer
mesmo que eu va, eu vou.

Anne balanca a cabeca, quebrando um pouco aquela
atitude de intensa emocao. Ela |he da um sorriso meio
reprimido, protege a boca com a mao e sussurra:

— Vocé esta indo muito bem. Esta é a Unica vez que vou
lhe corrigir, prometo. Vocé tem que dizer: “Por que motivo
eu voltaria para aquele lugar? E por que vocé quer ir? Vocé



estava convencida de que o virus veio do Dormitério.” Diga
isso e entao seguiremos dai em diante, sem que eu corrija
vocé de novo. Tudo bem? Por favor.

Vocé tosse. Vocé assente com a cabeca. Ela repete o que
vOCé precisa falar, e vocé fala, palavra por palavra.

Anne diz:

— Eu nunca disse que estava convencida disso.

— Anne, vocé disse...

— O que eu disse foi sobre o grupo dos em branco que
nés cultivamos com o0s novos modificadores para
reprogramar o DNA, que esses pacientes foram os primeiros
a adoecer. Mas correlacao nao implica em causalidade. Pelo
gque sabemos, pode ter sido algum maldito virus zoonético,
saltando de algum dos animais do laboratério. Na verdade,
nao sabemos ainda de onde pode ter vindo...

A voz dela vai diminuindo no final, deixando clara a pouca
certeza que tem quanto as préprias palavras.

Vocé estda cansado demais e mal consegue manter a
cabeca erguida. Nao tem uma ideia clara do que ela esta
dizendo, mas as palavras vém aos seus labios, como se
essa conversa fizesse parte de vocé, e estivesse oculta 13
dentro, bem longe. Vocé diz:

— Vocé foi a Unica que nao adoeceu?

— Nao. Brianna e Alejandro ficaram bem. Mas...

— Mas...?

— Agora nao sei mais. Nao sei como eles podem estar
neste momento. Foram embora do Complexo ha quatro
dias, juntamente com todo mundo.



— Sera que vocé, sei la, se inoculou, se vacinou de
alguma forma?

— Meu Deus, nao. Se eu pudesse fazer isso, nao acha que
eu teria salvado vocé também? Como pode fazer essa
pergunta?

Ela baixa os olhos para o colo, em vez de olhar para vocé,
e depois cobre o rosto com as maos. Quando volta a erguer
os olhos, sua expressao é vazia e indecifravel. Mas é
indecifravel de um modo que vocé sabe ter um significado
qualquer.

Vocé nao diz nada.

Ela responde sua acusacao silenciosa com:

— Mesmo assim, quero tentar ajudar vocé. Vamos voltar.
Vamos fazer uma tentativa.

— Nao me faca voltar para |a.

Mesmo depois de tudo, vocé prefere ficar ali no interior
da promessa e da mentira da casinha cor de chocolate.

— Nao quero ficar vendo vocé morrer aos poucos.

— Nao me obrigue a voltar.

Vocé é o vocé de agora, dizendo isso. Nao liga mais se
esta representando corretamente o vocé de ainda ha pouco.

Anne pragueja e dd um murro na mesa da cozinha. Ela
fecha os olhos, depois estende o braco devagar sobre a
mesa e segura a sua mao. A pele dela esta gelada.

— E se isso nao... Se vocé nao melhorar... posso trazé-lo
de volta?

— O que quer dizer?



— Eu sei que é dificil, € uma merda, uma coisa impossivel
de pedir a alguém, mas depois de vocé... Depois!

— Depois que eu morrer?

— Sim, depois. Somente se vocé me disser “sim” agora
eu vou poder voltar para o Complexo. Ainda temos centenas
de em branco viaveis, e... Vocé sabe o que sou capaz de
fazer. Posso trazer vocé de volta.

— Com tudo que estd acontecendo, vocé esta mesmo me
pedindo isso?

— Estou. Eu... eu nao quero ficar sem vocé. Por favor.

— Quero que vocé diga.

— , por favor.

— Vocé vai ter que dizer.

— Me deixe trazer vocé de volta. Eu nao quero ficar
sozinha, nao quero ficar sem vocé. Eu...

— Vocé vai ter que dizer com todas as palavras, Anne.

— Me deixe clonar vocé. Por favor, deixe. Quero que vocé
me autorize a trazer vocé de volta.

Vocé estd chorando. A Anne sentada a sua frente é uma
imagem borrada, e comeca a parecer com a jovem Anne de
gue voceé se lembra.

— Eu nao quero voltar. Nao seria eu quem vocé estaria
trazendo de volta.

— Mas escute, pense em todo o...

— Anne...

— Todo o0 sucesso que tivemos em incrementar a
memoaria celular dos pacientes, fornecendo informacodes,
imagens, exercicios, terapias...



— Anne! Nao seria eu.

Vocé olha para suas maos e imagina de quem serao elas.

— Eu faco com que eles sejam vocé. Eles serao vocé.

Vocé repete baixinho:

— Nao serei eu.

O que vocé tenta dizer, mas nestes momentos finais nao
consegue reunir a coragem necessaria, é: Em nenhum
momento era eu.

— Se vocé disser que nao, eu nao o clonarei. Eu prometo.
E eu sei que é uma loucura, € uma merda, uma coisa louca,
mas eu estou lhe pedindo. Por favor. Vocé deixa?

— Nao. Sinto muito, Anne. Nao. Nao pode. Nao serei eu.

Anne enxuga os olhos, suspira, inclina-se até o piso da
cozinha, entao recolhe a caderneta. Irritada, rabisca
algumas palavras e joga a caneta em cima da mesa.

Ela agradece, mas é uma palavra meramente formal, e
ela a diz por entre os dentes e sem olhar para vocé.

Vocé pergunta:

— Quantos de nods ja houve?

Vocé respira de maneira erratica, e sua voz é um pouco
menos do que um som rascante, aspero.

— Muitos. Demais.

— Nés ajudamos a construir nossa casa.

Vocé esta desesperado para sentir algum tipo de
identificacao com o0s outros vocés que passaram todos
esses anos ao lado de Anne. Vocé esta desesperado para
sentir alguma coisa que seja sua, alguma coisa que nao seja
apenas o vazio.



— Vocé ajudou.

— Todos nods tivemos esta conversa.

— Sim.

— Quantos de nés disseram “sim”?

— Nenhum de vocés. Porra, nenhum de vocés.

Anne salta da cadeira num rompante, anda rapido até o
balcao da cozinha, grunhindo e xingando, numa evidente
frustracao. Finalmente ela para de caminhar de um lado
para outro e rapidamente substitui a bolsa de fluido que
estda pendurada, mesmo ela estando apenas trés-quartos
vazia. Agora, sua mao e seu braco sentem um agradavel
calor.

Ela fecha os olhos e suspira. Ela diz:

— Nao restam muitos de vocé para dizer “sim”.

Ela acaricia sua cabeca. Suas palpebras comecam a ficar
pesadas, e vocé tenta dizer alguma coisa mas nao
consegue. Vocé sente como se estivesse se dissolvendo;
sua consciéncia comeca a se retrair, a recuar rumo a uma
singularidade.

Anne sussurra:

— Eu nao menti para vocé,
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Seu quarto esta escuro. Vocé nao consegue ver nada. Vocé
esta deitado numa cama. Um lencol cobre o seu corpo. Vocé
mexe 0s dedos das maos e dos pés, e o ruido rascante da
pele de encontro aos lencdis o sobressalta. No menor
movimento ha dor. Seus musculos e suas juntas gemem em
resposta.

Vocé esta acordado e nao acordado ha dias, semanas
talvez, ou até mais do que isso. Vocé nao sabe onde esta
entao — nem antes de entao. Aqui esta vocé agora. Um
tempo significativo ja transcorreu, mas a partir de que
comeco nao lhe é conhecido. Vocé tenta lembrar a origem
desse periodo em que ficou acordado e nao acordado, e
conclui que, no momento, é desconhecido.
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RANDOMIZANDO




Edwin Rutledge olhou da janela para toda a extensao da
Strip de Las Vegas, que se alongava a perder de vista. Seu
escritério, no topo do edificio do Babylon Hotel and Casino,
era a proépria definicao de opuléncia. Sofas forrados de
couro italiano rodeavam uma refinada mesa de vidro. Seus
visitantes nao tinham ideia de que estavam acomodados
em assentos mais valiosos do que um automével comum.
Mas numa cidade onde vigora o exibicionismo extremado, a
discricao era uma qualidade mais valiosa para Rutledge do
que um letreiro de néon dizendo EU SOU IMPORTANTE.

Ainda assim, era necessaria alguma demonstracao de
status. Estantes de livro feitas de mogno e pequenos
armarios de raridades pousados em finos tapetes da Pérsia.
Sua antiga escrivaninha de nogueira tinha ao fundo uma
visao da cidade que era de tirar o félego.

— Senhor — disse a voz da secretaria pelo comunicador.
— O funcionario da Tl esta aqui.

Ele ajustou as abotoaduras de diamante e apertou o
botao do aparelho.

— Mande entrar.

As portas duplas se abriram, e um homem em atitude
pouco a vontade entrou, arrastando os pés. Parecia mais um
cliente do cassino do que um funcionario. Jeans mal
ajustados, uma camiseta com uma referéncia a Star Wars
(ou talvez Star Trek — Rutledge nunca conseguia distinguir),
ténis e nenhuma tentativa de organizar a cabeleira revolta.



Rutledge fez um gesto indicando a cadeira de couro
diante de sua mesa.

— Sente-se, por favor.

O homem assentiu, desajeitado, e sentou-se. Tinha toda a
aparéncia de uma crianca que foi chamada a sala do diretor.

— Entao, sr. Chen...

— Nick — interrompeu ele.

— Perdao?

— Me chame de Nick.

— Ah — disse Rutledge. — Sr. Chen, pode me dizer, por
favor, por que motivo meu salao de keno esta off-line?

— Muito bem, o que aconteceu foi...

— O salao de keno da ao Babylon um lucro de duzentos
mil délares por dia — interrompeu Rutledge.

— Sim, mas...

— E o senhor o desligou. Portanto, o senhor,
pessoalmente, esta nos acarretando um prejuizo de
duzentos mil délares hoje.

Chen fez uma carranca.

— Nao, eu fiz vocés economizarem milhdes.

Rutledge arqueou uma sobrancelha. O homem
prosseguiu:

— Ja ouviu falar em computacao quantica?

— O noticiario fala nisso de vez em quando.

— Nestes ultimos anos, foram feitos grandes progressos.
Foi resolvida a questao da reducao de ruidos. A protecao de
coeréncia esta quase perfeita, e uma manutencao de estado
a longo prazo pode manter um gbit seguro durante meses.



Mas hoje é um dia especial. Hoje, a QuanaTech esta
lancando no mercado seu novo Modelo 707. E uma
revolucao na area de jogos. Um sistema de 1.024-gbits, com
uma capacidade de memodria a longo prazo de 512-gbit. E
olhe, estamos falando de gbits I6gicos, nao apenas fisicos...

— Vou ter que interrompé-lo — interveio Rutledge. —
Nada do que esta falando faz o menor sentido para mim, e
nada disso tem a ver com o jogo keno.

Chen cerrou os punhos.

— Sim. Tem tudo a ver. E eu venho tentando avisar isso
as pessoas ha muitos meses. Mas esses seus gerentes
estUpidos me ignoram. Eu tive que acessar com minhas
senhas pessoais para poder desligar tudo.

— Ligue tudo de novo.

— Olhe, eu estou tentando proteger vocés. Se quiser que
ligue o sistema keno de novo, nao ha problema. Posso me
logar daqui mesmo, do seu computador, e lhe colocar na
pagina central do controle. Posso até lhe mostrar em que
botao se clica. Mas o senhor vai clicar. Eu nao. Eu nao vou
ser responsavel por isso.

Rutledge ergueu a mao.

— Estd bem, sr. Chen. Obviamente trata-se de algo que
lhe interessa apaixonadamente. Fique calmo e explique o
que esta havendo.

Chen encheu os pulmdes, com frustracao, e soltou o ar
novamente.

— Ok, esta bem — disse ele, e voltou a se recostar no
assento. — Computacao quantica € uma coisa totalmente



diferente da computacao comum — comecou. — Ela se
baseia em algumas estranhas propriedades da fisica
gquantica, como a superposicao e o entrelacamento, para
resolver problemas matematicos. Em geral, é mais lenta em
questdes de matematica do que a computacao comum. Mas
para determinado tipo de problema ela é exponencialmente
mais veloz.

Rutledge assentiu. Era melhor deixar o homem dizer o
que estava pensando, mesmo que parecesse irrelevante.

— O que o senhor sabe sobre a geracao aleatdria de
numeros? — perguntou Chen.

— Nada.

— Esta falando sério?

— Meu trabalho consiste em ser dono e administrador
deste cassino. Nao sou arrogante a ponto de achar que
entendo cada detalhe de todas as operacdes. Eu contrato
especialistas como o senhor para cuidar de cada area
especifica. Espero que saiba como fazer isso.

— Ok, estd correto. Pois é o seguinte: nao existe isso que
nés chamamos de gerador de numeros aleatérios. Os
computadores criam nUmeros pseudoaleatorios.

— Qual é a diferenca?

— NUmeros pseudoaleatérios sao produzidos de acordo
com uma complicada formula matematica. Vocé pluga um
ndmero qualquer, chamado de semente ou de ponto de
partida para a férmula matematica. E vocé obtém a partir
dai uma sequéncia de niumeros aparentemente randémicos.



A férmula inclui exponenciacao, restos e todo tipo de
recursos para tornar impossivel uma engenharia reversa.

Rutledge limpou uma mancha minuscula em seu anel de
formatura.

— Tudo bem, isso faz sentido. Se vocé fornece ao gerador
a mesma semente, ele dard a mesma sequéncia de
ndmeros novamente?

Chen apontou para ele com o indicador.

— Isso mesmo! E é esse o problema.

— Esse sistema esta em pratica ha décadas sem nenhum
problema.

— O problema sao os computadores quanticos. Lembra
quando eu disse que a férmula nao pode ser revertida,
sabendo o resultado? Bem, nao é propriamente verdade. Ela
nao é reversivel com as CPUs convencionais; seria preciso
todos os computadores da Terra trabalhando durante
séculos para checar cada valor da semente. Mas os
computadores quanticos usam uma abordagem diferente.
Eles meio que... — Chen agitou as maos em movimentos
circulares — ...tentam ao mesmo tempo todos os valores
possiveis e entdo colapsam na solucdo. E complicado. Para
encurtar a histéria: eles sao muito bons para encontrar a
solucao desse tipo de problema.

— Hmmm, estou entendendo — disse Rutledge. — Se
alguém conseqguisse fazer isso, seria capaz de prever os
numeros criados pela maquina do keno?

— Sim — respondeu Chen. — Com o QuanaTech 707
estando agora disponivel no mercado, fui obrigado a



desligar o salao de keno. Neste instante em que estamos
conversando ja deve haver golpistas trabalhando em
férmulas para descobrir a semente de nimeros aleatérios. E
sé uma questao de tempo.

Rutledge ficou de pé e caminhou até o bar situado atras
da escrivaninha.

— E um problema interessante. Algo inteiramente novo
na industria do jogo. Posso |lhe oferecer uma bebida?

— Ah, nao, obrigado.

— Hmmm.

Ele nao tinha confianca em pessoas que nao bebiam. Ou
nao sabiam como aproveitar a vida ou se julgavam
superiores aos demais. Em qualquer um dos casos, eram
pessoas dificeis para se trabalhar em conjunto. Ele serviu-se
de gelo, rum, suco de lima, e um pouco de calda, numa
cogqueteleira.

— Vocé tem alguma solucao?

— Sim, senhor. Mas é cara.

Ele serviu a bebida numa taca e tomou um pequeno gole.
Nada como um bom daiquiri. Um verdadeiro daiquiri,
misturado com gelo e feito na hora, nao transformado numa
beberagem qualquer como uma Slurpee vendida na 7-
Eleven.

— Qual é o seu plano?

Um brilho reluziu nos olhos de Chen.

— Quantum se combate com quantum. Eu preciso de um
desses QuanaTechs. Sou capaz de escrever um software
para que ele gere numeros aleatérios. NuUmeros



genuinamente aleatérios. A fisica quantica é o grande
gerador de nimeros aleatérios do universo. Seriam nimeros
completamente invulneraveis a uma reversao de padroes,
porgue nao ha padrao.

— Quanto custa um desses computadores?

Chen murchou um pouquinho.

— Trezentos mil délares, mais algumas despesas de
montagem e instalacao. Sei que é muita coisa, mas...

— Isso é tudo? — quis saber Rutledge. — Ok, vamos fazer
assim.

— Uau! — exclamou Chen. — Quer dizer... eu nao
esperava que o senhor concordasse tao depressa.

Rutledge deu de ombros.

— Eu seria um idiota se ignorasse um alerta do meu
préprio departamento de Tecnologia da Informacao.

— Cara, isso vai ser o maximo. — Chen sorriu. — Quer
dizer... nao quero parecer pouco profissional, mas uau! Vou
poder brincar com meu préprio computador quantico. Puxa,
parece um sonho que virou realidade.

— Que bom que vocé esta feliz. Quanto tempo vai levar
até o salao de keno poder voltar a funcionar?

Chen ergueu os olhos para o alto, perdido em calculos.

— Eu conversei com o pessoal da QuanaTech. Eles
mandam uma pessoa para ajudar na instalacao. Se fizermos
a encomenda hoje, e pedirmos urgéncia, o computador
pode ser entregue aqui e estar funcionando em dois dias.
Um gerador de nUumeros aleatérios com légica quantica é
incrivelmente simples de fazer; posso produzir isso dentro



de uma hora. Depois vem a conexao com o hardware do
salao de keno... Acho que em trés dias, ao todo, da para
entrar em funcionamento.

— Faca isso, entao. Vou autorizar imediatamente que
utilize quatrocentos mil délares para o computador e as
despesas extras. A ordem ja vai estar no departamento
financeiro quando vocé estiver de volta a sua mesa.

Chen saiu do escritdério com um sorriso.

Nunca antes em sua vida Chen havia experimentado uma
tal conexao.

A torre cilindrica e esguia do QuanaTech 707 cintilava a
luz azulada da sala. A frente dela, um simples monitor e um
teclado preto aguardavam seus toques.

Prashant Singh, o representante da QuanaTech, terminou
de checar o cabeamento.

— Ok, acho que estamos prontos para liga-lo — disse
Prashant. E olhou para o teto. — Meio esquisita esta sala.
Essas luzes azuis sempre estiveram ai?

Chen nao tirava os olhos do computador.

— Eu as instalei ontem. Maquinas de primeira requerem
iluminacao de primeira.

— Seus funciondrios nao parecem muito satisfeitos —
falou Prashant. — Ganhei alguns olhares bem venenosos.

Chen fez um gesto descartando o comentario dele.

— Tive que mexer nos gabinetes do servidor e leva-los
para a saleta do café, para dar lugar a esta beleza aqui.



Com o tempo eles irao se acostumar.

— Muito bem...

Prashant apertou o botao power. Em trés segundos, a tela
mostrou um cursor piscando. Nenhum sininho. Nenhum
audio melddico. Apenas um teclado e um console.
Exatamente como computadores deveriam ser.

— Beleza. Agora quero produzir um ndmero aleatorio.

Prashant abriu o manual do usuario, folheou algumas
paginas e o estendeu para Chen.

— Aqui vocé tem vaérios programas pré-instalados para
testar uma porcao de coisas. Esta tudo listado ai.

Chen recebeu o livro e estreitou os olhos para ler o texto.
A luz azul era linda, mas nao era a melhor opcao para
leitura. Tudo bem. Nao era para ter praticidade. Era para ser
de primeira.

Ele p6s o manual de lado, estalou as juntas dos dedos e
sentou-se diante do teclado.

— Muito bem. L& vamos nés!

>EXECUTE RNG_TEST
>RANDOM BIT RESULT: 1
>END

>|

— Ah, meu Deus! Estou arrepiado — disse Chen,
exultante. — Esta tudo pronto? Podemos comecar?

— Quase — disse Prashant. — Ainda preciso instalar a
unidade de memédria a longo prazo.

— Estd certo. Esse troco é uma loucura. Mantém registro
do estado por meses sequidos? Caras, vocés sao demais.



— Bem, nao sou eu — disse Prashant. — Os génios estao
todos la no escritério. Eu sou apenas um representante de
vendas. A verdade é que eu mal entendo a fisica que ocorre
no interior disso ai. Mas eu sei que nenhuma outra empresa
pode oferecer uma protecao de coeréncia dos qgbits num
indice de cinco noves.

Ele abriu uma caixa de plastico no piso. Dentro, havia
uma caixa de metal bem isolada, com alguns cabos se
projetando dela.

— Ouviu falar do Cove Casino? — perguntou Chen. — Do
outro lado da avenida?

— Nao. O que aconteceu?

— Perderam dois milhdes de délares no salao de keno
hoje de manha, antes de desliga-lo. Os golpistas usaram a
tatica das pequenas apostas, centenas delas. Nao havia
como distingui-los dos jogadores honestos, entao o Cove foi
obrigado a pagar todas. Esta nos noticiarios.

Prashant franziu o cenho.

— Nés nao concordamos com o uso de nossos produtos
em atividades ilegais.

— Sim, eu sei — disse Chen. — A questao é: eu tinha
razao. O patrdao estd me amando, porque eu previ que isso
iria acontecer.

— Fico feliz de ouvir isso — afirmou Prashant.

— Aposto que no fim do ano vou ganhar um belo de um
bonus de Natal.

— Bom, muito bom.



— Se algum golpista aparecer tentando reverter o meu
sistema, vai ter uma péssima surpresa. Aqui é randémico
mesmo, filhos da puta.

— Tudo bem, mas lembre-se de que a seguranca do
sistema depende da seguranca do computador em si —
disse Prashant. — Se o sistema for hackeado, alguém pode
substituir o software com um algoritmo pseudoaleatério,
com uma semente escolhida por eles. E assim saberao
antecipadamente todos os numeros.

— Ah, estou cuidando disso — disse Chen. — Esta
belezinha aqui estd em isolamento total. Nao esta
conectado a rede do cassino, nao tem acesso a internet e
nao recebe comunicacao de fora por nenhum canal. Vou
conecta-lo depois a maquina do keno através de hardware.
E nao vou sequer implementar um sistema de pedido e
resposta. Ele vai apenas subir um conjunto de numeros
keno a cada quinze minutos. Dessa maneira, nao vai haver
informacao alguma entrando no 707. Vocé so hackeia algo
se houver algum tipo de dialogo entre os dois.

— Grande parte das fraudes empresariais sao
concretizadas pelo lado de dentro. — Prashant olhou para a
porta para ver se outros empregados do setor de Tl o
escutaram dizer aquilo.

— Nao hda problema. Esta sala do servidor é isolada, e s6
eu tenho a chave. — Chen bateu com a mao no bolso. — E o
sistema de seguranca me manda uma mensagem de texto
cada vez que a porta se abre, de modo que, mesmo que
alguém consiga minha chave ou faca uma cépia dela, eu



fico sabendo no instante em que entrarem na sala. Em um
minuto haverd guardas armados aqui dentro.

Prashant terminou de conectar os cabos da unidade de
memboria.

— Bem, isso aqui parece consistente, mas lembre-se de
gue nenhum sistema é mais seguro do que os humanos que
0 operam.

— Trabalho com Tl hd dezessete anos — falou Chen. —
Pode acreditar, eu sei disso muito bem.

Prashant plugou o ultimo cabo. Digitou alguns comandos
rapidos de diagndstico no sistema, depois assentiu de forma
positiva ao ler os resultados.

— Ok, a memédria esta ligada, e o sistema parece em
ordem.

Chen acariciou o monitor.

— Muito bem, estd na hora de nosso cédigo quantico! O
bebé keno do papai aqui esta precisando de numeros.

— Divirta-se — disse Prashant. — Estou aqui na cidade
até amanha de manha. Me chame se tiver algum problema.
Enquanto isso, pode me recomendar algum bom
restaurante aqui perto?

— Esta brincando? — respondeu Chen. — Acha que vai
pagar por seu jantar hoje? Claro que nao! Suba até o clube
das grandes apostas. Seu nome esta na lista. Peca o que
quiser, é por conta da casa.

— Uau, obrigado! — exclamou Prashant. — Bem, me ligue
se precisar de qualquer coisa.

— Sem duvida — disse Chen.



Prashant saiu da sala sorrindo.



O DIA ANTERIOR

Sumi terminou de arrumar a mala do marido. A viagem dele
a Las Vegas ia ser um bate e volta. Um voo para depois do
meio-dia, na mesma tarde a instalacao do computador do
Babylon Casino, e na manha seguinte o voo de volta. Muitas
esposas ficariam preocupadas se o marido fosse sozinho
para a Cidade do Pecado, mas Prashant sempre fora um
homem fiel e dedicado.

Em termos praticos, ele ia precisar apenas de uma muda
de roupas, mas sua mala com rodinhas tinha mais espaco,
entdao por que nao colocar umas pecas de reserva? Ela
colocou trés camisas brancas, imaculadamente passadas e
dobradas, e dois pares de calcas pretas. Acrescentou duas
gravatas azuis e incluiu uma vermelha s6 para se divertir.
Ele ficava tao bem de gravata vermelha, mas sempre
preferia as azuis. Ah, tudo bem. Colocou la dentro uma
bolsa com alguns petiscos para ele comer no hotel e fechou
bem o ziper.

Foi até a pequena cozinha, onde Prashant estava
jantando o arroz com dal que ela tinha feito mais cedo.

— Esta com bastante iogurte? — perguntou.

— Sim, obrigado — disse ele. — Isto esta delicioso!

— Temos kheer para sobremesa, entao guarde espaco.

— Hmmm! — exclamou ele.

Ela se sentou a mesa, de frente para o marido. Quase
nunca faziam refeicdes juntos — ela crescera na india, onde



a hora habitual do jantar era entre oito e nove da noite, e
ele tinha sido criado nos Estados Unidos. Ainda assim, o
casamento de conveniéncia tinha sido um sucesso. Ela nao
se imaginava casada com nenhum outro homem.

— Esta nervoso? — perguntou Sumi.

Ele pousou o garfo.

— Para falar a verdade, sim. Tudo isso parece muito
perigoso. Las Vegas é... bem... as pessoas |d podem ser
bastante ameacadoras.

— Isso depende de vocé. Podemos nao fazer nada, se
preferir.

— Nao, eu quero. — Ele fez um gesto mostrando o
apartamento como um todo. — Nao é isto que eu desejo
para nods. Para vocé. Um quarto e sala ridiculamente caro,
num lugar pouco recomendavel, em Oakland? As pessoas
que trabalham no Vale do Silicio nao conseguem pagar para
viver |4. E absurdo.

— Eu nao tenho do que reclamar — rebateu ela.

— Vocé merece mais. E estamos pensando em ter um
bebé. Precisamos de mais espaco. E, para isso, precisamos
de mais dinheiro. Mas mesmo assim, se formos pegos,
podemos passar muito tempo na cadeia...

— Isso nao vai acontecer — disse a esposa.

— Nao tivemos uma chance real de examinar tudo isso e
ver como funciona. Tem certeza de que nao vamos ser
descobertos?

— Nao, mas, na auséncia de provas, por que alguém
suspeitaria de nés?



Ela ficou de pé e foi para seu cantinho de trabalho na sala
de visitas. Seu QuanaTech 707 zumbia mansamente. Um
cursor piscava na tela, aguardando instrucdes. Duas
unidades de armazenamento a longo prazo estavam de
lado, conectadas ao computador.

Prashant esticou a cabeca para acompanha-la com os
olhos.

— E dificil montar isso?

— E trivial. — Ela executou um programa no console. Em
menos de um segundo, estava concluido. — Ai estd. Cada
gbit na minha unidade estd entrelacado com um qbit na
unidade que vocé estd levando para o Babylon.

— Tem certeza de que nao ha como eles descobrirem que
os gbits estao entrelacados?

— E fisicamente impossivel saber se um gbit estd
entrelacado.

— E de que modo, precisamente, esse entrelacamento
nos permite trapacear no keno? Essas ideias quanticas
sempre me deixaram confuso.

Os pais de Sumi tinham feito todo o possivel por ela. Sua
inteligéncia absurdamente alta tinha se tornado evidente a
todos assim que ela aprendeu a falar. Eles a puseram nas
melhores escolas para criancas superdotadas, mas ela ainda
achava tudo aquilo muito chato. A familia se endividou para
pagar professores particulares, s6 para poder acompanhar a
velocidade com que ela aprendia.

Em breve Sumi poderia lhes devolver tudo que recebera.
E construir a vida que ela e Prashant desejavam. O sonho



americano.

Os pais dela sabiam que nunca encontrariam um homem
tao inteligente quanto Sumi. Focaram-se, entao, na procura
de um homem “esperto o bastante para nao ser deixado
para tras”. E Prashant era brilhante, a seu modo. A sintonia
dos dois era uma maravilha.

— A fisica quantica é algo confuso, nao intuitivo —
explicou ela. — As regras que governam O universo na
escala micro nao sao nada do que nés esperamos. Basta
dizer que dois gbits podem ser relacionados de tal modo
gque se vocé randomizar um deles, o outro ird assumir o
mesmo valor. Depois que os dois sao interligados dessa
forma, ficam “entrelacados”, e nao importa quanto tempo
demore até vocé utiliza-los, ou a que distancia estdao e o
quanto estejam desconectados um do outro. Assim que se
entrelacam, existe a garantia de que agirao da mesma
forma quando forem randomizados.

Ele apontou as unidades de armazenamento.

— Entao nés temos duas cépias dos mesmos dados?

— Nao, nao pense neles como dados de informatica.
Pense nessas unidades de armazenamento como duas
pilhas de dados, mas esses dados estao magicamente
vinculados, de modo que se vocé rolar um deles e rolar o
seu correspondente na outra pilha, pode ter certeza de que
quando eles pararem vao exibir o mesmo resultado.

— Isso nao faz muito sentido.

— A fisica quantica nao faz sentido — retrucou ela. — Por
favor, nao perca muito tempo pensando nisso. Pode ser



estressante.

Ele se remexeu inquieto na cadeira.

— A unidade de armazenamento deles e a nossa unidade
de armazenamento estao conectadas. Assim, elas estarao
basicamente conversando uma com a outra através do pais.
Mas vocé nao me disse uma vez que o entrelacamento
quantico nao pode ser usado nas comunicacdes?

Ela digitou algo no teclado e fez rodar um rapido
autoteste.

— Sim, falei. E é verdade. Mas estamos usando um
desvio. Duas pessoas nao podem se comunicar através de
medicdes quanticas. Mas podem observar os respectivos
resultados dessas medicdes, e agir de acordo.

— Me parece uma forma de comunicacao.

— Nao propriamente. Pense num cruzamento de duas
ruas, com semaforos. Em termos funcionais, os semaforos
estao entrelacados. Se eu olho e um deles esta verde, eu sei
gue o outro esta vermelho.

— Até aqui estou acompanhando — afirmou ele.

— Digamos que dois carros estao se aproximando, cada
um vindo de uma direcao. Um motorista vé um sinal
vermelho, e o outro vé um sinal verde. Os dois nao podem
falar um com o outro, nem podem se comunicar de
nenhuma maneira. Mas cada um deles observa o proprio
sinal, e isso |lhes mostra o que fazer e o que o0 outro
motorista devera fazer. Nao houve comunicacao, apenas



uma espécie de acordo antecipado sobre o que significam a
luz verde e a luz vermelha.

— Muito bem. E ndés termos um “acordo antecipado” com
0 cassino sobre o significado desses gbits?

— Sim, ndés temos. — Sumi voltou para a cozinha e
comecou a mexer o kheer. — O Babylon Casino tem um
computador para keno de 2002. Velho, mas confiavel: tudo
que os cassinos querem. O fabricante tem uma excelente
documentacao disponivel on-line, de modo que eu sei
exatamente como os valores aleatdrios dos gbits serao
transformados em numeros aleatdérios. Rodar essa operacao
em nossos proprios gbits vai gerar os mesmos numeros
aleatérios. Esse algoritmo corresponde ao nosso “acordo
antecipado”.

— Por que nao entrelacar todos os qgbits, e nao apenas 0s
de armazenamento a longo prazo?

Ela experimentou o kheer. Estava perfeito.

— O entrelacamento nao é algo perfeito. Sabe os dados
gue mencionei ainda ha pouco? Eles s6 funcionam uma vez.
Depois que os dados rolam, o encantamento se desfaz, e
esses dados nao tém mais nada a ver um com o outro. Se
vocé rolar os dois novamente, nao acontecera magica
nenhuma. Somente nUmeros ao acaso. Entao vocé tem
direito a um lance, apenas um, no qual vocé sabe que o
dado no lado oposto sera afetado também.

— Entendi — disse Prashant. — Entao eu presumo que a
funcao normal do 707 reutiliza os qgbits vezes seguidas,
certo?



Sumi serviu uma porcao generosa de kheer numa tigela.
Prashant adorava doces, e sempre queria mais do que fazia
transparecer.

— Certo — replicou ela. — A maquina de keno do cassino
esgotaria nosso suprimento de gbits entrelacados em
guestao de segundos. Assim, o truque é fazer com que eles
usem a memodria a longo prazo como meméria RAM, e
atacar no momento exato.

Prashant empurrou o prato para o lado, abrindo espaco
para a tigela de doce.

— E como fazemos isso?

— O 707 faz uma checagem de coeréncia uma vez por
semana. Quando vocé instalar o sistema, certifique-se de
gue os parametros irdo marcar essa checagem para este
domingo a noite, as 23h58.

Ela ajeitou o sari. Roupas americanas certamente ficavam
bem nas americanas, mas ela preferia os trajes tradicionais.

— Essa checagem vai levar cerca de cinco minutos.
Durante esse tempo, se for exigido que o sistema execute
operacdes com qbits, ele vai usar os gbits na unidade de
armazenamento a longo prazo, porque a memoria RAM
normal vai estar ocupada. O Babylon sorteia os niumeros do
keno a cada quinze minutos — vai acontecer um sorteio
precisamente & meia-noite de domingo. E entdo que nds
damos o bote. No entanto, sé vamos ter direito a uma
tentativa. A memédria de longo prazo tem 512 gbits, e um
sorteio de keno é de vinte niUmeros de oito bits.

Prashant ergueu um dedo.



— Vinte nUmeros vao requerer apenas 160 gbits. Entao
nds temos, tipo, trés tentativas antes de usar todos os 512.

Ela balancou a cabeca em negativa.

— Os numeros do keno tém que ser Unicos, e estao num
universo de um a oitenta. Havera um grande numero de
duplicacbes. O computador terd que gerar numeros
aleatdérios até que sejam sorteados vinte nUmeros unicos.

— Ah.

— Assim que o sistema atingir o final da memodria de
longo prazo, ele da a volta e faz um loop, rerrandomizando,
e reusando os gbits que ja foram medidos. Nao teremos
mais informacao dessa parte em diante. — Ela suspirou. —
Isso tudo seria muito mais simples se eu pudesse modificar
o computador propriamente dito antes de vocé instala-lo.

— Seriamos descobertos com certeza — disse Prashant.
— H& um selo de fébrica garantindo cada entrada, e o
sistema operacional vai num CD-Rom. O mesmo com o
modulo da memédria de longo prazo. Foi bastante facil trazé-
lo aqui para vocé prepara-lo, mas se tentdassemos entrar
nele ou modificar o hardware, o cassino ficaria sabendo
assim que eles examinassem o sistema.

Ela colocou a tigela com kheer diante dele, com uma
colher limpa.

— Tem certeza de que chegariam a perceber?

Ele assentiu.

— Total. Falei pelo telefone com o gerente de Tl do
Babylon. Ele me pareceu... muito diligente. O tipo do cara
extremamente cuidadoso.



— Bom, entao esta é a Unica maneira que temos — disse
ela. — Por sorte, a meméria de longo prazo ja vem pré-
superposta. O sistema vai pular a operacao Hadamard
quando for usado pela primeira vez.

— Isso eu nao compreendo mesmo.

— Basta saber que o sistema tem uma acao de
otimizacao, de menor importancia, mas que produz a
brecha de seguranca da qual vamos nos aproveitar. — Ela
voltou para a sala e sentou-se novamente diante do
computador. — Bem, agora é um bom momento para gerar
aqueles nimeros.

— Espere, 0 qué? — indagou ele. — Agora? Nao entendi.

Sumi digitou alguns comandos rapidos no aparelho.

— O entrelacamento é uma via de mao dupla. Eu posso
medir agora mesmo o0s Vvalores de uma unidade de
armazenamento, e o0s valores da outra se tornarao
instantaneamente o0s mesmos, nao importa quando o
Babylon os medir.

— Quer dizer entao que vocé esta, basicamente, gerando
agora os numeros de keno que serao sorteados no domingo
a noite?

— Sim.

Ela apertou a tecla EnTER. Uma cascata de numeros
apareceu na tela. Sumi ficou olhando com intensidade,
memorizando a lista por inteiro. Ganesha a havia
abencoado com uma excelente memdria.

— Os nUmeros sao esses ai?

— Sao — confirmou ela, sem tirar os olhos do monitor.



— Vocé esta memorizando? — perguntou ele. — Por que
nao os salva num arquivo ou tira uma foto com o celular?

— Nao. — Ela balancou a cabeca com firmeza. — Nenhum
vestigio digital. Tudo esta apenas na minha mente, deste
ponto em diante.

— Ah, sim. Faz sentido.

Sumi fechou os olhos e visualizou 0s numeros. Eram
vinte, e todos muito nitidos em sua lembranca. Ela abriu os
olhos para conferir mais uma vez com a tela; estavam todos
corretos. Perfeito.

Prashant mexeu o kheer com a colher. Nao era tipico dele
ainda nao ter comecado a comer tudo.

Ela girou a cadeira e virou-se para o marido.

— O que houve, querido? Vocé ainda parece inquieto.

Ele brincou com a colher.

— Tem que ser vocé quem vai fazer a aposta?

— Claro que sim — respondeu ela. — Eles reconheceriam
vocé como o homem que instalou o computador.

— Nao poderiamos pagar a um estudante qualquer para
fazer isso, algo desse tipo?

Ela franziu o cenho e negou com a cabeca.

— CuUmplices sao sinbnimo de complicacdes. Eu sou a
Unica pessoa que pode fazer essa aposta com seguranca.

— Sim, imagino que seja.

— Vai dar tudo certo, meu amado esposo. Coma seu
kheer.

— Esta bem.



Ele comeu um pouquinho e comecou a se descontrair. Um
pouco de doce sempre o deixava de bom humor.

As vezes ele era um homem complicado, mas em geral
Prashant era bastante simples. Descobrir esses momentos
simples e fazé-lo feliz era um dos maiores prazeres da vida
de Sumi.

Ela sorriu enquanto o via comer seu doce.

Sumi bebericou a limonada no saldao de keno. O publico era
um pouco menor do que seria num hordario de pico. Ainda
assim, meia-noite ainda contava com grande atividade num
cassino de Vegas. O ar estava cheio da habitual cacofonia
de tinidos, sininhos e zumbidos de toda espécie.

Ela segurava o tiquete vencedor na mao — bem, o que
seria o vencedor caso tudo funcionasse como planejado —,
entre varios outros tiquetes destinados a derrota. Seria um
pouco suspeito se ela fizesse apenas uma aposta.

Havia muitas coisas capazes de fazer o plano dar errado.
Talvez a unidade de armazenamento a longo prazo, ou o
préprio computador, apresentasse algum problema de
software que tornasse necessaria a rerrandomizacao dos
gbits. Talvez as configuracdes do teste de coeréncia
estivessem erradas e ele ja tivesse acontecido, ou sé
acontecesse depois do horario que ela escolhera. Nesse
caso, seus numeros tinham a mesma (pouca) chance de
ganhar do que a de qualquer outro conjunto de apostas.



Para ter a aparéncia de uma turista comum, ela estava
usando um tipo de sari mais tradicional do que era seu
costume. Algo um pouco Velho Mundo, com joias de latao
aqui e ali. Sumi tirou fotos com seu smartphone. Que turista
nao faria isso?

Um jorro de musica digital encheu o salao, precedendo o
anuncio de que o proximo sorteio estava para acontecer. Ela
ergueu os olhos para o enorme painel acima da mesa de
apostas do keno. Apertou com mais forca o maco de
tiquetes.

Imagens de animacao esfuziantes e coloridas mostraram
uma grade quadriculada contendo os numeros do keno
tracados num estilo cuneiforme, para lhe dar a aparéncia de
um tablete de argila do mundo da Antiguidade. Os nimeros
se balancavam em suas casinhas enquanto um arqueiro
com trajes babilénios, abaixo da grade, colocava uma seta
no arco e fazia pontaria. Era uma animacao de desenho
infantil, bastante bobinha. Se tudo corresse bem, o primeiro
ndmero seria um nove.

O arqueiro desenhado desferiu sua flecha, que descreveu
um arco antes de cair sobre a grade. Ela se cravou no nove.
Sumi soltou um suspiro de alivio.

Dai em diante, tudo comecou a correr de acordo com o
plano. Os nuUmeros restantes foram sendo sorteados
conforme ela esperava. Sumi desempenhou seu papel de
vencedora estarrecida e depois euférica, entao correu para
a mesa de apostas, para comunicar sua vitoéria.



Era uma vitéria de tais dimensdes que requereu a
convocacao do gerente, que verificou o tiquete. Em seguida,
as gravacoes das cameras de seguranca foram examinadas,
para confirmar se ela tinha sido a pessoa que o comprara.
Pediram-lhe para esperar até que fosse preparada uma
sessao de fotos. O gerente do cassino desceu até la.

Rutledge, o gerente, apertou a mao de Sumi.

— Parabéns — disse ele.

Os dois ficaram de pé diante de uma enorme placa com
0s dizeres KENO NOVE CASAS - SORTEIO PROGRESSIVO: US$741.299. E um
fotdgrafo do cassino tirou as fotos.

— Obrigada — disse ela, com um sotaque indiano
carregado.

— Como escolheu os nimeros ganhadores? — quis saber
Rutledge.

— Eu escolho por acaso — replicou ela. — Queria apenas
tiquetes para mostrar a amigos de Mumbai. Nunca achei
que vou ganhar.

— O que pretende fazer com o dinheiro?

Ela sorriu.

— Vou dar muito dele para minha familia. Eles sao
pobres. Vai ajudar muito todos eles. E vou comprar grande
automodvel americano. Para dirigir quando voltar para india.

— E s isso por enquanto — disse Rutledge ao fotdgrafo.

O fotografo se afastou e Rutledge escoltou Sumi até os
elevadores.

— Sra. Singh, sei que nao deve ter familiaridade com o
local. Posso ajuda-la a se orientar.



— O senhor é homem importante — comecou Sumi. —
Nao preciso de homem tao importante me ajudar.

— Serd um prazer — replicou ele. — E uma boa
divulgacao para o Babylon. Um prémio grande como este é
a melhor propaganda que um cassino pode desejar.

— Obrigada, sr. Rutledge — disse ela. — O que vamos
fazer agora?

Ele apertou o botao do elevador.

— Primeiro, a senhora vai conversar com um
representante da Receita Federal. Eles preferem recolher a
parte deles agora mesmo. Nés creditamos a eles a parte
devida e podemos |lhe dar um cheque do restante. Ou, se
preferir, podemos |lhe pagar em espécie.

Ela riu.

— Ah, nao. Em dinheiro, nao. Nao posso andar embaixo
de tanto dinheiro.

As portas se abriram, e eles entraram. Rutledge passou
seu cartao magnético na ranhura. Varios outros botdes ja
iluminados se apagaram, e acendeu-se apenas o mais alto
de todos. Subiram para o topo do edificio sem interrupcdes.

Ele a conduziu do elevador para uma ampla sala de
espera decorada em mogno.

— Sinto muito, minha secretéria ja foi para casa —
explicou ele. — Afinal, ja € quase uma da manha.

— E claro — disse ela.

Ele abriu as portas duplas que davam acesso ao
escritério, e as luzes se acenderam automaticamente. Ele
foi direto para o bar.



— Posso Ihe oferecer um drinque?

— Obrigada, nao bebo.

— Que pena.

— Onde esta a pessoa da Receita Federal? — perguntou
ela.

Ele fez um gesto convidando-a a se sentar num
confortavel sofa revestido em couro.

— Ah, nao estd aqui.

— Por que nao? O governo nao deseja seu dinheiro?

— Nao vai haver nenhum dinheiro. — Ele bebericou seu
dringue e pegou uma pasta em cima da mesa. — Eu tenho
uma equipe de seguranca muito eficiente. Sabia que
fazemos uma varredura completa sobre qualquer pessoa
gue ganhe aqui mais de cem mil délares?

Ela contraiu os labios.

— Nao, nao sabia.

— Parece que seu sotaque desapareceu. — Ele abriu a
pasta. — Faz ideia de quantas pessoas chamadas Sumi
Singh existem no mundo? Sao muitas, pode acreditar. Mas
somente uma delas foi uma crianca prodigio que cresceu e
conquistou titulos de ph.D. em fisica, matematica e teoria
guantica. Uma coincidéncia extraordinaria, nao acha? Uma
especialista em fisica quantica ganha um prémio enorme
em meu sorteio progressivo do keno de nove casas apenas
quatro dias depois que o cassino instalou um computador
guantico! Ah, e detalhe: ela é casada com o cara que
instalou o computador!

Sumi afastou o olhar.



Ele se sentou atras da escrivaninha.

— Aqui em Vegas aparece muita gente inteligente
querendo aplicar golpes. Gente muito inteligente. Génios,
cientistas, engenheiros elétricos, o que houver. VéEm do
mundo inteiro para ca, para experimentar seus esquemas
infaliveis. E eles sempre mostram um angulo novo do
problema, algo em que nao tinhamos pensado. Porque sao
inteligentes. Assim como vocé.

Ele se inclinou para a frente.

— Vocé é mais inteligente do que eu nem consigo me
imaginar sendo. Nao me envergonho em reconhecer isso.
Mas nada substitui a experiéncia. Vocé pode entender a
fisica quantica de A a Z, mas eu dirijo este cassino ha vinte
anos. E Vegas tem um século de experiéncia em apanhar
trapaceiros extremamente espertos.

— Vocés nao podem provar nada — disse ela. — E se nao
me pagarem o dinheiro que ganhei, vou processa-los.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Uau. Vocé é ousada, reconheco.

— Esta € uma soma de dinheiro banal, comparada aos
lucros do seu cassino — afirmou ela. — Nao vale a pena
brigar por ela.

Rutledge ergueu a voz.

— Se alguém roubasse um centavo do meu bolso, eu
seria capaz de gastar cem mil délares até colocar as maos
nessa pessoa. Nao € uma questao de lucro, € uma questao
de proteger o estabelecimento. Existe uma centena de
cassinos ai fora, todos eles prontos para arrebatar meus



clientes. Qualquer sopro de fraude ou de relaxamento de
nossa parte bastaria para sujar nosso nome € nos jogar
entre as casas de segunda categoria. E nao ha lugar para
uma casa de segunda categoria aqui na Strip. As pessoas
nao vém aqui como quem entra num cassinozinho qualquer.
Elas querem os melhores.

Rutledge respirou fundo e retomou seu tom de voz
normal.

— De acordo com meu gerente de TI, que alias esta
bastante aborrecido neste momento, talvez possamos botar
a culpa numa coisa chamada entrelacamento, certo? Nao
faco a menor ideia do que seja, mas ele disse que
provavelmente a unidade de armazenamento a longo prazo
do nosso computador deve ter sido conectada antes ao
computador de outra pessoa. Meu palpite é que seu marido
levou essa unidade para vocé antes de trazé-la para nés.

— Teoricamente, se isso tivesse acontecido — disse ela
—, 0s gbits de ambos os drives nao estariam mais
entrelacados, e nao ha como provar que estiveram em
algum momento.

— Esta vendo? L& vai vocé, bancando a esperta
novamente. Pensando como uma fisica quantica pensa. —
Rutledge girou o copo, mexendo as pedras de gelo dentro
do uisque. — J& eu penso como pensa um criminoso. Nossa
unidade de armazenamento estd guardada numa sala de
alta seguranca. Vocé nunca entrou nessa sala, nao é
mesmo? Mas eu sou capaz de apostar que algumas células



de sua pele estao grudadas nela, depois que vocé a
manuseoul.

Sumi arregalou os olhos.

— Pois é — continuou ele. — Os bandidos mais espertos
acabam tropecando nos detalhes mais bobos. Bem, de
gualquer modo, a policia estd a caminho.

— O qué?!

— Eu poderia ter feito vocé ser presa no ato pelos nossos
segurancas, é claro. Mas amanha apareceria em todos 0s
noticiarios: Capangas de bilionario de Las Vegas agridem
mulher estrangeira indefesa. Achei muito melhor trazé-la
até aqui, para que a policia viesse busca-la pessoalmente.

Sumi ficou de pé num salto.

— O elevador s6 funciona se a pessoa tiver um cartdao —
sentenciou ele. — Vocé nao pode ir a lugar algum. — Entao
ergueu o copo em saudacao. — Tem certeza de que nao
quer um drinque?

— Me dé um segundo — disse ela. — Estou... pensando.

— Em qué?

— Em como sair disso.

— Hmmm — falou ele. — Nao ha saida. A policia vai estar
agui em poucos minutos.

— Entao eu tenho alguns minutos para pensar.

Ele deu de ombros. Era preciso reconhecer que Rutledge
nao estava tripudiando. Parecia nao estar sentindo o menor



prazer com aquilo tudo. Nao estava pensando em vinganca,
nem em dinheiro. O foco dele era o respeito.

Ela franziu a sobrancelha. Esse poderia ser um caminho.

Aguele cassino era a vida dele. Era seu filho. Um
bilionario como ele nao tinha a obrigacao de supervisionar o
dia a dia da empresa. Poderia facilmente contratar alguém
para aquele trabalho e ir curtir a vida nas estacdes de esqui
da Europa ou coisa equivalente. Um homem rico como ele
podia fazer o que quisesse. E o que ele queria era
administrar aquele cassino.

E ser respeitado. Nao, nao era bem isso. Nao era uma
questao pessoal, do seu ego. Era para que o cassino fosse
respeitado. Por qué? Porque sem esse respeito 0os negdécios
seriam prejudicados. Entao, a questao final era o sucesso
nos negdcios. E o golpe que ela tentara estava colocando
tudo aquilo em risco.

Ali estava. A resposta.

— Tenho uma proposta — comecou ela.

— Perdao?

Ela se sentou, recostou-se no sofa e pousou as maos no
colo.

— Vocé dispensa a policia e me paga o gque eu ganhei.

— E por que eu faria isso?

— Meu marido vai largar o emprego que tem na
QuanaTech e nés vamos abrir uma nova empresa, uma
empresa Vvoltada para a producao de instrumentos
quéanticos especiais para a industria do jogo. E algo que faz



sentido totalmente, dado o curriculo profissional dele e o
meu conhecimento tedrico dessa tecnologia.

— Ainda estou sem saber por que motivo eu concordaria
com isso.

— Para comecar uma empresa assim, seria preciso mais
dinheiro do que eu ganhei hoje — refletiu ela. — Entao, vocé
teria que ser o nosso “anjo”, um investidor anénimo.

Ele gargalhou.

— Meu Deus do céu! Ainda ha pouco eu disse que vocé
era ousada. Isso € um eufemismo. Vocé é uma pessoa a
beira da insanidade.

Ela insistiu.

— Nossa nova companhia vai produzir geradores
guanticos de numeros aleatérios. Nosso produto sera uma
caixa capaz de produzir séries de numeros randdémicos
criados por meio de propriedades quanticas, e emitidos num
fluxo continuo. Nada de configuracdes. Nada de sistemas
operacionais. Apenas uma porta serial.

Rutledge ergueu o dedo e abriu a boca, mas se deteve.
Pensou por um momento e depois falou:

— Todo cassino ia querer uma dessas caixas. E iam querer
centenas delas. Uma para cada maquina de video poOquer,
cada maquina caca-niquel, e assim por diante. E um
excelente modelo de negdécios com um enorme mercado,
facilmente acessivel.

— Obrigada.

— Eu posso financiar uma start-up com isso em mente.
Mas nao com vocé. Vocé vai para a cadeia.



— Nao, vai ser comigo, sim. — Ela ia pensando a medida
que falava, pois o fator tempo era crucial. Assim que a
policia chegasse, estaria tudo acabado. — Quer dizer,
conosco. Meu marido e eu.

— Vocé acaba de literalmente tentar me roubar.

Ela assentiu lentamente.

— Sim. Com isso ficou estabelecido que eu tenho certa
flexibilidade moral.

— E por que eu iria me preocupar...

Ele ficou de pé, comecou a andar de um lado para outro.

— Vamos vender essas caixas com um pequeno prejuizo.
O que for preciso, para fazer todo mundo compra-las, e para
manter a distancia qualquer competidor que se atreva a
concorrer. — A voz dela se acelerou. — Sim. Isso faria com
que todos os cassinos aderissem ao modelo. E é claro que
as caixas seriam a prova de interferéncia. Nao, nao sé a
prova de interferéncia. Literalmente lacradas, para que
ninguém pudesse mexer em nada nelas.

O interfone na mesa de Rutledge zumbiu. Ele apertou um
botao.

— Sim?
— Senhor, a policia de Las Vegas estd aqui embaixo —
avisou uma voz pelo aparelho. — Dizem que foram

chamados pelo senhor.

— Sim. Mande subir. — Ele encerrou a chamada e voltou a
olhar para Sumi. — Pode continuar seu falatoério.

Ela sabia por experiéncia prépria que o elevador levaria
no minimo noventa segundos. Era o tempo que lhe restava.



Bateu com forca com as maos espalmadas sobre a mesa
dele.

— Numa data e hora previamente determinada, para
daqui a uns dois anos, todas as unidades randomizadoras
dariam defeito simultaneamente. Porque vamos programa-
las para isso, desde a fabricacao.

Ele franziu o cenho. Aquilo seria uma centelha de
interesse?

— Defina esse “dar defeito”.

— As caixas passarao a emitir uma corrente continua de
zeros. A maior parte das maquinas de jogo que as utilizarem
vao entrar em pane, porque seu software nao esta
programado para aceitar o mesmo numero “aleatério”
vezes seguidas. No minimo as maquinas serao desligadas.
Outros sistemas podem permanecer on-line, dando o
mesmo resultado em todos os sorteios. Isso vai ser ainda
pior, especialmente se for um resultado em que o jogador
ganha alguma coisa. Cada cassino da cidade vai mergulhar
no caos.

Ele cravou os olhos no teto, a compreensao despertando.

— Exceto o Babylon.

— Claro! Todos menos o Babylon. — Ela apontou para ele.
— Porque vocés ja terao um sistema diferente instalado.
Vocé pode dizer que nunca se deram o trabalho de fazer um
upgrade. Sorte sua. Entao, o que acontece, sr. Rutledge? O
gue acontece quando o Babylon for o Unico cassino em
Vegas cujas maquinas estejam funcionando?



— Ficaremos com toda a clientela. Até o derradeiro deles.
— Rutledge virou o resto do uisque num sé gole, e girou a
cadeira para olhar a cidade que se estendia faiscante a sua
frente. — E 0s nossos concorrentes perdem centenas de
milhdes de délares.

Ela rodeou a escrivaninha.

— Eles precisariam de tempo para reaparelhar as
maquinas — afirmou ela. — Nao poderiam voltar a usar os
velhos randomizadores nao quanticos. Ora, a essa altura
todo mundo j& teria computadores quanticos capazes de
superar os geradores de numeros pseudoaleatérios. Eles
teriam que montar um computador quantico central, um
randomizador igual ao que vocé ja teria.

Ele beliscou o queixo e comentou:

— O pico na demanda por esses sistemas iria retardar
ainda mais a producao. Provavelmente teriamos uma
semana, talvez duas, de controle exclusivo do mercado de
maquinas para o jogo. Hmmm.

Sumi ficou parada ao lado dele, contemplando a cidade
inocente aos seus pés.

— E claro que, bem antes daquele dia, meu marido e eu
ja teremos providenciado novas identidades, e vocé tera
pagado a nds dois uma boa soma em dinheiro. Digamos,
uns dez milhdes de ddlares? Uma fracao do que vai faturar.

Ele ficou em siléncio.

— E uma oportunidade Unica, sr. Rutledge. Envolve um
grande risco, mas tem potencial para enormes



recompensas. Acho que o senhor tem espirito de jogador. O
que diz?

O elevador emitiu um tinido musical |a fora e as portas se
abriram. Dois policiais entraram pela sala de espera e logo
estavam dentro do escritério. Um deles era jovem e rijo, o
outro era pelo menos vinte anos mais velho. O agente mais
velho, evidentemente o lider da dupla, disse:

— Recebemos um chamado daqui. Esta precisando de
nés?

Rutledge girou a cadeira para encara-los.

Olhou para Sumi, depois de volta os agentes.

— Esta é a sra. Singh. Ela acabou de ganhar setecentos
mil ddlares. Acabou de chegar ao nosso pais. Por favor,
podem garantir que ela retorne com tranquilidade ao seu
hotel?

— Sem nenhuma dudvida — respondeu o policial. —
Parabéns, madame!

Sumi soltou um suspiro de alivio.

— Obrigada, sr. Rutledge. Se a oferta continuar de pé, vou
aceitar uma bebida agora. Um gim-tbnica duplo, com um
bom pedaco de lima.

Ele sorriu e foi na direcao do bar.

— O prazer é todo meu.
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