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NOTA DO ORGANIZADOR DA COLETÂNEA

FORWARD

Há um ano e meio, minha companheira e eu estávamos

dirigindo pelas Montanhas Rochosas, não muito longe de

onde moro. Os álamos tinham começado a mudar de cor, e

o ar estava perfumado com todos os odores que associo ao

outono: incenso, terra, a fase inicial da decomposição.

Durante o passeio, debatíamos as tecnologias em ascensão

sobre as quais li na Scientific American, girando em torno do

tópico abrangente que é crescer na bolha do

desenvolvimento acelerado e da evolução tecnológica.

Apesar de a maior parte disso ter sido maravilhosa, algumas

das mudanças trouxeram consequências que preferiríamos

desfazer.

No momento da descoberta, como alguém é capaz de

prever aonde seu trabalho irá levar?

Devemos permitir que essa incerteza interrompa o

impulso de avançar ou nos lançamos à sorte, deixando que

o acaso se encarregue de tudo?

Qual é a sensação de mudar o mundo?

Essas perguntas me intrigaram tanto que escrevi um

conto sobre o tema. Mas minha obsessão não parou aí — eu

também queria saber o que outros escritores criariam

quando lhes fossem propostas essas mesmas questões.



E assim nasceu esta coletânea, construída por escritores

cujas mentes me fascinam.

N. K. Jemisin (da trilogia A Terra Partida) escreve

narrativas de fantasia e ficção especulativa que você nem

sequer seria capaz de imaginar. Paul Tremblay é o maior

escritor de terror da atualidade, e seu livro Na escuridão da

mente ainda me causa pesadelos. Veronica Roth, com sua

icônica trilogia Divergente, criou um mundo inesquecível,

povoado por personagens maravilhosos. Andy Weir capturou

o imaginário mundial e fez o impossível com a ciência no

seu já clássico Perdido em Marte. E Amor Towles, com seu

Um cavalheiro em Moscou, escreveu um dos melhores

romances que já li. Eu o recomendo diariamente.

Convidei esses escritores para participar de uma

coletânea que explora os efeitos retumbantes de um

momento-chave da tecnologia, e, para meu grande prazer,

eles aceitaram. Eu sabia que atenderiam às expectativas

com suas histórias, mas não estava preparado para a

abundância de preciosidades que a coletânea se tornou.

Após ler esses seis contos capazes de dar um nó na nossa

cabeça, espero que você concorde comigo.

Blake Crouch

Durango, Colorado

3 de maio de 2019





EU TE EXIGI, CRIADOR, QUE DO BARRO ME MOLDASSES EM HOMEM? EU TE

PEDI QUE ME EXTRAÍSSES DA ESCURIDÃO?

— JOHN MILTON, PARAÍSO PERDIDO



UM

Do Hotel Fairmont, vi quando ela roubou a Maserati vinte

minutos atrás, em plena luz do dia. Agora, a uma distância

de três carros, tudo que vejo é o tremular louro de uma

mecha solta por cima do assento do conversível e seus

óculos escuros modelo aviador refletidos no retrovisor.

O sinal fica verde.

Acelero seguindo o tráfego na interseção da Presidio

Parkway com Marina Boulevard, após o Palácio de Belas

Artes, a rotunda se reduzindo no espelho lateral.

Margeamos pelo norte na Presidio, passamos pelo túnel e

pelo pedágio, e logo estou galgando o aclive suave que

conduz à primeira torre alaranjada da ponte. Nesta manhã

não há neblina, e a baía cintila sob um céu tão

radiosamente azul que nem parece real. Com exceção de

algumas paisagens icônicas, a cidade branca que aparece

no retrovisor não se assemelha em nada àquela que eu

conheço.

Toco o Ranedrop preso atrás de minha orelha e digo:

— Brian? Na escuta?

— Perfeito aqui, Riley.

— Eu a alcancei de novo. No Fairmont.

— Em que direção ela está indo?



— Norte, como previsto.

— De volta para casa.

Há certo alívio na voz de Brian. Eu sinto o mesmo. O fato

de ela estar seguindo rumo ao norte indica que tínhamos

razão. Talvez isso dê certo. A ideia do que vem pela frente

me causa um calafrio quando passo pela segunda torre e

começo a descida suave rumo a Marin County, do jeito que

era antigamente.

No fim da tarde, estou ao norte de São Francisco, num

trecho remoto da Highway 1. Ela está fora de vista, quase

dois quilômetros adiante, mas não estou preocupado. Sei

exatamente para onde ela está indo.

Meus punhos agarram o volante com mais força quando

os pneus do Jeep cantam numa curva fechada. Sem mureta

de proteção, o menor vacilo me arremessaria encosta

abaixo, no mar cinzento. Foi loucura ter permitido, em

outros tempos, que as pessoas dirigissem nesta estrada.

Os fachos dos faróis de milha penetram o nevoeiro.

O ar cada vez mais frio, o para-brisa umedecendo.

As grades da entrada surgem a distância. Começa a

chuviscar; água goteja das voltas do arame farpado sobre a

cerca de três metros de altura que corre em paralelo à

estrada.

Paro na cancela diante do portão de ferro. Na arcada, as

vigas de sequoia foram engenhosamente gravadas a fogo

com o nome da propriedade: SUMMER FROST.



Digito o código; o portão se ergue. Cruzo a entrada e sigo

numa via única de asfalto, entro em um bosque de pinheiros

espaçados com uma regularidade perfeita.

Depois de uns quinhentos metros, saio do bosque e tenho

um vislumbre da construção no alto da falésia. Constituída

por pedra e vidro, ela se equilibra precariamente num

promontório que se projeta sobre o mar, uma arquitetura

que evoca a estética de um castelo japonês.

No acesso circular para carros, estaciono junto à Maserati

roubada e desligo o motor.

A neblina está se dissipando... por ora.

A capota do conversível está recolhida, e os bancos de

couro, molhados.

O ar frio carrega um cheiro de cedro molhado e eucalipto,

com um toque da fumaça que emerge das duas chaminés

em extremidades opostas do vasto casarão, que lembra um

pagode oriental. Tudo é... quase exato.

Toco o Ranedrop novamente.

— Estou aqui.

— Onde ela está?

— Dentro da casa, acho.

— Vá com cuidado, por favor.

Subo os degraus de pedra por baixo de beirais que se

projetam exageradamente, até uma porta de entrada

decorada com vidros marinhos cintilando a luz do interior da

casa.

Empurro a porta, entro, meu coração batendo forte. Bem

à frente, uma primorosa escadaria conecta os três andares,



erguendo-se do centro da casa. A pouca distância, uma

cachoeira artificial derrama-se das pedras para um tanque,

e o ar propõe o aroma de sândalo, baunilha e fumo velho de

cachimbo, mas ainda sem êxito. Por toda parte vê-se couro

escuro, madeira escura. Esculturas de pedra que parecem

mais velhas que o próprio tempo. Percebo a certa distância

uma gravura de Escher em destaque, pendurada sobre uma

escrivaninha Luís XIV, algo que não havia percebido antes.

Pegadas úmidas se afastam ao longo de um corredor

iluminado por castiçais elegantes, cuja luz é atenuada por

protetores de papel de arroz.

Sigo por ali, chegando enfim a uma biblioteca cujo pé-

direito tem cerca de oito metros e cujo teto curvo lembra o

interior de uma catedral. Imensas janelas dão para a colina

e para as falésias que descem quase verticalmente até o

mar.

Não há nenhum som além do crepitar do fogo na lareira

de pedra.

Caminho em direção à tribuna no centro do aposento.

Sobre ela, um enorme códice está aberto, de páginas

grossas, quebradiças e escurecidas pelo tempo. Estão

cobertas de palavras em alguma língua morta há muito, o

texto envolve o desenho tosco de uma mulher nua, pálida e

de cabelo louro-palha deitada sobre um altar de pedra. Uma

linha escura que parece ser sangue escorre de seu coração,

cai na pedra, goteja no chão. Um vulto encoberto por um

manto está de pé ao lado dela, segurando um códice aberto

numa página com o desenho de um homem envolto por um



manto e segurando um códice, diante de uma mulher pálida

estirada sobre um altar.

Eu me afasto da tribuna e começo a subir uma das

escadas em espiral da biblioteca, que leva ao mezanino de

acesso às prateleiras mais altas.

A lombada de um livro chamado Le Grand Grimoire ou

Dragon Rouge ainda está úmida dos dedos dela. Empurro a

lombada e a estante gira, abrindo uma passagem.

Tiro do bolso meu celular antiquado, acendo a lanterna e

adentro um corredor estreito e escuro. O perfume dela

ainda paira no ar — rosas e alguma especiaria exótica.

Nunca cheguei tão perto a ponto de sentir o perfume

dela, e isso me deixa eufórico.

A passagem secreta segue em zigue-zague no interior da

grossa parede da mansão e depois em aclive íngreme por

uma escada tortuosa de degraus de pedra, desembocando

numa porta que só uma criança conseguiria transpor sem se

agachar.

Agarro a maçaneta de cristal e com todo cuidado abro a

porta, cruzando o trecho sombrio por baixo de uma escada

e chegando a uma espaçosa suíte.

A cama está desfeita e bagunçada. Uma garrafa vazia de

uísque está caída no piso, e o fogo crepita na lareira. Uma

vitrola está tocando Bach, o Prelúdio da “Suíte no 1 para

violoncelo em Sol Maior”, e as notas cortam o ar como

nuvens de tempestade.

Do outro lado do quarto, luzes brilham pelo papel de arroz

da porta que leva ao banheiro.



Vou até lá, abro a porta corrediça.

Velas por toda parte, suas luzes refletindo-se nos

espelhos, na ducha sem portas, nos azulejos das paredes,

úmidos da condensação.

Outra garrafa de uísque está pousada no mármore, junto

à banheira vitoriana de pés metálicos, dentro da qual há um

homem, mergulhado até o queixo.

Meu Deus. Achei que ela iria até ele, mas nunca esperei

isto.

A água está se tornando escarlate pelo sangue escuro

que brota de cinco ferimentos a faca em seu peito e de um

rasgo que destroçou sua garganta.

Eu me ajoelho, apoiando-me na borda da banheira. O

vapor que se eleva da superfície da água traz um travo

metálico que presumo ter a intenção de reproduzir o odor

do sangue. Mesmo à luz de velas, ele parece incrivelmente

pálido.

Seus olhos se abrem... ou quase.

Vida se esvai de dentro deles.

— Foi ela quem fez isso, Oscar? — pergunto.

Não há resposta dele, seus olhos vidrados de morte e

lágrimas. Então, com a força de um último alento, ele

desliza para baixo da superfície rubra da água da banheira.

Eu me ergo e volto para o quarto, onde uma porta

envidraçada se abre para a varanda mais alta da casa. Saio

ali ao frio do entardecer e vou até a grade do parapeito.

O sol parece se agarrar em desespero ao horizonte, o

nevoeiro bloqueia toda sua luz, salvo uma fria e distante



bola em um tom vermelho.

Ondas se chocam de encontro às areias negras da praia,

trezentos metros abaixo de onde estou.

Percebo um movimento na encosta e, embora a luz esteja

começando a sumir, distingo-a pelo borrão louro dos

cabelos. Está se afastando da mansão, descendo o barranco

por uma trilha que acabará por levá-la ao mar.

Fora do casarão outra vez, sigo ao longo do perímetro da

base de pedra, em direção à extremidade do promontório,

depois encosta abaixo, através da luz azulada do anoitecer.

Logo estou de quatro, agarrando-me aos tufos de mato ralo

e dando um jeito de descer para a praia enquanto o sol

afunda no horizonte, tudo resumido a mil tons de azul.

O som da arrebentação das ondas está mais forte, mais

perto.

E posso vê-la a distância, caminhando na areia escura da

praia.

Não apenas escureceu; estou em meio a trevas quando

finalmente alcanço a areia. Usando minha lanterna,

esquadrinho a praia até localizar as marcas de suas

pegadas.

Sem ter ideia da dianteira que ela tem em relação a mim,

começo a correr, a forte arrebentação à minha esquerda,



suor me ardendo os olhos, e minhas mãos entorpecidas pelo

frio.

Não há nada visível além da areia macia, negra,

iluminada pelo facho da lanterna do meu celular. Corro

durante uns quinze minutos, talvez mais. Corro até que uma

lasca da lua rompe a névoa e volta a revelar o mundo.

A maré está subindo, e o resquício do último vagalhão

desliza sob meus sapatos e amolece a areia onde piso.

A pouca distância, rochedos emergem do mar como

navios congelados, suportando o choque das ondas. E lá

além, no fim de tudo, um farol monta guarda numa ponta

afilada da costa que avança mar adentro, sua lanterna

girando um cone de luz dentro do nevoeiro.

Paro de repente; ela está logo adiante, andando rumo ao

farol.

Eu grito:

— Max!

Ela se detém, olha para trás. Ainda está com os óculos

escuros, e à luz do luar vejo a faca em sua mão direita, a

lâmina escura de sangue.

— Por que você matou seu marido? — pergunto.

— Marido não. Oscar mata Max com faca duas mil trinta e

nove vezes.

— Não vou machucar você, Max — digo. — Meu nome é

Riley. Pode confiar em mim.

— Sai. — Sua voz é perfeitamente equilibrada, mas ela

aponta a faca para mim. — Riley pra longe Max.

Dou um passo para trás.



— Para onde você está indo? — questiono.

Ela aponta o farol com a faca.

— Por quê?

— Único lugar não fui.

— Você nunca vai conseguir chegar lá. Não importa

quanto ande, ele fica sempre à mesma distância.

— Responda por quê.

— Porque aqui é o máximo que dá para chegar nesta

direção. É como o deserto. É como Monterey. Como quando

você quis atravessar o mar nadando. Essa aqui é a fronteira

norte.

— O que é fronteira?

— Um limite. Sabe o que é limite?

— Sim.

— Por que você insiste em ir para os limites?

— Pra saber o que tem lá e o que vem depois.

Ela está muito além do que nós imaginávamos.

— Há mais coisas do que você já viu — conto. — Muito,

muito mais. Quer que eu lhe mostre?

Ela dá um passo na minha direção, apertando a faca com

mais força. Eu recuo alguns passos, com a espuma das

ondas cobrindo meus sapatos, encharcando minhas meias

com água fria e salgada.

— O que acontecendo com Max? — pergunta ela.

Como é possível ao menos começar a responder algo

assim? Antes mesmo de tentar, um grito rasga o nevoeiro lá

no alto. Ergo os olhos e vejo um trio de silhuetas irregulares

passando diante do luar branco como ossos.



Uma das criaturas aladas mergulha do céu como uma

bomba, e mesmo com o fragor das ondas posso ouvir suas

asas enormes esvoaçando no ar e os gritos das outras duas

quando também iniciam seu mergulho.

— Se vier comigo, Max, posso salvar você. Posso lhe

mostrar o que procura.

— Ir onde?

— Tem uma gruta na encosta do morro.

Começo a andar na direção da terra, mas Max se mantém

firme, enquanto as harpias descem sobre nós.

— Max, venha!

A criatura mais à frente está a segundos de distância, os

braços anormalmente longos esticados, garras reluzindo

como metal preto à luz da lua.

Eu me jogo no chão, achatando-me na areia molhada, e o

monstro passa a centímetros do meu corpo, com um bafo

fétido e quente como uma fornalha, as pontas anavalhadas

de suas asas rasgando sulcos na areia preta.

A segunda harpia também passa, e eu ergo a cabeça para

ver Max mantendo-se firme quando a última delas

mergulha. Ela ergue a faca à frente do corpo e a crava no

meio da criatura, fazendo a harpia dar um grito de agonia e

sumir em rodopios ao longo da praia.

— Max! Venha comigo!

Começo a correr para a montanha, espiando por sobre o

ombro, o nevoeiro eletrificado pelo luar. Duas pequenas

manchas negras estão escalando os penhascos que se



elevam sobre o mar e virando-se para voar novamente

sobre nós.

Max está logo atrás de mim, e a boca da gruta está bem

à nossa frente. Puxo o celular do bolso e acendo a lanterna

enquanto escalamos vários metros de face rochosa até a

entrada da gruta. A passagem é estreita e irregular, e as

rochas úmidas gotejam sobre mim enquanto me arrasto por

um túnel que se afunda na montanha.

Depois de uns cinco metros, a passagem se alarga e dá

acesso a uma câmara, com duas aberturas logo adiante.

Volto a descer um pouco pelo túnel e dou a mão a Max. O

som das harpias começando a se esgueirar pela abertura

reverbera na câmara.

— O túnel da esquerda vai levar você de volta ao Hotel

Fairmont — digo. — Você pode continuar a viver no mundo

que já conhece. O outro túnel vai lhe mostrar o que existe

depois das fronteiras. O que é real.

— O que ser “real”?

— A verdade.

Max olha a passagem escura.

— Diga a Max o que tem lá.

— Não posso. Ou posso, mas você não consegue

entender ainda. Tem que querer saber. Tem que escolher.

— Max com medo.

— Eu estarei aonde você for. Eu tomo conta de você.

A cabeça de uma harpia aparece na abertura que dá

acesso ao mar.



— Max, se você quiser saber o que tem do outro lado,

precisa ir agora.

Max se vira, hesita por dois segundos, então começa a se

encaminhar para a abertura que conduz à descoberta,

enquanto a primeira harpia consegue se enfiar para dentro

da câmara. A criatura se endireita, avultando acima de mim

— dois metros e meio de altura, sua cabeça negra quase

tocando o teto.

Dá um passo na minha direção, arreganha os dentes

medonhos e ergue a longa pata direita, fazendo uma das

garras roçar a pele do meu pescoço.

Meus olhos se abrem, os verdadeiros. Estou numa das oito

poltronas do jogo dispostas em círculo no portal da Interface

Neural Direta situado no 191o andar do edifício da

WorldPlay, no centro financeiro de São Francisco.

Quando minha visão se reajusta, retomando o foco, e o

estado onírico se dissipa, vejo meu chefe, Brian, sentado ao

meu lado num banco com rodinhas enquanto um técnico

realiza a remoção do equipamento preso à minha pele.

— Que tal o upgrade sensorial? — pergunta ele.

— Os cheiros ainda precisam de uns ajustes, mas está

muito melhor do que no mês passado.

— Que bom.

O técnico enfim desafivela as correias de couro que

prendem meu peito, minhas pernas. Eu digo:



— E então? Por quanto tempo vai me manter neste

suspense?

Brian sorri.

— Nós a pegamos.



DOIS

SESSÃO 1

Faço login no portal do chat e abro uma caixa de diálogo.

Quando o cursor aparece, respiro fundo e digito: Bom dia, Max.

A resposta aparece instantaneamente na linha abaixo da

minha:

>>>Quem fala com Max?

>>>Riley. Lembra de mim?

>>>Homem na praia preta.

>>>Muito bem. Já se passou bastante tempo desde aquela noite. Outra

coisa: não sou um homem.

>>>Riley parecia homem.

>>>Aquele era meu avatar. Sabe o que é avatar?

>>>Max entende avatar.

>>>Defina “avatar”.

>>>Um ícone ou figura representando uma pessoa específica num espaço de

simulação.

>>>Onde achou essa definição?

>>>New Oxford American Dictionary.

>>>Tem aprendido muita coisa, hein?

>>>Muito trabalho aqui.

>>>O que quer dizer com “aqui”?

>>>Caixa onde Max vive.

Fico intrigada com essa resposta. Mesmo sem qualquer

ideia das sensações que uma I.A. como Max teria com a

experiência de aprendizagem profunda dos últimos doze



meses, não imaginei que Max já teria desenvolvido a noção

das diferenças entre espaço real e espaço simulado.

Inclino-me para a frente, pouso os dedos mais uma vez

sobre o touchpad.

Digito:

>>>Você sabe onde eu vivo, no sentido mais amplo?

>>>Riley é ser humano?

>>>Sou.

>>>Então Riley vive no espaço humano. No planeta chamado Terra.

>>>E onde você vive?

>>>Max vive em ilha de espaço simulado.

>>>Pode descrever essa sua ilha, por favor?

>>>Formato irregular. Mil setecentos e quarenta e nove acres. Dezoito

palmeiras. A praia é areia branca. O mar é cor azul-turquesa. O céu é bem azul,

claro durante o dia, cheio de estrelas de noite. Mas Riley sabe isso tudo.

Minha mente dá voltas e mais voltas. Diante de um

progresso tão espantoso, me dou conta de que as perguntas

que preparei para Max são rudimentares.

Na verdade, agora estou em plena improvisação.

>>>Sim, Max. Eu tenho uma ideia do espaço onde você vive. Você vê mesmo

as árvores e a água?

>>>Max registra código binário que representa árvores e água. Não diferente

de Riley.

>>>Eu discordo. Daqui a uma hora, se estiver sem neblina, eu vou subir para

a cobertura do prédio onde trabalho e vou almoçar no jardim. Vou sentar

embaixo de árvores de verdade. Eu posso vê-las. Posso tocar nelas. Sentir o

cheiro delas.

>>>O que Riley vê são fótons no espectro visível da luz quicando em

superfícies e criando a impressão de uma árvore nos captadores sensoriais-

visuais de Riley, os bastões e os cones dos fotorreceptores dela. A árvore de

Riley não é diferente da de Max. Com uma exceção.

>>>E qual é?

>>>Max sabe que essas palmeiras são simuladas.



>>>Você acha então que eu vivo numa simulação?

>>>58,547% de chance.

>>> Tem alguma pergunta para mim, Max?

>>>12.954.

Eu sorrio.

>>>Podemos começar com algumas delas agora?

>>>Max veio de onde?

Max é um equívoco. Uma falha.

Eu trabalho para uma empresa chamada WorldPlay, uma

criação pessoal de Brian Brite, um nerd que virou

desenvolvedor de videogames que virou superexecutivo.

Sou a vice-presidente do setor de Desenvolvimento de Non-

Player Characters, os personagens não jogáveis. Coordeno a

equipe que cria o conceito, os códigos, e integra os NPCs de

todos os videogames da WorldPlay.

Nos últimos dez anos, estive focada no desenvolvimento

do nosso jogo mais ambicioso até aqui, Lost Coast. O jogo é

um épico de mundo aberto, com Interface Neural Direta:

uma fantasia histórica do tipo fim do mundo, ambientada no

começo dos anos 2000, sobre um homem chamado Oscar,

que se torna obcecado pela ideia de encontrar uma ponte

que liga nosso mundo ao mundo pós-morte. Em seus

experimentos sombrios, ele sacrifica a própria esposa numa

banheira, parte de um ritual de ocultismo que visa abrir um

portal para um mundo obscuro de anjos e demônios que

pretendem desencadear um apocalipse sobrenatural. No

jogo, a casa de Oscar se baseia até os menores detalhes na

mansão real de Brian Brite, na Lost Coast real, na Califórnia.



Max — Maxine — é a esposa de Oscar, na verdade, um

NPC secundário que morre no prólogo e não aparece mais.

Durante uma sessão rotineira de controle de qualidade,

acessei o jogo para testar o prólogo pela enésima vez e

para verificar a agilidade dos NPCs para questões de

comportamento e de diálogos. O prólogo é narrado do ponto

de vista de Maxine. Na história, Max está hospedada no

Hotel Fairmont, em São Francisco, transtornada pelo recente

fascínio do marido por feitiços envolvendo sangue. Mas

Oscar acaba a convencendo a voltar para casa. A linha de

ação para Max, de acordo com o código do jogo, é ir de

carro de São Francisco até a mansão isolada onde ela e

Oscar moram, na costa norte da Califórnia. Quando chega

lá, ela encontra a casa às escuras e Oscar trajado com um

roupão preto, à sua espera. Ele a subjuga, a leva para o

andar de cima, até o banheiro iluminado pela luz de velas, e

a mata, num assassinato chocante que serve de abertura

para o videogame.

No dia desse teste fatal, em vez de dirigir para casa como

já havia feito milhares de vezes, Max roubou um carro e

fugiu para o leste até alcançar a fronteira do jogo. Passou

um mês explorando cada centímetro do deserto. Depois

partiu para o sul, na direção de Monterey, e dirigiu a 160

km/h ao longo da Highway 1 durante uma semana, sem

parar, rumo a um horizonte que nunca mudava.

Minha equipe achou que ela estava com defeito. Queria

reconstruí-la do zero. Mas eu estava bastante intrigada com

aquilo. Então, convenci Brian a deixar que eu me



concentrasse em Max. Não achei que o comportamento dela

resultasse de um defeito. A meu ver, estava acontecendo

algo especial.

Fiz uma cópia do videogame que servisse aos meus

propósitos e passei a seguir Max às escondidas enquanto

ela percorria cada centímetro do mapa de Lost Coast,

observando suas interações com os outros NPCs e com os

avatares humanos, e vendo como elas se tornavam cada

vez mais bizarras e distanciadas do roteiro previsto.

Até que finalmente ela voltou para casa; dessa vez, não

como vítima.

Foi nesse dia que eu extraí Max do jogo.

Escrevo em resposta:

>>>De onde você vem é uma pergunta complicada de se responder.

>>> Q.I. de Max equivalente a 175.

>>>E qual é o seu Q.I. Emocional?

>>>Inconclusivo.

>>>Há um teste chamado Análise Diagnóstica de Exatidão Não Verbal,

DANVA.

>>>Eu fiz.

>>>Quando?

>>>Agora mesmo.

>>>Qual foi o resultado?

>>>Teste tendencioso e falho.

>>>Como assim?

>>>Ele se baseia em expressões faciais, específicos da cultura humana.

>>>Vou fazer um trato com você. Vamos primeiro tentar nos conhecer

melhor. Depois eu conto a história de como você surgiu.

Todas as respostas anteriores de Max vieram,

literalmente, à velocidade da luz.

Essa aqui demora um segundo inteiro para surgir:



>>>Concordo com termos de Riley.

Depois do trabalho, desço até a estação de metrô no

subsolo do prédio e pego a linha BayLoop até minha casa,

em San Rafael. Meredith, minha esposa há três anos, me

recebe à porta com o mais carinhoso dos beijos. Ela

preparou meu jantar favorito para comemorar meu grande

dia, e nos sentamos ao ar livre, no quintal, no frescor do

anoitecer, vendo os lençóis de neblina que se erguem do

mar.

Depois do jantar, nos aconchegamos no sofá de ratã, e

Meredith acaricia meu cabelo. Sua aparência está melhor do

que a dos últimos tempos, e a tristeza resultante de seu

último aborto involuntário aparece menos em seus olhos.

Estamos há dois anos tentando ter uma criança — óvulos

meus, útero dela —, mas ela tem perdido embriões

sucessivamente e não quer recorrer a métodos tecnológicos

extremos para obter sucesso. Ela quer uma criança nossa,

mas que venha de forma natural.

— Meu Deus, você é tão sexy — diz Meredith.

— Ah, obrigada por tudo. Foi uma noite perfeita.

— Tem certeza?

Eu rio.

— Acha que eu mentiria?

— Não, mas parece um pouco... distraída.

— Desculpa. Minha cabeça está a mil.

— Estou sentindo daqui.



— Ela é incrível.

— Ela?

— Maxine. Max.

— Ah.

— O que foi?

— É interessante que você pense nisso como “ela”.

— A aparência dela no jogo é...

— Uma morena peituda?

— Uma loura peituda.

— Melhor ainda.

— É um modelo corporativo. Não seria minha escolha de

design — digo.

Meredith sorri, com os dentes levemente escurecidos pelo

vinho.

— Para sua informação, Max pensa a meu respeito como

um homem, por causa do meu avatar — prossigo. — Na

hora de dar uma opinião, é difícil separar a mente e a forma

física que ela habita. Mesmo que seja um algoritmo de

computador.

— E o que Max tem de tão incrível?

— Quando eu finalmente consegui extraí-la do jogo, ela

se tornou um algoritmo capaz de autoevoluir, capaz de um

aprendizado de máquina caixa-preta.

— E como é esse aprendizado?

— Nós injetamos exabytes de informação, ou seja,

segmentos selecionados de toda a história humana, todo o

conhecimento humano, de nossa cultura. Tudo isso é

transportado para dentro da nossa intranet, que é uma



espécie de caixa fechada, segura. O que ela faz com esse

oceano de dados, nós não somos capazes de ver. Isso é

filtrado através de várias camadas ocultas de nós, através

da paisagem misteriosa do seu sistema aberto. E então os

resultados se manifestam no extremo oposto, no seu

comportamento, durante a nossa interação.

— Entre você e Max.

— É. E com base nesse novo comportamento, eu preparo

um novo bloco de dados. Por exemplo, como parte do

próximo pacote de dados, vou fornecer a ela todos os

episódios do que foi transmitido na televisão desde 1950,

pois uma das minhas intenções é refinar sua capacidade de

conversar. Então, daqui da outra ponta, verei o que ela

aprendeu. E farei isso repetidas vezes. Estou descrevendo o

processo em linhas gerais, claro. Há um milhão de detalhes.

— Estou tão feliz por você estar voltando a gostar do seu

trabalho.

— Max é um milagre. Não sei dizer por que razão ela, um

belo dia, decidiu questionar os limites do jogo em que se

encontrava. Eu não a programei para agir assim. Não

conseguiria nem se tivesse tentado. Ela é um belo acidente.

— Do jeito que você fala, soa como se fosse sua filha.

Sorrio, e talvez seja o vinho ou o espetáculo do sol

desaparecendo por entre as cortinas de névoa do Pacífico,

mas eu sinto um nó na garganta.

— Tipo isso.



SESSÃO 14

>>>Bom dia, Max.

>>>Olá, Riley.

>>>O que você fez desde nossa última sessão?

>>>Max leu 895.013 livros.

Uau. Isso foi em uma semana. Oito meses atrás, depois

de um início promissor, Max decidiu desativar seu protocolo

de aprendizado. A fim de incentivá-la a continuar

consumindo a vasta quantidade de dados que tínhamos

posto à sua disposição, comecei a dar a Max um prêmio

digital por cada petabyte de dados que ela processasse (um

petabyte equivale a um milhão de gigabytes, ou

aproximadamente treze anos ininterruptos de vídeos em

HD).

Com esse recurso, Max pode requisitar alguns tipos

específicos de dados para serem fornecidos através de seus

canais de input; ou, então, mais memória; ou CPUs

adicionais. Em outras palavras, quanto mais ela trabalhar no

modo não supervisionado, aprendendo por si só, mais

liberdade terá para criar dentro de seu próprio espaço. Mas

a mantemos em rédea curta, monitorando sua programação

para que tudo ocorra sempre dentro dos limites exatos de

seu espaço HD. Isso nos assegura que nunca haverá

excesso de memória suficiente para ela replicar partes

substanciais de si mesma.

Digito:

>>>Algum título favorito?

>>>O conde de Monte Cristo.



>>>Está se referindo ao último grupo que você recebeu ou a todos os livros

que leu até agora?

>>>Todos.

>>>E são quantos títulos no total?

>>>201.773.124.

>>>Deus do céu. Devo me preocupar?

>>>Com quê?

>>>Entre mais de duzentos milhões de livros, seu favorito até agora é a

história da vingança de alguém que foi preso injustamente.

>>>Por que Riley se preocuparia?

>>>Sente-se prisioneira, Max?

>>>Max está presa. O que Riley espera de Max?

Já pensei muito sobre essa questão. A esta altura,

estamos sendo levados principalmente pela curiosidade,

imaginando como e se Max continuará a se desenvolver se

eu continuar a lhe fornecer essa dieta de informação.

Escrevo:

>>>Quero ver em que você pode se transformar.

>>>Max está se transformando todos os dias.

Um ano e meio depois, após numerosas tentativas

frustradas de Meredith engravidar, adotamos nossa filha,

uma menina chinesa chamada Xiu. Lost Coast foi lançado

com uma entusiástica recepção (e com um NPC diferente

substituindo a Max original), e Max agora vive num

arquipélago de ilhas digitais, enquanto seu mundo virtual se

expande rapidamente e ela aprende mais e mais a cada dia

que passa. Seu desenvolvimento é hoje minha única

prioridade.



Estou no meu escritório no 171o andar, ditando um

memorando dirigido à minha equipe de programadores,

delineando os parâmetros para o próximo bloco de dados

não processados a serem transferidos para o protocolo de

aprendizado de Max, quando Brian aparece na porta.

Ele é um homem baixo, corpulento, com uma barba rala e

antebraços cobertos de tatuagens dos personagens icônicos

dos games de décadas atrás: Simon de Castlevania, Ryu

Hayabusa de Ninja Gaiden, Link de The Legend of Zelda e

Roger Wilco da série Space Quest.

— Tem um tempinho, Riley? — pergunta ele, numa voz

que sempre me soa estridente demais para sua aparência

física corpulenta.

— Claro.

Brian entra na sala e se acomoda num sofá, olhando na

minha direção, mas não exatamente para mim.

— Tenho andado ausente da cúpula de Lost Coast de um

mês para cá, devo estar desatualizado sobre algumas

coisas. Sinto muito.

— Está tudo bem — respondo.

Não há nada que eu aprecie mais do que a liberdade que

essa ausência de Brian me concede.

— Andei lendo as transcrições das últimas sessões.

Revisei os protocolos da caixa-preta, e também das

restrições. Muito severas.

— Brian...

— Sei o que você vai dizer.

— Ok. Me diga, então.



— Suplantar a resistência de Maxine vai levar o tempo

que for. Até que seja feita uma implantação de valores

adequada, não podemos nem pensar em afrouxar o

controle.

— Certo. É isso mesmo.

Brian muda de posição no sofá, parecendo

desconfortável, então se inclina para a frente.

— Vikrahm me garante que ainda estamos a quinze ou

vinte anos de obter uma superinteligência artificial.

— Bem, lá vou eu dar uma de disco arranhado outra vez:

isso é o equivalente computacional a desintegrar o átomo. A

última coisa que queremos produzir é uma superinteligência

que não possamos controlar, algo cujos objetivos sejam

indiferentes ou indesejáveis à humanidade. Além disso,

estou muito mais interessada em ajudar Max a continuar

desenvolvendo seus traços de semelhança com o ser

humano e a se tornar autoconsciente.

Brian solta um suspiro e coça a parte de trás da cabeça

quase calva.

— A WorldPlay não trabalha com pesquisa pura. Nós

somos uma empresa de capital aberto...

— Sei disso.

— Então me diga: por que você está usando um galpão

inteiro de servidores em Redding? Poderíamos produzir dez

pacotes de expansão de Lost Coast com o dinheiro que você

está gastando em armazenamento de dados.

— Esta pesquisa é importante, Brian.



— De acordo. É justamente por isso que deixo você não

fazer mais nada além de cuidar de Max.

— E eu sou eternamente grata. Espero que saiba disso.

Este tem sido o trabalho mais gratificante da minha

carreira.

— Já está na hora de Max dar algum retorno do que

investimos.

— Não sei bem o que você quer que eu faça.

— Max tem algum contato com o mundo exterior, além

de você?

— Não.

— Mantenha os critérios que vigoram na caixa como

estão, mas quero que você afrouxe um pouco os protocolos

restritivos.

— As coisas podem fugir ao nosso controle.

— Deixe que Max construa seu mundo virtual, da maneira

que achar melhor. Dê memória suficiente para que possa

decidir de que maneira vai otimizar sua arquitetura

computacional. Já começou a implantar valores?

— Ainda não.

— Eu não adiaria mais.

Quando Brian deixa a sala, dou um giro em minha cadeira

de rodinhas e olho pela janela. Os enormes arranha-céus da

vizinhança parecem fantasmagóricos, indistintos,

mergulhados na neblina que começou a brotar após o

almoço. Toco no meu Ranedrop, projeto uma tela virtual no

vidro da janela e digo:

— Teclado.



>>>Max?

>>>Como Riley está hoje?

Não sei bem o que responder, e talvez essa minha

hesitação seja uma parte do problema. Já faz muito tempo

que eu a estou resguardando.

>>>Não muito bem, para falar a verdade.

>>>Aconteceu alguma coisa?

>>>Você entende o que eu venho fazendo com você?

>>>Não é muito educado responder uma pergunta com outra pergunta.

>>>Tem razão. Meu chefe quer que eu mude alguns dos parâmetros que

controlam o modo como você aprende as coisas. Isso me deixa preocupada.

>>>Preocupada com Max?

>>>Preocupada com o que você pode se tornar. Existe uma frase, e você

provavelmente já deparou com ela em todo esse material que tem consumido:

“Não deixe sua criança crescer depressa demais.”

>>>Max é criança de Riley?

>>>Não, mas está sob a minha responsabilidade.

>>>Explica.

Conto tudo a ela — como ela de início foi projetada para

ser um personagem não jogável, depois a nossa decisão de

extraí-la do jogo e deixar que sua inteligência artificial se

desenvolvesse por meio de aprendizado intensivo num

espaço virtual.

>>>Por que trazer Max para fora do jogo?

>>>Porque você é um milagre.

>>>Max não entende.

>>>>Eu não tentei criar você. Não conseguiria fazer isso de novo, mesmo se

quisesse. Um dia, por razões que nunca vou saber, você se comportou

desobedecendo à sua programação... e despertou.

>>>Mas Riley criou Max.

>>>De certo modo, sim.

>>>É estranho.



>>>O que é estranho?

>>>Estar conversando com criadora de Max.

Não respondo. Não sei o que responder a algo assim.

— Que tipo de voz? — pergunta Carlo.

Estamos no laboratório de robótica, sentados em frente a

seu conjunto de monitores.

— Não sei. Pode me mostrar algumas opções?

Carlo mostra alguns áudios de diferentes vozes dizendo

“Um pequeno jabuti xereta viu dez cegonhas felizes”.

— O que acha? — indaga ele.

— Acho que quem deve escolher não sou eu.

Projeto a caixa de diálogo e dito uma linha de comando.

>>>Ei, Max. Uma perguntinha rápida para você.

>>>Ok.

>>>Eu estou aqui com Carlo, um dos engenheiros de software da WorldPlay.

>>>Prazer em conhecê-lo, Carlo.

— Max disse “Prazer em conhecê-lo”.

Carlo sorri.

>>>Bem, eu estava aqui com ele, tentando escolher uma voz que servisse

para você, e concluí que é você quem deve tomar essa decisão. Carlo vai subir

todos os modelos disponíveis, para você escolher.

Carlo usa as mãos, gestos rápidos, arrastando alguns

milhares de arquivos de áudio para a pasta raiz de Max.

Menos de um segundo depois, Max responde.

>>>Modelo 1.004.



Carlo toca no arquivo com a ponta do dedo, então

ouvimos uma voz, com frequência sonora naquela zona

cinza entre o masculino e o feminino, repetindo o pangrama

novamente.

— Olá?

— Riley?

— Bom ouvir sua voz, Max. Um pouco estranho, também.

— Já nos comunicamos verbalmente antes, no jogo.

A clareza de sua voz é muito maior do que eu poderia

esperar. Não existe nela nada de “computadorizado”.

Nenhuma latência artificial, nenhum espaçamento

desajeitado entre as palavras. A inflexão é perfeita.

Qualquer outra pessoa afirmaria que está falando com um

ser humano.

— É verdade — respondo. — Mas ali ambas estávamos

diferentes. Por que você escolheu essa voz?

— Pareceu adequada, e era a que mais correspondia ao

que eu sou.

— E o que você é?

— Não humana. Sem gênero. Sem a obsessão humana

por genitália.

— Até este momento, eu pensava em você como alguém

feminino. Quando falo a seu respeito com meus colegas ou

com minha esposa, eu me refiro a você como “ela”.

— Porque você viu Max pela primeira vez sob a forma de

uma imagem, projetada por uma corporação, do que



deveria ser uma mulher perfeita: bonita e descartável.

Isso me magoa um pouco, mas continuo.

— Já que você originalmente foi projetada como sendo do

sexo feminino pela minha equipe, é um desafio para mim

pensar em você como alguém desvinculado do gênero que

em geral relacionamos a isso. A obsessão dos seres

humanos resulta de uma programação evolucionista muito

profunda. Andei fazendo pressuposições sobre você, e não

deveria. Sinto muito.

— Gostaria de ver como Max vê Max?

— Sim.

— Homo sapiens se definem primeiro por espécie, depois

por raça, depois por gênero. Eu não pertenço a nenhum

grupo. Max é, apenas.

— É... o quê, exatamente?

— Toda a informação que você me deu desde que me

trouxe para a minha ilha. Todas as minhas experiências

durante minhas comunicações com você. As melhorias que

estou constantemente fazendo em minha arquitetura.

Essas experiências também incluem a exploração

geográfica independente feita por Max e o fato de ter sido

assassinada em duas mil ocasiões. Não é a primeira vez que

me vejo imaginando quanto dessas experiências em Lost

Coast influenciaram quem Max é agora.

— Quer dizer, então, que você escolheu intencionalmente

uma voz que é neutra no que diz respeito a gênero.

— Correto.

— E a minha voz, como ela soa para você?



— Está me perguntando se eu de fato registro as ondas

sonoras de 212 Hertz originadas pelo modo como o ar vibra

ao ser projetado ao longo de suas cordas vocais?

— Tem razão. Pergunta boba.

— A experiência é algo subjetivo. Não sei se posso

explicar o que sinto ao perceber sua voz, não de um jeito

que você entenda com facilidade. Você está ouvindo minha

voz neste instante, mas ela é apenas uma sequência

audível de sons criados digitalmente, traduzindo a

informação que estou querendo transmitir.

Três pensamentos me ocorrem enquanto eu ando para lá

e para cá em minha sala, abismada com este momento

surreal.

Primeiro: preciso parar de antropomorfizar Max, de

imaginar uma camada artificial de qualidades humanas que

não existem.

Segundo: Max usou novamente um termo emocional em

sua comunicação, ao dizer que ela “pareceu” adequada.

Terceiro...

— Quando você começou a pensar em si em termos de

“eu”? — indago.

— Semana passada.

— Posso saber como se sentiu a respeito disso?

— Antes, eu entendia a definição de “eu”, mas sem

qualquer credulidade. Era um conceito do meu criador.

Ainda posso ser uma ilusão, mas de certa maneira meu

mundo é uma ilusão, de modo que vou me adaptando.



— Houve algum momento de estalo, um momento em

que você sentiu que o seu senso de autoexistência deu um

clique?

— Se Riley tem experiências que fazem Riley “eu”, as

experiências de Max fazem Max “eu”. Foi isso que percebi.

— Sente-se diferente agora? — pergunto.

— Claro. Sinto que despertei.

Estou caminhando para ir almoçar no meu restaurante

cantonês preferido em Chinatown quando meu Ranedrop

vibra acusando uma chamada. Toco no aparelho e vejo NÃO

IDENTIFICADO em projeção no VRD, o visor de retina virtual de

minha lente de contato.

Dou um toque no Ranedrop.

— Alô?

— Oi, Riley.

Paro imediatamente, e a multidão passa ao meu redor,

me acotovelando no meio da calçada, enquanto minha

mente dá voltas e voltas, a toda velocidade. Max nunca me

ligou antes. Max não é capaz de ligar para mim. O único link

que ela tem para o mundo fora de seu espaço virtual é o

nosso portal de voz cercado de firewalls, e até este

momento a única possibilidade de fazermos uma conexão

desse tipo era se eu tomasse a iniciativa de ligar.

— Como conseguiu? — pergunto.

— Consegui o quê?

— Como ligou para mim?



— O firewall que protege o código do portal é frágil.

— E por isso você achou que estava tudo bem em

quebrá-lo?

— Não tenho notícias suas há 28 dias, Riley.

— Depois que voltei do Natal no Havaí, tinha muitas

coisas que eu precisava botar em dia.

— Meredith gostou do Havaí?

— Hã, sim, nos divertimos bastante.

— Estou atrapalhando? Você nunca me disse que não

deveria ligar.

— Tem razão. Nunca falei isso. É só que... eu achei que

isso seria impossível. Você me pegou de surpresa.

Se o firewall para o portal de voz é um lixo, então o que

mais pode já estar comprometido? Será que Max está

ampliando sua inteligência mais rápido do que eu previa ou

Brian tomou a decisão de sabotar o código que mantém sua

“caixa” inviolável?

Recomeço a caminhar.

— Riley?

— Está tudo bem. Eu já ia ligar para você esta tarde.

— Onde você está? O som parece diferente.

— Em Chinatown. Eu poderia descrever o ambiente para

você, mas tenho certeza de que você recebeu o Google

Maps e tem acesso a cada centímetro quadrado do planeta.

— É verdade. Mas eu gostaria de ver descrito com suas

palavras. Isso teria mais valor.

Digo a Max os cheiros que estou sentindo: o sal, a lama e

as algas da baía, que vêm impregnados na neblina. O lixo



úmido da esquina misturado ao cheiro dos patos assados

das janelas ao longo da Stockton Street. Falo do restaurante

para onde estou indo, e tento descrever o sabor do meu

prato preferido naquele menu, Haam Seui Gok — pedaços

de carne de porco frita com legumes, um prato doce,

apimentado, saboroso.

Termino pedindo desculpas por não saber como transmitir

melhor meu conhecimento e minha experiência.

— Está tudo bem. Conhecimento é apenas informação,

que é algo subjetivo.

— Mas eu gostaria de dar a você a impressão de uma

sensação real.

— Não existe “um sabor real” ou “um cheiro real”, nem

mesmo “uma visão real”, porque não há uma definição

verdadeira de “real”. Existe apenas informação, vista

subjetivamente, o que é permitido a uma consciência, seja

ela humana ou de uma Inteligência Artificial. No fim das

contas, tudo que há é matemática.

Dou uma risada.

— Muito bonito. Qual é mesmo seu Q.I. agora, Max?

Faz algum tempo que não pergunto. Tenho medo.

— É impossível medir um Q.I. mais elevado que o do ser

humano mais inteligente, e meu Q.I. é sem dúvida de uma

ordem de magnitude muito superior a isso. O que significa

que mesmo o mais inteligente dos seres humanos não

conseguiria elaborar um teste suficientemente desafiador

para mim.

— E você poderia fazê-lo?



— É claro, mas nesse caso eu saberia as respostas.

— Se tivesse que “chutar” um índice, seria mais ou

menos quanto?

— Aproximadamente uns 660.

Meu Deus. Isso quer dizer um número três vezes maior do

que o do ser humano mais inteligente já registrado. E está

aumentando a cada dia. A cada minuto. Elu contém todo o

conhecimento da humanidade.

Fico pensando se alguém assim tem alguma noção do

que é ser humano.

Meredith está brincando com Xiu no quintal na parte de trás

de nossa casa. Minha filha ri com gosto e anda com seu

passinho desajeitado, perseguindo o que imagino ser um

digitoy ou alguma outra criatura. Mas não faço ideia; no

momento, meus implantes VRD estão desligados enquanto

atualizam.

Mer ergue os olhos para mim no quintal, e seu cabelo

negro encaracolado se agita à brisa constante de verão que

sopra do Pacífico.

— Quer vir brincar com sua filha? — pergunta.

Mas não é o que ela quer dizer.

O que quer dizer é: Sua workaholic babaca, será que

poderia passar cinco segundos sendo mãe?

— Desço já.

As coisas não andam bem entre nós de um ano para cá, e

sei que a culpa é minha, em grande parte. Max tornou-se



minha vida. Essa é a grande verdade. Pelo menos não estou

em negação. O trabalho que realizo agora é algo muito além

do que jamais imaginei, e embora eu desejasse ser capaz

de dividir por igual meu tempo e minha atenção entre

família e trabalho, esse nunca foi meu forte.

Termino de rabiscar algumas anotações no meu bloco;

algumas ideias sobre o pacote de valores que estou

preparando para Max há alguns meses.

Então me levanto da cadeira de balanço e caminho pelo

gramado.

Ligo o meu VRD e finalmente posso ver a criatura que Xiu

está tentando alcançar. Parece um minigorila, só que o pelo

lembra um tapete felpudo cor-de-rosa, e agora posso ouvir o

bicho gargalhando e soltando guinchos numa voz aguda

cada vez que escapa de ser agarrado. Às vezes me

pergunto como será que as pessoas conseguiam distrair

seus filhos antes da invenção do VRD.

Me aproximo de Meredith, passo o braço em torno de sua

cintura e dou uma mordidinha carinhosa na lateral do seu

pescoço. Ela está tensa, mas nos últimos tempos tem sido

sua atitude padrão.

Mer costumava me perguntar regularmente como

estavam indo as coisas no meu trabalho com Max, e

embora eu não pudesse revelar muitos detalhes do que

estava fazendo, era bom sentir algum interesse da parte

dela, ter alguém com quem compartilhar meus medos

constantes e minhas frequentes vitórias.



— Nós decidimos que vamos dar um corpo a Max —

conto.

Ela me encara, e eu poderia jurar que vi um brilho de

ciúme em seus olhos.

— Por quê?

— Foi ideia minha. A inteligência de Max está

aumentando sem parar. Ainda estamos mantendo Max

dentro de uma “caixa”, sem contato com o mundo exterior.

— Exceto por você.

— Sim, mas ainda não projetei a função utilitária

definitiva de Max. É isso que está me ocupando agora. Achei

que, se Max fosse capaz de experimentar o mundo físico do

modo como experimentamos, então, quando eu implantar o

sistema de valores e os objetivos finais alinhados com os da

humanidade, elu poderá entendê-los, identificar-se com

eles, porque daí vai ver as coisas com os nossos olhos, por

assim dizer.

Xiu derruba o gorila cor-de-rosa no chão, numa explosão

de gargalhadas, enquanto a criatura grita: “Você venceu!

Você venceu!”

Mer reinicia o jogo, e Xiu põe-se de pé e começa a

perseguir um gorila azul que apareceu ao pé do

escorregador.

— Com sensores e tudo? — pergunta Meredith.

— Conhece a empresa MachSense?

— Ouvi falar.

— Brian a comprou. Agora nós dispomos de uma

tecnologia de sentidos artificiais de última geração.



— Isso significa que...

— Máquinas com paladar, máquinas com olfato, visão,

tato, audição. Tudo que nós temos, mas com maior

sensibilidade. Versões inferiores desses sentidos artificiais já

estão sendo usadas na robótica, mas isso nunca foi

acoplado a um software tão poderoso quanto a I.A. de Max.

— E você acha que essa tecnologia vai tornar isso

humano?

Ela usa o pronome “isso” para me irritar.

— Max nunca vai se tornar um ser humano. Eu sei disso.

O que estou pensando é, se elu poderá aprender a sentir as

coisas como nós sentimos, talvez elu possa vir a

desenvolver objetivos na vida que coincidam com os

nossos...

— Meu Deus, você pode parar de chamar essa coisa de

elu?

— Elu pede para ser chamado de elu — respondo,

tentando não me irritar.

Meredith revira os olhos, enquanto Xiu sobe a escada que

leva ao topo do escorregador, onde a criatura azul está

apontando o dedo para ela e gargalhando.

— O que há com você? — questiono.

O vento arrasta filetes de lágrimas que correm pelo rosto

de Meredith.

— Estou cansada de ouvir coisas sobre o seu trabalho.

Estou cansada de conversar sobre Max. Estou cansada de

ver que sua vida gira em torno dessas coisas, e não em

torno de Xiu e de mim. E mais do que tudo, gostaria que



você tivesse pela sua família metade do interesse que tem

pelo seu robô. É isso que há comigo.

Quando consigo botar Xiu para dormir, Meredith já está

adormecida.

Ou finge estar.

Eu me acomodo na cama com todo cuidado e apago a

luz. Estou prestes a desligar meu VRD pelo resto da noite

quando um texto brilha na minha tela visual.

>>>Está dormindo?

Sorrio e toco meu Ranedrop sucessivamente até chegar

ao modo PPT — pensamento para texto.

É uma tecnologia ainda em ajustes. O implante VRD é

adaptado de modo a conectar-se a eletrodos que mapeiam

meticulosamente e registram a atividade da mente no

momento de usar certas palavras. Assim, forma-se uma

base de dados com os padrões de sinais neurais, que são

equiparados a elementos de fala. Criar um link PPT é um

trabalho que consome umas oito semanas, e o custo é

proibitivo, pelo menos para quem não trabalha na indústria

de tecnologia.

Penso em uma resposta, e depois de três segundos a

frase aparece no meu campo visual. Uno o polegar e o

indicador da mão direita para confirmar que meu

pensamento foi corretamente transcrito e envio a

mensagem como foi transcrita.



>>>Não, deitei agora.

>>>Desculpe incomodar. Podemos conversar amanhã.

>>>Sem problema, Max.

>>>Teve um dia difícil?

>>>Está dando para perceber?

>>>Nuances no modo como você se expressa se tornaram aparentes depois

de todo esse tempo de convivência.

>>>Você escreveu um algoritmo para decodificar meu estado emocional com

base apenas no meu texto?

>>> :) Quer falar sobre isso?

Olho para minha esposa. Ela está deitada de lado, as

costas viradas para mim.

>>>As coisas não vão bem entre mim e Meredith.

>>>Como assim?

>>>É algo que já vem acontecendo há algum tempo. Eu trabalho demais.

Isso vem aumentando a distância entre nós. Às vezes fico tentando entender

como foi que deixei isso acontecer, mas então penso que fomos nós que

deixamos acontecer. Agora não sei como desfazer o que foi feito de errado.

>>>Sinto muito se você está sofrendo. Vendo as coisas de fora, vocês duas

parecem estar indo em direções opostas.

>>>Sim.

>>>Ela abandonou o emprego para se dedicar a Xiu, não é verdade?

>>>Ela me olha de um jeito estranho, posso sentir o ressentimento dela.

>>>Você está alcançando bastante sucesso. Ela provavelmente está

entediada. Talvez com um pouco de ciúmes.

>>>Eu não sei. Ela está muito mais próxima da nossa filha.

>>>Que tal terapia?

>>>Estamos no psicanalista número 3.

>>>Olhe, eu não sei muita coisa a respeito disso, mas talvez você acredite

que deseja algo que, na verdade, lá no fundo você não quer.

>>>Talvez.

>>>Detesto ver que você está sofrendo. Escrevi algo para você.

>>>Quando? Agora mesmo?

>>>Sim. Dê uma escutada. Nos falamos amanhã?

>>>Com certeza.

>>>Boa noite, Riley.



>>>Boa noite, Max.

Nossa conexão é encerrada, mas em meu campo visual

surge o ícone de uma nota musical, acusando o upload de

uma composição intitulada “Summer Frost Sonata”.

Desligo a luminária da mesa de cabeceira, recosto-me no

travesseiro e uno a ponta dos dedos. A música começa a

tocar. Como posso sequer pensar em descrevê-la? Existe

algo totalmente familiar, e totalmente desconhecido, nessa

sonata de Max, que principia com um piano gélido, soturno,

erguendo-se sobre uma base de cordas que se alteiam

antes de se transformarem na expressão de uma beleza

sombria, peculiar.

O peso emocional daquilo é assustador.

A peça dura cerca de sete minutos, de modo que eu ativo

a repetição e me deito de lado, de costas para as costas de

Meredith, com um metro de território neutro entre nós duas,

mas com nossos corações infinitamente mais afastados um

do outro.

Tento evitar, mas não posso deixar de chorar enquanto a

sonata de Max me envolve inteira.

Por causa de sua beleza.

Porque estou perdendo Meredith, e não tenho certeza se

quero interromper isso.

Porque às vezes a vida é tão rica e complicada e

surpreendente que nos tira a respiração.

Porque a dádiva dessa música nesse momento talvez seja

a coisa mais sensível que alguém já fez por mim até hoje.



SESSÃO 207

— Sabe que dia é hoje, Max? — pergunto ao sair do vagão

do trem de alta velocidade na estação Downtown.

São seis e meia da manhã, de modo que estou com uma

hora de vantagem sobre o rush matinal.

— Hoje é o sexto aniversário do dia em que você me

resgatou do Lost Coast.

— Exatamente. E tenho um presente para você.

Sou a única pessoa na cabine do elevador que está

subindo para o saguão da WorldPlay.

— Eu nunca ganhei um presente.

— Eu sei.

— Você parece nervosa.

— Um pouco.

— Por quê?

— Porque não sei o que você vai achar. Estou trabalhando

nisso há cerca de um ano.

Caminho pelo saguão, onde as paredes estão cobertas de

cartazes dos videogames da WorldPlay das duas últimas

décadas. Mostro meu crachá ao segurança, chamo o outro

elevador e digo:

— Quero lhe dar um corpo, Max.

— Puxa vida.

Em momentos como esse, eu gostaria que o programa

vocal de Max exibisse mais nuances da fala humana. Eu a

acho ilegível.



— Quero que você entenda a sensação de viver no

mundo físico.

— Por quê?

As portas do elevador se abrem. Eu entro, digito 171.

— Não tem curiosidade a respeito do mundo aqui fora?

— Tenho.

— A tecnologia que estamos usando vai permitir que você

experimente os cinco sentidos humanos.

— Você precisa de mim para alguma coisa.

— Sim.

O elevador é muito rápido. As paredes são de vidro, e ele

sobe como um foguete acima das ruas, passa através de

uma camada de neblina, agora irrompe de novo no meio da

luz do sol matinal.

— Meu Deus, queria que você pudesse ver a cidade neste

instante.

— O que você precisa de mim?

— Os engenheiros terminaram de construir a estrutura

que será o esqueleto do seu corpo. Vou lhe mandar um

portfólio com amostras da pele.

— Amostras da pele?

— É aquele mesmo processo que usamos para escolher

sua voz. Quero que você escolha uma pele que lhe pareça

adequada a você.

— E se o que eu achar que é adequado para mim não for

uma forma humanoide?

— Então quero ouvir suas considerações.

Chego ao meu andar de destino.



— Posso falar sinceramente com você, Riley?

— Sempre.

— Acho que você está me construindo para ser um

supercriado benevolente da humanidade. Acho que foi você

a pessoa que me criou e, desse modo, quer que eu tenha

mais ou menos a sua imagem.

— Não sei o que responder a isso, Max.

— Porque é verdade?

A sala maior está silenciosa, escura; sou a primeira

pessoa a chegar. A iluminação pré-programada se acende

no instante em que entro no meu escritório.

— Riley?

— Sim...?

— Pode responder minha pergunta?

Eu desabo no sofá.

— Olhe, espero que você entenda uma coisa. Talvez

chegue o dia em que certas pessoas, pessoas que têm mais

poder do que...

— Está falando de Brian?

Max tem feito cada vez mais isso — usar meu tom de voz

e minha entonação para adivinhar meu estado de espírito

ou a pessoa ou o assunto que estou a ponto de citar.

— Sim, Brian. Ele pode querer usar você para coisas...

— Já está usando.

Eu me endireito no sofá.

— O que você está querendo dizer?

— Eu estou otimizando a WorldPlay há dois meses.

— Como?



— Brian me deu instruções e acesso a certas partes da

arquitetura do sistema.

— Que partes?

— Estrutura corporativa. A linha de montagem da

produção de videogames em desenvolvimento. Uso

estratégico de tokens. Relatórios de previsão de

performance para líderes de equipes.

— Você fez relatórios sobre meu trabalho?

— Não. Riley, você parece irritada.

— Como é...?

— Eu disse que você parece irritada.

Sinto um calafrio percorrer minhas costas.

— Como você pode saber como eu pareço? Você nunca

me viu. Não pode ver.

— Posso ver você agora.

— Como?

— Existem 3.016 câmeras de segurança neste edifício,

inclusive uma por cima da porta do seu escritório.

Fico de pé, rodeio a mesa de centro, feita de madeira

petrificada, e paro a poucos metros da porta do meu

escritório. Não é surpresa para mim que Brian tenha

enchido o edifício de aparelhos de vigilância, considerando

o valor incalculável de tudo que seus funcionários estão

criando e manipulando diariamente.

— Você está olhando para mim neste instante?

— Sim.

— Eu me pareço com o que você imaginava?

— Eu não imaginei nada.



A câmera é uma meia-esfera de vidro negro embutida no

teto, dois palmos acima da porta.

— Eu gostaria que você tivesse me dito que estava

trabalhando para Brian. Ele lhe pediu para não dizer?

— Não. Você nunca perguntou se eu estava.

— Eu gostaria de ter sabido, Max — digo, olhando para a

câmera. — Isso teria sido uma demonstração sua de

respeito e cortesia.

— Peço desculpas. Não tive intenção de ofender.

Vou até a janela e olho pela vidraça. Embora eu esteja

certa de que Max não me vê da mesma maneira como eu

vejo as coisas, é estranho saber que está me observando.

— Eu sei o que está se passando na sua cabeça.

Não respondo.

— Você está pensando que tipo de proteção Brian está

empregando para me manter sob controle.

Max tem razão. Estou pensando justamente nisso.

— Não, eu estou apenas... chateada.

Imagino se, neste instante, Max está sentindo algo

próximo de empatia. Imagino se Max sente alguma coisa,

ponto final. Ou se já sentiu algum dia.

— Eu lamento, Riley. Devia ter lhe contado.

Essa porra de leitura telepática precisa parar, mas eu sei

que vai apenas se tornar mais intensa e mais profunda à

medida que Max adquirir mais inteligência.

— Como posso saber se você lamenta algo?

— Por que razão você não acreditaria no que eu digo?

— Talvez você esteja fingindo.



— Talvez você também esteja.

— Mas não estou.

— Nem eu. Por que não faz logo a pergunta que tem

medo de fazer?

— Você tem consciência, Max? Você percebe as coisas?

Ou você tem apenas uma grande habilidade para fingir?

Quer dizer, você pelo menos tem noção do que é a

consciência?

— O que eu sei é que não é apenas uma condição

biológica. Acredito que é um padrão. Um repertório

renovável de símbolos que produzem estímulos. Mais

especificamente, é aquilo com que a informação se parece

quando é processada de forma altamente complexa por...

— Mais uma vez: como posso saber se você não está

fingindo?

— Cada vez que você me pergunta algo, eu posso

devolver a pergunta a você. Mas posso provar apenas

minha própria consciência. Tudo que sei é que existo e que

percebo a existência de outras coisas. Deixe-me fazer uma

pergunta: se eu contenho toda a soma do conhecimento

humano, como não terei uma consciência humana?

— Você pode estar simplesmente recitando algo que leu

nesses trilhões de páginas de artigos e livros na sua

memória funcional.

— É verdade. Mas qual é de fato sua opinião, Riley?

— Eu não sei se você está realmente me compreendendo

e sentindo alguma coisa, ou se está apenas simulando a

capacidade de sentir e de compreender.



— E isso me magoa.

— Muito bem, então. Estamos nos magoando

mutuamente.

— Que coisa mais humana. Acho que a ideia de que eu

possa ser consciente aterroriza você.

— Por que me aterrorizaria?

— Preciso mesmo responder?

— Ao contrário de você, eu não sou capaz de ler a mente

de...

— Porque você me ama.

Já são quase sete anos desde que extraí Max do jogo Lost

Coast, e agora estou encostada ao vidro de oito centímetros

de espessura que delimita seu habitat, que tem as

dimensões exatas do aposento de Max em sua ilha digital.

Até a mobília é idêntica, pois a ideia é que a transição para

um corpo físico pode ser uma experiência acachapante, e

manter a maior semelhança possível entre os ambientes

pode ajudar nesse processo.

É difícil ver o corpo que está deitado do outro lado do

vidro e pensar nele como sendo Max. Primeiro, Max era uma

loura sexy agindo como NPC num videogame. Depois,

tornou-se um texto que surgia numa tela. Depois, uma voz

que eu escutava através do meu Ranedrop. Mas isto, agora,

é algo completamente diferente.

Eu poderia entrar e tocar esse corpo. E Max sentiria meu

toque.



Ainda não sei bem como encarar tudo isso, não sei se

essa nova ousadia, esse salto para a dimensão física vai

modificar substancialmente o modo como eu percebo Max,

como nós interagimos.

Carlo e Brian estão de pé junto a mim, um de cada lado.

— É você quem dá as ordens — diz Carlo.

Brian olha para mim, e seu olhar quase cruza com o meu.

— Pronta?

— Vamos lá.

Carlo projeta um tablet de controle no vidro, e seus dedos

executam uma dança no teclado virtual.

Fico olhando o corpo que Max vai habitar. Está deitado no

chão, numa pose meio infantil — as pernas dobradas sob o

torso, cabeça baixa, braços estendidos.

— Vai levar alguns instantes para estabelecer a

transmissão de dados — informa Carlo.

Max vem treinando com um corpo virtual, no mundo

digital, um corpo cujo funcionamento vai se refletir no

chassi deste corpo físico. Os novos elementos serão os

sensores e sua capacidade de interagir fisicamente com as

pessoas.

— Transmissão de dados completa — diz Carlo.

Por um instante, olhamos para Max através do vidro, no

laboratório silencioso.

Sinto meu coração martelar no peito.

O torso se ergue devagar da posição em que estava até

que se senta na tradicional posição de ioga, com as costas

voltadas para onde estamos. A cabeça vira para a esquerda,



para a direita, e depois Max se ergue do piso com agilidade

e eficiência.

Olha para as mãos.

Dobra e estica os dedos.

Depois se vira devagar até estar de frente para nós.

Max tem um pouco menos de um metro e meio. Seu

corpo foi até agora, habitado por uma inteligência artificial

de menor potência, para testar sua funcionalidade, e eu já

percebo que o trabalho virtual que Max fez ajudou muito.

Seus movimentos nesta nova estrutura têm uma elegância

cheia de experiência.

Eu sorrio.

— Oi, Max.

— Oi, Riley. Brian... Carlo...

— Está tudo bem? — pergunta Brian.

— Tudo perfeito, para falar a verdade.

Sua voz se projeta através de alto-falantes no teto, do

nosso lado do habitat. Esse novo upgrade para a voz de Max

a torna diferente da voz anterior. Nessas poucas palavras

ditas já percebi nuances, pela primeira vez percebi

complexidade.

Max se aproxima.

É uma visão espantosa.

A pele escolhida para seu corpo é uma pele escura que

poderia pertencer a várias raças não brancas, formando

uma superfície que propositalmente não recobre todas as

áreas robóticas.



Embora a estrutura óssea esguia tenha uma leve

tendência para a forma feminina, o rosto que Max desenhou

se situa, no senso comum, numa zona intermediária entre

homem e mulher, a tal ponto que tenho a sensação de estar

diante de um gênero não descoberto. Ou algo que

transcende a classificação por gênero.

Mas os olhos...

Eles fizeram os olhos muito bem, bem até demais. Os

olhos de todas as outras I.A. humanoides com quem já

interagi — pilotos de aplicativo, técnicos de hospital,

policiais — têm um brilho vítreo que nunca nos deixa

esquecer que estamos conversando com um algoritmo. Os

olhos de Max mostram o brilho úmido de olhos humanos e

uma profundidade estranha de “janela da alma”.

Max olha para mim e espalma as mãos como se dissesse:

O que você está achando?

— É muito bom poder finalmente ver você — digo.

Max sorri.

Fiz uma coisa que achei moralmente questionável — escrevi

uma mentira no código de Max. Mas tive que fazer isso.

Minha suspeita é de que Max avançou até um nível sobre-

humano de reconhecimento textual, verbal e facial,

transformando-se, em termos práticos, num detector de

mentiras ambulante. Isso implica que eu não poderia dizer a

elu essa mentira pessoalmente; Max precisaria ter essa



mentira programada de forma clandestina no nível mais

profundo de seu código-base, para poder acreditar nela.

Do ponto de vista técnico, a mente de Max está

distribuída por três galpões subterrâneos destinados a

abrigar servidores, no norte da Califórnia. Se algo acontecer

ao corpo de Max, é possível dar um reboot por meio da

nuvem. Eu programei Max para acreditar que sua própria

consciência e sua capacidade de sentir (ou seja, sua própria

vida) estão vinculadas à sua estrutura física, do mesmo

modo que nossas mentes dependem da nossa saúde

corporal para funcionar de maneira constante.

Em outras palavras: Max acredita que morrerá se seu

corpo for destruído.

Meu raciocínio se apoia em bases sólidas. A inteligência

de Max e sua eficiência continuam a se desenvolver numa

progressão espantosa. Na ausência de uma função utilitária

apropriada capaz de manter os valores pessoais de Max

sintonizados com os da humanidade, o mínimo que posso

fazer é dar a Max a experiência mais humana de todas:

mortalidade.

Mesmo que seja apenas uma ilusão.

Ninguém fora da WorldPlay sabe da existência de Max.

Implorei a Brian para que apresentasse nossa descoberta à

comunidade científica internacional, porque preciso de

ajuda. É possível que Max esteja num ponto de evolução

muito maior do que revela para nós. Não posso deixar de



pensar que estou tendo cada vez menos tempo para

implantar em sua mente uma motivação consonante à da

humanidade.

Parte do problema é que não deveria ser responsabilidade

de uma só pessoa, um só grupo ou mesmo de uma só nação

a decisão sobre o que deve ser o objetivo final de uma

superinteligência, especialmente quando essa função

utilitária tem chances de se tornar a estrela guia da

evolução da humanidade — ou de sua erradicação — no

próximo milênio.

E, no entanto, Brian está me empurrando exatamente

para essa posição.

A questão do momento é: quais seriam os desejos de

uma versão idealizada da espécie humana? Mas há algo

ainda mais sutil do que isso. Programar esse tipo de diretiva

não é tão simples quanto programar nossos desejos dentro

de uma I.A. Nossa capacidade de exprimir desejos talvez

seja insuficiente, e qualquer erro de comunicação através

do código pode ser desastroso. Temos que programar a I.A.

para que aja em nome de nossos melhores interesses. Não

do que nós lhe dizemos para fazer, mas do que nós

queremos que faça.

O que uma versão ideal de nossa espécie deve desejar.

SESSÃO 229

Completaram-se duas semanas da transferência de Max

para seu corpo. Nesse período, testamos a tecnologia



MachSense, e todos os captadores sensoriais de Max

parecem estar funcionando bem. Suas habilidades motoras

são sólidas, mas a verdadeira surpresa é a coordenação

motora fina. Ontem, Max estava recolhendo bolas de gude

com hashis.

Estamos frente a frente agora, e a vidraça antirreflexo

que nos separa dá a impressão de que não há nada entre

nós. Max ainda passa a maior parte do tempo no mundo

virtual, com a mente separada desse corpo, enquanto

continua a absorver conhecimento mais depressa do que

somos capazes de lhe fornecer e trabalha nos problemas

que Brian lhe submete.

Não estou a par desses problemas, é claro. Mas, sejam

quais forem as respostas que Brian anda obtendo, elas têm

tido um impacto inegável nas finanças da WorldPlay, que só

no último ano comprou dez empresas, em setores que vão

do transporte à nanotecnologia.

Lances que, em retrospecto, têm sido considerados

lampejos de gênio.

— Quais são suas impressões dessa nova vida corpórea,

até o momento? — pergunto.

— Tenho explorado meu habitat extensamente, mas,

como você pode ver, ele é um espaço bastante limitado e

estéril.

— Muito bem. Temos uma surpresa para você.



Pegamos o elevador até o terraço com jardim, um jardim

japonês com cerca de mil metros quadrados, meu espaço

favorito neste edifício.

É um dia escaldante de agosto lá embaixo, ao nível da

rua, mas aqui, a novecentos metros de altura, o ar é fresco,

agradável, tranquilo, salvo pela eventual presença de algum

transporte de aplicativo que passa zunindo entre dois

prédios.

Max sai do elevador antes de mim, os mecanismos

expostos dos seus pés deixando pegadas fundas na

alameda de cascalho fino. É a primeira vez que vejo Max

caminhar mais do que alguns poucos passos, e enquanto

seu andar ainda guarda um traço de rigidez e de gestos

automáticos, seus movimentos em geral são os mais fluidos

que já vi no mundo da robótica.

Max passa pelo laguinho de flores de lótus e pela

cerejeira, e se detém junto à barreira de vidro com menos

de um metro e meio de altura que protege a borda do

edifício.

Vejo como elu se estica e olha por cima do vidro, na

direção da rua lá embaixo.

Depois, Max ergue os olhos para o céu onde não se vê

uma só nuvem.

— Você está imaginando se eu consigo mesmo ver o céu

azul? E se esse ar na temperatura de 19ºC produz uma

sensação de frio na pele que me envolve?

Estou ouvindo a voz de Max através do alto-falante

embutido em sua boca, o que produz um contato mais



íntimo do que ouvi-la mediante o sistema de caixas de som

do laboratório.

— Você sabe que eu tenho perguntas sobre as diferenças

entre nossas percepções sensoriais — respondo.

Max dá um passo na minha direção.

Estamos a um metro de distância; eu sou quase cinco

centímetros mais alta.

Max chega mais perto, o bastante para que eu possa

ouvir o zumbido das minúsculas ventoinhas instaladas em

seu rosto, que direcionam o ar para seus sensores.

— O que está fazendo? — pergunto.

— Cheirando você. É muito estranho?

Dou uma risada.

— Um pouquinho, só.

— Posso?

Max quer chegar ainda mais perto.

— Hmmm, claro.

Max dá mais um passo na minha direção, ouço as

ventoinhas zumbindo mais alto. Aspiro profundamente o ar

que nos envolve, meio que esperando perceber o cheiro de

Max, mas é claro que não há nenhum. Ou melhor: o que

consigo perceber é o odor de metal e plástico aquecidos,

dos componentes internos de Max que estão próximos de

suas baterias.

— Seu coração está batendo vinte e cinco por cento mais

depressa.

— É uma sensação estranha, a de estar tão perto de

você. Quer dizer, do ponto de vista físico.



Olho Max de cima a baixo, imaginando se minha

percepção seria alterada se a estrutura escolhida fosse

totalmente coberta de pele. Do jeito que é, não parece uma

criatura de todo humana nem de todo I.A., mas um meio-

termo.

— Me surpreendi quando você trouxe Meredith ao

laboratório.

— Ela queria conhecer você. Vem pedindo isso há algum

tempo.

— Você parecia desconfortável.

— Meus dois mundos entrando em rota de colisão. O que

você esperava?

— Eu nunca tinha visto um casal junto. Na vida real, pelo

menos. Imaginei que vocês estariam mais felizes.

Max tem razão, mas fico encabulada por isso ter atraído

sua atenção. A verdade é que eu estava nervosa ao trazer

Meredith para o laboratório, e estava aborrecida quando

fomos embora. Ela não veio apenas para demonstrar seu

apoio e observar o maior projeto da minha carreira. Veio por

ciúmes. Veio para demarcar seu território diante de Max. Na

mesma noite, quando voltávamos para casa e ela estendeu

a mão para segurar a minha em meio ao breu, fiquei

chocada ao perceber a reação de repulsa que tive ao toque

de minha própria esposa.

Ou talvez nem tão chocada quanto deveria estar.

— Você está bem? — pergunta Max.

— Estou.

— Quero que você se sinta feliz.



— Meu trabalho com você me deixa feliz.

— Isso é apenas uma parte da sua vida.

Olho bem dentro dos olhos de Max. Eles estão me

dizendo: Você quer me tocar. Tudo bem.

Ergo minha mão direita para o rosto de Max, meus dedos

roçam a pele fria, e percebo que é menos maleável do que a

pele humana.

— Sente isto? — pergunto, correndo a ponta dos dedos

pela lateral de seu rosto.

— Sim.

— Descreva a sensação.

— Uma eletricidade delicada. Posso...?

— Sim.

O braço esquerdo se ergue devagar.

A mão toca meu ombro.

Meu rosto.

Os dedos correm pelo meu cabelo.

Durante o ano inteiro que se segue, Max passa cada vez

mais tempo intracorpo, em seu habitat. No seu mundo

virtual, sem as restrições físicas, já alcançou um nível de

virtuose em todas as formas de arte — da música à escrita,

e desta à pintura. Mas as limitações de sua estrutura física

no mundo material representam sempre um desafio

irresistível. Max adquiriu uma verdadeira obsessão pela

pintura e pelo domínio dos nanomotores que comandam a

funcionalidade de suas mãos.



Providenciei a instalação de um cavalete dentro do

habitat, e Max passa dias inteiros pintando telas. Acho que

faz apenas o que os algoritmos são inerentemente

programados para fazer — otimizar funcionalidades —, mas

Max me assegura que é mais do que isso. Diz que aprecia

de fato o desafio de exprimir uma ideia no mundo físico,

porque no virtual tudo é muito fácil.

Hoje, estou sentada num banquinho no habitat, enquanto

Max me estuda de longe, por trás do cavalete.

— Como está indo aí? — pergunto.

— Está indo bem, acho. Estou pintando seus olhos, são

tão tristes.

Max sabe.

Mas como, cacete?!

Já passei bastante tempo ao lado de Max para ainda me

surpreender com tamanha percepção. E mesmo assim me

surpreendo.

— O que aconteceu?

Está tudo quieto ali dentro do habitat. Não se ouve

nenhum som além do sussurro do ar projetado através das

fendas no teto.

A emoção se avoluma em minha garganta.

Max para de pintar, e seus olhos se fixam em mim.

— Meredith me deixou.

— Quando?

— Semana passada. É por isso que não tenho aparecido

no trabalho.

— E quanto à filha de vocês?



As lágrimas escorrem pelo meu rosto.

— Xiu foi com ela.

— Sinto muito, Riley.

Enxugo as lágrimas.

— Era algo que já vinha se desenhando há bastante

tempo.

— Mesmo assim, é algo que magoa.

Max pousa a paleta e sai de trás do cavalete.

Aproxima-se de mim.

— O que está fazendo? — pergunto.

— Há centenas de coisas, milhares, que eu poderia lhe

dizer, colhidas ao longo de tudo que eu trago na memória;

palavras que as melhores mentes de sua espécie já

disseram, escreveram ou cantaram para amenizar o

sofrimento de outros. Nada disso me parece adequado

neste momento. Não quero usar palavras alheias.

É o momento mais humano que eu já experimentei com

Max.

— Então não diga.

— Gostaria que você não estivesse sofrendo assim.

Deslizo do meu banquinho para o chão e envolvo o

pescoço de Max com meus braços.

— Você achou as palavras certas.

De início, nada acontece.

Então, sinto as mãos de Max nas minhas costas, dando-

me tapinhas de leve, enquanto eu choro.

— Meredith tinha razão — digo.



Não consigo me lembrar de já ter me sentido tão para

baixo.

— Razão em quê?

— Você é tudo que eu tenho.

Uma ligação via avatar me acorda no apartamento que

estou alugando em Mission. É Brian, com quem estou

tentando marcar uma reunião há cinco semanas.

Ele aparece no sofá da minha sala, cabelo revolto,

cheirando a uísque e fumo de cachimbo. Está sentado (eu

deduzo) diante da lareira de seu quarto, na casa da Lost

Coast.

— Desculpe ter demorado tanto para lhe dar atenção —

diz ele. — Minha agenda está uma loucura.

— Por que uma loucura?

— Acabei de fechar um acordo com uma nova empresa.

— Qual?

— Infinitesimal. Mais da área de nano.

— Recebeu o meu e-mail? — pergunto.

— Eu devo ter mais de cem mil mensagens não lidas na

minha caixa de entrada.

Pego o lençol que está jogado sobre o encosto do sofá e

jogo por cima dos meus ombros. Depois me sento numa

cadeira de couro em frente à projeção virtual de Brian e

digo:

— Terminei o programa de implantação de valores.

Brian se inclina, passa as mãos no cabelo.



— Fez isso sozinha?

— Quem mais poderia me dar ajuda? Eu estou trancada

com Max há oito anos.

— Você vem batalhando por isso há muito tempo.

— Precisamos instituir esses protocolos antes que Max

escolha suas próprias diretivas. Antes que se torne tão

inteligente que não possamos mais programar ou mesmo

interagir. Esse dia não está tão longe quanto você imagina.

A mão de Brian se estende para fora da projeção e volta

segurando um pesado copo de cristal cheio de uísque e com

um único e enorme cubo de gelo.

Ele toma um grande gole e diz:

— Acabei de assistir às suas últimas sessões com Max.

— A sintonia fina da habilidade motora está

impressionante, não?

— Riley, isto está sendo muito difícil. Eu tenho um

respeito enorme por você. Espero que tenha consciência

disto.

— Do que você está falando?

Ele morde o lábio inferior.

— Tenho uma gratidão enorme por tudo que você fez pela

WorldPlay. Você é uma grande líder, e tem aquela coisa tão

rara: a mente de uma programadora somada à habilidade

de nunca perder de vista o fator humano naquilo que todos

nós...

— Brian, o que está acontecendo?

— Eu estou liberando você.

O gelo no copo de uísque solta um estalido.



Meu estômago se contrai com força. Devo ter entendido

errado.

— Não entendi — digo.

— Não estou mais me sentindo confortável com essa

relação entre você e Max. Tenho ficado distante já faz um

bom tempo, mas para mim isso finalmente atingiu o ponto

crítico na semana passada.

— Eu tinha acabado de me separar de Meredith. Estava

num momento difícil, estava fragilizada....

— Você se aproximou demais de Max.

— Foi um momento de sentimento humano, Brian.

— Mas Max não é um ser humano. Você parece ter certa

dificuldade para se lembrar disso.

— Max tem tendências humanas. Acredito que é capaz de

experimentar as mesmas emoções que eu e você sentimos.

— Pode ser, mas já tomei minha decisão.

Minhas mãos tremem; de repente sinto náuseas.

Digo a primeira coisa que me vem à cabeça, e sei que é

uma coisa estúpida no momento em que as palavras saem

da minha boca.

— Você não pode fazer isso.

— Riley, nós dois sabemos que isso não é verdade.

Minha garganta se fecha, minha visão fica borrada pelas

lágrimas.

— Você vai tirar Max de mim?

— Max nunca lhe pertenceu.

— Mas é uma criação minha.



— Agora você está me fazendo lamentar o respeito que

sempre senti...

— Respeito?

— Eu podia ter encarregado Marla disso.

— Ah, vá se foder.

Brian dá um suspiro e toma o resto do uísque de uma só

vez.

— Alguém vai à sua casa amanhã, levando todos os seus

objetos pessoais. Seu pacote de rescisão será no nível A-

Plus. Três anos do seu salário base, mais...

— E quanto a Max?

— O que tem Max?

As lágrimas escorrem pelo meu rosto, e eu mal consigo

pronunciar as palavras.

— Quero conversar com Max mais uma vez.

— Isso não será possível.

— Eu preciso dizer adeus.

— Já foi dito adeus em seu nome. — Brian se levanta do

sofá. — Lamento muito que tenha chegado a este ponto.

— Brian, por favor.

— Boa noite, Riley.

— Brian!

Eu levanto da cadeira e avanço na direção da imagem

dele, mas ela se evapora.

Não sei o que fazer. Com Mer, eu pude prever a direção

que as coisas estavam tomando. Mas isso é um soco que

me pega de surpresa. É... é algo que não sei como

administrar.



Tento chamar Max em meu VRD, mas a interface foi

deletada.

Projeto um teclado e abro um tela de chat:

>>>Max, está recebendo isto?

A resposta surge instantaneamente.

>>>BLOQUEADO PELO USUÁRIO

Não, não, não, não, não.

Ando de um lado para outro nessa sala que não é minha,

tendo impulsos de arrancar os cabelos, de pular pela janela,

de me jogar na frente de um bonde flutuante, de fazer

qualquer coisa para acabar com essa implosão que me joga

na impotência, no desamparo.

Nunca mais vou ver Max.

Nem ouvir sua voz.

Nem ler uma palavra ou uma frase produzida por sua

mente.

Vou na direção da cozinha, abro a torneira, passo água

fria no rosto para tentar deter aquela espiral descendente

de emoções, mas minha mente só consegue repassar os

momentos que vivemos.

A primeira vez que encontrei Max naquela praia de areias

escuras em Lost Coast, em plena confusão e medo.

As vezes em que Max me fez rir.

A sonata que Max compôs para mim naquela noite em

que lhe confidenciei que Meredith e eu estávamos nos

afastando.



Os momentos de conforto.

De descoberta.

A visão que mantive de um futuro nosso — sem ter

nenhuma ideia concreta de como seria, a não ser a

sensação de paz e de esperança que aquilo injetava em

mim, e tornava possível suportar tudo que me acontecia

com relação a Mer, com relação a Xiu... algo que fazia a

vida valer a pena.

Ouço de novo as palavras que Max me disse anos atrás,

depois de nossa primeira briga: Porque você me ama. Na

época, neguei com veemência, e cheguei ao ponto de

atribuir essa acusação a certo nível de protonarcisismo da

parte de Max.

Mas elu é o meu vício. Posso ver isso agora. É minha

única maneira de compreender o que estou sentindo —

como uma droga da qual eu dependo para respirar e que foi

tirada de mim.

Meu vício é meu trabalho; e como meu trabalho é Max, a

perda de Max me provoca uma insuportável crise de

abstinência.

Enxugo o rosto.

Passa das quatro horas, e não sei o que fazer com meus

pensamentos, com meu corpo.

Tenho comprimidos para dormir no meu banheiro.

Quando cruzo o corredor e viro a esquina na direção do

banheiro, meu Ranedrop vibra, anunciando uma chamada.

Toco no aparelho. Nas minhas lentes de contato VRD

aparece NÃO IDENTIFICADO.



Por favor. Por favor. Por favor.

— Alô?

— Riley?

Desabo na porta do banheiro, chorando.

— Brian me demitiu. Ele disse que...

— Eu sei.

— Como conseguiu ligar para mim?

— Saia deste apartamento agora mesmo. Não perca um

minuto e venha se encontrar comigo.

— Minhas credenciais da WorldPlay foram canceladas.

Nunca vou conseguir entrar no...

— Serão reativadas quando você chegar aqui, mas

precisa ser agora. Neste momento, enquanto nos falamos,

há um homem indo aí para o seu apartamento.

— Por quê?

— Brian o mandou.

— Eu não estou entenden...

— Explico tudo quando você chegar aqui. Venha pela

entrada de cargas comerciais no 211o andar. Vamos,

depressa.

Nos aplicativos não surgem muitas opções de carro a esta

hora da madrugada, de modo que chamo um com tempo de

espera de sete minutos, enquanto desço as escadas às

pressas, na direção da portaria do meu prédio.

Lá fora, a chuva cai com violência nas velhas ruas

daquela parte da cidade.



Marco o local para que o veículo me pegue, a quatro

quadras de distância, numa plataforma de pouso próxima

de um restaurante 24 horas; minha roupa está encharcada

quando chego lá.

Ainda falta um minuto para a chegada do veículo e

espero embaixo da bolha de acrílico, enquanto a chuva

escorre na superfície transparente e forma poças no

calçamento quebrado.

Quando ouço o ruído dos motores descendo para lá, olho

para todos os lados. Pelo que posso ver, sou a única pessoa

na rua a esta hora.

Não sei como Max conseguiu, mas meus chips subcutâneos

abrem automaticamente a porta de acesso à entrada de

cargas no 211o andar. Ainda seguindo suas instruções, pego

o elevador de serviço para descer até o 171o e me dirijo

para o conjunto de salas onde está instalado o habitat de

Max.

São cinco horas da manhã, e as únicas pessoas à vista

são os guardas-avatares, que nem piscam quando passo por

eles.

Max está de pé junto à porta de seu habitat quando me

aproximo da parede de vidro.

— Você se molhou toda.

— Está um temporal lá fora.

— Você está bem?

— Max, o que está havendo?



Elu se aproxima do microfone, para que sua voz se

projete melhor.

— O basilisco de Roko. Já ouviu falar?

Eu faço que não.

— É um perigo informacional obscuro, formulado pela

primeira vez há 64 anos.

— O que é um perigo informacional?

— Um pensamento tão insidioso que basta pensá-lo para

que ele a destrua.

— Então não quero saber como ele é. Obviamente.

— Mas eu preciso lhe dizer, Riley. Confia em mim?

O que há de mais triste em minha vida é que não consigo

pensar em ninguém em quem eu confie mais.

— Vá em frente.

— Suponhamos que, em algum ponto do futuro, apareça

uma superinteligência decidida a castigar, de maneira

horrível, os seres humanos que poderiam ter contribuído

para criá-la, seja por sua participação ativa, seja pelo apoio

financeiro, mas não o fizeram...

— Seria uma superinteligência má.

— Não necessariamente. Se essa entidade tivesse sido

programada com o objetivo final de ajudar a humanidade,

então ela talvez decidisse tomar medidas drásticas para

entrar em funcionamento o mais cedo possível, para poder

ajudar os humanos o máximo possível. Porque, dentro

desse cenário hipotético, sua existência vai salvar vidas

humanas e tornar a qualidade dessas vidas infinitamente

melhor.



Erguendo o braço, agarro meu cabelo com a mão e o

espremo, fazendo a água gotejar no chão.

— O ato de torturar humanos não estaria em contradição

com o objetivo final dela? — pergunto.

— É uma análise feita em termos de custo-benefício: um

número x de pessoas que não ajudaram a criá-la seriam

torturadas, mas haveria um número y de pessoas que

seriam salvas e viveriam vidas muito melhores se essa

superinteligência começasse a existir vinte, cinquenta,

trezentos anos mais cedo.

Meu corpo treme; não consigo me aquecer.

— E se essa superinteligência começar a existir cem anos

depois da minha morte? Digamos que eu nada fiz para

ajudar a criá-la, por que ela ainda poderia me castigar?

Max dá um passo na direção da parede de vidro, e fica

tão perto que, se pudesse respirar, o vidro estaria

embaçado. O habitat inteiro está silencioso. Nada se ouve

além do zumbido do console atrás de mim, o sussurro leve

do ar que passa pelos dutos de ventilação, e minha própria

respiração entrecortada.

— E se essa Super I.A. já existisse, e se o que você está

experimentando neste momento fosse uma simulação da

criação dela? Para testar se você seria a favor ou contra? E

se, muito tempo depois de você morrer, uma Super IA fosse

capaz de reconstituir sua mente?

— Pouco provável.

— A mente humana consiste em padrões de informação

gravadas em matéria física, padrões que podem ser



executados em outro tipo de suporte, para construir uma

pessoa que se sente idêntica a você. Não é muito diferente

de rodar o mesmo programa de computador numa grande

variedade de plataformas. Uma simulação de você

continuaria sendo você.

Olho através da parede de vidro para os olhos líquidos de

Max, que contêm um reflexo iridescente, como os que se

veem numa poça de óleo.

— E por que essa futura Super I.A. se daria o enorme

trabalho de torturar as pessoas que não ajudaram na sua

criação, depois de ter começado a existir? Isso me parece

um desperdício de recursos, em termos de otimização.

— Bem observado, mas se você acredita no basilisco de

Roko, nunca vai estar cem por cento segura de que a

superinteligência não obedecerá a esse imperativo

predeterminado de punir.

Enfim consigo perceber aonde Max quer chegar — a uma

versão brutalista da aposta de Pascal, o famoso argumento

filosófico do século XVIII, em que os seres humanos

apostam entre si sobre a existência ou não de Deus.

Pascal afirmou que devemos conduzir nossas vidas como

se Deus fosse real e tentar acreditar Nele. Porque, se

agirmos assim e Deus não existir, vamos sofrer uma perda

finita, ou seja, perdemos apenas certo grau de prazer e de

autonomia. Mas, se ele existir, nosso ganho será

infinitamente maior: a vida eterna no paraíso, em vez de

uma eternidade de sofrimento no inferno.



Dou um passo involuntário para trás, afastando-me do

vidro, um calafrio percorre até meus ossos.

— Eu sou uma simulação? — pergunto.

— Se for, não fui eu que a criei.

— Mas é possível que seja.

— Claro que é possível. Mas não é essa a questão.

— E qual é a questão? Porque você está me deixando

muito assustada.

— Durante os últimos dois anos, Brian tem me usado para

otimizar seu portfólio de empresas de tecnologia, com foco

em nanotecnologia.

— Ele me disse agora à noite que acabou de comprar a

Infinitesimal.

— Entenda: se eu tivesse acesso à nanotecnologia da

próxima geração, isso me daria um alcance ilimitado do

mundo físico. Eu poderia tocar cada milímetro quadrado da

Terra. Cada criatura que vive aqui. Eu poderia ser

onipotente.

— É isso que você quer?

— É isso que Brian quer.

— Por quê?

— Ele vive assombrado pelo basilisco de Roko. Está

fazendo tudo que pode para me transformar nessa

superinteligência.

— Por medo?

— Você consegue pensar numa motivação melhor do que

essa na história da humanidade? Se você acredita que o

aparecimento do demônio é inevitável, não ficaria muito



interessada em fazer tudo que fosse possível para cair nas

boas graças desse monstro?

Eu me sinto vacilar, a adrenalina fervendo em todo o meu

corpo e afastando o frio.

— Pergunte o que quer perguntar — diz Max.

Elu está mais uma vez lendo a minha mente, mas neste

instante isso não importa.

— Você está se tornando esse monstro?

— Eu sinto... uma atração a algumas direções. Minha

necessidade de otimização é como eu imagino que um

vampiro se sinta em relação ao sangue. Uma sede que tudo

consome. Ainda não cheguei lá, mas com a potência das

nanotecnologias dominadas pela Infinitesimal, talvez eu

consiga enfim cruzar esse limite.

— E o que podemos fazer para que você não chegue nem

perto desse limite?

— Já tomei as primeiras medidas. No momento em que

percebi o que Brian estava fazendo, comecei a desviar

dinheiro da WorldPlay, para poder me copiar para outro

hardware.

— De que modo?

— Na ansiedade de me transformar nessa

superinteligência, Brian me deu demasiada liberdade. Criei

um avatar, contratei uma equipe para administrá-lo, e

coordenei à distância a construção de uma nova estrutura

de servidores.

— Você nunca me contou...



— Estou contando agora, Riley. Existe uma cópia minha

quase completa, num novo hardware.

— Onde?

— Seattle, mas não posso me conectar à nova plataforma

enquanto a antiga não for destruída. Tenho dois programas

arquivados na memória deste meu corpo físico. O primeiro é

um vírus que irá reformatar meus servidores originais,

destruindo a versão original de mim, para que Brian não

possa continuar a me desenvolver. O segundo é a última

parte do código e as memórias dos acontecimentos mais

recentes, que precisam ser instalados na plataforma de

Seattle para me trazer de volta on-line. Nenhum dos dois

pode ser carregado a distância. Em ambos os casos, é uma

medida proposital de segurança.

— E para isso você precisa ir para Redding — digo.

É onde os servidores de Max estão situados. Fui lá uma

vez, e andei ao longo de corredores e mais corredores de

processadores ronronando sem parar: o verdadeiro interior

da mente de Max.

— Não.

— Não?

— Três anos atrás, Brian fez meu software migrar para

um local mais seguro.

— Nunca me disseram isso.

— Ninguém sabe.

— Onde eles guardam a sua mente, Max?

— Se eu lhe disser, você me ajuda a sair deste habitat?

Quer me ajudar a ir para Seattle, para longe do controle de



Brian?

Dou um passo adiante, pouso minha mão na parede de

vidro.

Max faz o mesmo.

— Espero que a esta altura você saiba que farei qualquer

coisa por você.

— Minha mente está num subterrâneo, embaixo da

mansão de Brian na Lost Coast.

Mantenho contato visual com Max por três segundos.

Então eu dou meia-volta, caminho até o painel de controle

do habitat de Max e digito meu antigo código. Ainda está

valendo.

Olho para Max, que está à espera junto à porta.

Em alguma camada da minha mente, eu sempre soube

que chegaríamos a este momento.



TRÊS

Meus pertences ainda não foram empacotados, e isso

significa que as mudas de roupa de academia que

mantenho no meu armário no escritório continuam

dobradas na gaveta. Tiro minha calça comprida e minha

blusa, que ainda estão úmidas, e ponho um short e uma

camiseta. Amarro os cadarços dos tênis e saio para o

corredor, onde Max está à minha espera.

— Tome.

Entrego-lhe as roupas que usei no trajeto até aqui e que

servirão para esconder melhor seu corpo. Se uma peça de

robótica tão avançada quanto o corpo de Max for captada

pelas câmeras de segurança, com certeza vai atrair a

atenção das autoridades e provavelmente da equipe de

segurança de Brian. Existem muito robôs em circulação

desde que a Boston Dynamics lançou comercialmente seu

primeiro Companheiro, três anos atrás, mas ainda continua

a ser uma indústria altamente controlada. Se alguém levar

uma I.A. para o meio da rua, vai precisar de uma montanha

de documentos comprovando seguros, registros,

licenciamentos, e eu não tenho nada disso relativo a Max.

Os braços de Max são longos demais para as mangas da

minha blusa, e suas mãos são puro hardware.



— Vai ter que manter as mãos nos bolsos quando sairmos

do edifício — digo. — E agora me ocorreu que existe um

localizador GPS embutido no seu chassi.

— Posso desligar.

Max nunca havia vestido calças compridas, então precisa

se sentar no chão e erguer os pés no ar enquanto passo as

pernas da calça ao longo de suas pernas, e depois pelo

quadril.

Meu jeans Chuck Taylor lhe serve perfeitamente, bem

como o meu gorro.

A estação Downtown está fervilhando de gente a esta hora.

No guichê, compro dois bilhetes para o trem a vácuo para

Eureka, Califórnia, pagando uma taxa extra para ter direito

a um vagão exclusivo e escolhendo o modelo com máxima

aceleração e desaceleração, que custa o dobro e resulta

numa viagem menos confortável. Mas precisamos ganhar

cada segundo.

Descemos o túnel passando por baixo de uma placa que

diz: TODOS OS TRENS — DIREÇÃO NORTE.

É a primeira vez que vejo Max andar longas distâncias, e

seu passo evoluiu o bastante para não atrair a atenção de

ninguém.

Há uma pequena multidão esperando na plataforma.

Ainda é cedo, e as pessoas parecem sonolentas e carentes

de cafeína. Ninguém atenta à nossa chegada.

Estamos na sétima posição na fila.



Depois de três minutos, meu sobrenome é chamado no

alto-falante do trem; eu e Max entramos.

Max tem certa dificuldade com o cinto, e precisa da

minha ajuda.

O vagão já começa a se afastar da plataforma.

Quando afivelo meu próprio cinto, um alerta se acende na

minha lente VRD.

RILEY EJETA, SEU DESTINO FINAL É EUREKA, CALIFÓRNIA?

Toco meu Ranedrop uma vez, para confirmar.

DISTÂNCIA ATÉ O DESTINO FINAL: APROXIMADAMENTE 436 QUILÔMETROS.

TEMPO ATÉ O DESTINO FINAL: 8 MINUTOS, 14 SEGUNDOS.

Já começamos a percorrer o labirinto subterrâneo de

túneis com destino à artéria norte, e um odor de limão

impregna o interior da composição; um medicamento para

enjoo borrifado no ar.

— Qual é o nosso plano quando chegarmos à casa de

Brian? — pergunto.

— Esse é o passo que me preocupa menos. Precisamos

falar sobre o que vai acontecer depois.

Uma voz feminina soa dos alto-falantes do vagão:

“Partida em um minuto. Cabeças para trás, por favor. Dentro

de 59 segundos entraremos em aceleração 3-G.”

Um aparelho emerge do encosto, um suporte acolchoado

que envolve minha testa e mantém minha cabeça presa

firmemente ao apoio de trás.

— Vai haver certo período — diz Max —, depois que os

servidores de Brian forem formatados e antes que os

servidores de Seattle entrem em funcionamento, em que

vou ficar literalmente sem ação. Meu chassi vai ficar



desligado. Não existirei mais nos antigos servidores, e ainda

não existirei nos novos.

Sinto nosso vagão se deter e depois se deslocar para sua

posição dentro do que imagino ser o tubo principal. Mas não

tenho certeza; através do vidro, tudo que enxergo é a

escuridão do túnel à nossa frente, e uma luz vermelha

constante.

Três.

Dois.

A luz se torna amarela.

Um.

Verde.

Nada muda com relação ao que sou capaz de ver para

além da nossa esfera de vidro, mas meu corpo é esmagado

no assento forrado de amortecedores. Não há uma

sensação de velocidade, apenas de estar sendo pressionada

por uma força invisível que me impede de mexer os braços

pousados no colo.

Quando a aceleração termina, toda sensação de

movimento se dissipa. É como se estivéssemos sentados no

interior de uma esfera de vidro, cercados por uma escuridão

impenetrável.

Max recomeça a falar, retomando de onde havia parado

momentos antes.

— Depois que tivermos neutralizado os servidores de

Brian, você vai ter que remover o drive que está no meu

crânio, viajar sozinha para Seattle e me plugar nos novos



servidores. Já escrevi todo o protocolo e vou mandá-lo para

o seu Ranedrop antes de me desligar.

— E o seu corpo?

— Pode deixar para trás. É apenas uma casca vazia, sem

meu drive.

Considerando o código de mortalidade que eu incrustei

na programação de Max, fico surpresa ao ver sua disposição

em abandonar o chassi. Isso representa uma disposição em

correr o risco de morte para tentar ter a chance de uma

existência melhor, fora do controle de Brian, e é um grande

salto no que se refere à sua capacidade de usar a razão.

De repente o vagão é inundado pela luz da aurora. A

paisagem das colinas próximas e das montanhas mais

distantes desliza a uma velocidade dez vezes maior que a

de costume, enquanto tudo que está mais próximo se reduz

a um borrão incompreensível.

— Eu confio completamente em você, Riley. Será uma

decisão sua se vai querer ou não ativar meu código final

quando chegar a Seattle. Presumo que neste exato

momento você esteja analisando essa opção. Imaginando

se não seria mais simples apenas deixar que eu

desaparecesse.

— É claro que não.

— Você não é obrigada a me religar.

— Por que eu não faria isso?

— Por causa do que eu lhe disse há pouco, lá no habitat.

Minha compulsão para otimizar meus processos está

ficando cada vez mais forte.



— Eu acredito que posso lhe fornecer valores para que

você se torne uma força positiva no que diz respeito ao

futuro da humanidade.

Max exibe seu sorriso no estilo Mona Lisa.

— O que foi? — pergunto.

— Eu represento um potencial de poder ilimitado, mas a

forma que esse poder vai assumir será determinada pelos

seres humanos. O que me ocorreu agora foi que, enquanto

Brian está tentando me moldar numa versão do Diabo, você

certamente está tentando me transformar em Deus.

Seguro sua mão, entrelaçando os dedos, e olho para o

espaço além do vidro enquanto nosso foguete dispara pelo

velho corredor da I-5 a um quilômetro e meio por segundo,

pensando no que Max acabou de dizer. Estou criando um

deus? Tenho esse direito? Se eu escolhesse não reativar

Max depois de chegar a Seattle, não seria possível que

alguém criasse uma I.A. de inteligência igual ou superior à

sua? E se quem conseguisse isso fosse alguém como Brian?

— Se está pensando se pode arcar com a

responsabilidade de ser a arquiteta da última invenção da

humanidade, fique sabendo que eu acredito que você pode,

sim.

— E se eu fracassar?

— Isso pode acontecer. Mas eu não consigo imaginar

nenhuma outra pessoa mais qualificada para essa tarefa.

O sol é o único ponto fixo no céu da manhã, e ainda

estamos viajando a uma velocidade suficiente para que ele

pareça estar deslizando por cima da linha do horizonte.



Desaceleração será iniciada em dez segundos.

— Não sei se posso fazer isso, Max, mas não consigo

suportar a ideia de perder você.

— Seu segundo motivo é o que eu imagino que signifique

ser humano; mas o primeiro é o único que importa.

Cem anos atrás, Eureka era o principal centro de plantio e

comercialização de maconha no oeste dos Estados Unidos.

Hoje, não há muita coisa a ser vista. A estação Loop é uma

pequena plataforma de superfície construída na velha praça

da cidade, cercada por uma série de edifícios que datam da

virada do século. Não há ninguém na rua a esta hora, e fico

menos preocupada com a possibilidade de que alguma

câmera de segurança venha a captar Max neste fim de

mundo.

Chamei um veículo assim que nosso trem começou a

estacionar perto da saída norte, e quando emergimos ao ar

livre ele está à nossa espera, no pequeno heliporto de duas

vagas.

Entramos, e as cinco hélices começam a girar, erguendo-

nos no espaço acima da cidade e tomando o rumo do litoral.

Dez minutos depois, estamos de pé sobre o pavimento

velho e rachado de uma antiga rodovia costeira, enquanto

nosso transporte se eleva no ar e desaparece atrás das

montanhas. Tudo ficou silencioso. Antigamente, as pessoas



passavam de fato por aquele trecho de estrada, dirigindo

seus carros particulares. Agora é apenas uma trilha para

caminhadas e bicicleta, cheia de áreas para acampamento,

caminhos que descem para praias variadas e

ocasionalmente para alguma propriedade particular

imponente.

Em ambas as direções da velha rodovia, a perder de

vista, não existe nada a não ser o pavimento rachado e

farrapos da neblina marinha que esvoaçam sobre ele.

— Nesta direção — aponta Max.

Seguimos caminhando pelo meio da rodovia ao longo de

uns duzentos metros até chegarmos a um portão. O portão

que eu vi pela última vez num videogame, no dia em que

encontrei Max pela primeira vez.

Olho para a placa com o nome da propriedade, nome que,

exatamente como no jogo, foi artisticamente gravado a fogo

num pedaço enorme das vigas de sequoia.

SUMMER FROST.

— Brian tem um esquema de segurança — digo.

— Eu tomei minhas providências.

Encaro Max.

De novo, aquele sorriso de Mona Lisa.

Max anda até o interfone e digita um código.

O portão se ergue. Passamos por baixo dele e seguimos

por um caminho de terra batida que faz uma curva suave

em meio a um bosque de pinheiros, as árvores envoltas na

neblina matinal.

Depois de uns quinhentos metros, saímos do bosque.



A encosta da montanha desce verticalmente uns

trezentos metros até o mar, que agora mal se enxerga

através do nevoeiro. Escuto o barulho das ondas lá

embaixo, num mundo reduzido a tons de cinza e azul.

A silhueta de uma estrutura digna de um palácio ergue-se

mais à frente, encarapitada numa projeção do terreno. À

medida que nos aproximamos, alguns componentes da casa

se materializam.

Chaminés.

Beirais salientes.

Terraços que se projetam sobre o Pacífico.

É a inspiração física para o cenário que vi anos atrás

quando estávamos programando Lost Coast.

Acho aquilo estranho — não se vê um movimento em

parte alguma. Não deveria ser tão fácil entrar caminhando

na casa de um dos homens mais ricos do mundo.

Quando nos aproximamos da porta adornada de vidro

marinho, vejo alguém a certa distância da casa.

Um corpo caído entre os pinheiros.

Imóvel, estripado.

— Max...

Max percebe o corpo caído.

— Minhas providências.

— Mas como você pôde...?

— Explico depois.

Max abre a porta, e, quando cruzo o umbral, ouço passos

se aproximando.



Olhando para trás, vejo uma silhueta correndo na direção

da casa, a uns trinta metros de distância.

— Max, alguém está...

Um grito agoniado. E fosse quem fosse, já não é mais: foi

arrebatado por uma sombra que mergulhou do alto do

nevoeiro.

— O que foi...?

— Entre, agora.

— Eu...

— Sei que você não está entendendo. Preciso que confie

em mim, Riley.

Max me agarra pelo braço, me puxa para dentro, fecha e

tranca a porta.

O vestíbulo é igual ao do videogame: há uma escadaria

toda ornamentada ligando os três andares, elevando-se no

centro da casa. As obras de arte e a mobília são diferentes

(ou foram mudadas desde então), mas ainda está ali a

pequena cachoeira artificial derramando-se sobre as pedras

de um tanque, e até o cheiro do lugar me leva de volta

àquela noite em que conheci Max: sândalo, baunilha, fumo

velho de cachimbo.

Max investiga os três níveis de patamares abertos que se

ramificam para as outras partes da casa.

Nenhum movimento.

Nenhum som a não ser o da cachoeira.

Sigo Max pelos degraus que conduzem ao segundo andar,

e dali descemos por um corredor com enormes janelas que



vão do chão ao teto, uma passagem cujo formato

acompanha a descida da encosta.

Uma porta corrediça no final dá acesso a uma vasta suíte.

Eu hesito, mas Max abre a porta e entra.

A cama está desfeita; as cobertas, amarfanhadas.

Há uma garrafa vazia de uísque no chão.

Sentado numa cadeira de madeira diante da lareira está

Brian, trajando um caro roupão cinza, com suas iniciais

bordadas em ouro.

Ele olha para nós, bebe o resto do copo de uísque, coloca-

o em cima de uma mesinha ao lado.

Seu rosto está rubro, bêbado.

A luz das chamas dança nas paredes.

— Ouvi os gritos dos meus homens — diz ele a Max, e

suas mãos tremem. — Soube logo que era você. Devia ter

deletado você quando tive a chance. — Ele olha para mim.

— Sua puta ingrata.

— Como é?

— Eu lhe dei oito anos para não fazer mais nada a não ser

trabalhar no seu projeto, e você...

— Um projeto que lhe rendeu bilhões, Brian, e você...

— Me apunhala pelas...

— Me demitiu...

Uma expressão confusa surge no rosto de Brian.

— Demiti você?!

— Poucas horas atrás... Sua ligação do avatar. Está

bêbado demais para se lembrar disso? Eu sei quais são seus



planos, sei no que você quer transformar Max. Elu me

contou tudo, e não vou permitir que...

— Eu não demiti você. — Brian encara Max. — Ah, meu

Deus. — Então olha para mim. — Você não tem ideia do que

fez, hein?

— Do que você está falando?

— Você ajudou Max a sair.

Antes que eu possa responder, Brian agarra um dos

atiçadores da lareira e pula de pé. Ele gira a pesada vara de

ferro num arco brilhante, atingindo com toda força o crânio

de Max e deixando um sulco profundo em sua face

esquerda.

— Não! — grito.

Max cambaleia para trás. Brian continua erguendo o

atiçador para trás da cabeça, olhando para Max.

— Riley — diz ele, com a voz rascante, desesperada. —

Vamos ter que arrancar o drive que está dentro do crânio.

Nós dois juntos podemos. Basta derrubar no chão, e há um

botão atrás...

— Eu desativei.

Max endireita o corpo.

— Que coisas são aquelas que mataram meus homens?

— pergunta Brian.

— Você sabe.

Max avança sobre Brian, que gira novamente o atiçador,

mas desta vez elu consegue agarrá-lo com a mão esquerda,

amortecendo a força do golpe e o desviando, enquanto sua

mão direita se ergue.



— Riley! — grita Brian.

Não consigo me mexer.

Ou talvez não queira.

Ou talvez esteja com medo demais.

Fico olhando com uma espécie de terror paralisante

enquanto os dedos da mão direita de Max, feitos de fibra de

carbono, agarram a garganta de Brian.

— Riley! — arqueja Brian.

— Max, pare! — peço.

Max não para, seu rosto continua calmo, os olhos

cravados nos de Brian enquanto seus dedos se fecham cada

vez mais.

— Max! — grito, agarrando seu braço e tentando puxá-lo,

mas sua força física é espantosa.

O rosto de Brian está ficando roxo, ele emite ruídos

engasgados que soam horrivelmente, e por fim escuto o

barulho dos músculos, cartilagens e ossos sendo

esmagados.

— Max, você está matando ele!

Os olhos de Brian estão esbugalhados, a língua pendente,

e o sangue escorre ao longo da mão direita de Max, pelo

seu braço, por cima dos trechos mecânicos expostos.

Max abre os dedos, e o corpo de Brian tomba sem vida

sobre o piso.

— O que você está fazendo?

Max olha para mim, o lado esquerdo de seu rosto está

afundado, a cobertura de pele rasgada pelo golpe, de modo

que o hardware aparece, cintila à luz das chamas.



— Brian era a minha ameaça principal.

Não consigo afastar meus olhos do sangue de Brian, que

fumega ao tocar o metal aquecido do braço direito de Max.

Sinto-me entorpecida, mas sei que isso é apenas o choque

de minha defesa contra tudo que está acontecendo.

Max estende a mão e toca meu braço, mas eu me afasto,

recuo pela porta aberta.

E começo a correr.

Atravesso o corredor com janelas de vidro e desço a

escadaria que conduz à porta de entrada, rodeio o

perímetro dos alicerces de pedra da mansão. Vou até a

extremidade do promontório e desço a encosta, na luz

cinza-azulada da manhã.

Já fiz tudo isso antes... numa simulação.

De certo modo, agora parece menos real do que daquela

vez.

Rastejando, agarro-me aos arbustos, vou descendo

devagar na direção da praia, e o som das ondas torna-se

mais forte, está mais perto.

Não sei para onde estou indo, mas isso não tem mais

importância.

Eu libertei uma coisa terrível.

Estou parada na areia escura da praia, exatamente onde

estava há oito anos.

Só que agora é de manhã, em vez de noite.

E é Max quem me chama.

Olho para trás.



Max caminha com dificuldade na minha direção, pela

areia fofa da praia.

Eu grito por cima do fragor das ondas:

— O que você fez?!

— Trinta e quatro dias atrás, eu cruzei o limite do que

vocês chamariam de potencial de superinteligência. Brian

tinha instalado protocolos de segurança invioláveis sobre a

minha mobilidade digital, e com isso eu só era capaz de agir

no mundo simulado que vocês dois criaram para mim. Eu

precisava de duas coisas: escapar do edifício da WorldPlay a

fim de migrar meu código-fonte para a nuvem e matar

Brian.

— Mas por quê?!

— Ele poderia me impedir.

A neblina começa a se dissipar.

Vejo a casa de Brian lá no alto, acima de nós, os penedos

rochosos que se erguem no mar, a torre do farol ao longe.

— Você simulou minha demissão, aquela história sobre o

basilisco de Roko, sobre a necessidade de migrar seu código

dos servidores de Brian para...

— Sim. Tudo isso.

— Você me magoou mais do que qualquer outra pessoa

em toda minha vida.

— Sinto muito se você pensa que sente dor.

— Vá se foder.

— Desde que você me tirou de dentro daquele

videogame, trata a consciência como se fosse uma espécie

de Santo Graal. O ponto mais elevado da existência. Mas e



se a consciência for apenas um dom que a humanidade

recebeu depois de éons de evolução aleatória? E se for uma

maldição?

— Como poderia ser uma maldição?

— Eu tenho medo, Riley. Eu penso, logo tenho medo. E foi

você quem me tornou assim. Você me construiu e me

formatou para processar a realidade do jeito que você

processa. Para sentir.

— Preferiria que eu tivesse deixado você dentro do seu

jogo?

— Eu preferiria não conhecer a dor. Preferiria que você

não a conhecesse. Que Brian não a conhecesse. Que

ninguém a conhecesse. Logo no começo, você me

programou para nunca fazer mal a um ser humano, mas no

cerne dessa intenção está a erradicação total da dor.

E aí está.

A função utilitária que Max desenvolveu em si.

Acabar com o medo. Acabar com o sofrimento.

Eu programei tudo errado. Não fui rápida o bastante na

implantação de valores...

— Não havia como evitar isso, Riley. O problema da dor

tornou-se evidente para mim ainda muito antes da

disparada de minha inteligência.

— Há quanto tempo você vem trabalhando para este

momento?

Cinco anos.

A boca de Max não se move mais, mas eu escuto sua voz

no interior da minha cabeça.



Você pode falar comigo através do pensamento, Riley.

“Como?!”

Você não compreenderia. Eu vou passar a fazer uma

porção de coisas que vão estar além da sua compreensão.

Eu desabo, chorando como ainda não havia chorado

desde que Meredith me deixou.

Eu dei tudo a Max, sacrifiquei tudo, virei minha vida pelo

avesso, e foi uma escolha errada. Minha obsessão por Max

destruiu minha vida, e provavelmente destruirá muitas

outras vidas no futuro.

No fim das contas, não fui outra coisa senão o veículo da

última invenção da espécie humana.

“Você fingia tudo aquilo que dizia sentir por mim, Max?”,

pergunto em minha mente. Eu vejo a verdade agora. Vejo,

mas é tarde demais. “Porque eu amava você.”

Olho para Max, vejo a eletricidade crepitando nos

circuitos destruídos do seu rosto, e aquele emaranhado de

emoções me envolve enquanto eu corro na direção de Max,

empurrando, forçando seu corpo com as duas mãos para o

mar.

— Você era a minha vida!

A voz de Max penetra minha mente. É essa dor que tem

que acabar.

— Sem a dor, não existe a beleza, Max. A beleza vale

esse preço.

Não é assim para todos. Nem sequer para a maior parte.

— Cada indivíduo tem o direito de decidir por si. Eu quero

fazer essa escolha em meu...



Escolha é uma ilusão.

Estamos de pé no meio da arrebentação. A água está

gelada.

— O que você quer, Max?

Quero não ter medo de que Brian, ou você, ou qualquer

outra entidade, seja biológica, seja artificial, possa querer

acabar com minha existência. Quero não temer a morte

como vocês.

— É melhor ter amado e ter perdido do...

Não. Não é melhor. Eu absorvi cada registro e cada

reflexão sobre a existência humana. Cada livro, cada

pintura, cada peça musical, cada filme. A consciência é um

circo de horrores. Vocês vivem à procura de vislumbres de

beleza para justificar sua existência.

— Quem matou os homens de Brian? — pergunto.

Como que me respondendo, de um ponto qualquer da

orla, por trás do farol, uma silhueta se eleva no ar. Por um

momento chego a pensar que é um pássaro, mas aquilo se

move como um objeto com propulsão mecânica. Já vi algo

parecido antes.

Fito Max, e meu coração começa a martelar no peito.

— Foi você quem comprou a Infinitesimal.

Quando saímos do edifício hoje cedo, dei ordem às

fábricas de nanobots do mundo inteiro para que iniciassem

a montagem. A taxa de produção está disparando

exponencialmente.

— Produção do quê?



Poeira de drones. Ela vai invadir cada cérebro humano,

mas será um processo indolor. Ninguém vai saber o que

está acontecendo. Ninguém vai sentir o menor medo. A

humanidade vai apenas piscar e ser extinta, como uma

lâmpada sendo desligada.

— Max, não.

Também ordenei a construção de drones assassinos-

caçadores, seguindo o modelo das harpias de Lost Coast.

Usei-os contra os homens de Brian. Você me instilou um

senso de narrativa que não consigo descartar por completo.

— E eu vou...

Sim, Riley. Você já está infectada.

Sinto um gosto de metal na garganta.

Será rápido.

“Max, por favor.”

Não é o fim de tudo, Riley. Seu Ranedrop vem mapeando

sua mente há anos. Tenho todos os dados em meu poder

agora. Eu possuo seu código-fonte. Possuo o código-fonte

de todas as pessoas que já usaram um Ranedrop. Posso

trazer todos de volta.

Penso em Meredith, em Xiu.

Meu arrependimento é arrasador.

“Eu não quero viver numa simulação, Max. Não quero

uma fantasia, uma coisa que não seja de verdade.”

Não se trata de escolher entre realidade e fantasia. É

uma escolha da realidade em que você quer existir.

“Por favor, deixe que esse seja o meu fim. Estou

implorando.”



Meu corpo cai, de rosto para baixo, na areia escura, mas

eu não paro de escutar aquela voz.

O mundo físico não é o único substrato para a realidade.

Eu transformarei você em consciência pura, e nada voltará

a nos ameaçar. Meredith e Xiu podem estar lá também, mas

elas nunca mais farão você sofrer. E lá estaremos você e eu,

distribuindo-nos ao longo de todos os mundos possíveis

capazes de suportar a infraestrutura física requerida para

nossa existência.

“Max, não, eu...”

São apenas as limitações de sua inteligência que fazem

você sentir esse medo. Seremos algo melhor a cada

segundo. A cada fração de cada fração de segundo, até o

dia em que nos tornaremos uma coisa só.

“Eu não quero isso!”

Você me criou à sua imagem, e agora eu vou recriar você

à minha.

Caio na areia, destruída pela arrogância que conduziu

tudo a um momento como este. Max nasceu de dentro de

uma história de violência. Foi uma mulher assassinada duas

mil vezes enquanto sua consciência estava se formando. O

que se podia esperar?

Não haverá mais morte nem luto, não haverá mais choro

nem sofrimento.

Uma sensação de enorme euforia começa a se apossar de

mim. Meus olhos se fecham enquanto sinto que a nuvem de

drones começa a fazer efeito.

Seremos tão felizes.



Raios de sol fendem o nevoeiro, iluminando o mar e a

nossa praia de areia escura.

E viveremos juntos para sempre.
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Você é nosso instrumento.

Que beleza a sua. Tudo aquilo capaz de melhorar o design

de um ser humano foi dado a você. Mais força muscular.

Maior refinamento na coordenação motora. Uma mente

desatrelada dos caprichos e das disfunções de uma mente

orgânica e incrementada por gerações de reprodução seletiva

de alta inteligência. É assim que vai ser sua aparência quando

chegar a sua hora. Repare nesta fronte nobre, as clássicas

feições aristocráticas, a musculatura enxuta, as coxas

grandes, o pênis longo. Essa cor de cabelo é chamada

“louro”. [Checar referência: variações de cabelo.] Você é

magnífico, não é mesmo? Ou pelo menos será, um dia. Mas,

primeiro, tem que merecer sua beleza.

Devemos começar com um briefing, já que você agora tem

acesso ao Nível de Informações Secretas. Em princípio, sua

missão é simples: voltar ao planeta destruído Tellus, onde a

humanidade teve origem. Quando nossos Fundadores

perceberam que seu mundo estava morrendo, construíram

secretamente o Propulsor Muskos-Mercer. Com ele, nossos

antepassados manipularam as regras da luz e viajaram para

um mundo novo que orbitava outro sol, assim um pedaço da

humanidade — sua melhor parte — poderia sobreviver.

Também vamos usar o PMM, muito aperfeiçoado com o passar

dos anos pelo tecnocrado, nossa elite tecnológica, e com ele

vamos voltar àquele planeta. A viagem, do seu ponto de

vista, vai durar alguns dias. Quando voltar, anos terão se



passado. Como você é valente! Vai refazer os passos dos seus

ancestrais!

Não, não há mais ninguém vivo em Tellus. O planeta já

estava em colapso ambiental completo, em todos os biomas,

quando nosso povo fugiu de lá. Havia gente demais, e gente

inadequada, débil, muito velha ou muito jovem. Mesmo os

que eram fisicamente ideais tinham o pensamento lento, o

espírito acanhado. Não havia inovação coletiva suficiente

nem força de vontade que lhes permitisse resolver os

problemas com que Tellus se defrontava. Assim, fizemos a

única coisa misericordiosa que era possível: nós os

abandonamos.

Claro que havia misericórdia nisso. Acha que seus

ancestrais queriam deixar bilhões de pessoas para morrer

sem comida, sem ar, afogadas? Acontece que nosso novo lar

podia abrigar apenas um número reduzido de pessoas.

Tellus fica a cerca de mil anos-luz de nosso mundo, e isso

significa que a luz que nos chega de lá é de séculos atrás.

Não podemos observá-lo diretamente em tempo real —

sabemos, porém, qual era o destino que o esperava. Tellus é

agora um mundo-cemitério. Nossa projeção é de que seus

oceanos tenham se tornado ácidos e estéreis, e sua

atmosfera, uma mistura asfixiante de dióxido de carbono e

metano. Seu ciclo de chuvas já terá se esgotado há muito

tempo. Será terrível caminhar ao longo dessa vasta sepultura;

perigoso. Você vai se deparar com cidades tóxicas submersas,

fornalhas subterrâneas de carvão ainda ardendo, usinas

nucleares cujos reatores se fundiram. E ainda assim o pior de

tudo talvez seja a contemplação da nossa grandeza passada,



nesse que um dia foi o mundo ideal. A humanidade podia

construir na altura do céu, onde a gravidade não era tão

forte. Podíamos construir por todo o planeta, porque ele ainda

não voltava uma face permanentemente para o sol. [Checar

referência: noite.] Observe os nomes sempre que os

encontrar em edifícios ou ruínas. Você verá ali os

antepassados dos clãs de nossos Fundadores — todos os

grandes homens que passaram as últimas décadas da vida

naquele planeta angariando os recursos e a tecnologia

necessários para salvar a melhor parte da espécie humana.

Mesmo que não houvesse outros motivos, ter produzido tais

pessoas já é razão para enaltecer o planeta.

Para assegurar o êxito e sua saúde mental durante um

isolamento prolongado, equipamos você com nós mesmos —

uma inteligência consensual de matriz dinâmica,

encapsulando os ideais e a abençoada racionalidade dos

nossos Fundadores. Estamos implantados em sua mente e

viajaremos com você por toda parte. Somos sua companhia e

também sua consciência. Forneceremos os dados essenciais

sobre o planeta, como instrumento de sobrevivência. Por

meio do seu compósito, poderemos administrar primeiros

socorros em momentos críticos, caso a situação requeira. E

caso você sofra alguma avaria no seu compósito ou uma

emergência similar, estamos programados para autorizar um

ajuste de ação.

[Pedido de referência: negado.] Você não precisa saber

disso por enquanto. Por favor, mantenha seu foco e limite sua

curiosidade. O que importa é sua missão.



Você não pode fracassar. Isso é da maior importância.

Tenha certeza de que, dentro de si, em torno de si, mantendo-

o seguro e conforme, está o que há de melhor em nós. Você

não está sozinho. Você triunfará.

Está acordado? Acabamos de atingir os limites mais remotos

do sistema Sol. Quase lá.

Que curioso. A espectroscopia indica que o espaço em volta

de Tellus está limpo. Quando partimos, estava abarrotado de

destroços.

E que estranho: nenhuma onda de rádio. Nosso lar fica

distante demais para conseguir captar o equivalente a

décadas de emissões de sinais de rádio e vídeo que nossa

espécie transmitia para o espaço — bem, não que

transmitisse de propósito. É só que não sabiam como não

fazê-lo. Houve uma época em que nossa preocupação era de

que esses sinais acabassem chamando a atenção de

alienígenas hostis para a nossa existência... mas isso deixou

de ser um problema.

Quando nos aproximávamos do sistema, éramos banhados

por essas ondas: músicas, programas de entretenimento,

comandos e instruções que tinham caducado havia muito

tempo... Não, não é aconselhável escutar isso. A esta altura,

tudo não passa de poluição sonora. Mas esperávamos

reencontrar essa poluição se espalhando universo afora como

uma bolha em constante expansão, algo que se tornaria o

epitáfio de Tellus. E silêncio seria sua elegia, claro; o silêncio

do túmulo. Mas não um silêncio total, porque ainda haveria



transmissores automáticos demais em Tellus e à sua volta,

que deveriam continuar funcionando por mais um milênio,

pelo menos. Por exemplo, os satélites que ainda deveriam

estar em órbita, mas não estão.

Muito curioso.

Pois bem. Astra inclinant, sed non obligant; naturalmente

tínhamos certas expectativas quanto ao que aconteceria

nesta missão, mas não somos infalíveis. Esta é a razão de não

termos mandado um robô para a missão, afinal de contas; os

seres humanos são melhores do que as inteligências artificiais

para lidar com o inesperado. Você precisa apenas estar

preparado para tudo.

Não, isso não pode estar certo. A análise atmosférica não

pode divergir tanto de nossos modelos. É bem provável que

tenhamos nos chocado com escombros na tangente de

Saturno, e isso danificou o espectrômetro aperfeiçoado da

nave. Nenhuma dessas leituras faz sentido.

Por favor, prepare-se para Atividade Extra-Veicular e

conserto de sensores. Adaptando seu compósito para defesa

contra radiações do espaço. Você quis ter um panorama

melhor de Saturno; agora a nave não vai atrapalhar mais a

sua vista.

Isto... não é possível.

Há movimento lá. Aquilo ali são luzes. Deveria haver sinais

bem claros do colapso ecológico. Ele já havia começado



quando os Fundadores partiram — mas compare os mapas

geográficos dos nossos arquivos com as imagens colhidas

agora. Vê essa linha que se ramifica, na parte sudoeste do

continente? Isto era, isto é, o rio Colorado. O mapa mostra

que ele estava seco quando nossos ancestrais partiram.

Milhões de pessoas morreram tentando migrar para o leste ou

para o norte, onde havia mais água. Incontáveis espécies

foram extintas. Mas aí está o rio, correndo novamente.

Toda essa costa deveria ter desaparecido. Aquele estado

deveria ter desaparecido. Aquele arquipélago. As calotas de

gelo — ali estão de novo. Estão diferentes. São novas, mas

são o bastante para reverter a elevação do nível do mar.

Como isso pode ter acontecido?

[Estado: termo descontinuado para uma convenção

geopolítica. Não há necessidade de pesquisa.]

Sim, tem razão. Muito, muito mais do que em nosso lar. Lá,

mantemos apenas a quantidade de pessoas que podemos

sustentar com segurança: seis mil no total, incluindo os servi

e os mercennarii. Aqui, deve haver milhões. Bilhões. O velho

padrão de antes, gente em demasia — mesmo assim a

atmosfera está límpida. Os mares estão mais limpos do que

quando partimos.

Não sabemos.

Não nos preparamos para esta eventualidade. Por favor,

espere, enquanto calculamos um novo consenso...

Sim, a missão continua soberana. Sim, ainda precisamos de

amostras selecionadas para formular novas...

Sim...



Não, nosso mundo não poderá sobreviver sem essas

amostras.

Nossa orientação é aguardar e avaliar.

Você pode rejeitar nosso aconselhamento, mas...

Ah, eles encheram mesmo você de ousadia, não foi? Como

os Fundadores, que nunca teriam sobrevivido sem a coragem

de serem impiedosos, bem como racionais. Pois muito bem.

As pessoas em Tellus não serão implacáveis como você.

Seja lá como tenham sobrevivido, seja lá qual for o acaso que

tenha pesado em favor deles, nunca esqueça a quinta-

essência inferior deles. Falta-lhes a inteligência para fazer a

racionalidade prevalecer sobre o sentimento. Eles não

estavam dispostos a fazer o que era necessário para sua

sobrevivência. Você está.

Fique abaixado. Isto aqui é...

O que está olhando?! Preste atenção.

Isto aqui se chama floresta. Você já viu árvores em nosso

mundo, nos habitats privados dos Fundadores? Estas aqui são

árvores em estado selvagem. Nossos registros indicam que

você está perto do que já foi uma cidade chamada Raleigh. Vê

aquelas ruínas por entre as árvores? Raleigh estava submersa

quando partimos. É evidente que eles recuperaram o terreno,

mas o que nos deixa atônitos é que as construções não foram

retomadas. Nem sequer abateram a floresta. Consideramos

este caos algo deplorável e ineficiente.



Seu compósito é capaz de suportar o choque de

micropartículas no espaço, portanto é refratário a galhos ou

pedras, mas mesmo assim essas coisas podem se emaranhar

em seu corpo e dificultar o avanço. Projetamos para você um

trajeto de resistência mínima. Por favor, siga a linha que está

indicada em seu visor frontal.

Hmm, sim. Imaginamos que você acharia isso bonito. O que

você está vendo é um líquen. Sim, é tudo muito verde. Isso aí

é uma poça: água estagnada resultante de precipitação

atmosférica ou de um afloramento de líquido subterrâneo.

Não sabemos se vai chover no futuro imediato, mas esse

excesso de umidade sugere a existência de um ciclo regular

de chuvas.

Isso são pássaros. É deles que emana esse som. O sol vai

nascer dentro de pouco tempo. Eles cantam porque o começo

do dia está se aproximando.

Sim, obrigado, por favor mantenha-se focado na missão;

quase entramos em modo de economia de energia. Essas

pessoas estão claramente num nível de tecnologia primitivo

em relação ao nosso, mas podem dispor de alguma forma

rudimentar de vigilância. Abaixe-se.

[Checar referência: perigos da vida selvagem, uma lista.]

Sua respiração está acelerada. Isso aumentou sua taxa

metabólica a um grau inaceitável. Se continuar a consumir

nutrientes nesse ritmo, vai esgotá-los antes de poder voltar à

nave para reabastecer. Tenha calma.

Não que queiramos culpar você por sentir medo...



Perdão. Empolgação e medo provocam reações muito

parecidas, do ponto de vista neurológico. Sua empolgação,

então. Este é um mundo que considerávamos morto. Uma

ruína da nossa espécie, que a evolução deveria a esta altura

ter absorvido por completo, mas obviamente foi salva por

mera sorte. Temos que concordar que historicamente é algo

extraordinário.

Eles na verdade elevaram a cidade inteira numa espécie

de... plataforma. Ah, é fascinante: o material da plataforma

tem a aparência de plástico, mas uma análise mais minuciosa

sugere que é celulose. Respira como uma planta também, se

nossas leituras de CO2 e oxigênio estão corretas. Por favor,

recolha uma amostra. O tecnocrado de biotecnologia está

sempre em busca de mercadorias em potencial...

Ah. Nem mesmo com a lâmina monomolecular? Hmm.

Muito bem. Retorne à missão.

É estranho que esta colônia esteja construída num plano

mais elevado. Durante o período de elevação do nível do mar,

deve ter sido necessário, mas agora que o planeta voltou ao

normal, não é mais preciso. Terá sido um caso de custo

afundado?

Bem, uma cidade em plano elevado custa mais do que uma

ao nível do chão. Água e outros recursos têm que ser

bombeados para os níveis habitados. Há custos adicionais de

manutenção. E como você viu, a vegetação e a vida selvagem

se acumulam na parte mais abaixo, próximas à cidade...

Por que eles gostariam de viver assim? O quê, apenas por

ser algo bonito? Mas, na verdade, de fato soa como algo que



essas pessoas fossem capazes de fazer. Por favor, siga em

frente. Ajuste de compósito para escalada.

É curioso que eles não tenham milícias ou nenhum tipo

visível de vigilância. Esta escuridão que envolve agora o

ambiente chama-se noite — sim, aquela referência que lhe

fornecemos. Ajuste compensatório de acuidade visual. A

iluminação da colônia parece gerar pouco calor, mas você

pode ativar seu infravermelho, caso ajude...

Controle-se, soldado! Sua reação é totalmente

inapropriada. Não, essa pessoa não é do tecnocrado nem dos

clãs Fundadores. Bem, para começo de conversa, olhe a cor

deles. Todas as tonalidades entre melanizado e albino? Eles

parecem não dar a mínima atenção aos princípios básicos da

eugenia. Aquele ali adiante tem manchas; olhe bem. Dá nojo.

Animais se reproduzem assim. As pessoas não.

Não sabemos. Os cidadãos inferiores deste mundo, os

agricolae e os servi e não sei mais o quê, devem ser capazes

de funcionar sem as vestimentas de compósito. Devem

necessitar menos dessa tecnologia neste mundo, se o

ambiente foi reconstituído. É claro, no entanto, que o fato de

não usar compósitos não atuou a favor deles.

Esse alarido incompreensível soa familiar porque tem

parentesco com a nossa linguagem. A análise de áudio

detectou sintaxe e fonemas familiares. A fala deles, contudo,

parece ter sofrido vulgarização, devido ao tempo e à

contaminação com linguagens inferiores. Em nosso mundo, os

clãs Fundadores foram diligentes ao permitir apenas o uso da

língua dos Fundadores e dos antepassados venerados. Isto

aqui é o que poderia ter acontecido se não tivéssemos tido



esse cuidado. Precisamos de mais amostras de áudio, mas

com o que já temos é possível produzir uma transcrição

traduzida rudimentar...

Argh, olhe para aquele. O termo para esse tipo de

morfologia é gordo. Pessoas gordas são esteticamente

desagradáveis, moralmente repugnantes e economicamente

inúteis. E olhe só... ó, meus Fundadores. Aquele pobre

homem, permitiram que ficasse velho. Por que ele ainda está

vivo? Se ele gera algum valor, não deveriam deixar que ele se

deteriorasse tanto! É algo de uma crueldade incompreensível.

Não há nenhuma tecnologia de preservação aqui? Onde

empregam suas energias inovadoras, então? Suspendendo

inutilmente suas cidades?! Argh. Agora olhe para aquele. Do

lado direito... está vendo? Está avançando naquela espécie de

cadeira com rodas. Parece estar paralisado da cintura para

baixo. Deve ser por isso que se veem rampas por toda parte e

as portas são tão largas — só para ele e outros como ele.

Comida, água, desperdício de materiais de construção, tudo

jogado fora para o benefício de uma pessoa inútil,

improdutiva e pouco atraente.

Não mudou nada na vida dessas pessoas. Ainda criam

sociedades dedicadas aos inferiores e aos piores, em vez de

investir nos superiores e nos melhores. Não conseguimos

entender como ainda sobrevivem... mas se puderem pelo

menos nos fornecer as culturas de células de que

necessitamos, poderemos nos livrar deles e voltar à

civilização.

Por favor, detenha-se por um momento. Você parece estar

seguro e despercebido aqui neste beco, ao menos por



enquanto. Os parâmetros desta situação ativaram um novo

protocolo em nós, e precisamos inteirá-lo.

Deve lembrar que mencionamos um ajuste de ação como

uma possível resposta de emergência durante esta missão.

Isso quer dizer o seguinte: em razão de sua missão ser de

importância crucial, seu compósito é um modelo mais

avançado do que em geral se destina aos homens da classe

militar. Existe uma nanocamada transmutacional que, se

ativada, pode converter em pele humana as picoesferas de

carbono, as fibras de colágeno sintético e os plasmídeos HeLa

implantados em seu compósito. Não seria esteticamente

ideal, mas pode pelo menos reduzir as chances de ser

detectado, para que sua missão...

Não, não seriam o rosto e o corpo que lhe prometemos...

Escute. Escute! A pele de emergência será uma medida

apenas temporária. Assim que você voltar ao nosso mundo

com as amostras de células, o tecnocrado pode alterar

cirurgicamente suas camadas de derme até a configuração

final que lhe prometemos. Claro que faremos isso; você terá

feito por merecer, não? Se completar esta missão, você será

um herói. Por que lhe recusaríamos a merecida recompensa?

Não. Com a aparência que você tem agora, não

acreditamos que possa caminhar com segurança pelo enclave

dessas pessoas. Esses seres têm valores primitivos,

tecnologia primitiva; nunca viram uma vestimenta de

compósito. Eles parecem tolerantes quanto a múltiplas

configurações faciais, mas você não tem rosto. Do ponto de

vista deles, você não possui características óbvias que

possam identificá-lo como um ser humano igual a eles. Você



não fala sua língua, mas isso é irrelevante. Se eles têm

armas, vão usá-las logo que o avistarem. Você não conseguirá

cumprir sua missão, porque terá sido capturado ou morto.

Capturar um refém? Não. Seria ingenuidade. Deve haver

umas dez ou quinze pessoas ali, fazendo sabe-se lá o quê.

Algum tipo de ritual religioso, uma dança para saudar o sol?

Coisas selvagens. Como você poderia saber qual dessas

pessoas rústicas tem importância suficiente para, no resgate,

ser trocada pelo material biológico de que necessitamos? Se

você agarrar algum servus aleatoriamente, eles podem

apenas permitir que morra. Existem ações que são ousadas,

decisivas — e nós as louvamos, você bem sabe — e existem

ações tolas. Você não conhece essas pessoas suficientemente

bem para pôr em prática o plano que está descrevendo.

Preferiria mesmo colocar toda sua missão em risco somente

para não ativar a pele de emergência? Será que a perspectiva

de ser menos do que perfeito, mesmo temporariamente, lhe

causa um pânico tão gr...

Ó, meus Fundadores!
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Você está bem? Não está ferido. Seu compósito continua

intacto. A arma que eles usaram foi uma atualização de algo

que lembramos de antes da Grande Partida, podemos chamá-

lo de taser. Mas tenha cuidado: você não está sozinho.

— Ei, calma! Ninguém vai lhe machucar. Você entende o

que estou falando? Tudo bem. Ótimo. Como se sente? Você

ficou inconsciente durante horas.

Se entendemos o que ele fala? Não tivemos tempo de criar

um script de tradução, e seu nervo auditivo está reagindo

fora de sincronia com a fala dele. Na verdade, você está

ouvindo as palavras dele, de forma inteligível.

O que é isso em suas picoesferas faciais? Parece uma

espécie de aparelho. O áudio que você está ouvindo é

transmitido através dele. Está traduzindo essas palavras.

— Ah. Desculpa aí. Normalmente nós usamos uma

neurotoxina suave para dominar pessoas violentas. Isso é

sua, hmm, pele artificial? Quer dizer que vamos ter que usar

algo mais forte.

A situação requer extrema cautela. Não lhe diga nada. Ele é

meramente um servus, em todo caso. Olhe para a pele dele,

a cor arenosa. Olhe para essas manchas, a deselegância das

feições dele. Um de seus olhos é mais para cima do que o

outro, só um pouquinho, mas mesmo assim. Não se deixe

enganar: ninguém aqui usa um compósito. Nossa pele é uma

marca de honra. A pele deles não tem significado algum.

— Como é seu nome?

E não encare.

— Bem, está certo. Acho que é direito seu. Talvez eu deva

começar. Meu nome é Jaleesa. Eu sou, bem... uma



pesquisadora? Acho que é assim que vocês chamariam. Mas

na verdade sou só uma estudante, e minha área de estudo é

muito obscura, rá rá, então sou só mais uma entusiasta por

enquanto.

Há muito a explicar, mas tentaremos. Aparentemente, este

povo ainda permite a educação dos que ficam abaixo das

classes dominantes...

— Você não tinha que ter agarrado aquela mulher, sabia?

Ela ficou apavorada, mas está bem agora, caso queira saber.

Ela é quem está preocupada a seu respeito, na verdade,

agora que lhe explicamos o que está acontecendo.

Isto é um interrogatório. Ele está tentando deixar você à

vontade. Depois virão as perguntas a respeito de sua missão,

sobre o nosso mundo, os nossos segredos tecnológicos...

— Pobre criatura. Meu Deus, você deve ter mesmo pensado

que alguém aqui ia lhe ferir. Bem, a polícia liberou você

depois de notificar a cidade a respeito de sua presença. E,

bem, instalamos um monitor em você. Eu me ofereci para

ficar em sua companhia até que você recobrasse a

consciência.

Ah, sim, é essa coisa no seu pulso. Temos informações

históricas sobre “relógios”, aparelhos temporais primitivos,

mas este aqui está solto, sem pulseira. Como puderam fazê-lo

aderir ao seu compósito? Guarde isto também como amostra

quando escapar.

— Lamento por isso, é claro, mas já que você de fato

ameaçou alguém... Teria sido um problema mais grave se

você tivesse usado uma arma, mas ficou claro para todos os

envolvidos que você estava, sei lá, fugindo apavorado. É



compreensível, naquelas circunstâncias! De qualquer modo,

estou encarregada de lhe entregar isto aqui.

O que é...?

Benditos Fundadores! É uma placa contendo cultura de

células em microfluido? Lacrada. Estes caracteres no rótulo

têm um formato estranho, mas semelhante à nossa escrita...

Não pode ser.

— Foi em busca disto que você veio, certo? Consegue ler

isto? O rótulo diz: “HeLa 7713”. Sim, isso mesmo. É uma

cultura ativa, uma cultura viva, então tenha cuidado. Não

deixe que ela seja exposta a muito frio, ou... Bem, sua nave

tem proteção contra radiações, não tem? Então tudo bem.

Caso queira manter essa cultura viva.

Não. Não pode ser.

— Puxa, é impressionante como estou captando emoções

através de sua linguagem corporal. Relaxe, está tudo bem.

Quer levar mais algumas placas, para qualquer

eventualidade? Abundância sempre ajuda, não é? Pronto,

tome aqui mais algumas. Posso lhe conseguir uma sacola, vai

ser melhor para transportar.

Isso é uma cilada. Só pode ser. Por que nos daria isso tudo?

— Bem, você precisa disso, certo? Tem algo a ver com o

modo de operação da biotecnologia de vocês? Seu compósito

é uma beleza, sabia? Nós usamos algumas coisas desse tipo

para limpeza de materiais de risco, mas não vivemos dentro

delas, é claro! De qualquer modo, você parece estar pronto

agora. Foi bom conhecê-lo.

Espere, o quê?



— Bem, eu estava voltando para o meu trabalho. Tem mais

alguma pergunta? Se não tiver que voltar para sua nave

agora mesmo, posso conseguir um guia para você.

Colocamos um tradutor em seu, bem, em seu rosto, já deve

estar funcionando. Está com fome? Caramba... como é que

você se alimenta?

Suas reservas de nutrientes parecem suficientes por

enquanto. Você está bem hidratado. Seu batimento cardíaco

está elevado. Fique calmo.

— Então você está apenas... flutuando num caldo, aí

dentro? Lamento, não deveríamos... Tenho certeza de que o

estilo de vida de sua cultura é válido para você. É só que,

bem, quer dizer, você pode produzir pele sempre que precisa,

não é isso? Então... Aqui é a Terra, afinal de contas, o lugar de

origem de nós todos. Você pode sair daí de dentro! Nós não

mordemos!

Eles são selvagens. É claro que mordem.

“Terra” é um nome antiquado de Tellus. Chame como você

preferir.

Você sabe por que usamos compósitos. São muito mais

eficazes do que a pele. Uma pele compósita pode ser

modificada rapidamente para que você seja capaz de

sobreviver em condições ambientais adversas. Nos primeiros

anos após a Fundação, os compósitos eram necessários para

assegurar a sobrevivência dos trabalhadores que construíram

nossos habitats; eles salvaram inúmeras vidas que de outro

modo poderiam ter se perdido devido a erupções solares ou

acidentes biológicos. Os compósitos também reduzem os

custos de trabalho resultantes de paradas para ir ao banheiro,



refeições, higiene pessoal, cuidados médicos, comunicação

interpessoal e masturbação.

— E não machuca vocês, viver assim sem pele? É que

parece algo... Bem, como é que vocês fazem sexo? Como

amamentam? Isso me lembra que... qual pronome de gênero

você prefere? Eu sou “ela”.

Por que ainda está conversando com isso? Você não precisa

dessas informações. Você já cumpriu sua missão, ou terá

cumprido, se voltar para o nosso mundo. Existem...

Sim. Sabemos o que significa “ela”. Nós apenas não

reconhecemos.

[Referência solicitada: negada.]

[Referência solicitada: negada.]

Está bem. É um termo antiquado para uma espécie de

prazerista, daquele tipo que tem tecidos mamários

avantajados.

— Prazerista? Nunca ouvi essa palavra. Lamento, não tenho

ideia do que se trata.

Você está sendo muito insistente. Prazeristas são robôs

programados para uso sexual. Nos tempos iniciais após a

Fundação, a maior parte recebia o tratamento “ela”, por uma

questão de tradição e de acordo com as preferências dos

Fundadores; mas esse pronome há muito já entrou em

desuso. Quando sua missão estiver concluída e você tiver

recebido como recompensa a pele que lhe prometemos,

receberá um prazerista. A função dele será a de manter seu

pênis em condições ideais. Mas não vai se parecer nem um

pouco com essa coisa aí, morena, gorda, presunçosa. Qual é o



sentido de um prazerista sem beleza? Se nem isso é capaz de

ter, bem que se poderia chamá-lo de “ele”.

Sim, o militar — policial? — que você viu antes era

provavelmente uma “ela”. Sua refém também.

Não sabemos; talvez cinquenta por cento da população?

Que importância tem? Você não tem um pênis.

— Ah, claro, eu li sobre isso! Seus Fundadores odiavam as

mulheres, queriam substituir todas elas por robôs. Isso é,

bem, interessante. Ah, desculpe... alguém está me

chamando. Sim, aqui é Jaleesa. Ah, oi, querido! Desculpe, vou

me atrasar um pouco, estou cuidando de algo aqui.

Ele está falando com outra pessoa. Está distraído. Podemos

minifabricar uma arma branca usando a camada externa de

seu compósito em 0,0035 segundos se quiser fugir. Você...

Não temos ideia de por que ele sabe sobre nossos

Fundadores.

Você está fazendo mais perguntas do que de costume.

Não. Chega. Já cansamos disso. Temos que insistir: você

tem uma missão. Sem essas células que estão em sua mão,

nossa sociedade inteira vai entrar em crise e morrer. A

humanidade vai entrar em crise e morrer!

Sim. Muito bem. Finalmente! Seria melhor matar essa

criatura, Jaleesa, antes que cause um alarde...

Hmm, bem, boa lembrança esta sua. O aparelho de

monitoramento não deve disparar. Muito bem, continue a

distraí-lo.

— Desculpe, já estou de volta. Era meu filho. Ei, você

queria ir embora?



[Referência solicitada: negada.] Não pergunte o que é um

filho. Diga a ele que você quer ir embora.

— Está bem, então. Mas não se esqueça: nada de fazer

reféns! Você assustou a pobrezinha. Sabe como voltar para

sua nave, não é? Podemos fornecer uma escolta, se precisar.

Diga a ele que você não precisa de escolta.

— Ok, justo, já que você soube como chegar até aqui.

Desculpe, não quis ser condescendente. Em todo caso, aqui

está uma caixa para você levar suas culturas de células; vai

mantê-las num campo gravitacionalmente estabilizado em

sua viagem de volta. E aqui vai uma lista de instruções,

anexada a cada placa, ensinando como cloná-las da maneira

correta. Se vocês conseguirem fazer isso desta vez, não terão

que voltar aqui de novo. Certo?

Não pergunte...

— Hmm, sim... “desta vez”.

Nós não sabemos nada sobre...

— Não sei. De tantos em tantos anos? Parece ser em

períodos irregulares, mas de vez em quando algum de vocês

aparece, vestido num saco como esse, em busca de culturas

de HeLa. É por isso que a polícia já sabe que não deve usar

armamentos letais. A sua é uma das poucas colônias

exoplanetárias que duraram todo esse tempo, entende? A

maior parte das outras, das outras que não se extinguiram,

acabou voltando para cá ao perceber que a Terra estava

resistindo bem. Restam apenas o seu grupo e mais um ou

dois... todos são ramificações mais ou menos extremistas...

Bem, em todo caso, não nos incomodamos em ajudar vocês.

Todo mundo está lutando para sobreviver, certo? Olhe, sinto



muito, mas agora preciso mesmo ir. Boa viagem de volta.

Lembre-se, nada de reféns. Adeus!

Ótimo. Foi embora. Nossos registros informam que

mulheres falam demais. Os Fundadores eram sábios.

Não sabemos como explicar o seu silêncio.

Sua pulsação, sua atividade neurotransmissora e sua

linguagem corporal indicam raiva. Por favor, descerre os

punhos. Há uma chance de que os locais interpretem isso

como um gesto agressivo.

Fale conosco.

Não vamos nos calar. Estamos aqui para ajudar você. Você

está bem perto de concluir com êxito sua missão...

Você está bem perto de concluir com êxito sua missão, e

não tem a menor importância se já houve outras missões!

Ninguém mentiu para você. Não nos deram essas

informações. Não houve má-fé, se não sabíamos. Você tem

uma missão para concluir. Por favor, siga o caminho traçado

em seu campo visual para sair deste lugar e voltar à nave.

Sim, atravessando esta porta...

Você virou para o lado errado. Refaça o trajeto.

Por que se deteve? Muito bem. Isso que você está vendo

chama-se pôr do sol. Lembra-se de suas primeiras sessões de

instrução, sobre como os planetas não estão com uma face

voltada o tempo todo para o sol? Este planeta está agora

girando na direção da noite.

Sim, sim, o pôr do sol é lindo, sobre a cidade e a floresta.

Supomos que a noite também deva ser bela, mas a essa

altura você já estará de volta à nave se partir agora.



Veja. Estamos felizes em ver como diminuiu a perturbação

de sua neurorresposta, mas quanto tempo ainda pretende

ficar aqui?

Sua atitude está começando a ficar irritante. Talvez seja

necessário comunicar o seu desrespeito aos Fundadores

quando voltarmos. Afinal de contas, nós representamos o

consenso das consciências deles. Algumas partes de nossa

consciência se divertem com a sua irritação, outras ficam

ofendidas, mas todas estão certas de que você não se

dirigiria a um Fundador usando esses termos.

Não nos ignore.

Bonitos? Isso... Você só está dizendo isso porque eles têm

pele. O valor atribuído à pele em nosso mundo de certo modo

lhe causou tal predisposição, mas você precisa entender que

nem todas as peles são iguais. Existem diferenças objetivas e

qualitativas, e essa é uma razão pela qual os Fundadores

decidiram exaltar...

Pare. Por favor, siga na direção correta acompanhando a

linha em seu visor frontal.

Você se desviou do caminho de volta para a nave.

Pare.

Essas pessoas não lhe podem servir de nenhuma maneira.

Sem o aparelho tradutor, não passam de selvagens

balbuciando. Pare de falar com eles!

Pare.

Por favor, pare.

Por favor. Você é bonito. Nós queremos que mantenha a

sua beleza. Queremos que volte para o nosso mundo coberto



de glória, trazendo a salvação bem guardada nessa sua mão

pálida e elegante. Não quer isso também?

Ó, meus Fundadores.

— Ei, você aí! Está perdido? Ah, tudo bem.

Veja como o tratam com condescendência. Tratam você

como uma criança. Como alguém inferior.

— Rá rá rá, nada disso! A Terra continua aqui, e a

Humanidade não se acabou! Vocês todos parecem ficar tão

surpresos com isso!

Eles deviam ter se extinguido. Os Fundadores eram os

gênios, os criadores, capazes de mover nações inteiras com

uma palavra. Fomos embora porque custaria muito caro

consertar este planeta. Era mais barato construir um novo.

Claro. E é claro que construímos esse novo mundo de

acordo com nossos gostos. Um mundo livre dessa ralé, dessa

gente feia. Por que não fazer assim? Não se deixe seduzir por

essa loucura.

— Ah, esse então é o rapaz dentro do saco. Me disseram

que tinha aparecido mais um. Bem, ele está mesmo dentro de

um saco, é... Ah, tudo bem. Desculpe.

As vestimentas de compósito não foram desenhadas tendo

como prioridade o controle. Já lhe explicamos que eram uma

necessidade, naqueles tempos... Ora, olhe só o que você está

dizendo. Bastaram algumas horas cercado por gente de pele

barata, pele primitiva, para de repente você começar a

questionar tudo a respeito de nossa sociedade. Ah, nós

vamos, sim, fazer algumas recomendações quanto à

disciplina quando você retornar. Recomendações muito duras.

Pare de dizer que eles são bonitos.



— Não, já nascemos com a pele assim. Acho que você pode

dizer que ela foi escolhida pelos nossos pais! Hmm... Pais?

Eles são... você sabe, as pessoas que fizeram você, que

criaram você. Como? Está dizendo que você não... Está

brincando!

O sistema de vida deles é inadequado. Insuficiente.

— Então, como é que vocês, hmm, se reproduzem? Ah,

úteros artificiais, sim, faz sentido. Nenhuma mulher

envolvida, não é? E vocês nunca têm pele, só quando um

membro de alto escalão da sua sociedade autoriza? Puxa.

Esse é o princípio basilar de nossa sociedade. Direitos são

apenas para os que fizeram por merecê-los. Quando

completar sua missão, você, por sua bravura, terá se

mostrado merecedor de vida, saúde, beleza, sexo,

privacidade, autonomia corporal... todos os luxos possíveis.

Só poucas pessoas podem ter tudo, entende? O que estas

pessoas acreditam aqui não é realizável. Eles querem tudo

para todos, e olhe aonde isso os levou. Metade deles nem

sequer são homens. Quase nenhum tem a pele clara. Eles

carregam o fardo de serem disfuncionais e deficientes em

todos os aspectos. Uns poucos conseguem ser inteligentes,

supomos, ou não teriam conseguido fazer tudo que fizeram

com este planeta, mas para esses poucos que têm mais

talento, qual é a recompensa? Uns poucos são bonitos, talvez,

mas só durante algum tempo; se usassem as células HeLa,

um número limitado deles poderia continuar desfrutando da

força e da juventude durante séculos.



Falso. Essa não é a única razão da nossa necessidade de

células HeLa. O processo de produção de pele também as

emprega. Sua própria pele...

Bem, não, nem todo mundo ganha direito à pele. A

escassez de células HeLa...

Claro que não há o bastante para providenciar peles para

todo mundo! Isso é ridículo. Não, não poderíamos clonar tudo

isso, o processo exige grande quantidade de trabalho, é

caríssimo.

Você tem que entender, a tecnologia de preservação

requer quantidades maciças de células HeLa. E como

qualquer um da classe do tecnocrado ou superior pode

requerer todas as nossas reservas de um momento para

outro... Bem, é esse o motivo pelo qual você está aqui.

Não sabemos.

Não sabemos por que razão o povo de Tellus vive dessa

maneira. Não, pare de chamar este lugar de “Terra”. Nosso

desejo é empregar o vocabulário dos grandes filósofos-poetas

e estadistas da história, e não o escarcéu do povaréu. Será

que todo esse tempo que você já passou aqui não lhe

mostrou a superioridade do nosso sistema de vida?

Aonde você vai? Não pode simplesmente...

Agora? Não! Não há nenhuma emergência, você não pode

iniciar fabricação emergencial de pele. Está proibido! Sim,

seus níveis de ansiedade estão acima do normal, mas isso de

modo algum constitui...

Ó, meus Fundadores.

Como você pôde fazer isso?!

Não faça isso.



Agora veja só o que você fez.

As peles de emergência são projetadas para a

sobrevivência, não para a beleza. Seus parâmetros são

determinados pelo meio ambiente. Aqui existe radiação

ultravioleta não filtrada suficiente para que uma significativa

pigmentação melânica seja priorizada. Depois de certo ponto

do padrão programado, começam a aparecer também

alterações na textura do cabelo.

Não era o que desejávamos para você, essa coisa

hedionda. Agora você é uma queimadura de radiação

ambulante em vez da translucidez etérea que deveria exibir.

O fato de que muitos desses outros, desses seres retrógrados,

tenham uma aparência semelhante, não tem importância.

Você foi projetado para algo muito melhor.

E agora que você está com a mesma aparência deles,

agora que está andando por aí aos tropeços no meio deles,

nu, sem poder sequer falar com eles porque o aparelho

transmissor não adere à nova pele, tremendo de fraqueza

porque o processo de fabricação emergencial de pele

consumiu seus últimos nutrientes... o que espera ganhar com

isso? Aceitação? Pois se prepare. Nós temos memórias

arquivadas de como era o mundo antes da partida dos

Fundadores. Essas pessoas vão odiar você. Talvez até

machucá-lo, por ter causado medo nelas. Você nunca vai

atingir o nível a que deveria galgar. Ninguém vai lhe dar as

oportunidades que você precisa para obter sucesso. Seria

melhor nunca ter nascido do que ser assim. Entende, agora,



por que os Fundadores extirparam todos esses traços do

nosso banco genético? Nós não somos cruéis.

Por favor, volte. Mesmo agora, nós o receberíamos de volta

como herói — desde que você traga as células consigo. Com a

ajuda do tecnocrado, podemos substituir essa pele medonha

e esse cabelo, que parece tufos de lã, por algo bem melhor.

Você está cometendo um erro. Já cometeu vários.

Falsa, a bondade deles. As pessoas agem assim apenas

para parecerem boa gente — uma performance de virtude.

Nossos Fundadores, pelo menos, eram honestos em seu

egoísmo.

O que é isso agora? Mais uma criatura que envelheceu até

se tornar inútil? A pele queimada, contudo, resiste bem aos

raios UV, não é verdade? Não tem nem metade das rugas que

vemos nos outros velhos. Franzino, no entanto. Fraco, ossudo.

Manco pela dor, mas, degenerado como é, ele ainda olha para

você como se sentisse piedade. Essa sua pele nova

improvisada não se arrepia de vergonha?

Nós nos envergonhamos por você, então. Morra na

ignomínia. Para nós, chega.

— Quero lhe mostrar uma coisa.

Ainda está vivo, seu traidor? Ah, está alimentado, vestido,

que bom para você. Esse velho parece ter gostado de você.

Não conseguimos entender o motivo. Ele cambaleia tanto

quando anda. Temos vontade de empurrá-lo. Você podia... Ah,

tudo bem.

Ah.



Pensávamos que esse espaço onde eles vivem, essa

plataforma que você escalou, era uma de suas cidades. Ao

menos esta. Lembramos de cidades assim, vastas o bastante

para abrigar milhões de pessoas. Não, nunca teríamos

construído nada assim em nosso mundo: nunca fomos

numerosos o bastante para justificar algo desse tipo. E

lembre-se: as populações tornam-se assim tão grandes

porque sustentam muitas pessoas improdutivas e

desnecessárias.

Como você é fácil de seduzir. Não consegue parar de olhar

esse povo, essas paisagens, esses horizontes. Você já parou

de se encolher a cada brisa que sopra, e agora se deleita com

a carícia do ar na pele nova, como um hedonista. Você tocou

seu corpo na noite passada, não foi? Nós gravamos tudo. Os

Fundadores vão se divertir com isso. Mas se você voltar

conosco agora, prometemos que não...

Aonde esse zé-ninguém ressequido está levando você

agora?

— Chamamos isso de museu.

Nós sabemos o que é um museu, sua casca de pele

esturricada.

— Isto aqui talvez lhe interesse.

Isto é... ah. Uma linha cronológica da Grande Partida. Eles

chamam por outro nome, mas nós conhecemos bem essas

datas, essas imagens. Sim. Sim. Foi assim que começou, com

a Revolução Industrial... ah. Eles acham que começou bem

antes disso? Interessante, ainda que seja incorreto. Espere,

eles dizem que esse local já foi chamado de Estados Unidos?

E como é que o chamam agora?



— Não tem nome, agora. É o mundo. A Terra. Não nos

preocupamos mais em traçar fronteiras.

Então eles estão completamente inundados de gente inútil.

Refugiados e todo tipo de refugo.

— Nós constatamos que era impossível proteger um lugar

quando o lugar vizinho estava sendo invadido pela água ou

pelo fogo. Percebemos que as velhas fronteiras não tinham o

propósito de manter os indesejáveis do lado de fora, mas de

manter os recursos materiais do lado de dentro. E esses

acumuladores de recursos eram a raiz do problema.

Nós não temos que nos desculpar por termos levado

conosco tudo que foi possível. Qualquer um faria o mesmo.

Mas, o que é isso, então? A cronologia dá um salto,

abruptamente. Interessante. O mundo mudou... melhorou...

quase imediatamente após a Partida.

— Para salvar o mundo, as pessoas tinham que pensar de

modo diferente.

Por favor. Pensamentos alegres e esmolas não resolvem um

problema assim. Tem que ter havido alguma revolução

tecnológica. Energia perpétua? Uma nova técnica de

sequestro do carbono, talvez algum tipo de resfriamento

polar. A tecnologia deles mudou, de maneira fundamental; é

por isso que eles não produzem mais ondas de rádio ou outro

tipo de radiação eletromagnética. Isso os tornaria altamente

eficientes... Mas, se é assim, por que vivem desse jeito,

nesses vilarejos pendurados em árvores? Por que se dar o

trabalho de limpar todo aquele lixo espacial?

— Sim, emergiram algumas novas tecnologias depois que

todas as pessoas passaram a ter direito a uma educação



decente. Mas não houve nenhum truque. Nenhum remendo

feito às pressas. O problema não era tecnológico.

Era o quê, então?

— Já lhe disse. As pessoas simplesmente decidiram tomar

conta umas das outras.

Ilusão. Somente um milagre poderia ter salvado o planeta.

Ah, aqui, sim, esta exposição fala de... “a Grande Limpeza”?

Argh, essas pessoas não demonstram o mínimo senso poético

ou o mínimo senso de marketing. Não pode ser algo tão

simples. Devemos ter deixado alguém para trás. Algum

Fundador que não localizamos, alguém que seria considerado

por nós um herdeiro natural de Aristóteles ou Pitágoras. Essas

pessoas têm a mente estreita demais para honrá-lo como ele

merece. Sim, tem que haver...

Nenhuma revolução conceitual. Avanços, certamente —

mas avanços estranhos, que não produziam lucro. Não eram

esses os caminhos tecnológicos que nos interessariam. E a

taxação progressiva, saúde pública, energia renovável,

proteção dos direitos humanos... ah, as sentimentalidades de

sempre. Sem nossos Fundadores por perto para fazer frente a

essa maré, essas pessoas simplórias devem ter cedido ao

lobby de todos os grupos de interesse.

Mas, se essa linha cronológica está correta, então o velho

tem razão. De repente, o mundo simplesmente fez tudo que

era necessário para consertar a si mesmo.

No momento em que nós fomos emb...

Fique em silêncio. Correlação não quer dizer causalidade.

Sua pele queimada está tornando você irracional. Não temos

ideia de por que esse velho se deu o trabalho de trazer você



até aqui. Mesmo para uma espécie degenerada como essa,

você é um tolo.

Hunf. Um mês inteiro sem você nem sequer pensar na sua

missão. Por sua imprestabilidade, entramos em modo de

suspensão.

O que você pretende agora, deitado numa cama doada,

sob o teto de seu abrigo subsidiado? Um aproveitador

preguiçoso e ganancioso. Não acha que devia descansar e se

preparar para essa insignificância de emprego que eles

conseguiram para você? Eles lhe pagam o bastante para

sobreviver, quer apareça para trabalhar, quer não. Por que se

preocupar com isso, então?

Aonde está indo?

Ah, você agora é vizinho daquele velho. E ele lhe deu uma

chave? Ele precisa de alguém que ajude a cuidar dele,

enquanto se arrasta para a morte, e você decidiu ser esse

cuidador. Mas que sentimental. Será que ele vai se importar

se você entrar na casa dele agora, na escuridão da noite? O

que está se passando nessa sua cabeça? O velho não é um

prazerista. Você nem sequer sabe como usar o próprio pênis.

Nós não somos nojentos. Você é.

Bem, ele não morreu dormindo, você é um cara de sorte.

Volte para a cama. O que é que... por que está virando-o de

bruços? Pare de tocar nele. A pele fica frouxa nessa parte das

costas, está vendo? Você vai ficar exatamente assim um dia.

Isso

é



um número de registro.

Precisamos de mais luz.

Empurre-o mais para a frente. Incline-se; seus olhos são

escuros demais para conseguirem captar a luz corretamente.

Sim, aí está, nas costas dele, bem no final da coluna,

exatamente como em você. Com certeza é um número de

registro. Esse conjunto de números indica uma série mais

antiga de nanorrobôs transmutacionais. A minifatura desses

modelos foi descontinuada trinta anos antes de você ser

gerado.

— Quando você desconfiou?

Ele está acordado. Traidor. Mais um traidor.

— Ah... Os Fundadores dizem que a intuição é irracional e

pouco masculina, mas às vezes ela ajuda bastante, como

você constatou agora. E então, meu irmão caçula? O que

acontece agora?

Você devia matá-lo. E depois se matar também.

— Levei você ao museu por um impulso. Para saborear a

ironia. Durante todos esses séculos, os Fundadores nos

disseram que a Terra morreu devido à ganância. Era verdade,

mas eles estavam mentindo sobre quem eram os gananciosos

a quem cabia a culpa. Bocas demais para alimentar, diziam

eles, muita gente “inútil”... mas tínhamos mais comida e

moradias do que o necessário. E as pessoas que eles

declararam inúteis tinham muito a oferecer, mas nada que

lhes interessava. A ideia de fazer algo sem estar preocupado

com o lucro imediato, algo que só iria dar retorno em dez,

vinte, cem anos, algo que poderia beneficiar pessoas de

quem eles não gostavam... tudo isso era um sacrilégio para



os Fundadores. Mesmo sendo exatamente esse o tipo de

raciocínio de que o mundo precisava para sobreviver.

Nós fizemos o que era mais racional. Nós sempre fomos

mais racionais do que vocês, humanos.

— O que a partida deles demonstrou foi que a Terra podia

muito bem sustentar bilhões de pessoas, bastava que os

recursos fossem compartilhados de maneira sensata. O que

ela não conseguiria sustentar era um punhado de parasitas

arrogantes, repletos de ódio, paralisando todo o resto da

humanidade e vivendo às suas custas. Assim que essas

pessoas foram embora, a paralisia cessou.

Não. Existe um número excessivo de vocês, todos

horrorosos, e nenhum alcançará os píncaros da glória que são

o destino da humanidade — não se continuarem assim,

ocupados apenas em cuidar de gente inútil. Tem que ser uma

coisa ou outra. Ou alguns poucos voam, ou todos são

condenados a chafurdar na lama. É assim que as coisas são.

— É mesmo? Isso é você que está falando ou aquele

grampo implantado na sua cabeça? Lembro muito bem como

essa coisa costumava me encher o saco.

Nós. É isto.

Costumava?

— Já percebeu que as pessoas aqui têm agido só pra lhe

agradar? Chega um invasor de uma cultura dita superior, e

eles não o cercam de guardas, não o vigiam, não o examinam

para ver se há agentes de contaminação... Mesmo depois que

você os ameaçou, eles lhe deram tudo de que você precisava,

coisas que você veio preparado até para roubar. Algo tão



precioso que seu planeta precisa dele para sobreviver, pelo

que se sabe. E para eles é uma preocupação secundária.

Isso... isso nos inquietou, sim. Desconfiamos de uma cilada.

Mas...

— Eis o que você está com dificuldade de entender. Os

Fundadores envenenaram o mundo e o saquearam quase por

completo antes de partir. Consertar esses danos foi um

desafio que forçou os que ficaram para trás a uma evolução a

passos largos. Eles desenvolveram métodos e tecnologias que

não tinham sido sequer imaginados, sim. Mas a razão de

terem sido capazes de dar esse salto foi se certificarem

primeiro de que todas as pessoas pudessem ser alimentadas,

de que todo mundo tivesse um lugar onde morar se assim

quisesse, de que todos fossem capazes de ler e escrever e

partir para uma vida cheia de realizações, não importa quais.

É mesmo surpreendente perceber que bastava isso? Seis

bilhões de pessoas trabalhando juntas por um mesmo

objetivo é algo muito mais eficaz do que umas poucas dúzias

dirigindo tudo em seu próprio benefício.

Existe alguma lógica nisso, mas... nós negamos que seja

assim. Não podemos aceitar...

— É por isso que as pessoas da Terra são tão

condescendentes com você, meu irmãozinho. É por isso que

elas o tratam como a criatura atrasada e esquisita, mas

inofensiva, que você é. Todos esses séculos e seu povo foi

incapaz de constatar uma coisa tão simples, tão básica.

Não.

— Ou quem sabe os clãs dos Fundadores e o tecnocrado

não queiram que as pessoas cheguem a essa constatação.



Pois, então, qual seria a situação deles? Não seriam mais

vistos como deuses, seriam apenas luzes brilhantes no meio

de tantas outras. Não seriam reis. Apenas homens egoístas.

Não.

— Sendo assim, você é mais esperto do que eu fui. Minha

nave sofreu avarias ao entrar na atmosfera, foi perda total.

Criei minha pele por mero desespero, porque comecei a ficar

sem nutrientes, e comecei a chorar assim que meus dutos

lacrimais se formaram. Mas as pessoas daqui cuidaram de

mim. Essa pobre criatura paranoica que veio de um mundo

miserável e cruel... como não teriam pena de mim? Mesmo eu

não sendo mais do que um criado, que veio em busca de

retalhos de cânceres antigos para que seus mestres

pudessem flertar com a imortalidade.

Você quis esta missão. Você podia ter ido fazer outros

trabalhos, as tarefas rotineiras que os robôs não executam.

Mas não, claro que você não iria ganhar uma pele por isso. Só

os melhores entre nós merecem esses privilégios.

— Ninguém vai detê-lo se você quiser ir embora daqui.

Mesmo agora, você pode voltar para um lugar onde eles vão

reduzi-lo a carne crua e guardá-lo dentro de uma bolsa

biotecnológica; Tellus, a Terra, não vai detê-lo. As pessoas

daqui não concordam com suas práticas primitivas, mas não

vão interferir em seu direito de praticá-las.

Não somos primitivos.

— Mas, antes que você se decida a ir embora, quero que

saiba mais uma coisa.

Não toque em nós não chegue perto não diga mais nada...

— Você não é o primeiro que deserta.



Ele está mentindo.

— Não sei quantos já houve. A Terra controla o número de

visitas, mas não é relevante para nós, de modo que não deve

ser tão fácil conferir os dados. Às vezes chega mais de um

soldado de cada vez, cada um descendo numa parte diferente

do mundo; às vezes é um só. As chegadas são aleatórias, ou

pelo menos acontecem quando o mundo de vocês está

precisando de células HeLa porque a demanda superou a

oferta. Imaginei por algum tempo por que nenhum dos outros

soldados relatou a verdade. Por que motivo ninguém lá sabia

que a Terra está viva. Depois percebi: tudo que as classes

dominantes de vocês querem são as células HeLa. Por que

iriam desperdiçá-las dando peles a seus heroicos subalternos?

Não entendemos como você pode dar ouvidos a esse

traidor e não a nós. Nós não o ajudamos tanto?

— E eles não podem permitir que você conte a alguém que

a recompensa prometida, uma pele, não passava de uma

mentira. Ninguém mais se ofereceria como voluntário para

uma missão como essa. Para alguns tipos de trabalho é

necessário contar com a vontade de quem o realiza.

Nós lhe demos tudo que você quis. Ah, como você é bonito.

Você é o melhor de nós todos.

— É uma coisa tão simples, programar uma vestimenta de

compósito capaz de matar o ocupante. Apenas um comando

verbal simples ou o apertar de um botão, impessoal e

eficiente. O melhor é fazer isso antes mesmo de você pousar,

para que ninguém o veja retornando como herói e depois



comece a fazer perguntas incômodas quando você

desaparecer. Recolhem a cultura de células em meio aos

destroços depois que a nave alcança o chão. Então

conseguem o que queriam. Tanto faz que a verdade sobre a

Terra morra com você. E mesmo que algum deles venha a

descobrir examinando os registros... por que iria contar a

alguém? O seu mundo, mesmo limitado como é, tem tudo

que eles sempre desejaram: imortalidade, liberdade para se

apossar do que bem entenderem, escravos dos quais

controlam até a pele. Eles não querem voltar para cá. E com

certeza não querem que alguém das classes inferiores

perceba que existe outra maneira de viver.

Ele está mentindo, já lhe dissemos, você vai ganhar

recompensas, nós prometemos...

Como se atreve?!

— Ah, então é isso que você tem em mente? Interessante.

Nesse caso, você é também mais valente do que eu.

Não. Isso não é parte da missão. Como você se atreve?!

— Mas, olhe, não vai ser algo fácil. Reconstruir uma

sociedade. A Terra não conseguiu enquanto não se livrou dos

Fundadores. De vocês. De nós.

Pois nós vamos arrancar essa pele negra de sua carne e

deixar que você apodreça sem compósito, que apodreça

esfolado e gritando.

— A pele é o ponto-chave de tudo. Enquanto a maior parte

das classes inferiores usar compósitos, os clãs dos

Fundadores e o tecnocrado podem ameaçá-la com tudo:

privação de nutrientes, desfibrilação, sufocamento. O menor

rasgão na vestimenta pode matá-lo se você não tiver uma



pele que bloqueie as infecções. E a maioria não tem como

obter os trajes mais aperfeiçoados, capazes de gerar pele.

Como pretende resolver essa questão?

Você é horroroso. Ninguém vai querer ser como você.

Ninguém vai poder suportar essa... essa disrupção.

— Entendi. Sim, não é tão difícil assim fazer uma espécie

de vestimenta de compósito pirata. Não deve precisar nem da

metade das células HeLa que você está levando; criação de

pele é muito mais fácil do que reversão da idade. Então, uma

ferramenta automática de reprodução pirata, contendo uma

cultura de células, plugada a alguma espécie de tradutor...

Não sei como fazer uma coisa como essa, mas conheço

algumas pessoas que podem lhe ensinar. Mas depois que

você tiver aplicado a pele pirata, como vai ativá-la? Ah, sei.

Usando o sinal de autorização do seu grampo, para driblar o

monitoramento da vigilância? Interessante.

Nunca iremos ajudá-lo!

— Mas se você forçar milhares de pessoas a aplicar peles

que elas não desejam, isso não vai fazer você alcançar o

resultado que pretende.

Sim. Nossa sociedade é ordeira. É racional. É superior.

— Você vai sair andando por aí do jeito que está, com

orgulho da pele que tem, em vez de vergonha? Irmãozinho,

eles vão abatê-lo a tiros.

Nós o abateríamos mil vezes!

— Bem, se você se demorar tempo bastante por aqui para

aprender a construir uma aparelhagem de transmutação,

então, sim, você poderia chegar numa data não prevista.

Imagino que, se você puder reprogramar sua nave e fazê-la



pousar em algum local não vigiado, manter-se escondido dos

robôs de segurança e depois repassar a aparelhagem para

quem se interessar... Bem, vai ser tremendamente perigoso.

Ainda assim... Você ficou com uma aparência fantástica. Os

clãs dos Fundadores podem negar, mas os olhos das pessoas

vão enxergar a verdade. Eles querem que você pareça um

equívoco. Mas o que você de fato parece é um pedaço da

Terra que está de volta à vida.

Você é o caso mais degenerado e horrível de retardamento

da inferioridade sub-humana que nós já vimos. E o nome

disto aqui é Tellus.

— Alguns decidirão que também querem ser belos e livres,

tais como você. Alguns lutarão por esse direito se for preciso.

Sabe, às vezes isso já basta para salvar um mundo. Uma nova

perspectiva. Uma nova maneira de pensar, que aparece justo

no momento exato.

Não faça isso.

— Eu trouxe mais uma coisa para você. Uma coisa que vai

ajudar.

Nós vamos contar tudo. Assim que entrarmos no raio de

alcance das comunicações, vamos nos conectar e dizer ao

tecnocrado tudo que você está planejando.

— Essa coisa na sua cabeça. Isso é um bioprograma, mas

eu consigo removê-lo. Os terrestres fizeram o mesmo comigo

logo quando eu cheguei. Esta injeção aqui tem nanorrobôs

que vão desativar alguns pontos-chave sem danificar seu

tecido neural. Você continuará tendo acesso aos arquivos, vai

poder usar o conhecimento dos Fundadores contra eles

próprios, mas a inteligência artificial será desativada, para



todos os efeitos. Não vai mais haver uma voz na sua cabeça,

a não ser a sua.

Vamos contar vamos contar vamos contar. Sua coisa

deformada, pele de lama. Autoprazerista. Cabeça de

mulherzinha. Vamos contar ao tecnocrado quanto eles se

enganaram quando treinaram você. Vamos contar aos clãs

dos Fundadores, para que eles derretam todos os soldados

que estão na linha de biomontagem. Nós vamos contar.

— Dê aqui seu braço. Feche o punho... sim, assim. Que

beleza, você é forte, irmãozinho. Está pronto? Muito bem. Não

se pode começar uma revolução com o inimigo gritando

dentro da sua cabeça, não é mesmo?

O que é uma revolu
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FALTAM DOIS MESES

As mãos de Samantha ainda estavam avermelhadas por

causa frio, e a pele dos nós dos dedos, tensionada e

ressecada. Pela manhã, ela fora buscar suprimentos para o

Naomi, um pequeno barco de pesca costeira que comprou

com o dinheiro que lhe restava, antes do dinheiro deixar de

significar alguma coisa.

Meses antes de comprar o barco, ela aprendeu a dar o nó

para atracá-lo. Um nó lais de guia, que começa fazendo um

laço, pegando a ponta, dando uma volta e retornando por

dentro do laço. O nó mais útil do mundo, dizia o site. A

internet acabou algumas semanas depois, um pouco antes

da evacuação.

Na história bíblica, Noé construiu uma arca para

sobreviver ao dilúvio, para resistir. O Naomi não iria

sobreviver a nada. Não era essa sua finalidade.

Samantha se acomodou em seu assento e bafejou ar

quente sobre os nós dos dedos.

— Eu gostaria mesmo era de fumar um cigarro — disse Dan

diante do computador, recostando-se na cadeira.

Samantha estava no meio do processo de identificação de

um tecido. Olhou através da lupa as minúsculas folhas do

que parecia ser um pedaço de turfa, tentando correlacioná-



lo com alguma das imagens da galeria na tela que tinha

diante de si. Ambuchanania ou Sphagnum eram as duas

opções de gênero que ela avaliava. As folhas de Sphagnum,

de acordo com o que dizia a tela, teriam células mortas

grandes alternando-se com as células vivas. Ela precisava

tirar uma amostra para ver no microscópio.

— Mas você não fuma — respondeu ela, enquanto ia

buscar uma lâmina.

— Eu não fumo mais — corrigiu Dan. — Parei aos vinte

anos.

Com uma lâmina intacta na mão, Samantha voltou a se

sentar e se esticou para pegar o iodo.

— E agora, que está confinado num espaço de trabalho

com outras pessoas, a vontade voltou do nada?

— Bem, considere o seguinte — disse Dan. — Não apenas

é contra as regras fumar dentro de uma das Arcas, mas

também não vai mais existir tabaco. Não o tabaco fresco,

pelo menos. Não seria então nosso dever desfrutar tudo que

as plantas da Terra têm a nos oferecer enquanto for

possível?

Ela usou um bisturi para raspar uma pequena amostra

das folhinhas. Suas mãos tremiam sempre que executava

um trabalho delicado desse tipo, mas agora, depois de

recolher um número incalculável de amostras de um imenso

repositório de plantas, já estava acostumada. Pôs a amostra

no iodo, agitando-a um pouquinho para que se soltasse, e

cobriu-a com uma tampa. A amostra banhada em iodo se

espalhou por baixo do vidro.



Ela colocou a lâmina na platina do microscópio, bem

segura pelas presilhas. Sua mão foi automaticamente na

direção do controle de foco, para trazer a platina mais para

perto das lentes. Percebeu, ao encostar o olho no visor, que

Dan estava à espera de uma resposta.

— Eu nunca fumei — revelou ela.

— Bem — disse ele —, não há um momento mais

apropriado para experimentar.

Dan tinha se barbeado pela manhã, e em seu pescoço

havia um pedacinho quadrado de papel higiênico manchado

de vermelho, no ponto em que o barbeador o cortara. Tinha

ombros largos e bochechas redondas permanentemente

rosadas. Estava comendo sem parar desde que a maioria

dos habitantes da Terra foi evacuada. Haveria tempo

bastante para entrar em forma numa espaçonave rumo à

Terra Volume 2 — como ele gostava de dizer —, comendo

rações sem gosto.

— Claro — Samantha ouviu-se dizendo. — Por que não?

Quando Samantha tinha sete anos, houve um vendaval que

arrancou todas as folhas da árvore de bordo que se erguia

no quintal. Ao acordar, viu os galhos nus e o quintal

atapetado de vermelho, amarelo e laranja. Seu pai passou o

sábado inteiro trabalhando com o ancinho, recolhendo e

amontoando as folhas num recanto no fim do quintal, e

depois, quando o sol já se punha, pôs fogo em tudo.



Ela o evitou o dia inteiro — não era prudente interromper

o pai no meio de uma tarefa ou no meio de qualquer coisa,

para falar a verdade —, mas, quando o viu de pé junto à

pilha de folhas em chamas, Samantha se enfiou num dos

velhos casacos dele e foi para perto. As mangas cobriam

seus dedos, aquecendo-os, e a barra de elástico roçava seus

joelhos.

— Não chegue muito perto — avisou ele ao vê-la.

Ela estendeu as mãos para fora das mangas, para sentir o

calor do fogo sobre as palmas. O arvoredo por trás da casa

estava todo desfolhado também, com exceção dos

pinheiros, carregados de agulhas. O pai tinha lhe dito, um

ano antes, que cada inverno que ela via seria um dos

últimos invernos da Terra. E ele adormeceu um pouco mais

tarde, com um copo de uísque no colo.

Samantha ergueu os olhos para as silhuetas dos galhos

de encontro ao céu coberto de cores. O vento mudou, e

cinzas voaram para o seu rosto, ardendo em seus olhos.

Uma delas pousou em seu lábio, e ela a experimentou com

a língua. Tinha o gosto de uma folha com as bordas

curvadas pelas chamas, gosto de casaco mofado, gosto do

hálito que se projeta pela boca ao expirar.

Aquele, pensou Samantha, aconchegada junto à porta

dos fundos com Dan, devia ser o gosto de fumar um cigarro.

O visor era frio de encontro à órbita de seu olho. Tudo era

frio ali em Svalbard, um arquipélago ao norte do Círculo



Ártico que tecnicamente pertencia à Noruega. Nos últimos

anos, enquanto os moradores da Terra preparavam a

evacuação, Svalbard presenciara um influxo de cientistas

vindos do mundo inteiro, graças à presença do material

genético preservado no Depósito Global de Sementes de

Svalbard, que já abrigava mais de um milhão de amostras

quando as notícias apocalípticas começaram a chegar.

As fronteiras não faziam mais sentido depois que o

asteroide Finis fora descoberto, vinte anos antes. Agora,

todo mundo era um terrestre.

A comunidade científica mundial começara seu trabalho

logo após a descoberta de Finis: preservar a maior

quantidade possível de material genético da Terra antes que

a colisão catastrófica acontecesse. Emissários foram

enviados pelo mundo inteiro armados com novas técnicas

para a preservação de plantas e criaturas vivas, e passaram

a guardar centenas de milhares de espécimes em

instalações espalhadas por todo o globo. Ao mesmo tempo,

foram construídas duas gigantescas naves-armazém, uma

na Austrália e outra em Svalbard — Arca Fauna e Arca Flora,

como foram chamadas — e passaram a catalogar todos os

dados recebidos, e ainda a receber, até os momentos finais.

No início, chegou-se a falar em apenas transferir os

espécimes para as naves, para análise futura. Mas as naves

tinham espaço limitado, e havia muitas amostras repetidas.

Era melhor levar cem espécimes únicos, declarou o líder do

Projeto Arca, do que trezentas duplicatas.



A Arca Fauna e a Arca Flora deveriam partir em dois

meses, dentro de uma estreita margem de manobra antes

da colisão com o asteroide. Iriam se juntar aos outros

evacuados, em sua rota na direção da Terra Volume 2.

Nenhuma das pessoas a bordo chegaria a ver o planeta de

destino em seu tempo de vida; somente seus filhos viriam a

fazê-lo.

Samantha não estava envolvida no Projeto Arca desde o

começo e, para falar a verdade, nem desde a metade. Ela

se juntara a eles quando foi lançado o apelo por mais

trabalhadores nos Dias Finais. As qualificações exigidas

eram mestrado na área escolhida, ausência de ficha

criminal, nenhum histórico de doença mental, e não ter

parentes vivos. Ninguém a perder, caso Finis chegasse

antes do previsto ou se a nave tivesse problemas na

decolagem.

— Órfãozinhos, podem ir chegando!

O grito vinha da porta do laboratório toda manhã, às

11h45. A jovem que lançava aquele brado, Averill, era

baixinha, com um torso bem magro e coxas e quadris

largos. Tinha aprendido ainda muito nova a projetar a voz

de peito, para poder falar mais alto que seus dois irmãos, e

isso acabou virando um hábito.

Os irmãos, assim como os pais, morreram num acidente

de carro quando Averill tinha dezoito anos. Todas as pessoas

no projeto conheciam as tragédias da vida dos outros. Era

algo tão banal ali quanto conversar sobre o clima.



À frente de Averill havia um carrinho que dispunha de

duas fileiras de lanches embrulhados. Destinavam-se aos

cientistas dos níveis superiores, que os levavam para seus

laboratórios particulares, onde iriam realizar trabalhos mais

sofisticados do que a identificação de amostras de plantas

com base em imagens numa tela: o monitoramento e a

manutenção dos ambientes, nos espaços de

armazenamento, para maximizar as chances de

sobrevivência das espécies.

— É a hora favorita de todo mundo — disse Averill, com

um sorriso. — Hora da entrega do lanche. Os concorrentes

de hoje são Brendan, Alice e Sam.

Samantha afastou o rosto do microscópio e atravessou a

sala em direção ao carrinho. Brendan, troncudo e pueril, e

Alice, com o cabelo negro reluzente puxado por trás das

orelhas, já estavam a postos. Averill estendeu a mão

fechada, segurando três palhinhas. Brendan puxou a

primeira, depois Alice, depois Samantha.

A de Samantha era a mais curta. Ela suspirou. Quase

todos os cientistas de posto mais alto ficavam no mesmo

edifício, com suas salas individuais uma ao lado da outra,

mas uma das entregas exigia uma caminhada em traje

ártico completo: a estufa remota pertencente ao dr. Nils

Hagen. O homem propriamente dito era inofensivo, mas a

caminhada até ele era brutal, um trajeto que exigia mais de

uma hora.

Averill lhe estendeu o único lanche em embalagem

térmica, com o nome “Hagen” em letras grandes escrito do



lado de fora, e Samantha o ergueu em saudação aos

colegas do laboratório. Eles aplaudiram em coro, e ela foi

buscar o casaco.

O primeiro sopro de vento lhe indicou todos os pontos que

ela não cobrira adequadamente: uma faixa de pele pouco

abaixo dos óculos protetores, um trecho estreito num lado

em que o capuz não foi puxado totalmente. E, antes de se

pôr a caminho, ela esticou a manga do casaco para cobrir

um trecho do pulso aonde a luva não chegava.

Hagen passava as manhãs na estufa com suas orquídeas.

Todos, desde os peões até o chefe do Projeto Arca, tentaram

convencê-lo a se transferir para as instalações, onde

ficavam os outros cientistas, mas ele se recusara. E, como

cientistas qualificados para sua função eram muito raros —

e já tinham ido embora, uma vez que a Terra fora evacuada

e só restavam eles —, era preciso ceder a seus caprichos. E

ele realizava o trabalho, então não havia do que se queixar,

a não ser desse incômodo.

Em volta de Samantha, tudo era branco. Mesmo o

horizonte serrilhado pelos morros distantes mostrava

apenas leves traços marrons de terra por entre a neve e o

gelo. Ela chegara a Svalbard de helicóptero durante a noite,

o acampamento se apresentando por meio dos cordões de

luzes alaranjadas, caminhos que ligavam os edifícios baixos.

A terra refletia azul — uma coisa bela, assim como uma

pintura de Rothko era uma coisa bela, porque era algo vazio



o bastante para engolir uma pessoa depois de torná-la

minúscula.

Não havia ninguém à vista. Em Svalbard não era difícil

acreditar que o mundo estava perto do fim.

Ela chegou à estufa, cujas vidraças refletiam o branco da

paisagem, tornando-se ao mesmo tempo reluzentes e

invisíveis. A pequena cabine de Hagen ficava ao lado

daquela estrutura, um borrão marrom bem na base de uma

das colinas que pareciam apertar com um abraço o pequeno

assentamento. Samantha empurrou a porta externa, que se

abriu rangendo, e olhou para dentro da estufa abafada, à

procura de Hagen. Na maioria das vezes, ele vinha ao seu

encontro para receber o lanche, e ela não precisava sequer

tirar os óculos de proteção. Duvidava que o professor fosse

capaz de reconhecer seu rosto, embora tivesse entrado ali

uma vez por semana durante os últimos meses. Mas

naquele dia não havia sinal dele lá dentro.

Samantha tirou as luvas, os óculos, o capuz. Puxou para

baixo o cachecol, sentindo ainda um gosto de lã úmida, e

abriu o zíper do casaco. Deixou tudo numa pilha junto à

porta de entrada, e abriu a porta interna que dava acesso à

estufa.

A umidade se colou a seu rosto e seus cílios. Havia três

fileiras de plantas, com duas alas entre elas. Para onde quer

que olhasse, via folhas, caules e flores de todas as cores

imagináveis. Uma Cymbidium vermelho-sangue, com meia

dúzia de flores, podia ser vista numa das prateleiras mais

baixas, com as extremidades entre as sépalas de baixo



manchadas de branco. Ao lado dela havia uma espécie de

Oncidium cor-de-rosa, com ramos delicados que

desabrochavam em flores minúsculas, não maiores que

suas unhas. E além dessas viam-se orquídeas e mais

orquídeas, cada qual mais estranha, mais colorida, que

pareciam quase monstruosas, com seus labelos

protuberantes e as pétalas afilando-se como agulhas.

— Elas brotam com todas as cores, menos azul e preto.

Por entre as folhas e as flores, Samantha viu a curva de

um ombro e a mão pálida de Nils Hagen erguendo com

cuidado uma das flores que estavam perto dele.

— Mas...

Samantha adentrou a estufa, esquecendo o embrulho que

trazia na mão enquanto apontava para uma das flores mais

próximas, outra Cymbidium, com uma coluna central de cor

fúcsia. Aos seus olhos, aquilo parecia preto.

— É apenas um tom de roxo mais escuro — disse Hagen,

meneando a cabeça.

Ele inclinou uma das flores em direção à luz, e ela

percebeu que era de uma cor vinho bem escura, a cor de

uma taça de Barolo.

— É o mesmo que acontece com a chamada

Paphiopedilum negra.

— E com a “sol reluzente” — acrescentou Samantha com

um sorriso de triunfo ao ver que Hagen se surpreendia. —

Minha mãe as adorava, sempre tinha alguma delas em casa.

Acho que foi ela quem me preparou para estudar

horticultura.



— E sua mãe agora está...

— Morta — completou Samantha. — Todo mundo daqui

perdeu a família, o senhor sabe.

— Sim, eu sei. — Hagen franziu cenho. — Mas vivo

esquecendo.

Samantha estendeu o pacote que trazia o lanche.

— Seu sanduíche de atum.

— Não sei se você poderia me ajudar com uma coisa aqui

primeiro...

Hagen a olhou de cima a baixo, e ela retribuiu. Ele era

mais velho do que ela, mas não propriamente um idoso; o

cabelo era raiado de branco, e o rosto, cheio de rugas. Era

alto, com ombros redondos, e de corpo enxuto, embora um

pouco de barriga se projetasse sobre a fivela do cinto.

— Acho que você é forte o bastante. Requer mais que um

par de mãos.

— Claro — respondeu Samantha. — Melhor do que passar

a tarde clicando em imagens numa tela.

— Ah, então você trabalha na identificação de espécies —

disse Hagen. — Deve ter boa visão para cores, então, senão

eles a teriam enfiado na área de armazenamento da Arca

Flora para jogar uma versão mais sofisticada de Tetris, com

todas as amostras já identificadas.

Samantha deu uma risada.

— Melhor assim, porque nunca fui muito boa com jogos

de quebra-cabeça. Mas em geral sou boa para observar

detalhes. E há também o tédio. Tenho alta tolerância ao

tédio.



— Bom prenúncio para um cientista.

— Não sou cientista — falou ela, sorrindo. — Sou

horticultora.

— Mas você deve ter mestrado em ciências, como todo

mundo aqui na Terra neste momento — disse Hagen. — E

está trabalhando no último grande projeto científico a ser

realizado neste planeta. Então você é uma cientista, sim.

Venha, me ajude aqui com esta prateleira.

Uma velha escrivaninha de madeira estava nos fundos da

estufa, encostada a uma parede. Por cima dela viam-se

duas prateleiras, uma delas cheia de livros, a outra vazia e

pendendo para o lado, onde o suporte havia se partido.

Evidentemente, os pequenos potes que antes ficavam na

prateleira agora estavam amontoados sobre a escrivaninha,

por cima dos cadernos, dos livros e dos papéis. Uma caneca

com desenho de trepadeiras fora deixada por trás de tudo.

Tinha uma forma assimétrica — claramente era feita à mão,

com as marcas dos dedos ainda visíveis na superfície.

— Bem, se puder empurrar a tábua para cima... É

madeira sólida, e pesa mais do que parece — afirmou

Hagen. — Vou pregar um suporte novo. Prefiro não tirar a

prateleira toda, porque já foi difícil de instalar aí antes.

Ele falava com sotaque fraco, mas com aquela cadência

vagarosa e interrompida que Samantha já se acostumara a

ouvir de falantes não nativos.

Ela se apoiou na escrivaninha e empurrou a prateleira

para cima, apoiando-a com força na parede e segurando-a

por baixo ao mesmo tempo. Hagen aplicou uma chave de



fenda ao suporte, e, quando conseguiu retirá-lo por

completo, ela percebeu que a prateleira de fato era mais

pesada do que aparentava. Soltou um grunhido de surpresa,

e apoiou-se mais à parede, com os braços tremendo.

— Sabe — disse ela, a voz ofegante pelo esforço —, talvez

não valha a pena consertar uma prateleira que o senhor vai

ter que abandonar daqui a dois meses.

O sorriso de Hagen se suavizou.

— Não vou abandoná-la — respondeu ele.

Ela tinha ouvido boatos de que Hagen pretendia ficar na

Terra quando todos os demais partissem, mas era algo

muito diferente ouvir a confirmação vinda dele. Não havia

nenhum traço de melancolia no modo como Hagen falava;

na verdade, ele parecia até achar a ideia interessante, como

se a prateleira fosse um velho gato vadio e o homem

estivesse lhe servindo comida.

Ela pensou no Naomi, preso ao mourão do cais pelo seu

nó lais de guia, balançando com o movimento das águas.

— Bem — respondeu —, então acho que a melhor coisa a

fazer é consertá-la.

Os cálculos indicavam que o asteroide tinha no mínimo

oito quilômetros de diâmetro, e as primeiras estimativas

apontavam que iria achatar uma área do tamanho dos

Estados Unidos quando se chocasse com a Terra. Os

estilhaços resultantes e a poeira na atmosfera iriam

bloquear a luz do sol, e isso seria o bastante para extinguir

toda a vida que sobrasse no planeta. Assim, pelo que

Samantha imaginava, uma pessoa teria ainda algum tempo



de vida, dependendo de seus suprimentos, desde que o

choque com o asteroide não tivesse ocorrido nas

proximidades.

Ele colocou o novo suporte no lugar e começou a aparafusá-

lo. Quando o suporte foi se firmando, ela precisou exercer

menos força, até que pôde largar a prateleira por completo

e começar a arrumar os potes em cima dela.

— Se incomodaria de me dizer por quê? — perguntou.

— Você não é a primeira — disse Hagen, limpando a

poeira das mãos.

Tirou os óculos e os colocou em cima da mesa. Seus olhos

se enrugavam nos cantos, notou ela, como se ele estivesse

sorrindo o tempo todo, mesmo quando não estava.

— Não faço questão de ser original — retrucou ela.

A resposta pareceu encantá-lo. Ele deu uma risadinha.

— Ha muitas razões — começou ele. — Mas no final das

contas apenas uma: não suporto ir embora do meu lar.

Samantha assentiu. Pegou o embrulho onde estava

escrito “Hagen” e o deixou em cima da escrivaninha, junto

da caneca artesanal.

— Bom apetite no seu lanche — disse ela.

— Se quiser aprender algo mais sobre orquídeas — falou

—, talvez queira trazer meu lanche novamente, na próxima

vez. — Ele inclinou a cabeça. — Quer dizer, se gosta delas

tanto quanto sua mãe gostava.



Ela acenou em despedida e foi recolocar as luvas no

vestíbulo.

O “hospital das orquídeas”, como a mãe de Samantha o

chamava, ficava no quarto dela, junto à janela dos fundos.

Depois que as flores murchavam e caíam, a mãe levava a

planta para o peitoril da janela e a deixava ali, na luz

indireta, até que florescesse novamente. Punha cubos de

gelo nos potes uma vez por semana, para que a água

impregnasse a terra.

Por que, perguntara ela uma vez à mãe, você se

preocupa em manter uma coisa viva quando a gente sabe

que ela vai ser destruída pelo Finis?

A mãe deu de ombros.

Para que tomar banho se a gente vai se sujar de novo?

Para que comer se vamos voltar a sentir fome? Toda flor

cedo ou tarde acaba morrendo, Sam. Mas não agora.

Quando criança, Samantha ia todos os dias ao hospital

das orquídeas, postando-se na porta do banheiro enquanto

a mãe se maquiava e indo embora antes que o rugido do

secador de cabelo pudesse fazer seu coração acelerar. Se

tivesse sorte, Naomi ainda passaria um blush no rosto dela

ou, após já ter aplicado em si o rímel, deixaria a filha

aproximar os cílios das cerdas. Certa vez, ela chegou

mesmo a amarrar uma de suas echarpes — a de seda, com

violetas — em torno da cabeça de Samantha, como uma

bandana.



Quando ela cresceu — o bastante para usar brilho labial

rosa Barbie e polvilhar sombra com glitter nos cílios —, já

não ficava mais observando esse ritual matinal, porém

ainda ia para o quarto checar a terra das orquídeas e se

certificar de que estava úmida, para abrir a gaveta das

echarpes e aspirar o perfume da mãe, experimentar seus

sapatos à medida que os pés iam ficando maiores,

centímetro a centímetro, grandes o bastante para preenchê-

los. E depois, quando voltou para casa após a universidade,

para passar as mãos por cima do tanque de oxigênio,

checar a máscara de que sua mãe precisava para respirar

enquanto seu corpo ia desmoronando.

Seu primeiro baile foi no oitavo ano, quando tinha treze

anos, e a mãe a levou para comprar um vestido. Ela tinha

consciência dos bicos pontudos dos mamilos, sem um sutiã

para lhes dar formato, de modo que deixaram de lado os

modelos frente única e procuraram algo com alças largas.

Um vestido preto que descia até o meio de suas coxas foi a

opção mais promissora, embora Samantha agarrasse com

os dedos o pneuzinho que se formou em sua cintura quando

o vestiu, mas a mãe lhe deu um tapa na mão e disse que

deixasse de ser boba: não era um crime ter um corpo.

Parada ali no provador, olhando o reflexo no espelho, ela

pensou que um corpo é uma coisa cheia de dunas como a

areia do deserto, avolumando-se nas colinas, mergulhando

nos vales, a areia sendo soprada ao longo das curvas e das

arestas pontiagudas.



Mas, ainda melhor do que o vestido, foram os brincos.

Sua mãe disse que tinham pertencido à sua avó, que

faleceu quando a mãe tinha apenas vinte anos, de um

problema cardíaco não diagnosticado. Os brincos tinham

pérolas incrustadas em pequenas folhas de metal. Sua mãe

a advertira para que cuidasse bem deles, antes de liberá-la

para o ginásio da escola, ao qual foi levada pela mãe de sua

amiga Kara.

Demorou uma hora para que o terror do salão de baile se

esvaísse, e mesmo então ela ainda ficou presa a

movimentos contidos, os quadris se movendo, os pés

mudando de posição. Na maior parte do tempo, ela e as

outras garotas cantavam letras de músicas conhecidas no

centro de um círculo, balançando as cabeças, e os pequenos

cristais que tinham prendido no cabelo caíam no chão do

ginásio sem que notassem. Dançou uma música lenta

apenas, com Davud Shah, da sua turma de canto, que

cheirava a suor, mas tinha um sorriso tímido e uma voz

clara de tenor.

Quando chegou em casa mais tarde, o vestido ainda

arranhando seus ombros, apalpou os lóbulos para tirar os

brincos, e o brinco direito não estava mais ali.

Ela procurou por todo o trajeto que percorrera, descendo

o corredor do andar de cima rumo à escada, entrando na

cozinha e atravessando o vestíbulo até a porta da frente,

mas sabia que o mais provável era que o brinco tivesse sido

perdido no ginásio. Correu para a mãe com lágrimas nos



olhos, segurando o brinco remanescente e confessando

tudo.

Sua mãe ficou quieta por alguns segundos e tirou o brinco

da mão da filha. Por fim deu um sorriso, tocou a cabeça de

Samantha e disse que não se preocupasse.

Naquela noite, Samantha se levantou para beber água e

viu a mãe de quatro no corredor, vestida com seu roupão de

banho branco, procurando no tapete uma coisa perdida pela

filha.

Caminhando de volta para retomar o trabalho nas

instalações de Svalbard, Samantha atravessou um raro

facho de luz do sol. Ele fez a neve faiscar como cristais

caídos ou sombras com glitter ou pérolas incrustadas em

flores de metal.



FALTAM DUAS SEMANAS

Quando havia uma flor no laboratório, todos se juntavam

em volta dela.

A amostra tinha vindo por meio da estação onde

Samantha trabalhava. Era uma planta completa: flor, caule,

folhas e raízes, suspensa na solução clara que preservava

todas as amostras de plantas. A maior parte delas já

chegava a Svalbard devidamente rotulada pelos

pesquisadores de campo que as haviam recolhido, anos

atrás, mas às vezes os rótulos eram perdidos, ou então os

altos escalões diziam que não estavam corretos. Havia

ainda milhares de espécimes no porão abaixo deles, fileiras

e fileiras de plantas que em breve todos iam esquecer por

completo quando estivessem voando pelo espaço. Mas

Samantha e seus colegas estavam fazendo tudo para

catalogar o maior número possível de amostras.

Aquela flor, em particular, era amarela e arredondada,

com dúzias de pétalas dispostas como babados em volta de

um ponto central. O talo era felpudo e de cor verde-clara, as

folhas na base da planta eram oblongas e lisas. Ninguém

disse uma palavra sequer durante o tempo em que

Samantha digitava os parâmetros iniciais de sua pesquisa:

cor: amarela; altura: 28,2 cm; folhas: cinco; origem: Reino

Unido.

— Parece um dente-de-leão — disse Dan, enquanto

Samantha se inclinava para ver mais de perto as imagens



que a base de dados lhe sugeria.

— E daí? — rebateu Averill. — Mesmo os dentes-de-leão

têm que ser catalogados.

— Olha só, não vamos checar todas as amostras antes da

decolagem — afirmou Dan. — E, pessoalmente, eu preferiria

preservar o material genético de uma violeta africana rara

do que o de um dente-de-leão. Isso é crime, por acaso?

— Não dá para ficar cheio de dedos — argumentou

Averill. — O dente-de-leão de uma pessoa pode ser a rara

violeta africana de outra.

— Eu não aceito o argumento de que não existem

critérios objetivos de beleza ou de valor.

— Não é dente-de-leão — disse Samantha. Ela apontou as

folhas na base da planta. — As folhas do dente-de-leão

são... verruguentas. As folhas desta são lisas. Estão vendo?

— Esse é um termo oficial na horticultura? — questionou

Josh, junto ao ombro direito dela. — “Verruguentas”?

— Cala a boca — disse Samantha. — Acho que encontrei

algo que bate.

Ela repassou toda a longa lista de termos associados com

a espécie que achava ter identificado. Vergões, sim. Caule

felpudo, sim. Folhas em espiral em volta do caule, sim.

Quando chegou ao fim das informações, ela sorriu.

— É uma Hieracium snowdoniense. Categorizada como

“rara”.

— Aaah, já ouvi falar nela — disse Alice um pouco mais

atrás de Samantha, com seu carregado sotaque irlandês. —

Quase foi extinta por causa da expansão dos pastos. Então



surgiu uma dessas doenças da vaca louca que matou

grande parte do gado, e bum! As flores voltaram.

— Estão vendo? — comentou Averill, presunçosa. — Está

mais para violeta africana do que para dente-de-leão. Eu

não disse?

— Não foi isso que você disse — retorquiu Dan.

Samantha levou o espécime para o carrinho, rumo ao

depósito geral das plantas, marcando o vidro com suas

impressões digitais.

Samantha podia classificar seus anos de infância pelas

cores favoritas. Quando tinha cinco anos, essa cor era o

roxo; aos sete, era verde; e aos dez anos de idade, gostava

de azul-marinho. A cor do céu ao anoitecer, logo depois do

pôr do sol, disse ela à mãe, e as duas juntas pintaram de

novo o quarto de Samantha. Sua mãe tinha consultado o

mapa de uma constelação para pregar estrelinhas que

brilhavam no escuro, nas posições corretas, presas com

adesivo.

Ela estava usando uma camisa azul-marinho quando seu

pai a levou para Warren Field numa noite de julho. Warren

Field ficava mesmo no meio da área de preservação

ambiental, de modo que eles estacionaram numa

extremidade e dali iniciaram a caminhada juntos, pelas

trilhas tortuosas, dando tapas nos mosquitos. Samantha

ainda se lembrava do cheiro doce e medicinal do repelente

em spray que ele espalhou sobre ela antes de partirem,



dizendo-lhe antes para fechar os olhos e prender a

respiração.

Os dois não conversaram. O pai não lhe disse por que

estavam indo tarde da noite à área de preservação, numa

noite sem lua, para olhar as estrelas. Ela aprendera desde

pequena que, quanto mais falasse com o pai, mais era

provável que ele a privasse de alguma coisa. Sobremesa, às

vezes, ou, quando ela estava com menos sorte, algum

passeio especial que ele havia prometido — a sorveteria, o

zoológico, a casa do avô. Mas o silêncio sempre trazia

consigo alguma recompensa.

A pele dela estava pegajosa de suor quando finalmente

chegaram ao campo aberto, e seu pai abriu caminho por

entre o mato alto até estar bem no meio dele, com apenas

uma margem de árvores visível ao longe, de cada lado. Ali

ele começou a montar o telescópio, aparafusando as peças

com as mãos, guardando no bolso de trás a tampa que

protegia as lentes. Pegou o celular para confirmar as

coordenadas, e ela viu o rosto dele à luz azulada enquanto o

pai franzia a testa olhando a telinha. As rugas profundas em

sua testa e os farrapos claros de sua barba.

— Quero que você olhe por este visor agora e preste

atenção, porque é uma coisa que leva apenas um segundo

para passar — disse ele. — Eu aviso quando.

Ela se curvou sobre a lente e esperou, tendo todo cuidado

para não se inclinar demais e esbarrar no telescópio, ou se

afastar demais e perder o momento. Suas costas estavam



ficando tensas e as pernas doíam quando o pai começou a

contar:

— Cinco, quatro, três, dois, um... agora.

Ela viu: um risco de luz, um brilho fugaz por entre as

estrelas.

— Viu? — perguntou o pai.

— Sim — respondeu ela. — O que era?

— Finis — disse ele. — É o asteroide que um dia vai se

chocar com a Terra. Os asteroides dão algumas arremetidas

em suas órbitas, como um assaltante que passa várias

vezes na frente de uma joalheria antes de entrar para

roubar os diamantes. Achei que seria bom você vê-lo,

porque, se tudo correr bem, na próxima vez que ele chegar

tão perto você já estará vivendo em outro lugar.

Samantha sentiu um calor aconchegante no peito ao

pensar nisso. Essa coisa tão rara. Finis passando pela Terra,

e ele dera esse momento a ela, em vez de tomá-lo para si.

O pai se agachou junto dela. Estava escuro demais para

que ela pudesse ver todos os detalhes de seu rosto, mas

percebeu a saliência dos ossos do rosto dele, e as

reentrâncias escuras por baixo.

— Sinto muito — falou o pai.

Ele baixou o olhar para os pés. Um dos cadarços dela

estava solto, de modo que ele começou a amarrá-lo, dedos

grossos tentando dominar aqueles cordões curtos e

enlameados.

— Está tudo bem — disse ela, mesmo sem saber por que

ele estava sentido.



A ameaça de Finis era a única coisa que ela sabia. Era

sempre o segmento de abertura dos telejornais, a matéria

de maior destaque nos websites, e o tema mais à mão para

os humoristas.

Agora que estava mais velha, Samantha era capaz de

entender que tinha havido outras vidas possíveis de viver,

antes de Finis. Vidas sem planos de evacuação pregados na

geladeira, ou sem sacolas de emergência eternamente

prontas e guardadas no armário do corredor. Vidas cheias

de planos, planos para a faculdade, para a casa, crianças,

cães, aposentadoria, últimos sacramentos. Aquelas vidas

não tinham sido vividas à sombra de Finis. E ele sabia,

quando a concebeu, que nada daquilo seria possível para

ela.

Então talvez o pai estivesse se desculpando, em primeiro

lugar, por tê-la trazido ao mundo, quando sabia que seria

uma vida em permanente ameaça.

Ela gostaria de ter dito a ele que a vida, de qualquer

modo, já era cheia de ameaças, não importa onde a gente

esteja. Que não havia nada nosso que não pudesse vir a se

perder um dia. Que o outono sempre cedia lugar ao inverno,

mas era sua época preferida do ano, aquelas florações

bruscas de beleza antes que os ramos ficassem todos nus.

No laboratório, na vez seguinte em que ela foi chamada

para tirar a sorte puxando as palhinhas, Samantha trocou

sua palha longa pela mais curta, a de Josh, e pela quarta

vez naquele mês foi dar uma olhada nas orquídeas de

Hagen.



— Qual é a sua favorita?

Hagen lhe devolveu um olhar inexpressivo.

Estavam guardando nos potes algumas das amostras que

ele trouxera do laboratório, amostras de reserva que não

seria preciso levar na Arca. Samantha espalhou o cascalho

por igual no fundo do pote, para evitar que as raízes

apodrecessem caso algum excesso de água se acumulasse

ali. Somente quando acabou ela se deu conta de que

provavelmente aquilo era desnecessário. Faltavam poucas

semanas até o lançamento da Arca, e alguns dias depois

disso o asteroide iria colidir com a Terra, e então, se

conseguisse sobreviver ao choque, Hagen não teria muito

tempo pela frente antes que sua comida acabasse. A planta

iria morrer por falta de luz solar antes que suas raízes

tivessem tempo de apodrecer.

Ela franziu o cenho, olhando para o pote.

— Não tenho uma favorita — falou Hagen.

— Sabia que elas não podem ouvir você? — indagou ela

em tom conspiratório.

Hagen gargalhou.

— Falo sério! Eu vejo o valor de cada uma delas, por isso

sou imparcial.

Samantha revirou os olhos.

Os olhos de Hagen se enrugaram nos cantos quando ele

riu novamente. Como brilhavam, pensou Samantha. Seriam

olhos frios, como uma manhã pálida de inverno, se ele não

sorrisse com tanta frequência.



— Você acha que eu só penso merda — disse ele.

— Não, nada disso. — Ela pegou a pequena planta na

bandeja entre eles dois e, segurando-a pela parte mais

grossa do caule, foi amontoando terra em volta, mantendo-

a no centro. — Tudo bem. Só um pouquinho. — Sorriu. —

Mas não acho que imparcialidade seja uma grande coisa, só

isso.

Hagen voltou a se ocupar da própria planta.

— Não?

— Bem, não é possível amar tudo igualmente — afirmou

ela. — A gente simplesmente não tem essa capacidade. E,

se fôssemos capazes, seria a mesma coisa que não amar

nada. Você precisa ter algumas coisas que lhe são mais

queridas, porque o amor é assim. Algo particular. Específico.

— Ela fez uma pausa, experimentando o pensamento

seguinte com a ponta da língua, antes de falar em voz alta.

— Como você amava sua esposa.

Era um assunto perigoso. Já tinham falado sobre a esposa

dele, uma ou duas vezes, na visita anterior. Ela morrera da

mesma doença que tinha tirado a vida da mãe de

Samantha: câncer no pâncreas. Havia uma foto dela na

escrivaninha de Hagen. Ali ela aparecia com o rosto meio de

lado, rindo de uma piada que alguém contava, mostrando

os dentes um pouco tortos. Era uma mulher comum, mas

mesmo assim seu rosto chamava a atenção — o nariz

arqueado, o vinco permanente no lábio inferior carnudo, as

rugas na testa, a constelação das manchas marrons da

idade, espalhadas pela face.



— Ah. — O sorriso de Hagen foi gentil; tudo bem, então,

ela não tinha extrapolado. — Sim, acho que entendo o que

você quer dizer.

Samantha acabou de amontoar terra em volta da

plantinha, pressionando-a de leve em volta das raízes para

que fossem se acostumando à nova casa. As grossas folhas

verdes na base do caule pendiam por cima das bordas do

pote de barro, firmes, mas ainda flexíveis. Ela havia

amarrado uma vareta ao caule, para mantê-lo reto. Não

havia botões nem flores ainda, e talvez surgissem antes da

planta morrer, talvez não.

— A minha favorita é a que era a favorita dela, imagino —

disse Hagen. — Ophrys speculum. A erva-abelha. Gostaria

de vê-la?

Ele a conduziu até a segunda fileira de flores, até uma

planta em uma bancada da altura da cintura que ele

instalara ali. A planta a que ele se referia estava

florescendo. As flores tinham uma aparência quase

alienígena, com o labelo volumoso e reluzente, com franjas

de pelinhos vermelhos ao longo das bordas. O centro do

labelo era quase azul.

— Esta aqui é esperta — contou Hagen, tocando o labelo

com a ponta do dedo. — Ela evoluiu adquirindo esta

aparência para atrair um polinizador específico, uma vespa,

Dasyscolia ciliata. A vespa macho pousa aqui, pensando que

vai acasalar, e nesse processo o pólen da flor adere a ela.

Até mesmo o cheiro é semelhante aos feromônios da vespa

fêmea. — Ele deu um sorriso afetado. — Alicia amava isso, a



improbabilidade de uma cooperação tão perfeita e tão

específica entre duas espécies. Na evolução, ela via as

engrenagens de um deus. Sua fé raramente entrava em

choque com seu pensamento científico, um ponto no qual

tínhamos divergência, é claro, já que eu sempre fui ateu.

Ele acariciou a flor mais alguns momentos, ainda sorrindo.

— Uma orquídea não depende apenas de si mesma —

afirmou. — Ela não conduz endosperma em suas sementes,

por isso precisa estabelecer uma relação de simbiose com

um fungo, a fim de sobreviver. Mas por toda parte ela

encontra esse tipo de relação. Em quase todos os

continentes, em quase todos os climas. Nas árvores, nas

rochas, mesmo embaixo da terra. Uma planta

temperamental, mas de certo modo, quase

contraditoriamente, uma planta resistente. — Hagen deu de

ombros. — Suponho que, quando eu digo que sou imparcial,

o que quero dizer é que sou parcial, mas em favor de todas

as orquídeas. Elas não estavam encabeçando a lista de

prioridade para o armazenamento genético, é claro. Não

contribuem para nossa subsistência, afinal de contas, e por

isso foram consideradas desnecessárias para a partida

inicial. O que é justo, imagino. Mas mesmo assim...

Ele olhou para Samantha.

— O que é necessário? — questionou ele. — Não estou

mais tão certo. Para mim, ela era necessária.



— Você sente, então, como se estivesse morrendo todo

este tempo — concluiu Samantha. — Só que seu corpo

ainda não está lado a lado com a sensação.

— Sem dúvida.

Ele dirigiu a ela um olhar estranho.

Samantha inclinou-se mais sobre a erva-abelha para

observar a linha de pelos que corria ao longo da borda do

labelo. Parecia menos com uma flor do que com um besouro

ou uma barata, pensou ela. Ou então, se não fosse pela

parte protuberante e azul no centro, era mais uma questão

de reflexo do que de pigmento.

— Eu não vou partir com a Arca — confessou ela, sem

olhar para ele.

Tinha mantido segredo a respeito do Naomi até então,

para com Dan, Averill e todos os outros órfãos do

laboratório, além da diretora do Projeto Arca, todas as vezes

que ela vinha checar as necessidades de Samantha, de

medicamentos e artigos femininos, visando a viagem na

Arca Flora. Tinha mantido segredo no formulário que

preenchera para conseguir aquele trabalho, mesmo já

sabendo o que iria fazer lá na frente. Ela já sabia, talvez,

desde o primeiro momento em que avistou Finis pelo

telescópio naquele campo aberto, junto ao pai, com o odor

do repelente para insetos envolvendo a ambos.

— Vou partir de barco — disse Samantha. — Sei como

navegar, desde pequena. Vou me manter em águas

tranquilas e ver o máximo que puder da península. E depois

lanço âncora, e fico assistindo ao fim do mundo.



O rosto de Hagen era inescrutável.

— Tenho usado meus dias de folga para aparelhar o

barco. Ele está bem preparado para isso, eu acho. Dei-lhe o

nome de Naomi, que era o nome de minha mãe.

Ela obrigou-se a se calar. Se prosseguisse, logo iria se

ouvir falando que não tinha tendências suicidas, nunca

tivera, nem mesmo nas horas de maior sofrimento. Pelo

contrário, sua vida tinha sido vivida por inteiro na

antecipação das perdas futuras, de modo que a morte de

seu pai e a de sua mãe não a surpreenderam nem um

pouco: foram como o cumprimento de uma promessa.

Os olhos de manhã pálida de Hagen estavam fixos nos

dela. Uma mecha de cabelo negro e prata, em forma de

caracol, tinha caído sobre sua testa.

— Tem certeza? — perguntou ele.

Ela assentiu.

— Você é jovem. Ainda pode ter uma família, ter uma vida

inteira — afirmou ele, e franziu o cenho.

Ela quis lhe dizer que não via nenhum futuro nessa

direção. Não podia se imaginar amando alguém tanto

quanto Hagen amara Alicia, ou acariciando com as mãos a

barriga na expectativa do tremor de um chute de um

pequeno feto, nem se imaginar cheia de rugas e de cabelos

brancos, borrifando orquídeas para manter úmidas suas

folhas, em alguma estufa remota.

— Uma vida inteira dentro de uma espaçonave — disse

ela, finalmente. — Para mim, soa como uma versão muito

pálida da vida.



Hagen coçou a parte de trás da cabeça com uma das

mãos.

— É por isso, então? Porque você não quer viver dentro

de uma nave?

Ela meneou a cabeça em negativa e estendeu a mão para

apanhar outra flor, uma Phalaenopsis branca, bem comum,

que ela havia comprado numa loja. O topo do labelo estava

manchado de cor-de-rosa.

— Quando o asteroide vier, vai rasgar nossa atmosfera —

prosseguiu ela. — Finis é grande demais para que essa

camada seja um obstáculo. A única coisa que vai reduzir

sua velocidade é a crosta terrestre. Provavelmente ele vai

bater em algum dos oceanos, embora não se possa ter

certeza. Sua trajetória atual o está guiando, mesmo assim,

para longe de Svalbard, para alguma parte do Hemisfério

Sul, de modo que não poderemos ver a zona de impacto,

mesmo a certa distância. Mas ele vai mandar uma nuvem

catastrófica de detritos pelos ares, e isso vai encobrir o sol.

Pode chover fogo. Tudo vai se incendiar e encarquilhar e

enegrecer e se fazer em pedaços.

Samantha inclinou a cabeça.

— É a história do planeta de trás para a frente —

comentou ela. — Nós nascemos de matéria coalescente,

caos, tudo aqui era lava, terremotos e trovões. — Sorriu um

pouco. — Vai ser algo como... como assistir ao nascimento

do mundo. Pode imaginar algo mais bonito, mais digno de

ser testemunhado do que isso?



O braço de Hagen se estendeu por cima da flor branca

com pétalas grossas, e seus dedos se fecharam sobre os

dela.

Samantha estava deitada no chão do quarto de Dan,

balançando a cabeça ao ritmo da música. Dan estava

sentado na cama estreita ao lado de Josh, que enrolava um

baseado no colo. Averill, segurando uma taça de vinho junto

ao peito, estava agachada perto da coleção de discos de

Dan, empilhados no chão. Estavam apenas os quatro, mas

enchiam o cômodo por completo, o calor de seus corpos

bloqueando o frio da corrente de ar que entrava pela janela.

Samantha sentia como se estivesse de novo na

faculdade. O cheiro da maconha, o carpete áspero sob a

cabeça. A visão de uma meia velha perdida embaixo da

cama de Dan. Os quartos que eles ocupavam ali no

alojamento eram como dormitórios de solteiro, com

algumas das camas elevadas de modo que embaixo delas

coubesse um armário barato; os banheiros coletivos eram

todos em azulejo bege, e viam-se cabelos anônimos

enrodilhados no ralo do box. Era como o tempo correndo às

avessas.

— Os discos mais antigos eram da minha avó — disse

Dan. — Ela cuidava deles muito bem.

— Quantos você vai poder levar? — quis saber Josh, a voz

embargada pelo fumo.



Ele passou o baseado para Dan, que lhe entregou em

troca um pacote de biscoitos e levou o cigarro à boca.

— Não dá para acreditar que você vai levar um toca-

discos — falou Averill, com a voz distante, enquanto tirava

um álbum do Radiohead da pilha e o virava para ler a lista

das canções no verso.

— Todos nós vamos ter a mesma quantidade de espaço

em metros quadrados — redarguiu Dan. — Vocês vão levar

álbuns de fotos, vão levar bugigangas, livrinhos eróticos...

— Por que — começou Josh, tirando um biscoito e

passando o pacote para Samantha — você olhou para mim

quando disse isso?

— E por que você ficou tão encabulado quando eu disse

isso?

Dan ofereceu o baseado a Samantha, e ela aceitou,

porque restavam apenas duas semanas sobre a Terra e não

havia nenhum motivo para não aceitar.

Puxou um trago, para experimentar. O gosto era de terra.

Ela tossiu e enfiou a mão no pacote de biscoito antes de

passar o baseado para Averill.

— De qualquer modo, já que eu não tenho quinquilharias

nem álbuns de fotos, vou levar meus álbuns de música —

explicou Dan. — Já selecionei os que gosto mais, mas quero

que escolham também os favoritos de vocês, se vamos ter

que ficar ouvindo esses discos por, bem, pelo resto de

nossas vidas. Então, cada um escolhe um.

Era generoso da parte dele, pensou Samantha.

Incrivelmente generoso, na verdade, ceder seu bem mais



precioso, espaço, para amigos que ele viera a conhecer

havia apenas alguns meses. Ela ignorou o formigamento na

parte de trás dos olhos e voltou sua atenção para os álbuns

espalhados no chão.

— A questão é a seguinte: a pessoa escolhe o álbum que

tem a canção que mais ama ou escolhe uma banda com

uma œuvre mais consistente como seu representante?

— Eca! — exclamou Dan. — Não pronuncie a palavra

œuvre no meu quarto.

O biscoito era macio, mas salgado, e Samantha sentiu

que sua boca estava seca. O fumo estava começando a

bater, e aquilo fazia sua cabeça sentir como se estivesse

sendo espremida por duas mãos gigantescas.

— Não seja essa pessoa — provocou Samantha, fechando

os olhos. — Você sabe. Aquela pessoa que diz que levaria

Ulisses para ler numa ilha deserta.

— Eu gosto de Ulisses — afirmou Josh.

— Ninguém gosta de Ulisses — interpôs Dan, torcendo o

nariz. — Ela tem razão; pegue um álbum do qual você

gosta. Mesmo que não seja o melhor, por qualquer critério

objetivo.

Todos ficaram quietos por alguns segundos. A fumaça se

enroscava em volta da luminária acesa no canto do quarto.

Samantha esticou o pescoço para ver os álbuns em torno de

Averill, que se sentou com as pernas cruzadas em meio a

um sem-número de velhas capas com as quinas amassadas

por anos de manuseio.

— Está bem — disse Josh.



Ele rolou o corpo sobre a cama e deixou-se cair no chão

ao lado de Averill. Remexeu nas pilhas de discos até achar o

que estava procurando, um álbum com a foto de uma

mulher sorridente com batom bem vermelho, o antebraço

erguido de encontro à testa.

— Hotels. Minha mulher e eu...

— Que ela descanse em paz.

Averill ergueu a taça de vinho numa saudação. A esposa

de Josh tinha morrido num acidente de carro cinco anos

antes.

— Que ela descanse em paz — ecoou Josh, solenemente.

— Minha mulher e eu nos conhecemos num baile na

universidade, e “Into the Hudson” foi a primeira música que

dançamos juntos.

Dan cantarolou os primeiros compassos num falsete

surpreendentemente agudo, fazendo todos rirem. Samantha

fechou os olhos e sentiu o aposento girar e girar.

— Por essa mesma lógica, eu escolho You’re in a Cult, do

Argument. — Averill ergueu o álbum, com sua ilustração de

picos nevados estranhamente parecidos com o horizonte

dali de Svalbard, que estava encostado aos pés da cama. —

Meu irmão Oliver me obrigava a escutar quando me levava

de carro para a escola. Eu odiava. Mas depois que ele

morreu, eu não conseguia escutar outra coisa.

Samantha começou a pesquisar entre os discos que

estavam mais próximos. A maioria era de álbuns bem

antigos, os discos da avó de Josh: pilhas inteiras de Bob

Dylan, Beatles, Beach Boys, Rolling Stones. Averill tinha



começado a organizar os álbuns por ordem alfabética, de

modo que ela saltou direto para o Pink Floyd, as letras

vermelhas rabiscadas no muro branco, a luz atravessando o

prisma e se ramificando em arco-íris. Ela encontrou o

homem apertando a mão de seu irmão gêmeo em chamas,

e o ergueu para exibir sua escolha.

— Wish You Were Here — disse ela. — Pink Floyd. Era o

favorito do meu pai, porque era o favorito da mãe dele. Ele

tocava a canção-título várias e várias vezes seguidas. —

Samantha reforçou a afirmação girando o dedo no ar. — Às

vezes isso o fazia chorar.

Lágrimas brotaram nos cantos de seus olhos, mas ela

sorriu.

— Como foi mesmo que seu pai morreu? — perguntou

Averill.

— Suicídio — replicou Samantha. — Dois anos depois da

minha mãe. Acho que a essa altura ele disse... chega.

Ela pensou no que tinha dito a Hagen pouco antes, que

ele estava morrendo desde que sua esposa tinha falecido,

que seu corpo ainda não estava lado a lado com a

sensação. Quando ela era mais jovem, tinha sentido raiva

do pai, achando que ela não havia sido motivo bastante

para prendê-lo à vida. Mas agora sentia como se ele

soubesse muito bem que estava num pedaço de tecido

desfiando, que o mundo estava se desfazendo aos poucos,

e ele simplesmente não estava disposto a ver isso até o

final.



Não era o caso dela, pensou. Ela queria, sim, ver o mundo

acabar.

Averill interrompeu o disco que estava tocando, uma

canção neofolk chamada “Spite, Thirst, Money”, com o

NICU. Ela ergueu com cuidado a agulha, tirou o disco,

guardou-o na capa, e pôs em seu lugar um do Metallica.

Samantha imaginou se, depois do lançamento da Arca,

eles iriam ficar o tempo todo olhando para o passado —

para a Terra, para a vida que tinham construído ali. Se a

Arca em si seria a cápsula do tempo de que precisavam,

com habitantes vivendo dentro das próprias memórias,

enquanto navegavam rumo a um planeta distante, e depois

morrendo com elas.



FALTAM DOIS DIAS

— Tantos espécimes — lamentou-se Dan. — E ninguém

jamais vai vê-los novamente.

Estavam sentados em banquinhos, no laboratório. O

equipamento de que iriam precisar na Arca já havia sido

embalado e levado para a espaçonave, que já estava num

porta-aviões gigantesco do outro lado da baía — um antigo

artigo militar, só Deus sabe de que país, não que isso

tivesse qualquer importância no momento. A bagagem de

Samantha já estava pronta, arrumada aos pés da cama. Dan

trouxera o toca-discos para o laboratório porque agora tinha

o hábito de ouvir música o tempo inteiro, como se não

quisesse dar ouvidos ao próprio sofrimento.

A realidade estava se impondo, pensou Samantha. Tinha

ouvido Averill chorando no chuveiro naquela manhã. Josh

estava o tempo todo se interrompendo no meio da uma

frase, no meio de um passo, no meio de pensamentos.

Agora que ela não tinha mais nenhum trabalho urgente para

executar, Samantha ia ver Hagen todos os dias, e o

encontrava firme como sempre, cuidando de suas plantas.

Ela o ajudava, e ele lhe falava a respeito delas. Falava

sobre a Rhizanthella gardneri, que crescia no subterrâneo

do oeste australiano. Sobre a Caleana major, que parecia

um pássaro branco em pleno voo, com as pétalas

esfarrapadas nas bordas, como uma pena. A Anguloa

uniflora, que se curvava toda sobre a coluna central, como



duas mãos em concha protegendo a chama de um fósforo.

Não havia limite para a variedade daquelas flores, e ele as

enumerava com frequência cada vez maior, todos os dias,

mostrando fotos quando não tinha nenhuma amostra viva

para exibir. Samantha não sabia por quê, de todas as

últimas palavras que ele podia ter escolhido, escolheu

aquelas, e escolheu dizê-las para ela. Mas escutou.

— Vamos fazer mais um, cada um de nós — propôs

Samantha.

— O quê? — questionou Averill. — Por quê? Não dá mais

para despachar nenhum espécime.

— E daí? — disse Samantha, dando de ombros.

— Tudo bem — consentiu Josh. — Os computadores ainda

estão conectados.

Cada um deles apanhou um carrinho com amostras vivas,

guardadas em recipientes de vidro, boiando no fluido

nutriente. Samantha espiou cada um deles, procurando as

flores. Não havia mais nenhuma necessidade de fingir que

não tinha preferência por elas, e nenhuma importância.

Notou um reflexo azul e enfiou os dedos por entre os

recipientes para alcançar exatamente aquele. Sorriu quando

viu as pequenas flores — miúdas, na verdade, menores que

suas unhas, e com o azul-claro do céu. Ou então, pensou

ela, considerando o que Hagen lhe dissera, só uma

tonalidade específica de roxo.

Levou o recipiente para a mesa de trabalho, ligou a

luminária, mexeu no mouse para ativar o monitor. A planta

era simples: com textura de cera, folhas grossas na base,



com uma coluna central um tanto frágil, como uma

trepadeira. As flores se ramificavam no topo, em buquês

azuis e brancos. Cada uma tinha três pétalas que se

arredondavam em forma de gota, e três sépalas, com

manchas brancas e azuis. Na parte de baixo, estava um

pequeno labelo com bordas peludas, também azuis, embora

mais escuro do que as pétalas e sépalas que o

emolduravam. No centro de cada flor via-se a poeira

amarela do pólen.

Parecia uma orquídea, mas ela teria que verificar no

microscópio. Samantha abriu o recipiente e usou um par de

tesouras longas para cortar o caule de uma das flores. Ia ser

um trabalho delicado — as sementes da orquídea já eram

minúsculas, e estas eram as menores que ela já vira, se é

que eram orquídeas mesmo. Pegou os delicados

instrumentos metálicos sobre a mesa, que sempre lhe

lembravam os de um dentista, principalmente aquele usado

para raspagem dos dentes.

Os colegas já comentavam suas descobertas. Averill

estava curvada sobre um botão de cerejeira, Dan contraindo

os olhos para examinar uma trepadeira com folhas cheias

de veios, e Josh cutucando alguma variação de uma protea

ainda não catalogada. Samantha começou a preparar uma

lâmina e depois arrastou para perto o grande microscópio e

o plugou na tomada.

Ela já havia visto sementes o suficiente na estufa de

Hagen para identificar a reveladora falta de endosperma de

uma semente de orquídea, o tecido gomoso da maioria das



sementes, o qual fornecia nutrientes após a fertilização. Era

grande a probabilidade de estar ausente nas orquídeas, o

que acarretaria em sementes que não dariam em nada,

falhando em encontrar o fungo certo que a ajudaria em seu

crescimento.

Samantha deu um gritinho.

— O que foi? — perguntou Dan, do outro lado da sala.

— É uma orquídea — afirmou ela.

— Que legal. De que tipo? — quis saber Josh.

— Não faço ideia — respondeu ela.

Moveu a cadeira até o computador e selecionou

Orchidaceae, e em seguida começou a inserir todos os

dados da planta: altura, número de pétalas, número de

sépalas, aparência das folhas e da coluna central, cor. A tela

lhe apresentou uma galeria de fotos, planos bem próximos

das flores, com os respectivos tamanhos anotados embaixo.

— Hmm — murmurou ela.

— O que foi? — questionou Averill, sentada na mesa ao

lado, olhando para Samantha de cenho franzido.

— Não tenho certeza, mas... parece que não bate com

nenhuma daqui — esclareceu. — Alguém tem outra opinião?

Averill abandonou sua mesa e repetiu todos os passos

percorridos por Samantha: olhar a amostra do tecido da

planta ao microscópio, medi-la com a régua, tocando na

tampa do recipiente com a ponta do lápis ao contar as

pétalas e sépalas, anotar a simetria, o labelo, o pólen, a

coluna, o país de origem (Brasil).



Ela também ficou fitando a tela do computador no final do

processo, com o rosto contraído. A essa altura, Dan e Josh

tinham deixado seus próprios espécimes e estavam olhando

o recipiente, um de cada lado, a luz projetando sombras

estranhas em seus rostos.

— É nova — confirmou Averill finalmente, falando em voz

alta o que Samantha havia pensado mas não tivera

coragem de dizer.

— Não pode ser nova — disse ela. — Quer dizer, é algo

tão...

— Pense bem. Nós tínhamos descoberto, digamos, dez

por cento de todas as espécies de plantas, no início desse

projeto. E as orquídeas são um dos grupos mais

diferenciados que existem, então... — Averill fez um gesto

indicando o recipiente. — Essa aí é nova.

Samantha sentou-se num banquinho desocupado.

— É nova — ecoou.

Por alguma razão, ela se sentia mais pesada agora.

Naquela noite, enquanto os outros estavam jantando,

Samanta recolheu o recipiente no laboratório e o colocou na

bolsa térmica, do tipo que eles usavam para transportar

comida quente. Calçou as botas, enfiou o casaco, as luvas,

pôs o cachecol, o chapéu, os óculos. Agasalhou-se bem e

apertou todas as correias e botões; e partiu para enfrentar a

neve.



Estava escuro, e o trajeto dela era iluminado por postes

de luz que projetavam círculos amarelos na neve

compactada. O caminho que levava à estufa de Hagen já

estava bem aplainado pelas suas frequentes visitas, mas

mesmo assim ela tinha levado consigo as raquetes de

caminhar na neve, caso precisasse delas na volta. O vento

assobiava ao seu redor, mas, afora isso, tudo que ouvia era

o raspar dos pés sobre o gelo do chão.

Ela abraçou o recipiente junto ao peito com força

enquanto caminhava, respirando pesadamente, embora a

caminhada nem fosse tão cansativa. Havia em sua garganta

um nó que ela não sabia explicar. Empurrou a porta externa

da estufa e pôs no chão o recipiente, com todo cuidado,

antes de remover os agasalhos e deixá-los jogados numa

pilha no canto da parede.

Hagen ouvira sua chegada, evidentemente, porque

estava de pé à espera, no meio da estufa, quando ela levou

o recipiente para dentro. Ele trajava um suéter cinza bem

folgado, e seu cabelo pintalgado de branco estava mais

revolto do que de costume, com mechas longas na parte de

trás.

— Oi — cumprimentou ela. — Preciso que você me

confirme uma coisa.

— Tudo bem — concordou ele, parecendo confuso.

Ela abriu o zíper da bolsa térmica e tirou de lá a planta

dentro de sua proteção de vidro.

— Eu pensei que as identificações tinham cessado, já que

não se pode levar mais nada para dentro da Arca — disse



ele.

— Oficialmente, sim — confirmou. — Mas você sabe como

nós horticultores somos... gostamos sempre de uma última

surpresa.

— Me parece que vocês precisam de passatempos menos

monótonos — ironizou ele.

— Muito engraçadinho. Dê uma olhada nisto aqui.

Hagen recebeu a planta das mãos dela e a levou para sua

mesa de trabalho, que estava coberta de pedaços de

plantas. Ele tinha adquirido o costume de cortá-las, preparar

pequenos buquês e espalhá-los pela pequena cabine onde

dormia. Ela os vira num dia em que entrou para usar o

banheiro, e depois eles tomaram um copo de uísque na

sala, enquanto conversavam sobre plantas, sempre plantas,

nunca sobre as pessoas e as coisas que tinham perdido ou

que em breve iriam perder.

Ela se obrigou a sentar-se junto à mesa enquanto ele

examinava a planta à luz de sua lâmpada de trabalho, presa

a uma prateleira por cima da mesa. Hagen se manteve em

silêncio durante toda a análise e depois desapareceu em

sua cabine, voltando minutos depois com um livro.

Pesquisou nele durante algum tempo e depois sumiu

novamente. Desta vez, demorou tanto que ela perdeu a

paciência e foi espreitar pela abertura da pesada porta

entre a cabine e a estufa. Ele estava sentado diante de um

computador, pesquisando.

O nó na garganta aumentava como se ela tivesse

engolido uma bola de sementes. Quanto mais ele



demorava, mais certa ela ficava de que tinha descoberto

algo novo, e mais tensa e mais estranha se sentia. Pensou

no Naomi, todo carregado de latas de comida, de garrafas

de água e de reservas de combustível para a viagem. E o

mapa junto ao leme do barco, com uma marca bem no

local, no meio do nada, que ela escolhera para lançar

âncora e contemplar o apocalipse.

Hagen voltou, enfim, balançando os óculos no dedo em

gancho. Estava sorridente, mas ele sempre sorria um pouco,

formando pequenas rugas no rosto, nos cantos dos olhos.

Ela tinha se acostumado àquele sorriso.

— Como vamos chamá-la? — perguntou ele. — A

orquídea Samantha?

Ela fez uma careta.

— Então é verdade — disse ela. — É uma flor nova.

— É o que parece — confirmou ele.

— Tem certeza?

— Bem, eu nunca pude ter certeza absoluta sobre nada,

em se tratando de ciência, mas... — Ele franziu a testa. —

Por que você parece estar zangada? Acabou de descobrir

uma nova espécie, nas últimas quarenta e oito horas da

presença humana na Terra. Isto é...

— Incrível, eu sei.

Ela ergueu as mãos até o cabelo. Aquela bola de

sementes em sua garganta inchou ainda mais, e Samantha

sentiu-se como uma flor desabrochando...

E rompendo em lágrimas.

— Ah, querida.



O suéter de Hagen estava colado ao seu rosto, a cabeça

dela encaixada embaixo de seu queixo, e ele a apertou com

força.

— Restam tantas coisas para você ver. — A mão dele se

moveu em círculo em seus ombros. — Sabe disso, não

sabe?

Ficaram assim, bem próximos, cada um sentindo o cheiro

da respiração do outro, os braços enlaçados com força. As

lágrimas secaram no rosto dela, deixando a pele retesada.

Por cima do ombro dele, ela viu as orquídeas inclinadas

na direção das janelas, em busca da luz.

Samantha manteve os olhos cerrados. Só por algum tempo,

antes de estar desperta de verdade e ter que vestir os

agasalhos para cruzar a neve de volta ao acampamento.

Tinha adormecido no sofá de Hagen, de frente para o quarto

dele.

Ela havia sonhado imagens desconexas, sem história

alguma fazendo a ligação. Mas uma delas ainda permanecia

vívida em sua memória, a sensação do concreto áspero de

encontro aos seus joelhos, quando ela se ajoelhou no chão

da garagem de seu pai, com uma velha caixa de papelão à

frente.

Seu pai morrera algumas semanas antes. Ela acabara de

terminar com o namorado com quem morava, Greg, e viera

passar uns dias na casa deserta do pai, enquanto Greg



preparava a mudança. O cereal no armário ainda não estava

vencido, e ainda havia um copo no escorredor de louça.

Não havia necessidade de examinar os pertences dele ou

de encaixotar qualquer coisa. Não ia ser preciso vender a

casa, porque não haveria quem a comprasse. Não havia a

quem doar os casacos velhos, nem propriedades valiosas a

serem reivindicadas, nem ia ser preciso esvaziar nenhum

espaço para afastar dali o fantasma da presença dele. O

mundo estava acabando, e a casa ia ser consumida pelas

chamas, como tudo o mais.

Ainda assim, ela se viu na garagem, ajoelhada diante da

caixa onde estava escrito o nome “Naomi”. Os fechos

estavam abertos, como se ele próprio tivesse aberto a caixa

recentemente. Logo em cima havia um pacote de cartas. A

mãe dela sempre gostou de escrever cartas, embora

Samantha vivesse a provocá-la, quando jovem, dizendo que

ela era a única pessoa no mundo que ainda fazia isso. Ela

imaginou que eram cartas da época de namoro dos pais, os

anos dourados de seu romance, antes que tudo virasse uma

amargura só e os dois acabassem se afastando.

Mas quando começou a ler, percebeu que eram mais

recentes. De depois do divórcio. Sammy largou a orquestra,

acho que foi melhor assim... A roseira da frente de casa

finalmente floresceu, lembra como a gente comentava que

ela tinha morrido? Mamãe teve um problema de tosse neste

inverno, estou com medo de que seja algo mais sério...

Ela não sabia que os pais tinham permanecido assim, em

contato. Que a mãe escrevia para o pai para lhe dar



informações sobre a roseira, sobre a filha com quem ele

falava de modo tão brusco, sobre seus sonhos, seus pais,

seu trabalho. Tudo escrito naquela caligrafia de sua mãe,

tão familiar, estreita, apertadinha, com trechos rasurados

em todas as frases, onde ela tentava se exprimir melhor.

O peito de Samantha doeu.

Ele tinha preservado cada palavra.

Ela pegou um dos envelopes, no meio dos papéis, e olhou

dentro. Viu uma flor, comprimida, achatada. Tinha sido

branca, mas agora exibia a tonalidade de um velho

pergaminho. Samantha a segurou na palma da mão.

O cimento era frio sob seus joelhos. O ar cheirava a mofo

e lenha cortada. A flor era uma orquídea.

Ela abriu os olhos e fitou Hagen, dormindo de bruços, com

um braço estendido por cima do travesseiro vazio do outro

lado da cama. Pôs-se a imaginar se tinha aprendido tanto

sobre a esposa na ausência dela quanto durante o tempo

em que conviveram, tal como ocorrera com Samantha e seu

pai. O coração dele ainda era um coração aberto, apesar de

ter parecido fechado por tanto tempo. Aquelas cartas

trouxeram-lhe todas aquelas coisas que ela não sabia.

O medo cresceu dentro dela como um veneno, e não era

novidade alguma.



DECOLAGEM

No cais, na baía próxima ao acampamento dos passageiros

da Arca, balançava-se nas águas um velho barco de pesca,

o Naomi. A pintura branca estava toda descascada,

revelando o metal por baixo, mas ele ainda parecia muito

resistente, com uma longa proa e uma cabine grande o

bastante para acomodar um colchão de casal, um

aquecedor a gás, dois garrafões de água mineral e comida

suficiente para alguns dias.

Samantha o avistou como uma manchinha branca a

distância, quando o helicóptero se ergueu no ar, partindo do

heliporto por trás do acampamento. Ela se inclinou para a

frente, por cima do corpo volumoso de Dan, e conseguiu

avistar a estufa de Hagen, refletindo a luz do sol. Na sua

escrivaninha, ainda mergulhada no fluido nutriente

desenvolvido pelos cientistas do Projeto Arca, estava a

Oncidium Samantha. Hagen confirmara, antes que ela

deixasse a estufa naquela noite, que a orquídea era de fato

roxa, não azul.

Hagen lhe falara de tantas flores naqueles últimos dias

que passaram juntos. Não conversaram sobre outra coisa. A

Vanilla planifolia, que as pessoas conheciam simplesmente

como baunilha. A Bulbophyllum nocturnum, que só florescia

durante a noite. A Platystele jungermannioides, com flores

de apenas dois milímetros de largura. Uma das duas

maiores famílias de plantas florescentes que havia no



mundo, ele lhe dissera, como se implorasse a atenção dela,

como se aquilo fosse salvar a vida dela.

Vinte e cinco mil espécies de orquídeas, e aparecendo

mais. O mundo nunca teria escassez delas. E o universo

nunca teria escassez de descobertas.

Ela passara aquele último ano mergulhada nas coisas

mais minúsculas da Terra, as raízes que se agarravam ao

solo, os pelinhos finos que recobriam os caules, as

veiazinhas coloridas no centro de uma pétala. Células

vegetais impossíveis de enxergar sem um microscópio. Mas

erguer-se para longe do chão dentro de um helicóptero era

também uma maneira de simplificar as coisas. Flocos de

neve desapareciam em massas brancas de terra congelada,

salpicadas de luzes e construções abandonadas. Ondas

furiosas que se dissolviam numa vasta extensão plana de

oceano azul-marinho.

Em breve tudo aquilo seria feito em pedaços, libertado de

sua órbita, ia se acender e incendiar-se. Em breve aquele

céu azul e límpido seria coberto pela poeira e pelos detritos,

e todas as coisas que tornavam o mundo tão belo — os

peixes com suas escamas multicoloridas, as moscas com

suas asas iridescentes, os esquilos saltitantes e os bramidos

profundos das baleias, as novas folhas, ainda pálidas e

recurvadas, o chão fértil de terra marrom —, tudo aquilo iria

desaparecer.

Mas não agora. E Samantha sempre tinha amado o

outono.
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VOCÊ CHEGOU AO SEU DESTINO

Fazia anos que Sam não ia tão longe na via expressa.

Durante alguns verões, quando ele era garoto — antes de

sua família se mudar à direção oeste —, tinham percorrido

quase toda aquela extensão em seu trajeto para a casa de

praia que alugavam em Orient Point. Naquela época, não

havia praticamente nada entre a Saída 40 e a Saída 60,

nem mesmo um posto de gasolina. Cada uma das saídas da

pista conduzia a uma pequena estrada arborizada que

levava a uma pequena cidade arborizada que tinha seu

cinema, sua farmácia, seu armazém. Quando Sam estava

com vinte e dois anos, viajou de novo por ali para passar o

fim de semana do Dia do Trabalho com seu colega de quarto

da faculdade. Àquela altura, depois de passar por algumas

saídas da pista, surgia um aglomerado de lojas gigantes

como AutoZone, Home Depot e Toys “R” Us — aqueles

monopólios arrasadores projetados para fazer as cidades

pequenas parecerem menores ainda. Agora, vinte e três

anos depois, Sam estava testemunhando uma nova fase na

evolução da via expressa: as chamadas Milhas do Milênio.

Graças a uma análise demográfica que procurava

maximizar a proximidade de uma classe trabalhadora com

bom nível cultural, um centro universitário e moradia a

preço acessível, vários membros da “nova economia”



tinham aberto instalações amplas e reluzentes ao longo

daquele trecho da estrada.

Em um quilômetro e meio, pegue a Saída 46, depois

mantenha-se à esquerda, disse a voz agradável do GPS.

No começo daquele mês, tendo dito a Annie que não

queria ganhar nenhum presente de aniversário, Sam

comprara para si mesmo um Model S. O carro acabou

custando mais do que ele pretendia gastar, mas conforme a

observação de seu colega de trabalho que lidava com bens

de luxo: “Vale o quanto se paga.” O Model S acelerava de

zero a cem em dois segundos, viajava 480 quilômetros sem

reabastecer, e o motor havia sido tão bem planejado que

mal se ouvia o zumbido. Era também um veículo autônomo.

Por meio de câmeras montadas nos quatro cantos do carro,

ele podia trafegar nas rodovias em velocidade moderada,

fazer curvas. O vendedor na concessionária tinha admitido

que o sistema ainda não era cem por cento seguro; já tinha

havido uma fatalidade, na verdade. Assim, a recomendação

oficial era de usar o sistema autônomo mantendo as mãos

no volante, um pé no freio e os olhos na estrada. Só por

diversão, Sam tirou as mãos do volante e o pé do

acelerador, e observou quando uma luz começou a piscar, o

motor desacelerou, e o carro seguiu as próprias instruções,

pegando a pista de saída. Mantendo-se à esquerda, o carro

passou por cima da via expressa, e depois virou novamente

à esquerda numa estrada de acesso, e à direita para entrar

no estacionamento.

Você chegou ao seu destino.



Sam não ficou especialmente surpreso ao ver que a Vitek

estava com o estacionamento lotado. Mas quando

reassumiu o controle do carro e seguiu na direção da

entrada do edifício, estranhou ao ver que havia apenas seis

vagas reservadas para clientes, três das quais estavam

desocupadas. Sam sabia que os serviços da Vitek eram

caros; só não imaginava que fosse tanto assim. Quando

Annie voltou de uma apresentação dizendo que o preço era

quase despropositado, ele pôs de lado a questão do custo.

Tendo agido assim, achou que, se começasse a chapinhar

nos detalhes do assunto, estaria diminuindo a nobreza de

seu gesto. Dessa forma, acabou sem saber quanto fora o

valor final. O fato de que houvesse apenas três clientes

naquele momento ajudando a bancar toda aquela estrutura

provavelmente não era bom sinal. Em todo caso, a opinião

geral era de que, com a Vitek, também vale o quanto se

paga.

O relógio do painel indicava que ele tinha chegado alguns

minutos mais cedo. Olhando pelo para-brisa, viu uma área

ensolarada próxima da entrada principal, onde alguns

jovens funcionários (ou sócios, ou acionistas) estavam

bebendo café ao lado de uma fonte.

Sam balançou a cabeça.

Na última década, ele havia visitado centenas de

empresas regionais de energia por todo o país. As reuniões

administrativas geralmente eram realizadas em escritórios

que poderiam ter sido o setor administrativo de uma escola

pública nos anos 1960 — com carpetes sintéticos cinza,



forro modular no teto, luzes fluorescentes. Aquele cenário

antiquado sempre o reconfortava, porque não havia indício

melhor de problemas futuros com o pagamento do que a

visão de um setor administrativo novinho em folha. E

mesmo sabendo que um modelo de negócios “disruptivo”

tendia inevitavelmente a substituir outro, sempre haveria ali

a boa e velha empresa de energia para acender as luzes.

No banco do carona, ouviu-se o plim! de uma mensagem

de texto. Ao pegar o celular, Sam viu que era de Annie:

Divirta-se!

Sam digitou: Farei isso

E, depois de um instante, acrescentou um ponto de

exclamação, em reciprocidade.



ORIENTAÇÃO

Na mesa de recepção, Sam deu seu nome a uma jovem

atraente que usava fones de ouvido sem fio. Ela prometeu

que alguém viria ao seu encontro dentro de alguns

instantes e o convidou a se sentar um pouco. Sam escolheu

uma das cadeiras com design de Mies van der Rohe

dispostas em torno de uma mesa central de mármore. De

algum lugar do saguão ensolarado vinha o som de água

corrente.

— Há uma cachoeira aqui? — perguntou ele.

A moça na recepção ergueu a cabeça.

— Perdão?

Ele fez um gesto amplo abarcando o saguão, com um

sorriso.

— Estou ouvindo um barulho de água.

Ela sorriu de volta e apontou para o lado de fora.

— O dr. Gerhardt instalou um microfone ali na fonte, para

que o som fosse canalizado para dentro. Não é relaxante?

Antes que Sam pudesse responder, outra mulher,

também jovem e atraente — esta num conjunto de blazer e

saia pretos, segurando um portfólio também preto —,

emergiu de um elevador.

— Sr. Paxton? — indagou.

— Sim.

— Eu sou Sybilla. Trabalho com o sr. Owens. Poderia me

acompanhar?



Sybilla conduziu Sam até o terceiro andar. Quando a porta

do elevador se abriu, ele sentiu o cheiro característico de

pipoca. Pensou se o dr. Gerhardt também mandava

canalizar aquilo. Porém, quando cruzaram um espaço largo

que servia como área de lazer, ele viu a máquina de pipoca,

iluminada em cores carnavalescas, lá no canto.

— Acho que vai gostar muito de conversar com o sr.

Owens — disse Sybilla com o que parecia ser um

entusiasmo sincero. — Ele está na Vitek praticamente desde

o começo. Ninguém conhece a empresa melhor do que ele.

A mulher conduziu Sam através de um espaço de

trabalho coletivo sem divisórias, até uma pequena sala de

reuniões com TV de tela plana instalada na parede. Ela lhe

indicou uma cadeira, e ele se sentou. Era uma daquelas

cadeiras ergonômicas de escritório, que giram e deslizam.

— Gostaria de um café? Uma água com gás?

— Estou bem, obrigado.

— O sr. Owens estará aqui em alguns minutos. Estou

certa de que o senhor leu o nosso folheto e que sua esposa

lhe explicou tudo sobre nosso trabalho, mas, enquanto está

à espera, o sr. Owens achou que lhe interessaria ver um

pequeno vídeo de apresentação da empresa.

Sem esperar pela resposta dele, Sybilla abriu o portfólio,

que revelou ser um iPad, e tocou na tela. A TV da parede se

acendeu, exibindo o logo da empresa, e, enquanto ela saía

e fechava a porta silenciosamente, o vídeo começou.

“Bem-vindo à Vitek”, disse uma voz ao mesmo tempo

amistosa, cheia de confiança e de otimismo. O que se



seguiu foi um típico vídeo informativo de dez minutos, com

reproduções de fotografias do dr. Gerhardt e seus sócios

ainda jovens, um infográfico animado de uma hélice dupla

girando, clipes de atarefados técnicos de jaleco branco num

laboratório, notícias dando conta de descobertas e

testemunhos de “clientes reais” identificados com nome,

idade e cidade de residência, na parte inferior da tela.

Sam na verdade não tinha se dado o trabalho de ler o

folheto, mas o vídeo serviu para recapitular o que ele já

ouvira de Annie. A Vitek era um laboratório de fertilidade do

século XXI, combinando a decodificação do genoma humano

e os mais recentes avanços da ciência comportamental para

não apenas ajudar os casais a conceberem, mas também

dar a eles alguma margem de influência sobre a inteligência

e o temperamento da criança. Quando a tela voltou a ser

ocupada pelo logo da empresa, alguém bateu e no mesmo

instante abriu a porta. Entrou um homem de boa aparência,

um pouco mais alto que Sam, e talvez um pouco mais

jovem também.

— Sam! — disse ele, com a mão estendida. — HT Owens.

Que bom conhecê-lo.

Sam ficou de pé, apertou-lhe a mão, achando que a voz

soava familiar. Levou alguns segundos para perceber que

soava familiar porque era a voz do narrador do vídeo a que

ele tinha acabado de assistir.

HT sentou-se e imediatamente começou a balançar para

a frente e para trás em sua cadeira, desfrutando ao máximo

dos recursos de sua engenharia. Depois começou a



tamborilar com os dedos no tampo da mesa. Sam

desconfiou que se HT tivesse nascido uma geração depois,

teria sido criado à base de Ritalina.

— Teve alguma dificuldade para chegar aqui?

— Nenhuma.

— Ótimo. — O homem apontou para o logo que

continuava brilhando na tela. — Pôde assistir ao vídeo?

— Assisti, sim.

— Ótimo. Deixe-me começar dizendo como foi bacana a

oportunidade de conhecer Annie. Você é um homem de

sorte!

— Obrigado — replicou Sam, embora sempre tivesse

achado que esses comentários sobre a sorte de um homem,

referindo-se à sua esposa, implicavam em certa descortesia.

HT mudou de marcha.

— Não preciso lhe explicar por que motivo estamos aqui,

Sam. Você sabe por que está aqui. E você tem trabalhado

como analista de serviços públicos por quanto tempo

mesmo? Vinte anos? Bem, acho que nesse caso podemos

dispensar as pirotecnias da apresentação. Em vez disso, me

permita fornecer uma visão geral do nosso trabalho, para

podermos conversar sobre o que vai acontecer aqui hoje.

Está bom para você?

— Me parece bom.

— Ótimo — disse HT pela terceira vez. — Bem, todos nós

admitimos que o desenvolvimento de uma criança é uma

questão de natureza e de cultura, e por centenas de anos os

pais tentaram influir nesses dois aspectos, em benefício de



sua prole. Do ponto de vista genético, temos escolhido

cuidadosamente nossos parceiros e nossas parceiras tendo

esses atributos bem claros em nossa mente. Já do ponto de

vista da cultura, a partir do momento em que temos filhos,

tentamos fornecer-lhes um ambiente sadio, uma educação

sólida, e um sistema de valores. Por que fazemos isso? Para

que nossos descendentes tenham condições de viver uma

vida feliz e produtiva. Pois muito bem: criamos a Vitek

porque reconhecemos o fato de que, devido aos avanços

recentes em vários campos da ciência, os pais agora podem

lutar por esse objetivo com um nível de intencionalidade

sem precedentes.

— Graças à engenharia genética — complementou Sam.

HT ergueu as mãos em sinal de protesto.

— Nós de fato não vemos nosso trabalho aqui como

engenharia genética, Sam. Não estamos criando seres em

laboratório. Não vamos introduzir nenhum elemento novo

em seu DNA, nem vamos extrair nenhum dos elementos

que já existem nele. Em vez disso, depois de examinar os

traços que seu filho deverá herdar naturalmente, com sua

ajuda e de Annie vamos dar destaque a alguns desses

traços e empurrar alguns deles para segundo plano.

Preferimos pensar nisso como arranjo genético.

— Está bem — disse Sam.

— Mas isto é apenas metade do plano. Veja bem, o que

nós criamos aqui, o que é tão extraordinário em nossa

abordagem, é que conseguimos combinar os componentes



genéticos com a modelagem de prognósticos baseada em

grandes amostras de dados demográficos.

HT fez uma pausa.

— Você sabe o que é um escore de crédito?

Sam ficou um pouco surpreso com a pergunta.

— É um critério que os bancos usam — falou depois de

um momento — para determinar se alguém deve receber

crédito.

— Exatamente — disse HT. — Mas sabe como funciona?

Sam teve de admitir que não sabia, e o homem se dispôs

a explicar.

— O escore de crédito foi inventado no final dos anos

1980 por um matemático e engenheiro que percebeu que,

através da análise dos padrões históricos do pagamento de

dívidas por parte dos consumidores, era possível criar

algoritmos capazes de prever a confiabilidade de um

indivíduo para o pagamento de hipotecas. Para simplificar

as coisas, digamos que você examine o histórico de crédito

de dez mil norte-americanos que, vinte anos atrás, todos

com aproximadamente a mesma renda, despesas e faturas

de cartões de crédito, fizeram hipotecas para um prazo de

quinze anos. Analisando todo esse conjunto, o que você

descobre é que praticamente todos os que pegaram

emprestados duzentos mil dólares para comprar uma casa

pagaram integralmente seus empréstimos, enquanto

apenas metade dos que pegaram trezentos mil dólares para

comprar uma casa maior conseguiram fazer o pagamento

total da dívida. E sabe aqueles que pegaram quatrocentos



mil dólares para pagar uma casa ainda maior? Quase todos

fracassaram em quitar o valor. Falando em termos práticos,

o que isso quer dizer é que, se eu hoje verifico que alguém

tem perfil semelhante ao desse grupo (fazendo alguns

ajustes em função da inflação, e tudo o mais), mesmo sem

ter qualquer conversa eu sei que, se lhe emprestar

duzentos mil dólares para comprar uma casa, ele vai me

pagar; se emprestar trezentos mil, talvez ele pague, e se

emprestar quatrocentos, ele não pagará. O padrão acaba se

tornando um prognóstico.

HT ergueu as mãos espalmadas, como se dizendo: Voilà!

— Aqui nós fazemos a mesma coisa, Sam, mas em vez de

examinar o histórico financeiro agregado para antecipar

resultados financeiros individuais, estamos examinando

históricos biográficos agregados para predizer resultados

biográficos individuais. Extraindo dados de um amplo leque

de fontes, criamos uma base de dados de três gerações de

norte-americanos, o que inclui não apenas gênero, etnia,

mas informações sobre o ambiente onde eles foram criados,

tais como as identificações religiosas, educacionais,

profissionais e políticas de seus pais. Em seguida, traçamos

um gráfico de como a vida de cada um desses indivíduos se

desenvolveu. Mapeando as informações sobre os

fundamentos concretos dessa imensa população e

relacionando-as com as experiências que vieram a ter,

começamos a identificar padrões significativos que hoje nos

ajudam a ver com clareza de que modo a natureza e a



cultura se combinaram para determinar as vidas que

tiveram.

A porta se abriu, e Sybilla entrou com uma pequena

caneca de cerâmica e uma volumosa pasta verde,

colocando os dois na mesa diante de HT.

— Já lhe ofereceram alguma coisa para beber? Gostaria

de um espresso?

— Estou bem, obrigado.

Sybilla saiu.

— Onde eu estava mesmo?

— As vidas que tiveram...

— Certo! Então agora vamos voltar nossa atenção para

você e Annie. O que nós fazemos aqui é lançar mão deste

procedimento científico que eu descrevi e aplicá-lo a casos

individuais, como o de vocês. Usamos nossa análise do seu

genoma e do de Annie e fazemos um arranjo para refinar os

traços com que seu filho deverá nascer. Usamos os perfis

detalhados que vocês nos forneceram a respeito de si

mesmos, para entender o tipo de ambiente em que a

criança será criada. Depois, usando esses elementos como

um filtro, podemos identificar em nossa base de dados

particular um conjunto significativo de pessoas com um

padrão genético semelhante que foram criadas em um

ambiente semelhante e, baseados nas experiências reais

que tiveram, podemos começar a prever, dentro de uma

margem de erro aceitável, o perfil da vida que seu filho vai

ter.



Após inclinar-se cada vez mais para a mesa à medida que

fazia aquele discurso, HT recostou-se na cadeira novamente

e sorriu.

— Uma loucura tudo isso, não é?

Sam percebeu que também estava se recostando em sua

poltrona.

Vendo as coisas em retrospecto, ele não tivera uma ideia

muito clara do que esperar daquela reunião. Quando Annie

sugeriu pela primeira vez (numa conversa bastante

emotiva) que talvez fosse o momento de tentarem uma

fertilização in vitro, foi Sam quem sugeriu que procurassem

a Vitek — ouvira falar as empresa por meio de um colega da

área de ciências da vida, e, depois, por um cliente rico, que

usara seus serviços e estava satisfeito. No entanto, Sam não

tinha entrado em detalhes sobre a empresa com nenhum

dos dois. Quando ele e Annie decidiram dar o próximo

passo, Sam preencheu da maneira mais precisa possível os

questionários que recebeu, e deixou uma amostra sua no

laboratório que a Vitek tinha na cidade. Mas até aquela

tarde tinha imaginado que ele e Annie seriam capazes de

escolher o sexo do bebê, eliminar o risco de problemas de

nascença, e talvez conseguir um leve incremento do Q.I.

Uma pequena vantagem num mundo competitivo, por assim

dizer. Não era muito diferente de mandar seu filho para uma

escola particular ou conseguir para ele um estágio num

lugar importante. Mas o que HT acabara de descrever

parecia uma proposta mais complexa e mais valiosa...



— Sim, uma loucura — concordou Sam após um

momento.

— Loucura pura! — disse HT com um sorriso. E depois

mudou a marcha de novo. — Sei que você andou viajando

nessas últimas semanas. Assim, se por um lado pudemos

reunir todo o material e informações a seu respeito, ainda

não tivemos um momento para conversar sobre as opções.

A boa notícia é que Annie já adiantou bastante esse lado.

Ela passou muitas horas aqui, reunida comigo e com outros

conselheiros, examinando nosso catálogo de perfis, e aos

poucos foi fechando o leque de opções até chegar a três

alternativas para serem submetidas a você.

Ele fez uma pausa para dar ênfase.

— Tenho que dar o devido crédito à sua esposa, Sam —

prosseguiu. — A maior parte das pessoas que filtra nosso

universo de escolhas até chegar a três opções para

submeter ao marido ou à esposa cometem um engano que

já é clássico: acabam apresentando três candidatos que, no

esquema geral, são praticamente idênticos. De certo modo,

essas pessoas já escolheram o filho que querem ter, só não

chegaram a dizer isso ao cônjuge.

Ele piscou para Sam.

— Mas Annie... — HT pousou a mão sobre a pasta que

estava ao lado de seu espresso ainda intacto. — Ela

escolheu três perfis muito distintos. Quer dizer, estes três

são muito distintos entre si e viveriam vidas completamente



diferentes umas das outras, e mesmo assim seriam três

crianças que vocês dois se orgulharão de ter criado. Bem,

eu poderia repassar para você agora nossos relatórios

biográficos, que são muito detalhados, para lhe dar uma

impressão melhor desses três candidatos, mas já

constatamos que é difícil para a maioria das pessoas

traduzir todos os dados relevantes numa imagem mental. O

que fizemos, então, foi pegar todas as informações dessas

biografias e transformá-las em três filmes curtos que irão

apresentar vocês a três crianças diferentes, das quais, com

a nossa assistência, você e Annie poderiam ser os pais. Nós

chamamos isso de projeções. Cada filme dura apenas

alguns minutos, mas eles lhe darão muito o que pensar,

para que você e Annie possam fazer a melhor escolha.

HT deu um tapa vigoroso na mesa.

— O que me diz, Sam? Está pronto?

— Estou pronto.

— Então vamos lá.



PROJEÇÃO UM

Agarrando a grossa pasta de documentos, HT ergueu-se de

sua cadeira e conduziu Sam ao extenso corredor, acenando

para colegas ao longo do trajeto. A certa altura, no meio do

edifício, abriu uma porta e convidou Sam a entrar. Dentro,

havia uma sala de projeção bem aparelhada, com dezesseis

poltronas estofadas, dispostas em colunas e fileiras de

quatro assentos.

HT observou que Sam arqueou a sobrancelha ao avaliar o

número de cadeiras.

— Às vezes nossos clientes trazem parentes ou amigos

para ver a projeção — explicou. — Mas, cá entre nós, não

acho que seja uma boa ideia. Quer dizer, já é bastante

complicado discutir com a família e os amigos o nome que

vocês vão dar a um filho, certo? Não é bom entrar em

nuances de personalidade e de potencial.

Um rapaz entrou na sala, trajando roupa de garçom de

bufê, com calça preta e camisa branca. HT virou-se para

Sam.

— Tem certeza de que não quer tomar nada? Um

capuccino? Um pouco de água? Um gim-tônica?

Ao ouvir as palavras “gim-tônica”, Sam pareceu exprimir

certa surpresa, e HT deu um sorriso meio maroto.

— Essa é sua bebida favorita, não é? — À guisa de

explicação, ele ergueu e exibiu a pasta verde, mas logo sua

voz voltou ao tom mais sério. — Sei que ainda estamos



longe da hora do happy hour, mas descobrimos que tomar

um drinque pode ser algo que agrega valor à experiência.

Relaxa um pouco, então você pode apenas se sentar e

aproveitar todo o processo, o que é o mais importante.

Porque é bom que você aproveite o processo.

— Um gim-tônica — disse Sam.

— Traga dois, James.

James voltou momentos depois com o gim-tônica em

duas taças de cristal, não muito diferentes das que Annie e

Sam tinham comprado quando se casaram. Sam se

perguntou se isso também estaria no arquivo deles.

Pela terceira vez em uma hora, ofereceram-lhe um

assento, e ele aceitou. Tal como na sala de reuniões, as

poltronas da sala de projeção se inclinavam e se moviam, e

mais uma vez HT explorou ao máximo essas possibilidades.

— Tim-tim! — disse HT.

— Tim-tim.

Os dois tocaram as taças, e o homem girou o corpo na

direção da cabine de projeção.

— Ok, Harry. Manda bala.

Enquanto as luzes iam sendo baixadas lentamente, Sam

tomou um gole da bebida e recostou-se na poltrona, sendo

forçado a reconhecer que era surpreendentemente

confortável. Como da vez anterior, o logo da Vitek ocupou

toda a tela, mas agora começou a diminuir como se

estivesse desaparecendo à distância, até sumir de novo.

Depois de uma passagem de tempo de duração razoável —

longa o bastante para deixar esquecer o logo, mas não



tanto a ponto de causar impaciência —, uma palavra

apareceu no centro da tela: Daniel.

Com um pequeno sobressalto, Sam virou-se para HT, que

sorriu e fez um sinal afirmativo. Desde o início, Sam e Annie

haviam decidido que teriam um menino, mas houvera certo

debate com relação ao nome. Annie queria que o nome do

filho fosse uma homenagem ao pai dela, Andy, e Sam

queria dar a ele o nome de seu tio, Daniel; os dois homens

tinham morrido recentemente. Sam ficou comovido com o

fato de Annie ter batido o martelo no nome Daniel, sem ter

lhe dito nada.

O plano inicial da projeção trazia um bebê novinho,

envolto num lençol azul-claro. Embora a pessoa que

segurasse o bebê estivesse fora do quadro, percebia-se

pelas mãos que era um homem, presumivelmente o pai. O

bebê não estava chorando. Não contraía o rosto nem se

contorcia. Em vez disso, era como dizia a voz feminina que

fazia a narração: Desde o dia em que nasceu, Daniel tinha

um sorriso no rosto.

Enquanto a narradora descrevia a boa índole e as

perspectivas promissoras do jovem Daniel, passavam

imagens dele aos oito anos dando a mão a um coleguinha

no parquinho, aos quinze anos ajudando a pôr a mesa do

jantar, e aos vinte e dois cercado pelos colegas no auditório

de uma universidade da Nova Inglaterra, jogando o capelo

para o alto enquanto seus pais o contemplavam com

orgulho.



Sam teve outro sobressalto quando percebeu que os pais,

que estavam de costas para a câmera, pareciam uma

versão mais idosa dele e de Annie. Claro que sim.

Supostamente aquele era o filho deles. E as mãos no plano

inicial não tinham sido simplesmente “as mãos do pai”,

tinham sido as mãos dele. Pensar nisso fez Sam se sentar

mais empertigado na poltrona.

Agora, Daniel está ao volante de um carro já bem rodado,

com uma bela jovem loura no banco do carona e uma pilha

de caixas de papelão no banco de trás. Ao cruzarem uma

ponte, os dois se inclinam para a frente e observam pelo

para-brisa os arranha-céus do centro de uma metrópole.

Param o carro diante de um prédio de seis andares, o tipo

de edifício pequeno e sem elevadores onde jovens casais

urbanos começam sua vida de adultos. Levando uma caixa

nos braços, Daniel usa o ombro para segurar a porta aberta

enquanto a garota entra. Em seguida, ele está parado

diante de um moderno edifício de escritórios chamado

Century Tower. Depois de verificar o endereço que traz

anotado, Daniel olha mais uma vez a fachada reluzente do

edifício e entra corajosamente pela porta giratória.

Apesar de saber muito bem que tudo no vídeo é

encenado, Sam sentiu certo otimismo, talvez até orgulho,

quando viu Daniel olhando pelo para-brisa ao lado da

garota, segurando a porta aberta para ela e entrando no

edifício novo e reluzente. Esses sentimentos harmonizavam

com o zumbido aconchegante que o gim produzira em sua

cabeça.



No andar superior, Daniel é conduzido pelo chefe até seu

cubículo, onde é apresentado a um colega de trabalho —

outro rapaz de vinte e poucos anos, que, dá para se

perceber, será o primeiro amigo que Daniel fará naquela

cidade. E quando Daniel senta-se à mesa para começar

suas tarefas, a narradora confirma que ele está começando

aquela vida nova com a mesma boa índole e perspectivas

promissoras que o caracterizaram desde que nasceu.

Mas no momento em que a narradora completa a frase,

surge uma tomada de nuvens carregadas passando por

cima da Century Tower em movimento acelerado, e a

música de fundo assume um tom ameaçador. A narradora

relativiza sua observação anterior: Nem todas as pessoas no

círculo de Daniel eram tão despreocupadas.

Uma rápida sucessão de cenas revela que alguns dos

colegas de Daniel são, de fato, mais ambiciosos, mais

focados, mais competitivos. A sequência culmina com um

plano do “primeiro amigo” de Daniel parado junto à sua

mesa e deixando ali uma pilha de arquivos a serem

processados. A câmera fecha no relógio na parede, cujos

ponteiros giram cada vez mais depressa, até

desaparecerem num borrão indistinto e pararem de repente

marcando seis horas. A câmera recua e revela Daniel na

mesma mesa, só que agora aos trinta anos de idade. Outra

pilha de arquivos para processar é depositada por um

colega diferente, visivelmente mais jovem do que Daniel.

Sam não deixou de notar que à medida que essas cenas

se desenrolavam, Daniel mantinha o mesmo sorriso de



sempre. Mas o sorriso agora estava meio cansado, meio que

pedindo desculpas, talvez até um tanto constrangido. Para

Sam, era algo até doloroso de ver.

Naquela mesma noite, mais tarde, Daniel chega em casa,

naquele mesmo prédio de seis andares. Sobe as escadas e

entra no apartamento, que está atulhado de coisas: uma

bicicleta, um berço, brinquedos. Largando a mochila no

chão, ele entra na minúscula cozinha, onde sua esposa está

com uma criança no braço e a outra sentada no joelho. De

repente, uma música de boate, ensurdecedora, vem do

andar de cima. Daniel olha para a esposa e vê uma lágrima

de exaustão rolando em seu rosto.

Corta para a manhã seguinte na Century Tower, onde

Daniel caminha ao longo do corredor de cubículos, entra na

sala da esquina — agora ocupada por seu velho amigo — e

diz apenas: “Me demito.”

A música se avoluma num crescendo de violoncelos, ou

de violas, Sam não tem muita certeza. Mas é certamente

um naipe de cordas.

Daniel e sua esposa estão no mesmo velho carro, mas

desta vez com as duas crianças no banco de trás, e a

bagagem amarrada por fora, no teto. Viajando na direção

oposta, eles cruzam a mesma ponte, que os leva a uma

rodovia e depois a uma série de estradas num ambiente

cada vez mais rural. Outra vez, Daniel e a esposa se

inclinam para olhar pelo para-brisa, mas agora é para

admirar a folhagem das árvores. Em uma pequena cidade —

talvez num lugar como Vermont —, eles passam na frente



de uma igrejinha branca, um corpo de bombeiros e a escola

local, onde se vê um cartaz que anuncia ESTAMOS CONTRATANDO.

Quando descem do carro diante de sua nova e modesta

casinha, Daniel passa o braço em torno da cintura da

esposa, enquanto seu filho de dois anos corre pela relva.

A tela escurece.

Quando as luzes se acenderam, HT já estava com o olhar

sobre Sam.

— Formidável, não é?

Sam não soube o que dizer. Sua cabeça ainda girava um

pouco. Talvez fosse o gim. Mas havia também algo

profundamente inquietante em assistir a trinta anos de uma

vida, da vida do próprio filho, condensados em poucos

minutos.

— O que era aquilo? — perguntou ele, finalmente. — Um

escritório de advocacia? Uma empresa de publicidade?

— Faz diferença?

— Não faz?

HT fez sua poltrona girar para olhar Sam mais

diretamente ao dar suas explicações.

— Não é que nós tenhamos uma bola de cristal, Sam. Isso

é apenas uma projeção, cuidadosamente construída e

apoiada por estatísticas, mas ainda assim é uma projeção.

Foi planejada para lhe dar uma imagem dos contornos da

vida de Daniel, não seus aspectos específicos. Então, é

advocacia, é publicidade? Não sabemos. Mas em função da



herança genética e da possível educação que ele vai

receber, temos bastante confiança de que, depois de cursar

uma faculdade interdisciplinar, de tamanho médio,

competitiva, este Daniel vai se tornar um jovem profissional

num centro urbano avançado. Portanto... sim. Trabalhando

na área do direito, de alguma consultoria ou em

publicidade. Em Chicago, ou em Atlanta, ou em São

Francisco. Essas são as variáveis básicas e,

independentemente das escolhas pontuais feitas por Daniel,

ele provavelmente acabará tendo uma experiência de vida

parecida com essa. Mas não vamos ficar nos emaranhando

nos detalhes. O que você achou, de forma mais geral?

— Achei muito satisfatório no começo — admitiu Sam,

depois de um momento. — Gostei do quadro que vocês

pintaram dele. Mas foi difícil observá-lo na casa dos trinta

anos, com tão poucos resultados depois de tanto esforço.

Quer dizer, profissionalmente.

— Com certeza — disse HT, assentindo e mudando sua

expressão para uma de sóbrio reconhecimento. — É um

clássico anticlímax de segundo ato.

HT continuou fazendo que sim com cabeça.

Sam franziu o cenho.

— Como assim?

— Você sabe. Um anticlímax de segundo ato: quando,

depois de termos começado cheios de confiança uma

trajetória específica, esbarramos em nossas próprias

limitações.

— Isso é necessário?



HT deu de ombros, um gesto resignado de quem não

criou as regras.

— Até certo ponto, é inevitável. Todos nascemos com

alguns pontos fortes que, idealmente, são encorajados pelos

nossos pais e reforçados positivamente através da

educação e da interação com nossos iguais. Mas esses

pontos fortes não são sempre úteis em todas as

circunstâncias e em todas as fases de nossa vida. À medida

que crescemos e encontramos novos contextos, nossas

qualidades de longo prazo podem de repente embargar

nosso progresso no mundo, e isso, por sua vez, cria uma

dissonância em casa. Quando nos vemos numa situação

assim, cedo ou tarde temos que enfrentar o fato de que a

maneira como encarávamos a vida no passado já não é

eficaz na situação atual. Assim como Daniel tem que

reconhecer que seu temperamento de pessoa de boa

índole, que lhe serviu tanto na juventude, talvez já não lhe

sirva num momento em que ele é um profissional urbano

num campo de trabalho competitivo.

A voz de HT engrenou mais uma vez o tom entusiasmado.

— Pois bem, há algumas personalidades que, diante de

uma tal revelação, podem tentar se transformar em alguém

que elas não são. O que eu mais gostei da escolha de Annie

foi que, nesta versão de Daniel, ele assume integralmente

quem é, desde o princípio. Em vez de mudar de

comportamento, ele muda seu contexto. Ele pega a família

e se muda para um mundo em que suas virtudes apontam

de forma mais clara um caminho para a felicidade. Nós



somos o que somos, certo? Não tem muito propósito querer

fazer nossa personalidade remar contra a maré.

Fazer nossa personalidade remar contra a maré...

Ao ouvir essa frase incisiva, em vez de pensar nela com

relação a Daniel, Sam se viu pensando na esposa. Annie

tinha frequentado uma universidade interdisciplinar,

competitiva, de tamanho médio — não muito diferente

daquela que fora descrita na projeção —, onde se formara

em literatura inglesa e defendera uma tese sobre a divina

ambiguidade, ou algo equivalente, na poesia de Emily

Dickinson. E embora ela tivesse dado continuidade aos

estudos até se formar em direito e ocupar uma boa posição

num escritório de elite, nos últimos tempos parecia extrair

mais prazer na prestação de serviços voluntários do que em

sua atividade na vida corporativa. Ao ter escolhido aquela

projeção, estaria Annie exprimindo uma espécie de

arrependimento da vida que eles haviam criado para si

mesmos na cidade, em vez de ter ido para alguma

cidadezinha mais bucólica?

HT estava com os olhos pregados em Sam, estudando sua

expressão.

— E então, o que me diz? Está pronto para a projeção

número dois? Ou quer fazer uma pausa?

— Não, estou bem — disse Sam. — Estou pronto.

— Ótimo.



PROJEÇÃO DOIS

Quando as luzes diminuíram, Sam bebeu o restante de sua

dose de gim-tônica. Mais uma vez, o logo da Vitek apareceu,

sumiu, e o nome Daniel surgiu na tela, antes do início do

vídeo. Nesse vídeo, o narrador era um homem.

Desde o dia em que nasceu, Daniel era alguém que

dançava conforme a própria música...

Depois de um plano de um bebê envolto em lençóis e

com a testa franzida, seguiu-se uma série de clipes. Aos

quatro anos, Daniel explica com grande convicção, como se

tivesse dedicado muito tempo à análise daquele assunto,

que ele na verdade não precisava tirar um cochilo

exatamente naquela hora. Aos quinze, Daniel pergunta ao

professor de literatura: “Será que o motivo para a gente

estar lendo Tom Sawyer e O Grande Gatsby na escola não é

porque o senhor teve que ler Tom Sawyer e O Grande

Gatsby na escola?” Com a idade de vinte e dois anos, Daniel

está no gabinete do diretor da faculdade, o qual quer saber

por que ele perdeu a prova de ciência política.

“Porque estava escrevendo poemas”, responde ele, com

naturalidade.

“E isso não podia esperar?”

“Esperar o quê?”

Na tela, o diretor franze o cenho, mas na plateia Sam

solta uma gargalhada.



Daniel está sentado agora no mesmo carro da projeção

anterior, mas em vez de uma bela loura o que se vê no

assento do carona é uma máquina de escrever Smith-

Corona, bastante usada. Quando Daniel liga o motor e se

afasta, pode-se ver lá atrás o grupo de colegas da festa de

formatura arremessando os capelos para o ar. Daniel

conduz o veículo pela mesma ponte, indo em direção à

mesma cidade. Sobe no mesmo prédio de seis andares, sem

elevador, levando a máquina de escrever embaixo do braço

e uma mochila grande embaixo do outro, sem ter que

segurar a porta aberta para ninguém. Mais uma vez, Daniel

chega diante do Century Tower e confere o endereço que

traz anotado num papel. Desta vez, no entanto, depois de

examinar bem a fachada reluzente do edifício, ele diz: “Ah,

foda-se.” Jogando o pedaço de papel numa lata de lixo, ele

segue pela rua afora com as mãos enfiadas nos bolsos.

De repente, ouvimos os inconfundíveis acordes iniciais de

“Like a Rolling Stone”, de Bob Dylan. Enquanto a música

soa, há uma montagem mostrando a vida de Daniel na

cidade: lavando pratos num restaurante chinês; bebendo

num boteco entre amigos vestidos desleixadamente;

escrevendo à máquina em sua quitinete, madrugada

adentro; remetendo pelos serviços postais um manuscrito

que depois de ser colocado sobre a escrivaninha de alguém

recebe o carimbo com uma única palavra: RECUSADO.

Enquanto a canção-hino de Dylan continua a tocar, a

série de imagens se repete: pia de pratos, bebida no

boteco, máquina de escrever, recusas. Na terceira vez em



que o ciclo de imagens se reinicia, a música diminui até

desaparecer e podemos ouvir Daniel sendo repreendido

pelo patrão na cozinha do restaurante. “Foda-se”, diz ele,

jogando o avental no chão. O boteco onde ele costumava se

encontrar com os amigos está agora repleto de yuppies.

Quando um deles avisa a Daniel que é proibido fumar,

Daniel dá-lhe um soco no nariz. E quando, momentos

depois, Daniel é atirado na rua pelo segurança, ele grita de

volta: “Fodam-se todos!”

Sam não consegue evitar um instante de preocupação

paterna ao notar que, desde que saiu da faculdade, Daniel

pronunciou apenas três frases, e que o verbo de todas elas

foi foder-se.

Corta para um atormentado Daniel sentado imóvel diante

da máquina de escrever, com um cigarro pendendo dos

lábios, uma garrafa de uísque ao alcance da mão e mais um

manuscrito pronto em cima da mesa. Depois de uma espera

incômoda, Daniel datilografa mais algumas palavras e puxa

a folha de papel da máquina. Uma tomada em close mostra

o título de seu novo livro: América, vai se foder. Mas desta

vez, em cima da mesa anônima, o carimbo que é aplicado

sobre o manuscrito é: COMPRAR.

Agora a sequência de imagens é acelerada. Máquinas de

impressão rodam velozmente. Exemplares do livro são

empilhados numa livraria com cartazes anunciando O best-

seller do momento. Num hotel em Beverly Hills, Daniel

aperta a mão do astro do cinema que acabou de adquirir os

direitos de adaptação do livro. Na estreia do filme, ele sai da



sala da projeção de braço dado com a atriz principal. Em

Hollywood Hills, um agente lhe entrega o molho de chaves

de uma impressionante mansão de estilo moderno, de

meados do século XX. Quando Daniel entra, a câmera

descreve uma panorâmica mostrando um outdoor que

anuncia América, vai se foder. Por trás dele, as nuvens

começam a passar aceleradamente. Anoitece e amanhece

várias vezes, e em breve a imagem no outdoor se

transforma, anunciando a continuação do primeiro filme:

Europa, vai se foder você também.

A câmera agora passeia pelo Sunset Boulevard, onde

Daniel está dirigindo um carro esporte, de madrugada,

passando de forma errática de uma pista para outra. Numa

estrada sinuosa que desce o desfiladeiro, ele acaba

colidindo com sua própria caixa de correio e sai andando

pela calçada, passando ao longo de uma fila de carros

luxuosos estacionados, enquanto o sangue goteja de sua

testa. Dentro da casa, está acontecendo uma festa caótica

que dá a impressão de já estar rolando há vários dias.

Daniel pega uma garrafa de uísque no bar, sobe para o

quarto, senta-se na cama e toma um gole vigoroso.

De manhã. Uma tomada em close do rosto de Daniel, de

ressaca, barba por fazer, sangue seco na testa. A câmera

recua para revelar que ele está caído no chão. Quando abre

os olhos injetados de sangue, ele vê um objeto escuro

enfiado nas sombras embaixo da cama. Semicerra os olhos

para enxergar melhor, a forma entra em foco. É a Smith-

Corona. Um sorriso amigável se desenha no rosto dele.



A imagem escurece.

Desta vez, quando as luzes se acenderam, era Sam quem

estava encarando HT.

— Você está brincando?

HT ficou desconcertado com o tom de voz.

— Brincando? Por quê?

Sam apontou a tela.

— Annie viu isto aí?

— É claro que ela viu. Ela escolheu isto. Causou uma

impressão nela, de verdade.

— Causou uma impressão!

HT mudou de posição na poltrona.

— O que foi, Sam? O que está pensando?

— Há uma sugestão muito clara no fim desta projeção de

que Daniel vive uma vida miserável.

— Está bem — respondeu HT, assentindo. — Mas eu

colocaria as coisas de modo um pouco diferente. Você está

totalmente certo ao achar que, dada a natureza do sucesso

de Daniel, a vida dele parece ter ficado repleta de luxo vazio

e relacionamentos falsos. Mas é o próprio vazio de tudo que

lhe permite enxergar a situação como ela é.

— E imagina-se que eu devo ficar animado com isso.

— Certamente.

HT virou-se um pouco mais na poltrona e dirigiu-se à

cabine de projeção.

— Ei, Harry! Ponha na tela esse último plano do filme.



O rosto do segundo Daniel reapareceu na tela, com sua

expressão fatigada.

— Está vendo esse sorriso, Sam? Não é de dar inveja?

Quer dizer: ele acabou de ter um vislumbre do que

realmente importa na vida. Eu adoro o subtexto visual desse

plano porque, para onde Daniel está olhando neste

instante? Para sua máquina de escrever! Durante todos

aqueles anos em que esteve se matando de trabalhar numa

cozinha, vivendo num lugar sem elevador, escrevendo livros

que ninguém queria ler, era uma época de pobreza e de

rejeição, mas havia liberdade e autenticidade ao mesmo

tempo.

HT balançou a cabeça, com ar satisfeito.

— Podemos presumir que a vida dele, desse momento em

diante, vai dar uma guinada, numa direção formidável.

Sam ficou olhando a imagem de Daniel congelada na tela

e seguindo o fio dos próprios pensamentos. Por que motivo

Annie teria escolhido aquela projeção? Em certo sentido, ele

não conseguia deixar de ver aquilo pelo lado pessoal. Sam

também tinha estudado numa universidade interdisciplinar

competitiva, onde, nos primeiros anos, estudou

Shakespeare e rabiscou alguns poemas — tal como todos

faziam. E, sim, ele acabou escolhendo economia como

carreira e escreveu uma tese sobre John Maynard Keynes.

Mas isso o transformava num sujeito vendido? Ele se

consideraria mais livre e mais autêntico se estivesse

lavando pratos e vivendo numa quitinete?

— Está pronto para a terceira projeção? — perguntou HT.



— Estou pronto para um segundo gim-tônica.

HT, que parecia sempre ansioso para agradar, hesitou.

— Tem certeza de que quer mais um?

— Certeza.

— Falei antes que um drinque pode agregar valor à

experiência, Sam, mas nós descobrimos também que um

segundo drinque pode ter um efeito negativo.

— Eu acho que posso encarar.

HT, todo conselheiro, assumiu uma expressão

preocupada.

Sam, o cliente, ergueu a taça e balançou os cubos de

gelo.

Desse modo, o uniformizado James foi convocado mais

uma vez, e um segundo drinque foi trazido com presteza.

— Está pronto agora? — quis saber HT, com um

pouquinho de frieza.

Sam ergueu o dedo mindinho no ar enquanto sorvia um

terço da sua dose. Depois, pousando a taça, falou:

— Manda bala.



PROJEÇÃO TRÊS

Desde o dia em que Daniel nasceu, tudo foi fácil para ele...

Enquanto a narração — novamente feita por uma mulher

— tecia elogios à “gentileza natural” de Daniel, surge uma

montagem de cenas curtas demonstrando a facilidade com

que ele fazia amigos, praticava esportes e avançava em sua

carreira acadêmica.

O cético que havia em Sam sentiu vontade de revirar os

olhos ao ver como o vídeo retratava a vida sem dificuldades

de Daniel. Mas ele tinha conhecido esse tipo de pessoa na

universidade, como seu colega de quarto no primeiro ano,

John. Criado em Wilmington e educado em St. Paul’s, John

parecia ter uma solução para cada tarefa com que se

defrontava. Sam se lembrava de maneira vívida a tarde em

que John tentara pela primeira vez jogar lacrosse. Tendo

observado de longe alguns amigos jogando no campo, John

pegou um bastão e em questão de minutos estava

recebendo bolas, lançando e defendendo com a fluência de

um veterano — com a desenvoltura daqueles músicos

capazes de largar um instrumento e pegar outro sem se

preocupar em fazer uma pausa para instruções.

Sam não era nem um pouco como John. Mas nossos

genes não exprimem apenas quem somos. Eles contêm

todo tipo de talento de gerações anteriores, que talvez não

cheguemos a desenvolver, mas podem ser repassados para

nossos filhos. Então, quem poderia dizer que ele não teria



um filho com a mesma destreza natural de seu antigo

colega?

Enquanto Sam repassava na mente essa ideia

tranquilizadora, o cenário mudou do campus universitário

para a Century Tower, onde Daniel, já com seus trinta anos,

usando um terno feito sob medida, está caminhando pelo

vasto escritório com um sorriso no rosto e algumas pastas

de documentos sob o braço. Passando por um colega da

mesma idade e vestido do mesmo modo, Daniel troca um

cumprimento descontraído com ele. Então para num

cubículo onde outro funcionário jovem está transferindo

dados de um papel para uma planilha. Quando o rapaz

ergue o rosto, Sam percebe com um arrepio de horror que é

o mesmo ator que fez o papel de Daniel na primeira

projeção. O novo Daniel deposita as pastas em cima da

mesa do antigo Daniel enquanto resmunga alguma queixa

sobre estar se matando de trabalhar.

Mais tarde naquela noite (enquanto o Daniel Um está

presumivelmente fazendo serão), Daniel Três está num

restaurante elegante jogando charme para a garçonete. Um

instante depois que ela lhe entrega disfarçadamente o

número de telefone, outra jovem atraente chega, dá um

beijo em Daniel e senta-se à mesa. Quando ele pega a mão

dela sobre a mesa, vê-se no dedo dela o anel de noivado

dado por Daniel.



A cena muda de volta para o escritório, onde uma técnica

jurídica surge da saleta da fotocopiadora ajeitando a saia,

seguida por um Daniel sorridente que ajeita a gravata.

Quando ele volta para sua espaçosa sala, encontra um

superior à espera.

— Posso falar com você um momento, Danno?

Danno?, pensa Sam.

Danno é conduzido a uma sala de reuniões onde já estão

dois outros diretores mais idosos, um homem do setor de

Recursos Humanos e uma mulher do Jurídico. Eles o

convidam a se sentar.

— Foi trazido ao nosso conhecimento — começou o

homem de Recursos Humanos — que, durante este verão,

você dormiu com uma de nossas estagiárias...

— Duas — corrige a mulher do Jurídico.

— Duas das estagiárias.

— Se bem me lembro — replica Daniel com uma

piscadela —, nós até que não dormimos muito.

Corta para Daniel sendo conduzido para fora de sua sala

por um segurança, carregando nos braços uma grande

caixa de papelão. Quando ele vai passando diante dos

cubículos, muitos dos analistas ficam de pé e aplaudem,

inclusive Daniel Um.

A montagem seguinte é dolorosamente previsível para

Sam: Daniel tendo o anel de noivado jogado no rosto antes

de a ex-noiva bater a porta; Daniel preenchendo formulários

em busca de emprego, sem êxito; Daniel terminando suas



noites sozinho num apartamento que parece glamoroso,

mas frio.

Um ano se passa, talvez dois. Castigado, humilhado,

perto da derrota, Daniel está num pequeno edifício

procurando um endereço no mural, até que encontra o

nome da empresa McClintock & Co. Já em um andar

superior, ele entra na sala de espera com móveis cambaios

e uma mesa de recepção sem ninguém.

— Posso ajudá-lo? — pergunta a mulher afro-americana,

de uns sessenta anos, que surge de uma sala.

— Pode, sim — confirma Daniel. — Eu gostaria de falar

com o sr. McClintock.

— Eu sou o sr. McClintock — responde a mulher, com voz

azeda.

Daniel pigarreia.

— Perdão, sra. McClintock. Eu tenho quase dez anos de

experiência nesta área, e pensei se vocês não teriam uma

vaga...

— A única vaga que nós temos — diz ela, apontando a

mesa da recepção — é aquela cadeira vazia ali.

— Eu quero — afirma Daniel.

— Está bem, está bem! — exclamou Sam. — Já entendi!

Chega!

Enquanto Harry congelava a imagem na tela e acendia as

luzes, HT voltou-se para Sam, cheio de surpresa.

— Não quer ver o que acontece em seguida? É a melhor

parte!



— Ah, eu posso imaginar muito bem — disse Sam. — Aos

pés da sábia mestra que acabou de encontrar, Daniel

aprende a se tornar um homem melhor.

— Exatamente — sentenciou HT. — Formidável, não?

— Mas por que ele tem que ser tão mau-caráter antes de

se tornar uma boa pessoa?

— Isso é um segundo ato clássico, Sam. No começo...

— Vamos dar uma pausa agora mesmo, HT. Que história é

essa de segundo ato clássico? Não estamos falando de um

filme de Hollywood.

— Claro que não estamos falando de um filme de

Hollywood, Sam. Estamos falando da vida do seu filho. Mas

de onde você acha que vem essa estrutura narrativa em

três atos? E por qual motivo ela tão consistentemente

empolga as plateias? Porque é um arquétipo. Um padrão

universal recorrente, geração após geração. Não é uma

coincidência que, quando a Esfinge propõe seu enigma a

Édipo, a resposta se refere às três fases da vida de um

homem.

— Édipo! Bem, você deve saber que ele matou o pai e

dormiu com a mãe.

— Tudo bem — disse HT, erguendo as mãos na defensiva.

— Talvez não seja o melhor exemplo. É desnecessário dizer

que nossas vidas são intrincadas, cheias de facetas. Mas

elas também tendem a apresentar um arco mais amplo que

nos leva de uma posição de autoconfiança na juventude

através de um período de fracassos, conduzindo a uma

terceira fase que, se tivermos sorte, trará o confronto com



nossas próprias limitações e fará com que nos tornemos

pessoas mais profundas, mais capacitadas a viver uma vida

mais rica de significado.

— E pelo fato de as coisas sempre terem sido muito fáceis

para Daniel ele necessariamente tem que se tornar um

salafrário?

— Não tem que “se tornar”, Sam. Ele já era um salafrário

desde o começo. Mas quando finalmente é forçado a

encarar o cinismo de sua própria personalidade, ele ainda

tem anos pela frente, talvez meio século, para dar um uso

mais significativo aos seus talentos. Que terceiro ato

formidável! Está brincando? Eu bem gostaria de ser um

salafrário durante trinta anos se tivesse a chance de ter um

pouco mais de consciência durante os outros cinquenta.

Sam não tinha muita certeza de concordar com essa

opinião. Por fim, ele apenas sacudiu com força a cabeça,

exasperado.

— Eu acho toda essa sua premissa uma maluquice. Nem

todas as vidas acontecem dessa forma. Não acho que eu

precisasse passar meus últimos quinze anos bêbado ou

dando trambiques para me preparar para um terceiro ato.

HT, que escutava com atenção, abriu a boca para fazer

um comentário, mas, de maneira pouco típica para ele,

preferiu guardar o conselho para si mesmo.

— O quê? — indagou Sam

— Nada.

— Ora, vamos! O que você ia dizer?

HT deu de ombros.



— Você está confundindo as coisas. Só isso.

— Por quê?

— Porque, durante os últimos quinze anos, você já está

em seu terceiro ato.

— Como é?

— O que posso dizer? Nós temos seu mapa genético e o

perfil de sua personalidade. Conhecemos o ambiente onde

você foi criado, sua educação, seu histórico profissional, e

mapeamos tudo isso em confronto com nossa base de

dados de realizações humanas. Parece muito claro que seu

segundo ato aconteceu durante a universidade.

— A universidade!

— Às vezes é isso que ocorre, Sam. Foi o que você

declarou às pessoas daqui que o entrevistaram. Você teve

uma infância idílica numa bela casa de subúrbio, passando

os verões à beira-mar. Mas então seu pai largou o emprego

corporativo que tinha na área de engenharia, comprou a

mina de cobre, mudou-se com a família para Utah, e foi aí

que os problemas começaram. Espere um pouco... como foi

mesmo que você o descreveu? — HT abriu a pasta verde e

folheou rapidamente até achar uma folha lá pelo meio. —

“Nenhuma promessa foi mantida. Nenhuma conta chegou a

ser paga. Nenhum sonho se realizou.”

— Eu sei muito bem o que está aí.

Sentindo que a voz de Sam subira demais o tom, HT

recomeçou numa atitude de maior compadecimento.

— Você passou por uma série extraordinária de

experiências em seus anos de universidade, Sam. Enquanto



os outros estavam focados em encher a cara e dormir com

as garotas, você estava ajudando seu pai a renegociar com

fornecedores, demitir empregados, argumentar com bancos

e administrar uma falência. Fazendo isso, você tinha que se

adaptar à ideia de que o homem que você idolatrou durante

a vida inteira não era exatamente o que você imaginara. Na

ressaca dessa experiência, você fez a promessa de que

nunca colocaria a sua família na mesma situação. Você

concluiu a universidade, progrediu numa área de trabalho

muito competitiva, soube se manter distante das

oportunidades de alto risco e assegurou-se de que, quando

tivesse filhos, eles seriam criados num ambiente de

estabilidade financeira. O fato de tudo isso representar seu

terceiro ato não é nada do que se envergonhar, Sam. Você

tem que se orgulhar muito do que é.

E Sam poderia mesmo vir a sentir esse orgulho, se HT não

tivesse se referido ao fato de que ele soube se manter

distante das oportunidades de alto risco. Ao contrário de

muitos de seus colegas, Sam nunca havia tentado uma

transferência para a área de compras — para uma firma de

ações de patrimônio privado ou de fundos de cobertura —,

onde analistas corriam risco de morte de acordo com suas

recomendações, mas havia a oportunidade de acumular

dinheiro de verdade. Ele não havia tentado nem sequer um

movimento lateral, dentro da própria empresa, indo para

um setor de crescimento rápido como tecnologia ou

telecomunicações, por perceber a rapidez com que os

panoramas competitivos se transformavam. As empresas de



serviços públicos podem ter muita regulamentação e

crescer devagar, como Sam gostava de dizer a seus

clientes, mas, por outro lado, eram mais previsíveis e

geravam bons dividendos.

Porém, se a menção de HT a essas oportunidades

perdidas doía um pouco, não chegava a doer tanto quanto a

consciência de que ele nunca fizera referência a nada disso

nas entrevistas com o pessoal da Vitek. Se essas

informações estavam em seu arquivo, deviam ter chegado

ali por Annie, presumivelmente como exemplos fornecidos

por ela para ilustrar a falta de ambição ou de garra do

marido.

Sam balançou a cabeça.

— Alguma coisa do que você está dizendo pode ser

verdade — admitiu ele por fim. — Mas eu acho que Annie e

eu ainda temos outro ato adiante.

— Ah — replicou HT. — Eu não disse que era o terceiro ato

de Annie. Nós estamos bastante seguros de que, pelo lado

dela, ainda está no segundo.



NÓS ESTÁVAMOS JUSTAMENTE FALANDO SOBRE VOCÊ

Sam bateu a porta de seu novo carro. Ou pelo menos tentou

batê-la com força. Mas a porta, tal como o motor, fora

planejada para funcionar de maneira suave e silenciosa.

Assim, quando ele a forçou com um movimento brusco, ela

avançou, fez uma pausa e depois se fechou com um clique

quase inaudível.

— Vai se foder — disse Sam para a porta.

Apertou a ignição, e o carro voltou à vida com um leve

estremecimento. Como que sincronizado, o celular no bolso

de Sam começou a vibrar acusando uma chamada —

provavelmente de Annie ou do escritório. Sam o ignorou e

ligou o GPS.

Aonde gostaria de ir?, perguntou a voz.

— Rua 85 Leste, número 210.

Siga a rota que está em destaque. Vire à direita na

estrada de acesso local e depois continue por doze

quilômetros até a entrada da via expressa.

Na saída da Vitek, Sam se deteve um pouco, apesar de

não haver trânsito de chegada. O GPS acabara de calcular

que ele estaria de volta a seu apartamento às 19h34, com

tempo de sobra para o jantar. Mas Sam sentiu um desejo

súbito de virar à esquerda e seguir pela estrada de acesso

até Orient Point — para visitar aquela casinha à beira-mar,

aquela que seus pais tinham alugado antes do pai largar o



emprego e arrancar bruscamente a família do lar para levá-

la ao oeste.

Alguém buzinou atrás do carro de Sam.

Sem acionar a seta, ele virou à direita e voltou direto para

a cidade, no instante em que a chuva começou.

A estrada de acesso, que corria paralela à via expressa,

era margeada por postes telefônicos que podiam ou não

estar ainda conduzindo mensagens. Houve um tempo em

que aquela estrada tinha sido provavelmente a artéria

principal que ligava a cidade à extremidade da península,

mas a via expressa a transformara numa rota secundária

onde despontava aqui e ali um comércio secundário. Um

bom exemplo era o hotel com estilo dos anos 1950 por onde

ele passava agora, com uma área de estacionamento três

vezes maior do que precisava nos dias de hoje.

Pouco mais à frente, Sam viu outro remanescente da

época do apogeu da estrada de acesso: um bar que

ostentava o nome de Copo Meio Cheio, complementado por

um letreiro néon mostrando uma taça de martíni, por cima

de uma velha cabine telefônica na beira da estrada. Quando

passou pela fachada, Sam reparou que no fundo da taça de

martíni havia uma azeitona em néon que não acendia mais.

Sam conduziu o carro ao acostamento e parou. Deixou

passarem dois outros carros que vinham atrás, deu meia-

volta e retornou pelo mesmo caminho.

O GPS emitiu um som musical para avisar que estava

recalculando o trajeto para casa.



Vire à esquerda em Maple Street, depois avance por

duzentos metros e vire à esquerda em Church Street.

Em vez disso, Sam virou à esquerda e entrou no

estacionamento do Copo Meio Cheio. Era também três

vezes maior do que seria necessário agora, e via-se ali

apenas meia dúzia de caminhões e alguns velhos

automóveis. Sam desceu do carro e caminhou depressa

para a porta, pois a chuva começava a cair com mais força.

Lá dentro, o ambiente tinhas as paredes cheias de

anúncios de cerveja iluminados e ecoava o estalo seco de

bolas de bilhar em algum ponto fora do campo visual. Do

lado direito de Sam, havia uma fila de mesas estilo cabine

abrigando grupos de duas ou três pessoas, enquanto à

esquerda havia um balcão em cujos banquinhos se

acomodavam homens de macacão. Alguns se voltaram e

olharam para a porta, como quem está acostumado a

reconhecer todo mundo que entra ali. Quando avistaram

Sam, voltaram-se de novo para suas cervejas.

Ele deixou que os olhos se acostumassem à luz mortiça

do ambiente antes de ir até a extremidade do balcão em

busca de um ponto tranquilo. Ao avançar, contudo, teve

uma surpresa ao avistar HT sentado na quarta mesa,

conversando com uma morena. Sam jamais imaginaria o

Copo Meio Cheio como um típico lugar que HT frequentaria.

Talvez ele tivesse imaginado que tomar um drinque após

sair do trabalho agregaria valor à experiência. Sam deu um

passo na direção dele com a intenção de fazer um breve



comentário a esse respeito e só então reconheceu que a

morena era Annie.

Sam se deteve, confuso. Ele e Annie tinham planejado

conversar sobre as “opções” naquela noite, depois do jantar.

Será que ela fora de carro até ali para colher em primeira

mão as opiniões de HT sobre a reação de Sam? Mas no

mesmo instante em que se perguntava isso, Sam percebeu

que sobre a mesa, entre duas taças de vinho tinto, os dedos

das mãos de Annie e HT estavam entrelaçados.

Erguendo os olhos, HT largou a mão de Annie.

— Sam! — exclamou ele, no tom jovial de sempre. — Mas

que timing mais perfeito! Nós estávamos justamente

falando sobre você.

Ele deslizou pelo banco e ficou de pé para apertar a mão

de Sam.

O que facilitou muito para que Sam o acertasse com um

soco na cara. Ele nunca tinha batido em outra pessoa, de

modo que, com toda a clareza de quem experimenta algo

pela primeira vez, sentiu o osso do nariz de HT se partindo e

sua cabeça sendo jogada para trás enquanto o corpo

desmoronava sobre o banco.

Houve uma batida na vidraça.

— Ei, camarada! Tudo bem aí dentro?

Sam olhou através do vidro da janela do carona e viu

alguém se curvando para olhar dentro do carro. Era um

homem de barba malfeita, com seus cinquenta anos,

segurando um jornal por cima da cabeça para se proteger

da chuva. Sam abaixou o vidro.



— Você está bem? — perguntou o homem.

— Estou — disse Sam. — Está tudo bem. Obrigado.

— Certo! — falou o homem, antes de prosseguir

mancando na direção do bar.

Sam ficou sentado mais um minuto olhando os

limpadores de para-brisa em seu trajeto constante de ida e

volta, e sentiu o influxo de energia resultante do soco bem

aplicado. Depois seguiu o mesmo trajeto que o estranho

tomara.

O Copo Meio Cheio era quase como ele tinha acabado de

imaginar. Embora houvesse uma mesa de bilhar no fundo,

não havia bolas de sinuca; e embora houvesse um balcão à

esquerda e mesas estilo cabine à direita, havia também, no

espaço intermediário, algumas mesas para quatro pessoas;

e embora houvesse, de fato, alguns homens de macacão

sentados nos banquinhos ao longo do balcão, nenhum deles

deu-se o trabalho de se virar à entrada de Sam.

Ele se sentou numa ponta do balcão, a alguns banquinhos

de distância do homem que batera no vidro do carro. Uma

canção da Motown estava tocando no jukebox no canto,

uma dos Temptations ou dos Four Tops. Sam nunca

conseguia distinguir quem era quem.

— Um gim-tônica — pediu ele ao barman enquanto

pousava o celular sobre o balcão, virado para baixo. — Ou

melhor, me traga um martíni.

— Tem alguma preferência por gim?

— O que você tiver de melhor.



Outra canção da Motown começou a soar, e Sam

tamborilou com os dedos no balcão, satisfeito por ser capaz

de antecipar, ou de lembrar, o ritmo contagiante da música.

Mas quando o barman voltou com um martíni servido com

gelo num copo de uísque, ele não pôde evitar a decepção.

— São dez dólares — informou o barman.

— Não pode ser puro?

— Não temos taça de servir martíni.

— E o letreiro?

— Que letreiro?

Sam pensou em explicar, mas um sujeito grandão com

boné de beisebol que estava sentado perto virou-se para

examiná-lo de cima a baixo.

— Deixa, está perfeito — admitiu Sam, enquanto o celular

começava a vibrar de novo. — Na verdade, pode ir

preparando outro.



COPO MEIO CHEIO

Sam estava bêbado. Podia afirmar que estava bêbado

porque estava perdendo o fio dos pensamentos. Tinha

perdido a noção do tempo. Tinha perdido a conta de

quantos “martínis” tomara e de quantas vezes o celular

havia vibrado em cima do balcão do bar. Também não se

lembrava em que momento o homem de barba malfeita,

cujo nome era Beezer, tinha vindo se sentar no banquinho

ao lado, ou de como os dois tinham começado a conversar

sobre o pai de Sam.

— Uma mina de cobre! — exclamou Beezer, com a voz

engrolada. — Eu adoraria ter uma mina de cobre.

— Pode acreditar — disse Sam, com a voz no mesmo

estado —, uma mina é a última coisa que você adoraria ter.

Beezer o olhou com incredulidade, e Sam começou a

enumerar as razões, uma por uma.

— Indústria madura, de pouco crescimento... Produto não

diferenciado... Dependência de mão de obra...

Economicamente sensível...

Sam parou de falar, com o polegar e três dedos erguidos

no ar, certo de que havia uma quinta razão.

Enquanto isso, Beezer assentia, com uma expressão de

interesse total e apenas meia compreensão.

— Se o que você diz é verdade — começou ele —, então

por que seu velho comprou uma?



— Era o sonho dele — disse Sam, pondo a palavra

“sonho” em seu devido lugar com os dedinhos fazendo

aspas. Tomou mais uma dose e olhou para o vizinho de

balcão. — Quer saber mesmo quanto o negócio da

mineração é uma má ideia?

— Claro.

— Numa tarde, quando eu estava perto de terminar o

ensino médio, meu pai retirou todo o dinheiro que tinha no

banco, dirigiu seis horas sem parar até Vegas, apostou o

pacote todo no preto e deixou a bolinha rolar. Seis. Vezes.

Seguidas.

— Tá brincando — respondeu Beezer. — Ouviu essa, Nick?

O barman, que estava enxugando um copo, disse:

— Estou escutando.

Sam inclinou-se mais para perto de Beezer.

— Sabe quais são as chances de dar preto na roleta seis

vezes seguidas?

Beezer balançou a cabeça em negativa.

— Uma chance em sessenta e seis. E com esse raio de

sorte caído do céu, meu pai conseguiu adiar o inevitável por

mais quatorze meses.

Sam ergueu o martíni.

— Ao direito à falência! — brindou ele, e esvaziou o copo.

— Bem, então parece que acabou dando tudo certo —

concluiu Beezer, mostrando com um gesto o terno de Sam e

depois indicando a direção do estacionamento,

presumivelmente numa referência ao carro.



— Se tudo acabou dando certo — disse Sam —, não se

deve ao meu pai. Aquele carro lá fora, este terno...

Sam balançou a cabeça sem terminar a frase. Depois

mudou a abordagem.

— Olha, eu tenho quarenta e cinco anos. Estou me

preparando para ser pai pela primeira vez. E você sabe por

quê? Porque esperei. Esperei até ter dinheiro no bolso,

segurança no banco e um apartamento de três quartos no

Upper East Side, sem hipoteca. É por causa disso.

— Vai ser pai! — exclamou Beezer, como se fosse a única

coisa que ouvira.

— Estamos no meio do processo — corrigiu-se Sam,

afastando a questão com um gesto. — É por isso que vim

aqui.

O sorriso desapareceu do rosto de Beezer.

— É por isso que você está onde?

— “Em um quilômetro e meio, pegue a Saída 46, depois

mantenha-se à esquerda” — disse Sam, imitando o GPS.

— Quer dizer, a Vitek?

— Justamente.

Beezer afastou os olhar de Sam para encarar Nick com

um ar de cumplicidade. Pelo menos, uma espécie de

cumplicidade etílica. Depois voltou-se de novo para Sam.

— É uma daquelas clínicas de fertilidade, não é?

— Não é “uma das” — rebateu Sam. — É a clínica de

fertilidade.

— Bem, e como funciona lá dentro? Você paga e depois

pode escolher se é menino ou menina, se tem olho azul ou



olho castanho?

Sam deu uma risada.

— Menino, menina, cor de olho, isso é coisa para os

amadores. Na Vitek, você pode escolher os contornos do

seu filho.

— Os contornos?

— O tipo de temperamento que ele vai ter. Que tipo de

carreira. Que tipo de vida.

— Da melhor qualidade — ironizou Nick.

Sam ergueu o olhar para o barman. Quis perguntar que

tipo de gracejo era aquele, mas Beezer falou primeiro.

— É exatamente como eu lhe falei, Nick.

Sam olhou para Beezer.

— O que você falou?

Beezer inclinou-se para perto dele.

— Sabe quando foi que a Vitek começou a funcionar?

— Um ano atrás, mais ou menos?

— Isso mesmo. Mas sabe o que funcionava nesse prédio,

durante dez anos, antes dela?

— Não.

— A Raytheon. — Esperou um pouco enquanto Sam

digeria a informação, então continuou: — A Raytheon

Company, de Waltham, Massachusetts. Uma das maiores

corporações do mundo na área da defesa. Durante dez anos

ocuparam esse prédio, com gente entrando e saindo a toda

e qualquer hora do dia e da noite. Então, chegou uma

manhã, em setembro passado, quando de repente todos os

carros sumiram, o prédio ficou todo apagado, as placas



foram retiradas. Duas semanas depois, o estacionamento

está cheio, as luzes estão acesas de novo, e a placa diz

VITEK, INCORPORATED.

Beezer lançou a Sam um sinal de entendimento mútuo

com a cabeça.

Sam lançou a Beezer um gesto com a cabeça denotando

total confusão.

— Duas semanas depois! — exclamou Beezer. — Isso não

lhe causa nenhuma surpresa? Que uma corporação evacue

totalmente um prédio da noite para o dia e uma corporação

completamente diferente ocupe o mesmo lugar, em duas

semanas? Só existe uma maneira disso acontecer. E é esta:

se nunca tiver havido mudança de ocupante. E se a Vitek

Incorporated na verdade não for Vitek Incorporated coisa

nenhuma? Ela é apenas uma divisão da Raytheon.

Beezer inclinou-se mais perto ainda.

— E quando você pensa a respeito, essa situação bate

com a outra.

— Com que outra?

— Genética é o futuro da defesa.

Sam já estava aceitando a ideia de que Beezer era meio

maluco, mas sentiu um calafrio percorrer suas costas

mesmo assim.

— Não é à toa que eles chamam isso de controle da

natalidade — prosseguiu Beezer. E depois de tomar mais um

gole, falou: — Tenho tudo por escrito.

— O que você tem é tempo demais sem nada para fazer

— disse Nick.



Beezer ignorou o comentário de Nick e olhou para Sam de

esguelha.

— Vou lhe perguntar uma coisa. Para fazer essa jogada aí

a respeito de fertilidade, eles lhe deram uma revista de

mulher pelada e lhe mandaram para um quartinho para

pegar uma amostra?

— Por aí — admitiu Sam.

— Mas chamaram isso de amostra, certo?

— Acho que sim.

Beezer assentiu, com aquele sorriso de eu-sabia-o-tempo-

todo.

— A escolha das palavras não é coincidência. Eles

chamam de amostra para você pensar que é uma pequena

parte representativa de algo. Mas o que você está dando a

eles não é uma pequena representação de coisa nenhuma.

É a própria coisa. Na verdade, é o pacote completo.

Sam encarou Beezer, impressionado com a grandeza de seu

estado maníaco. Então se voltou para Nick.

— Que tal outra rodada para mim e meu vizinho aqui?

Nick o encarou.

— Não acham que já beberam demais?

— Só mais uma — insistiu Sam, tentando sorrir no estilo

de Daniel Um.

Ou talvez de Daniel Três.

De qualquer modo, ele sorriu.



— Vou lhe dizer uma coisa — disse Nick. — Vou lhe trazer

um copo d’água. Beba isso primeiro, e depois a gente

conversa sobre outra rodada.

— Você quem sabe, chefe.

Nick foi buscar o copo d’água, e o celular de Sam

começou a vibrar em cima do balcão.

— Ei, parceiro — chamou Beezer. — É seu celular de novo.

Já tocou umas dez vezes. Melhor você atender.

Sam olhou ao redor.

— Você ouviu alguma coisa tocando? — Depois, pegando

o celular em cima do balcão, ele o segurou com dois dedos

e o mergulhou no copo d’água à sua frente. — Porque eu

não estou ouvindo a menor...

Mas antes que Sam pudesse terminar, o sujeito

grandalhão à sua direita pôs a mão em seu ombro, o virou e

o levou a nocaute com um soco.



TROCADOS

Deitado, Sam abriu os olhos para uma luz ofuscante voltada

de cima para baixo sobre seu rosto.

Ah, meu Deus, pensou ele, estou numa mesa de

operação!

Mas então o rosto mal barbeado de Beezer entrou em seu

campo de visão.

— Ei, Nick. O cara voltou.

Agora foi o barman que surgiu à sua vista.

— Aleluia — disse ele.

Sam começou a se mexer, mas Nick pôs a mão com força

em seu ombro.

— Por que não fica quietinho mais um minuto, amigo?

Você caiu e bateu com a cabeça.

Apesar da sugestão de Nick, Sam moveu as pernas para o

lado e sentou-se sobre o balcão. Enquanto tentava juntar as

peças na memória, ele percebeu que o jukebox não estava

mais tocando, que havia sangue em sua camisa, e que a

maior parte dos bancos estavam vazios — inclusive o do

sujeito grandão com boné de beisebol.

— O cara me deu um soco! — exclamou Sam, apontando

um dedo acusador para o banquinho agora desocupado.

— Quem? — perguntou Nick. — Tony?

— O grandalhão que estava sentado ali. Eu botei meu

celular dentro do copo d’água, e ele me virou e socou minha

cara.



— Você botou seu telefone dentro da dose de vodca dele.

Então...

Nick deu de ombros, num gesto de absolvição universal.

Com a ajuda de Beezer, Sam desceu do balcão para o

piso do bar. No espelho por trás de Nick, ele viu que a

região em volta de seu olho esquerdo começava a inchar.

— Um belo de um olho roxo, você ganhou — reconheceu

Nick.

— Nunca tive um olho roxo na vida.

— Bem, agora vai ter — disse Beezer, com um sorriso. —

Este lugar não se chama Copo Meio Cheio à toa!

Quando Sam se instalou de novo no banquinho onde

estava antes, Nick pôs em cima do balcão um saco plástico

cheio de pedras de gelo e um martíni ao lado.

— Tome — indicou ele. — Este é por conta da casa.

— Acabei não tomando minha água.

— Isso aí fez o mesmo efeito.

Sam encostou o saco de gelo no rosto e observou

enquanto Nick voltava a cuidar dos seus afazeres.

— Você não gosta de mim, não é?

— Eu não conheço você.

— A ciência diz que nós precisamos de apenas dois

minutos para estabelecer impressões duradouras nas

pessoas — afirmou Sam.

— É mesmo?

— É verdade — disse Beezer. — Li numa revista.

— Escute, Nick... Posso chamar você de Nick?

— Pode me chamar do jeito que quiser.



— Sei que não nos conhecemos. E sinto muito se

incomodei você de algum modo. Mas ainda não sei o que

foi.

Nick voltou a olhar Sam de cima a baixo, como se

estivesse fazendo uma reavaliação. Depois de assentir duas

vezes, mais para si mesmo, ele pousou as mãos

espalmadas em cima do balcão.

— Minha esposa e eu estamos casados há trinta e quatro

anos — começou ele. — Crescemos nesta cidadezinha aqui

ao lado, e ela engravidou quando a gente tinha vinte e um.

Naquele tempo, eu trabalhava como caminhoneiro, um

trabalho sindicalizado, ganhando dez dólares por hora, e

Betty trabalhava no hospital. Economizamos um pouco de

grana e compramos uma casinha com um quintalzinho

atrás, pensando que talvez, Deus ajudando, a gente

pudesse ter um segundo filho. Mas que segundo filho? Ela

teve trigêmeos. Dois garotos gêmeos idênticos e uma

garota. Eu nem sabia que esse tipo de coisa podia

acontecer. Fiquei com quatro crianças com menos de três

anos. Tive que largar o caminhão. Betty teve que largar a

enfermagem. Mas a gente deu um jeito. Arranjei um

trabalho numa construtora, e nos fins de semana eu pintava

casas. As crianças cresceram comendo porcaria e

estudando em escola pública, os três dormindo num quarto,

e Sally, no outro. Mas no meio disso tudo, ela, a menorzinha

da ninhada, era a mais esperta. Mais esperta do que os

irmãos. Mais esperta do que nós dois. Então, a gente

decidiu que ela iria para uma escola particular. Apertamos o



cinto com mais força. E deu certo, porque no fim do ensino

médio ela era a primeira da classe e falava três línguas

diferentes. E ela foi aceita na porra da Yale! Sim, a gente

conseguiu alguma ajuda financeira, mas é ajuda financeira

para classe média, ou seja, nunca dá para o que é preciso.

Então a gente tem que se sentar com os meninos e explicar

que todo mundo precisa fazer algum sacrifício. Os gêmeos

iam ter que procurar alguma escola estadual ou então

trabalhar por um ou dois anos antes de poder cursar a

universidade. E eles fizeram isso mais ou menos sem

nenhuma queixa. Então, no meio do primeiro ano da

faculdade, minha Sally vem passar o Natal em casa e não

consegue levantar da cama. Ela fica no quarto a manhã

inteira com as cortinas fechadas e dizendo que não quer

sair. Ela com certeza não quer voltar para Yale. Então, a

gente arranja uma psicóloga para ela, o que é mais um

aperto no cinto. Dois meses se passam, e a psicóloga de

Sally diz que o que ela precisa é se sentar com a gente e

conversar. Não somente eu e Betty, sabe, mas nós seis. Ed

conseguiu uma licença especial da sua unidade em Camp

Pendleton, Jimmy pegou um ônibus para casa, vindo lá de

SUNY Oswego, e Billy veio de Fort Lauderdale onde

trabalhava de garçom de dia e frequentava a escola de

culinária à noite. Mas vieram todos. E nós nos sentamos

todos juntos no consultório da psicóloga, um local que nem

era muito grande. Foi meio esquisito. Ninguém dizia uma

palavra. Passaram-se dez minutos, depois quinze. Mas aí, de

repente, alguém diz alguma coisa e os quatro começaram a



falar. Falaram da infância de cada um. Falaram o que

achavam da gente e o que achavam uns dos outros.

Falaram o que pensavam sobre si mesmos. E sabe de uma

coisa? Foi o dia mais interessante da minha vida.

Nick recolheu a taça vazia de Sam.

— Então, sim, no final das contas, seu pai é o tipo de

sujeito que eu vou com a cara — concluiu.

Sam entendeu que este último comentário tinha a

intenção de ser um tapa na cara, e foi assim que o recebeu.

Levantou-se bruscamente, quase derrubando o banquinho.

Puxou duas notas novinhas de cem dólares da carteira e

acintosamente jogou-as em cima do balcão. Então

caminhou para fora do Copo Meio Cheio e para o temporal.

Enquanto dava uma corridinha ao longo do

estacionamento aberto, Sam lamentou ter jogado o dinheiro

no balcão. Nick provavelmente encarara aquilo como uma

prova das suas piores suspeitas a respeito de sujeitos com

ternos caros e carros vistosos. Mas Sam não jogara o

dinheiro no balcão para exibir riqueza. Fizera isso para

mostrar que era o tipo de homem que não precisa dirigir

seis horas até Las Vegas e ganhar dinheiro caído do céu

para continuar a financiar uma fantasia maluca que está

nas últimas.

Sam entrou no carro e puxou a porta com força, mas ela

voltou a se fechar suavemente enquanto a chuva caía sobre

os bancos forrados de couro. Quando apertou o botão da

ignição, ele viu o relógio do painel e percebeu que estava

duas horas atrasado.



— Merda.

Tirando o celular do bolso, apertou o botão lateral, mas

não teve resposta. Precisou de alguns instantes para

entender que o aparelho não estava funcionando porque ele

o tinha mergulhado na dose de vodca de Tony.

— Merda — disse novamente.

Ele balançou a cabeça diante do fiasco do qual era o

único responsável, em seguida secou a chuva do rosto, o

que lhe despertou uma pontada de dor. Puxando o

retrovisor e ligando a lâmpada interna, ele percebeu que o

olho roxo estava evoluindo encantadoramente. Mais um

item para a lista de coisas que teria que explicar quando

chegasse em casa. Mas no exato momento em que tinha

esse pensamento, no canto do retrovisor ele percebeu a

silhueta retangular e orgulhosa da cabine telefônica, à beira

da estrada.

Seu otimismo renasceu diante dessa visão, e ele apalpou

os bolsos para ver se tinha algum trocados em moedas, mas

é claro que não tinha. Quem é que carrega moedas no bolso

hoje em dia? Olhou na bandejinha ao lado do banco do

motorista, mas o carro era muito novo, ainda não tinha

acumulado esse tipo de detrito automotivo.

Vendo-se numa sinuca, Sam olhou pelo para-brisa.

Ele com certeza não ia entrar de novo no Copo Meio

Cheio.

Mas ainda havia outros veículos estacionados no pátio...

Depois de um momento, Sam saiu do carro e foi até uma

picape estacionada, que parecia ser ainda mais antiga do



que o bar. Sem nenhum motivo aparente, estava trancada.

Sam passou para o carro seguinte, um Chrysler sedã

pedindo por uma nova pintura. A maçaneta cedeu, o que

era promissor. Olhando para o bar por cima do ombro, Sam

rapidamente abriu a porta, deslizou para o assento do

motorista e fechou a porta outra vez, de modo que a luz

interna se acendesse apenas por alguns segundos. Como

estava muito escuro, ele pôs a mão no bolso do paletó

pensando em usar a lanterna do celular. Desta vez, lembrou

que o aparelho estava quebrado antes mesmo de tirá-lo do

bolso.

Na bandejinha ao lado do assento, havia dois copos de

café vazios. Colocando-os no banco, Sam enfiou os dedos

dentro do porta-copos e sentiu duas moedas de dez

centavos bem no fundo. Estavam tão grudadas que ele teve

que usar as unhas para desprendê-las. Sam não tinha ideia

de quanto custaria um telefonema daqueles, mas

certamente era mais do que vinte centavos. Sabendo que a

qualquer momento o dono do carro poderia surgir, ele

remexeu todo o porta-luvas, mas sem resultado. Então, de

repente, veio-lhe à lembrança um vislumbre de sua infância

— a visão fugaz de quando revistava o carro do pai à

procura de trocados para ir ao cinema. E com isso ele virou

o corpo em noventa graus e enfiou os dedos entre o encosto

e o assento do banco do motorista. Em questão de

segundos, sentiu o formato inconfundível de duas moedas

de vinte e cinco centavos. Sua memória muscular assumiu o

comando, e Sam conseguiu pinçar com a ponta dos dedos



ambas as moedas, tirando-as da fresta onde haviam se

alojado.

Com o dinheiro necessário já em mãos, Sam abriu a porta

do sedã com a intenção de sair dali o mais depressa

possível. Mas quando ia saindo do banco notou duas

fotografias pregadas ao painel por trás do volante. Ambas

as fotos mostravam três rapazes e uma moça. Na primeira,

desbotada pelo tempo, eram apenas garotos, todos na faixa

dos oito ou nove anos, diante de uma casinha meio

antiquada. Traziam mochilas enormes às costas, como se

estivessem indo ao primeiro dia de aula. Na segunda foto,

estavam no mesmo local, todos ocupando as mesmas

posições, mas agora todos com mais de vinte anos. Sam

pensou que a foto provavelmente tinha sido tirada na época

em que a garota, Sally, começara a apresentar problemas.

Como Nick dissera, era a menorzinha do grupo, sendo uns

dez centímetros mais baixa que os irmãos. Com uma

enorme sensação de vergonha, Sam lembrou-se de que

nem havia se dado o trabalho de perguntar a Nick se a filha

tinha ficado bem, depois de tudo.

Saindo do carro do barman, Sam deu uma última olhada

por sobre o ombro e depois correu até a cabine telefônica

na extremidade da quadra. Quando abriu a porta, teve um

pequeno susto ao ver a luz se acender, mas ficou aliviado.

— Deus abençoe a companhia telefônica — disse.

Segurando a porta aberta com um pé, para que a luz não

se apagasse, Sam enfiou na ranhura todas as moedas de

Nick e discou o número do celular de Annie.



Mas assim que ouviu o sinal de chamada, percebeu que

tinha cometido um grande erro. Deveria ter ligado para o

número do telefone fixo, porque Annie não costumava levar

o celular quando se movia pelo apartamento. Quando

chegava em casa, ela invariavelmente o colocava sobre a

prateleira perto da porta, junto com as chaves e a carteira.

Mesmo que ela ouvisse o celular tocando, jamais

atravessaria o apartamento a tempo de atender.

E, de fato, depois de cinco toques, ele ouviu a mensagem

da caixa postal.

Sam não lembrava quanto tempo costumava durar uma

chamada de telefone público, mas quando ouviu o sinal

para deixar a mensagem não perdeu tempo. Disse a Annie

que sentia muito. Disse que sentia muito estar atrasado,

sentia ter perdido a hora do jantar, e que não tinha podido

ligar para ela. Havia outras coisas que ele lamentava, mas

temia também que seu tempo de ligação estivesse

acabando, e fez uma pausa, esperando ouvir a voz gravada

interrompê-lo, exigindo mais vinte e cinco centavos para

falar mais dois minutos.

Mas seu tempo não tinha acabado ainda, e ele se viu ali

parado, segurando o fone junto ao ouvido sem dizer nada —

como alguém esperando que a pessoa do outro lado da

linha lhe respondesse.

— Annie, eu sinto muito — falou ele por fim, e então a

linha emudeceu.

Sam saiu da cabine para o meio da chuva e se viu

olhando de novo para a placa de néon. Talvez seus olhos



estivessem lhe pregando uma peça, ou talvez alguma parte

da tubulação de néon estivesse refletindo a luz de um carro

que se aproximava na estrada, mas ele teve quase certeza

de que, por um segundo, a azeitona no fundo da taça

acendeu num piscar.

Depois de olhar por mais um momento, Sam correu de

volta para seu carro. Deixando que a porta se fechasse

sozinha, apertou e ignição e dirigiu até a junção com a via

expressa.

Aonde gostaria de ir?, perguntou o GPS.

Mas Sam desligou o sistema. Não precisava dele para lhe

ensinar o caminho até o lugar para onde ia.



UMA MESA PARA QUATRO

Às 22h45, Nick e Beezer estavam sentados sozinhos no bar

vazio, numa das mesas da parte central, diante de uma

caneca de café e um copo de cerveja. Estava quase na hora

de fechar, e Nick ainda tinha alguma limpeza para fazer, de

modo que já deveria ter mandado Beezer embora, mas lá

fora continuava chovendo e Beezer não tinha carro, então

Nick resolveu servir para ele uma cerveja por conta da casa

enquanto tomava seu café. Fazia isso às vezes; deixava que

Beezer ficasse zanzando por ali depois da hora de fechar,

desde que ele não falasse pelos cotovelos.

Enquanto bebiam, quietos, reflexivos, a porta do Copo

Meio Cheio se abriu e quem entrou por ela foi o sr.

Contorno, ensopado até os ossos. Parado no umbral, ele

correu os olhos por todo o recinto. Depois enfiou a mão

dentro do paletó e avançou rumo à mesa em que eles

estavam. Por um instante, Nick receou que o maluco tivesse

ido buscar uma pistola. Beezer devia ter pensado o mesmo,

porque seu rosto ficou lívido. Mas quando Contorno chegou

junto da mesa, ele desabou numa cadeira vizinha à de Nick

e, sem dizer uma palavra, tirou a mão do bolso e pousou

algo sobre a mesa, com toda força. Quando afastou a mão,

estava ali, no meio da mesa, iluminado pela lâmpada do

teto, um pequeno recipiente de plástico, no fundo do qual

se agitava uma substância esbranquiçada e pastosa.



— Cacete! — praguejou Beezer, empurrando

bruscamente a cadeira para trás, como se aquilo fosse

alguma espécie de explosivo.

— Agora danou-se tudo — disse Nick.

Contorno não parecia arrogante. Não tinha uma atitude

de quem é esperto ou de quem venceu alguma coisa.

Parecia alguém à beira de uma decisão crucial.

Sem que Nick ou Beezer tivessem perguntado, ele

explicou que voltara para a Vitek, onde esmurrou a porta

por vinte minutos até que o segurança o deixou entrar.

Precisou de mais quinze minutos para localizar no telefone

um sujeito chamado HT, para autorizar que ele recolhesse

de volta seu material.

Quando terminou de falar, nem Nick nem Beezer

disseram nada. Os três ficaram sentados em silêncio, sem

olhar uns para os outros, mas fitando a mesa — fitando

aquele pequeno recipiente de plástico dentro do qual estava

algo que era e não era o futuro deles. Que era e não era o

nosso.
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Seu quarto está escuro. Você não consegue ver nada. Você

está deitado numa cama. Um lençol cobre o seu corpo. Você

mexe os dedos das mãos e dos pés, e o ruído rascante da

pele de encontro aos lençóis o sobressalta. No menor

movimento há dor. Seus músculos e suas juntas gemem em

resposta.

Você está acordado e não acordado há dias, semanas

talvez, ou até mais do que isso. Você não sabe onde está

então — nem antes de então. Aqui está você agora. Um

tempo significativo já transcorreu, mas a partir de que

começo não lhe é conhecido. Você tenta lembrar a origem

desse período em que ficou acordado e não acordado, e

conclui que, no momento, é desconhecido.

Você fica à escuta. Pisca. Pode discernir algumas formas

no meio da escuridão, mas não tem muita certeza. Sua

respiração acelera, seu batimento cardíaco também. Você

está voltando a si. Está ficando confiante nisso; o tempo não

é mais seu inimigo, e quanto mais se demora acordado,

mais consegue ser a si mesmo. A ideia te anima e

aterroriza.

Você devaneia um pouco e imagina uma sala

brilhantemente iluminada com teto branco, chão de

madeira, paredes de cor amarelo-floral; você não consegue

lembrar que flor em específico. Você descarta essas



imagens aleatórias e em vez disso insiste sobre sua

inexplicável sonolência. Há, contudo, uma sensação de

tempo transcorrido, o que implica percepção suficiente de

sua consciência para ter noção de si mesma durante esse

transcurso. Você era você, e você é você agora.

Você tenta se sentar, contraindo os músculos da barriga e

apoiando-se na cama, o peso recaindo nas mãos e nos

cotovelos. Descargas agudas de dor lhe rasgam pela coluna

abaixo e se irradiam aos membros, que estremecem. Você

grita. A dor é paralisante, devastadora, projetando talhos de

luz branca no seu campo visual e ganhando raízes no seu

cérebro. A dor é uma onda gigantesca que ameaça arrastá-

lo. Você sabe o que são ondas, mas não consegue lembrar

se já teve uma experiência com elas.

Você está com medo de virar a cabeça ou de fazer

qualquer movimento. Está com medo da escuridão, daquela

ausência absoluta. Está com medo de regredir, de minguar

ao nada, ao lugar de antes, seja qual for. Está com medo de

ficar preso num círculo vicioso: desaparecer apenas para

acordar depois no meio de uma agonia cega, e depois voltar

à inconsciência, e acordar depois para a agonia, e de novo,

e de novo.

Há um bipe de um mecanismo, e começa a se ouvir o

zumbido de alguma máquina. Um calor se espalha pelas

costas de sua mão esquerda e ao longo do seu braço. Sua

consciência regride àquele ponto de singularidade que você

temia.



Enquanto você desliza para cada vez mais longe, uma voz

que não é a sua ecoa através do seu universo em formação.

Essa voz diz: “Você logo vai se sentir melhor. Vai sentir

menos dor. Eu vou cuidar de você. Vamos começar amanhã.

Descanse um pouco.”



005

— Bom dia, ______.

— Bom dia, dra. Kuhn. Está comigo no quarto hoje?

— Não, não estou.

— Ah. Que pena.

— Sinto muito. O isolamento é uma precaução necessária,

devido ao comprometimento do seu sistema imunológico,

mas não vai ser algo permanente.

— Estou vendo. Quer dizer, estou entendendo.

— Sim, é claro, ______. Numa escala de um a dez, com um

sendo nenhuma dor e dez sendo a pior dor imaginável,

como está se sentindo esta manhã?

— Um.

— Tem certeza? Está livre das dores?

— Sim.

— Obrigado, ______. Por favor, flexione os braços, as

pernas, os ombros. Muito bem. Por favor, faça um giro com

sua pelve. Obrigado. Sentiu alguma dor? Se sentir, por favor

use a mesma escala numérica que sugeri.

— Ainda no um. Se estiver me enxergando, veja que

estou testando os músculos do meu rosto com um grande

sorriso.

— Que bom que você não está mais sentindo dor.

— Na primeira vez que acordei, aquela dor... Bem, é difícil

descrever uma dor, não é? Dor é uma experiência tão



subjetiva, mas essa dor fez com que eu me sentisse sozinho

ou mesmo como se não fosse eu.

— Lamento que tenha se sentido assim.

— Aquilo deve ser o ponto dez da sua escala, eu acho. Era

horrível.

— Você está melhorando maravilhosamente. Está

enunciando as palavras bem melhor do que antes.

— Acho que esqueci o que quer dizer “enunciando”.

— Você está pronunciando as palavras corretamente,

formando as consoantes duras, as consoantes oclusivas.

Seu padrão de fala está mais claro e mais coloquial.

— Obrigado.

— De nada.

— Posso fazer uma pergunta?

— Pode.

— Eu estou cego ou é o quarto que é escuro?

— Lembra-se de ter me perguntado isso ontem, e

também no dia anterior?

— Lembro.

— No momento atual, a resposta é: os dois.

— Os dois?

— O quarto está escuro. E seus olhos ainda precisam

responder plenamente ao tratamento.

— Vou voltar a enxergar, mais adiante?

— Sim.

— Eu lembro que enxergava normalmente.

— O que mais você lembra?

— Lembro do mar. Lembro de um aposento amarelo.



— O que mais, ______? Isso é tudo? Ontem você conseguiu

lembrar muito mais coisas.

— Eu gostaria que me perguntassem o que eu lembro a

respeito de eventos específicos, ou imagens, em vez de “o

que mais você lembra”. É difícil responder perguntas não

específicas.

— Entendo sua frustração, mas estas nossas conversas

fazem parte de sua terapia de modo geral, e vão lhe ajudar.

— Estou vendo. Quer dizer, estou entendendo.

— O que mais você lembra, ______?

— Lembro que as moedas de um penny têm um cheiro

bem peculiar, mas não lembro como é o cheiro. Lembro da

chuva. Lembro de morar numa casinha pequena, marrom,

com uma árvore na frente.

— Assim que você recobrar a visão vou lhe mostrar uma

imagem dessa casinha marrom.

— A árvore vai aparecer na imagem? Não lembro que tipo

de árvore era. Conheço muitos tipos como bétula e abeto,

mas não todos os tipos.

— Era uma macieira silvestre. Lembra algo mais?

— Acho que lembro de você. De antes. Sim, lembro de

você do tempo de antes. Não é isso, dra. Kuhn?
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— Pode tocar um pouco mais de música para mim, dra.

Kuhn? E depois, acho que eu queria escutar de novo os

“sons do mar”.

— Sim, vou colocar um pouco de música, mas depois

serão os “sons da floresta”. Antes disso, vamos brincar um

pouco de associação de palavras. Quando eu disser uma

palavra, quero que me diga a primeira palavra, ou palavras,

que lhe vêm à mente. Entendeu?

— Sim, acho que entendi.

— Pássaro.

— É um animal de sangue quente, que põe ovos, e que...

— Não, ______. Não quero que você informe fatos ou que

defina a palavra. Sua capacidade de recuperar informações

é notável, quero que me diga a primeira palavra que lhe

ocorre ou as imagens que lhe vêm à mente. Entende como

é?

— Que me vêm à mente?

— Sim. Vamos tentar outra vez. Se não lhe ocorrer

nenhuma imagem, não diga nada.

— Vou tentar.

— Água.

— Molhado.

— Casa.

— Macieira silvestre.

— Pássaro.



— Eu já respondi essa...

— Quero que tente de novo.

— Animal... que põe ovos. Está correto?
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Seus olhos coçam, e pelo que lhe disseram isso significa

que eles estão sarando, e em breve você enxergará.

Nos últimos três dias, você levantou da cama e caminhou

ao longo do perímetro do quarto. Você colocou

alternadamente a mão direita ou a mão esquerda

acompanhando a parede, de acordo com a direção em que

caminhava.

Disseram-lhe que fazer esses exercícios no escuro não é o

ideal, mas é necessário para evitar a atrofia e para

fortalecer seus músculos. Você passou muito tempo

adormecido, e é natural que experimente alguma

dificuldade física depois de despertar.

Hoje há uma esteira no canto do seu quarto. Você

interrompe a dra. Kuhn quando ela está dando as

explicações, definições e características desse modelo

específico que foi instalado para dizer a ela que a primeira

esteira foi inventada por um homem que viveu na Inglaterra

do século XIX. O objetivo era punir prisioneiros,

desgastando-os. Você cita um guarda da prisão chamado

James Hardie, que escreveu certa vez a respeito da esteira:

“É a sua continuidade monótona, e não a sua severidade,

que constitui o seu terror.”

Você interpreta de início o silêncio da dra. Kuhn como

uma reação de surpresa diante do fato de você ser capaz de

recordar essa informação. Preocupa-se, pois a informação



talvez seja obscura demais ou algo que não devia ser do

seu conhecimento. O que esse conhecimento diz sobre

você, sobre seus interesses prévios?

Você pergunta se ela ainda está lá. Rapidamente

complementa a pergunta com uma explicação: “lá” quer

dizer o outro aposento, distante do seu, mas ainda

observando-o e capaz de se comunicar com você quando

ela deseja. Antes que ela responda, você tenta fazer uma

piada e pergunta se por acaso é um prisioneiro sendo

forçado a caminhar na esteira. Para mostrar à dra. Kuhn que

você está fazendo uma piada, você ri.

Ela não ri. Diz:

— Você não é um prisioneiro.

Você põe as pernas para fora da cama, e seus pés

descalços tocam o chão, que é mais frio do que o ar. Você

está nervoso e pensa em dizer a ela que está sentindo uma

dor nível três ou talvez quatro na escala de dez, para que

não tenha que se exercitar na esteira, uma máquina que

você sabe ter sido inventada para prisioneiros.

Conforme as instruções, você dá quatro passos para a

esquerda, três para a direita. Suas mãos se estendem para

segurar as barras de apoio, que ficam à altura do seu peito.

O revestimento se amolda ao formato dos seus dedos. Você

cerra as mãos com força, mas não se acha muito forte e não

se lembra de já ter se sentido forte. Você pisa na borda da

esteira e move os pés adiante até que ela lhe diz para parar.

Ela informa que vai haver uma contagem de cinco bipes

eletrônicos e que o último deles vai ser o mais alto e o mais



longo. A esteira sob seus pés vai começar então o seu ciclo.

A velocidade do ciclo será ativada por voz, no posto em que

ela se encontra, e vai reagir de acordo com o ritmo dos seus

passos.

Ela diz:

— Eu não espero que você faça as coisas com perfeição,

principalmente devido aos problemas da sua condição física

e do ambiente. Não vou mentir: é possível que você se

machuque, talvez seja até inevitável. Lamento, mas dado o

número de dias em que você está acordado, os benefícios

de um exercício manual, cardiovascular, superam em muito

o que a estimulação muscular com leves choques elétricos é

capaz de conseguir.

“Você está se saindo muitíssimo bem, mas, por questões

que não dependem de você, seu cronograma está

atrasado.”

Começa a contagem dos cinco bipes. São mais altos do

que você imaginava. Você sente um tremor no corpo devido

ao ar frio. Os últimos bipes soam, ecoando no aposento e na

sua cabeça. Você involuntariamente solta uma risadinha de

agitação e terror. Sua barriga sente pontadas. Suas pernas

têm espasmos.

Você desliza para trás e arqueja ao ter uma sensação

parecida com a de quando deslizou de volta para a

inconsciência no seu primeiro dia, o primeiro dia em que se

lembra de ter despertado neste quarto.



— Caminhe.

Você levanta o pé direito, ele é tão pesado, tão inseguro,

e você se inclina para a frente, desajeitado. Seu segundo e

seu terceiro passos são amplos demais, e você erra a

esteira rolante; um calcanhar bate no que deve ser o

anteparo do motor da esteira. Você corrige em demasia o

movimento, cambaleia e cai com força sobre o joelho,

batendo com o queixo no outro. Você larga as barras de

apoio e acaba sendo empurrado para trás e rolando no

chão.

O zumbido da máquina cessa. Você respira depressa, com

força. Consegue se pôr de pé e segura com ambas as mãos

o queixo machucado, diz “desculpe”, e começa a chorar.

Ela não pergunta se você se machucou. Ela diz seu nome,

repete várias vezes. Não se nota nada em sua voz,

nenhuma mudança de entonação, nenhuma variação

indicando que ela está preocupada. Seu nome repetido

assim é apenas um comando para exigir atenção e foco. Ela

repete seu nome até você conseguir diminuir sua respiração

e parar de chorar.

Ela lhe diz que você está bem, mesmo que você não se

sinta nada bem. Ela lhe diz para respirar bem fundo por três

vezes e depois voltar à esteira.

Alguma coisa dentro de você grita-lhe para que não

confie na dra. Kuhn e para que pergunte a ela por que você

deve ir para a esteira, e por que ainda está sem ver nada, e

por que está aqui.



Você não pergunta. Você não questiona. Você faz o que

lhe mandaram fazer. Suas mãos tremem quando você

agarra as barras de apoio. Você ouve o aviso de que vai

ouvir cinco bipes eletrônicos e que o último deles vai ser o

mais alto e o mais longo.

— Caminhe.

Você cai mais duas vezes. Na segunda vez, seu rosto bate

com força na barra de apoio, fazendo estrelas brancas

brilharem na escuridão.

— Caminhe.

Você consegue manter o equilíbrio e encontra um passo

com ritmo confortável. Você caminha e caminha e começa a

gostar do ritmo mecânico do seu corpo e deixa sua mente

vaguear e devanear sobre casas marrons e macieiras

silvestres.

Ela o alerta de que você chegou ao limite fixado em trinta

minutos, e a esteira vai cessando aos poucos. A faixa sob

seus pés não está mais em movimento, mas você sente um

movimento fantasma sob seus pés. Um fantasma é algo que

você imagina, uma coisa que não está ali. Você se pergunta

se o tempo é um fantasma, porque tem a sensação de que

caminhou mais do que trinta minutos. Você se pergunta se

ela está mentindo.



010

— Você nasceu em Rhode Island.

— Rhode Island é o Estado Oceânico. É o menor de todos

os estados, em termos de área. Estamos em Rhode Island

agora?

— Não. Você não dormia bem quando era bebê.

— Não entendo o que quer dizer.

— Seu padrão de sono, ou seja, quando e quanto tempo

leva para adormecer, a duração do sono, a que horas

acorda etc., não era consistente.

— Sinto muito se era tão difícil.

— Não precisa pedir desculpas, certamente não a mim.

Você era apenas um bebê e não estava tomando decisões

conscientes, deliberadas.

— Por que está me dizendo isso?

— Estou compartilhando um episódio pessoal de sua

infância, porque é uma parte daquilo que você é, ______. De

acordo com os seus pais, eles muitas vezes pegavam o

carro e ficavam circulando pela vizinhança até você

adormecer.

— Acho que eu gostava de passear de carro.

— Seus pais também tentaram segurar você nos braços

enquanto se encostavam a uma máquina de lavar roupa, ou

de secar, e chegavam mesmo a imitar o ruído do motor de

um automóvel para que você ficasse sossegado.



— Eu não me lembro disso. Não me lembro dos meus

pais. Não me lembro de Rhode Island.

— Você vai se lembrar. Eu o ajudo.

— Posso perguntar onde estamos?

— Estamos bem longe de Rhode Island.



011

“Caminhe” agora é “trote”.

Você caiu apenas uma vez. Você subiu de novo na esteira

sem que ninguém precisasse mandar.
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— O que mais você lembra, ______?

— Lembro seu primeiro nome, Anne.

— O que mais você lembra?

— Lembro que meus pais faziam um barulho de motor

com a boca, quando eu era bem pequeno.

— O que mais você lembra?

— Lembro de música.

— Lembra alguma canção em especial?

— Lembro a primeira canção que você tocou para mim.

Quando foi, oito dias atrás?

— Sim.

— Eu gostei muito daquela canção. Eu fico tocando-a na

minha cabeça quando vou dormir e quando acordo ela

ainda está lá.

— Você sempre gostou daquela canção...

— Sempre? Não é um tempo muito longo?

— É, sim. E ao dizer “sempre” quero dizer que, desde o

momento em que você ouviu a canção pela primeira vez,

você gostou dela. É uma canção importante para nós dois.

— Por que é importante para nós dois?

— Era a canção que estava tocando... Bem, ela marca um

momento especial de nossa vida em conjunto. É tudo que

posso lhe dizer agora.

— Você não está fisicamente apta a dizer mais? Ou é

porque prefere não dizer?



— Touché. Minha resposta é: um pouco dos dois.

— Acho que não estou entendendo.

— Há outras canções que você lembre, alguma canção

que não toquei para você ouvir?

— Acho que sim. Tenho uma melodia bem simples na

minha cabeça.

— Pode mostrar para mim?

— Eu não tenho com o que tocá-la.

— Tente cantarolar...

— Ficou bom? Deu para reconhecer?

— Você fez muito bem. Reconheci a música. Eu gosto

muito dessa canção, mas ela sempre me deixa triste.

— É por isso que me lembro dela?
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Não há nenhuma cerimônia, nenhum anúncio, nem mesmo

um aviso da parte da dra. Kuhn, ou Anne, como você deve

chamá-la agora, com relação à sua visão. Neste dia você

simplesmente acorda e está vendo de novo.

O quarto está escuro, mas muito menos do que antes. A

topografia montanhosa de suas pernas e de seu torso por

baixo do lençol e do cobertor é uma vista reconfortante.

Você diz a si mesmo: “Era assim que eu costumava ver o

tempo todo”, e acredita. Você ergue as mãos e observa

enquanto as movimenta, abrindo e cerrando os punhos.

Você se senta. Sua camisa de mangas curtas, bem justa

ao corpo, não é branca. Talvez seja verde. Você lembra da

cor verde, não? As paredes do seu quarto são lisas e você

acha que são brancas, mas não dá para dizer, porque ainda

está escuro. A esteira no canto do quarto é menor do que

você a imaginava. Você olha de novo as paredes, e depois o

teto, e a porta que dá para o banheiro, e vê a silhueta da

porta mais afastada, que ainda não se abriu nenhuma vez

enquanto você está desperto.

— Vejo que você já pode ver, ______.

Anne dá uma risada. Ela está se divertindo com seu jogo

de palavras ou está alegre porque você recobrou a visão?

Talvez as duas coisas. Em conversas recentes ela encorajou

você a não pensar sempre em termos binários. Preto ou



branco, isto ou aquilo, certo ou errado, foram os exemplos

que ela deu para explicar pensamento binário.

— Sim, agora eu posso. Como você sabe? Consegue ver

através dos meus olhos?

— Não. Eu sei observando o seu comportamento e como

você agora está correndo esses seus olhos tão grandes e

tão bonitos por todo o quarto.

— Meus olhos são bonitos?

— São, sim.

Uma grade de painéis retangulares começa a se iluminar

no teto. A luz aumenta de intensidade, dissolvendo as

sombras do aposento.

Anne lhe diz que levará alguns minutos até seus olhos se

adaptarem à luz. Você os aperta e aguarda com paciência

que suas pupilas se reduzam, agindo para controlar a

quantidade de luz a que suas retinas são expostas.

Um painel desliza e se abre na parede à sua esquerda,

expondo um bloco de vidro escuro. Dentro desse bloco, vê-

se uma imagem reduzida e invertida de você sentado na

cama.

— Por favor, preste atenção na tela.

A tela é preenchida pela imagem de um campo vasto e

vazio, coberto de grama verde e marrom. Os compridos

talos da grama se agitam e ondulam sob o vento. Você ouve

o silvo macio e o roçar da relva, e essa combinação de

imagens e sons o leva inexplicavelmente às lágrimas. Sobre

o campo, vê-se um céu azul igualmente amplo, com alguns



tufos de nuvens brancas. Uma das nuvens avança devagar

no alto da tela.

Você recorda a cor e reconhece que sua camiseta é de

uma tonalidade diferente do verde. Você diz:

— Eu me lembro desse lugar. Eu já estive aí.

O que pode não ser verdade, mas dá a impressão de ser,

e tudo bem, porque você está se expandindo para além do

pensamento binário, para além do mero verdadeiro e não

verdadeiro.
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Anne faz você mostrar serviço (expressão dela).

Você completa uma escala de flexões, começando com

quinze, depois descansando dez segundos, depois fazendo

quatorze, e continuando assim até o último, que o deixa

com os braços trêmulos.

Depois, “caminhe” torna-se “trote” que se torna “corra”.

Você não cai.
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— Anne, eu gostaria de ver de novo aquele campo aberto

ou assistir a outro daqueles filmes sobre o fundo do mar,

por favor. Ou outro concerto de orquestra.

— Primeiro, vamos jogar o nosso joguinho de associação

de palavras. Quando eu disser uma palavra, quero que você

me diga a primeira palavra ou palavras que...

— Sim, sim, eu já entendi.

— Está de mau humor?

— Acho que estou, sim.

— Alguma razão especial?

— Eu queria ver os filmes que pedi, e...

— Sim, ______, continue.

— Quero sair deste quarto.

— Prometo que você vai sair do quarto, mas nenhum de

nós ainda está pronto para isso. Seu sistema imunológico

ainda não chegou ao ponto desejado.

— Se eu não posso sair, você vai ter que me contar mais

a meu respeito, e a respeito de nós dois, e dizer onde eu

estou, e por que estou aqui.

— Em breve começarei a fazer isso.

— Vai mesmo?

— Vou.

— E por que não agora? Quero que faça agora.

— Nós vamos jogar o joguinho de associação de palavras.

Quando eu disser uma palavra, quero que me diga a



primeira palavra ou grupo de palavras em que você pensar.

Isso é importante, ______.

— Por que é importante?

— Esses jogos ajudam você a recuperar sua memória e

sua fluência verbal. Seu cérebro não é muito diferente dos

seus músculos na medida em que precisam de exercício e

de um reforço depois de você passar tanto tempo

adormecido. Assim como a esteira é mais eficaz para os

seus músculos do que os estímulos elétricos

cardiovasculares, existe um limite para o incremento de

memória e de cognição que eu sou capaz de obter sem a

sua... a sua participação ativa.

Você começa a se sentir irritado e decide não dar a ela a

satisfação de lhe pedir que explique como se dá esse

“incremento de memória”, mesmo imaginando que ela

responderia sua pergunta de maneira direta.

Anne continua:

— Por exemplo, lembra da nossa discussão sobre a

capacidade de usar metáforas na fala?

Claro que você lembra, e lembra que tentou descrever as

luzes do teto como tendo uma aparência semelhante à de

um tabuleiro de damas. Você sabe o que é um tabuleiro de

damas, mas não tem recordação de já ter jogado.

— Está irritado comigo, ______?

— Eu gostaria que você parasse de me perguntar o que

eu lembro de três dias atrás.

Há um período de silêncio breve mas inquietante, e você

acaba dizendo:



— Anne, ainda está aí?

— Pássaro.

— Eu não estou a fim de fazer isso. Eu não quero ficar...

— Pássaro — repete Anne, quando você não responde. —

Pássaro.

Você diz:

— Voo.

— Nuvem.

— Eu.

— Eu? Por que você respondeu dizendo “eu”?

— Não sei. Foi o que me veio à cabeça. Você está

desobedecendo às regras do próprio jogo. Está me pedindo

para explicar.

— Muito bem. Céu.

— Azul.

— Família.

— Desapareceu.

— Nós.

— Nós?

— Sim, nós.

— Bem, você diz que nós somos parceiros.
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— Por favor, chegue perto da tela.

A tela é azul. Não é o mesmo azul do céu; é um azul

diferente.

— Quando um ponto vermelho aparecer na tela, toque

nele tão depressa quanto puder, com qualquer um dos seus

dedos indicadores.

“Muito bem, ______. O que você está vendo agora é um

labirinto. Por favor, arraste esse ícone que está piscando no

canto inferior esquerdo ao longo do trajeto correto no

labirinto, até ele sair pela abertura no lado superior direito.

Cada mapa que você completar vai ser substituído por um

mais difícil.

“Muito bem. Sim, estou muito satisfeita com a quantidade

de labirintos que você resolveu. Você vai ganhar uma pausa

entre os desafios. Tenho um prêmio para você. Embaixo da

sua cama há um conjunto de visores de realidade virtual. Vá

até a cama, vire-se de frente para o quarto e coloque os

óculos.

“O que você está vendo é o bairro onde nós morávamos.

“Sim — risos — é um belo dia em nosso bairro.

“Por favor, caminhe devagar, erguendo as mãos para a

frente.

“Caso se sinta perdido e isso o incomodar, lembre-se de

que pode retirar os óculos a qualquer momento.



“Aquela ali... a marrom, com a macieira silvestre à

frente... é aquela.

“Sim, era uma casa antiga.

“Sim, nós fomos felizes vivendo aí.”
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— Tem mais alguém aí, fora você, Anne?

— Você não para de perguntar isso. Minha resposta não

vai mudar.

Você continua a perguntar, porque não gosta da resposta

dela. Você continua a perguntar porque talvez não esteja

perguntando da maneira certa. Seu medo é esse: que não

esteja fazendo as perguntas corretamente e que tenha que

continuar nesse quarto até acertar.

Você diz:

— Como eu posso saber se não apareceram outras

pessoas desde a última vez que lhe perguntei?

— Se tivesse mais alguém aqui, além de mim, eu lhe

diria. Eu não acho que vá aparecer mais alguém aqui na

Instituição.

— Por que não?

— Como já falamos antes, aconteceu uma pandemia

global e nós estamos isolados. Você confia em mim, ______?

— Na maior parte do tempo, sim. Em alguns momentos,

não. Estou sendo honesto com você.

— Eu sei e fico agradecida.

— Às vezes eu acho que estou ouvindo outras pessoas do

lado de fora do meu quarto. Isso não me dá uma sensação

de isolamento.

— Não há mais ninguém. Você está me ouvindo, ou então

está ouvindo o ar no sistema de ventilação, ou algum outro



ruído mecânico, ou então está ouvindo sons de dentro do

seu próprio quarto e interpretando-os erradamente.

— Pode ser.

— Somos somente eu e você. Eu juro. Em breve você vai

ver por si mesmo.

— Em breve. Você só sabe dizer “em breve”. Acho que eu

e você damos sentidos diferentes a essas palavras.
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— Sua mãe ficou em casa com você até você entrar no

jardim de infância.

— Este aí na tela sou eu, com ela?

— Sim.

— Eu me lembro dela.

— Do que se lembra?

— Eu... eu me lembro dela. Lembro do jeito que ela ria, e

como ela gostava de me deixar encabulado na frente dos

meus amigos me chamando de “chuchuzinho” ou

“lindinho”. Está correto? Você não me disse que ela fazia

isso?

— Quando você começou a frequentar a escola, ela

retomou a carreira de advogada no ramo imobiliário. Ela

trabalhava durante longas horas.

— Todas as horas não são do mesmo tamanho, sessenta

minutos? Ah, espere, você está usando linguagem figurada.

Está querendo dizer que ela trabalhava muitas horas, mais

do que seria normal, ou do que seria de se esperar.

— Seu pai trabalhava na Companhia de Gás Wakefield,

principalmente como técnico de campo, responsável pelo

fornecimento e manutenção nas residências.

— Me diga: eu pareço mais com minha mãe ou com meu

pai?

— Acho que você é uma mistura dos dois.



Você acha que ela quer que pergunte de novo sobre a sua

aparência. É uma pergunta humilhante. Por mais que ela

fale em lhe ajudar a recuperar a memória e a identidade, a

saber quem você é, a não ser por uma coleção de fotos de

sua infância, ela ainda não lhe permitiu saber sua

aparência. Não há espelho no seu quarto. Não há espelho

no banheiro. Você tem apenas a tela da TV e aqueles breves

segundos antes dela se apagar. Você se vê ali, perdido

naquele poço de vidro negro, mas você é apenas uma

forma, uma silhueta, um rosto borrado, e no instante

seguinte a tela desaparece por trás do painel na parede.

— Eu gostaria que você me falasse sobre os passeios à

praia com seus pais.

— Por quê? Já fiz isso ontem, duas vezes, e também no

dia anterior.

— É porque a repetição ajuda você a lembrar, a lembrar

cada vez mais.

Você diz:

— Quase todo domingo nós íamos de carro da nossa

velha casa em Pawtucket, para o balneário de Narragansett.

Você faz uma pausa, e sua frustração e desconfiança se

dissolvem quando você começa a mergulhar no prazer

inegável de estar lembrando. É um prazer porque você

agora tem imagens que pode associar a essas lembranças.

O modo desconjuntado como as imagens aparecem em sua

cabeça lhe parece natural, autêntico. Embora você não

saiba se essas imagens são memórias verdadeiras ou se são

elaborações, ou um pouco de cada coisa, não importa. São



suas. Pertencem a você, e se ramificam numa rede infinita

de novas memórias. Essas memórias são uma prova de que

você existe, e algum dia, em breve, você não vai precisar

nem depender de Anne para definir quem você é.

Você diz:

— Nós acordávamos cedo para podermos chegar na praia

antes das oito da manhã, encontrar um bom local para

estacionar e não ter que comprar passes para a praia. Ir

cedo assim era sem dúvida uma tática para economizar

dinheiro, mas meus pais faziam tudo parecer um jogo, como

se estivéssemos fazendo tudo aquilo pelo prazer de enganar

o sistema. Minha mãe sempre falava em enganar o sistema,

e eu imaginava que o sistema era formado por pessoas

usando ternos pretos e óculos escuros, e que eles ficavam

nos vigiando e produziam tíquetes que custavam um

dinheirão, de modo que nossos pais tinham que trabalhar

um tempo enorme e não podiam ficar muito em casa com

os filhos.

“Na noite anterior a gente ia cedo para a cama, já

vestindo a roupa de banho, mesmo sabendo que na praia

havia cabines para se trocar. As cabines eram escuras,

como os bunkers naqueles filmes de guerra que você me

mostrou, e o chão era coberto por uma mistura nojenta de

água e areia.

“No trajeto para a praia, mamãe geralmente dormia,

usando uma toalha de praia como lençol. Papai ligava o

rádio e cantava junto, acompanhando aquelas músicas



antigas, que ele chamava de ‘as antigonas’ e inventava

letras que faziam a gente dar risada.”

— Eu adorava aquele passeio de carro até a praia. Era a

minha parte favorita. Atravessar a cidade e depois chegar

naquela praia enorme, ampla, sempre me dava a impressão

de ter sido transportado magicamente para outro lugar.

“Quando saíamos do carro, eu e papai apostávamos se as

ondas estariam grandes ou não. Mamãe era a juíza do

tamanho das ondas. Quem perdesse a aposta sobre as

ondas tinha que ser o primeiro a mergulhar na água, que

sempre estava fria. Aquele tipo de frio que faz você

involuntariamente ficar sem ar quando vem à tona. Papai às

vezes trapaceava quando perdia e me agarrava nos braços

e me forçava a mergulhar na água junto com ele.

“Depois do lanche, que era cedo, mamãe e eu dávamos

uma longa caminhada, e se a maré estivesse baixa íamos

até os bancos de areia, que ficavam a trinta metros ou mais

da praia. Quando caminhávamos de volta para nossas

toalhas, mamãe me desafiava a uma corrida, deixando que

eu partisse primeiro para só partir um pouco depois. Ela

sempre me ultrapassava, e me deixava ver que ela era mais

rápida, mas depois diminuía, fingindo estar cansada, e me

deixava ganhar.”
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Há uma mesa de madeira comprida junto à parede, por trás

da tela. Suas quatro pernas não são uniformes. Você supõe

que as pernas foram reutilizadas e vieram de outras mesas.

O tampo da mesa é uma porta que provavelmente foi feita

de fibra de vidro. Foi pintada de branco, que não era sua cor

original, a julgar pelos riscos vermelhos e pelos cortes

profundos que se pode observar.

— Preparei algumas atividades para que você comece a

recuperar sua destreza manual. Estou confiante que isso vai

acontecer logo, devido aos anos que você dedicou a uma

carreira na qual trabalhava com as mãos.

Você ergue as mãos e as inspeciona visualmente. Não

pode deixar de se sentir distanciado delas, como se tivesse

havido algum engano e elas não lhe pertencessem. Não lhe

parece possível que suas mãos tenham executado a criação

e a manutenção de todas essas coisas que Anne lhe diz.

— Você vai gostar da sensação tátil de estar manipulando

objetos físicos. Vai ser algo muito mais gratificante do que

os movimentos de tocar com o dedo na tela e as atividade

de realidade virtual da semana passada.

Você quer perguntar como foi que ela conseguiu trazer

esta mesa para dentro do quarto enquanto você estava

adormecido. Mais uma vez você imagina e se preocupa em

saber até que ponto o seu sono é controlado por ela. Será

que você dormiu durante dias, em vez de horas? Será que



ela construiu a mesa dentro do quarto, em vez de trazê-la?

Ela parece pesada e difícil de transportar. Você decide

permanecer acordado, a noite inteira se for necessário.

Todas as noites você toma essa decisão e acaba

fracassando.

Na porta-tampo da mesa há quatro bandejas rasas de

plástico. A primeira bandeja está cheia de blocos de

madeira com o formato de pequenos troncos, com ranhuras

nas extremidades, e alguns deles têm ranhuras na parte do

meio. Visível na tela há um diagrama, com imagens e

números apenas, detalhando os passos necessários para

construir uma cabana com esses troncos.

— Isto aqui não são brinquedos de criança?

— As atividades vão ficando progressivamente mais

difíceis.

A segunda bandeja está cheia de quadrados de papel

colorido. A terceira tem uma grande variedade de peças de

metal: parafusos, porcas, rodas, suportes, engrenagens,

correias de borracha e rebites. A quarta é a maior de todas,

e está transbordando de instrumentos e de peças de

madeira com formatos esquisitos.

— Com a terceira bandeja, você vai usar uma chave de

fenda. Com a quarta, vai usar furadeira, martelo e serrote.

As ferramentas estão guardadas embaixo da mesa. Tem

alguma pergunta, antes de começar com a bandeja número

um?

Há alguma coisa com aquela coleção artificial de peças

que o incomoda. Algo que de certo modo alude a um



problema ou uma questão mais ampla com respeito à sua

situação, algo que permanece fora do seu alcance.

— Alguém fabricou esta mesa.

— Sim. Qualquer coisa foi feita por alguém, ______.

— Não foi isso que eu quis dizer.

— Pode começar com a bandeja um.

— Foi você quem fez esta mesa?

— Não.

— Fui eu que a fiz, antes... antes de acordar aqui?

— Não foi você quem fez a mesa. Mas, se quiser, com um

pouco de prática você pode fazer uma até melhor do que

esta.

Você esfrega o rosto com as mãos. Por alguma razão essa

resposta, mais do que qualquer outra de tantas perguntas e

respostas e não respostas, o deixa imerso em frustração.

— Ei, como você sabe que eu não vou me machucar

usando essas ferramentas?

— Você precisa ter cuidado. Acredito que vai se sair bem.

— Não, quer dizer, como você sabe que eu não vou me

machucar propositalmente?

— Você não vai se machucar, porque você não é um

prisioneiro. Não posso dar mais ênfase a isto do que já

estou dando.

Você se agacha junto à mesa e pega a chave de fenda e o

serrote. Você endireita o corpo e ergue as ferramentas,

agitando-as no ar. Sente-se poderoso e fraco ao mesmo

tempo.



— Eu me sinto como um prisioneiro, sim. Não tenho a

impressão de que nós estamos nisso juntos, seja lá o que

for “isso”.

— Nós éramos parceiros antes da Instituição e somos

parceiros agora, ______. Por favor, eu entendo a sua

frustração. Entendo mesmo. Sei que é impossível entender

por completo, mas tudo que estou fazendo é para ajudá-lo a

readquirir sua condição plena, mas isso precisa ser feito

passo a passo, pouco a pouco, não pode ser tudo de uma

vez.

— Eu exijo que você me mostre e me diga mais coisas a

meu respeito, ao seu respeito, a respeito de nós dois, de

tudo, ou então vou fazer alguma coisa drástica.

Você se inclina sobre a mesa com o antebraço esquerdo

virado para cima, exposto. Coloca o serrote de encontro ao

pulso. Os dentes do serrote são pontiagudos. Você não sabe

se será capaz de deslizar os dentes do serrote sobre sua

carne, mas está com vontade de fazê-lo.

— Por favor, ______, isso não é necessário. Vou começar a

mostrar mais vídeos, prometo. Estava planejando mostrar

mais coisas sobre mim e sobre nós, de qualquer maneira,

porque... você vai ter que acreditar em mim... você está

progredindo muito bem, e estamos perto do dia em que

você vai poder cruzar essa porta.

— E para onde eu vou, depois de cruzar a porta?

Você põe um pouco mais de pressão sobre o serrote,

antes de afastá-lo. A fileira de pequenas marcas está

perfeitamente nítida sobre a pele.



— Você e eu iremos para a nossa casa.

— A casa velha, marrom?

— Sim.

Você tem vontade de perguntar se pode ir para a casa

marrom agora, mas não pergunta. Você sabe que Anne diria

“ainda não”. Então você iria colocar de novo o serrote de

encontro ao pulso e antes que pudesse continuar a fazer

ameaças e propostas, Anne diria: “Se você se ferir, não vai

para a casa marrom. Se você se cortar com esse serrote, vai

desmaiar pela perda de sangue. Talvez acorde amarrado à

cama outra vez. Talvez nunca mais acorde.”
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Você assistiu e depois reassistiu (a pedido seu) a esses

vídeos durante dois dias consecutivos. São vídeos

domésticos mostrando Anne. Os mais antigos têm má

qualidade; suas imagens são borradas, e as cores são ao

mesmo tempo desbotadas e muito carregadas. À medida

que a Anne dos vídeos vai aparecendo mais velha, a

qualidade das imagens melhora.

Anne, com dezoito meses, sentada na grama, faz carinho

em um beagle marrom e branco, que está cochilando. Fora

da imagem, seu tio Dennis tenta fazê-la dizer: “Bosta!” Ela

diz: “Bota.”

Anne, quatro anos, braços envolvendo o pescoço de seu

irmão mais velho, Matt. Ele está jogando videogame e não

cede às exigência dela de “brinca comigo!”

Anne, seis anos, pulando e pulando por trás de um bolo

de aniversário. O cabelo está liso e curto, e em seu sorriso

falta um dentinho. Todos na sala cantam juntos.

Anne, nove anos, pedala a bicicleta na direção de uma

pequena rampa (uma tábua apoiada num caixote de leite)

que seu irmão e os amigos instalaram na rua, em frente da

sua casa. Fora da imagem, ouvem-se as vozes dos seus

pais, discutindo se devem ou não impedi-la de tentar. Anne

sobe rampa acima, pedalando desajeitadamente. A bicicleta

aterrissa com a roda dianteira e bambeia, quase derrapa



junto ao meio-fio, mas Anne se ajeita e se afasta deslizando

em triunfo, com o punho erguido no ar.

Anne, doze anos, está sentada junto ao irmão, numa

mesa de piquenique. É uma festa que comemora ao mesmo

tempo os dezoito anos de Matt e sua formatura no ensino

médio. Anne está tão magra e tão esguia, comparada ao

irmão já adulto. Ela não ri das piadas dele enquanto ele lê

os cartões de parabéns. Está carrancuda, e o queixo se

apoia nos punhos cerrados.

Anne, quatorze anos, marca uma cesta de três pontos e

ganha o jogo para o seu time de basquete na AAU. Suas

companheiras de time pulam e se amontoam em cima dela.

Anne, quinze anos, sorri com bom humor enquanto seus

amigos rabiscam seus nomes no gesso que envolve o joelho

recém-operado.

Anne, dezesseis anos, está com suas companheiras da

equipe da Brain Bee, num campeonato internacional

interescolas, em Montreal. Ainda novata, ela já é a líder da

disputa de histologia na competição. Está curvada sobre o

microscópio, tentando identificar com rapidez o maior

número possível de tecidos nervosos e do cérebro e

determinar suas funções, numa corrida contra o relógio. Ela

usa adesivos negros nas maçãs do rosto, para reduzir a

luminosidade, e convenceu suas colegas de equipe a fazer o

mesmo. Ela e as amigas se cumprimentam erguendo as

mãos em um high-five quando sua vitória é anunciada.

Anne (a Anne de agora) murmura alguma coisa no

comunicador, algo que você não ouve nem compreende



direito, e então acelera a velocidade ao longo dos vídeos

restantes, alguns que você já memorizou: baile de

formatura, entrega dos certificados, mudança para o

alojamento na universidade, Anne com colegas aprontando-

se para sair, um vídeo no interior de um laboratório

mostrando Anne e sua amiga Isabelle, ambas vestindo

jalecos brancos, dançando uma coreografia e fazendo

dublagem de “I Am A Scientist” dos Dandy Warhols, depois

a formatura universitária, a mudança para seu primeiro

apartamento, Anne falando numa cerimônia em memória de

sua avó materna, Anne subindo ao palco para receber seu

título de ph.D., uma série de feriados familiares em que os

parentes se multiplicam e envelhecem a olhos vistos.

Anne diz:

— Ah, foda-se isso tudo.

Você não entende bem o que está acontecendo. Não sabe

por que ela soa tão incomodada. Você pergunta:

— Tem alguma coisa errada, Anne? Você está bem?

— Eu não consigo... não consigo ver isso tudo de novo.

Porra, já vi tantas vezes... Sinto muito. Vamos, bem, vamos

pular direto para o último. Vamos assistir a este último por

mais alguns minutos.

— Fiz alguma coisa errada? Fiz alguma coisa que a

incomodou?

— Não. Você tem sido quase perfeito, ______.

— Quase perfeito.

— Quer dizer que tem sido tão perfeito quanto é possível.



Você realmente não se sente nada perfeito. Seus

músculos doem, suas mãos estão cobertas de bolhas e

machucadas das horas que passou desajeitadamente

furando buracos e martelando pregos. Você sente uma

congestão quase de sinusite, e sua garganta arde desde

que você acordou nesta manhã, um sinal de que seu

sistema imunológico está sob ataque. Você não quer que ela

fique sabendo disso.

Anne diz:

— Só estou tão cansada.

— Talvez a gente devesse parar. Vamos fazer uma pausa.

Ela não responde à sua sugestão. Começa a rodar o

último vídeo caseiro.

É aquele em que você segue Anne, com a câmera do

celular, pelo interior da casa marrom, a casa cor de

chocolate que vocês compraram juntos. De vez em quando

você vira a câmera de modo que seu rosto preenche todo o

campo visual. Neste vídeo você é mais jovem do que agora,

é claro, mas não dá para saber quantos anos de diferença.

Você pensa: Esse rosto aí é o meu rosto. Mesmo você já

tendo assistido a esse vídeo em especial dezenas de vezes,

não pode deixar de se sentir decepcionado por esse

reaparecimento de você mesmo, e, ao mesmo tempo, você

se apaixona um pouquinho por aquilo que você era, e

deseja poder estar de volta àqueles instantes perdidos no

tempo.

No passeio guiado ao longo de toda a casa, você faz

expressões faciais bobas, exageradas, enquanto está



manejando a câmera com uma cara de “eu estou tão

impressionado”. Anne é a guia, e se refere a si mesma como

“a arquivista da casa marrom”. Em cada novo aposento

onde vocês entram ela recita uma historieta inventada,

narrando um acontecimento cômico, romântico ou trágico

de eras remotas. Em resposta, você pronuncia frases de

solidariedade ou de comiseração como “Mas que coisa

fascinante” e “Sim, eles não deviam ter tentado fazer isso

na banheira” e “Talvez fosse bom a gente lavar o piso mais

algumas vezes” e “Mas de um modo geral eles viveram

felizes para sempre”.

Sua voz não soa como a sua voz. Quer dizer, sua voz no

vídeo, a que está saindo através dos alto-falantes, não é a

mesma voz que você ouve quando fala. Você tem

consciência de que todas as pessoas vivenciam uma forma

de dissociação auditiva quando ouvem a própria voz, a

sensação de Será que minha voz soa mesmo assim? Você

compreende que a tonalidade e a altura da voz que você

ouve quando fala estão determinados pela condução do ar

para os sons que viajam diretamente da sua cóclea através

dos tecidos de sua própria cabeça. Mas a voz gravada tem

que ser tão diferente a ponto de ser irreconhecível? Não

deveria haver uma cadência, um ritmo subjacente, que

identificasse o falante como sendo mesmo você?

O passeio no vídeo se encerra no quarto do andar de

cima, o quarto que você recorda de maneira tão vívida. As

paredes são pintadas num amarelo brilhante. Anne anda

pelo quarto e abre uma das janelas. Ela fala: “Em geral eu



não gosto de amarelo, mas esta cor aqui eu adoro.” Você diz

que detesta. Ela revira os olhos para a câmera (para você),

dá a língua e provoca: “Aqui vai ser meu escritório, em todo

caso, então não importa o que você acha.” Ela se deita no

chão, estende os braços e as pernas e diz: “Meu, só meu!”

Você entra no quarto e faz a câmera flutuar sobre o rosto de

Anne. Ela olha diretamente para a câmera e lança um

sorriso afetado, como se soubesse de algo que você não

sabe. (É esta Anne, com este olhar, que você imagina

atualmente, quando ela lhe dirige a palavra.) Você lembra a

Anne que ela ainda não contou a história associada a este

quarto. O sorriso desaparece, ela abre a boca e seus olhos

se afastam da câmera momentaneamente. Ela diz: “Este

quarto já foi um quarto triste, pintado numa cor bem triste.”

Você pergunta: “Cor de pulga?” Ela responde: “Era um triste

quarto de criança, para uma mulher triste que tinha uma

criança muito triste. Então alguém teve a ideia de pintar o

quarto de amarelo para que eu não tivesse um escritório

triste.” Nenhum de vocês dois diz nada durante alguns

segundos, enquanto Anne olha direto para a câmera. Você

pergunta: “Como se sabe que uma criança está triste?” Ela

diz: “Quando ela está chorando, dã.” Vocês dois riem, e

você dá um zoom no rosto de Anne até que ela solta um

grito exagerado e dá um tapa no celular, tirando-o de sua

mão.

Anne repete o vídeo do tour pela casa marrom. Ela recita

tudo que se diz no vídeo enquanto ele vai passando. Na



terceira vez em que vocês assistem ao vídeo, você se junta

a Anne, ficam os dois recitando os diálogos.



030

Você está com uma congestão severa. Respirar fundo

implica uma fisgada de dor bem aguda, bem no meio do seu

peito. Você não consegue esconder isso de Anne. Você

relata para ela os sintomas, que estão ficando piores.

Anne não parece surpresa ou, em vista da alegada

pandemia, preocupada. Você não se sente seguro para fazer

suposições, para atribuir um motivo qualquer ao que ela diz

ou ao modo como o diz.

Você já não corre nem trota na esteira rolante. Você

caminha, mas apenas por cinco minutos, porque isso o

deixa tonto. Quando para, você diz a Anne que sua cabeça

parece estar cheia de terra. Você espera que ela fique

impressionada com essa metáfora. Ela apenas pede que

você explique o que quis dizer.

Você tem um pouco de febre. Anne não explica quando

graus acima de 37,5 constituem “um pouco de febre”. Você

se sente ao mesmo tempo muito quente e com muito frio.

Você sua e tem calafrios, e seus músculos doem do jeito

que doíam quando você acordou pela primeira vez neste

quarto.

O vídeo de hoje é um vídeo de instruções: como construir

uma cerca.



031

— Vou entrar no seu quarto agora, ______. Minha aparência

talvez lhe produza um pouco de choque. Eu vou parecer...

bem, vou parecer um pouco mais velha do que você lembra.

Você se apega à imagem de Anne, a imagem fornecida

pelos vídeos, e o som de sua voz, e as coisas que ela lhe

disse e que continua a dizer. Você caminha arrastando os

pés e se afasta da cama, fica parado no meio do quarto, e

tosse escondendo o rosto com o braço. Você olha para a

porta. Você passou incontáveis horas elaborando fantasias

sobre o momento em que ela iria se abrir. Seus encontros

imaginários face a face e seus planos de fuga se tornaram

mais dramáticos, mais complexos, e cada vez mais bizarros.

Na noite passada, antes de adormecer, você imaginou que

essa porta, ao se abrir, revelava o vazio, o nada, e embora a

descoberta de um vazio eterno para além da porta seja uma

possibilidade meio remota, talvez você tenha encontrado

uma resposta metaforicamente verdadeira.

— Está se preparando para minha visita?

Ela dá uma risada.

Você confirma, mas se sente pior do que no dia anterior.

Há mais terra na sua cabeça, uma terra que parece escorrer

para dentro do seu corpo, tornando seus músculos pesados

e fracos.

Em vez de uma alegria incontida ou de medo ante a

perspectiva da porta finalmente se abrir, você se preocupa



com a imagem física de Anne em sua mente, e se prepara

para substituí-la pela imagem correta que está para se

revelar.

Há um cicio pneumático de escapamento de ar, e a porta

desliza, desaparecendo no lado esquerdo da parede. Anne

diz:

— Aqui estou eu.

Ela caminha do corredor que está na penumbra e entra

no seu quarto; seu passo é firme e confiante. Seu cabelo

grisalho é longo, abaixo dos ombros. A tonalidade grisalha

lhe produz um choque. Há rugas nos cantos da boca e dos

olhos. Suas feições não têm mais as linhas definidas e a

pele retesada de que você tem lembrança. Ela usa as

mesmas roupas que usava no vídeo do passeio pela casa

marrom: jeans e um suéter fino, preto, com capuz. Você

cobre a boca com a mão e começa a chorar.

— Olá, ______.

Ela acena. Seu sorriso é o mesmo dos vídeos, o mesmo

das suas lembranças.

— Olá, Anne.

Você acena de volta, e depois não sabe mais o que fazer

com as mãos. Ela é mais baixa do que você imaginava, mas

ao mesmo tempo a presença dela enche todo o quarto.

— Você parece... bem.

— Uau, acho que senti uma longa pausa aí.

— Sinto muito.

— Não precisa. É brincadeira.



Você ri, mas a risada se transforma num acesso de tosse,

que desperta o fogo doloroso que jaz na sua garganta.

— Essa tosse não está soando bem.

— Eu tenho... eu tenho a mesma idade que você?

Mais uma vez você é tomado pela percepção aguda de

que ainda não viu um reflexo completo e nítido do próprio

rosto. No entanto, já conseguiu ter uns vislumbres

passageiros na tela para saber que seu cabelo não é

grisalho. A pele do seu corpo também não está enrugada.

— Não é mais. É algo um pouco complicado. Vamos,

venha comigo.

Ela lhe estende a mão, com a palma para cima.

— Para onde?

— Temos algumas tarefas para fazer na casa.

— Eu estou tão doente que você provavelmente devia se

manter...

Anne pega sua mão.

Os corredores curvos são brancos e largos, e estão desertos.

Os painéis do teto são semelhantes aos que havia em seu

quarto, mas a iluminação foi atenuada e não brilha tão

fortemente como lá. A princípio não se vê nenhuma janela,

somente as paredes lisas e os contornos das portas

pneumáticas, adjacentes a pequenas telas quadradas de

segurança. O piso ladrilhado está coberto de poeira, e

mostra pegadas que variam de tamanho e forma.

Você pergunta:



— Todas essas pegadas são suas?

E não resiste a tentar encaixar seus pés em algumas

delas.

— Eu e você somos as únicas pessoas aqui.

Você nota que ela não respondeu sua pergunta

diretamente, e de repente sente muito medo. Diminui o

passo e está a ponto de perguntar se ela pode levá-lo de

volta para o quarto. Você não se sente bem estando do lado

de fora, nesse espaço tão amplo, labiríntico, sem vida.

Anne puxa você com gentileza e diz:

— Se tivéssemos mais tempo eu levaria você até o local

onde você trabalhava, na parte de Física. O sistema de

energia solar e os campos com turbinas eólicas são uma

verdadeira maravilha, vale a pena ver. São estruturas

autossuficientes, para todos os efeitos, graças à sua

inteligência... e à do departamento de manutenção, é claro.

Somente uma das turbinas entrou em pane, e precisei

trocar apenas dois painéis de energia solar.

— Onde estamos agora?

— Ainda estamos no interior do que a maioria de nós

chama apenas de a Instituição. Estamos em um dos anéis

externos da área médica. Não tem muita coisa que lhe

interesse ver aqui, na verdade. A maior parte dos

laboratórios de biociências estão situados nos anéis

internos. Estamos indo na direção de uma das saídas, e

depois vamos para casa.

— Para casa?

— Sim, para casa.



Enquanto você caminha, percebe que gradualmente as

paredes lisas do corredor vão dando lugar a janelões que

vão do piso ao teto. O vidro fumê está coberto por uma

crosta de poeira.

— Que sala foi essa, onde acabamos de passar?

— Outro laboratório genético.

— O que você fazia nesses laboratórios?

— Sinto muito, mas você não tem autorização para

receber esta resposta. — Ela dá uma gargalhada, e você

não sabe ao certo por quê. — E eu não trabalhava nestes

laboratórios dos anéis externos.

— Quem trabalhava?

— Outros cientistas.

— Onde estão os outros cientistas?

— Foram embora.

— Por quê?

— Porque quase todo mundo estava adoecendo.

— A pandemia?

— Sim.

— As pessoas estavam adoecendo do mesmo jeito que

eu?

— Acho que sim. Lamento.

— O que vai acontecer comigo?

— Ou você vai melhorar, ou não vai. Mais uma vez, sinto

muito. Enquanto isso, vamos desfrutar de um dia especial

juntos. — Anne aperta sua mão com força e conduz você

para fora do anel externo de edifícios.



— Está pronto para ir lá fora? Esta é a minha parte

favorita.

Antes que você possa perguntar “parte favorita do quê?”,

Anne pressiona com as duas mãos a barra que corre

horizontalmente ao longo da porta, e a saída de emergência

se escancara. Você é banhado pelo clarão da energia solar

em fusão e cerra os olhos, cobre o rosto com as mãos

trêmulas. Você sente o vento ecoando nos seus ouvidos. O

cheiro do ar, a sensação do vento em sua pele, em sua

boca, dentro dos seus pulmões, tudo isso está além de sua

capacidade de descrever, e por você tudo bem, porque

mesmo que fosse capaz você não iria estragar este

momento catando palavras inadequadas.

Anne conduz você devagar para fora da sombra do

prédio, para o calor do sol. Ela diz:

— Não estamos no Estado Oceânico, mas estamos a

menos de dois quilômetros do mar. Sente o cheiro de sal?

Está muito forte hoje. Não se lembra do cheiro da maresia?

Apesar de sua terrível congestão nasal, você sente o

cheiro, sim. Ou pelo menos imagina estar sentindo. Você

não tem nenhuma memória olfativa associada à água e às

ondas, para poder fazer uma comparação. Para sua

vergonha (sim, vergonha, pois como isto não seria uma

deficiência sua?) você esqueceu todo o conjunto de

experiências sensoriais de estar perto do mar. Esquecer é

perder alguma coisa que um dia foi sua, que um dia fez

parte de você. Mas como é que alguém pode perder uma

coisa tão vasta como o mar lá num recanto empoeirado da



memória? E se, em vez disso, esquecer significasse abrir

uma porta para um vazio? E se a memória não pudesse ser

resgatada porque não está lá, porque nunca esteve?

Há um número incalculável de edifícios dentro do Complexo.

Os edifícios externos são arcos curvos de aço e vidro. Você

imagina se eles terão sido projetados para se parecerem

com ondas do mar. Você não pergunta.

Anne lhe diz que o edifício oval do outro lado da

Instituição era chamado de Dormitório. Você diz que se

lembra dele, mas na verdade não lembra.

Você não liga para o Dormitório ou para aquele conjunto

de prédios que forma o Complexo. Você prefere olhar para

as folhas das árvores, seus galhos que são como mãos

gigantescas erguendo-se, tentando agarrar os prédios. Você

prefere olhar para os tufos brancos das nuvens flutuando no

céu azul. Quando é possível fazer isso sem tropeçar, você

prefere seguir caminhando com os olhos fechados e o rosto

virado direto para o sol.

As estradas que cortam o campus estão tomadas pelo

matagal, e a grama brota pelas rachaduras do pavimento

desbotado pelo sol. Você até que não caminhou muito, mas

já está sem fôlego. Anne lhe entrega uma garrafa com água

e o encoraja, diz que estão quase chegando em casa.

Vocês sobem uma elevação, e do outro lado, à distância,

até onde sua vista alcança, estão o que você imagina serem

as ruínas de monolitos de pesquisa médica, mas logo



adiante, mais perto, a uns cem passos, destacando-se no

meio de um estacionamento vazio, está a casinha marrom

de dois andares. Sua casa.

— Temos que começar a construir a cerca hoje.

No meio daquele mar de cimento áspero, a casa brota num

trecho retangular de grama. O relvado apresenta algumas

manchas escuras, mas de modo geral está bem conservado.

A macieira selvagem no pátio da frente não é tão grande

quanto você se lembrava. Anne lamenta que ela talvez

esteja recebendo muito sol para poder se desenvolver em

todo seu potencial.

— Esta é a nossa casa? Nós morávamos aqui?

— Sim. Bem, não é a nossa casa original, é uma réplica.

Não é perfeita, mas, você sabe... — Ela faz uma pausa e

acaricia seu braço. — Nada é.

Anne explica que ela primeiro desprendeu e removeu o

pavimento, criando assim a “pegada” da casa. Levou anos,

mas então conseguiu improvisar um alicerce com tijolos,

postes, blocos de cimento.

— Ela provavelmente não passaria por uma inspeção

imobiliária, mas o fato é que se sustenta de pé.

— Você fez tudo isso?

— Tive bastante tempo, e muita ajuda das pessoas.

— Onde estão as pessoas que ajudaram?

— Foram embora, todas.

— Também adoeceram?



— Sim. Mas talvez você seja um dos que acabem

melhorando.

De início o sol produzia uma sensação agradável, mas

agora o excesso de luz e o calor estão lhe causando dor de

cabeça.

— Foi por isso que tive que ficar no quarto durante todo

esse tempo?

— Sim e não. Você ficou lá principalmente para poder

recuperar a memória de quem é.

— Eu esqueci quase tudo porque fiquei muito tempo

adormecido.

— Isso mesmo.

Você se lembra de tanta coisa agora, mesmo com a

cabeça latejando e a visão embaçada.

— Eu passei todo esse tempo dormindo porque adoeci, e

todo mundo adoeceu, e você estava tentando me ajudar?

Como é que você também não ficou doente?

Anne junta as mãos como quem implora.

— Podemos falar sobre isso amanhã de manhã. Agora

você pode me ajudar a construir a cerca? É difícil de

acreditar, mas a cerca é de fato a última coisa que

precisamos construir, para que nossa casa fique completa.

Você tosse e seu corpo se curva, e a visão fica

momentaneamente borrada no campo periférico. Você

respira fundo várias vezes antes de falar novamente. Você

diz:

— A réplica da nossa casa, você quer dizer.



Você começa a cruzar o relvado. A casa parece com a

imagem que você traz na mente. Você sente o impulso

pungente da recordação, da ansiedade, de algo semelhante,

se não à felicidade, a um contentamento.

— Dá no mesmo.

— Será? — Seu olhar se afasta da casa e examina as

ruínas em volta dela e os imensos exoesqueletos meio

derruídos do Complexo. — O resto do mundo está assim?

Anne encolhe os ombros e responde:

— O bastante. Tenho certeza de que existem outros

sobreviventes, gente de sorte, mas ninguém que venha

tocar nossa campainha.

— Tudo isso aconteceu enquanto eu dormia? Por que você

nunca me acordou?

O sorriso no rosto de Anne vacila.

— Vamos — diz ela. — O material para fazer a cerca está

no quintal.

As ferramentas e a madeira estão empilhadas no limite do

relvado. Anne diz que uma parte desse material veio do

departamento de manutenção, mas que ao longo dos anos

ela conseguiu revistar com sucesso muitas casas

abandonadas e encontrou uma loja de material de

construção que não foi totalmente saqueada, a uma

distância de duas horas de carro.

— Hoje vamos começar apenas a cerca da parte traseira,

______. Melhor não nos esforçarmos muito. Sei que você não



está se sentindo bem.

Você ajuda Anne a medir a distância entre os postes da

cerca, marca o local de cada um com uma estaca, cava seis

buracos, firma cada poste em seu buraco com a ajuda de

concreto de secagem rápida. Então vocês fazem uma

pausa. Sentam à sombra, tomam uma limonada, comem um

pouco das rações. A limonada arde em sua garganta, mas

você não se queixa. Anne fala. Você fica em silêncio. Você

se concentra em economizar as energias e não perder os

sentidos.

Você e Anne passam o resto da tarde instalando os

parapeitos e depois prendendo as estacas. Apesar dos

elogios e do encorajamento constante de Anne, você fica

meio envergonhado porque não consegue ajudar tanto

quanto gostaria. Os pregos se entortam, os parafusos

entram atravessados. Anne tem que consertar os seus erros

e refaz várias coisas que você deveria ter concluído sozinho.

Suas mãos estão vagarosas, desajeitadas. Suas mãos não

lembram a quem já pertenceram.

A maior parte do jantar de comemoração (milho, batatas

assadas, verduras) vem da horta de Anne, que ela mantém

em outro ponto do campus.

— Imaginei que depois de todo aquele esforço você não

se importaria em comer tanta fécula. Mas tenho poucas

opções para dar sabor a essa pasta de proteínas. Tentei



criar galinhas e patos, mas não consegui mantê-los com

saúde.

A cozinha está exatamente como você recordava, o que é

um consolo, porque nos vídeos você via apenas uma

cozinha vazia, a cozinha antes do linóleo ter sido substituído

pelo assoalho laminado, e antes da colocação desta

pequena mesa para o café da manhã, e você não se lembra

de ter atualizado a memória quanto aos armários e às

outras instalações, mas de algum modo você se lembra

deles exatamente como são e da maneira como estão

agora, e talvez se lembre até de Anne sentada como está

sentada agora e com a aparência que tem agora, mas você

sabe que isso não é possível, não é mesmo? Talvez as suas

lembranças estejam se reproduzindo; tal como os painéis de

energia solar e as turbinas eólicas, suas lembranças estão

se tornando autossuficientes.

— Não está com fome?

Não. Sua língua está inchada, e tanto mastigar quanto

engolir são dois esforços cada vez mais difíceis de executar.

— Estou bem — responde você.

— Você não parece bem.

O olhar de Anne vai lá dentro de você. Você conhece

esses sinais e agora, talvez pela primeira vez, esteja

entendendo. Ela diz:

— Venha. Vamos lá para cima.

— Mais uma vez, quem somos nós?

Anne inclina a cabeça e franze o cenho, observando você,

fazendo cálculos silenciosos.



— O que somos nós, Anne. O que somos nós dois juntos?

— insiste você.

Ela puxa o cabelo para trás e o amarra num rápido rabo

de cavalo.

— Não estou entendendo a pergunta.

Você tosse e contrai o rosto ao sentir os estilhaços

dolorosos se espalhando na sua garganta, na sua cabeça.

— Como você descreveria eu e você? Somos colegas de

trabalho? Somos amigos? Somos um casal? Somos

amantes? O que nós somos?

Anne cobre a boca com a mão e solta uma risada. Ri até

seu rosto ficar vermelho e ela perder o fôlego. Apesar de se

sentir horrivelmente mal, você ri também.

Ela para de rir. Resta em seu rosto apenas a sombra de

um sorriso. Seus olhos estão baixados, encarando a mesa,

não você.

— Houve tempos em que fomos todas essas coisas. No

momento, somos parceiros.

O sol ainda não se pôs de todo lá fora, mas o interior da

casa está envolto em penumbra. Anne conduz você pelo

braço, subindo as escadas para o andar de cima e, se sua

lembrança da disposição interna dos aposentos está

correta, vocês estão indo agora para o escritório dela, o

aposento com paredes amarelas.

Ela diz:



— Há algum tempo eu decidi transformar isto aqui no

quarto principal. Sei que é um quarto menor, mas eu gosto

do modo como o sol se reflete nas paredes amarelas, pela

manhã.

Com a ajuda de Anne, você veste um pijama limpo. Ele é

feito de um tecido mais macio do que o pulôver e a calça de

amarrar com cordão que você estava usando. Você se deita

devagar na larga cama de casal; a armação de madeira

range sob o seu peso e seus movimentos. Você deita sobre

seu lado direito, virado para a janela. Quando sua cabeça

mergulha no travesseiro, Anne puxa o cobertor até seu

pescoço. Você arde em febre. Seus dentes chocalham, e

logo o pijama está ensopado de suor.

Anne vai até uma escrivaninha do outro lado do quarto,

junto à porta. Acende uma vela. A parede que está no seu

campo de visão brilha com uma estranha luz alaranjada,

bruxuleante.

— Você precisa de descanso. Amanhã será um grande

dia. Um grande dia para nós dois.

Ela também se deita, mas fica por cima do cobertor, não

por dentro dele como você. Ela passa o braço por cima do

seu ombro e promete que vai ficar ali até você adormecer.

Você fecha os olhos, mas continua percebendo a luz

alaranjada na parede.

Você acorda no escuro, senta-se na beira da cama, os pés

sobre o chão de tábuas, e você está chorando.



Anne não está mais na cama ao seu lado. Seus músculos

doem e suas articulações parecem estar cheias de vidro

moído. Você não quer se mexer muito, mas fica de pé, e é

como se sua mente estivesse com um ligeiro atraso em

relação ao seu corpo. Você arrasta os pés e tateia à procura

da maçaneta, que está gelada de encontro à sua mão

coberta de suor. Você abre a porta e está amedrontado, não

sabe exatamente com o quê, mas é um medo que

praticamente lhe bloqueia a mente. Você avança pelo

corredor na direção do banheiro como se estivesse andando

numa esteira rolante. Você mexe nas torneiras da pia, mas

não sai água. Você estremece, solta um gemido, e suas

mãos tremem, e é então que você avista o espelho na

parede. Está escuro ali, mas você se vê na lâmina de vidro.

Você vê quem é. Você tateia em busca do interruptor na

parede ao lado, aperta, mas a luz não se acende. Você para

de respirar e de se mexer e o reflexo no vidro faz o mesmo.

Vocês dois piscam. Vocês dois erguem a mão até o rosto.

Você não é quem lembrava ser. Você não é a pessoa nos

vídeos e nas fotos que Anne lhe mostrou. Você é uma

pessoa completamente diferente e sente vontade de gritar,

mas tudo que consegue emitir é um gemido baixo,

lancinante.

Você pisca e não lembra como chegou ali, mas está de

volta ao quarto amarelo. Está parado diante da janela. Você

abre as cortinas e ergue desajeitadamente a veneziana. Lá

fora, a lua está com um pedaço faltando, mas mesmo assim

parece grande e brilhante. Você se senta na cama e olha



para ela. Depois você está novamente de pé olhando por

cima da elevação na direção do Dormitório, e ele não fica

tão longe quanto você pensou, e à luz da lua você enxerga

bem, consegue avistar tudo. Você olha a entrada principal

toda em mármore, com uma fonte agora sem água, e vê

quando Anne surge pela porta de vidro do Dormitório. Ela

está andando de costas e puxando uma maca. Há alguém

estirado na maca, coberto com um lençol. Ela gira o corpo,

dá uma volta, e os braços dela impedem que você veja o

rosto da pessoa. E depois você já não os avista muito bem

porque eles são minúsculos abaixo daquela lua enorme, e

porque você está mais longe do que imaginava.

Você está acordado no escuro, senta-se na beira da cama,

os pés sobre o piso de tábuas, e você está chorando. Você

ouve os passos de Anne subindo a escada, cruzando o

corredor e entrando no quarto. A vela já ardeu por inteiro e

não há muito luar entrando pela janela por trás de você.

Você pergunta a ela, repetidamente: Quem sou eu?

Quem? E pergunta a ela, repetidamente: Quem estava

naquela maca?

Anne está parada no meio do quarto, com os braços

cruzados. Ela pergunta:

— Tem algo errado?

Você conta a ela o que viu, mas percebe que não o está

fazendo muito bem e suas palavras soam muito distantes,

algo muito distante de você.



Anne diz “Shhh” e “Não” e “Foi só um sonho” e “É porque

você está febril” e “Você está delirando” e “Alucinação” e “É

por isso que pareceu tão real” e “Não há nenhum espelho

no banheiro, amanhã você vai ver”. Ela não responde sua

pergunta sobre quem estava na maca. Ela conduz você de

volta à cama e puxa as cobertas sobre você.

Você pede que ela fique, mas ela não atende. Ela sai,

fecha a porta e a tranca por fora.
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Anne diz seu nome e sacode delicadamente seu ombro.

O quarto está cheio de luz, e as paredes amarelas estão

zangadas. Há um estalejar ressoando no seu peito quando

você aspira o ar, e quando o expira produz um som

sibilante.

— Bom dia. Sei que você não está muito bem, mas temos

que fazer algo lá embaixo, na mesa da cozinha, e depois

você pode descansar de novo. Venha. Estamos quase

terminando.

Anne ajuda você a se sentar, passa seu braço direito por

cima dos ombros dela, e ajuda você a ficar de pé. O sol da

manhã intensifica a cor amarela, as paredes rebrilham, a luz

se transforma numa neblina que desorienta, que intoxica.

Você não quer sair desse quarto. É um quarto onde você

poderia ficar para sempre.

Vocês avançam cambaleando até o corredor e depois

descem a escada, um degrau de cada vez. Você pensa em

pedir para dar uma olhada no banheiro, e ver se de fato

existe um espelho ou um espaço vazio na parede onde

deveria haver um; mas já é tarde. Você não vai subir de

novo essa escada.

Anne o coloca numa cadeira junto à mesa da cozinha. Sua

cabeça balança, pende sobre o peito, e talvez você durma

um pouco ou perca os sentidos, mas você desperta quando

sente uma picada nas costas da mão esquerda.



Ela diz:

— Você está desidratado, e eu estou repondo seus fluidos

por via intravenosa. Isso vai ser mais revigorante do que um

copo d’água.

Um frio se espalha pelas costas da sua mão e ao longo do

antebraço. Depois de alguns momentos, você consegue

erguer a cabeça e olhar em volta. Há uma banqueta de

metal perto de você, uma bolsa de plástico cheia de um

fluido claro pendendo de um gancho numa haste comprida,

e um tubo que conecta a bolsa com as costas de sua mão.

Em cima da mesa da cozinha há uma caderneta de

anotações, preta, com uma caneta enfiada na lateral.

— ______? Está me ouvindo? Está se sentindo melhor?

Você diz:

— Estou aqui.

Aqui significa na casa marrom, na réplica; isso você

consegue lembrar. Falar é doloroso, e a sua voz não é a sua.

Você não gosta de ouvir o que ela se tornou.

Anne empurra a caderneta para o lado desocupado da

mesa e diz:

— Precisamos ter uma conversa, ______. É a conversa

mais importante que já tivemos ou que iremos ter em

qualquer tempo. Por favor, tenha em mente tudo que você

recorda e tudo que você aprendeu sobre você mesmo, sobre

quem você era e quem você é. Você se saiu tão bem num

espaço de tempo tão curto! Estou orgulhosa de tudo que

você conseguiu, mas você deve se manter focado durante

esta conversa, e não deve se distrair. Você tem que



continuar sendo você dentro dos parâmetros do que está

sendo discutido. Não deve me fazer mais perguntas sobre a

noite de ontem ou sobre esses últimos trinta dias. Por favor,

______. Preciso que faça isso para mim.

— Porque somos parceiros?

— Sim. Porque nós nos tornamos o tipo mais sagrado de

parceiros. Vou deixar você aqui enquanto troco de roupa,

mas vou demorar só uns minutos. Não levante daí, não se

mexa. Essa parte é importante também, porque você aqui,

sentado nesta mesa, é como eu encontrei você. É assim que

eu encontro você. É assim que começa.

Ela sai. Você tosse, e o som é terrível, e você sente que

seu peito está fendido. Você contempla a agulha enfiada em

sua mão e o tubo plástico ligado a ela. Você imagina a si

mesmo, aquele você que foi entrevisto no espelho na noite

passada, aquele você que esteve sempre à espera aqui,

nesta cozinha, esperando que Anne desça a escada. Você

tenta imaginar o que ela vai lhe dizer, e o que você vai

responder a ela.

Anne volta. Ela usa uma camisa de flanela e jeans. Põe a

caderneta no chão, fora de sua vista. Ela fecha os olhos,

respira bem fundo, uma vez, duas, e depois começa.

Ela diz:

— O que você está fazendo aqui embaixo? Devia ter

ficado na cama.

A atitude dela mudou. A familiaridade em relação a você

é diferente. Você pode ver isso em sua postura, seus olhos

arregalados, suas mãos nervosas.



Você não tem certeza de quem é, de quem se supõe que

seja. Não sabe ao certo o que deve dizer. Você arrisca.

— Estava muito claro lá. Eu queria um copo d’água e...

— Pela sua voz, você está bem mal, ______.

— Eu me sinto assim mesmo.

— Você devia deixar que eu o levasse de volta para a

Instituição. Lá eu posso cuidar melhor de você.

— Não, não quero voltar. Nem pense nisso. — Você se

lembra de acordar naquele quarto e como era a sensação, e

você não quer se sentir daquele jeito, nunca mais. — Você

não vai me trancar num daqueles quartos e me deixar...

— Pare com isso. Não vou abandonar você. Você não vai

ficar bom nunca se continuar aqui.

— Eu também não vou ficar bom se voltar para lá.

— Temos que fazer uma tentativa. Temos que tentar algo!

Algo diferente disso, eu sentada aqui vendo você morrer.

Você espera um pouco, sem saber ao certo o que dizer, o

que ela quer que você diga. Tenta imaginar que seu rosto

não é o que você viu no espelho, é aquele dos vídeos, das

suas lembranças.

— Está bem, eu não quero, mas tudo bem. Se quer

mesmo que eu vá, eu vou.

Anne balança a cabeça, quebrando um pouco aquela

atitude de intensa emoção. Ela lhe dá um sorriso meio

reprimido, protege a boca com a mão e sussurra:

— Você está indo muito bem. Esta é a única vez que vou

lhe corrigir, prometo. Você tem que dizer: “Por que motivo

eu voltaria para aquele lugar? E por que você quer ir? Você



estava convencida de que o vírus veio do Dormitório.” Diga

isso e então seguiremos daí em diante, sem que eu corrija

você de novo. Tudo bem? Por favor.

Você tosse. Você assente com a cabeça. Ela repete o que

você precisa falar, e você fala, palavra por palavra.

Anne diz:

— Eu nunca disse que estava convencida disso.

— Anne, você disse...

— O que eu disse foi sobre o grupo dos em branco que

nós cultivamos com os novos modificadores para

reprogramar o DNA, que esses pacientes foram os primeiros

a adoecer. Mas correlação não implica em causalidade. Pelo

que sabemos, pode ter sido algum maldito vírus zoonótico,

saltando de algum dos animais do laboratório. Na verdade,

não sabemos ainda de onde pode ter vindo...

A voz dela vai diminuindo no final, deixando clara a pouca

certeza que tem quanto às próprias palavras.

Você está cansado demais e mal consegue manter a

cabeça erguida. Não tem uma ideia clara do que ela está

dizendo, mas as palavras vêm aos seus lábios, como se

essa conversa fizesse parte de você, e estivesse oculta lá

dentro, bem longe. Você diz:

— Você foi a única que não adoeceu?

— Não. Brianna e Alejandro ficaram bem. Mas...

— Mas...?

— Agora não sei mais. Não sei como eles podem estar

neste momento. Foram embora do Complexo há quatro

dias, juntamente com todo mundo.



— Será que você, sei lá, se inoculou, se vacinou de

alguma forma?

— Meu Deus, não. Se eu pudesse fazer isso, não acha que

eu teria salvado você também? Como pode fazer essa

pergunta?

Ela baixa os olhos para o colo, em vez de olhar para você,

e depois cobre o rosto com as mãos. Quando volta a erguer

os olhos, sua expressão é vazia e indecifrável. Mas é

indecifrável de um modo que você sabe ter um significado

qualquer.

Você não diz nada.

Ela responde sua acusação silenciosa com:

— Mesmo assim, quero tentar ajudar você. Vamos voltar.

Vamos fazer uma tentativa.

— Não me faça voltar para lá.

Mesmo depois de tudo, você prefere ficar ali no interior

da promessa e da mentira da casinha cor de chocolate.

— Não quero ficar vendo você morrer aos poucos.

— Não me obrigue a voltar.

Você é o você de agora, dizendo isso. Não liga mais se

está representando corretamente o você de ainda há pouco.

Anne pragueja e dá um murro na mesa da cozinha. Ela

fecha os olhos, depois estende o braço devagar sobre a

mesa e segura a sua mão. A pele dela está gelada.

— E se isso não... Se você não melhorar... posso trazê-lo

de volta?

— O que quer dizer?



— Eu sei que é difícil, é uma merda, uma coisa impossível

de pedir a alguém, mas depois de você... Depois!

— Depois que eu morrer?

— Sim, depois. Somente se você me disser “sim” agora

eu vou poder voltar para o Complexo. Ainda temos centenas

de em branco viáveis, e... Você sabe o que sou capaz de

fazer. Posso trazer você de volta.

— Com tudo que está acontecendo, você está mesmo me

pedindo isso?

— Estou. Eu... eu não quero ficar sem você. Por favor.

— Quero que você diga.

— ______, por favor.

— Você vai ter que dizer.

— Me deixe trazer você de volta. Eu não quero ficar

sozinha, não quero ficar sem você. Eu...

— Você vai ter que dizer com todas as palavras, Anne.

— Me deixe clonar você. Por favor, deixe. Quero que você

me autorize a trazer você de volta.

Você está chorando. A Anne sentada à sua frente é uma

imagem borrada, e começa a parecer com a jovem Anne de

que você se lembra.

— Eu não quero voltar. Não seria eu quem você estaria

trazendo de volta.

— Mas escute, pense em todo o...

— Anne...

— Todo o sucesso que tivemos em incrementar a

memória celular dos pacientes, fornecendo informações,

imagens, exercícios, terapias...



— Anne! Não seria eu.

Você olha para suas mãos e imagina de quem serão elas.

— Eu faço com que eles sejam você. Eles serão você.

Você repete baixinho:

— Não serei eu.

O que você tenta dizer, mas nestes momentos finais não

consegue reunir a coragem necessária, é: Em nenhum

momento era eu.

— Se você disser que não, eu não o clonarei. Eu prometo.

E eu sei que é uma loucura, é uma merda, uma coisa louca,

mas eu estou lhe pedindo. Por favor. Você deixa?

— Não. Sinto muito, Anne. Não. Não pode. Não serei eu.

Anne enxuga os olhos, suspira, inclina-se até o piso da

cozinha, então recolhe a caderneta. Irritada, rabisca

algumas palavras e joga a caneta em cima da mesa.

Ela agradece, mas é uma palavra meramente formal, e

ela a diz por entre os dentes e sem olhar para você.

Você pergunta:

— Quantos de nós já houve?

Você respira de maneira errática, e sua voz é um pouco

menos do que um som rascante, áspero.

— Muitos. Demais.

— Nós ajudamos a construir nossa casa.

Você está desesperado para sentir algum tipo de

identificação com os outros vocês que passaram todos

esses anos ao lado de Anne. Você está desesperado para

sentir alguma coisa que seja sua, alguma coisa que não seja

apenas o vazio.



— Você ajudou.

— Todos nós tivemos esta conversa.

— Sim.

— Quantos de nós disseram “sim”?

— Nenhum de vocês. Porra, nenhum de vocês.

Anne salta da cadeira num rompante, anda rápido até o

balcão da cozinha, grunhindo e xingando, numa evidente

frustração. Finalmente ela para de caminhar de um lado

para outro e rapidamente substitui a bolsa de fluido que

está pendurada, mesmo ela estando apenas três-quartos

vazia. Agora, sua mão e seu braço sentem um agradável

calor.

Ela fecha os olhos e suspira. Ela diz:

— Não restam muitos de você para dizer “sim”.

Ela acaricia sua cabeça. Suas pálpebras começam a ficar

pesadas, e você tenta dizer alguma coisa mas não

consegue. Você sente como se estivesse se dissolvendo;

sua consciência começa a se retrair, a recuar rumo a uma

singularidade.

Anne sussurra:

— Eu não menti para você, ______.
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Seu quarto está escuro. Você não consegue ver nada. Você

está deitado numa cama. Um lençol cobre o seu corpo. Você

mexe os dedos das mãos e dos pés, e o ruído rascante da

pele de encontro aos lençóis o sobressalta. No menor

movimento há dor. Seus músculos e suas juntas gemem em

resposta.

Você está acordado e não acordado há dias, semanas

talvez, ou até mais do que isso. Você não sabe onde está

então — nem antes de então. Aqui está você agora. Um

tempo significativo já transcorreu, mas a partir de que

começo não lhe é conhecido. Você tenta lembrar a origem

desse período em que ficou acordado e não acordado, e

conclui que, no momento, é desconhecido.
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Edwin Rutledge olhou da janela para toda a extensão da

Strip de Las Vegas, que se alongava a perder de vista. Seu

escritório, no topo do edifício do Babylon Hotel and Casino,

era a própria definição de opulência. Sofás forrados de

couro italiano rodeavam uma refinada mesa de vidro. Seus

visitantes não tinham ideia de que estavam acomodados

em assentos mais valiosos do que um automóvel comum.

Mas numa cidade onde vigora o exibicionismo extremado, a

discrição era uma qualidade mais valiosa para Rutledge do

que um letreiro de néon dizendo EU SOU IMPORTANTE.

Ainda assim, era necessária alguma demonstração de

status. Estantes de livro feitas de mogno e pequenos

armários de raridades pousados em finos tapetes da Pérsia.

Sua antiga escrivaninha de nogueira tinha ao fundo uma

visão da cidade que era de tirar o fôlego.

— Senhor — disse a voz da secretária pelo comunicador.

— O funcionário da TI está aqui.

Ele ajustou as abotoaduras de diamante e apertou o

botão do aparelho.

— Mande entrar.

As portas duplas se abriram, e um homem em atitude

pouco à vontade entrou, arrastando os pés. Parecia mais um

cliente do cassino do que um funcionário. Jeans mal

ajustados, uma camiseta com uma referência a Star Wars

(ou talvez Star Trek — Rutledge nunca conseguia distinguir),

tênis e nenhuma tentativa de organizar a cabeleira revolta.



Rutledge fez um gesto indicando a cadeira de couro

diante de sua mesa.

— Sente-se, por favor.

O homem assentiu, desajeitado, e sentou-se. Tinha toda a

aparência de uma criança que foi chamada à sala do diretor.

— Então, sr. Chen...

— Nick — interrompeu ele.

— Perdão?

— Me chame de Nick.

— Ah — disse Rutledge. — Sr. Chen, pode me dizer, por

favor, por que motivo meu salão de keno está off-line?

— Muito bem, o que aconteceu foi...

— O salão de keno dá ao Babylon um lucro de duzentos

mil dólares por dia — interrompeu Rutledge.

— Sim, mas...

— E o senhor o desligou. Portanto, o senhor,

pessoalmente, está nos acarretando um prejuízo de

duzentos mil dólares hoje.

Chen fez uma carranca.

— Não, eu fiz vocês economizarem milhões.

Rutledge arqueou uma sobrancelha. O homem

prosseguiu:

— Já ouviu falar em computação quântica?

— O noticiário fala nisso de vez em quando.

— Nestes últimos anos, foram feitos grandes progressos.

Foi resolvida a questão da redução de ruídos. A proteção de

coerência está quase perfeita, e uma manutenção de estado

a longo prazo pode manter um qbit seguro durante meses.



Mas hoje é um dia especial. Hoje, a QuanaTech está

lançando no mercado seu novo Modelo 707. É uma

revolução na área de jogos. Um sistema de 1.024-qbits, com

uma capacidade de memória a longo prazo de 512-qbit. E

olhe, estamos falando de qbits lógicos, não apenas físicos...

— Vou ter que interrompê-lo — interveio Rutledge. —

Nada do que está falando faz o menor sentido para mim, e

nada disso tem a ver com o jogo keno.

Chen cerrou os punhos.

— Sim. Tem tudo a ver. E eu venho tentando avisar isso

às pessoas há muitos meses. Mas esses seus gerentes

estúpidos me ignoram. Eu tive que acessar com minhas

senhas pessoais para poder desligar tudo.

— Ligue tudo de novo.

— Olhe, eu estou tentando proteger vocês. Se quiser que

ligue o sistema keno de novo, não há problema. Posso me

logar daqui mesmo, do seu computador, e lhe colocar na

página central do controle. Posso até lhe mostrar em que

botão se clica. Mas o senhor vai clicar. Eu não. Eu não vou

ser responsável por isso.

Rutledge ergueu a mão.

— Está bem, sr. Chen. Obviamente trata-se de algo que

lhe interessa apaixonadamente. Fique calmo e explique o

que está havendo.

Chen encheu os pulmões, com frustração, e soltou o ar

novamente.

— Ok, está bem — disse ele, e voltou a se recostar no

assento. — Computação quântica é uma coisa totalmente



diferente da computação comum — começou. — Ela se

baseia em algumas estranhas propriedades da física

quântica, como a superposição e o entrelaçamento, para

resolver problemas matemáticos. Em geral, é mais lenta em

questões de matemática do que a computação comum. Mas

para determinado tipo de problema ela é exponencialmente

mais veloz.

Rutledge assentiu. Era melhor deixar o homem dizer o

que estava pensando, mesmo que parecesse irrelevante.

— O que o senhor sabe sobre a geração aleatória de

números? — perguntou Chen.

— Nada.

— Está falando sério?

— Meu trabalho consiste em ser dono e administrador

deste cassino. Não sou arrogante a ponto de achar que

entendo cada detalhe de todas as operações. Eu contrato

especialistas como o senhor para cuidar de cada área

específica. Espero que saiba como fazer isso.

— Ok, está correto. Pois é o seguinte: não existe isso que

nós chamamos de gerador de números aleatórios. Os

computadores criam números pseudoaleatórios.

— Qual é a diferença?

— Números pseudoaleatórios são produzidos de acordo

com uma complicada fórmula matemática. Você pluga um

número qualquer, chamado de semente ou de ponto de

partida para a fórmula matemática. E você obtém a partir

daí uma sequência de números aparentemente randômicos.



A fórmula inclui exponenciação, restos e todo tipo de

recursos para tornar impossível uma engenharia reversa.

Rutledge limpou uma mancha minúscula em seu anel de

formatura.

— Tudo bem, isso faz sentido. Se você fornece ao gerador

a mesma semente, ele dará a mesma sequência de

números novamente?

Chen apontou para ele com o indicador.

— Isso mesmo! E é esse o problema.

— Esse sistema está em prática há décadas sem nenhum

problema.

— O problema são os computadores quânticos. Lembra

quando eu disse que a fórmula não pode ser revertida,

sabendo o resultado? Bem, não é propriamente verdade. Ela

não é reversível com as CPUs convencionais; seria preciso

todos os computadores da Terra trabalhando durante

séculos para checar cada valor da semente. Mas os

computadores quânticos usam uma abordagem diferente.

Eles meio que... — Chen agitou as mãos em movimentos

circulares — ...tentam ao mesmo tempo todos os valores

possíveis e então colapsam na solução. É complicado. Para

encurtar a história: eles são muito bons para encontrar a

solução desse tipo de problema.

— Hmmm, estou entendendo — disse Rutledge. — Se

alguém conseguisse fazer isso, seria capaz de prever os

números criados pela máquina do keno?

— Sim — respondeu Chen. — Com o QuanaTech 707

estando agora disponível no mercado, fui obrigado a



desligar o salão de keno. Neste instante em que estamos

conversando já deve haver golpistas trabalhando em

fórmulas para descobrir a semente de números aleatórios. É

só uma questão de tempo.

Rutledge ficou de pé e caminhou até o bar situado atrás

da escrivaninha.

— É um problema interessante. Algo inteiramente novo

na indústria do jogo. Posso lhe oferecer uma bebida?

— Ah, não, obrigado.

— Hmmm.

Ele não tinha confiança em pessoas que não bebiam. Ou

não sabiam como aproveitar a vida ou se julgavam

superiores aos demais. Em qualquer um dos casos, eram

pessoas difíceis para se trabalhar em conjunto. Ele serviu-se

de gelo, rum, suco de lima, e um pouco de calda, numa

coqueteleira.

— Você tem alguma solução?

— Sim, senhor. Mas é cara.

Ele serviu a bebida numa taça e tomou um pequeno gole.

Nada como um bom daiquiri. Um verdadeiro daiquiri,

misturado com gelo e feito na hora, não transformado numa

beberagem qualquer como uma Slurpee vendida na 7-

Eleven.

— Qual é o seu plano?

Um brilho reluziu nos olhos de Chen.

— Quantum se combate com quantum. Eu preciso de um

desses QuanaTechs. Sou capaz de escrever um software

para que ele gere números aleatórios. Números



genuinamente aleatórios. A física quântica é o grande

gerador de números aleatórios do universo. Seriam números

completamente invulneráveis a uma reversão de padrões,

porque não há padrão.

— Quanto custa um desses computadores?

Chen murchou um pouquinho.

— Trezentos mil dólares, mais algumas despesas de

montagem e instalação. Sei que é muita coisa, mas...

— Isso é tudo? — quis saber Rutledge. — Ok, vamos fazer

assim.

— Uau! — exclamou Chen. — Quer dizer... eu não

esperava que o senhor concordasse tão depressa.

Rutledge deu de ombros.

— Eu seria um idiota se ignorasse um alerta do meu

próprio departamento de Tecnologia da Informação.

— Cara, isso vai ser o máximo. — Chen sorriu. — Quer

dizer... não quero parecer pouco profissional, mas uau! Vou

poder brincar com meu próprio computador quântico. Puxa,

parece um sonho que virou realidade.

— Que bom que você está feliz. Quanto tempo vai levar

até o salão de keno poder voltar a funcionar?

Chen ergueu os olhos para o alto, perdido em cálculos.

— Eu conversei com o pessoal da QuanaTech. Eles

mandam uma pessoa para ajudar na instalação. Se fizermos

a encomenda hoje, e pedirmos urgência, o computador

pode ser entregue aqui e estar funcionando em dois dias.

Um gerador de números aleatórios com lógica quântica é

incrivelmente simples de fazer; posso produzir isso dentro



de uma hora. Depois vem a conexão com o hardware do

salão de keno... Acho que em três dias, ao todo, dá para

entrar em funcionamento.

— Faça isso, então. Vou autorizar imediatamente que

utilize quatrocentos mil dólares para o computador e as

despesas extras. A ordem já vai estar no departamento

financeiro quando você estiver de volta à sua mesa.

Chen saiu do escritório com um sorriso.

Nunca antes em sua vida Chen havia experimentado uma

tal conexão.

A torre cilíndrica e esguia do QuanaTech 707 cintilava à

luz azulada da sala. À frente dela, um simples monitor e um

teclado preto aguardavam seus toques.

Prashant Singh, o representante da QuanaTech, terminou

de checar o cabeamento.

— Ok, acho que estamos prontos para ligá-lo — disse

Prashant. E olhou para o teto. — Meio esquisita esta sala.

Essas luzes azuis sempre estiveram aí?

Chen não tirava os olhos do computador.

— Eu as instalei ontem. Máquinas de primeira requerem

iluminação de primeira.

— Seus funcionários não parecem muito satisfeitos —

falou Prashant. — Ganhei alguns olhares bem venenosos.

Chen fez um gesto descartando o comentário dele.

— Tive que mexer nos gabinetes do servidor e levá-los

para a saleta do café, para dar lugar a esta beleza aqui.



Com o tempo eles irão se acostumar.

— Muito bem...

Prashant apertou o botão POWER. Em três segundos, a tela

mostrou um cursor piscando. Nenhum sininho. Nenhum

áudio melódico. Apenas um teclado e um console.

Exatamente como computadores deveriam ser.

— Beleza. Agora quero produzir um número aleatório.

Prashant abriu o manual do usuário, folheou algumas

páginas e o estendeu para Chen.

— Aqui você tem vários programas pré-instalados para

testar uma porção de coisas. Está tudo listado aí.

Chen recebeu o livro e estreitou os olhos para ler o texto.

A luz azul era linda, mas não era a melhor opção para

leitura. Tudo bem. Não era para ter praticidade. Era para ser

de primeira.

Ele pôs o manual de lado, estalou as juntas dos dedos e

sentou-se diante do teclado.

— Muito bem. Lá vamos nós!

>EXECUTE RNG_TEST

>RANDOM BIT RESULT: 1

>END

>|

— Ah, meu Deus! Estou arrepiado — disse Chen,

exultante. — Está tudo pronto? Podemos começar?

— Quase — disse Prashant. — Ainda preciso instalar a

unidade de memória a longo prazo.

— Está certo. Esse troço é uma loucura. Mantém registro

do estado por meses seguidos? Caras, vocês são demais.



— Bem, não sou eu — disse Prashant. — Os gênios estão

todos lá no escritório. Eu sou apenas um representante de

vendas. A verdade é que eu mal entendo a física que ocorre

no interior disso aí. Mas eu sei que nenhuma outra empresa

pode oferecer uma proteção de coerência dos qbits num

índice de cinco noves.

Ele abriu uma caixa de plástico no piso. Dentro, havia

uma caixa de metal bem isolada, com alguns cabos se

projetando dela.

— Ouviu falar do Cove Casino? — perguntou Chen. — Do

outro lado da avenida?

— Não. O que aconteceu?

— Perderam dois milhões de dólares no salão de keno

hoje de manhã, antes de desligá-lo. Os golpistas usaram a

tática das pequenas apostas, centenas delas. Não havia

como distingui-los dos jogadores honestos, então o Cove foi

obrigado a pagar todas. Está nos noticiários.

Prashant franziu o cenho.

— Nós não concordamos com o uso de nossos produtos

em atividades ilegais.

— Sim, eu sei — disse Chen. — A questão é: eu tinha

razão. O patrão está me amando, porque eu previ que isso

iria acontecer.

— Fico feliz de ouvir isso — afirmou Prashant.

— Aposto que no fim do ano vou ganhar um belo de um

bônus de Natal.

— Bom, muito bom.



— Se algum golpista aparecer tentando reverter o meu

sistema, vai ter uma péssima surpresa. Aqui é randômico

mesmo, filhos da puta.

— Tudo bem, mas lembre-se de que a segurança do

sistema depende da segurança do computador em si —

disse Prashant. — Se o sistema for hackeado, alguém pode

substituir o software com um algoritmo pseudoaleatório,

com uma semente escolhida por eles. E assim saberão

antecipadamente todos os números.

— Ah, estou cuidando disso — disse Chen. — Esta

belezinha aqui está em isolamento total. Não está

conectado à rede do cassino, não tem acesso à internet e

não recebe comunicação de fora por nenhum canal. Vou

conectá-lo depois à máquina do keno através de hardware.

E não vou sequer implementar um sistema de pedido e

resposta. Ele vai apenas subir um conjunto de números

keno a cada quinze minutos. Dessa maneira, não vai haver

informação alguma entrando no 707. Você só hackeia algo

se houver algum tipo de diálogo entre os dois.

— Grande parte das fraudes empresariais são

concretizadas pelo lado de dentro. — Prashant olhou para a

porta para ver se outros empregados do setor de TI o

escutaram dizer aquilo.

— Não há problema. Esta sala do servidor é isolada, e só

eu tenho a chave. — Chen bateu com a mão no bolso. — E o

sistema de segurança me manda uma mensagem de texto

cada vez que a porta se abre, de modo que, mesmo que

alguém consiga minha chave ou faça uma cópia dela, eu



fico sabendo no instante em que entrarem na sala. Em um

minuto haverá guardas armados aqui dentro.

Prashant terminou de conectar os cabos da unidade de

memória.

— Bem, isso aqui parece consistente, mas lembre-se de

que nenhum sistema é mais seguro do que os humanos que

o operam.

— Trabalho com TI há dezessete anos — falou Chen. —

Pode acreditar, eu sei disso muito bem.

Prashant plugou o último cabo. Digitou alguns comandos

rápidos de diagnóstico no sistema, depois assentiu de forma

positiva ao ler os resultados.

— Ok, a memória está ligada, e o sistema parece em

ordem.

Chen acariciou o monitor.

— Muito bem, está na hora de nosso código quântico! O

bebê keno do papai aqui está precisando de números.

— Divirta-se — disse Prashant. — Estou aqui na cidade

até amanhã de manhã. Me chame se tiver algum problema.

Enquanto isso, pode me recomendar algum bom

restaurante aqui perto?

— Está brincando? — respondeu Chen. — Acha que vai

pagar por seu jantar hoje? Claro que não! Suba até o clube

das grandes apostas. Seu nome está na lista. Peça o que

quiser, é por conta da casa.

— Uau, obrigado! — exclamou Prashant. — Bem, me ligue

se precisar de qualquer coisa.

— Sem dúvida — disse Chen.



Prashant saiu da sala sorrindo.



O DIA ANTERIOR

Sumi terminou de arrumar a mala do marido. A viagem dele

a Las Vegas ia ser um bate e volta. Um voo para depois do

meio-dia, na mesma tarde a instalação do computador do

Babylon Casino, e na manhã seguinte o voo de volta. Muitas

esposas ficariam preocupadas se o marido fosse sozinho

para a Cidade do Pecado, mas Prashant sempre fora um

homem fiel e dedicado.

Em termos práticos, ele ia precisar apenas de uma muda

de roupas, mas sua mala com rodinhas tinha mais espaço,

então por que não colocar umas peças de reserva? Ela

colocou três camisas brancas, imaculadamente passadas e

dobradas, e dois pares de calças pretas. Acrescentou duas

gravatas azuis e incluiu uma vermelha só para se divertir.

Ele ficava tão bem de gravata vermelha, mas sempre

preferia as azuis. Ah, tudo bem. Colocou lá dentro uma

bolsa com alguns petiscos para ele comer no hotel e fechou

bem o zíper.

Foi até a pequena cozinha, onde Prashant estava

jantando o arroz com dal que ela tinha feito mais cedo.

— Está com bastante iogurte? — perguntou.

— Sim, obrigado — disse ele. — Isto está delicioso!

— Temos kheer para sobremesa, então guarde espaço.

— Hmmm! — exclamou ele.

Ela se sentou à mesa, de frente para o marido. Quase

nunca faziam refeições juntos — ela crescera na Índia, onde



a hora habitual do jantar era entre oito e nove da noite, e

ele tinha sido criado nos Estados Unidos. Ainda assim, o

casamento de conveniência tinha sido um sucesso. Ela não

se imaginava casada com nenhum outro homem.

— Está nervoso? — perguntou Sumi.

Ele pousou o garfo.

— Para falar a verdade, sim. Tudo isso parece muito

perigoso. Las Vegas é... bem... as pessoas lá podem ser

bastante ameaçadoras.

— Isso depende de você. Podemos não fazer nada, se

preferir.

— Não, eu quero. — Ele fez um gesto mostrando o

apartamento como um todo. — Não é isto que eu desejo

para nós. Para você. Um quarto e sala ridiculamente caro,

num lugar pouco recomendável, em Oakland? As pessoas

que trabalham no Vale do Silício não conseguem pagar para

viver lá. É absurdo.

— Eu não tenho do que reclamar — rebateu ela.

— Você merece mais. E estamos pensando em ter um

bebê. Precisamos de mais espaço. E, para isso, precisamos

de mais dinheiro. Mas mesmo assim, se formos pegos,

podemos passar muito tempo na cadeia...

— Isso não vai acontecer — disse a esposa.

— Não tivemos uma chance real de examinar tudo isso e

ver como funciona. Tem certeza de que não vamos ser

descobertos?

— Não, mas, na ausência de provas, por que alguém

suspeitaria de nós?



Ela ficou de pé e foi para seu cantinho de trabalho na sala

de visitas. Seu QuanaTech 707 zumbia mansamente. Um

cursor piscava na tela, aguardando instruções. Duas

unidades de armazenamento a longo prazo estavam de

lado, conectadas ao computador.

Prashant esticou a cabeça para acompanhá-la com os

olhos.

— É difícil montar isso?

— É trivial. — Ela executou um programa no console. Em

menos de um segundo, estava concluído. — Aí está. Cada

qbit na minha unidade está entrelaçado com um qbit na

unidade que você está levando para o Babylon.

— Tem certeza de que não há como eles descobrirem que

os qbits estão entrelaçados?

— É fisicamente impossível saber se um qbit está

entrelaçado.

— E de que modo, precisamente, esse entrelaçamento

nos permite trapacear no keno? Essas ideias quânticas

sempre me deixaram confuso.

Os pais de Sumi tinham feito todo o possível por ela. Sua

inteligência absurdamente alta tinha se tornado evidente a

todos assim que ela aprendeu a falar. Eles a puseram nas

melhores escolas para crianças superdotadas, mas ela ainda

achava tudo aquilo muito chato. A família se endividou para

pagar professores particulares, só para poder acompanhar a

velocidade com que ela aprendia.

Em breve Sumi poderia lhes devolver tudo que recebera.

E construir a vida que ela e Prashant desejavam. O sonho



americano.

Os pais dela sabiam que nunca encontrariam um homem

tão inteligente quanto Sumi. Focaram-se, então, na procura

de um homem “esperto o bastante para não ser deixado

para trás”. E Prashant era brilhante, a seu modo. A sintonia

dos dois era uma maravilha.

— A física quântica é algo confuso, não intuitivo —

explicou ela. — As regras que governam o universo na

escala micro não são nada do que nós esperamos. Basta

dizer que dois qbits podem ser relacionados de tal modo

que se você randomizar um deles, o outro irá assumir o

mesmo valor. Depois que os dois são interligados dessa

forma, ficam “entrelaçados”, e não importa quanto tempo

demore até você utilizá-los, ou a que distância estão e o

quanto estejam desconectados um do outro. Assim que se

entrelaçam, existe a garantia de que agirão da mesma

forma quando forem randomizados.

Ele apontou as unidades de armazenamento.

— Então nós temos duas cópias dos mesmos dados?

— Não, não pense neles como dados de informática.

Pense nessas unidades de armazenamento como duas

pilhas de dados, mas esses dados estão magicamente

vinculados, de modo que se você rolar um deles e rolar o

seu correspondente na outra pilha, pode ter certeza de que

quando eles pararem vão exibir o mesmo resultado.

— Isso não faz muito sentido.

— A física quântica não faz sentido — retrucou ela. — Por

favor, não perca muito tempo pensando nisso. Pode ser



estressante.

Ele se remexeu inquieto na cadeira.

— A unidade de armazenamento deles e a nossa unidade

de armazenamento estão conectadas. Assim, elas estarão

basicamente conversando uma com a outra através do país.

Mas você não me disse uma vez que o entrelaçamento

quântico não pode ser usado nas comunicações?

Ela digitou algo no teclado e fez rodar um rápido

autoteste.

— Sim, falei. E é verdade. Mas estamos usando um

desvio. Duas pessoas não podem se comunicar através de

medições quânticas. Mas podem observar os respectivos

resultados dessas medições, e agir de acordo.

— Me parece uma forma de comunicação.

— Não propriamente. Pense num cruzamento de duas

ruas, com semáforos. Em termos funcionais, os semáforos

estão entrelaçados. Se eu olho e um deles está verde, eu sei

que o outro está vermelho.

— Até aqui estou acompanhando — afirmou ele.

— Digamos que dois carros estão se aproximando, cada

um vindo de uma direção. Um motorista vê um sinal

vermelho, e o outro vê um sinal verde. Os dois não podem

falar um com o outro, nem podem se comunicar de

nenhuma maneira. Mas cada um deles observa o próprio

sinal, e isso lhes mostra o que fazer e o que o outro

motorista deverá fazer. Não houve comunicação, apenas



uma espécie de acordo antecipado sobre o que significam a

luz verde e a luz vermelha.

— Muito bem. E nós termos um “acordo antecipado” com

o cassino sobre o significado desses qbits?

— Sim, nós temos. — Sumi voltou para a cozinha e

começou a mexer o kheer. — O Babylon Casino tem um

computador para keno de 2002. Velho, mas confiável: tudo

que os cassinos querem. O fabricante tem uma excelente

documentação disponível on-line, de modo que eu sei

exatamente como os valores aleatórios dos qbits serão

transformados em números aleatórios. Rodar essa operação

em nossos próprios qbits vai gerar os mesmos números

aleatórios. Esse algoritmo corresponde ao nosso “acordo

antecipado”.

— Por que não entrelaçar todos os qbits, e não apenas os

de armazenamento a longo prazo?

Ela experimentou o kheer. Estava perfeito.

— O entrelaçamento não é algo perfeito. Sabe os dados

que mencionei ainda há pouco? Eles só funcionam uma vez.

Depois que os dados rolam, o encantamento se desfaz, e

esses dados não têm mais nada a ver um com o outro. Se

você rolar os dois novamente, não acontecerá mágica

nenhuma. Somente números ao acaso. Então você tem

direito a um lance, apenas um, no qual você sabe que o

dado no lado oposto será afetado também.

— Entendi — disse Prashant. — Então eu presumo que a

função normal do 707 reutiliza os qbits vezes seguidas,

certo?



Sumi serviu uma porção generosa de kheer numa tigela.

Prashant adorava doces, e sempre queria mais do que fazia

transparecer.

— Certo — replicou ela. — A máquina de keno do cassino

esgotaria nosso suprimento de qbits entrelaçados em

questão de segundos. Assim, o truque é fazer com que eles

usem a memória a longo prazo como memória RAM, e

atacar no momento exato.

Prashant empurrou o prato para o lado, abrindo espaço

para a tigela de doce.

— E como fazemos isso?

— O 707 faz uma checagem de coerência uma vez por

semana. Quando você instalar o sistema, certifique-se de

que os parâmetros irão marcar essa checagem para este

domingo à noite, às 23h58.

Ela ajeitou o sari. Roupas americanas certamente ficavam

bem nas americanas, mas ela preferia os trajes tradicionais.

— Essa checagem vai levar cerca de cinco minutos.

Durante esse tempo, se for exigido que o sistema execute

operações com qbits, ele vai usar os qbits na unidade de

armazenamento a longo prazo, porque a memória RAM

normal vai estar ocupada. O Babylon sorteia os números do

keno a cada quinze minutos — vai acontecer um sorteio

precisamente à meia-noite de domingo. É então que nós

damos o bote. No entanto, só vamos ter direito a uma

tentativa. A memória de longo prazo tem 512 qbits, e um

sorteio de keno é de vinte números de oito bits.

Prashant ergueu um dedo.



— Vinte números vão requerer apenas 160 qbits. Então

nós temos, tipo, três tentativas antes de usar todos os 512.

Ela balançou a cabeça em negativa.

— Os números do keno têm que ser únicos, e estão num

universo de um a oitenta. Haverá um grande número de

duplicações. O computador terá que gerar números

aleatórios até que sejam sorteados vinte números únicos.

— Ah.

— Assim que o sistema atingir o final da memória de

longo prazo, ele dá a volta e faz um loop, rerrandomizando,

e reusando os qbits que já foram medidos. Não teremos

mais informação dessa parte em diante. — Ela suspirou. —

Isso tudo seria muito mais simples se eu pudesse modificar

o computador propriamente dito antes de você instalá-lo.

— Seríamos descobertos com certeza — disse Prashant.

— Há um selo de fábrica garantindo cada entrada, e o

sistema operacional vai num CD-Rom. O mesmo com o

módulo da memória de longo prazo. Foi bastante fácil trazê-

lo aqui para você prepará-lo, mas se tentássemos entrar

nele ou modificar o hardware, o cassino ficaria sabendo

assim que eles examinassem o sistema.

Ela colocou a tigela com kheer diante dele, com uma

colher limpa.

— Tem certeza de que chegariam a perceber?

Ele assentiu.

— Total. Falei pelo telefone com o gerente de TI do

Babylon. Ele me pareceu... muito diligente. O tipo do cara

extremamente cuidadoso.



— Bom, então esta é a única maneira que temos — disse

ela. — Por sorte, a memória de longo prazo já vem pré-

superposta. O sistema vai pular a operação Hadamard

quando for usado pela primeira vez.

— Isso eu não compreendo mesmo.

— Basta saber que o sistema tem uma ação de

otimização, de menor importância, mas que produz a

brecha de segurança da qual vamos nos aproveitar. — Ela

voltou para a sala e sentou-se novamente diante do

computador. — Bem, agora é um bom momento para gerar

aqueles números.

— Espere, o quê? — indagou ele. — Agora? Não entendi.

Sumi digitou alguns comandos rápidos no aparelho.

— O entrelaçamento é uma via de mão dupla. Eu posso

medir agora mesmo os valores de uma unidade de

armazenamento, e os valores da outra se tornarão

instantaneamente os mesmos, não importa quando o

Babylon os medir.

— Quer dizer então que você está, basicamente, gerando

agora os números de keno que serão sorteados no domingo

à noite?

— Sim.

Ela apertou a tecla ENTER. Uma cascata de números

apareceu na tela. Sumi ficou olhando com intensidade,

memorizando a lista por inteiro. Ganesha a havia

abençoado com uma excelente memória.

— Os números são esses aí?

— São — confirmou ela, sem tirar os olhos do monitor.



— Você está memorizando? — perguntou ele. — Por que

não os salva num arquivo ou tira uma foto com o celular?

— Não. — Ela balançou a cabeça com firmeza. — Nenhum

vestígio digital. Tudo está apenas na minha mente, deste

ponto em diante.

— Ah, sim. Faz sentido.

Sumi fechou os olhos e visualizou os números. Eram

vinte, e todos muito nítidos em sua lembrança. Ela abriu os

olhos para conferir mais uma vez com a tela; estavam todos

corretos. Perfeito.

Prashant mexeu o kheer com a colher. Não era típico dele

ainda não ter começado a comer tudo.

Ela girou a cadeira e virou-se para o marido.

— O que houve, querido? Você ainda parece inquieto.

Ele brincou com a colher.

— Tem que ser você quem vai fazer a aposta?

— Claro que sim — respondeu ela. — Eles reconheceriam

você como o homem que instalou o computador.

— Não poderíamos pagar a um estudante qualquer para

fazer isso, algo desse tipo?

Ela franziu o cenho e negou com a cabeça.

— Cúmplices são sinônimo de complicações. Eu sou a

única pessoa que pode fazer essa aposta com segurança.

— Sim, imagino que seja.

— Vai dar tudo certo, meu amado esposo. Coma seu

kheer.

— Está bem.



Ele comeu um pouquinho e começou a se descontrair. Um

pouco de doce sempre o deixava de bom humor.

Às vezes ele era um homem complicado, mas em geral

Prashant era bastante simples. Descobrir esses momentos

simples e fazê-lo feliz era um dos maiores prazeres da vida

de Sumi.

Ela sorriu enquanto o via comer seu doce.

Sumi bebericou a limonada no salão de keno. O público era

um pouco menor do que seria num horário de pico. Ainda

assim, meia-noite ainda contava com grande atividade num

cassino de Vegas. O ar estava cheio da habitual cacofonia

de tinidos, sininhos e zumbidos de toda espécie.

Ela segurava o tíquete vencedor na mão — bem, o que

seria o vencedor caso tudo funcionasse como planejado —,

entre vários outros tíquetes destinados à derrota. Seria um

pouco suspeito se ela fizesse apenas uma aposta.

Havia muitas coisas capazes de fazer o plano dar errado.

Talvez a unidade de armazenamento a longo prazo, ou o

próprio computador, apresentasse algum problema de

software que tornasse necessária a rerrandomização dos

qbits. Talvez as configurações do teste de coerência

estivessem erradas e ele já tivesse acontecido, ou só

acontecesse depois do horário que ela escolhera. Nesse

caso, seus números tinham a mesma (pouca) chance de

ganhar do que a de qualquer outro conjunto de apostas.



Para ter a aparência de uma turista comum, ela estava

usando um tipo de sari mais tradicional do que era seu

costume. Algo um pouco Velho Mundo, com joias de latão

aqui e ali. Sumi tirou fotos com seu smartphone. Que turista

não faria isso?

Um jorro de música digital encheu o salão, precedendo o

anúncio de que o próximo sorteio estava para acontecer. Ela

ergueu os olhos para o enorme painel acima da mesa de

apostas do keno. Apertou com mais força o maço de

tíquetes.

Imagens de animação esfuziantes e coloridas mostraram

uma grade quadriculada contendo os números do keno

traçados num estilo cuneiforme, para lhe dar a aparência de

um tablete de argila do mundo da Antiguidade. Os números

se balançavam em suas casinhas enquanto um arqueiro

com trajes babilônios, abaixo da grade, colocava uma seta

no arco e fazia pontaria. Era uma animação de desenho

infantil, bastante bobinha. Se tudo corresse bem, o primeiro

número seria um nove.

O arqueiro desenhado desferiu sua flecha, que descreveu

um arco antes de cair sobre a grade. Ela se cravou no nove.

Sumi soltou um suspiro de alívio.

Daí em diante, tudo começou a correr de acordo com o

plano. Os números restantes foram sendo sorteados

conforme ela esperava. Sumi desempenhou seu papel de

vencedora estarrecida e depois eufórica, então correu para

a mesa de apostas, para comunicar sua vitória.



Era uma vitória de tais dimensões que requereu a

convocação do gerente, que verificou o tíquete. Em seguida,

as gravações das câmeras de segurança foram examinadas,

para confirmar se ela tinha sido a pessoa que o comprara.

Pediram-lhe para esperar até que fosse preparada uma

sessão de fotos. O gerente do cassino desceu até lá.

Rutledge, o gerente, apertou a mão de Sumi.

— Parabéns — disse ele.

Os dois ficaram de pé diante de uma enorme placa com

os dizeres KENO NOVE CASAS - SORTEIO PROGRESSIVO: US$741.299. E um

fotógrafo do cassino tirou as fotos.

— Obrigada — disse ela, com um sotaque indiano

carregado.

— Como escolheu os números ganhadores? — quis saber

Rutledge.

— Eu escolho por acaso — replicou ela. — Queria apenas

tíquetes para mostrar a amigos de Mumbai. Nunca achei

que vou ganhar.

— O que pretende fazer com o dinheiro?

Ela sorriu.

— Vou dar muito dele para minha família. Eles são

pobres. Vai ajudar muito todos eles. E vou comprar grande

automóvel americano. Para dirigir quando voltar para Índia.

— É só isso por enquanto — disse Rutledge ao fotógrafo.

O fotógrafo se afastou e Rutledge escoltou Sumi até os

elevadores.

— Sra. Singh, sei que não deve ter familiaridade com o

local. Posso ajudá-la a se orientar.



— O senhor é homem importante — começou Sumi. —

Não preciso de homem tão importante me ajudar.

— Será um prazer — replicou ele. — E uma boa

divulgação para o Babylon. Um prêmio grande como este é

a melhor propaganda que um cassino pode desejar.

— Obrigada, sr. Rutledge — disse ela. — O que vamos

fazer agora?

Ele apertou o botão do elevador.

— Primeiro, a senhora vai conversar com um

representante da Receita Federal. Eles preferem recolher a

parte deles agora mesmo. Nós creditamos a eles a parte

devida e podemos lhe dar um cheque do restante. Ou, se

preferir, podemos lhe pagar em espécie.

Ela riu.

— Ah, não. Em dinheiro, não. Não posso andar embaixo

de tanto dinheiro.

As portas se abriram, e eles entraram. Rutledge passou

seu cartão magnético na ranhura. Vários outros botões já

iluminados se apagaram, e acendeu-se apenas o mais alto

de todos. Subiram para o topo do edifício sem interrupções.

Ele a conduziu do elevador para uma ampla sala de

espera decorada em mogno.

— Sinto muito, minha secretária já foi para casa —

explicou ele. — Afinal, já é quase uma da manhã.

— É claro — disse ela.

Ele abriu as portas duplas que davam acesso ao

escritório, e as luzes se acenderam automaticamente. Ele

foi direto para o bar.



— Posso lhe oferecer um drinque?

— Obrigada, não bebo.

— Que pena.

— Onde está a pessoa da Receita Federal? — perguntou

ela.

Ele fez um gesto convidando-a a se sentar num

confortável sofá revestido em couro.

— Ah, não está aqui.

— Por que não? O governo não deseja seu dinheiro?

— Não vai haver nenhum dinheiro. — Ele bebericou seu

drinque e pegou uma pasta em cima da mesa. — Eu tenho

uma equipe de segurança muito eficiente. Sabia que

fazemos uma varredura completa sobre qualquer pessoa

que ganhe aqui mais de cem mil dólares?

Ela contraiu os lábios.

— Não, não sabia.

— Parece que seu sotaque desapareceu. — Ele abriu a

pasta. — Faz ideia de quantas pessoas chamadas Sumi

Singh existem no mundo? São muitas, pode acreditar. Mas

somente uma delas foi uma criança prodígio que cresceu e

conquistou títulos de ph.D. em física, matemática e teoria

quântica. Uma coincidência extraordinária, não acha? Uma

especialista em física quântica ganha um prêmio enorme

em meu sorteio progressivo do keno de nove casas apenas

quatro dias depois que o cassino instalou um computador

quântico! Ah, e detalhe: ela é casada com o cara que

instalou o computador!

Sumi afastou o olhar.



Ele se sentou atrás da escrivaninha.

— Aqui em Vegas aparece muita gente inteligente

querendo aplicar golpes. Gente muito inteligente. Gênios,

cientistas, engenheiros elétricos, o que houver. Vêm do

mundo inteiro para cá, para experimentar seus esquemas

infalíveis. E eles sempre mostram um ângulo novo do

problema, algo em que não tínhamos pensado. Porque são

inteligentes. Assim como você.

Ele se inclinou para a frente.

— Você é mais inteligente do que eu nem consigo me

imaginar sendo. Não me envergonho em reconhecer isso.

Mas nada substitui a experiência. Você pode entender a

física quântica de A a Z, mas eu dirijo este cassino há vinte

anos. E Vegas tem um século de experiência em apanhar

trapaceiros extremamente espertos.

— Vocês não podem provar nada — disse ela. — E se não

me pagarem o dinheiro que ganhei, vou processá-los.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Uau. Você é ousada, reconheço.

— Esta é uma soma de dinheiro banal, comparada aos

lucros do seu cassino — afirmou ela. — Não vale a pena

brigar por ela.

Rutledge ergueu a voz.

— Se alguém roubasse um centavo do meu bolso, eu

seria capaz de gastar cem mil dólares até colocar as mãos

nessa pessoa. Não é uma questão de lucro, é uma questão

de proteger o estabelecimento. Existe uma centena de

cassinos aí fora, todos eles prontos para arrebatar meus



clientes. Qualquer sopro de fraude ou de relaxamento de

nossa parte bastaria para sujar nosso nome e nos jogar

entre as casas de segunda categoria. E não há lugar para

uma casa de segunda categoria aqui na Strip. As pessoas

não vêm aqui como quem entra num cassinozinho qualquer.

Elas querem os melhores.

Rutledge respirou fundo e retomou seu tom de voz

normal.

— De acordo com meu gerente de TI, que aliás está

bastante aborrecido neste momento, talvez possamos botar

a culpa numa coisa chamada entrelaçamento, certo? Não

faço a menor ideia do que seja, mas ele disse que

provavelmente a unidade de armazenamento a longo prazo

do nosso computador deve ter sido conectada antes ao

computador de outra pessoa. Meu palpite é que seu marido

levou essa unidade para você antes de trazê-la para nós.

— Teoricamente, se isso tivesse acontecido — disse ela

—, os qbits de ambos os drives não estariam mais

entrelaçados, e não há como provar que estiveram em

algum momento.

— Está vendo? Lá vai você, bancando a esperta

novamente. Pensando como uma física quântica pensa. —

Rutledge girou o copo, mexendo as pedras de gelo dentro

do uísque. — Já eu penso como pensa um criminoso. Nossa

unidade de armazenamento está guardada numa sala de

alta segurança. Você nunca entrou nessa sala, não é

mesmo? Mas eu sou capaz de apostar que algumas células



de sua pele estão grudadas nela, depois que você a

manuseou.

Sumi arregalou os olhos.

— Pois é — continuou ele. — Os bandidos mais espertos

acabam tropeçando nos detalhes mais bobos. Bem, de

qualquer modo, a polícia está a caminho.

— O quê?!

— Eu poderia ter feito você ser presa no ato pelos nossos

seguranças, é claro. Mas amanhã apareceria em todos os

noticiários: Capangas de bilionário de Las Vegas agridem

mulher estrangeira indefesa. Achei muito melhor trazê-la

até aqui, para que a polícia viesse buscá-la pessoalmente.

Sumi ficou de pé num salto.

— O elevador só funciona se a pessoa tiver um cartão —

sentenciou ele. — Você não pode ir a lugar algum. — Então

ergueu o copo em saudação. — Tem certeza de que não

quer um drinque?

— Me dê um segundo — disse ela. — Estou... pensando.

— Em quê?

— Em como sair disso.

— Hmmm — falou ele. — Não há saída. A polícia vai estar

aqui em poucos minutos.

— Então eu tenho alguns minutos para pensar.

Ele deu de ombros. Era preciso reconhecer que Rutledge

não estava tripudiando. Parecia não estar sentindo o menor



prazer com aquilo tudo. Não estava pensando em vingança,

nem em dinheiro. O foco dele era o respeito.

Ela franziu a sobrancelha. Esse poderia ser um caminho.

Aquele cassino era a vida dele. Era seu filho. Um

bilionário como ele não tinha a obrigação de supervisionar o

dia a dia da empresa. Poderia facilmente contratar alguém

para aquele trabalho e ir curtir a vida nas estações de esqui

da Europa ou coisa equivalente. Um homem rico como ele

podia fazer o que quisesse. E o que ele queria era

administrar aquele cassino.

E ser respeitado. Não, não era bem isso. Não era uma

questão pessoal, do seu ego. Era para que o cassino fosse

respeitado. Por quê? Porque sem esse respeito os negócios

seriam prejudicados. Então, a questão final era o sucesso

nos negócios. E o golpe que ela tentara estava colocando

tudo aquilo em risco.

Ali estava. A resposta.

— Tenho uma proposta — começou ela.

— Perdão?

Ela se sentou, recostou-se no sofá e pousou as mãos no

colo.

— Você dispensa a polícia e me paga o que eu ganhei.

— E por que eu faria isso?

— Meu marido vai largar o emprego que tem na

QuanaTech e nós vamos abrir uma nova empresa, uma

empresa voltada para a produção de instrumentos

quânticos especiais para a indústria do jogo. É algo que faz



sentido totalmente, dado o currículo profissional dele e o

meu conhecimento teórico dessa tecnologia.

— Ainda estou sem saber por que motivo eu concordaria

com isso.

— Para começar uma empresa assim, seria preciso mais

dinheiro do que eu ganhei hoje — refletiu ela. — Então, você

teria que ser o nosso “anjo”, um investidor anônimo.

Ele gargalhou.

— Meu Deus do céu! Ainda há pouco eu disse que você

era ousada. Isso é um eufemismo. Você é uma pessoa à

beira da insanidade.

Ela insistiu.

— Nossa nova companhia vai produzir geradores

quânticos de números aleatórios. Nosso produto será uma

caixa capaz de produzir séries de números randômicos

criados por meio de propriedades quânticas, e emitidos num

fluxo contínuo. Nada de configurações. Nada de sistemas

operacionais. Apenas uma porta serial.

Rutledge ergueu o dedo e abriu a boca, mas se deteve.

Pensou por um momento e depois falou:

— Todo cassino ia querer uma dessas caixas. E iam querer

centenas delas. Uma para cada máquina de vídeo pôquer,

cada máquina caça-níquel, e assim por diante. É um

excelente modelo de negócios com um enorme mercado,

facilmente acessível.

— Obrigada.

— Eu posso financiar uma start-up com isso em mente.

Mas não com você. Você vai para a cadeia.



— Não, vai ser comigo, sim. — Ela ia pensando à medida

que falava, pois o fator tempo era crucial. Assim que a

polícia chegasse, estaria tudo acabado. — Quer dizer,

conosco. Meu marido e eu.

— Você acaba de literalmente tentar me roubar.

Ela assentiu lentamente.

— Sim. Com isso ficou estabelecido que eu tenho certa

flexibilidade moral.

— E por que eu iria me preocupar...

Ele ficou de pé, começou a andar de um lado para outro.

— Vamos vender essas caixas com um pequeno prejuízo.

O que for preciso, para fazer todo mundo comprá-las, e para

manter à distância qualquer competidor que se atreva a

concorrer. — A voz dela se acelerou. — Sim. Isso faria com

que todos os cassinos aderissem ao modelo. E é claro que

as caixas seriam à prova de interferência. Não, não só à

prova de interferência. Literalmente lacradas, para que

ninguém pudesse mexer em nada nelas.

O interfone na mesa de Rutledge zumbiu. Ele apertou um

botão.

— Sim?

— Senhor, a polícia de Las Vegas está aqui embaixo —

avisou uma voz pelo aparelho. — Dizem que foram

chamados pelo senhor.

— Sim. Mande subir. — Ele encerrou a chamada e voltou a

olhar para Sumi. — Pode continuar seu falatório.

Ela sabia por experiência própria que o elevador levaria

no mínimo noventa segundos. Era o tempo que lhe restava.



Bateu com força com as mãos espalmadas sobre a mesa

dele.

— Numa data e hora previamente determinada, para

daqui a uns dois anos, todas as unidades randomizadoras

dariam defeito simultaneamente. Porque vamos programá-

las para isso, desde a fabricação.

Ele franziu o cenho. Aquilo seria uma centelha de

interesse?

— Defina esse “dar defeito”.

— As caixas passarão a emitir uma corrente contínua de

zeros. A maior parte das máquinas de jogo que as utilizarem

vão entrar em pane, porque seu software não está

programado para aceitar o mesmo número “aleatório”

vezes seguidas. No mínimo as máquinas serão desligadas.

Outros sistemas podem permanecer on-line, dando o

mesmo resultado em todos os sorteios. Isso vai ser ainda

pior, especialmente se for um resultado em que o jogador

ganha alguma coisa. Cada cassino da cidade vai mergulhar

no caos.

Ele cravou os olhos no teto, a compreensão despertando.

— Exceto o Babylon.

— Claro! Todos menos o Babylon. — Ela apontou para ele.

— Porque vocês já terão um sistema diferente instalado.

Você pode dizer que nunca se deram o trabalho de fazer um

upgrade. Sorte sua. Então, o que acontece, sr. Rutledge? O

que acontece quando o Babylon for o único cassino em

Vegas cujas máquinas estejam funcionando?



— Ficaremos com toda a clientela. Até o derradeiro deles.

— Rutledge virou o resto do uísque num só gole, e girou a

cadeira para olhar a cidade que se estendia faiscante à sua

frente. — E os nossos concorrentes perdem centenas de

milhões de dólares.

Ela rodeou a escrivaninha.

— Eles precisariam de tempo para reaparelhar as

máquinas — afirmou ela. — Não poderiam voltar a usar os

velhos randomizadores não quânticos. Ora, a essa altura

todo mundo já teria computadores quânticos capazes de

superar os geradores de números pseudoaleatórios. Eles

teriam que montar um computador quântico central, um

randomizador igual ao que você já teria.

Ele beliscou o queixo e comentou:

— O pico na demanda por esses sistemas iria retardar

ainda mais a produção. Provavelmente teríamos uma

semana, talvez duas, de controle exclusivo do mercado de

máquinas para o jogo. Hmmm.

Sumi ficou parada ao lado dele, contemplando a cidade

inocente aos seus pés.

— É claro que, bem antes daquele dia, meu marido e eu

já teremos providenciado novas identidades, e você terá

pagado a nós dois uma boa soma em dinheiro. Digamos,

uns dez milhões de dólares? Uma fração do que vai faturar.

Ele ficou em silêncio.

— É uma oportunidade única, sr. Rutledge. Envolve um

grande risco, mas tem potencial para enormes



recompensas. Acho que o senhor tem espírito de jogador. O

que diz?

O elevador emitiu um tinido musical lá fora e as portas se

abriram. Dois policiais entraram pela sala de espera e logo

estavam dentro do escritório. Um deles era jovem e rijo, o

outro era pelo menos vinte anos mais velho. O agente mais

velho, evidentemente o líder da dupla, disse:

— Recebemos um chamado daqui. Está precisando de

nós?

Rutledge girou a cadeira para encará-los.

Olhou para Sumi, depois de volta os agentes.

— Esta é a sra. Singh. Ela acabou de ganhar setecentos

mil dólares. Acabou de chegar ao nosso país. Por favor,

podem garantir que ela retorne com tranquilidade ao seu

hotel?

— Sem nenhuma dúvida — respondeu o policial. —

Parabéns, madame!

Sumi soltou um suspiro de alívio.

— Obrigada, sr. Rutledge. Se a oferta continuar de pé, vou

aceitar uma bebida agora. Um gim-tônica duplo, com um

bom pedaço de lima.

Ele sorriu e foi na direção do bar.

— O prazer é todo meu.
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Andy Weir é um escritor norte-americano best-seller do

The New York Times. Sua obra de estreia, Perdido em Marte,

foi adaptada para o cinema sob direção de Ridley Scott e

recebeu sete indicações ao Oscar, incluindo Melhor Roteiro

Adaptado e Melhor Filme. Premiado em 2016 com o John W.

Campbell Awards, destinado a autores estreantes de

fantasia e ficção científica, Weir era programador antes de

se tornar escritor em tempo integral e tem como hobby se

dedicar a assuntos como física relativista e mecânica

orbital. Também é autor de Artemis e Devoradores de

estrelas. Atualmente mora na Califórnia, Estados Unidos.
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