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PRIMEIRA PARTE



NAQUELE TEMPO, com a barriga na miséria, eu vagava pelas ruas de
Cristiania, cidade singular, que deixa marca nas pessoas...

Em minha agua-furtada, estirado e sem dormir, escutei um
relégio dar seis horas, la embaixo. Era dia claro, pessoas
comecavam a circular pela escada. Junto a porta, o quarto estava
atapetado com velhos numeros do Morgenbladet. Eu podia ler
distintamente o aviso do Diretor dos Fardis e, um pouco a esquerda,
vasto, rechonchudo, o anuncio de pao fresco, do padeiro Fabian
Olsen.

Logo arregalei os olhos e, na forma de velho costume, comecei
a matutar se teria um motivo qualquer para regozijar-me. Andara um
pouco apertado nos ultimos tempos; uma apos outra, minhas roupas
tinham ido parar no “prego”; tornara-me nervoso, suscetivel; duas ou
trés vezes, também, passara o dia inteiro na cama, em estado
vertiginoso. De tempos em tempos, quando a sorte me sorria, eu
pudera, no maximo, arranjar cinco coroas por um folhetim nesse ou
naquele jornal.

O dia avancava, e comecei a ler os anuncios nas imediacdes da
porta. Podia perceber até as letras finas e tortas de Mortalhas — na
loja da Senhorita Andersen, a direita, junto a porta principal. Gastei
bastante tempo nisso; o relégio, embaixo, deu oito horas antes que
me levantasse para vestir-me.

Abri a janela e olhei para fora. A vista incidia sobre um varal de
roupa e um terreno baldio; bem na ponta, onde se incendiara a
oficina de ferreiro, operarios retiravam do entulho uma fornalha
arruinada. Debrucei-me a janela e examinei o céu. O dia seria
espléndido, sem duvida. Estavamos no outono, estacao delicada e
fresca, em que as folhas mudam de cor, e passam desta para
melhor. Comecara a algazarra na rua, e o barulho me atraia para



fora. Aquele quarto lugubre, com o soalho balancando a cada
passo, parecia antes um caixdo desconjuntado. Nao havia
fechadura direita na porta, nem lareira no quarto. Acostumara-me a
dormir em cima das meias, para que elas ficassem mais ou menos
secas no dia seguinte. O unico objeto com que poderia distrair-me
era uma cadeirinha vermelha, de balanco, na qual me instalava a
noite para cochilar, cismando em coisas e coisas por ai além. Se o
vento batia forte, e as portas, la embaixo, estavam abertas, ouvia-se
toda sorte de assobios estranhos através do soalho e dos tabiques.
E ali, junto da porta, buracos do tamanho de um punho se abriam no
Morgenbladet.

Ergui-me e fui para o vdo da cama inspecionar um pacote, a
procura de alguma coisa para almocgar; nao achei nada, e voltei a
janela.

“‘Sera que adianta procurar emprego?”’ — dizia comigo. As
inumeras recusas € meias-promessas, 0 “ndo” seco e repetido,
esperancas alternadamente acariciadas e desfeitas, novas
tentativas que sempre davam em nada — tudo isso me aniquilara o
animo. Por ultimo, pleiteara um lugar de cobrador, mas cheguei
tarde, e, além do mais, nao dispunha de cinquenta coroas para a
fianca. Sempre esse ou aquele obstaculo. Também me apresentei
ao Corpo de Bombeiros. Eramos uns cinquenta homens no patio,
estufando o peito para dar impressao de forca e valentia. O inspetor
passou-nos em revista, examinando os candidatos; apalpava o
braco de cada um e fazia perguntas. Diante de mim, passou firme,
limitando-se a sacudir a cabec¢a e a dizer que me recusava por
causa dos O6culos. Apresentei-me outra vez, sem oculos, com
sobrancelhas franzidas, olhos agudos que nem facas, e de novo o
homenzinho passou firme diante de mim, a sorrir. Deve ter-me
reconhecido... O pior é que minha roupa chegara a um estado tao
miseravel que eu ja ndo podia ir decentemente a nenhuma parte.

A regularidade, o movimento uniforme com que ia,
constantemente, deslizando ladeira abaixo! Acabei ficando tao
extraordinariamente desprovido de tudo, que ndo me restava sequer
um pente, um livro para ler, quando a vida se tornava demasiado
triste. Durante todo o verao vagueei pelos cemitérios ou no Parque
do Castelo; ai me abancava e escrevia artigos para os jornais,



colunas e mais colunas, sobre as coisas mais diversas: invengoes
estranhas, maluquices, fantasias de cérebro agitado. Em desespero,
escolhia frequentemente os assuntos menos atuais, que me
custavam longas horas de esforco e nunca eram aprovados.
Acabado o artigo, atacava outro, e raramente me desencorajava
pelo “ndo” dos redatores-chefes, dizia sempre a mim mesmo que
acabaria vencendo. E, de fato, se estava de veia e o artigo saia bem
feito, acontecia-me receber cinco coroas pelo trabalho de uma tarde.

Tornei a aproximar-me, deixei a janela, dirigi-me a cadeira que
me servia de toalete. Passei um pouco de agua nos joelhos
brilhantes das calcas, para escurecé-los e dar-lhes um ar mais novo.
Feito isso, como de costume, botei papel e lapis na algibeira, e sai.
Deslizei no maior siléncio pela escada, ndo fosse despertar a
atencao da dona da casa; o aluguel se vencera havia dias, e eu nao
tinha com que paga-lo.

Eram nove horas. O rumor de carros e vozes enchia o ar,
imenso coro matinal, onde se fundiam passos de transeuntes e o
estalar de chicote dos cocheiros. Esse trafego barulhento em todas
as direcdes logo bastou para que eu recuperasse energia; comecei
a sentir-me gradativamente mais satisfeito da vida. Nada me
interessava menos que um simples passeio sob o ar fresco da
manha. Que importava o ar aos pulmdes? Sentia-me forte como um
gigante; era capaz de parar um carro com o peito. Apossou-se de
mim um sentimento estranho e delicado, o sentimento de toda essa
alegre despreocupacido. Comecei a observar as pessoas com quem
cruzava ou que ultrapassava: ia vendo os cartazes nos muros,
recolhnendo a impressao do olhar que alguém me lancava de um
bonde em movimento; penetravam-me as coisas mais
insignificantes, todas as miudas contingéncias que cruzavam no
caminho e desapareciam.

Se pelo menos eu tivesse um pouco de comida, em dia tao
lindo! Subjugava-me a sensacg&o dessa alegre manha. Incapaz de
refrear a alegria, comecei a cantar de felicidade, sem motivo
preciso. Parada a porta do agougue, uma pobre mulher, de cesto no
bragco, matutava sobre as salsichas para o almocgo; olhou-me,
quando passei perto. S6 tinha um dente na boca. Com os nervos a
flor da pele, como ficara nos ultimos dias, o rosto daquela mulher, de



repente, me despertou uma sensacdo desagradavel. O dente
amarelo, comprido, parecia um dedinho que |Ihe saisse do maxilar, e
seu olhar ainda estava repleto de salsichas quando se voltou para
mim. Num instante, engulhado, perdi o apetite. Chegando ao
Mercado de Carne, fui ao chafariz beber agua. Levantei os olhos:
eram dez horas na torre da Igreja de S&o Salvador.

Continuei a rodar por ai, flanando sem me preocupar com coisa
alguma; parei a um canto, sem necessidade, mudei de diregao,
tomei uma rua lateral onde nio tinha nada que fazer. Vagabundo na
manha alegre, passeando aqui e ali minha despreocupacao, entre
os outros felizes mortais, deixava as coisas correrem. O céu era
claro, sem nuvens; e nenhuma sombra em minh’alma.

Havia dez minutos que caminhava a minha frente um velho
coxo. Levava um pacote na mao, e ia 0 mais velozmente possivel,
empregando todas as forgas para andar depressa. Vendo-o arquejar
de fadiga, ocorreu-me a ideia de que eu poderia carregar seu
pacote; ndo procurei alcanca-lo, entretanto. No alto da Rua
Graensen, encontrei-me com Hans Pauli, que me cumprimentou e
seguiu apressado. Por que tanta pressa? Eu ndo tinha a menor
intencdo de pedir-lhe qualquer coisa; pretendia mesmo, na primeira
oportunidade, restituir-lne um cobertor que me emprestara semanas
antes. Logo que me aprumasse um pouco; nao havia de ficar com o
cobertor de ninguém. Talvez comecasse hoje mesmo um artigo
sobre “Os crimes do futuro”, “O livre-arbitrio”, ndo importa o assunto
— qualquer coisa de interessante, que me rendesse umas dez
coroas... E ao imaginar esse artigo, senti-me de repente invadido
pela necessidade imperiosa de dedicar-me imediatamente a ele,
para expandir a plenitude das ideias. Iria procurar um lugarzinho
bom no Parque do Castelo, e ndo descansaria antes de acabar.

Na rua, porém, adiante de mim, o velho aleijado continuava
manquitolando. Afinal aquilo comecou a irritar-me: ter sempre um
invalido a minha frente! Sua caminhada parecia nao ter fim. Talvez
tivesse 0 mesmo destino que eu, e durante todo o percurso haveria
de suportar-lhe a vista. Presa de exaltagcao, parecia-me que a cada
esquina ele reduzia um pouco a marcha, como esperando para ver
gue rumo eu iria tomar. Feito o qué, voltava a balancar o pacote no
ar, e recomegava a andar com todas as forgcas, para ganhar



distancia. Mais eu andava e considerava aquele tipo obsessor, mais
me irritava contra ele. Sentia que pouco a pouco me destruia o bom
humor, e ao mesmo tempo arrastava consigo, enfeando-a, aquela
pura e bela manha. Parecia um grande inseto coxo, que quisesse a
todo custo conquistar um lugar no mundo e guardar a rua
exclusivamente para si. Ao chegarmos ao alto da ladeira, rebelei-
me; ndo me deixaria mais conduzir por ele. Voltei-me para a vitrina
de uma loja e parei, dando tempo ao homem para seguir seu
caminho. Depois de alguns minutos, quando recomecei a andar, ele
estava de novo a minha frente, e estacara por sua vez. Sem refletir,
dei dois ou trés passos e, furioso, cheguei perto do homem,
batendo-lhe no ombro.

Parou imediatamente. Ficamos a olhar um para o outro.

— Um auxiliozinho para comprar leite — disse ele, afinal,
inclinando a cabeca para o lado.

Essa era muito boa! Vasculhei nos bolsos e disse:

— Para comprar leite, hein? O dinheiro anda dificil, e ndo sei se
o senhor esta realmente precisando...

— A ultima vez que comi foi ontem, em Drammen —
respondeu-me. — Estou sem um tostdo no bolso e nado acho
trabalho.

— O senhor é operario?

— Sou, sim. Pespontador de sapato.

— O qué?

— Pespontador de sapato. Mas também sei fazer sapatos.

— Entdo o caso muda de figura. Espere-me ai alguns minutos.
Vou arranjar um pouco de dinheiro para o senhor, alguns ére.

Desci a toda pressa a Rua dos Salgueiros, onde conhecia um
agiota estabelecido num primeiro andar; nunca fora a casa dele.
Entrando pela porta principal, tirei rapidamente o colete, enrolei-o e
botei-o debaixo do brago; depois, subi a escada e bati.
Cumprimentei e atirei o colete sobre o balcao.

— Uma coroa e meia — disse o homem.

— Esta bem, obrigado. Se nao fosse ter ficado muito estreito,
eu nao abriria mao dele.

Apanhei a moeda e a cautela, e sai. Afinal, aquele colete fora
um verdadeiro achado; ainda me sobrava dinheiro para um almocgo



copioso, e, antes de anoitecer, meu artigo sobre “Os crimes do
futuro” estaria pronto. Imediatamente, comecei a achar a vida mais
doce, e apressei-me a voltar para junto do homem, a fim de livrar-
me dele.

— Com licenga! — disse-lhe. — Estou satisfeito porque o
senhor teve a iniciativa de dirigir-se a mim.

O homem pegou do dinheiro e comegou a examinar-me. Por
que me olhava assim? Pareceu-me que concentrava a atengao em
minhas joelheiras, e aborreceu-me com essa impertinéncia. Acharia
aquele pandego que eu era realmente tado pobre quanto parecia?
Nao tinha eu, por assim dizer, comeg¢ado a escrever um artigo de
dez coroas? Além do mais, o futuro ndo me preocupava de modo
algum, eu estava preparado para ele. Entdo, que tinha a ver aquele
desconhecido com o fato de eu me permitir uma pequena
liberalidade, em manha tdo bonita? Seu olhar irritava-me; resolvi
dar-lhe uma licdo antes de nos separarmos. Sacudi os ombros e
disse:

— Meu velho, € um mau costume este seu, de comer com a
vista os joelhos de quem lhe da uma coroa.

Ele revirou a cabeca para tras, junto a parede, e abriu a boca.
Uma ideia se formava dentro daquela cabeca miseravel; pensou,
sem duvida, que eu queria zombar dele de qualgquer modo, e
devolveu-me o dinheiro.

Bati o pé, jurei que ele havia de aceita-lo. Achava entao que eu
tomara tanto trabalho para nada? Pensando bem, talvez Ihe
devesse aquela coroa, tinha a vaga lembranga de uma velha divida,
e a sua frente estava um homem integro, honrado até o sabugo das
unhas. Em suma, o dinheiro era dele. Oh, ndo valia a pena
agradecer-me, fora uma alegria para mim. Adeus.

E fui-me embora. Afinal, livrara-me daquele invalido
perseguidor, iria recobrar a calma. Tornei a descer a Rua dos
Salgueiros e parei diante de uma casa de comestiveis. A vitrina
estava cheia de vitualhas; resolvi entrar e adquirir alguma coisa para
comer no caminho.

— Uma fatia de queijo e um paozinho — disse, atirando meia
coroa sobre o balcao.



— Tudo isso de pao e queijo? — perguntou ironicamente a
vendedora, sem olhar-me.

— Cinquenta 6re de pao e queijo — respondi, impassivel.

Peguei das compras, com extrema polidez disse até logo a
velha gorda, e segui a todo pano em direcao ao Parque, pela rampa
do Castelo. La procurei um banco solitario, e comecei a roer
gulosamente minhas provisdes. Isso me fez bem; havia muito tempo
que nao fazia uma refeigdo tdo gorda, e pouco a pouco me senti
invadir por essa calma satisfeita que vem apds uma longa crise de
choro. Crescia em mim uma grande coragem. Ja ndo me bastava
compor um artigo sobre assunto tdo corriqueiro como esse dos
crimes do futuro. Isso estava ao alcance de qualquer um: era sé
inventar ou simplesmente ler a historia. Sentia-me capaz de maiores
esforgcos, tinha impeto de vencer dificuldades; decidi-me por um
tratado em trés partes, sobre “O conhecimento filosofico”.
Naturalmente, encontraria nele oportunidade de desmascarar alguns
sofismas de Kant...

Ao tirar o material de escrita, para trabalhar, verifiquei que
estava sem lapis: deixara-o em casa do agiota, esquecido no bolso
do colete.

Santo Deus, como tudo se compraz em andar ao contrario!
Proferi alguns palavrdes, levantei-me e comecei a ir e vir pelas
alamedas. Por toda parte, uma grande calma; ao fundo, para os
lados do Pavilhdo da Rainha, babas empurravam carrinhos; com
excegao delas, ndo se via ninguém em parte alguma. Sentia-me
terrivelmente irritado, e passava com furia diante do banco. Pois nao
€ que tudo corre admiravelmente mal? E por todos os lados! Um
artigo em trés partes iria malograr pelo simples motivo de eu nao ter
no bolso um toco de lapis de dez ére! E se descesse a Rua dos
Salgueiros, para recuperar o lapis? Haveria tempo de escrever um
bom pedaco, antes que o parque ficasse repleto. E depois, tantas
coisas dependiam desse Tratado do Conhecimento Filosofico...
talvez a felicidade de muita gente, nunca se sabe ao certo. Disse a
mim mesmo que ele seria talvez de grande utilidade para uma
porcao de jovens. Pensando melhor, ndo investiria contra Kant;
podia muito bem evita-lo, bastava desviar-me imperceptivelmente
quando chegasse a questao do tempo e do espacgo; quanto a



Renan, porém, aquele velho “padre” Renan, eu ndo garantia nada...
De qualquer maneira, tratava-se de escrever um artigo de muitas
colunas. O aluguel atrasado e os olhares compridos da proprietaria,
quando nos encontravamos pela manha, na escada, atormentavam-
me o dia todo, e ressurgiam até nos momentos felizes em que, salvo
esse, nenhum pensamento sombrio me visitava. Era preciso acabar
com isso. Sai rapidamente do parque e fui procurar o lapis na casa
do agiota.

Descendo a ladeira do Castelo, alcancei duas mocas e passei-
lhes a frente. Cheguei a tocar na manga de uma delas, de
passagem. Levantei os olhos. Seu rosto era cheio, um tanto palido.
Ela corou subitamente, adquirindo estranha beleza. Ndo sei 0 que a
teria ruborizado; talvez uma palavra ouvida ao acaso, talvez um
intimo, sigiloso pensamento. Ou seria porque |lhe toquei o brago?
Pelo colo alteado correram violentas ondulagdes, a mao crispou-se
com rudeza no cabo da sombrinha. Que se passaria nela?

Detive-me, fazendo com que passassem de novo a frente,
incapaz que estava de ir mais longe, tanto aquilo me parecia
esquisito. Sentia-me de mau humor, descontente comigo mesmo por
causa da histoéria do lapis, e excitado pela comida que ingerira com
estbmago vazio. De repente, a uma inspiragao extravagante, o
pensamento tomou rumo singular. Invadiu-me a tentacdo de fazer
medo aquela moca, de acompanha-la, de aborrecé-la dessa ou
daquela maneira. De novo a alcangco e ultrapasso, volto-me de
subito para ficar bem frente a frente e encara-la. Parado, olho-a
firme nos olhos, e invento um nome que nunca ouvi, de consonancia
nervosa e fluida: llaiali. Estava pertinho de mim; perfilei-me e disse-
Ihe, em tom categorico:

— A senhorita perdeu o seu livro.

Sentia o coracdo pulsar-me no peito, ao pronunciar essas
palavras.

— Meu livro? — perguntou a companheira.

E continuou o seu caminho.

A malignidade crescente fez-me seguir aquela moca. Num
segundo, tive plena consciéncia de estar cometendo uma tolice,
mas sem que pudesse dominar-me. Minha perturbacdo fugia a
qualquer dominio, inspirando-me as ideias mais loucas, a que eu



obedecia sucessivamente. Dizia a mim mesmo que me comportava
como idiota, porém de nada valia. Fazia as mais absurdas caretas
as costas da moca, tossia com estrondo ao passar-lhe a frente.
Caminhava entdo bem de leve, a alguns passos de distancia. Sentia
seus olhos pregados em meu dorso, e sem querer baixava a
cabeca, com vergonha de havé-la atormentado assim. Pouco a
pouco, veio-me uma impressao curiosa — a impressao de estar
longe, num lugar bem diverso, o sentimento mal definido de que nao
era eu que caminhava ali, curvado, sobre as lajes do calgcamento.

Minutos depois, a moga chegou a Livraria Pascha. Eu ja estava
parado diante da primeira vitrina, e, ao vé-la aproximar-se, adiantei-
me e repeti:

— A senhorita perdeu o seu livro.

— Que livro? — disse ela, com voz angustiada. — Vocé sabe
de que livro ele esta falando?

E parou. Saboreio cruelmente sua perturbacido; encanta-me a
perplexidade que leio em seus olhos. Seu espirito € incapaz de
compreender aquela interferéncia absurda. N&o carregava livro,
nem sequer uma folha, nem sombra de livro. Entretanto, remexe nos
bolsos; repetidas vezes, abre as maos e olha para elas; vira a
cabeca, examina a rua la atras; fatiga a cabecinha fragil até o
maximo de esforco, para saber de que livro estou falando. O rosto
muda de cor, ora toma uma expressdao ora outra; oucgo-lhe a
respiragcao opressa; os proprios botdes do vestido parecem fixar-me
como uma fieira de olhos aterrorizados.

— Ora, nao dé atencao a ele — diz a companheira, puxando-a
pelo braco. — Certamente ele esta € bébedo; ndo vé logo que esse
tipo esta bébedo?

Por mais distanciado que estivesse de mim mesmo, nesse
momento, presa total de influéncias invisiveis, eu observava, sem
embargo, tudo que ocorria em volta. Um cachorro grande, castanho-
escuro, atravessou a rua, correndo, nas imediagcdes da Praca do
Lund, e desceu para o Tivoli; tinha uma coleira estreita, de metal
branco. Mais acima abriu-se uma janela de primeiro andar; uma
criada debrugou-se, de mangas arregagadas, e comecgou a limpar a
vidraca pelo lado de fora. Nada escapava a minha atencao;
conservava toda a minha lucidez e presencga de espirito, o fluxo das



coisas me penetrava com deslumbrante nitidez, como se de subito
uma luz intensa irrompesse em volta. Ambas as mocas tinham uma
asa de passaro azul no chapéu, e uma fita de seda escocesa no
pescoco. Eram irmas, pensei.

Tomaram direg¢ao obliqua, pararam diante da loja de musica de
Cisler, e comecaram a conversar. Parei também. As duas
retrocederam pelo mesmo caminho, passaram de novo perto de
mim, contornaram a esquina da Rua da Universidade e subiram até
a Praca de Santo Olavo. Eu as seguia de perto, descaradamente.
Uma vez, elas se voltaram, langando-me um olhar entre assustado e
curioso. Nao percebi nos rostos qualquer trago de indignacao, nem
ao menos um franzir de sobrancelhas. Envergonhou-me essa
paciéncia para com os meus modos impertinentes; baixei os olhos.
Nao queria importuna-las mais, queria apenas, por simples gratidao,
acompanha-las com o olhar, ndo perdé-las de vista, até o momento
em que entrassem nao importa onde e desaparecessem.

Diante do numero 2 — um casarao de trés andares —,
voltaram-se mais uma vez, e entraram. Encostei-me ao poste de
iluminacao, perto do chafariz, e apurei o ouvido. O rumor de seus
passos na escada apagou-se no primeiro andar. Distancio-me do
poste e contemplo a casa. Passa-se entao algo singular. La em cima
agitam-se cortinas, um instante depois abre-se a janela, inclina-se
uma cabeca e dois olhos de estranha mirada pousam em mim.
“llaiali!” — exclamou em voz baixa, e sinto-me enrubescer. Por que
nao grita ela por socorro? Por que ndo me atira um vaso de flores
para esmagar-me a cabec¢a? Por que ndo manda alguém expulsar-
me dali? Ficamos os dois a nos encarar, sem qualquer movimento;
durou isso um minuto; pensamentos germinam entre a janela e a
rua, sem que se pronuncie uma palavra. Ela se volta e isso me
perturba: ligeiro choque na alma. Vejo um ombro virar-se, as costas
desapareceram no quarto. Esse andar lento ao deixar a janela, a
acentuacdo desse movimento da espadua, dir-se-iam sinais
enderecados a mim. O sangue percebeu essa saudacao delicada;
senti-me, de subito, maravilhosamente feliz. Entdo, dei meia volta e
tornei a descer a rua.

Nao ousava olhar para tras e nao sabia se ela tinha voltado a
janela; a medida que aprofundava esta questdo, tornava-me cada



vez mais inquieto e nervoso. Provavelmente, estaria la naquele
instante, seguindo com atencao todos os meus movimentos, e era
absolutamente insuportavel sentir-me assim espiado por detras.
Aprumei-me da melhor maneira, e continuei no meu caminho.
Comecava a sentir um tremor nas pernas; o andar foi ficando
incerto, tdo tensa era a vontade de torna-lo elegante. No afa de
parecer calmo e indiferente, balancava os bracos de maneira
absurda, cuspia no chao e levantava o nariz no ar; nada disso,
porém, dava resultado. Sentia continuamente na nuca os olhos
perseguidores; arrepios gelados percorriam-me o corpo. Finalmente,
procurei refugio numa rua lateral, de onde me encaminhei para a
Rua dos Salgueiros, em busca do lapis.

Nao tive dificuldades em reavé-lo. O homem trouxe-me o colete
e disse-me que aproveitasse a ocasiao para examinar todos os
bolsos. Achei também umas cautelas, que guardei, e agradeci
aquele sujeito amavel a boa-vontade. Simpatizando cada vez mais
com ele, pareceu-me de repente muito importante dar-lhe uma boa
impressdo a meu respeito. Caminhei na direcdo da porta, depois
voltei ao balcdo como se houvesse esquecido alguma coisa. Era
como se lhe devesse uma explicacdo, um esclarecimento. Comecei
a cantarolar, para atrair-lhe a atencao. Depois, peguei do lapis e
levantei-o no ar.

— Jamais me passaria pela cabeca — disse eu — fazer essa
caminhada toda por um lapis qualquer. Por este é diferente, ha uma
razao especial. Embora pareca insignificante, foi este toco de lapis,
muito simplesmente, que me fez aquilo que eu sou no mundo; foi ele
que, por assim dizer, me deu um lugar na vida.

Nao disse mais nada. O homem chegou para mais perto do
balcao.

— Ora essa! — exclamou, olhando-me com curiosidade. — Foi
com este lapis — acrescentei friamente — que escrevi o meu
Tratado do Conhecimento Filosofico, em trés volumes. Ja ouviu falar
nele?

Ele achava que sim, esse titulo ndo Ihe era estranho.

— Pois é. Esse livro € meu. Por isso, nao deve causar-lhe
espanto o meu empenho em recuperar esse toquinho de lapis. Tem
um valor bem grande para mim; € como se fosse uma criaturinha



humana. Alias, sou-lhe muito grato pela boa-vontade, e ndo me
esquecerei do senhor. Sim, sim, nao me esquecerei absolutamente
do senhor. Palavra é palavra. Eu sou assim. E o senhor merece.
Adeus.

Sem duvida, ao chegar a porta, eu tinha ares de alguém capaz
de proporcionar-lhe uma alta situagcdo. O respeitavel usurario
inclinou-se duas vezes em minha honra, enquanto me retirava.
Ainda me voltei para dizer-lhe adeus.

Na escada, encontrei uma mulher com uma valise na mao.
Diante de minha atitude altiva, colocou-se humildemente de lado,
para me dar passagem. Num gesto maquinal, meti a mao no bolso,
querendo oferecer-lhe qualquer coisa. Nao achei nada, e isso me
desapontou; passei por ela de cabeca baixa. Pouco depois, percebi
que também ela batia a porta do agiota, protegida por uma rede
metalica. Era facil reconhecer o tinido do metal ao contato de dedos.

Era cerca de meio-dia. O sol estava bem a prumo, a cidade
comecava a movimentar-se; aproximava-se a hora do passeio, e
uma onda de pessoas, sorridentes e cumprimentadoras, marulhava
na Rua Karl Johan. Com os cotovelos rentes ao corpo, fiz-me
pequenino e passei sem ser visto, ao lado de alguns conhecidos
que se aglomeravam a um canto, perto da Universidade, para olhar
os transeuntes. Tornei a galgar a ladeira do Castelo, e cai em
meditagao.

Como balangavam alegre e suavemente suas louras cabecas,
piruetando na vida como num saldo de baile, as pessoas que eu
encontrava! Nem sombra de preocupacdo em todos esses olhos,
nem o menor fardo nesses ombros, talvez nem mesmo um
pensamento sombrio, uma secreta magoazinha, em qualquer
dessas almas felizes. Ja eu, em contraste, caminhava ao lado
dessas pessoas, eu, mog¢o em flor, e nem me lembrava mais como
era o rosto da felicidade! Embalava-me com esse pensamento,
sentindo-me vitima de uma injustica cruel. Por que esses ultimos
meses me haviam maltratado tdo rudemente? Ja n&o reconhecia
mais o meu natural prazenteiro; por toda parte era presa dos mais
singulares tormentos. Nao podia sentar-me num banco retirado,
nem por o pé em nenhum lugar, sem ser assaltado por miudas,
insignificantes contingéncias, miseras bagatelas a se insinuarem



entre as representacdes do meu espirito e a dispersarem minhas
forcas a todos os ventos. Um cao que me rogasse, o amarelo de
uma rosa a lapela de um cavalheiro bastavam para abalar meus
pensamentos, preocupando-me durante longo tempo. Que doenca
era a minha? Teria sido eu apontado pelo indicador da méao de
Deus? Mas por que precisamente eu? Por que ndo, por exemplo,
um homem que estivesse na América do Sul? Quanto mais refletia
nisso, mais me parecia inconcebivel que a Graga Divina me tivesse
escolhido justamente como cobaia, para realizar seus caprichos.
Que modo estranho de agir: saltar por cima do mundo inteiro para
me atingir a mim, quando Ela tinha debaixo da mao tanto um
livreiro-antiquario, Pascha, como um comissario maritimo,
Hennechen.

la eu andando, a meditar neste negocio, sem compreendé-lo.
Acudiam-me as mais fortes objecbes ao arbitrio do Senhor, que me
fazia expiar a culpa de todos. Mesmo depois de achar um banco e
de sentar-me, a questdo continuava me preocupando; ndo podia
pensar em outra coisa. Desde aquele dia de maio em que haviam
comecado minhas atribulagdes, sentia uma fraqueza que pouco a
pouco se acentuava; era como se estivesse por demais cansado
para andar e me dirigir aonde quisesse; um enxame de bichinhos
malfazejos penetrara em meu intimo, abrira uma cavidade. Seria
firme intencdo de Deus destruir-me completamente? Levantei-me, e
caminhei de um lado para outro, diante do banco.

Neste instante, meu ser inteiro chegava ao paroxismo do
sofrimento. Até os bracos doiam, e era quase intoleravel manté-los
em posicdo normal. Em consequéncia da ultima refeicao,
demasiado farta, sentia ainda profundo mal-estar; com o estbmago
pesado e a cabecga escaldando, ia e vinha sem levantar os olhos. As
pessoas, andando em uma e outra diregcao, deslizavam diante de
mim como clardes. Finalmente, o banco foi invadido por alguns
senhores, que acenderam charutos e se puseram a conversar alto.
Encolerizado, tive impeto de interpela-los, mas dei meia volta e fui-
me embora para o outro extremo do parque, onde achei um novo
banco. Sentei-me.

A ideia de Deus voltou a preocupar-me. Era absolutamente
injustificavel de sua parte interpor-se toda vez que eu procurava um



emprego, e estragar tudo, quando minha aspiragao se resumia em
ganhar o pao cotidiano. Eu observara muito bem que, se jejuasse
durante um periodo bastante longo, era como se os miolos me
escorressem suavemente do cérebro, esvaziando-o. A cabeca
tornava-se leve, como que ausente; ja nao lhe sentia o peso sobre
os ombros; e, se olhava para alguéem, tinha a sensagao de que
meus olhos estavam fixos, arregalados.

Sentado no banco, e absorto nessas reflexdes, sentia-me cada
vez mais azedo com relagcdo a Deus, por causa de suas insistentes
provocacdes. Se ele supunha chamar-me para junto de si e
aperfeicoar-me pelo martirio, acumulando mortificagcbes em meu
caminho, estava um tanto enganado, podia garantir-lhe. Levantei os
olhos para o Altissimo, quase chorando de orgulho desafiador, e
disse-lhe essas coisas uma vez por todas, mentalmente.

Farrapos de catecismo vieram-me a lembrancga; a linguagem da
Biblia cantou a meus ouvidos. Eu conversava mansamente comigo
mesmo, inclinando a cabeca para o lado, cheio de sarcasmo. Por
que preocupar-me com 0O que iria comer e beber, com o que iria
introduzir nessa misera caixeta de vermes que se chamava meu
corpo terrestre? O pai celeste ndo cuidara de mim como dos
passaros no firmamento, ndo me fizera a graca de apontar-me com
o dedo como seu humilde servidor? Botara o dedo na rede de meus
nervos, e discretamente, de passagem, lhe embaracara os fios.
Depois, retirara o dedo, mas — vejam s6 — levando nele fibras e
finas radiadas, arrancadas aos fios de meus nervos. E restava um
buraco aberto no lugar tocado por esse dedo, que era o dedo de
Deus; e uma ferida no cérebro, no lugar por onde ele passara.
Depois de tocar-me com o dedo de sua méao, porém, Deus me
deixara tranquilo; ndo me tocou mais, nao permitiu que me
acontecesse nenhum mal. Pelo contrario: deixou-me antes ir em
paz, com o buraco aberto. E nenhum mal me aconteceu por vontade
de Deus, que é o Senhor, por toda a eternidade...

O vento trazia lufadas de musica da Praca dos Estudantes; era,
portanto, mais de duas horas. Saquei do papel para ver se escrevia
alguma coisa, e caiu-me no bolso o caderno de taldes da barbearia.
Abri-o e contei as folhas: restavam seis taldées. “Gragas a Deus” —
exclamei involuntariamente. Podia, pois, fazer a barba ainda por



algumas semanas, ter um ar apresentavel. Vi-me de repente bem-
humorado, ante essa pequena propriedade que me restava; alisei
cuidadosamente os taldées e guardei o caderno no bolso.

Escrever, porém, era impossivel. Depois de algumas linhas, nao
me acudia a menor ideia; o espirito vagueava longe, sentia-me
incapaz de concentrar-me em determinado esforco. Tudo me
influenciava e me distraia, tudo que via despertava uma impressao
nova. Moscas e mosquitos, pousando no papel, me perturbavam;
soprava para expulsa-los, soprava cada vez mais forte, e ndo tinha
éxito. Firmando-se no traseiro, os insetos tornam-se pesados e
resistem, num esforco que lhes curva as finas patinhas. Nao ha
meio de fazé-los sair. Acham um ponto para se agarrar, fincam a
especie de calcanhar numa virgula, numa aspereza do papel, e
permanecem imoveis, inabalaveis, durante todo o tempo em que
Ihes apetece continuar ali.

Por um bom momento esses pequenos monstros continuaram a
preocupar-me. Cruzei as pernas e empreguei o tempo em observa-
los. De repente, vindas da Praga dos Estudantes, notas agudas de
clarineta me dilaceram o ouvido, dando novo empurrdo ao
pensamento. Desanimado de concluir o artigo, botei os papéis no
bolso e apoiei-me no encosto do banco. Nesse momento, o espirito
estava tao lucido que podia conceber os pensamentos mais sutis,
sem 0 menor cansaco. Esticado nessa posicao, deixei o olhar correr
ao longo do peito e das pernas, acabando por observar o
sobressalto do pé a cada pulsagdo do sangue. Soergui-me um
pouco, € passei a considerar os pés. Veio-me uma sensacao
estranha, fantastica, jamais experimentada: ao longo dos nervos,
um tremor leve, maravilhoso, como se ondas de Iluz os
percorressem. Lancando a vista sobre os sapatos, parecia-me
encontrar um bom amigo, recuperar uma parte destacada de mim
mesmo. Era como um reconhecimento. A impressao fez vibrar os
sentidos; vieram-me lagrimas aos olhos; os sapatos convertiam-se
em ligeiro murmurio musical, que subia até mim. “Fraquezal!l” —
comentei rudemente comigo mesmo. Apertava o0s punhos,
repetindo: “Fraqueza!” Zombava de mim mesmo a vista desses
sentimentos ridiculos, trocava com perfeita lucidez. Impunha-me
severamente o uso da razao, apertando com violéncia os olhos para



nao chorar. Como se nunca houvesse visto meus sapatos, entrei a
estudar-lhes o aspecto, a mimica quando eu mexia o pé, a forma, os
canos gastos; descobri que as rugas e costuras esbranquigcadas
lhes davam certa expressdo, lhes comunicavam uma fisionomia.
Alguma coisa de meu ser passara a esses sapatos; davam-me a
impressao de um halito que subisse para o meu ser, parte respirante
de mim mesmo.

Analisei absurdamente tais sensagdes por longo tempo, talvez
uma hora inteira. Um velhinho veio ocupar a outra ponta do banco;
ao sentar-se, respirou fundo, exausto de andar, e exclamou:

— Sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim... Oh, sim!

Bastou ouvir-lhe a voz, foi como se o vento me varresse o
interior da cabeca. Os sapatos eram simplesmente sapatos... Ja me
parecia que o estado de perturbacdo que acabava de sentir
remontava a uma época ha muito encerrada, ha dois anos talvez, e
esse proprio estado se ia apagando lentamente da memdria. Olhei
para o velho.

Em que podia interessar-me aquele homenzinho? Em nada.
Absolutamente nada. A ndo ser pelo fato de ter na méo um jornal —
um velho numero, com a pagina de anuncios para fora —, que me
parecia envolver qualquer coisa. A curiosidade despertou;
impossivel desprender os olhos daquele jornal. Veio-me a ideia
insensata de que podia ser um jornal diferente, unico no género. E a
curiosidade crescia. Comecei a mexer-me no banco. Seriam talvez
documentos, papéis perigosos, roubados a arquivos. Aflorou-me a
suspeita de um tratado secreto, uma conspiracao.

Sentado tranquilamente, o homem cismava. Por que néo
carregava ele o jornal a maneira como toda gente carrega, com o
cabecalho aparecendo? Que espécie de ardil era esse? Parecia nao
querer abandonar o pacote nem a mao de Deus Padre; ndo ousava
sequer confia-lo a seu préprio bolso. Eu punha a mao no fogo em
como aquele pacote escondia alguma coisa.

Olhei para o céu. Era precisamente a impossibilidade de
desvendar o mistério, que me tornava louco de curiosidade. Procurei
no bolso algo que oferecer ao sujeito para puxar conversa; achei o
caderno da barbearia, mas tornei a guarda-lo. Subito, resolvi bancar
0 audacioso; afaguei a algibeira vazia e perguntei-lhe:



— Posso oferecer-lhe um cigarro?

— QObrigado.

Nao fumava; fora obrigado a isso para poupar os olhos, estava
quase cego.

— De qualquer modo, agradeco-lhe muito.

— Ha muito tempo que sofre da vista? Talvez entdo n&do possa
mais ler? Nem jornais?

— Nem jornais, infelizmente.

Olhou-me. A catarata dava um aspecto vitreo aos olhos
enfermos; era um olhar branco, repugnante.

— O senhor ndo é daqui, pois ndo? — perguntou-me.

— Exato. Mas o senhor nao pode ler sequer o titulo do jornal
que tem na mao?

— Mal. Percebi logo que o senhor é estrangeiro; sua entonagao
revela isso. Basta-me muito pouco para adivinhar; tenho ouvido fino.
A noite, quando todo mundo dorme, posso ouvir a respiracdo das
pessoas no quarto vizinho. Mas, que € que eu estava dizendo? Ah,
onde mora o senhor?

Instantaneamente, a mentira aflora-me, ja pronta, a cabeca.
Minto contra a vontade, sem propdsito nem segunda intencao:

— Praca de Santo Olavo, 2.

— E mesmo? Conheco pedra por pedra a Praca de Santo
Olavo. Tem um chafariz, lampides de gas, duas arvores... Lembro-
me de tudo. Em que numero mesmo o senhor mora?

Quis acabar com aquilo e levantei-me, exasperado pela ideia
fixa do jornal. Era preciso esclarecer o mistério, custasse o que
custasse.

— Mas se o senhor néo pode ler esse jornal, por que € que...

— Numero 2, ndo foi o que o senhor disse? — continuou o
homem, sem ligar a minha inquietagao. — Houve tempo em que eu
conhecia todo mundo no numero 2. Como é o nome do proprietario?

Inventei a toda pressa um nome, desejoso de livrar-me do tipo;
fabriquei-o num relampago e projetei-o no espaco, para deter meu
perseguidor:

— Happolati.

— Happolati, € — aprovou o homem, sem perder uma silaba
desse nome dificil.



Olhei-o, espantado; estava sério, meditativo. Mal eu
pronunciara esse nome estupido, que me viera a cabeca, e o
homem o reconhecia, afetava ja té-lo ouvido. Nesse meio-tempo,
colocou o pacote sobre o banco, e senti toda a curiosidade vibrar-
me nos nervos. Notei manchas de gordura no jornal.

— Nao é marinheiro, o seu senhorio? — indagou o homem,
sem trago de ironia na voz. — Quer me parecer que € marinheiro.

— Marinheiro? Desculpe, deve ser o irmao dele que o senhor
conhece. Ele, na realidade, é J. A. Happolati, corretor.

Pensei que com isso o liquidasse; mas o homem topava tudo.

— Parece que é um homem habil, pelo que dizem? —
continuou, apalpando o terreno.

— Oh! é espertissimo, grande cabeca para negdcios,
representante de qualquer coisa, vende plantas medicinais para a
China, plumas e penugens da Russia, peles, pasta de madeira,
tintas...

— Puxa, que danado! — interrompeu o velho, animadissimo.

Aquilo comecgava a ficar interessante. Eu ja ndo dominava a
situacao: uma apods outra, mentiras brotavam-me da cabeca. Sentei-
me, esqueci o jornal, os documentos misteriosos; excitado, cortava
a palavra ao interlocutor. A ingenuidade do velhinho tornava-me
audacioso; queria enché-lo de mentiras descaradas, desnortea-lo,
grandiosamente.

— Ja ouviu falar no saltério elétrico, inventado por Happolati?

— Como, elét...!

— Com letras elétricas, luminosas no escuro. Empreendimento
deveras colossal. Milhdes de coroas em movimento, fundicbes e
tipografias em plena atividade, legides de mecéanicos ocupados, com
salarios fixos. Ouvi falar em setecentos homens.

— Eu n&o Ihe dizia? — comentou o homem, com toda a docgura.

E nao disse mais nada. Acreditava em tudo que eu Ihe contava,
ao pé da letra, e ndo se mostrava estupefato. Isso me decepcionou
um bocadinho; esperava que minhas petas o pusessem alucinado.

Inventei ainda umas mentiras sem pé nem cabecga, a0 acaso;
contei-lhe que Happolati fora ministro na Pérsia durante nove anos.

— O senhor faz ideia do que seja isso: ministro na Pérsia? E
mais do que ser rei aqui; pouco mais ou menos como um sultao, se



€ que o0 amigo sabe o0 que € um sultdo. Mas Happolati triunfou em
tudo. Nunca teve um aborrecimento.

Falei de llaiali, filha dele:

— E uma fada, uma princesa que tem trezentas escravas e
dorme num estendal de rosas brancas. A criatura mais bonita que ja
vi. Deus me castigue se algum dia me apareceu uma visao igual a
dela.

— Ah, é assim tdo bonita? — exclamou o velho, com ar
alheado, de olhos no chao.

— Bonita? E adoravel, tdo encantadora que seria capaz de
enlouquecer um santo! Olhos cor de seda selvagem, bracos de
ambar. O simples olhar dela perturba a gente como um beijo.
Quando me chama, sua voz me penetra no coragdo como um jorro
de vinho. E por que nao seria encantadora? Por acaso o senhor
pensa que ela é caixa de armazém ou bombeiro? E simplesmente
um esplendor do céu, dou-lhe minha palavra de honra, um conto de
fadas!

— Sim, sim — disse 0 homem, um tanto embaracado.

Sua calma aborrecia-me. Eu me exaltava ao som de minha
propria voz, e falava com a maior seriedade. Os documentos
roubados e o tratado com uma poténcia estrangeira tinham saido de
meu pensamento. O pacotinho chato ostentava-se no banco, entre
nos dois, € ndo me acudia o0 menor desejo de examina-lo e ver o
que continha. Inteiramente empolgado por minhas proprias historias,
estranhas visbes passavam-me diante dos olhos, 0 sangue me
subia a cabeca, e eu mentia a nao poder mais.

Nesse momento, o sujeito mostrou desejo de ir embora.
Aprumou-se no banco e, para nido cortar bruscamente a conversa,
indagou:

— Dizem que tem grandes propriedades, esse tal Happolati,
nao?

Como é que aquele velho cego e desagradavel ousava brincar
com esse nome estranho, composto por mim, como se fosse um
nome ordinario que figurasse em todas as tabuletas de mercearia da
cidade? Nao Ihe omitia uma silaba, ndo hesitava numa letra; o nome
se |he incrustara no cérebro, e ali criara raizes ao primeiro instante.
Isso me irritava; subia em mim uma raiva profunda contra aquele



individuo que nao se espantava com coisa alguma, ndo desconfiava
de nada.

— Nao tenho ideia disso — respondi-lhe secamente. — Néao
tenho a menor ideia. Alias, permita-me dizer-lhe de uma vez por
todas: ele se chama Joao Arendt Happolati, conforme as iniciais.

— Joao Arendt Happolati — repetiu o homem, surpreendido
com minha violéncia.

E calou-se.

— O senhor devia ter visto a mulher dele — continuei, com
raiva. — Nunca houve pessoa mais gorda do que ela... Como? Nao
acredita que era assim tado gorda?

— Sim, claro que acredito... Esposa de um homem desses...

A cada arremetida, o velho respondia com calma e docgura,
procurando as palavras como se tivesse medo de dizer uma
inconveniéncia e irritar-me.

— Ora essa, meu velho! Entdo o senhor pensa talvez que me
divirto em enché-lo de mentiras? — gritava, fora de mim. — Vai ver
que nem acredita na existéncia de um homem chamado Happolati?
Nunca vi tamanha arrogancia nem tamanha maldade em um velho!
Que foi que Ihe deu? E para cumulo de tudo, talvez tenha pensado
la consigo que eu sou pobre como J6 porque estou vestido com
roupa de cerimdnia mas tenho a cigarreira vazia. Devo preveni-lo de
que nao estou acostumado a atitudes desse género. Deus é
testemunha de que nao as tolerarei nem no senhor nem em
ninguém, esta ouvindo?

O homem levantara-se. De boca aberta, sem uma palavra,
escutou a descompostura até o fim; depois, apanhou rapidamente o
pacote no banco e saiu, subiu a alameda quase correndo, com seus
passinhos senis.

Continuei sentado, vendo suas costas desaparecerem pouco a
pouco; pareciam curvar-se e encolher-se cada vez mais. Nao sei por
que me veio a impressao, mas senti que jamais vira umas costas
assim desonestas e viciosas. Nao tive 0 minimo remorso por haver
injuriado vastamente, cara a cara, aquele individuo...

O dia comecava a declinar, e com ele o sol; em torno, leve
murmurio se erguia por entre as arvores; babas, sentadas em grupo,
junto ao balango, preparavam-se para voltar com os carrinhos. Eu



estava calmo, sentia-me bem disposto. A excitagdo que acabara de
sacudir-me serenava pouco a pouco; € a medida que baixava,
esgotado, tinha uma vontade louca de dormir. Ja nao me pesava
tanto a enorme quantidade de pao que havia comido.

Meu humor era excelente. Encostei-me no espaldar do banco,
fechei os olhos e pouco a pouco fui amolecendo, cochilando. Estava
quase no ponto de dormir de verdade, quando um guarda me botou
a mao no ombro, dizendo:

— Aqui nao se pode dormir.

— Sim — respondi, levantando-me imediatamente.

E, de repente, a triste situacido se desenhou diante de meus
olhos. Era preciso fazer alguma coisa, achar uma solucado qualquer!
Procurar emprego nao me servira para nada. As recomendacoes
que podia apresentar eram velhas, subscritas por pessoas muito
pouco conhecidas: ndo produziriam efeito. Além do mais, as
constantes recusas, durante todo o verao, me haviam desanimado.
Que fazer? O fato é que o aluguel estava vencido, e era preciso
achar um expediente. O resto que esperasse, por enquanto.

Sem querer, pegara outra vez no papel e no lapis, e
maquinalmente escrevia em todos os cantos: “1848”. Se brotasse ao
menos uma ideia, uma simples ideia, que me pegasse a forga, me
metesse as palavras na boca! Isso ja me havia acontecido; tivera
realmente ensejo de viver alguns instantes em que pudera escrever
sem esforco um longo trabalho e burila-lo até a perfeicao.

Aqui estou no banco, e escrevo dezenas de vezes: “1848".
Escrevo esse numero de comprido, de largo, obliguamente, de
todas as maneiras possiveis, a espera de que venha uma ideia
aproveitavel. Um enxame de pensamentos imprecisos volteia no
cérebro; o espetaculo do dia que finda torna-me melancélico e
sentimental. Chegou o outono. Comecga a mergulhar em letargia
todas as coisas. Moscas e outros pequeninos seres sentiram-lhe os
primeiros golpes. La em cima, nas arvores, e ca embaixo, na terra,
percebe-se o rumor da vida obstinada, fervilhante, sonora, inquieta,
lutando para nao perecer. No mundo dos insetos, todas essas
breves existéncias se agitam uma ultima vez. Cabecinhas amarelas
saem do musgo, patas se erguem, longas antenas tateiam; depois,
repentinamente, o animalzinho se abate, cai de chofre, de barriga



para o ar. O sopro ligeiro do primeiro frio perpassou sobre as
plantas, e cada uma delas guardou um sinal diferente. Talos de
erva, desbotados, ericam-se contra o sol; folhas ressecadas rolam
por terra com o chiado de uma procissdo de bichos-da-seda. E a
sazao outonal, em meio ao carnaval da efémera duracao. Inflama-se
o rubor das rosas, a tez de sangue vivo das flores adquire
maravilhosa cintilagao de tisica.

Eu me sentia como o inseto agonizante, que o aniquilamento
arrebata a esse universo prestes a adormecer. Presa de estranho
terror, levantei-me e dei alguns passos rapidos na alameda. “Nao! —
gritei, apertando os punhos — “é preciso acabar com isso!” Tornei a
sentar-me, retomei o lapis, resolvido a escrever o artigo. Nao era
momento para renunciar, quando tinha diante dos olhos a imagem
do aluguel vencido.

Lentamente, as ideias comecaram a encadear-se. Seguia-as
atentamente, escrevendo com tranquilidade e ponderagao algumas
paginas, a guisa de introducdo a qualquer coisa. Podia ser o
comeco de qualquer trabalho; narrativa de viagem, artigo politico, o
que bem me parecesse. Um comecgo excelente para muitas coisas.

Em seguida, entrei a procurar um tema determinado, de que
pudesse tratar — um homem, uma coisa a que me atirasse —, €
nao achei nada. Em meio a esforgos estéreis, o pensamento voltava
a desordenar-se, e eu sentia literalmente que alguma coisa falhava
no cérebro; a cabeca ia-se esvaziando, esvaziando, finalmente se
tornava leve, oca, por cima dos ombros. Todo o corpo apreendia
aquele vacuo escancarado, e era como se me esvaziasse de alto a
baixo.

— Senhor, meu Deus e meu pai!l — exclamei, do fundo de
minha dor, repetindo o apelo vezes seguidas, simplesmente.

O vento rumorejava nas folhas, anunciando tempestade. Fiquei
ainda um instante a olhar desesperado os papéis; dobrei-os e
guardei-os lentamente no bolso. O tempo esfriava, eu nio tinha
colete; abotoei o paletdé até em cima e enfiei as maos nos bolsos.
Depois, levantei-me e fui embora.

Se ao menos pudesse acertar dessa vez, s6 essa! Por duas
vezes a proprietaria me cobrara o aluguel com os olhos, e eu tivera
de me encolher, ir saindo furtivamente, com um cumprimento



embaracado. Nao podia recomecar a operagao; da proxima vez em
que esbarrasse com aquele olhar, desistiria do quarto com uma
explicacdo honesta. Afinal, isso ndo podia continuar assim a vida
inteira.

A saida do Parque, tornei a avistar o velho ando que eu,
enfurecido, pusera em fuga. O misterioso pacote do jornal, aberto a
seu lado, no banco, estava cheio de provisdes de toda espécie, que
o homem ia comendo aos bocadinhos. Tive vontade de ir até ele e
desculpar-me, pedir perddo pelo meu procedimento, mas a comida
me fez recuar. Os dedos encanecidos, semelhantes a garras
cobertas de rugas, brandiam de maneira repugnante fatias
engorduradas de pao. Enojado, passei por ele sem dirigir-lhe a
palavra. Nao me reconheceu; fixou-me com olhos de cdrnea
ressecada, sem que mudasse a expressao do rosto.

Continuei no meu caminho.

Como de habito, parei diante de cada jornal afixado que fui
encontrando, para examinar os oferecimentos de emprego; tive
sorte de encontrar um que me servia. Um comerciante da Rua de
Gronland precisava de alguém para fazer sua escrita durante
algumas horas a noite; ordenado a combinar. Tomei nota do
endereco e, mentalmente, implorei a Deus esse lugar. Exigiria
menos do que qualquer um: cinquenta Ore seriam para mim um
ordenado 6timo; até quarenta; quanto a isso, confiava na sorte.

Chegando em casa, encontrei sobre a mesa um bilhete da
proprietaria, pedindo-me que pagasse o aluguel adiantado ou me
mudasse 0 mais cedo possivel. Eu nao levasse a mal, era pura e
simplesmente um desejo que me manifestava a contragosto. Muito
cordialmente, Senhora Gundersen.

Escrevi ao comerciante Christie, Rua de Gronland, n° 31,
coloquei a carta no envelope e desci para bota-la na caixa postal do
centro. Depois, tornei a subir ao quarto e instalei-me na cadeira de
balanco para refletir, enquanto a escuridao se ia tornando cada vez
mais espessa. Estava ficando dificil continuar a viver.

No dia seguinte, acordei cedissimo. Estava ainda escuro quando
abri os olhos; s6 muito depois ouvi o reldégio dar cinco horas, no



quarto de baixo. Quis dormir de novo, mas foi impossivel recuperar
0 sono: estava cada vez mais consciente, e pensava em mil coisas.

Subito, vém-me ao espirito uma ou duas frases, 6timas para um
esboc¢o, um folhetim — achados graciosos de estilo, como nunca os
houve iguais. Estendido na cama, repito para mim mesmo essas
palavras, e acho-as espléndidas. Pouco a pouco, outras se lhes
acrescentam; eis que me sinto completamente despertado; sento-
me na cama, tomo papel e lapis sobre a mesa de tras. Como se
uma veia rebentasse em mim, uma palavra acompanha outra,
ordenam-se, encadeiam-se logicamente, criam situacdes; cenas se
acumulam umas sobre outras, acdes e réplicas acodem-me ao
espirito; envolve-me estranho bem-estar. Escrevo como um
possesso, encho paginas e paginas, sem parar. As ideias desabam
sobre mim tio depressa, continuam a aflur com tamanha
abundancia, que perco um monte de aspectos acessorios: nao
consigo fixa-los bastante rapidamente, embora trabalhe com todas
as forgas. A inspiragao insiste em empurrar-me para adiante, estou
inteiramente dominado pelo assunto, e escrevo cada palavra como
se obedecesse a um ditado.

Isso dura. Dura um tempo deliciosamente longo, esse momento
estranho. Tenho diante de mim, sobre os joelhos, quinze, vinte
paginas escritas. Paro, afinal, e deponho o lapis. Se realmente
esses papéis tivessem algum valor, estaria salvo. Pulo da cama e
visto-me. O dia clareia; posso distinguir mais ou menos o aviso do
Diretor dos Fardis, ali junto a porta; diante da janela, faz tanta
claridade que, a rigor, ja podia escrever la. Imediatamente, sinto-me
na obrigacao de passar a limpo minhas laudas.

Dessas fantasias sobe um vapor singularmente denso de luz e
de cores. Quase pulo de surpresa, diante da sucessdo de tao belas
coisas, e digo a mim mesmo que jamais li nada melhor. Roda-me a
cabeca, de contentamento; a alegria me estufa, sinto-me outra vez
navegando majestosamente. Sopeso meu escrito e logo o avalio em
cinco coroas, sem discutir. Nao ocorreria a ninguém regatear cinco
coroas. Muito pelo contrario, € de convir que mesmo por dez coroas
seria de graca, a vista da qualidade da matéria. E nao tinha intengao
de dar de graca trabalho tdo original. Pelo que sabia, narrativas



desse quilate ndo se acham por ai as duzias, em qualquer canto de
rua. Fixei-me em dez coroas.

O quarto iluminava-se cada vez mais. Lancei um olhar a porta.
Podia ler, sem esforco, os finos, esqueléticos caracteres de:
“Mortalhas, na loja da Senhorita Andersen, a direita, junto a porta
principal”. Alias, havia muito que o reldgio dera sete horas.

Levantei-me, fui para o meio do quarto. Pensando bem, a
ordem da Senhora Gundersen vinha a propdsito. No fundo, este nao
era um quarto digno de mim. Das janelas pendiam cortinas verdes,
bastante vulgares; nas paredes, ndo havia pregos suficientes para
pendurar minhas roupas. A pobre cadeira de balanco, a um canto,
era, afinal, uma caricatura de rocking-chair, ao vé-la, a gente caia na
gargalhada. Era demasiadamente baixa para um homem normal; e
tdo estreita que, para sair dela, quase que se precisava de uma
descalcadeira. Em resumo: o quarto nao fora instalado para atender
a preocupacodes intelectuais, e eu nao tinha intencido de ocupa-lo
por mais tempo. Nada no mundo me obrigaria a isso. Meu siléncio e
minha paciéncia tinham durado demais, era tempo de desocupar
aquela porcaria.

Cheio de esperancga e alegria, mas sempre preocupado com o
meu esbogo, que a cada momento tirava do bolso para reler
algumas de suas passagens, quis logo pér em execugao o projeto, e
comecar a mudanca. Peguei da trouxa: um lengo vermelho,
contendo colarinhos limpos e jornais amarrotados, de embrulho de
pao; enrolei a colcha e botei no bolso uma provisao de papel em
branco. Depois, para maior segurancga, passei em revista os quatro
cantos da peca, a fim de certificar-me de que nada esquecera. Nada
tendo encontrado, fui a janela e olhei para fora. A manha era escura,
umida. N&o havia ninguém la embaixo, perto da ferraria incendiada.
No patio, a corda de roupa, contraida pela umidade, estendia-se
rigida, de um a outro muro. Estava farto de ver tudo aquilo; afastei-
me da janela, tomei o cobertor debaixo do brago, fiz uma reveréncia
ao aviso do Diretor dos Fardis, outra as “Mortalhas, na loja da
Senhorita Andersen”, e abri a porta.

De repente, lembrei-me da dona da casa. Era necessario
comunicar-lhe a mudanca, para fazer-lhe ver que lidava com um
homem decente. Queria também agradecer-lhe por escrito os



poucos dias durante os quais eu ocupara o quarto, depois de
vencido o aluguel. A certeza de estar salvo por um tempo bastante
longo me penetrava a tal ponto que prometi a proprietaria dar-lhe
cinco coroas, quando passasse por ali um desses dias. Queria
demonstrar-lhe sobejamente a honestidade da pessoa a quem
abrigara sob seu teto.

Deixei o bilhete sobre a mesa. Detive-me ainda uma vez a porta
e voltei-me. Inebriava-me o sentimento radioso de estar de novo
triunfante. Sentia-me cheio de reconhecimento para com Deus e o
universo. Ajoelhei-me perto da cama, e em voz alta agradeci ao
Criador sua grande bondade para comigo, naquela manha. Sabia,
oh! sabia perfeitamente: aquele acesso de inspiracido que acabava
de ter, e de reduzir a escrito, era devido a acdo maravilhosa do Céu
sobre meu espirito; era uma resposta ao meu grito de miséria na
véspera. “Foi Deus! Foi Deus!” exclamava, chorando de entusiasmo
ante minhas proprias palavras. De tempos em tempos, era obrigado
a parar; ficava espreitando se alguém subia. Afinal, levantei-me e
sai. Deslizei sem ruido escada a baixo, e cheguei a porta sem ser
visto.

A chuva caida pela manha deixara as ruas espelhantes. Um ar
frio e umido pairava sobre a cidade; em parte alguma se insinuava
um raio de sol. Que horas seriam? Caminhava como de costume,
em direcdo ao Depodsito Policial. Oito e meia. Tinha, pois, duas
horas a minha frente. Nao adiantava chegar ao jornal antes das dez
ou onze. Restava-me flanar, enquanto isso, excogitando um
expediente para almocar, embora pouco. Gragas a Deus, os maus
dias tinham passado. Era um periodo liquidado, pesadelo desfeito. A
partir de agora, comecgava a ascensao.

Nao obstante, aquele cobertor verde me importunava. Por outro
lado, nao condizia com a minha dignidade carregar semelhante
pacote debaixo do brago, a vista de toda gente. Que iriam pensar de
mim? Caminhando, procurava lembrar-me de um lugar onde
pudesse guarda-lo até nova ordem. Ocorreu-me ir a Casa Semb e
pedir que embrulhassem o cobertor. O pacote ficaria com melhor
aparéncia, ndo me envergonharia carrega-lo. Entrei na loja e expus
0 caso a um dos empregados.



Ele olhou primeiro para o cobertor, depois para mim. Pareceu-
me que sacudia os ombros disfargadamente, com leve desprezo, ao
pegar o pacote. Isso me irritou.

— Ora bolas! Tenha um pouco mais de cuidado — exclamei. —
Dentro ha dois vasos de valor. O pacote é para Smirna.

Produziu efeito — um efeito grandioso. Cada gesto do
homenzinho me pedia perdao por nao ter adivinhado imediatamente
a existéncia de objetos de valor ali dentro. Ao terminar a
embalagem, agradeci-lhe o servico prestado, com ar de quem
costumava mandar coisas preciosas para Smirna, e, quando sai, ele
foi abrir-me a porta.

Comecei a passear entre os transeuntes, na Praca do Grande
Mercado; de preferéncia, na vizinhanca das mulheres que vendem
potes de flores. Atraiam-me as pesadas rosas vermelhas, de brilho
sangrento e cru, a arder na umida cinza da manha. Que desejo
louco de furtar uma delas! Perguntei o preco, s6 para ter direito de
aproximar-me ainda mais. Tivesse dinheiro e compraria uma,
custasse o0 que custasse. Faria essa ou aquela pequena economia
na alimentagao, para restaurar o equilibrio orcamentario.

As dez horas, subi ao jornal. O redator-chefe ainda n&o havia
chegado. O “Tesoura” remexia num monte de jornais velhos. A seu
pedido, entreguei-lhe meu grosso manuscrito, notificando-o de que
era de importancia fora do comum. Recomendei-lhe com empenho
que o levasse pessoalmente ao redator-chefe, logo que este
chegasse. Voltaria mais tarde para saber a resposta.

— Bem — disse o “Tesoura”, e tornou a mergulhar nos jornais.

Achei que ele considerava o assunto com placidez excessiva,
porém nada lhe disse: dirigi-lhe apenas um sinalzinho indiferente, de
cabeca, e fui-me embora.

Dispunha de tempo. Ah, se o céu clareasse! Fazia um tempo
miseravel, sem vento, nada fresco. As mulheres levavam guarda-
chuvas abertos, por precaucao, e os bonés de 1a, masculinos, eram
comicos e tristes. Dei outra volta pelo mercado, contemplando
legumes e rosas. Entdo, senti uma palmada no ombro, e voltei-me.
Era o “Senhorita”, que me dava bom dia.

— Bom dia — respondi-lhe em tom interrogativo, para saber
logo o que ele queria; ndo simpatizo muito com o “Senhorita”.



Olhou, curioso, o grande pacote, novo em folha, debaixo do
meu braco, e perguntou-me:

— Que é que vocé traz ai?

— Comprei na Casa Semb um corte para fazer um terno —
respondi com indiferengca. — Achei que ndo devia mais andar tao
estragado. Nao se deve ser pao-duro com o proprio corpo.

Encarou-me, perturbado.

— E como véo as coisas, afora isso? — perguntou lentamente.

— Acima de toda expectativa.

— Achou alguma coisa para fazer?

— Alguma coisa para fazer? — respondi, com ar
espantadissimo. — Mas eu sou guarda-livros do gordo Christie.
— Ah, muito bem! — exclamou, abrindo os bracos. — Fico

muito satisfeito com isso. Contanto que nao |he furtem o dinheiro
que esta ganhando... Até logo.

Um momento depois, deu meia volta, apontou o pacote com a
bengala e disse:

— Fago questdo de lhe recomendar o meu alfaiate para lhe
fazer esse terno. Nenhum se compara ao Isaksen. Diga a ele que
vocé o procura da minha parte.

Que necessidade tinha ele de meter o nariz em meus
negocios? Era de sua conta, a escolha de meu alfaiate? Fiquei
furioso. Exasperava-me a vista daquele tipo vazio e endomingado;
lembrei-lhe brutalmente as dez coroas que me devia. Antes mesmo
que pudesse responder-me, eu ja me arrependia da reclamacao.
Constrangido, nao ousava encara-lo. Nesse momento passou uma
mulher; dei um passo rapido para tras, cedendo-lhe lugar, e
aproveitei a ocasiao para ir-me embora.

Que fazer, durante as horas de espera? Nao podia ir ao café,
com a algibeira vazia, e ndo me lembrava de amigo a quem
pudesse visitar aquela hora. Instintivamente, tornei a subir para o
centro, bati pernas por algum tempo entre o Mercado e a Rua
Graensen, li o Aftenposten, que acabava de ser afixado, dei uma
volta pela Rua Karl Johan, retrocedi, subi até o cemitério de Sao
Salvador, e ai procurei um recanto sossegado, no outeiro perto da
capela.



Sentei-me em pleno siléncio, e fiquei modorrando, no ar umido;
devaneava e cochilava, com frio. E o tempo correndo. Havia mesmo
certeza de que meu folhetim fosse uma obra-prima de inspiragao?
Nao teria aqui e ali seus defeitos? Pensando bem, podia até ser
recusado, pois €, muito simplesmente recusado. Talvez fosse
bastante mediocre, talvez francamente mau; quem me garantia que
ja nao estava na cesta, naquele instante? Meu contentamento fora
abalado. Levantei-me de um pulo, e precipitei-me para fora do
cemitério.

Na Rua de Aker, olhei disfarcadamente o reldgio na vitrina de
uma loja, e vi que era pouco mais de meio-dia. O desespero
cresceu, pois estava certo de que a tarde ja ia bem avangada; antes
das quatro horas, era inutil procurar o redator-chefe. A sorte do
folnetim enchia-me de pressentimentos sombrios. Quanto mais
refletia, menos me parecia provavel que pudesse escrever algo
apresentavel, assim repentinamente, quase dormindo, com o
cérebro febril e atulhado de sonhos. Decerto, iludira-me a mim
mesmo, ficando alegre a manha inteira... a troco de nada. E, fora
isso. Tornei a subir, célere, o caminho de Ullevaal, passei pelo
Outeiro de Sao Jodo, meti-me em areas desocupadas, percorri as
esquisitas ruas estreitas do Bairro das Serrarias, atravessei campos
e terrenos baldios; achei-me finalmente nhuma estrada de que n&o
enxergava o fim.

Ai me detive e deliberei voltar. O passeio me aquecera; voltei
devagar, muito abatido. Encontrei duas carrogas de feno; os
carroceiros cantavam, estendidos de barriga para o ar, bem no alto
da carga; ambos sem chapéu, ambos de faces redondas e
despreocupadas. Imaginei que fossem interpelar-me, fazer qualquer
observacdo, zombar de mim. Quando os alcancei, um deles me
chamou, perguntando que levava eu debaixo do brago.

— Um cobertor.

— Que horas sao?

— Nao sei ao certo. Trés horas, penso eu.

Os dois comegaram a rir. No momento em que cruzavam
comigo senti uma chicotada no ouvido, e meu chapéu rolou no chao.
Os rapazes ndo quiseram deixar-me passar sem me pregarem uma
peca. Furioso, levei a mao ao ouvido, apanhei o chapéu no fosso e



continuei no meu caminho. Ao pé do Outeiro de Sdo Jodo, um
sujeito informou-me que passava de quatro horas.

Quatro horas! Mais de quatro! Apressei o passo em direcado a
cidade e ao jornal. Talvez o redator-chefe, chegado ha muito tempo,
ja tivesse ido embora. Andando, correndo, tropegando esbarrando
nos carros, passando a frente dos transeuntes, apostando
velocidade com os cavalos, agitando-me como louco para nao
chegar tarde, eu tocava para a frente. Enfiei pelo vestibulo, grimpei
a escada de quatro em quatro, e bati.

Nada de resposta.

— Ja foi embora! Ja foi embora! — pensei. Quis abrir a porta;
nao estava fechada a chave. Bati mais uma vez, e entrei.

O redator-chefe esta sentado a mesa, com o rosto voltado para
a janela, caneta na mao, pronto para escrever. Ouvindo meu
cumprimento esbaforido, vira-se um pouco, olha-me um instante,
sacode a cabeca e diz:

— Ainda néo tive tempo de ler seu trabalho.

Fico tdo contente por saber que ainda nao o atirou a cesta, que
respondo:

— Oh, é natural. Ndo tem assim tanta pressa. Daqui a quantos
dias, talvez, ou...?

— E, vou ver. Alias, tenho seu endereco.

Por esquecimento, deixo de informar-lhe que ndo tenho mais
endereco.

Terminada a conversa, despeco-me fazendo mesura, € vou-me
embora. Reacende-se a esperanga no coragdo; nada esta perdido,
pelo contrario: posso até ganhar tudo. E Ia vai o espirito a divagar: o
Grande Conselho, no céu, acaba de decidir quanto eu devo ganhar:
pagamento colossal, dez coroas por folhetim...

Se pelo menos tivesse um cantinho para refugiar-me durante a
noite! Procuro onde poderia ficar melhor, e absorvo-me tao
profundamente nessa indagacao que me detenho bem no meio da
rua. Esqueco onde estou, fico plantado ali como pobre vassoura de
bétula em alto-mar, enquanto a multiddo escachoa em redor. Um
garoto vendedor de jornais estende-me O Viking: “Estd muito
engragado!” Ergo os olhos, estremecgo: estou de novo em frente a
Casa Semb.



Rapidamente, dou meia volta e, levando o pacote a frente, para
disfarca-lo, desco a toda pressa a Rua da Igreja, amargurado e
ansioso, com medo de que me tenham visto por tras da vitrina.
Passo pelo Restaurante Ingrebet e pelo teatro, contorno a loja e
desco na direcdo do mar e da fortaleza. Encontro um banco e
ponho-me a refletir.

Onde diabo achar abrigo para a noite? Existira um buraco onde
me possa meter e me esconder até amanha? O orgulho me impede
de regressar ao quarto. Jamais me ocorreria a ideia de faltar a
palavra. Repeli esse pensamento com indignacdo, e tive
intimamente um sorriso desdenhoso para a pequena cadeira de
balanco vermelha. Por subita associagcdo de ideias, vime num
grande quarto de duas janelas, onde residira anteriormente, no
Outeiro de Haegde. Sobre a mesa estava um prato com enormes
torradas. Mudando de aspecto, elas se transformaram em um bife
sedutor, um guardanapo alvo como neve, pao com fartura, talher de
prata. A porta abriu-se: a proprietaria vinha oferecer-me uma
segunda xicara de cha...

Visbes e sonhos! Refleti que, se comesse agora, a cabeca
voltaria a perturbar-se, a mesma febre se apoderaria de mim, e eu
teria de lutar contra um mundo de fantasias loucas. N&o tolerava
alimento, ndo fora feito para isso; era uma idiossincrasia, uma coisa
singular.

Mas, se houvesse meio de achar abrigo para quando chegasse
a noite? Nao havia pressa. Na pior hipotese, acharia lugar no
bosque; tinha todas as cercanias da cidade a minha disposicéao, e
nao estavamos no inverno: nao cairia neve.

La adiante, o mar acalentava-se a si mesmo em calma pesada.
Navios e catraias toscas, de nariz chato, abriam sulcos na superficie
de chumbo derretido, rasgando estrias brilhantes a direita e a
esquerda, e continuavam sua rota. Rolos de fumacga rodopiavam ao
sair das chaminés; o ronco do pistdo das maquinas atravessava o ar
umido, num rumor bago. Nao havia sol nem vento; as arvores, por
tras de mim, estavam molhadas; o banco em que me sentara era
frio e umido. E o tempo passando. Comecei a cochilar. Estava
cansado, com um pouco de frio nas costas. Mais alguns instantes, e
os olhos comecgaram a fechar-se. Deixei que se fechassem...



Quando acordei, estava escuro em redor. Levantei-me de um
salto, atordoado, gelado; peguei do pacote e fui andando. Andava
cada vez mais depressa, para aquecer-me; sacudia os bracos,
esfregava as pernas, ja quase insensiveis. Cheguei ao Posto de
Bombeiros. Eram nove horas. Tinha dormido muito.

Que iria fazer de mim? Era preciso ir para um lugar qualquer.
Contemplei o Posto com olhar abobado, perguntando a mim mesmo
se seria possivel penetrar num dos corredores, no momento em que
a sentinela virasse as costas. Subi o patamar, no propdsito de puxar
conversa com o homem. Ele, em continéncia, brandiu logo a
machadinha, a espera do que eu fosse dizer-lhe. Essa machadinha,
erguida com a lamina voltada para mim, fez correr-me um arrepio
nos nervos, como se |lhe sentisse o choque gelado. Mudo de terror
diante desse homem armado, recuo involuntariamente. Sem nada
dizer, afasto-me numa espécie de escorregar progressivo. Para
salvar as aparéncias, passo a mao na testa, como se houvesse
esquecido qualquer coisa, e desapareco. Ja na calcada, tenho a
sensacao de quem escapou de grande perigo. E afasto-me
rapidamente.

Gelado, faminto, com humor cada vez mais sombrio, vou
flanando pela Rua Karl Johan. Comec¢o a praguejar em voz alta,
pouco ligando a que alguém possa escutar-me. Nas proximidades
do Parlamento, precisamente diante do primeiro ledo, nova
associacdo de ideias me faz pensar, de subito, num pintor meu
conhecido, um rapaz que, certo dia, evitei fosse esbofeteado no
Tivoli, e a quem mais tarde fui visitar. Estalei os dedos e rumei para
a Rua Tordenskjold. Bati a porta onde havia o cartdo de visita de C.
Zacarias Bartel.

Ele préprio veio abrir. Cheirava horrivelmente a cerveja e a
fumo.

— Boa noite — disse eu.

— Boa noite. Ah, & vocé? Por que diabo veio tao tarde? A coisa
fica muito bem a luz da lampada. Depois da vez passada,
acrescentei um monte de feno, e fiz outras modificacbes. Mas é
preciso olhar de dia, agora nao adianta.

— Mostre assim mesmao.

Alias, nem me lembrava de que quadro ele estava falando.



— Ah, isso ndo. Impossivel! Tudo fica amarelo com essa luz. E
depois, ha outra coisa — aproximou-se de mim e sussurrou. —
Tenho uma pequena aqui em casa, esta noite. Como vocé vé, é
inteiramente impraticavel.

— Ah, se é assim, ndo se fala mais nisso.

Dei um passo para tras, disse boa noite, e fui-me embora.

Decididamente, nao havia outro meio senao ir para algum
recanto do bosque. Tomara que a terra lIa ndo esteja muito umida...
Acariciava o cobertor, familiarizando-me cada vez mais com a ideia
de dormir ao relento. Levara tanto tempo me atormentando a
procura de um quarto na cidade, que acabara cansado e aborrecido.
Era um verdadeiro gozo abandonar a partida, desistir do combate e
flanar pelas ruas, sem um pensamento na cabeca. Desviei-me para
ver o reldgio da Universidade: passava de dez horas; dali tomei a
direcdo do centro. Em um lugar qualquer, no Outeiro de Haegde,
parei diante da vitrina de uma loja de comestiveis. O gato dormia,
junto a um pao branco e redondo; por tras, havia um pote de banha
e frascos de sémola. Fiquei um instante a contemplar aqueles
alimentos; como ndo tinha com que compra-los, afastei-me e
continuei a andar. Caminhava lentamente. Passei diante da estacao
de Majorstuen, fui andando, andando, andei horas e horas, e acabei
chegando ao bosque de Bogstad.

Ai deixei a estrada e sentei-me para descansar. Depois, senti-
me na obrigagdo de procurar um sitio propicio. Apanhei um pouco
de urze e ramos de zimbro, e preparei minha cama numa leve
inclinacdo de terreno, relativamente seca. Abri o pacote, tirei o
cobertor. Exausto da longa caminhada, deitei-me imediatamente.
Mexi-me e revirei-me uma porcao de vezes, até encontrar a boa
posicdo. A orelha, ferida pela chicotada do carroceiro, incomodava
um pouco; estava ligeiramente inflamada, e eu n&do podia deitar-me
por cima dela. Tirei os sapatos e coloquei-os por baixo da cabeca,
recobrindo-os com o grande papel de embalagem.

Reinava a escuridao, em redor; tudo estava tranquilo, tudo. Nas
alturas, porém, sussurrava o eterno cantico da atmosfera, esse
zumbido longinquo, sem modulagdes, que nunca emudece. Prestei
ouvidos por tanto tempo ao murmurio morbido e sem fim, que ele
comecou a perturbar-me. Certamente, eram sinfonias de mundos a



girar por cima de minha cabeca, no éter; eram as estrelas, que
entoavam um hino...

— Nao, é o diabo! — exclamei rindo alto, para dominar-me. —
S&o corvos grasnando em Canaa.

Levantei-me, tornei a deitar-me, calcei os sapatos, vaguei na
escuridao, deitei-me mais uma vez, lutei e me debati entre a colera
e o terror, até amanhecer. Ent&o, finalmente, adormeci.

Dia alto, quando abri os olhos, com a impressao de ser quase meio-
dia. Calcei os sapatos, tornei a empacotar o cobertor e tomei o rumo
da cidade. Mais um dia sem sol. Eu tiritava como um cachorrinho,
com as pernas entorpecidas, olhos choramingando como se nao
pudessem suportar a luz.

Trés horas. A fome comecava a ficar terrivel. Extenuado,
vinham-me nauseas; e enquanto caminhava, ia vomitando de vez
em quando, disfarcadamente. Desci até o Restaurante Popular, li o
cardapio e sacudi com desdém os ombros, como se carne de porco
e presunto defumado ndo fossem comida para mim. De |4, desci
para a Praca da Estrada de Ferro.

Um torpor estranho invadiu-me de subito. Nao quis prestar-lhe
atencdo, mas a coisa ia de mal a pior, e fui obrigado a sentar-me
num patamar. Operava-se uma transformacao total em minha alma;
era como se no fundo do ser se houvesse aberto uma cortina, ou
um tecido se houvesse rasgado no cérebro. Aspirando
profundamente, ali me quedei, tomado de espanto. Nio perdera
consciéncia, sentia distintamente a dorzinha no ouvido — a ferida da
véspera — € ao passar alguém de minhas relagbes, logo o
reconheci, levantei-me e cumprimentei-o.

Que sensacgao nova era essa, que tortura diversa vinha juntar-
se as outras? Seria consequéncia da noite passada sobre terra
umida? Ou resultaria, talvez, de n&o ter ainda almocado? Para falar
verdade, era simplesmente absurdo viver assim. Pelas cinco chagas
de Cristo: ndo podia compreender porque havia merecido essa
perseguicao especial. E veio-me repentinamente a ideia de que
podia muito bem tornar-me um crapula, e, sem esperar mais nada,
empenhar o cobertor a troco de uma coroa. Seriam trés refeicbes



suficientes para subsistir enquanto procurava arranjar qualquer
coisa. Passaria um logro em Hans Pauli. Ja estava a caminho do
subsolo da casa de penhores, mas estaquei diante da porta, sacudi
a cabeca, indeciso, e voltei para tras.

A medida que me afastava, sentia-me cada vez mais satisfeito
por ter vencido aquela tentacdo forte. A consciéncia de minha
honestidade subiu-me a cabeca, inundando-me com o sentimento
grandioso de que eu era um carater, um farol de extrema claridade
em meio ao oceano lamacento dos homens, entre destrocos
flutuantes. Penhorar objeto alheio para fazer uma refeicdo; beber e
comer minha propria condenagao; xingar-me na cara, de canalha, e
baixar os olhos diante da consciéncia... jamais! Jamais! Nunca tivera
seriamente essa ideia, no maximo ela me aflorara. De fato, néo
podemos ser responsaveis por ideias vagas e fugitivas, sobretudo
quando doi terrivelmente a cabecga, e, meio mortos de fadiga,
arrastamos um cobertor pertencente a outro homem.

Sem sombra de duvida, afinal de contas acharia meio de salvar-
me, chegado o momento.

Aquele negociante de Gronland, por exemplo: tinha eu ido
importuna-lo a cada instante, depois que lhe fizera o pedido? Batera
dia e noite a sua porta? Ele me mandara embora? Mas se nem
sequer voltei la para procurar resposta. Nada leva a crer que seria
uma tentativa absolutamente inutil; talvez a sorte me favorecesse
dessa vez. Nao raro, sao estranhamente tortos os caminhos da
fortuna. Toquei, pois, para a Rua de Gronland.

A comocao que havia pouco me abalara o cérebro deixara-me
um tanto abatido. Caminhava com extrema lentidao, pensando no
que iria dizer ao comerciante. Ele era talvez uma boa alma. Se lhe
desse na veneta, quem sabe? adiantaria uma coroa pelo trabalho,
sem que eu precisasse pedir. Tais pessoas podem, de tempos em
tempos, ter generosas inspiragoes.

Meti-me debaixo de um portao, molhei de saliva os joelhos da
calga, para dar-lhes aspecto mais conveniente, depositei o cobertor
num canto escuro, atras de uma caixa, atravessei a rua a grandes
passadas e entrei na lojinha.

Um homem colava sacos feitos com jornais velhos.

— Queria falar com o sr. Christie — disse eu.



— Sou eu mesmo — respondeu-me.

Muito bem. Chamava-me Fulano de Tal, tomara a liberdade de
fazer-lhe um pedido, ndo sabia se tivera solugao favoravel.

Repetiu 0 meu nome varias vezes, e comecgou a rir.

— O senhor vera — disse-me, tirando minha carta do bolso. —
Queira ter a bondade de ver como o senhor lida com os numeros.
Sua carta é datada de 1848!

E caiu na gargalhada.

— Sem duvida, € uma coisa desagradavel, concordo. Mas foi
um lapso, uma distragao...

— Esta vendo? Eu preciso de alguém que de modo geral nao
se engane com os algarismos. Sinto muito. Sua letra é muito
distinta, e além disso sua carta também me agradou, mas...

Esperei um momento; ndo podia ser ultima palavra. O homem
voltou a colar sacos.

— Sim, é aborrecido — disse eu, entdo. — Sem duvida, é
profundamente aborrecido; mas esta claro que nao se repetira mais.
Esse pequeno lapso ndo quer dizer que eu seja inteiramente
incapaz como guarda-livros.

— Nao digo isso. Entretanto, pareceu-me ter certa importancia,
e me decidi por outro candidato.

— Quer dizer que o lugar esta preenchido?

— Esta.

— Ah, meu Deus, entdo ndo ha mais nada a fazer. Nada.
Lamento muito, mas...

— Passe bem.

O furor subia em mim, inflamado, brutal. Fui procurar o pacote
junto ao portdo. Cerrei os dentes; esbarrei em transeuntes
inofensivos na calcada, sem pedir desculpas. Um senhor deteve-se
e censurou-me com certa aspereza esse procedimento. Virei-me,
gritei-lne ao ouvido uma so6 palavra, sem sentido, encostei-lhe o
punho ao nariz e fui andando, rigido, com uma raiva cega,
indomavel. Ele chamou o guarda. Meu maior desejo era justamente
pegar um guarda de jeito. Diminui o passo para dar-lhe tempo de
alcancar-me; o guarda, porém, nao veio. Afinal, tinha sentido que
minhas tentativas mais enérgicas e encarnigcadas devessem todas
malograr? Por que, por exemplo, havia escrito 18487 Que € que eu



tinha com esse desgracado milésimo? Agora, sentia tanta fome que
os intestinos se enroscavam na barriga como serpentes, € em
nenhuma parte estava escrito que arranjaria um pouco de comida
antes do anoitecer. A medida que as horas passavam, eu me via
cada vez mais carcomido fisica e moralmente, e deixava-me levar a
pratica de agdes cada vez menos honestas. Para livrar-me de um
aperto, mentira sem escrupulo, furtara o aluguel a pobres-diabos.
Tinha mesmo de Iutar contra os pensamentos mais vis. Por
exemplo, aquela ideia de fazer mao baixa sobre um cobertor alheio.
Tudo isso sem peso na consciéncia, sem remorso. Manchas de
putrefagcdo comegavam a surgir em meu ser, mofos enegrecidos que
se estendiam cada vez mais. E la do alto, Deus me seguia com
olhar atento, velando por que minha decadéncia se cumprisse
conforme todas as regras da arte, com seguranga e lentiddo, em
ritmo constante. Nos abismos do inferno, porém, demodnios terriveis
ericavam-se de furor porque eu tardava a cometer um pecado
mortal, um pecado imperdoavel, que obrigasse Deus, em sua
equidade, a precipitar-me la embaixo...

Fui apertando o passo cada vez mais, dei uma virada subita
para a esquerda e, excitado, furioso, atravessei uma porta iluminada
e decorada. Nao me detive um segundo, e entretanto a singular
ornamentacao dessa portada me penetrou instantaneamente o
espirito. Cada pormenor insignificante das folhas da porta, das
molduras, do piso, estava presente e nitido a visdo interior,
enquanto subia a escada. Toquei com violéncia a campainha, no
primeiro andar. Por que me detivera precisamente no primeiro
andar? Por que puxara precisamente o corddo da campainha mais
distante da escada?

Veio abrir uma jovem de costume cinza, com passamanes
pretos. Lancou-me um olhar rapido, espantado, sacudiu a cabeca e
disse:

— Nao, hoje nao temos nada.

E fez mencédo de fechar a porta. Por que nao tivera sorte
também com aquela mulher? Achara a primeira vista que eu era um
mendigo, e isso me deixou calmo e frio. Tirei o chapéu, inclinei-me
respeitosamente e, como se nao tivesse escutado suas palavras,
disse com extrema polidez:



— Desculpe, senhorita, por ter tocado tao forte; ndo conhecia a
campainha. Deve morar aqui um senhor doente, que botou um
anuncio nos jornais; ele precisa de um homem para guia-lo num
carrinho.

A moca ficou um momento considerando esta mentira
imaginosa. Parecia perplexa, sem saber o que pensar.

— N&o — disse, afinal. — Aqui ndo mora nenhum senhor
doente.

— N&o mora? Um senhor de certa idade, duas horas de
passeio por dia, quarenta 6re por hora!

— Nao, senhor.

— Ent&o, peco-lhe mais uma vez que me desculpe. Talvez seja
no rés-do-chdo. Eu queria apenas recomendar, se fosse o caso, um
homem que conheco e pelo qual me interesso. Meu nome € Wedel
Jarlsberg.

Cumprimentei de novo e sai. A moga corou até a raiz dos
cabelos. O embarago pregara-a no chao; seguia-me com os olhos,
enquanto eu descia a escada.

Voltaram-me a calma e a lucidez. As palavras da moga — que
nao tinha nada naquele dia para me dar — foram uma ducha fria. Eu
chegara a tal ponto que qualquer pessoa poderia mentalmente
identificar-me e dizer: “Ali vai um mendigo, um desses a quem as
pessoas generosas dao um prato de comida, no vao da porta.”

Na Rua dos Moleiros, parei em frente a um restaurante,
aspirando o cheiro apetitoso de carne assada. Ja estava com a mao
na macaneta e ia entrar sem objetivo preciso, mas refleti a tempo e
dei o fora. Chegando a Praca do Grande Mercado, procurei um
lugar para breve repouso. Todos os bancos estavam ocupados; em
vao contornei a igreja, a procura de um recanto tranquilo onde me
instalasse. “Naturalmente! — disse a mim mesmo, com amargura —
naturalmente!” E recomecei a andar. Desviei-me na direcao do
chafariz, a esquina do Mercado de Carne; bebi um gole d’agua e
continuei. Arrastava-me passo a passo, parando longamente diante
de cada vitrina, estacando para seguir com os olhos um veiculo que
atravessava. Sentia na cabeca um calor intenso, luminoso, e uma
batida estranha nas témporas. A agua me fizera muito mal; ia
vomitando aqui e ali, na rua. Cheguei assim ao cemitério do Santo



Cristo. Sentei-me, de cotovelos sobre os joelhos, com as maos a
cabeca. E era bom ficar assim, nessa posi¢gao concentrada, sem
sentir mais aquela coisa a roer-me o peito por dentro.

A meu lado, um canteiro estava estendido de brucos, sobre
uma grande peca de granito, e gravava uma inscri¢ao. Tinha oculos
azuis, e lembrou-me de repente alguem que eu havia quase
esquecido: um empregado de banco, encontrado ha tempos no Café
Oplandsk.

Se pudesse por a vergonha de lado e dirigir-me a ele! Dizer-lhe
toda a verdade: que as coisas n&ao iam la muito bem, que tinha a
maior dificuldade em viver. Podia dar-lhe os meus taldes de
barbeiro... Sim senhor, meus taldes de barbeiro, que valiam quase
uma coroa. Nervosamente, procuro esse tesouro maravilhoso. Nao
o encontrando tao depressa quanto queria, ponho-me em pé, de um
salto, procuro, com suor de angustia na testa, e finalmente o
descubro no fundo do bolso da frente, entre papéis, escritos ou em
branco, sem valor. Conto e reconto os seis taldées, ora hum sentido
ora noutro. Nao tenho necessidade deles. Sera um capricho, uma
fantasia que me veio, ndo fazer mais a barba. E tenho a minha
frente meia-coroa, uma linda, branquinha meia-coroa, cunhada em
Kongsberg. O banco fecha-se as seis horas; posso esperar o meu
homem diante do Oplandsk, entre sete e oito.

Durante longo tempo regozijei-me com essa ideia. As horas
passavam, o vento soprava rispido nos castanheiros, e o dia
declinava. Nao seria afinal um tanto ridiculo ir assim, sem-ceriménia,
oferecer seis taldes de barba a um mogo empregado no banco?
Talvez ele tivesse no bolso dois cadernos cheios de taldes muito
mais elegantes e limpos do que os meus. Nunca se sabe. Apalpei
os bolsos, a procura de qualquer coisa para juntar ao caderno, sem
encontrar nada. E se oferecesse, digamos, minha gravata? Eu podia
muito bem passar sem ela, desde que abotoasse o paletd até em
cima, o que alias era obrigado a fazer, pois nao tinha colete. Desatei
a gravata, um grande plastrao que me tapava a metade do peito,
limpei-o com cuidado e envolvi-o numa folha de papel branco,
juntamente com os talées de barbeiro. Depois, sai do cemitério e
rumei para o Café Oplandsk.



O reldgio do Depdésito Policial marcava sete horas. Comecei a
andar nas imediagbes do café, de um lado para outro, diante do
gradil de ferro, observando atentamente, submetendo entradas e
saidas a severa fiscalizagao. Afinal, por volta de oito horas, vi 0
rapaz, lépido e elegante, subir a rua, atravessa-la e dirigir-se para o
café. Percebendo-o, meu coracio saltou como um passarinho; corri
para ele e, sem mesmo cumprimenta-lo:

— Meia-coroa, amigo velho! — e, bancando o atrevido, meti-lhe
o pacotinho na méo — aqui estao os valores.

— Nao tenho — respondeu-me. — Deus é testemunha de que
nao tenho. — E revirou a carteira a minha vista. — Ontem a noite fiz
uma farra, e fiquei limpo. Pode acreditar, ndo tenho meia-coroa.

— Esta bem, esta bem. Compreendo.

Acreditei. Nao havia razao para que ele me mentisse por tao
pouco. Além disso, pareceu-me que seus olhos azuis estavam
quase umidos, enquanto ele vasculhava nos bolsos, sem encontrar
nada. Fui-me embora.

— Desculpe! — disse-lhe. — E que eu ando um pouco
apertado.

Ja estava a certa distancia, quando ele me chamou, mostrando
0 pacote.

— Fique com ele, fique com ele! — respondi-lhe. — Dou-o0 para
vocé, de bom grado. Sao coisinhas de nada, bagatelas, e é quase
tudo que possuo no mundo.

Eu mesmo fiquei comovido com essas palavras, tdo desoladas,
a meia-luz do crepusculo, e comecei a chorar.

O vento refrescara; nuvens corriam rapidamente no céu, o frio
aumentava com o cair da noite. Fui chorando pela rua afora; cada
vez sentia mais pena de mim mesmo, € murmurava sem cessar as
mesmas palavras, uma lamentacdo que fazia brotar novas lagrimas,
quando pareciam estancar: “Meu Deus, como sou desgragcado! Meu
Deus, como sou desgragado!”

Uma hora se arrastou com lentidao infinita. Fiquei longo tempo
na Rua do Mercado, sentando-me nos patamares, escondendo-me
junto aos portdes, quando alguém passava, espiando, sem objetivo,
as lojinhas iluminadas, onde pessoas se agitavam em torno de
mercadorias e de dinheiro. Finalmente, achei um canto mais



aquecido atras de uma pilha de tabuas, entre a igreja e o Mercado
de Carne.

Nao, ndo voltaria ao bosque essa noite, custasse o que
custasse! Nao tinha forcas para isso, o caminho era infinitamente
longo. Iria arranjar-me da melhor maneira possivel durante a noite,
ficando onde estava. Se o frio fosse demasiado rigoroso, daria umas
voltas para os lados da igreja. Nao queria saber de novas
complicacdes. Encostei-me ao monte de tabuas e entrei a cochilar.

Em torno, diminuia o rumor, lojas fechavam-se, os passos dos
transeuntes ressoavam cada vez mais raramente; pouco a pouco a
escuridao envolveu todas as janelas.

Abrindo os olhos, percebi um vulto a minha frente. Os botdes
polidos, a brilharem na sombra, fizeram-me suspeitar que se
tratasse de um agente. Nao podia ver-lhe o rosto.

— Boa noite — disse-me ele.

— Boa noite — respondi, medroso.

Levantei-me, embaragadissimo. Ele permaneceu imdvel por um
momento.

— Onde é que o senhor mora? — perguntou-me.

Por habito, sem reparar, dei-lhe o antigo enderecgo, a pequena
mansarda que acabava de deixar.

Ele ficou outra vez imével por um momento.

— Fiz alguma coisa de mal? — perguntei-lhe, ansioso.

— Nada, absolutamente. Mas o senhor devia voltar para casa.
Esta muito frio para dormir aqui.

— E, esta fresco, eu também acho.

Dei-lhe boa noite e tomei instintivamente o caminho do antigo
domicilio. Andando com precaucao, podia muito bem subir até Ia
sem ser percebido; a escada tinha apenas oito langos e os degraus
sO estalavam nos dois mais elevados.

A porta, tirei os sapatos. E subi. Tudo tranquilo. No primeiro
andar, escutei o lento tique-taque do relogio, e uma crianga que
choramingava; depois, mais nada. Cheguei a porta, suspendi-a um
pouco sobre os gonzos, e abri-a sem chave, como costumava fazer.
Entrei no quarto e fechei-o sem ruido.

Tudo quedara no estado em que eu tinha deixado; nas janelas,
as cortinas corridas de lado; a cama, vazia. Sobre a mesa, percebi



um papel, talvez o meu bilhete a proprietaria. Assim, nem sequer ela
havia entrado |a, depois que eu saira. A mao tateante avangou —
para a mancha branca; estupefato, senti que era uma carta. Uma
carta? Pego-a e chego a janela; tanto quanto possivel na escuridao,
examino as letras mal tragadas, e finalmente decifro o meu préprio

nome. “Ah — pensei — € a resposta da proprietaria. Proibe-me
voltar a por os pés no quarto, caso eu pense em entrar aqui para
abrigar-me.”

E lentamente, muito lentamente, saio do quarto, carregando os
sapatos numa das maos, a carta na outra, o cobertor debaixo do
braco. Ao pisar os degraus, que estalam, torno-me ligeiro; cerro os
dentes e passo sem novidade por todos os andares; eis-me outra
vez no vestibulo.

Torno a calgar os sapatos, e ato os corddes; feito isso, fico
mesmo sossegado por um momento, com o olhar perdido, sem
pensar em nada, e a carta na mao.

Depois, levanto-me e vou-me embora.

A luz vacilante de um bico de gas pisca no alto da rua: posto-
me bem debaixo do lampido, encosto o embrulho ao poste e abro a
carta, isso tudo com extrema lentidao.

Um jato luminoso atravessa-me o peito; solto um grito, nota
absurda de alegria: a carta € do redator-chefe; meu folhetim fora
aceito e enviado imediatamente a composigao. “Algumas pequenas
modificagdes... Corrigidos alguns erros de cépia... cheio de talento...
sera publicado amanha... dez coroas.”

Eu ria e chorava. Disparei a correr, subindo a rua; estaquei,
dando tapas nas coxas; lancei ao ar pragas e invocacdes, sem
objetivo, a toa. E o tempo passava.

A noite inteira, até amanhecer, cantei pelas ruas, ébrio de
alegria, repetindo: “Cheio de talento!” Escrevera uma pequena obra-
prima, algo de genial... e ganhara dez coroas.



SEGUNDA PARTE



SEMANAS MAIS TARDE, certa noite, eu estava fora de casa. Sentado
novamente no cemitério, escrevia um artigo de jornal. Enquanto
trabalhava, soaram dez horas; a noite caminhava, o portao ia ser
fechado. Tinha fome, uma fome brava. Infelizmente, ndo tinham
durado muito as dez coroas. Havia dois ou trés dias que nao punha
comida na boca; deprimido, era com esforco que segurava o lapis.
Trazia no bolso meio canivete, um molho de chaves, e nem um sé
niquel.

Quando se fechou o portdo, deveria ter voltado diretamente
para casa, mas perambulei ainda por algum tempo. Meu quarto,
escuro e vazio, inspirava-me terror instintivo; era uma oficina de
latoeiro abandonada, onde, finalmente, obtivera permissio para
instalar-me em carater provisorio. Flanei a esmo, passei em frente
ao Depdsito Policial, desci até o mar, e fui sentar-me num banco, na
estacao ferroviaria.

No momento, nao tinha qualquer pensamento triste; esquecera
a miséria, pacificava-me a vista do porto, placido e belo na
semiescuriddo. Conforme o habito, quis proporcionar-me um prazer,
relendo o que acabara de escrever e que a meu cérebro enfermo se
afigurava a melhor coisa que ja fizera na vida. Tirei o manuscrito do
bolso, aproximei-o dos olhos e percorri pagina por pagina. Isso
acabou me fatigando, e guardei o papel no bolso. Tudo estava
tranquilo: o mar era infinita concha azul, e a meu redor passarinhos
esvoagavam em siléncio, daqui para ali. Pouco mais longe, o guarda
fazia ronda. A parte isso, nem viv’alma, e todo o porto quedava em
siléncio.

Torno a avaliar minha fortuna: metade de um canivete, o molho
de chaves, nem um niquel sequer. Eis que remexo no bolso e tiro de
novo o papel. E um ato mecanico, reflexo inconsciente. Procuro uma



folha branca, uma bonita folha virgem e... Deus sabe de onde me
vem a ideia. Faco com ela um cartucho e atiro-o o mais longe
possivel sobre a calgada. O vento leva-o um pouco mais adiante,
mas ele se detem.

A fome comecara a afetar o sistema nervoso. Olhava para o
cartucho de papel branco, tdo estufado que parecia um rolo de
moedas de prata reluzente, e enganava-me a mim mesmo,
querendo crer que ele encerrasse alguma coisa. Em voz alta,
convidava-me a adivinhar a quantia... Se acertasse, seria minha.
Imaginava bonitas moedinhas de dez 6re no fundo, gordas coroas
de candura, por cima... Um cartucho todo cheio de prata! Mirava-o
com olhos arregalados e, cumplice de mim mesmo, incitava-me a ir
rouba-lo.

Entdo, escutei o guarda tossir. Por que me veio a ideia de fazer
o mesmo? Levantei-me do banco e tossi trés vezes, para que ele
escutasse. Ah, iria atirar-se sobre o cartucho, quando passasse por
ali! Divertia-me com a boa peca, esfregava as maos, encantado, e
praguejava ruidosamente aos quatro ventos. Que cara havia de
fazer aquele animal! Macacos me mordam se ele ndo degringolar
até as profundas do inferno, entre os tormentos mais cruéis, por
essa brincadeira marota. Eu estava bébedo de inanicdo, a fome
embriagava-me completamente.

Minutos depois, aproxima-se o guarda, fazendo estalar no
calcamento os tacdes ferrados, e espiando em todas as direcdes.
Faz isso devagar: tem toda a noite a sua frente; ndo vé o cartucho
senao ja bem pertinho. Para entéo, e observa-o. Tao branco, parece
conter algo precioso; e tdo bem colocado sobre o calgcamento...
Talvez uma pequena quantia, hein? Uma quantiazinha em moedas
de prata?... Apanha-o. Hum! E leve, bem leve. Talvez uma pluma de
valor, um enfeite de chapéu... Abre-o cautelosamente, com suas
grossas patas, e arrisca um olho. Eu ria, ria, dando palmadas nas
coxas, ria como um doido. E nem um som me saia da garganta,
meu riso era silencioso e febril, tinha a profundidade de um soluco.

De novo passos na calgada; o guarda vai dar um giro pela
estacdo. Com lagrimas nos olhos, sufocado por solugos, eu estava
fora de mim, cheio de alegria febril. Comecei a falar alto, contando a
mim mesmo a historia do cartucho; imitava os gestos do pobre



guarda, arriscando um olho com a mao em concha, e repetia
constantemente: “Ele tossiu e jogou fora! Tossiu e jogou foral” A
essas palavras acrescentava outras, dava-lhes um seguimento
picante, reformulava a frase inteira, agucando-a: “Ele tossiu uma
vez, uuu!l”

Esgotei todas as variagOes possiveis sobre essas palavras, e a
noite ja ia alta quando a alegria cessou. Invadiu-me um torpor
tranquilo, uma lassiddo agradavel, a que me abandonei sem
resisténcia. A escuridao tornara-se um pouco mais densa, uma brisa
leve cavava sulcos na concha marinha. Navios de cascos negros e
mastros recortados contra o céu eram monstros silenciosos, com o
pelo ericado, de tocaia, a minha espera. Eu nao sentia mais dor, a
fome a suavizara; pelo contrario, era como se estivesse
deliciosamente oco, sem contato com o que me cercava, feliz
porque ninguém me via. Estendi as pernas no banco, virei-me para
tras; assim, podia sentir, em sua plenitude, o bem-estar do
desprendimento. Nao pairava uma nuvem em minh’alma, nenhuma
sensacgao de mal-estar; e por mais longe que fosse o pensamento,
ndao me atormentava uma aspiracdo, um desejo insatisfeito. De
olhos abertos, estendido, ausente de mim mesmo, num estado
singular, sentia-me deliciosamente longe.

E, sempre, nenhum ruido que viesse importunar-me: a
clemente escuridao ocultara o Universo a meus olhos, sepultara-me
numa calma imperturbavel... O mortico rumor do grande e vazio
siléncio vinha expirar a meus ouvidos. Ao chegar a noite, monstros
negros vinham aspirar-me; e levar-me para bem longe, para o outro
lado do mar, através de regides estranhas onde nao vivem seres
humanos. E me conduzirdao ao castelo da princesa llaiali, onde me
aguardam imprevistos esplendores, acima de qualquer esplendor
humano. Ela esta sentada num saldo faiscante, onde tudo é de
ametista; sentada num trono de rosas amarelas, estendera a mao
quando eu entrar, fazendo ouvir a saudacido de boas-vindas, a
minha aproximacao; e me prosternarei: “Bem-vindo, cavaleiro! Bem-
vindo ao meu pais e a minha casa. Eu te esperei durante vinte
primaveras, chamei por ti nas noites estreladas. Se estavas ftriste,
eu chorava neste saldo; quando dormias, inspirava-te sonhos
deliciosos...” E a bela mulher toma-me da mdo e acompanha-me,



através de compridas galerias onde vastas legidbes de homens
exclamam: “Hurra!”, e através de claros jardins onde trezentas
mocas brincam e riem. Conduz-me a outro saldo, e ai tudo € de
esmeralda fulgurante. Sob a irradiagdo solar, nos corredores e
galerias perpassa uma sinfonia arrebatadora; lufadas de perfume
batem-me no rosto. Conservo sua mao na minha, sinto fluirem-me
no sangue as loucas delicias do sortilégio. Passo-lhe o brago pela
cintura, e ela diz baixinho: “Aqui, ndo. Mais adiante ainda...”
Entramos no saldo vermelho, todo em rubis, e mergulho em
espumoso esplendor. Sinto-lhe os bracos a volta do meu pescoco,
seu halito em minhas faces, e ougo-a murmurar: “Sé bem-vindo,
amor. Da-me um beijo! Outro... Outro...”

Do meu banco, diviso as estrelas bem por cima dos olhos; o
pensamento flutua num turbilhdo luminoso.

Adormecera, estendido no banco; era o guarda que me
despertava, chamando-me impiedosamente a vida e a miséria. A
primeira reagao foi de espanto estupido por me achar fora da linda
estrela, mas logo cedeu lugar a amargo desalento. Quase chorava
de tristeza por estar vivo. Chovera durante o sono; através da roupa
ensopada, um frio umido invadia o corpo. A escuriddo tornara-se
ainda mais espessa, € mal se faziam distinguir os tracos do guarda
a minha frente.

— Vamos — disse ele — levante-se.

Levantei-me. Se me mandasse deitar de novo, obedeceria da
mesma maneira. Estava tado deprimido, completamente sem forgas;
além disso, num relampago, a fome voltara.

— Espere um pouco, idiota! — gritou-me o guarda. — Deixou
aqui o seu chapeéu. Bem, agora, va saindo.

— Ah, bem que estava sentindo que tinha, como é mesmo?...
que tinha esquecido uma coisa — gaguejei, com 0 espirito ausente.
— Obrigado, boa noite!

Sai cambaleando. Se ao menos arranjasse um pedaco de péao
para trincar. Um desses deliciosos paezinhos de centeio, que a
gente pode morder mesmo andando na rua... Imaginava,
precisamente, a qualidade especial de pao de centeio que seria bom
conseguir. A fome, cruel, dava-me vontade de sumir, de morrer;
tornei-me sentimental e cai em pranto. Minha miséria nunca teria



fim. Bruscamente, detive-me em plena rua, bati com o pé na
calcada, e praguejei em voz alta. Como é que ele me chamara:
idiota? Vou mostrar aquele guarda o que acontece a quem me
chama de idiota! Virei-me e voltei em disparada. Estava fulo,
fervendo de 6dio. No fim da rua, tropecei e cai, ndo liguei a isso,
levantei-me de um salto e continuei a todo vapor. Ao chegar, porém,
a Praca da Estrada de Ferro, estava tdo cansado que néo tive
forcas para continuar até a estacdo. Alids, durante a corrida,
passara a raiva. Estaquei, para recobrar félego. Pensando bem, que
importancia tinha o que dissera aquele tal de guarda? E, mas ha
coisas que nao posso tolerar. Sem duvida — porém ele nem se dera
conta disso. Achei satisfatéria esta desculpa. Repeti a mim mesmo
que ele nem reparara nisso. E de novo fiz meia-volta. “Meu Deus!
Que é que vais inventar? — dizia comigo, indignado. — Correr como
um doido por essas ruas molhadas, em plena noite!” E a fome a
roer-me por dentro; eu engolia saliva, na esperanga de saciar-me, e
parecia que dava resultado. Ja durante semanas, antes desse jejum
completo, alimentara-me muito pouco, e as for¢as tinham diminuido
consideravelmente nos ultimos tempos. Mesmo que, por um
expediente qualquer, tivesse sorte de desencavar uma nota de cinco
coroas, nunca esse dinheiro duraria bastante para permitir que me
restabelecesse, antes que novo periodo de jejum desabasse sobre
mim. As costas, sobretudo as espaduas, haviam padecido muito. A
sensacao de roedura no peito, eu podia evita-la ainda por um
momento, tossindo alto, ou andando inteiramente curvado, mas,
quanto as costas e as espaduas, nao havia jeito. Como era possivel
que a situagao se recusasse absolutamente a melhorar? Nao teria
eu, afinal, tanto direito a viver como qualquer um — como um
livreiro-antiquario, Pascha por exemplo, ou um comissario-maritimo,
Hennechen? Como se eu nao tivesse ombros de gigante e bragos
vigorosos para o trabalho! Como se nao tivesse chegado a pedir até
um lugar de cortador de lenha, na Rua dos Moleiros, para ganhar o
pao de cada dia! Era preguicoso? Nao tinha procurado empregos,
frequentado cursos, escrito artigos, estudado e trabalhado noite e
dia como possesso? Nao tinha vivido como avarento, alimentando-
me de pao e leite quando dispunha de muito dinheiro; de pao seco,
quando tinha pouco, e jejuando, quando nao tinha nenhum? Morava



por acaso em hotel? Tinha um apartamento inteiro no rés-do-chao?
Morava num barraco, numa oficina de latoeiro, de onde toda gente
fugira no inverno passado, porque nevava la dentro. Assim, era-me
absolutamente impossivel compreender qualquer coisa.

La ia eu, refletindo em tudo isso, e no espirito ndo havia nem
sombra de maldade, inveja ou amargura. Diante de uma casa de
tintas, parei e olhei a vitrina. Tentei ler as etiquetas de algumas
latas, mas estava muito escuro. Esse meu novo capricho irritou-me;
furioso, desesperado pela impossibilidade de descobrir o que
continham aquelas latas, dei um soco na vitrina e fui-me embora.
Percebi um guarda no alto da rua, aligeirei o passo, fui direto a ele e
disse-lhe a queima-roupa:

— Sao dez horas.

— Na&o, sao duas horas — respondeu-me, espantado.

— Na&o, sdo dez — insist. — Sao dez horas. — E,
resmungando de raiva, avancei mais alguns passos, cerrei 0 punho,
e disse:

— Escute aqui: s&o dez horas.

Ele refletiu um instante, examinou minha fisionomia, encarou-
me, estupefato. Afinal, disse muito docemente:

— De qualquer modo, ja € tempo de voltar para casa. Quer que
o0 acompanhe?

A amabilidade desarmou-me; lagrimas me subiram aos olhos, e
apressei-me a responder:

— Na&o, obrigado. Apenas me atrasei um pouco demais da
conta, no café. Agradecgo-lhe muito.

Levou a mao ao boné, quando me afastei. Sua amabilidade me
esmagara; comecei a solugar porque nao tinha cinco coroas para
dar-lhe. Parei, acompanhando-o com o olhar; seguia seu caminho a
passos lentos; esmurrei a testa e chorei cada vez mais
violentamente, a medida que ele se afastava. Invectivei-me por
minha pobreza, atribui-me nomes de passaros, inventei apelidos
chocantes, injurias grosseiras, que eram achados extraordinarios,
lancando-as a mim mesmo. Assim continuei até chegar em casa. A
porta, verifiquei que tinha perdido as chaves.

“Mas é claro! — pensei com amargura. — Por que nao perderia
as chaves? Moro num patio, onde ha uma cocheira embaixo € uma



oficina de latoeiro em cima. O portdo esta fechado a noite, e
ninguém, absolutamente ninguém pode abri-lo; ndo é o bastante
para que eu perca as chaves? Estou molhado como um cachorro,
tenho fome, pouca, é verdade, s6 um pouquinho de fome, e os
joelhos estao moidos uma coisinha de nada. Entdo, como poderia
deixar de perder as chaves? Afinal, por que é que esta propria casa
nao muda de lugar, nao vai para o Bairro de Aker, para que eu néao a
encontre mais quando voltar?...” E ria comigo mesmo,
insensibilizado pela fome e pelo frio.

Ouvia os cavalos escarvarem o chao, na cocheira, e podia
divisar, la em cima, a janela de meu quarto. Mas era impossivel abrir
a porta, como era impossivel introduzir-me no patio. Exausto, com
amargor na alma, resolvi voltar a Praga da Estagao, em busca das
chaves.

A chuva recomecara, e ja me atravessava o paletd nos ombros.
Em frente ao Depdsito, veio-me de repente uma ideia luminosa:
pediria a policia que me abrisse a porta. Logo me dirigi ao guarda e
pedi-lne com empenho que, se fosse possivel, me acompanhasse
para ajudar-me a entrar em casa.

— Ah, se fosse possivel, perfeitamente. Mas nao ha jeito, nao
sou eu quem tem as chaves. As chaves da policia nao estao
comigo, estao na sala dos inspetores.

— Que fazer, entao?

— Ora. O jeito € dormir no hotel.

— Acontece que nao posso dormir no hotel; estou sem dinheiro.
Fiz uma farra no café, o senhor compreende?...

Assim ficamos por um momento no patamar do Depdsito. Ele
matutava, examinando meu rosto. A chuva caia torrencialmente.

— Entao, va ao posto da guarda e peca que o recolham como
desabrigado — disse ele.

Desabrigado? Nao havia pensado nisso. Ora bolas, era uma
boa ideia. Agradeci imediatamente ao guarda a 6tima lembranca.

— Entao, é so6 entrar e dizer que estou desabrigado?

— So isso.

— Seu nome? — perguntou-me o inspetor de plantéo.

— Tangen... André Tangen.



Nao sei porque menti. Meus pensamentos flutuavam, dispersos;
acudiam-me impulsos extravagantes, em dose maior que a
conveniente. Inventei nhum segundo esse nome tdo diferente do
meu, e lancei-o sem premeditacdo. Mentira sem necessidade.

— Profissao?

Ele me encostava a parede. Ah! Pensei, a principio, em tornar-
me latoeiro; faltou coragem. Dera um nome que ndo € comum entre
latoeiros; além disso, usava oculos. Resolvi ser audacioso; dei um
passo a frente, e disse em tom firme, solene:

— Jornalista.

O secretario levou um susto, mas anotou. Eu me conservava
diante da barra, majestatico como ministro sem teto. Nao despertei
a menor suspeita.

O secretario compreendia perfeitamente que eu houvesse
hesitado em responder. Quem havia de dizer: um jornalista sem ter
onde cair morto, indo parar no Depdésito!

— De que jornal, senhor Tangen?...

— Do Morgenbladet. Tive a pouca sorte de farrear até tarde, e...

— Nao toquemos no assunto — interrompeu-me,
acrescentando com um sorriso;: — Coisas da mocidade... Sabemos
O que € isso.

Ergueu-se, inclinou-se polidamente e, dirigindo-se a um guarda,
recomendou-lhe:

— Conduza esse senhor a secao especial. Boa noite!

Senti frio na espinha, ao pensar na minha audacia, e, enquanto
caminhava, ia apertando os punhos para conter-me.

— O gas fica aceso dez minutos — disse o guarda, estacando a
porta.

— E depois se apaga?

— Depois se apaga.

Sentei-me na cama e ouvi girar a chave. A célula era clara,
agradavel. Estava bem abrigado e ouvia, com sensacdo de bem-
estar, a chuva caindo |a fora. Nio podia desejar nada melhor do que
essa ceélula, tao intima. Meu contentamento ia crescendo. Sentado
na cama, com o chapéu na mao, os olhos fixos na chama do gas
junto a parede, entrei a repassar as circunstancias do meu primeiro
contato com a policia; como soubera engana-la! Tangen, jornalista;



que tal? E depois, o Morgenbladet. Atingira o homem no coragao, ao
dizer Morgenbladet. Nao toquemos no assunto, hein? Ficara na
festa da Presidéncia do Conselho até duas horas, esquecera em
casa a chave e uma carteira com algumas notas de mil... Conduzam
este senhor a secao especial.

Subito, o gas apagou-se. Com uma subitaneidade
surpreendente, sem baixar, sem diminuir. Imerso em escuridao
profunda, ndo podia distinguir as maos, as paredes brancas em
redor, nada. Nao havia outra coisa a fazer sendo meter-me na
cama.

Despi-me. Nao tinha sono, impossivel dormir. Fiquei estendido
um momento, olhando a escuriddo, aquela treva sem fundo,
espessa, macica, que eu ndo podia conceber. O espirito era incapaz
de capta-la. Estava escuro além de toda escureza, e a escuridao
oprimia-me. Cerrei os olhos, cantarolando baixinho, mudei de lugar
no catre para distrair o espirito, sem resultado. A escuriddo tomara
posse de meu pensamento, ndo me deixava um instante de
repouso. Eu proprio ndo me estaria dissolvendo em trevas, nao fazia
um todo com elas? Levantei-me da cama para mover os bracos.

O nervosismo dominara-me completamente; fazia tudo por
vencé-lo sem resultado. Estava ali, presa das mais estranhas
fantasias, impondo siléncio a mim mesmo, trauteando cantigas de
ninar, suando com o esforco por acalmar-me. Tinha olhos fixos nas
trevas; nunca vira trevas iguais na vida. Sem a menor duvida,
achava-me em presenca de uma espécie particular de trevas, um
elemento maluco, ndo observado por ninguém. As imaginagoes
mais ridiculas preocupavam-me, todas as coisas metiam medo. O
buraquinho na parede, perto do catre, muito me inquietava: era a
marca de um prego, suponho — simples marca na parede. Apalpei-
0, soprei dentro dele, tentando avaliar-lhe a profundidade. N&o era
um buraco inocente, de maneira alguma; era um buraco realmente
suspeito, misterioso, de que devia desconfiar. Completamente fora
de mim, ao impulso da curiosidade e do terror, obcecado pela ideia
desse buraco, tive finalmente de sair da cama e procurar pedaco de
canivete para medir a profundidade do orificio e convencer-me de
gue nao penetrava até a célula vizinha.



Tornei a cama para tentar dormir; na realidade, para recomecar
a luta com as trevas. Fora, a chuva cessara; ndao vinha nenhum
ruido. Continuei por algum tempo a escuta de passos na rua, € ndo
descansei enquanto ndo passou um pedestre, um guarda, a julgar
pelo som. E eis que comecei a estalar os dedos, e a rir. Era
terrivelmente engracado! Ah, parecia-me ter achado uma palavra
nova! Sentei-me na cama dizendo: “Nao existe isso na lingua, fui eu
que inventei: Kuboa. Tem letras, como uma palavra. Pela graga de
Deus, rapaz, inventaste uma palavral Kuboa... de grande
importancia gramatical.” Via distintamente a palavra diante de mim,
nas trevas.

Fiquei assim, de olhos abertos, surpreso com o achado, rindo
de alegria. Entrei a falar banco; poderiam escutar, e era meu
proposito manter secreta aquela invencdo. Chegara a completa
loucura da fome, sentia-me oco, sem sofrimento, ja ndo detinha as
rédeas da imaginacédo. Refletia calado, metido em mim. Mediante
saltos extraordinarios de raciocinio, procurei aprofundar o sentido da
nova palavra. Nada a compelia a significar “Deus” ou “Tivoli”. Quem
disse que quer dizer: “exposicdo de gado”? Cerrei violentamente o
punho, e repeti: “Quem disse que significa exposicdo de gado?”
Pensando bem; nem era necessario que significasse “cadeado” ou
“‘amanhecer’. A uma palavra como essa, nao é dificil atribuir sentido.
Esperaria, até que ele viesse. Nesse meio tempo, dormiria sobre o
assunto.

Rio zombeteiro, em siléncio; ndo me pronuncio a favor ou
contra. Passam-se minutos, e fico nervoso; a palavra nova me
atormenta, implacavel; esta sempre voltando ao pensamento, acaba
por obceca-lo; a coisa é séria. Eu firmara juizo sobre o sentido que
ela ndo devia ter; ndo tomara qualquer decisao sobre o sentido que
devia ter. “E uma questdo secundaria” — declarei alto. Tomo-me
pelo braco, repito que € uma questido secundaria. A palavra foi
achada, gracas a Deus; € o principal. Acontece, porém, que o
problema continua me torturando, e impede-me de dormir; nada
parece bastante bom para essa palavra rara. Afinal, sento-me na
cama, ponho as maos a cabeca e digo: “Nao, isso precisamente &
que é impossivel: fazer com que signifique ‘emigracao’ ou ‘fabrica
de cigarros’! Se ela pudesse exprimir alguma coisa no género, ha



muito que me teria decidido pelo significado, assumindo
responsabilidade.” Nao, em verdade a palavra € propria para
significar algo psiquico: sentimento, estado de alma... Sera que néo
consigo compreender? Puxei pela memoéria, em busca de algo
psiquico. Tive a impressao de que alguém se metera na conversa, e
respondi-lhe furiosamente: “Sabe de uma coisa? ldiota como vocé
nao existe. ‘L4 para ftricotar?” Va para o diabo! Por que seria
obrigado a dar-lhe o sentido de ‘la para tricotar’, quando me repugna
especialmente que signifique ‘1a para tricotar’? Fui eu que inventei a
palavra e, assim sendo, € meu direito absoluto dar-lhe qualquer
sentido. E ainda nao me pronunciei, ao que me consta...”

Cada vez mais, porém, o cérebro se embrulhava. Finalmente,
saltei para fora da cama, em direcdo a torneira. Nao estava com
sede, mas ardia em febre, e tinha a necessidade imperiosa de agua,
necessidade instintiva. Bebi e voltei para a cama, disposto a dormir
de qualquer maneira. Cerrei os olhos, impondo-me sossego.
Estendido longo tempo, sem fazer movimento, e banhado em suor,
0 sangue corria violentamente nas artérias. De qualquer modo, era
impagavel; era engracadissimo que o guarda houvesse procurado
dinheiro naquele cartucho... De fato, ele tossiu apenas uma vez.
Estara de servigo ainda a esta hora? Sentado em meu banco?
Concha azul... Navios...

Abri os olhos. Para que fecha-los, se ndo podia dormir? As
mesmas trevas reinavam em torno, a mesma insondavel e negra
eternidade, contra a qual o espirito se revoltava, incapaz de
assimila-la. A que poderia compara-la? Fiz os mais desesperados
esforcos para achar uma palavra bastante negra a meu gosto, que
designasse aquela escuridao; palavra tao pavorosamente negra que
me enegrecesse a boca, ao ser pronunciada. Santo Deus! Que
escuridao! Eis-me de novo a pensar no porto, em navios, em
monstros negros a espera. lam aspirar-me, engolir-me, reter-me
como prisioneiro, e navegar, levando-me através de mares e terras,
através de reinos sombrios, jamais vistos por alguém. Estou a
bordo; sou atirado a agua; pairo entre nuvens; vou descendo,
descendo... Solto um grito rouco, de angustia, e agarro-me a cama.
Fizera uma perigosa viagem, degringolando pelos ares como um

7

pacote. Que sentimento de salvagao, ao apalpar o catre duro! “E



assim que a gente morre — pensei comigo — e tu vais morrer.” Fico
um instante a refletir. vou morrer. Sento-me na cama e pergunto
severamente: “Quem disse que vou morrer? Fui eu que achei a
palavra, tenho pleno direito de decidir o que deve significar.” Senti
que delirava; senti-o antes que acabasse de falar. Era um delirio
feito de fraqueza e de esgotamento, porém n&o perdera a
consciéncia. De repente, uma ideia varou-me o cérebro, a ideia de
que enlouquecera. Tomado de pavor, saltei da cama, fui
cambaleando até a porta, e tentei abri-la; arremessei-me duas ou
trés vezes contra ela, para arromba-la; mordi os dedos, chorei,
praguejei...

Tudo estava tranquilo; s6 minha voz repercutia nas paredes. Eu
desabara no chao, incapaz de mover-me por mais tempo na célula.
Entao percebi, bem diante dos olhos, um quadrado cinzento na
parede ao alto, um toque de branco, uma suspeita... Era a claridade
do dia. Ah, como respirei deliciosamente! Atirei-me ao chao de
barriga para baixo, chorei de alegria ante aquele clardo bendito,
aquele anuncio da luz; entre solugos de gratidao, joguei beijos para
a janela, como doido. Também nesse momento estava consciente
do que fazia. De um golpe, todo desanimo havia desaparecido, todo
desespero e sofrimento haviam cessado; ja ndo tinha qualquer
desejo insatisfeito, por muito que procurasse. Sentado no chao,
juntei as maos e esperei pacientemente a aurora.

Que noite, aquela! Mas o fato de nao haverem escutado o
barulho me enchia de espanto. E verdade que estava na secio
especial, bem por cima de todos os presos. Era um ministro sem
teto, se ouso exprimir-me assim. Sempre de excelente humor, com
olhos voltados para a parede, para a vidraca cada vez mais clara,
divertia-me brincando de ministro, chamava-me de Von Tangen e
me dirigia a palavra em estilo protocolar. Nao deixara de devanear,
porém estava menos nervoso. Ah, se nio tivesse cometido a
lamentavel imprudéncia de deixar a carteira em casa! Nao terei a
honra de levar o Sr. Ministro para o leito? E com suprema seriedade,
e cerimbnia muita, fui para o catre e deitei-me.

Agora estava tao claro que ja quase se distinguiam os
contornos da célula; pouco mais tarde, pude ver o enorme ferrolho
da porta. Isso me divertia. A escuriddo uniforme, de espessura tao



irritante, espessura tal que me impedia de enxergar a mim mesmo,
fora rompida. O sangue acalmou-se, e os olhos se fecharam logo.

Despertaram-me pancadas na porta. Pulei da cama a toda pressa,
vesti-me rapidamente; as roupas estavam ainda umidas de chuva.

— Quer apresentar-se ao inspetor do dia? — perguntou o
guarda.

“‘Entao ha formalidades a preencher?” — pensei horrorizado.

Entrei num saldo do andar térreo, onde estavam sentadas trinta
a quarenta pessoas, todas sem domicilio. Uma a uma, eram
chamadas por ordem de registro, e cada uma recebia um bbénus de
— viveres. A todo momento o inspetor dizia ao guarda, a seu lado:

— Ele ja ganhou o bénus? Nao se esqueca de lhe dar o bénus.
Parece muito necessitado de uma refeicao.

Eu olhava para os bdnus, desejoso de ganhar um.

— André Tangen, jornalista!

Adiantei-me e inclinei-me.

— Meu Deus! Como foi que o senhor veio parar aqui?

Expliquei o caso, contando a mesma histéria da véspera; menti
de olhos abertos, sem pestanejar, menti com sinceridade:
“Infelizmente, farreei um pouco além da conta num café, e perdi a
chave...”

— Bem — disse ele, sorrindo — € isso mesmo. Dormiu bem,
pelo menos?

— Como um ministro... Sim. Como um ministro!

— Encantado! — respondeu-me, erguendo-se. — Passe bem!

Fui-me embora. Um bdénus, um bbénus para mim também!
Estava havia trés longos dias e trés longas noites sem comer. Um
pao... Mas ninguém me ofereceu um bbdnus, e nio tive coragem de
reclama-lo. Instantaneamente, isso despertaria desconfianca.
Comecgariam a remexer em minhas coisas, descobririam quem eu
era realmente; e me deteriam por falsa alegacdo. De cabeca
erguida, com a atitude de um milionario, de maos presas ao forro do
paleto, retirei-me do Depdsito.

O sol brilhava, ja quente; eram dez horas, e 0 movimento
chegara ao auge no Mercado Young. Que direcdo tomaria eu? Botei



a mao no bolso e apalpei o manuscrito. Quando fosse onze horas,
tentaria avistar-me com o redator-chefe. Apoiei-me um instante a
balaustrada, observando o movimento la embaixo. Uma espécie de
vapor umido comecava a desprender-se de minha roupa. A fome
reapareceu, dilacerando-me o peito, sacudindo-me, provocando
dores, finas picadinhas que me faziam sofrer. Nao existiria
realmente nenhum amigo, nenhum conhecido a quem me dirigisse?
Procurei lembrar-me de alguém capaz de arranjar-me dez ére, nao
achei. Entretanto, o dia estava espléndido: muito sol, muita luz em
redor; o céu espraiava-se como um oceano delicado, sobre as
montanhas de Lier...

Sem perceber, tomara o caminho de casa. Tinha uma fome
terrivel. Apanhei no chdo um graveto e masquei-o. Foi bom. Como é
gue ndo havia pensado nisso antes?

A porta estava aberta; o palafreneiro deu-me bom-dia, como de
costume, exclamando:

— Que tempo!

— E mesmo.

Foi tudo que achei para dizer. Iria pedir-lhe que me
emprestasse uma coroa? De certo o faria de bom grado, se
pudesse. Alias, certa vez, eu redigira uma carta para ele.

Ficou ruminando algo que queria dizer.

— Que tempo, hein? Tenho que pagar hoje a proprietaria. Sera
que o senhor podia ter a gentileza de me emprestar cinco coroas?
Ja me fez um favor, ha tempos...

— Nao, é de todo impossivel, Jens Olai. Agora, nao. Talvez
mais tarde, talvez esta tarde mesmo.

Subi, cambaleando, a escada do meu quarto. La dentro, atirei-
me a cama e comecei a rir. Nao era divertido que ele houvesse
passado a minha frente? Minha honra estava salva; cinco coroas!
Deus te ajude, amigo! Bem que poderias ter-me pedido cinco agdes
do Restaurante Popular ou uma vila em Aker.

O caso das cinco coroas fazia-me rir cada vez mais. Nao era
mesmo um pobre-diabo impagavel? Cinco coroas... Ah, ele acertara
em cheio. A alegria, num crescendo, tomava conta de mim. Puxa,
mas que cheiro de cozinha, aqui! Cheiro forte da costeleta do
almogo, arre! Abro a janela para arejar, expulsar esse cheiro



repugnante. Garcom, meio bife! Voltado para a mesa, essa mesa
capenga que precisava escorar com os joelhos a hora de escrever,
inclino-me profundamente e digo: “Permita-me uma pergunta: aceita
um copo de vinho? N&o? Sou Tangen, o ministro Tangen.
Infelizmente, tive uma noitada boémia, um tanto prolongada... A
chave do portdo...”

O espirito, desenfreado, fugiu de novo por estradas
aventurosas. Eu continuava percebendo a incoeréncia de minhas
palavras; ndo dizia uma s6 sem entendé-la e compreendé-la. Falei
comigo: “Vocé ja comecga a divagar!” Entretanto, ndo podia deixar de
fazé-lo. Era como se estivesse deitado, sem dormir, conversando
em imaginacdo. A cabeca estava leve, sem dor, inteiramente
despreocupada; a alma, sem nuvens. Deixei-me ir a deriva, sem a
menor resisténcia.

— Entre! E isso mesmo, pode entrar. Veja, tudo é de rubi. llaiali,
llaiali! No divd de seda vermelha, veludosa.. Como respira
desordenadamente! Um beijo, amada minha, mais outro, outro. Teus
bracos sao de ambar, teus labios sao de fogo... Garcom, pedi um
bife!

O sol entrava pela janela; eu escutava os cavalos mastigando
aveia, la embaixo. E mascava também o meu graveto, com humor
jovial, de alma feliz como uma crianga. A cada instante apalpava o
manuscrito; nem pensava nele, mas o instinto afirmava sua
existéncia, e meu sangue o recordava. Tirei-o do bolso.

Estava umido; desdobrei-o e expu-lo ao sol. Comecei a andar
de um lado para outro. Como era deprimente o aspecto do quarto!
Em toda a volta, no soalho, pequenas aparas de folha-de-flandres;
nem uma cadeira para sentar, nem sequer um prego nas paredes
nuas. Tudo fora parar na casa de prego, tudo fora devorado.
Algumas folhas de papel na mesa, cobertas de espessa poeira,
constituiam toda a minha fortuna. O velho cobertor verde sobre a
cama era de Hans Pauli, de quem o tomara emprestado havia
meses... Hans Pauli! Esfreguei os dedos. Hans Pauli Pettersen viria
em meu auxilio! Tentei lembrar-me de seu enderego. Como podia
ter-me esquecido de Hans Pauli? Certamente, ele ficaria
aborrecidissimo pelo fato de eu ndo me ter dirigido imediatamente a



ele. Afobado, pus chapéu, apanhei o manuscrito, desci a escada a
galope.

— Escute, Jens Olai — gritei para a cocheira — tenho certeza
de que poderei fazer alguma coisa por vocé, hoje a tarde!

Chegando ao Depdsito, vi que era mais de onze horas, e resolvi
ir imediatamente ao jornal. A porta da redagdo, detive-me para
verificar se os originais estavam bem arrumados na ordem de
paginagao; alisei-os com cuidado, tornei a bota-los no bolso, e bati.
Podia escutar as pancadas do coragao, ao entrar.

Encontrei o “Tesoura” em seu posto, como de costume.
Perguntei-lhe timidamente se estava o redator-chefe. Nenhuma
resposta. Armado de sua grande tesoura, o homenzinho catava
pequenas noticias nos jornais de provincia.

Repeti a pergunta e fui andando pela sala.

— O redator-chefe ainda nao chegou — disse afinal o
“Tesoura”, sem erguer os olhos.

— Quando vira?

— Nao posso informar. Nao sei de nada.

— Até que hora a sala dele fica aberta?

Esta pergunta nao recebeu resposta, e fui forcado a retirar-me.
Durante esse tempo, “Tesoura” ndo me langara um olhar. Ouvira
minha voz, e por ela me reconhecera. “Como vocé é mal-visto aqui!”
— pensei comigo. — Nem mesmo se dignam responder-lhe. “Sera
por ordem do redator-chefe?” Devo esclarecer que, logo apos o
recebimento do meu famoso folhetim de dez coroas, eu o inundara
de trabalhos, e quase todos os dias entrara sem cerimdnia em seu
escritério, levando coisas inaproveitaveis que ele tivera de ler de
ponta a ponta, antes de devolvé-las. Queria talvez ficar livre disso,
tomando suas precaugdes... Rumei para o Bairro de Homansbyen.

Hans Pauli Pettersen era um estudante do interior. Morava na
mansarda de uma casa de quatro andares; portanto, era pobre, mas
se dispusesse de uma coroa nao seria capaz de recusa-la. Eu a
obteria — tinha tanta certeza disso que era como se a tivesse na
mao. E ao longo do caminho ja me deliciava com essa coroa, certo
de possui-la. O portao estava fechado; tive de tocar.

— Desejo falar com o Sr. Pettersen, o estudante — disse eu,
mostrando desejo de entrar. — Sei qual € o quarto dele.



— Sr. Pettersen, o estudante? — repetiu a empregada. — Um
gque morava na mansarda? Mudou-se. Nao sei para onde, mas ele
pediu que suas cartas fossem remetidas para a Casa Hermansen,
na Rua da Alfandega.

E a empregada deu-me o numero. Confiante, cheio de
esperanca, fui a Rua da Alfandega, para indagar o endereco de
Hans Pauli. Era o ultimo recurso, tinha de aproveita-lo. No caminho,
passei diante de uma casa recentemente construida; na calcada,
dois carpinteiros aplainavam tabuas. Apanhei no monte dois
gravetos luzidios, botei um na boca e outro no bolso, para mais
tarde. E continuei a andar, gemendo de fome. Vira no mostruario da
padaria um pao de dez dre, extraordinariamente grande, o maior
que se poderia imaginar por esse preco.

— Vim pedir-lhe o endereco do estudante Pettersen.

— Rua Bernt Anker, 10, mansarda. O senhor vai 1a? Nesse
caso, tenha a bondade de levar umas cartas que chegaram para
ele.

Subo para a cidade, pelo mesmo caminho que tomara na vinda,
e torno a passar diante dos carpinteiros. Agora estao sentados, com
suas marmitas entre os joelhos, e comem o gostoso almogo quente
do Restaurante Popular. Passo outra vez em frente a padaria; o pao
|a estd no mesmo lugar. Chego enfim a Rua Bernt Anker, semimorto
de inanigdo. A porta esta aberta, imponho-me a obrigacéo de subir
toda a rude escadaria; até a mansarda. Tiro as cartas do bolso, para
despertar o bom humor de Hans Pauli logo de entrada. Certamente
Nao me recusara essa ajuda, quando Ihe explicar as circunstancias.
Claro: Hans Pauli tem um coracao de ouro, eu sempre disse isto.

Na porta, vejo o cartdo: “H. P. Pettersen, estudante de teologia.
Ausente, em visita a familia”.

Sento-me ali mesmo, no soalho, tomado de torpor, num surdo
cansaco. Repito maquinalmente, muitas vezes: “Ausente, em visita
a familia. Ausente, em visita a familia.” Depois, fico silencioso. Nao
tenho lagrima nos olhos; ndo tenho um pensamento, um sentimento.
De olhos dilatados, quedo-me contemplando as cartas, sem
compreender nada.

Dez minutos se passaram, talvez vinte, ou mais; continuava
sentado no mesmo lugar, sem mover um dedo. Triste torpor, que



mais parecia sonho. Afinal, ouvi alguém subir a escada, levantei-me
e disse:

— E para o Sr. Pettersen, estudante... Tenho duas cartas para
ele.

— Foi visitar a familia — respondeu a mulher. — Volta depois
das férias. Se quiser, posso ficar com as cartas.

— Sim, obrigado, esta bem. Assim ele as recebe quando voltar.
Talvez sejam importantes. Até logo.

Parei do lado de fora, e, em plena rua, disse alto, cerrando os
punhos: “Vou te dizer uma coisa, meu querido e bom Deus: és um
pandego!” E furioso, com os dentes cerrados, voltei a cabeca para
as nuvens. “O diabo me leve, mas és um pandego!”

Dei alguns passos, estaquei de novo. Mudando subitamente de
atitude, juntei as maos, inclinei a cabega para o lado e, com voz
doce e untuosa, perguntei: “Mas entéo o invocaste, meu filho?”

A entonacdo nao era justa. “Com O grande — emendei — com
um O do tamanho de uma catedral.” E tempo! “Mas entdo O
invocaste, meu filho?” Baixei a cabeca e tomei um ar aflito, para
responder: “N&o.”

Ainda desta vez, a entonacido soara falso. Vamos deixar de
hipocrisia, louco. Deves dizer: “Sim, invoquei meu Deus e meu Pai.”
Deves dar a tuas palavras a melodia mais comovedora que ja
tenhas escutado. Vamos, € tempo. Sim, agora saiu melhor. Mas
deves suspirar, suspirar como um cavalo que tem colica. Assim!

Dou-me a licdo a medida que caminho; bato o pé, impaciente,
quando nao sai bem, e trato-me de pedaco-de-asno, para grande
pasmo dos transeuntes, que se voltam a contemplar-me.

Mascava incessantemente o graveto e caminhava cambaleando
pelas ruas, tdo depressa quanto podia. Sem me dar conta, chegara
a Praca da Estrada de Ferro. O relégio de Sdo Salvador marcava
uma hora e meia. Parei um instante, refletindo. Um suor de cansaco
perlava meu rosto, escorria pelos olhos. “Vamos dar uma volta na
estacdo” — disse a mim mesmo. “Se houver tempo, é claro.”
Cumprimentei-me e desci a estacao ferroviaria.

La estavam os navios no porto, e o mar ondulava ao sol. Por
toda parte, movimento, atividade, mugir de sirenas, carregadores
com fardos as costas, cantos alegres de rebocadores de chalupa.



Perto de mim esta sentada uma doceira, com 0 nariz escuro
inclinado sobre a mercadoria; a mesinha a sua frente € um monte
enlouquecedor de gulodices, e afasto-me com repugnancia. Toda a
plataforma se enche de cheiro de comida. Puxa, abram as janelas!
Dirijo-me a um senhor sentado junto a mim e chamo sua atencéo,
da maneira mais enérgica, para esse abuso: doceiras aqui, doceiras
ali... Nao? Entretanto, ele ha de convir que... Mas o sujeitinho,
desconfiado, nem me deixou acabar; levantou-se e foi embora.
Levantei-me também e segui-o0, disposto a convencé-lo do seu
engano.

— Mesmo do ponto de vista da higiene — disse-lhe, pondo a
mao em seu ombro.

— Desculpe, sou estrangeiro, nao conhe¢o nada dos
regulamentos de higiene — respondeu-me, olhando-me assustado.

— Ah, bem, se é estrangeiro, o caso muda de figura. Nao posso
prestar-lhe algum servico? Leva-lo a visitar a cidade? Seria um
prazer para mim e nao lhe custaria nada...

Mas o homem queria a todo custo ver-se livre de mim, e
atravessou a rua a largos passos, para tomar a outra calgada.

Voltei para o banco e sentei-me. Estava agitadissimo, e o
grande realejo que comecara a tocar um pouco mais longe agravou
ainda minha agitacdo. Musica rigida, metalica — um fragmento de
Weber, servindo de acompanhamento a uma garota que entoava
uma cancao melancolica. O realejo emitia tons de flauta,
impregnados de sofrimento, que se infiltravam em meu sangue. Os
nervos puseram-se a vibrar em unissono; um instante depois, eu
caia de costas no banco, gemendo e trauteando a aria de Weber.
Que é que ndo inventam as sensacgodes, quando a gente tem fome?
Sinto-me absorvido por essa musica, dissolvido, tornado musica; e
fluo, sinto-me distintamente fluir, pairando alto sobre montanhas,
dangando em zonas luminosas.

— Um b6re — disse a menina, estendendo o prato de aluminio
—, um pequeno ore.

— Pois nao — respondi, inconscientemente, levantando-me de
um salto e remexendo nos bolsos.

Mas a garota pensou que eu estava brincando, e afastou-se
logo, sem dizer palavra. Essa resignagao muda era demais para



mim: preferia que me houvesse injuriado. A dor me pungiu; chamei
a garotinha:

— Nao tenho um 6re, mas me lembrarei de vocé mais tarde,
talvez amanha. Como € que vocé se chama? Ah, bonito nome, nao
0 esquecerei. Entao, até amanha.

Embora ela ndo me dissesse uma palavra, compreendi que nao
acreditava em mim, e chorei de desespero porque essa garota de
rua ndo queria dar-me crédito. Chamei-a mais uma vez, tirei
rapidamente o paletd para lhe dar o colete: — Vou indenizar voce,
espere um momento...

Mas eu nao tinha colete. E como poderia tira-lo, se havia
semanas que ele ndo estava mais em meu poder? Que ideia a
minha, afinal? A menina, espantada, ndo esperou mais tempo,
afastou-se apressadamente. Fui obrigado a deixa-la ir-se embora.
Pessoas se aglomeravam em torno, rindo alto; um guarda
atravessou a multidao e aproximou-se, querendo saber o que se
passava.

— Nada, absolutamente — respondi —, nada, absolutamente!
Queria apenas dar o meu colete aquela garotinha. Para o pai dela...
Os senhores nao precisam rir dessa maneira. Voltaria a casa e poria
outro.

— Nada de macaquices na rua! — disse o guarda. — Vamos,
fora.

E empurrou-me pelos ombros, gritando:

— Esses papéis sado seus?

— Oh, diabo, sao! Meu artigo para o jornal, € um mundo de
trabalhos importantissimos! Como € que fui tdo imprudente?

Tomei posse do manuscrito, certifiguei-me de que as laudas
estavam em ordem, e fui para o jornal, sem me deter um instante
nem olhar em redor. Eram quatro horas, no relégio de Sao Salvador.

A redacao estava fechada. Deslizei sem ruido escada abaixo,
como ladrdo, e parei, indeciso, depois de atravessar a porta. Que
iria fazer? Encostei-me a parede, com os olhos fixos na calgcada, e
refleti. Um alfinete brilhou no ch&o, a meus pés; abaixei-me,
apanhei-o. Se despregasse os botdes do paletd, quanto me dariam
por eles? Talvez ndo valessem nada. Botdes, afinal de contas, nao
passam de botdes. Peguei-0s, porém, e examinei-os sob todos os



angulos; estavam mais ou menos novos. Afinal de contas, boa ideia;
podia arranca-los com o pedaco de canivete e leva-los a casa de
penhores. A esperanca de vender aqueles cinco botdes logo me deu
coragem, e disse comigo: “Esta vendo? Tudo se arranja.”
Alegremente, comecei a descoser os botées, um a um. Enquanto
isso, dialogava em siléncio:

“Sim, como o senhor vé, ando um pouco apertado, um
embarago momentaneo... Estdo gastos, diz o senhor? Engano seu.
Se ha alguém que estrague menos os botdes do que eu, gostaria de
conhecé-lo. Devo dizer-lhe que uso sempre o paletdé desabotoado;
tornou-se um habito, uma particularidade minha... Nao, ndo, desde o
momento em que o senhor nao quer, esta muito bem. Mas preciso
de dez ére por esses botdes, pelo menos. Santo Deus, quem disse
que o senhor deve compra-los? Feche o bico e deixe-me em paz...
Ora, pode chamar a policia! Fico esperando aqui, enquanto o
senhor procura um guarda. E nao vou Ihe roubar nada... Muito bem,
até logo! Meu nome é Tangen. Estive na farra até tarde...”

Alguém desce a escada. Instantaneamente, volto a realidade,
reconheco o “Tesoura” e meto depressa os botdes na algibeira. Ele
procura passar altaneiro, sem sequer responder a meu
cumprimento, absorto na contemplacao das unhas. Detenho-o e
pergunto se o redator-chefe esta.

— Nao esta.

— E mentiral — e com atrevimento que a mim préprio me
espanta, continuo. — Preciso falar com ele, negdcio urgente. Venho
comunicar-lhe um esclarecimento da Presidéncia do Conselho.

— Nao pode comunica-lo a mim, nesse caso?

— Ao senhor? — e meco-o0 com o olhar, por um instante.

Deu resultado. Logo subiu comigo e abriu a porta. O coragéo
subiu-me a garganta. Cerrei os dentes com forgca, para criar
coragem, bati e entrei no gabinete pessoal do redator-chefe.

— Bom dia! Ah, é o senhor — disse ele, afavel. — Sente-se.

Se me houvesse mostrado a porta, num segundo, teria sido
mais agradavel. Sentia-me quase a ponto de chorar:

— Peco-lhe que me desculpe...

— Sente-se.



Sentei-me, expliquei que escrevera um novo artigo e fazia muito
empenho em publica-lo em seu jornal. Dera-me muito trabalho,
custara-me grandes esforgos.

— Vou |é-lo — respondeu-me, pegando nos papéis. — Sem
duvida, todos os seus escritos representam esforco, mas o senhor é
demasiado violento. Se pudesse ser um pouco mais moderado...
Tem sempre uma febre excessiva. Entretanto, vou ler.

E voltou-se para a mesa.

Fiquei na duvida. Ousaria pedir-lhe uma coroa? Explicar-lhe por
gque meus escritos eram sempre febris? Decerto me ajudaria; nao
era a primeira vez.

Levantei-me. Hum! Da ultima vez em que o vi, ele se queixou
de embaracos de dinheiro, mandou mesmo o cobrador receber
algumas faturas a fim de me arranjar uma pequena quantia. Talvez
acontecesse o0 mesmo agora. Nao, nao acontece. Entdo eu nao
percebia que ele estava trabalhando?

— Tinha outra coisa para me dizer?

— N&o — respondi com voz firme. — Quando poderei saber a
resposta?

— Oh, a qualquer hora, quando passar por aqui. Dentro de dois
dias, por exemplo.

Nao pude fazer o pedido que tinha engatilhado. A amabilidade
daquele homem parecia sem limites; precisava mostrar que a
avaliava devidamente. Antes morrer de fome. Fui-me embora.

Mesmo la fora, ao sentir de novo o aguilhdo da fome, ndo me
arrependi por haver deixado o escritério sem pedir dinheiro. Tirei do
bolso 0 segundo graveto e botei-o na boca. De novo me senti
confortado. Por que nao fizera isso mais cedo? “Vocé devia
envergonhar-se! — exclamei em voz alta. — Que ideia foi essa de
pedir uma coroa aquele homem, constrangendo-o mais uma vez?”
Com extrema dureza, censurei-me pela ideia atrevida que me
ocorrera. “E o cumulo! Nao pode haver nada mais ignobil! Assaltar
um homem, quase ameacga-lo de pancada, simplesmente porque
VOCé€, cao miseravel, precisa de uma coroa. Vamos, ande! Depressal
Mais depressa, vagabundo! Eu ensino a vocé!”

Larguei a correr, como castigo, percorrendo a galope uma rua
apos outra, excitando-me com exclamacodes raivosas, xingando-me



furiosamente em siléncio, quando tinha vontade de parar. Nesse
meio tempo, alcancara o alto da Rua dos Salgueiros. Parei afinal,
prestes a chorar de raiva pela impossibilidade de correr mais; o
corpo todo tremia. Deixei-me cair num patamar. “Alto!” — exclamei.
E para me torturar bem, levantei-me e obriguei-me a continuar de
pe, zombando de mim mesmo, comprazendo-me com 0 meu proprio
esgotamento. Afinal, depois de bastante tempo, com um sinal de
cabeca dei-me licencga para ficar sentado, mas escolhi o lugar mais
incbmodo no patamar.

Santo Deus, que bom repousar! Enxugando o suor do rosto,
aspirei o ar fresco a plenos pulmdes. Como tinha corrido! Nao me
queixava, entretanto; bem feito. Por que diabo quisera pedir aquela
coroa? Agora, via as consequéncias. E continuei a falar comigo
docemente, fazendo-me adverténcias maternais, em tom cada vez
mais comovedor. Cansado, esgotado, tive vontade de chorar. Magoa
silenciosa e profunda, solugo interior, sem lagrimas.

Permaneci naquele lugar durante um quarto de hora, ou mais.
Pessoas iam e vinham, sem que ninguém me importunasse.
Criancas pequenas brincavam aqui e ali, em redor; o passarinho
cantava na arvore, do outro lado da rua.

Veio um guarda e perguntou-me:

— Por que esta sentado ai?

— Por que estou sentado aqui? Porque gosto.

— Ha meia hora que o observo. Ha meia hora que o senhor
esta sentado ai.

— Mais ou menos. Tem mais alguma coisa para me dizer?

Levantei-me, furioso, e fui embora.

Chegando ao Mercado, estaquei, olhando o calgcamento.
“Porque gosto.” Seria uma resposta? “Porque estou cansado”, era o
que devia dizer, com voz lacrimejante. “Vocé € simplesmente uma
besta, nunca aprendera a fingir! Por inanigao! Devia ter gemido
como um cavalo!”

Diante do posto de Bombeiros, parei pela segunda vez, sob
nova inspiragao. Estalei os dedos, com uma risada que espantou os
transeuntes, e disse: “Agora, vocé tem de ir a casa do pastor
Levison. Que diabo! E, vocé tem de ir, s para experimentar. Que
custa isso? E depois, esta um dia tdo bonito!”



Entrei na Livraria Pascha, procurei no catalogo o endereco do
pastor Levison, e toquei para la. “Desta vez € sério — disse comigo.
— Nao va fazer tolices! O qué: sua consciéncia? Nada de
infantilidades, vocé é pobre demais para ter consciéncia. Estd com
fome, ndo é? Veio para um negdcio importante; primeiro, o que é
mais urgente. Deixe pender a cabecga sobre o ombro, dé certo tom a
suas palavras, certa melodia. Nao quer? Entdo eu o abandono, nao
dou mais um passo, figue sabendo. Bem, seu estado € assustador,
vocé esta em luta com as poténcias da treva; a noite, sustenta uma
luta medonha contra enormes monstros silenciosos, um verdadeiro
horror. Esta sedento de leite e de vinho, e ndo os possui. Eis a que
ponto vocé chegou. A bem dizer, ndo tem onde cair morto. Suas
forcas chegaram ao fim. Mas vocé acredita na Graca Divina.
Louvado seja Deus, ainda ndo perdeu a fé. Entdo, vocé ergue e
junta as maos, com ar de possesso, de tal modo acredita na Graga
Divina. Quanto a Mammon, esse, vocé o odeia sob todas as formas.
Um livro de salmos ja € outra coisa: serve como lembranca,
pequena lembranca de um par de coroas...” A porta do pastor,
estaquei e li: “Secretaria aberta de meio-dia as quatro horas”.

“Ora, pois, chega de infantilidades! — disse comigo. A coisa,
agora, € séria. Vamos, incline a cabeca; mais um pouco...” E toquei
a porta do domicilio particular de Levison.

— Desejo falar com o pastor — disse a empregada.

Foi impossivel, entretanto, insinuar na frase o nome de Deus.

— Ele saiu.

Saiu. Saiu! Isso transtornava completamente o plano, inutilizava
tudo que pensava em dizer-lhe. Entdo, de que me servira a longa
caminhada? Continuava no mesmo ponto.

— Era alguma coisa particular?

— Nao, absolutamente. O tempo esta delicioso, € eu vim
cumprimenta-lo.

Ficamos ali os dois, face a face. De propdsito, estufei o peito de
modo a atrair-lhe a atencdo para o alfinete que fechava o meu
paletd; pedia-lhe com o olhar que visse por que eu tinha vindo, mas
a pobre nao compreendeu nada.

— Pois €, um tempo delicioso. A senhora dele também nao esta
em casa?



— Esta, mas com reumatismo, estendida no canapé, sem poder
se mexer. O senhor queria entregar-lne uma carta, ou qualquer
coisa assim?

— Na&o, nada. De tempos em tempos, como agora, dou um
passeio para fazer um pouco de exercicio. E 6timo, depois do
almoco.

Recomecei a andar. Que adiantaria prolongar a conversa? Além
do mais, comegava a sentir vertigens. Nao havia engano possivel,
estava a ponto de desabar de verdade. “Secretaria aberta do meio-
dia as quatro.” Batera tarde demais. O momento da Graca tinha
passado.

Na Praca do Grande Mercado, sentei-me num banco proximo a
igreja. Santo Deus! O futuro comegava a parecer negro. Nem
sequer chorava; a fadiga era grande demais para isso. No auge da
tortura, quedei-me ali sem tentar coisa alguma, inerte, faminto. O
peito, especialmente, ardia em fogo, era extremamente penoso o
seu ardor. Mascar cavacos ja nao adiantava; os maxilares estavam
exaustos desse trabalho estéril, e deixei-os em repouso. Rendi-me
sem condi¢gdes. Nao € que um pedaco de casca de laranja, meio
escuro ja, encontrado no chao, e que comecara imediatamente a
roer, me dera nausea? Sentia-me doente, com as veias do pulso
inchadas e azuis.

Mas também, para falar verdade, por que havia perdido tanto
tempo? Correra a manha inteira de |4 para ca, em busca de uma
coroa que pudesse entreter a vida em mim por mais algumas horas.
No fundo, era indiferente que o inevitavel acontecesse um dia, mais
cedo ou mais tarde.

Se fosse um homem sensato, teria voltado para casa ja ha
muito tempo, para deitar-me e entregar-me. No momento o espirito
estava lucido. Eu ia morrer; era outono, e tudo entrava em letargia.
Tentara todos os meios, empregara todos os recursos conhecidos.
Sentimentalmente, acariciava essa ideia, e toda vez que voltava a
esperanca de salvacio, afastava-a, exclamando: “Vocé é louco! Ja
comecgou a morrer!” Era preciso escrever cartas, botar tudo em
ordem, preparar-me. Tomaria um banho demorado, faria a cama
bem feita; colocaria a cabecga sobre algumas folhas de papel branco:



era o que me restava de mais limpo. Quanto ao cobertor verde,
poderia...

O cobertor verde! De um golpe, fiquei completamente acordado,
0 sangue subiu-me a cabeca, o coragao bateu forte. Levantei-me do
banco e comecei a andar; a vida se agitava novamente por todo o
meu ser, € eu repetia estas palavras sem sequéncia: “O cobertor
verde. O cobertor verde.” Caminhando cada vez mais rapido, como
para apanhar alguma coisa, achei-me, pouco depois, outra vez em
casa, na oficina de latoeiro.

Sem me deter um instante, sem vacilar na resolucao, vou direto
a cama, e comeco a enrolar o cobertor de Hans Pauli. Seria
espantoso se aquela feliz inspiragdo ndo me salvasse! Vinham-me
escrupulos tolos, porém me coloquei infinitamente acima deles.
Virava as costas a tudo. Nao era um santo, um virtuoso idiota,
estava no gozo pleno da razao...

Botei o cobertor debaixo do brago, e desci até a Rua Stener, n°
5.

Bati e entrei, pela primeira vez, no saldao desconhecido. A
campainha da porta fez ressoar sobre minha cabeca toda uma série
de tinidos incoerentes. Saiu um homem da peca contigua,
mastigando de boca cheia, e postou-se diante do balcao.

— Ah! O senhor pode me emprestar meia coroa por estes
oculos? — perguntei-lhe. — Virei resgata-los dentro de alguns dias,
seguramente.

— Hein? S&o o6culos de arco de ago?

— Sao.

— Entdo nao posso.

— Esta bem, sei que o senhor ndo pode. Alias, € apenas uma
brincadeira. Mas tenho um cobertor de que nao vou precisar durante
muito tempo, e tive a ideia de que talvez o senhor pudesse
desembaracar-me dele.

— Infelizmente, tenho um estoque imenso de cobertores.

Quando desenrolei o cobertor, 0 homem langou-lhe um olhar
rapido, exclamando:

— N3&o, desculpe. Também isso nao me serviria de nada.

— Quis |he mostrar primeiro o lado pior; o outro esta bem mais
conservado.



— Ah, isso n&do tem importancia. Nao quero o seu cobertor. O
senhor nio arranjara dez 6re por ele em parte alguma.

— Sim, é claro que nao tem valor; mas quem sabe se nao
poderia formar um lote com outro cobertor velho, no leilao?

— N&o. Nao serve para nada.

— Vinte e cinco 6re?

— Nao. Por coisa alguma do mundo, meu caro, eu quero isso
em minha casa.

Tornei a colocar o cobertor debaixo do braco, e voltei para casa.

Sozinho comigo mesmo, fiz como se nada houvesse
acontecido: estendi de novo o cobertor sobre a cama, alisei-o bem,
como era meu costume fazer, e tentei suprimir qualquer sinal do
meu procedimento. Impossivel: ndo devia estar lucido quando
resolvera cometer aquela canalhice; quanto mais pensava nisso,
mais me parecia inadmissivel. Devia ter sido um acesso de
fraqueza, espécie de relaxamento nas molas de meu ser intimo, que
me pegara desprevenido. Alias, ndo caira na armadilha: tivera o
pressentimento de que enveredava por mau caminho, e tentara
antes, positivamente, empenhar os 6culos. Muito me confortava nao
ter tido ocasido de consumar a falta: ela teria enodoado minha vida.

E uma vez mais voltei para a cidade. Uma vez mais, sentei num
banco proximo a igreja de Sao Salvador, com o queixo caido sobre
o peito, cansado apds tamanha excitacdo, entorpecido, transido de
frio, doente. E o tempo passava.

Podia muito bem permanecer ali uma boa hora. Havia mais
claridade do que la em casa; ao ar livre, os pulmdes respiravam
menos penosamente; além disso, sempre seria cedo demais para
voltar.

Cochilava e refletia, sofrendo cruelmente. Achara uma
pedrinha, que limpara e pusera na boca, para ter alguma coisa que
mastigar. A parte isso, ndo fazia o menor movimento; nem sequer
movia os olhos. Pessoas iam e vinham; um rumor de carros, de
cascos dos cavalos, e de conversas, enchia o ar.

Restava tentar pér no prego os botdes. Naturalmente, nao
serviria para nada; além do mais, eu estava bastante doente. Mas,
refletindo nisso, enquanto pretendia voltar para casa, o pensamento



tomava precisamente o rumo da casa de penhores — a “Titia”
propriamente dita.

Por fim, levantei-me e arrastei-me lentamente, a pequenos
passos, ao longo das ruas. Uma sensacdo de queimadura
comecgava a importunar-me por cima das sobrancelhas; a febre
subia, e caminhei a todo vapor. Tornei a passar pela padaria, onde
se expunha aquele pdo. “Nao, ndo vamos parar aqui — disse, a mim
mesmo com fingida resolugdo. — Mas, se entrasse para pedir um
pedaco de pao?” Era uma ideia fugitiva, um relampago. Nunca! —
exclamei a meia-voz, sacudindo a cabeca. E tornei a andar, cheio de
ironia para comigo mesmo. Sabia muito bem que é inutil dirigir
suplicas a um comerciante.

Na Passagem dos Cordoeiros, um par de namorados
sussurrava sob o portao; pouco mais longe, uma rapariga punha a
cabegca fora da janela. Eu caminhava tdo discretamente, com
tamanha circunspecao, que parecia ter um propdsito sigiloso... e a
mulher veio para a rua.

— Entdo, como vai essa bizarria, meu velho? O qué: esta
doente? Que cara, Deus me perdoe!

E ela se retirou a toda pressa. Parei incontinenti. Que haveria
em meu rosto? Estaria realmente comegando a morrer? Apalpei as
faces: magro, naturalmente estava; minhas faces eram como duas
tigelas, do lado de dentro. Santo Deus! Recomecei a andar, a
passos curtos.

De novo uma parada. Devia estar incrivelmente magro. De tao
encovados, os olhos pareciam querer entrar pela cabeca adentro.
Tinha o ar de qué? E o diabo, a gente ir se deixando desfigurar,
vivo, unicamente por obra da fome. Senti a célera invadir-me uma
vez mais; era a ultima chama, o ultimo espasmo. Valha-me Deus!
mas que cara, hein? Era dotado de uma cabec¢a que nao tinha igual
no pais; de dois punhos que, com seiscentos diabos! podiam
esmagar e reduzir a pé de traque um estivador; pois apesar disso,
em plena cidade de Cristiania, jejuava a ponto de perder a figura
humana! Entdo isso tinha sentido, isso se harmonizava com a
ordem natural das coisas? Exigira tudo de mim, esfalfara-me dia e
noite, como o burrinho a carregar um pastor, estudara a ponto de
fazer os olhos me saltarem do cranio, jejuara a ponto de fazer a



razao saltar-me do cérebro. E que diabo recebia em troca? Até as
meretrizes pediam a Deus que lhes poupasse a visdo do meu rosto.
Mas agora estava acabado. Compreendeu? Acabado. Ainda que
levasse o diabo, era preciso acabar com isso! Com furia cada vez
maior, rangendo os dentes por me sentir tdo esgotado, entre
lagrimas e blasfémias, continuei a esbravejar, pouco ligando as
pessoas que passassem. Voltei a martirizar-me, batendo
violentamente a cabeca contra os postes, cravando as unhas na
palma das méaos, mordendo a lingua como demente, quando ela
enrolava as frases, e rindo de raiva toda vez que isso me fazia
sofrer.

“Sim, mas que fazer?” — indagava a mim mesmo. E bati com o
pé muitas vezes na calgada, repetindo: “Que fazer, que fazer?”

Passou um senhor justamente nesse instante, e disse, sorrindo:

— Procure ser preso.

Olhei-o. Era o “Duque”, um de nossos maiores medicos de
senhoras. Nem ele compreendia meu estado, ele a quem conhecia,
a quem apertava a mao. Acalmei-me. Prender-me? Sim, estava
louco; ele tinha razdo. Senti a deméncia no sangue, senti-a pulsar
no cérebro. Era esse, pois, o fim que me estava reservado! Sim,
sim. Retomei a caminhada, lenta e triste. Aquele era o ponto a que
eu devia chegar.

De repente, parei outra vez. “Nao, na cadeia, ndo — exclamei.
— lIsso nao!” A voz estava meio rouca, de angustia. Rogava,
suplicava no vazio que ndo me prendessem. Teria, entdo, de voltar
ao Depdsito, ficaria encerrado numa célula escura, sem nesga de
luz? N&o, isso nao! Restavam outras saidas, que néo
experimentara. E haveria de experimenta-las; despenderia maior
esforco, aproveitaria o tempo, bateria infatigavelmente de porta em
porta. Restava, por exemplo, Cisler, dono da loja de musica; eu
ainda ndo o procurara. Tinha de haver um remédio... Assim
caminhava eu, discorrendo tanto e tdo bem que acabei, uma vez
mais, chorando de emoc¢ao. Tudo, menos que me prendessem!

Cisler? Talvez fosse o dedo de Deus. Seu nome acudira-me por
acaso. Morava nos cafunddés do judas; mesmo assim, resolvi
procura-lo. Caminharia devagar, iria descansando nesse meio
tempo. Conhecia a casa, tinha ido |a muitas vezes para comprar



musicas, no bom tempo. Eu |he pediria sé meia coroa? Talvez o
constrangesse; pediria uma inteira.

Entrei na loja e perguntei pelo patrao; levaram-me ao escritorio.
Cisler estava sentado, bonitdo, vestido a ultima moda, examinando
papeis.

Balbuciei desculpas e expus o caso. Era forgcado pela
necessidade a importuna-lo. Nao tardaria a restituir o dinheiro.
Quando recebesse o pagamento do meu artigo no jornal. Ele me
prestaria tamanho servigo!

Ainda estava falando, e ele ja se voltara para a escrivaninha,
continuando a trabalhar. Quando acabei, lancou-me um olhar
obliquo, sacudindo a bela cabeca, e disse:

— Nao.

Simplesmente: “Nao”. Sem explicacdo. Sem mais palavra.

Os joelhos tremiam violentamente; encostei-me a pequena
grade de metal polido. Era preciso tentar ainda uma vez. Por que
me ocorrera esse nome de Cisler, justamente quando eu estava ali
em Vaterland? Senti pontadas do lado esquerdo, € o suor banhou-
me.

— Estou deveras doente, e muito fraco, pobre de mim — disse-
Ihe. — Mas sem duvida poderei indeniza-lo dentro de quarenta e
oito horas, se quiser prestar-me esse favor...

— Meu caro senhor, por que me procurou? Para mim o senhor
€ um ilustre desconhecido, vindo da rua. Va ao jornal, onde tem
relacoes.

— S0 por esta noite! A redacéao ja esta fechada, e tenho muita
fome.

Ele sacudia ininterruptamente a cabeca, e continuou a sacudi-la
mesmo depois que coloquei a mao na macaneta da porta.

— Adeus! — exclamei.

N&o era um sinal do céu — conclui, sorrindo amargamente; a
essa altura, até eu poderia fazer um sinal, se fosse necessario.
Arrastei-me durante um quarto de hora, e mais outro, descansando
aqui e ali num patamar. Ah, contanto que ndo me prendessem! O
terror da cadeia perseguia-me o tempo todo, ndo me dava um
instante de trégua; ao ver um guarda caminhando na minha diregao,
metia-me por uma rua transversal, evitando encontra-lo. “Vamos



contar cem passos — disse — e tentaremos de novo a sorte. Afinal,
ha de haver remédio...”

Aquele era um armarinho modesto, onde nunca pusera 0s peés.
Um homem sozinho atras do balcao, prateleiras forradas de papel,
extensa fileira de mesas, e um escritorio com placa de porcelana a
entrada. Esperei que a ultima cliente — uma jovem de covinhas no
rosto — deixasse a loja. Tinha um ar feliz. Nao quis impressiona-la
com o meu paletd fechado a alfinete, e desviei-me.

— Deseja alguma coisa? — perguntou-me o empregado.

— O patrao esta?

— Estéa excursionando no Jotunheimen. E assunto particular?

— Trata-se de alguns 6re para comer — e tentei sorrir. — Estou
faminto, e nao tenho niquel.

— Entao o senhor esta exatamente tao rico quanto eu — e
comecgou a arrumar novelos.

— Ah, ndo me mande embora... nd0 me mande ja — e sentia 0
corpo subitamente gelado. — E sério, estou quase morto de fome.
Ha muitos dias que ndo tomo nada.

Em siléncio, com a maior seriedade, ele se pbés a revirar os
bolsos, um apds outro.

— Na&o quer acreditar em minha palavra?

— Apenas cinco ore! Eu Ihe pagarei dez, daqui a alguns dias.

— Meu caro senhor, quer que eu roube da caixa? — perguntou-
me, impaciente.

— Quero. Tire cinco 6re da caixa.

— Eu é que ndo fago uma coisa dessas. E deixe-me dizer-lhe:
chega dessa brincadeira.

Retirei-me, doente de fome, ardendo de vergonha. N&o, era
preciso acabar com isso! Tinha realmente ido longe demais.
Mantivera-me durante tantos anos, conservara-me firme durante
tantas horas cruéis, e eis que de repente caia na mendicancia
brutal. Um unico dia degradara meu raciocinio, salpicara de impudor
minh’alma. Para tornar-me interessante, nao tivera vergonha de
chorar diante de miseros caixeiros. E de que me servira isso? Nao
ficara como antes, sem um bocado de pao para mastigar? Tudo que
conseguira fora me desgostar de mim mesmo. Sim, era preciso
acabar com isso! Dai a um instante fechariam a porta la de casa, e



tinha de andar depressa se nao quisesse passar mais uma noite no
Deposito.

Isso me deu forca; dormir no Depdsito eu ndo queria. Com o
corpo caido para a frente, a mao sobre as costelas da esquerda
para acalmar um pouco as pontadas, arrastei-me com esforgo.
Tinha os olhos pregados no chao, para evitar que eventualmente um
conhecido me cumprimentasse... Caminhava depressa na dire¢ao
do Posto de Bombeiros. Gracas a Deus, eram apenas sete horas na
igreja de Sao Salvador; tinha trés horas a minha frente, antes de
fechar-se a porta. Que medo havia sentido!

Assim, pois, ndo restava mais nada a tentar; fizera tudo a meu
alcance. “Um dia inteiro sem ter sorte uma unica vez! — dizia
comigo. — Se contasse isso a qualquer pessoa, nhinguém
acreditaria; se escrevesse, diriam que tinha inventado. Nao tivera
sorte em nenhum lugar! Bolas, ndo havia nada a fazer;
principalmente, que ndo tentasse mais inspirar piedade. Chega! E
repugnante, e me faz enjoar de vocé, figue sabendo. Perdeu-se a
ultima esperanca? Muito bem, esta perdida. E dai, quem sabe se
nao poderia roubar um pouco de aveia na cocheira?” Um raio de luz,
um clardo... Sabia que a cocheira estava fechada a chave.

Assim, pois, sem interesse, rastejava no rumo de casa a passo
de caracol. Sentia sede — felizmente, pela primeira vez durante o
dia inteiro — e, de passagem, procurava um lugar onde pudesse
beber. Ja estava longe do Mercado de Carne, € ndo queria bater a
uma casa particular. Talvez pudesse esperar até chegar em casa;
levaria um quarto de hora. De resto, ndao tinha certeza se seria
capaz de reter sequer um gole d’agua. O estbmago n&o tolerava
mais nada. Até a saliva que engolia me dava nausea.

Mas, e os botdes? Nao havia tentado ainda coisa alguma com
os botdes. Detive-me bruscamente, e sorri. Afinal de contas, talvez
houvesse realmente um remédio. Nao estava condenado sem
remissdo. Com toda a certeza obteria dez oOre pelos botdes;
conseguiria outros dez em alguma parte; quinta-feira me pagariam o
artigo no jornal. Iria ver como as coisas se arranjam. Realmente,
como fora esquecer os botdes? Tirei-os do bolso e contemplei-os,
retomando a caminhada. A alegria obscureceu-me o olhar; ja nao
enxergava mais nada na rua.



Como conhecia bem aquele grande subsolo, meu refugio nas
noites sombrias, meu vampiresco amigo! Minhas roupas, uma por
uma, tinham desaparecido naquele antro; objetos miudos de familia,
até o ultimo livro. Nos dias de leildo, descia la de bom grado, como
espectador, satisfeito toda vez que meus livros pareciam cair em
boas maos. O ator Magelsen ficara com o meu reldgio; sentia-me
quase orgulhoso por isso. Certo conhecido arrematara o almanaque
onde se achava meu primeiro ensaio poético; o sobretudo fora parar
num atelié de fotdgrafo, como acessoério. Assim, pois, ndo havia
motivo para queixar-me.

Entrei, com os botdes preparados na mao.

“Titio” estava sentado a escrivaninha, trabalhando.

— Nao tenho pressa — disse-lhe, receoso de importuna-lo e
irrita-lo com a proposta.

Minha voz tinha um som estranhamente oco, eu mesmo quase
nao a reconheci; o coracdo era um martelo batendo. Sorrindo como
de costume, ele se aproximou, espalmando as maos sobre o balcao,
e encarou-me em siléncio.

— Trago-lhe uma coisa, e queria saber se o senhor vé utilidade
nela... uma coisa que so faz atrapalhar-me em casa, posso garantir-
Ihe; uma verdadeira calamidade, esses botoes.

— Mas que é isso? Que significam esses botdes?

Chegou os olhos bem para perto de minha méo.

— Sera que o senhor nao podia dar-me alguns ére... O que lhe
parecer justo. Fica inteiramente a seu critério.

— Por esses botdes?

“Titio” olhou-me, estupefato.

— Por esses botdes?!

— Qualquer coisa que dé para comprar um charuto... Enfim, o
que o senhor quiser. Eu passava diante de sua porta, e entrei para
perguntar.

Ai o velho usurario comecgou a rir, e voltou para a escrivaninha,
sem acrescentar palavra. Fiquei plantado no lugar.

Para dizer verdade, eu nao tinha grande esperanca, mas
julgara possivel resolver meu caso. Aquele riso era minha
condenacdo a morte. Sem duvida, de nada serviria também a
tentativa de empenhar os 6culos...



— Naturalmente, é claro, eu botaria no lote os meus 6culos —
disse, atirando-os. — Apenas dez d6re. Ou cinco, se 0 senhor
quiser...

— O senhor sabe perfeitamente que ndo posso emprestar-lhe
nada pelos 6culos. Ja Ihe disse isso.

— Mas estou precisando de um selo — e minha voz era surda.
— Nem mesmo posso botar uma carta no correio. Um selo de dez,
de cinco dre, exatamente o que o senhor quiser.

— Deus o ajude, e va-se embora! — e fez um gesto em minha
direcao.

‘Bem, bem, ndo se fala mais nisso” — disse comigo.
Maquinalmente, tornei a por os oculos, peguei os botdes e sai. Dei
boa-tarde e fechei a porta como de costume. Ai esta, ndo ha mais
nada a fazer. Parei no vao da escada, olhando ainda uma vez para
os botdes. “Dizer que ele ndo os quer a nenhum preco — exclamei.
— Entretanto, estdo quase novos. Ndo posso compreender isso.”

Enquanto me abismava nessas reflexdes, um homem passou
por mim, descendo ao subsolo. la apressado, e esbarrou
ligeiramente em mim; trocamos desculpas, e voltei-me para olha-lo:

— Nao! E vocé? — disse-me, bruscamente, ao pé da escada;
voltou atras, e reconheci-o. — Deus me perdoe, que cara a sua!
Que estava fazendo ai?

— Oh... Negécios. Vocé vai para la?

— Vou. Que foi que vocé trouxe?

Meus joelhos tremiam; encostei-me a parede e estendi a méao
aberta, com os botoes.

— Oh, diabo! Nao, isso € o cumulo!

— Boa-noite — e, a ponto de solucar, fiz mencio de ir embora.

— N&o, espere um momento.

Esperar o qué? Ele préprio estava a caminho da “Titia”; levava
talvez o anel de noivado; jejuara muitos dias, estava em débito com
a proprietaria.

— Bem. Se vocé nao demorar...

— Naturalmente — e tomou-me pelo brago. — Mas vou I|he
dizer uma coisa: ndo acredito em vocé, seu idiota. E melhor
descermos juntos.



Compreendi sua intencdo e, subito, veio-me um pequeno
sentimento de honra:

— Nao posso! Prometi estar na Rua Bernt Anker as sete horas
e meia, €...

— Sete horas e meia? Otimo! S&o oito horas. Estou com o
relégio na mao, € ele que vou empenhar. Vamos, entre, pecador
faminto! Arranjo pelo menos cinco coroas para voceé.

E empurrou-me para o subsolo.



TERCEIRA PARTE



PASSOU-SE UMA SEMANA, em alegre magnificéncia.

O pior fora transposto, ainda uma vez; tinha com que alimentar-
me diariamente; de animo cada vez mais forte, dedicava-me com
ardor ao trabalho. Trés ou quatro artigos em preparo saqueavam
meu pobre cérebro, confiscando cada pensamento, cada faisca que
nele brotava; e tudo parecia andar melhor do que antes. O ultimo
artigo, que me custara tantas idas e vindas, e no qual depositara
tamanha esperanga, fora-me devolvido pelo redator-chefe, e eu o
destruira incontinenti, furioso, envergonhado, sem tornar a Ié-lo.
Desejoso de novas oportunidades, pensava em bater a porta de
outro jornal. Na pior hipotese, se também ai nao lograsse éxito,
restava o recurso dos navios. O “Freira” estava no cais, prestes a
zarpar, e eu talvez arranjasse passagem para Arkhangelsk ou outro
porto qualquer, pagando-a com trabalho. Assim, pois, nao me
faltavam perspectivas.

A Ultima crise me afetara muito; comecava a perder grandes
mechas de cabelo; afligiam-me dores de cabeca, principalmente
pela manha, e o nervosismo nao queria ceder.

Escrevia agora com as maos envoltas em faixas, pois a
sensagao de meu halito sobre a pele era intoleravel. Quando Jens
Olai batia com a porta da cocheira, embaixo, ou quando um
cachorro, no patio do fundo, se punha a latir, eram como pontas de
gelo que me penetravam a medula, picando-me de todos os lados.
Nao me sentia nada bem.

Dia a dia, puxava pelo trabalho, s6 me concedendo folga para
comer alguma coisa antes de voltar a escrever. Por essa ocasiao,
minha cama, assim como a pequena escrivaninha trépega,
submergiam sob o monte de notas e laudas escritas, nas quais eu
trabalhava alternadamente. Acrescentava-lhes novas coisas que me



ocorressem no decurso do dia; riscava aqui, avivava ali, com uma
palavra colorida, os trechos morticos; o avango de uma frase para
outra fazia-se penosamente, a custa dos maiores esforcos. Uma
tarde, conclui afinal um dos artigos; feliz da vida, botei-o no bolso e
fui procurar o “Comendador”. Ja era tempo de empreender nova
expedicao em busca de um pouco de dinheiro; restavam-me poucos
ore.

O “Comendador” pediu que me sentasse um instante, logo me
atenderia. E continuou a escrever.

Lancei um olhar circundante pelo pequeno escritorio: bustos,
litografias, recortes de jornal, a cesta imensa de papéis, capaz de
engolir um homem e tudo que €& seu. A alma turvou-se de
melancolia a vista daquela boca enorme, goela escancarada de
dragao, sempre disposta a receber novos trabalhos recusados,
novas esperancas destruidas.

— Que dia é hoje? — perguntou de repente o “Comendador”, |a
de sua mesa.

— 28 — respondi, feliz por poder prestar-lhe um servigo.

— 28 — e continuou a escrever.

Afinal, botou no envelope algumas cartas, langcou papéis a
cesta e descansou a caneta. Girou sobre a cadeira e olhou-me.
Percebendo que eu ficara perto da porta, fez-me com a mio um
sinal meio-cébmico, meio-sério, mostrando uma cadeira.

Receando que ele notasse a falta de meu colete, virei-me para
abrir o paleto e tirar o manuscrito do bolso.

— E apenas um pequeno estudo sobre Correggio — esclareci.
— Infelizmente, ndo esta escrito de maneira a...

Tomou-me os papéis e comecou a folhea-los. Voltou o rosto
para o meu lado.

Assim, pois, estava ali, bem visivel, aguele homem de quem eu
ja ouvia falar em minha juventude, e cujo jornal, durante anos,
exercera sobre mim a maior influéncia. Os cabelos eram anelados;
os belos olhos castanhos, um pouco inquietos; de vez em quando,
fungava. Um pastor escocés nao seria mais untuoso do que esse
terrivel plumitivo, cujas palavras deixavam sempre vergastadas
sangrentas por toda parte onde caissem. Um misto singular de
temor e admiragao apoderou-se de mim. Lagrimas estavam prestes



a vir-me aos olhos; involuntariamente, dei um passo para dizer-lhe a
afeicao profunda que lhe dedicava, por tudo aquilo que me ensinara,
e pedir-lhe que ndo me fizesse mal. Era apenas um pobre-diabo, e
ja bastante infeliz assim mesmo...

Ergueu os olhos, e dobrou lentamente o manuscrito, enquanto
refletia. Para facilitar-lhe a recusa, estendi um pouco a mao,
dizendo:

— Naturalmente nao serve, pois ndo? — E sorri, para dar-lhe a
impressao de que nao levava a coisa ao tragico.

— Tudo que publicamos precisa ter carater bem popular —
respondeu-me. — O senhor sabe o publico a que nos dirigimos...
N&o poderia simplificar um pouco? Ou arranjar outra coisa que 0s
leitores compreendam mais facilmente?

Seu olhar me espantava. Compreendi que o artigo fora
recusado; entretanto, nao poderia desejar recusa mais elegante.
Para n&o atrasa-lo por mais tempo, respondi:

— Ah, sim, posso perfeitamente.

Caminhei em direcao a porta. Oh, ele que me desculpasse por
ter roubado seu tempo com aquele artigo. Inclinei-me, com a méao
na macaneta.

— Se precisar — disse ele — podera receber um pequeno
adiantamento. Escrevera qualquer coisa por essa quantia.

Ele vira muito bem que eu n&o era capaz de escrever. Seu
oferecimento me humilhava um pouco.

— Na&o, obrigado. Posso me arranjar ainda por algum tempo.
De qualquer modo agradec¢o-lhe muito. Adeus!

— Adeus — respondeu o “Comendador”, voltando-se para a
escrivaninha.

Afinal de contas, tratara-me com benevoléncia imerecida, e eu
Ihe era grato; alias, saberia retribuir-lne. Resolvi nao voltar a vé-lo
antes de ter escrito um trabalho que me deixasse plenamente
satisfeito, trabalho que haveria de surpreender um bocado o
“‘Comendador” e leva-lo a pagar-me dez coroas, sem um minuto de
hesitacdo. Voltei para casa e recomecei a escrever.

Nas noites seguintes, por volta de oito horas, com o gas ja
aceso, acontecia-me regularmente este episodio:



Ao atravessar o portdo, a fim de dar uma volta pela cidade,
apds a luta e os contratempos do dia, eu divisava sempre certa
moca vestida de preto, encostada ao poste de luz, bem na diregcao
da entrada. Voltava o rosto para mim e seguia-me com o olhar,
quando eu passava em frente. Usava sempre o mesmo vestido, o
mesmo veuzinho espesso que |he escondia o rosto e caia sobre o
busto, e segurava um pequeno guarda-chuva, com aro de marfim no
cabo.

Era a terceira noite que a encontrava ali, sempre no mesmo
ponto; vendo-me passar, dava lentamente meia-volta e comecava a
descer a rua, afastando-se de mim.

O cérebro, enervado, pbds-se a trabalhar; tive o pressentimento
absurdo, imediato, de que aquela mulher estava ali por minha
causa. Ja ia dirigir-lhe a palavra, perguntando se procurava alguém,
se precisava de auxilio para qualquer coisa, se podia acompanha-la
até a casa, embora estivesse tdo mal vestido, pobre de mim, para
protegé-la nas ruas escuras. Tinha, porém, o vago temor de que
isso acabasse acarretando despesa: um copo de vinho, uma corrida
de carro — e ndo dispunha mais de dinheiro algum. Os bolsos
desesperadamente vazios agravavam minha depressdo; nem
sequer tinha coragem de observar mais atentamente a
desconhecida, ao passar junto dela. A fome voltara a atormentar-
me; ndo comia desde a noite passada. Nio era, realmente, periodo
muito longo, e conseguira, mesmo, de outras vezes, aguentar
muitos dias. Comecara, porém, a enfraquecer sensivelmente, e ja
nao podia, de modo algum, jejuar como antes; agora, bastava um
dia para me dar vertigens, e se bebesse agua desandava logo a
vomitar. A noite, além disso, tiritava de frio; deitava-me com a roupa
do corpo, e sentia-me gelar a ponto de ficar azul; eram calafrios a
noite inteira, e uma rigidez de pedra no corpo, ao dormir. O velho
cobertor ja nao protegia contra a corrente de ar, e eu s6 acordava
pela manha porque o acerbo vento de inverno, penetrando no
quarto, me entupira o nariz.

Vou pela rua e penso em como poderei ir aguentando até
concluir o proximo artigo. Se pelo menos tivesse uma vela,
trabalharia pela noite adentro, e, chegando a inspiragdo, nao



gastaria mais de duas horas; assim, no dia seguinte poderia
novamente procurar o “Comendador”.

Sem refletir mais, entrei no Oplandsk, a procura do meu jovem
amigo do banco; ia pedir-lhe dez 6re para comprar uma vela.
Deixaram-me atravessar livremente os saldes; passei diante de uma
duzia de mesas onde clientes comiam, bebiam e tagarelavam; fui
até o fundo do café, até o saldo vermelho, sem encontrar meu
camarada. Aborrecido e desapontado, sai para a rua e comecei a
andar em direcao ao Castelo.

Nao era mesmo o diabo? O diabo ardente, Iépido, eterno, que
nao deixava minhas atribulagcdes acabarem nunca? A passos largos
e raivosos, com a gola do palet6é rudemente levantada sobre a nuca,
maos metidas nos bolsos da calga, la ia eu, amaldicoando minha
estrela funesta, durante a caminhada. Nao conhecera uma hora
realmente despreocupada, durante sete, oito meses; nao ingerira
sequer o alimento estritamente necessario durante uma curta
semana, antes que a miséria me dobrasse de novo os joelhos. E
para coroar tudo, continuava honesto nas profundezas de minha
miséria, honesto até a raiz dos cabelos. Deus me perdoe, mas como
eu fora ridiculo! Comecei a contar a mim mesmo como sentira
remorso apenas por ter levado ao Monte-de-Socorro o cobertor de
Hans Pauli. Tive um riso sarcastico para minha delicada probidade,
cuspi no chao, de desprezo; faltavam-me palavras para zombar de
minha tolice. Ah, se fosse agora! Se nesse momento achasse na rua
o cofrinho de uma colegial, o unico ére de uma pobre viuva, havia
de apanha-los e os meteria no bolso, de caso pensado, e dormiria
tranquilo a noite inteira, como pedra. Nao fora em vao que
experimentara sofrimentos indiziveis; a paciéncia chegava ao fim,
sentia-me disposto a tudo.

Passei trés ou quatro vezes pela torre do Castelo, e resolvi
voltar para casa, mas dei ainda uma voltinha pelo Parque, e,
finalmente, tornei a descer a Rua Karl Johan.

Era cerca de onze horas. A rua estava relativamente escura;
pessoas caminhavam por todos os lados, aos pares, em siléncio, ou
em grupos ruidosos. Comecara o grande momento, a hora da
juncdo macho-fémea, em que o trafico secreto alcanga o apogeu, e
se esbogcam aventuras alegres. Saias rogagantes, aqui e ali um riso



breve e sensual, seios buligosos, halitos violentos, arquejantes; em
frente ao Grande Hotel, uma voz chamando: “Ema!” Toda a rua era
um brejo de que emergiam vapores calidos.

Involuntariamente, exploro os bolsos, a procura de duas coroas.
A paixao que vibra em cada movimento dos transeuntes, a luz
mortica dos bicos de gas, a noite calma, gravida... tudo comecga a
atacar-me o sistema nervoso: o ar cheio de murmdurios, apertos,
confissbes trémulas, palavras inexprimidas, gritinhos. Os gatos
amam-se entre miados furiosos, sob a porta de Blomqvist. E eu nao
tenho duas coroas. Que desolagcdo, que miséria inigualavel, ser
indigente a esse ponto! Que humilhacdo, que desonra! Penso de
novo no ultimo niquel da pobre viuva, que eu roubaria; no boné, no
lengco do colegial, na sacola do mendigo que, sem mais cerimonia,
eu levaria ao trapeiro, para fazer farra com o dinheiro da venda.
Para consolar-me e inocentar-me, comeco a atribuir todos os
defeitos possiveis a essas pessoas alegres que me rogam; algo
ferozmente os ombros e lanco olhares de desprezo a todos que
desfilam diante de mim, aos pares. Ah, esses estudantes sobrios,
comedores de bombons, que acreditam fazer uma orgia “europeia”
gquando conseguem acariciar os seios de uma costureirinha! Esses
senhores jovens, banqueiros, comerciantes, ledes de bulevar, que
nao desdenham sequer as mulheres de marinheiro, tao brutas e
feiarronas, do Mercado de Vacas, a rolarem sob o primeiro portao
que aparecer, por um copo de cerveja! Que sereias! A cama no
quarto delas ainda esta quente do bombeiro ou do palafreneiro da
noite passada; o trono esta sempre vago, sempre escancarado;
subam, por obséquio! Lanco uma cusparada longe, na calgada, sem
me preocupar se atingira alguém; estou furioso, cheio de desprezo
por esses seres que se esfregam uns nos outros e que se acasalam
cinicamente a minha vista. Levanto a cabeca e gozo, solitario, a
felicidade de poder conservar puro meu proprio caminho.

Na Pragca do Parlamento, uma mulher encarou-me fixamente
guando cheguei perto. Cumprimentei-a:

— Boa noite.

— Boa noite — e parou.

— Por que esta na rua tio tarde, hein? Nao € um pouco
arriscado para uma jovem passear a essa hora pela Rua Karl



Johan? Nao? Ninguém lhe dirigiu a palavra, ndo a importunaram,
quero dizer, falando claro: nao a convidaram para dormir junto?

Olhou-me estupefata, considerou-me a fisionomia, para
desvendar o pensamento oculto. Depois, passou bruscamente a
mao pelo meu brago, dizendo:

— Muito bem, vamos!

Fomos. Tinhamos dado alguns passos ao longo do ponto de
carros, quando parei e soltei o braco, dizendo:

— Escute, meu bem. Estou sem um niquel.

E fiz mencgao de ir embora. De comecgo, ela ndo me deu crédito;
mas, depois de vasculhar-me os bolsos sem encontrar nada,
aborreceu-se, voltou altivamente a cabecga para tras, e chamou-me
de frouxo.

— Boa noite — disse eu.

— Espere um pouco! — gritou-me. — Seus O6culos sdo de
ouro?

— Nao.

— Entao, va para o diabo.

Fui andando.

Passado um minuto, ela comegou a correr atras de mim,
chamando-me:

— Vocé pode vir comigo, de qualquer maneira.

Humilhado por esse oferecimento de uma decaida, recusei-o.

— Ja é tarde e estou sendo esperado em certo lugar. Além
disso, vocé néo esta em condicdes de fazer esse sacrificio.

— Mas agora sou eu que quero ficar com voceé.

— Nessas condi¢des eu nio vou.

— Com certeza vai procurar outra.

— Nao.

Ah, todo o meu mecanismo se desarranjara; as mulheres, para
mim, tinham passado a ser pouco menos do que homens; a miséria
ressecara-me totalmente. Senti que me achava em situagao
lamentavel perante aquela mulher curiosa, e resolvi salvar as
aparéncias.

— Como é o seu nome? Maria? Bem. Escute aqui, Maria.
Comecei a explicar-lhe meu procedimento. Estava cada vez mais
estupefata.



— Entdo vocé achou que eu era desses sujeitos que saem a
noite pelas ruas, pescando mulher? Fez realmente um juizo tao ruim
a meu respeito? Por acaso eu |lhe disse alguma palavra indecorosa
no comego? Sera que alguém se comporta como eu, quando tem
mas intengcbes? Afinal de contas, eu lhe dirigi a palavra e a
acompanhei por um instante s6 para ver até onde iria 0 seu jogo.
Alias, meu nome € este: pastor Fulano de Tal. Boa noite. Va, e nao
peque mais!

E com isso, fui-me embora.

Esfregava as maos, encantado com a exceléncia de minha
invengado, e falava alto, sozinho. Que alegria, perambular assim,
fazendo boas acbdes! Dera talvez aquela criatura degradada o
pequeno empurrao que a soergueria pelo resto da vida. Ela me seria
grata quando refletisse nisto, e até no leito de morte se lembraria de
mim, com o coragao cheio de reconhecimento. Oh, nenhum caso é
perdido, pode-se ser honesto de qualquer modo; honesto e decente.
Sentia-me com animo absolutamente radioso, bem disposto, cheio
de coragem — acontecesse o0 que acontecesse. SO me faltava uma
vela; se conseguisse, poderia terminar o artigo... Caminhava,
balangando na ponta do dedo minha chave nova; cantarolava e
assobiava, cogitando em um expediente para obter luz. Nao havia
outro meio: teria de levar para a rua, junto ao bico de gas, o meu
material de escrita. Abri o portdo e subi para apanhar os papéis.

Tornando a descer, fechei a porta a chave, e fui instalar-me la
fora, sob o foco do candeeiro. Era tudo calmo, em redor; s6 se
ouviam os passos fortes, estalados, de um guarda, na parte baixa
da Rua Transversal, e bem |4 adiante, na direcdo da Rua Monte Sao
Joao, um cachorro latindo. Nada me importunava; levantei a gola do
palet6 e concentrei-me profundamente. Seria tdo bom se tivesse
sorte de terminar o meu pequeno estudo! Chegara justamente a um
ponto dificil; precisava estabelecer a transicido imperceptivel para
uma nova ideia; depois, seria o final deslizante, longo murmurio
coroado por um climax abrupto, que assustasse como tiro de
canhao, fragor de montanha explodindo.

Um ponto... As palavras, porém, recusavam-se a vir. Reli todo o
texto, desde o principio. Lia cada frase em voz alta; era
absolutamente impossivel articular as ideias para esse climax de



estrondo. Por mal dos pecados, enquanto trabalhava, o guarda veio
postar-se bem no meio da rua, a pequena distancia, liquidando com
a minha inspiracdo. Que lhe importava que eu estivesse compondo
o final admiravel de um artigo para o jornal do “Comendador”? Meu
Deus do céu, ndo conseguiria sobreviver, por mais que fizesse!
Fiquei ali uma hora; o guarda retirou-se; o frio comegava a tornar-se
tdo rigoroso, que me era impossivel permanecer imovel.
Desencorajado, deprimido por mais essa tentativa malograda, abri a
porta e subi para o quarto.

Estava frio, l1a dentro; mal se podia distinguir a janela, na treva
espessa. Tateei até a cama, descalcei os sapatos, sentei-me para
aquecer os pes entre as maos. Finalmente, deitei-me — como vinha
fazendo desde muito tempo — vestido assim como estava.

No dia seguinte pela manha, sentei-me na cama logo que o dia
clareou, e recomecei a escrever. Mantive-me nessa posicao até
meio-dia. Parturejei exatamente de dez a vinte linhas — e nao
chegara ainda ao final...

Levantei-me, calcei os sapatos e comecei a andar de um lado
para outro no quarto, procurando aquecer-me. Havia gelo na
vidraca; olhei para fora: nevava, la embaixo, no patio do fundo,
espessa camada de neve se estendia sobre o calcamento e sobre o
chafariz.

Vaguei pelo quarto, dando voltas ao acaso, arranhei a parede,
com as unhas, coloquei cautelosamente a testa contra a porta, bati
no soalho com o indicador e prestei ouvidos, tudo isso sem qualquer
propdsito, mas com calma e circunspecao, como se tivesse em mira
um negocio importante. De repente, porém, disse bastante alto para
eu mesmo escutar: “Mas, Santo Deus, isto é loucura!” E continuei,
com intensidade maior. Apds longo tempo, talvez duas horas, reuni
forcas, mordi os labios e me inteiricei o mais possivel. Era preciso
acabar com aquilo. Procurei um cavaco para mascar, e,
resolutamente, mergulhei no trabalho.

Com grande dificuldade consegui alinhavar algumas frases
curtas, duas dezenas de pobres palavras, arrancadas sabe Deus
como, para avangar de qualquer jeito. E parei; a cabega era um



vazio, ndo podia mais. Absolutamente incapaz de ir mais longe, pus-
me a fixar de olhos arregalados as ultimas palavras dessa pagina
inacabada; contemplava estupidamente os caracteres estranhos e
trémulos, que me espreitavam como figurinhas hirtas, saidas do
papel; acabei nao compreendendo mais nada, nao pensando em
nada.

O tempo passava. Ouvia o rumor do trafego na rua, barulho de
carros e animais, a voz de Jens Olai falando aos cavalos, na
cocheira. Completamente embrutecido, fazia estalar a lingua, de
leve, e ndo saia disso. Misero estado, o meu.

Comecava a escurecer; apaguei-me cada vez mais,
acabrunhado, exausto, e voltei a deitar-me na cama. Para aquecer
as maos, passei os dedos pelos cabelos, para tras, para os lados,
de través. Ajeitava pequenas mechas, tufos destacados que ficavam
entre os dedos e inundavam o travesseiro. Nem reparava nisso; era
como se ndo me dissesse respeito; alias, tinha cabelos de sobra.
Tentei outra vez sacudir esse estranho torpor que se infiltrava por
todo o corpo, como bruma; sentei-me bati com a palma da mao nos
joelhos, tossi tdo alto quanto os pulmdes o permitiam... e tornei a
cair em prostragdo. De nada valia; ia-me acabando
irremediavelmente, de olhos arregalados, fixos no teto. Finalmente,
meti o indicador entre os labios e comecei a chupa-lo. Alguma coisa
entrou a mover-se no cérebro, uma ideia abria caminho, invencao
inteiramente louca: Se eu mordesse, hein? Sem refletir, fechei os
olhos, ferrei os dentes.

Dei um pulo. Afinal, despertara! Um filete de sangue escorria ao
longo do dedo, e eu o lambia. Nao me fazia mal, a ferida n&o tinha
importancia, mas de um golpe eu voltara a mim. Sacudi a cabeca,
fui a janela e procurei um trapo para envolver a ferida. Enquanto me
ocupava nisso, os olhos se encheram de agua; chorei
silenciosamente, para mim sozinho. Esse magro dedo lanhado tinha
um ar tao dolorido... Deus do céu, a que ponto chegara!

A escuridao tornou-se mais espessa. Talvez fosse possivel
concluir o artigo durante a noite, se a0 menos me dessem uma vela.
A cabeca de novo se mostrava lucida, as ideias circulavam como de
costume, e eu ndo tinha nenhum sofrimento especial; nem mesmo
sentia fome como algumas horas antes; podia suportar até o dia



seguinte. Quem sabe se conseguiria obter uma vela a crédito,
provisoriamente, indo a loja de artigos domésticos e explicando a
situacdo? La me conheciam perfeitamente; nos bons tempos,
quando tinha recursos, quantos paes ndo comprei ali? Sem duvida
alguma, arranjaria uma vela, gragas a minha boa reputacgao. E pela
primeira vez desde muito tempo, comecei a escovar um pouco a
roupa e a tirar os cabelos caidos sobre o paletd, tanto quanto isso
era possivel na escuridao. Depois, desci a escada, tateando.

Chegando a rua, ocorreu-me que talvez fosse melhor pedir um
pao. Indeciso, estaquei, refletindo “De maneira alguma” — respondi,
afinal, a mim mesmo. Desgragcadamente, ja nao estava em
condigdes de tolerar o menor alimento; as mesmas historias se
repetiriam: visdes, pressentimentos, ideias insensatas. O artigo
jamais seria terminado, e eu precisava procurar o “Comendador”
antes que ele me esquecesse de novo. “Absolutamente, de maneira
alguma!” Decidi-me pela vela.

Entrei na loja. Uma mulher, perto do balcio, fazia compras; a
meu lado, viam-se muitos pacotinhos com envoltérios diferentes. O
caixeiro, meu conhecido, sabendo o que eu costumava comprar,
deixou a freguesa e, sem mais formalidade, embrulhou um p&o no
jornal e trouxe-o para mim.

— Nao... Hoje, o que desejo € uma vela.

Disse isso com muita docura, muita humildade, para nao
aborrecé-lo, pois queria obter a vela fiado.

A resposta apanhou-o de surpresa; era a primeira vez que, em
lugar de pao, eu pedia outra coisa.

— Ah, bem, entdo espere um pouco — e voltou a servir a
freguesa.

Ela apanhou as compras, pagou com uma nota de cinco
coroas, recebeu o troco e saiu. Agora estamos sos, 0 caixeiro e eu.
Diz ele:

— Ah, sim, entdo é uma vela.

Abre um pacote de velas e tira uma para mim.

Olha-me, olho para ele, com o pedido na ponta da lingua, mas
sem coragem.

— Ah, é verdade — diz ele, de repente — 0 senhor ja pagou.



Disse simplesmente que eu ja havia pago; ouvi palavra por
palavra. E comecou a tirar da caixa moedas de prata e a conta-las,
coroa a coroa, pegas reluzentes, gordas... Deu-me o troco de cinco
coroas, as cinco coroas da freguesa.

— Por obséquio — disse ele.

Fico um segundo olhando para o dinheiro; sinto que alguma
coisa esta errada; nao reflito, ndo penso absolutamente em nada;
caio simplesmente em éxtase diante de toda essa riqueza que se
ostenta e brilha a meus olhos. Maquinalmente, apanho o dinheiro.

Fico diante do balcdo, bestificado de espanto, esmagado,
aniquilado; dou um passo em direcao a porta e estaco. Dirijo o olhar
para certo ponto do tabique, onde ha uma pequena campainha
presa a uma alca de couro, e, embaixo, um monte de fitas.
Permanecgo de olhos colados nesses objetos.

Imaginando que desejo puxar conversa, poiS nao me apresso,
diz o caixeiro, enquanto arruma as folhas de papel de embrulho,
espalhadas no balcao:

— Parece que o inverno vem chegando.

— Como? Ah, sim. Parece que o inverno vem chegando. Tudo
indica que sim.

E pouco depois, acrescento:

— Ora, ja ndo era sem tempo. Mas parece que agora ele vem
mesmo.

Sabia que estava falando essas insanidades, mas era como se
cada palavra que dizia viesse de outra pessoa.

— Ah! O senhor acha? — perguntou o caixeiro.

Pus o dinheiro no bolso, girei a maganeta e sai. Escutei o meu
boa-noite, e a resposta dele.

Ja estava a alguns passos do patamar, quando a porta da loja
se abriu bruscamente, e o caixeiro me chamou. Voltei-me sem
espanto nem sombra de inquietagao; limitei-me a juntar as moedas
na mao, pronto para restitui-las.

— Por obséquio, o senhor esqueceu a vela.

— Ah, obrigado! — respondi, tranquilamente. — Muito obrigado!

E eis-me de novo a descer a rua, com a vela na méo.

Meu primeiro pensamento razoavel foi para o dinheiro. Cheguei
perto de um candeeiro e tornei a conta-lo, sopesei-o e sorri. Assim,



de qualquer maneira, eu me saira magnificamente do aperto. Saira-
me grandiosa, maravilhosamente do aperto, e por muito, muito
tempo! Guardei o cobre no bolso, fui andando.

Diante de um frege na Rua Grande, estaquei, refletindo fria e
tranquilamente sobre se me arriscaria a fazer uma pequena
refeicdo. Ouvia la dentro o tinir de pratos e facas, o rumor de carne
batida; era uma tentacao forte demais, e entrei.

— Um bife.

— Um bife! — gritou a empregada, no guiché.

Instalei-me numa mesinha vaga, bem perto da porta, e esperei.
Estava um pouco escuro, naquele canto; sentia-me bem escondido.
Comecei a pensar. De tempos em tempos, a empregada me lancava
um olhar meio curioso.

A primeira desonestidade verdadeira fora cometida; o primeiro
furto, diante do qual todos os anteriores nada significavam; a
primeira pequena... grande queda. Basta! Nao havia meio de voltar
atras. Alias, tinha toda liberdade de arranjar a coisa mais tarde com
0 merceeiro — mais tarde, em ocasiao propicia. Nao era obrigado a
continuar naquele caminho; por outro lado, nao fizera voto de viver
mais honestamente do que os outros homens; n&do assinara
contrato...

— Escute aqui: o bife ndo vai demorar?

— Vem ja.

A empregada abriu o guiché e explorou a cozinha. E se o caso
fosse descoberto? Se o caixeiro viesse a suspeitar; se comecgasse a
refletir no incidente do pao, nas cinco coroas cujo troco ele dera a
freguesa? N&o era impossivel que isso |he voltasse a memoria,
quem sabe se da préxima vez em que eu fosse a loja. Ora, com os
diabos! Sacudi os ombros, furtivamente.

— Tenha a bondade — disse, amavel a empregada, colocando
o bife sobre a mesa. — Mas o0 senhor ndo prefere passar para outra
sala? E tdo escuro, aqui.

— Nao, obrigado, prefiro aqui mesmo.

Subitamente, comoveu-me essa amabilidade; paguei logo o
bife, entregando a empregada, sem contar, o que encontrei no fundo
do bolso, e pondo a mao por cima da sua. Ela sorriu, e eu lhe disse,
brincando, com lagrimas nos olhos:



— Guarde o resto para comprar uma granja... Felicidades!

A medida que comia, tornava-me mais voraz, engolindo
grandes porcbes sem mastigar. Desfibrava a carne como um
canibal.

A empregada voltou para perto, inclinou-se um pouco:

— Nao quer beber alguma coisa?

Olhei-a; falava baixinho, quase timidamente, e baixou os olhos.

— Meia garrafa de cerveja, por exemplo, ou 0 que o senhor
quiser. Sou eu quem... sem cobrar nada... se o senhor aceitar...

— Nao, muito obrigado. Hoje, ndo. Voltarei outro dia.

Afastou-se, foi sentar-se atras do balcio; eu lhe via apenas a
cabeca. Criatura engracada!

Ao terminar, ganhei a porta rapidamente. Ja sentia nauseas. A
empregada levantou-se. A luz assustava-me; tinha medo de ser
visto claramente por aquela moca que nido desconfiava de minha
miséria. Assim, dei-lhe um boa-noite apressado, inclinei-me e sai.

O alimento comecava a produzir efeito; sentia-me tdo mal que
sem duvida nao poderia guarda-lo por muito tempo. la esvaziando o
estbmago em cada lugar escuro por onde passava; lutando por
aplacar o enjoo que mais uma vez me oprimia, apertava os punhos,
inteiricava-me, batia com o pé no calgamento, engolia com raiva o
bolo que subia... em vao. Acabei correndo para um portao, e
dobrado em dois, cego pelas lagrimas que me brotavam dos olhos,
esvaziei-me de novo.

Isso me exasperou; tornei a subir a rua, chorando,
amaldicoando os espiritos cruéis, ndo importava quais fossem, que
assim me perseguiam; condenei-os a danacdo eterna e infernal,
como castigo de tanta baixeza. Eram pouco cavalheirescos —
vamos dizer assim — realmente bem pouco cavalheirescos... Fui
direto a um homem embasbacado diante de uma vitrina e perguntei-
lhe a toda pressa o que, a seu juizo, convém dar a uma pessoa que
jejuou por muito tempo. Era um caso de vida ou de morte, e a
pessoa néao tolerava carne.

— OQOuvi dizer que leite € bom, leite quente — respondeu o
desconhecido, extremamente surpreso. — Mas por que é que o
senhor me pergunta isso?



— Obrigado! Obrigado! E bem possivel que ndo seja mau, leite
quente — e fui-me embora.

Entrei no primeiro café e pedi leite quente. Atendido, bebi-o
assim como estava, engolindo com avidez até a ultima gota. Paguei
e sai, rumo de casa.

Entdo, aconteceu algo estranho. Diante da porta, encostada ao
poste de iluminacado e bem no foco de luz, estava uma pessoa que
distingui de longe... Era a moga de preto, a mesma jovem de preto
das noites anteriores. Nao havia engano possivel, pela quarta vez
se achava no mesmo lugar, absolutamente imovel.

Achei tao esquisito que, involuntariamente, diminui o passo;
naquele momento, as ideias estavam em boa ordem, mas,
excitadissimo, eu tinha os nervos irritados pela ultima refeigcao.
Como de costume, passei bem perto dela, cheguei quase até a
porta e fiz mencao de entrar. Sem me dar conta, voltei-me e fui
direto a mocga, encarando-a e cumprimentando-a:

— Boa noite, senhorita.

— Boa noite.

— Perdao, esta esperando alguém? Ja a observei antes. Peco-
lhe mil perddes, alias... Posso ajuda-la em alguma coisa?

— Ah, n&o sei ao certo...

— Do outro lado deste portao ndo mora ninguém, com excegao
de trés ou quatro cavalos e de mim. E, em suma, uma cocheira e
uma oficina de latoeiro. Receio que a senhorita n&o consiga nada,
se procurar alguém por aqui.

Entao, voltando o rosto, ela me respondeu:

— Nao procuro ninguém. Estou aqui por estar, simplesmente.

Ah, muito bem: estava ali por estar, simplesmente — noite apos
noite, simples capricho. Era um tanto esquisito. Quanto mais eu
refletia nisso, mais me desorientava aquela moca. Resolvi ser
audacioso. Fiz tilintar o dinheiro no bolso, e, sem ceriménia,
convidei-a a tomar um copo de vinho em qualquer parte.

— Em honra do inverno que ja chegou, ndo € mesmo? Nao
levaremos muito tempo. Ou quem sabe se n&o quer?

— Oh, ndo, obrigada, talvez ndo fiqgue bem. Nio, ndo posso.
Mas se o senhor for bastante gentil para me acompanhar um pouco,



entdo... O caminho de minha casa é um tanto escuro, e tenho certo
receio de subir sozinha a Rua Karl Johan a essa hora avancada.

Pusemo-nos a caminho; ela, a minha direita. Apoderou-se de
mim um sentimento singular, belo sentimento: a consciéncia de
estar em presenca de uma mocga. Olhava-a ao longo de todo o
caminho. O perfume dos cabelos, o calor que lhe emanava do
corpo, esse odor feminino que espalhava, a dogura do halito toda
vez que voltava o rosto para mim, tudo isso me inundava,
penetrando-me impetuosamente os sentidos. Mal podia entrever o
rosto cheio, um pouco palido, sob o veuzinho, e o colo alto, que
estufava o manté. O pensamento de todos esses esplendores
ocultos, mas pressentidos sob o manté e o veuzinho, tornava-me
burramente feliz, sem motivo plausivel; ndo resisti, toquei-a com a
mao, apalpei-lhe o ombro e sorri como idiota. O coracio pulava.

— Como vocé é estranha!

— Por qué?

— Bem, em primeiro lugar, porque tem positivamente o habito
de ficar plantada diante de uma cocheira, noite apds noite, sem o
menor motivo, s6 porque |he deu na veneta...

— Ora, posso ter minhas razdes. Alias, gosto de ficar acordada
até tarde, sempre adorei isso. O senhor acha bom deitar-se antes
da meia-noite?

— Eu? Se ha coisa que detesto, é deitar-me antes de meia-
noite. Claro!

— Esta vendo? Entdo, eu me oferego este passeio a noite,
quando nao tenho nada de melhor a fazer. Moro la em cima, na
Praca de Santo Olavo...

— llaiali! — gritei.

— O qué?

— Disse apenas: llaiali. Nao é nada, continue.

— Moro la em cima, na Praca de Santo Olavo, e levo uma vida
bem solitaria, com minha mée. Ela é tdo surda que ndo podemos
conversar. Que ha de extraordinario nisso de eu querer sair um
pouco?

— Nada de mais! — respondi.

— Pois entao?

Pelo tom da voz, era facil perceber que ela sorria.



— Nao tem irma?

— Tenho: uma irma mais velha. Mas como é que o senhor
sabe?... Ela viajou para Hamburgo.

— Ha pouco tempo?

— Oh, ha cerca de cinco semanas. Mas como foi que soube
que eu tenho uma irma?

— Nao sabia absolutamente. Foi uma simples pergunta.

Calamo-nos. Um homem passou a nossa frente, levando um
par de sapatos debaixo do braco; a nao ser isso, a rua estava
deserta a perder de vista. Na direcido do Tivoli, brilhava uma fileira
de lampadas de cor. Ndo nevava mais, no céu claro.

— Santo Deus! O senhor ndo sente frio, sem sobretudo? —
perguntou bruscamente a moga, olhando-me.

Seria preciso contar porque n&o tinha sobretudo? Revelar
desde logo minha situagdo, assusta-la, p6é-la em fuga, logo de
comeco? Entretanto, era delicioso caminhar a seu lado, manté-la na
ignorancia ainda por breves instantes. Menti:

— N&o, de modo algum.

E, para mudar de assunto:

— Ja viu a colecao de animais do Tivoli?

— N&o. Vale a pena?

Se |he passasse pela cabeca ir 1a? Penetrar em toda aquela
luz, aquele mundo todo? Ficaria muito constrangida: as roupas
estragadas, a cara macilenta, que eu nem sequer lavara nos ultimos
dois dias, a fariam fugir; talvez mesmo descobrisse que eu nao tinha
colete. Por isso, respondi:

— Oh, ndo. Nao deve valer a pena.

E vieram-me ao espirito ideias felizes, de que logo fiz uso —
algumas frases modestas, borra de um cérebro esgotado:

— Que havera de mais numa pequena cole¢gdo de animais
como aquela? Dai, ndo me interessa ver animais na jaula. Sabem
que a gente esta la para olha-los; sentem as centenas de olhares
curiosos, perdem a naturalidade. Nao, prefiro animais que néao
sabem que estao sendo observados, bichos ferozes que vagueiam
em seus covis, ou permanecem deitados, com olhos verdes,
indolentes, lambendo as patas, pensando. Nao é7?

— Ah, sem duvida. O senhor tem razéo.



— O animal em toda a sua selvageria original e terrificante, isso
€ que tem sabor. Os passos calados, furtivos, na treva espessa da
noite, 0 murmurio e o terror da floresta, os gritos de um passaro que
esvoacga; em suma: a alma do reino animal, pairando sobre o0 animal
selvagem...

Mas tive medo de fatiga-la, e o sentimento de minha imensa
miséria me retomou, esmagando-me. Se ao menos estivesse um
pouco bem vestido, poderia oferecer-lhe a alegria de um giro pelo
Tivoli. Nao compreendia aquela criatura, que sentia um prazer
qualquer em se fazer acompanhar ao longo de toda a Rua Karl
Johan por um miseravel andrajoso. Em que pensaria ela, Senhor? E
eu — por que caminhava ali, tentando brilhar, sorrindo idiotamente,
sem proposito? Teria motivo plausivel para me deixar arrastar a
esse longo passeio, para me deixar torturar por esse passarinho
delicado e sedoso? Nao me custava grande esforgo? N&o sentia o
frio da morte penetrar-me o coragao ao mais leve golpe de vento no
rosto? Nao era ja a loucura a estalar no cérebro, loucura causada
unicamente pelas provagdes incessantes de tantos meses? Essa
mulher me impedia até de voltar para casa, de molhar a garganta
com um pouco de leite, uma simples colherada de leite que talvez
conseguisse reter. Por que nao me virava as costas, nao me
mandava para o inferno?...

Desesperado, disposto a ir ao extremo, disse-lhe:

— No fundo, vocé nao deveria passear comigo. Comprometo-a
aos olhos, de toda gente, s6 pela minha roupa. Sim, € pura verdade;
estou dizendo o que penso.

Perturbada, lancou-me um olhar rapido, exclamando: — Oh,
Senhor! — e ndo disse mais nada. — Que quer dizer com isso?

— Nada, ndo falemos nesse assunto... Estamos quase
chegando.

E comecou a andar um pouco mais depressa. Viramos pela
Rua da Universidade e ja avistavamos os candeeiros da Praca de
Santo Olavo. Ai, ela diminuiu novamente o passo.

— N&o quero ser indiscreto — falei-lhe — mas nao pode dizer-
me 0 seu nome antes de nos separarmos? E ndo quer suspender o
véu s6 um momentinho, para que possa vé-la? Eu lhe ficaria tao
agradecido!



Pausa. Eu esperava.

— O senhor ja me viu.

— llaiali! — exclamei, pela segunda vez.

— O senhor ja me perseguiu horas a fio, até em casa. Estava
bébedo, daquela vez?

De novo, percebi que ela sorria.

— Sim. Infelizmente, daquela vez estava bébedo.

— Que feio isso, de sua parte!

Reconheci, plenamente contrito, que tinha sido feio de minha
parte.

Haviamos chegado ao chafariz. Paramos, olhando as
numerosas janelas iluminadas do numero 2.

— Nao pode acompanhar-me mais longe — disse ela. —
Obrigada por esta noite.

Baixei a cabeca, sem coragem de dizer nada. Tirei o chapéu e
fiquei assim, de cabeca descoberta. Iria estender-me a mao?

— Por que nao me pede para acompanha-lo durante uma parte
do caminho? — perguntou-me, travessamente, olhando para o bico
de seus sapatos.

— Ah, se a senhorita quisesse!

— Quero, mas s6 um pouquinho.

Voltamos. Extremamente perturbado, ndo sabia a que santo
recorrer; aquela criatura transtornava completamente minhas ideias.
Era um encantamento, uma alegria magica; abismava-me num pogo
de felicidade. Fizera questado de acompanhar-me, a ideia n&o partira
de mim, fora seu o desejo. Caminhando a contempla-la, sentia-me
cada vez mais corajoso; ela me estimulava, me atraia para si, a
cada palavra de sua boca. Por um momento esqueci minha miséria,
minha baixeza, toda a existéncia lamentavel, o sangue corria-me,
ardente, pelo corpo, como antes da decadéncia. Resolvi sondar o
terreno com um pequeno estratagema.

— Alias, ndo era vocé que eu acompanhava daquela vez; era
sua irma.

— Minha irma? — exclamou, espantadissima.

Deteve-se, olhou-me, como quem aguarda realmente resposta.
Perguntara a sério.



— Pois é. Bem... Quer dizer, a mais mo¢a das duas que
caminhavam a minha frente.

— A mais mog¢a? Ah!

E, sem mais nem menos, caiu na gargalhada, como criancga.

— Ah, como vocé é astucioso! Disse isto simplesmente para
que eu suspenda o véu. Compreendi. Mas, de castigo, vocé néao
vera nada.

Comegamos a rir e a brincar; falavamos como papagaios, o
tempo todo, e eu ndo sabia o que estava dizendo, de tdo alegre. Ela
contou que me vira uma vez antes, havia muito tempo, no teatro. Eu
estava com trés camaradas e parecia louco. Certamente, estava
bébedo também daquela vez — é o que ela receava.

— Por que achou isso?

— Vocé ria tanto!

— E mesmo. De fato, ria muito naquele tempo.

— E agora, néao?

— Oh, sim, agora também. E magnifico existir!

Chegavamos a Rua Karl Johan. Ela disse:

— Nao vamos muito longe.

Voltamos, tornamos a subir a Rua da Universidade. Chegando
pela segunda vez ao chafariz, diminui um pouco o ritmo; sabia que
nao me era permitido acompanha-la mais longe.

Agora, voceé precisa voltar — disse ela, estacando.

— Sim, talvez.

Um momento depois, entretanto, achou que eu poderia
acompanha-la ainda até a porta.

— Afinal, meu Deus, ndo ha nada de mal nisso, nao é?

— Claro que nao.

Mas, ao chegar a porta, minha miséria toda desabou
novamente sobre mim. Também, como nao perder coragem quando
alguém se vé assim esmagado pela vida? Ali estava eu diante
daquela moca, roto, vestido pela metade, desfigurado pela fome,
sem tomar banho: era de afundar pela terra adentro. Encolhi-me, fiz
uma curvatura involuntaria, e disse:

— Posso tornar a vé-1a?

Nao tinha a menor esperanca de que ela concordasse; quase
que desejava mesmo uma recusa seca; isso me conduziria ao



retraimento e a indiferenca.

— Pode.

— Quando?

— Nao sei.

Pausa.

— N&o quer ter a gentileza de levantar o véu por um instante?
S6 um instante, para que eu possa ver com quem falei: um
instantinho sé! E natural que deseje ver a pessoa com quem falei...

Pausa.

— Vocé pode encontrar-se de novo comigo, aqui, em frente a
porta, na terca-feira a noite. Quer?

— As oito horas?

— Esta bem.

Passei-lhe a mao no manto, tirando a neve, como pretexto para
toca-la; era uma volupia, estar assim tao perto de seu corpo.

— N&o va pensar muito mal de mim... — disse-me, sorrindo
novamente.

— Oh, nao.

Bruscamente, num gesto resoluto, suspendeu o veuzinho sobre
a testa; ficamos um segundo a olhar-nos. “llaiali’” — exclamei.

Alteou-se na ponta dos peés, enlagou-me o0 pescogo e beijou-me na
boca. Senti palpitar-lhe o seio em tumulto.

De repente, desprendeu-se de meus bracgos, disse boa noite,
arquejante, a meia-voz, virou-se e subiu a escada correndo, sem
uma palavra. A porta voltou a fechar-se.

Nevava ainda mais no dia seguinte — neve pesada, com intervalos
de chuva; grandes flocos azulados, ao cairem, salpicavam lama. O
tempo era umido, gelado.

Acordei um pouco tarde, com a cabeca estranhamente
perturbada pelas emocdes da noite, e o0 coragao extasiado por
aquele belo encontro. Nesse encantamento, permaneci ha cama um
instante, acordado, imaginando llaiali junto a mim; eu abria os
bracos, estreitava-me, dava beijos no vazio. Finalmente, levantei-
me, engoli uma xicara de leite e logo por cima um bife. Ja nao tinha
fome, porém voltara a extrema tensao de nervos.



Desci ao Mercado de Roupas. Talvez achasse la um colete de
segunda-mao a pre¢o acessivel, qualquer coisa que pudesse usar
debaixo do paletd, ndo importava o que fosse. Galguei o patamar do
mercado e descobri um colete, que comecei a examinar. Nisso
passou um amigo e fez sinal com a cabeca, chamando-me; deixei o
colete e desci para vé-lo. Era engenheiro técnico, e ia para o
escritorio.

— Venha tomar um copo de cerveja comigo — disse ele. —
Mas venha depressa, ndo disponho de muito tempo. Quem era
aquela moga com quem vocé passeava ontem a noite?

— Escute — respondi-lhe, com ciume de seu simples
pensamento — e se fosse minha noiva?
— O diabo!

— Pois €, resolvemos isso ontem.

Esmaguei-o; acreditou na minha palavra, e eu o enchi de
mentiras para livrar-me dele. Serviram-nos cerveja, bebemos e
saimos.

— Adeus, até breve. Ah, escute uma coisa — disse ele,
bruscamente — ha muito tempo que estou devendo a vocé umas
coroas, € € uma vergonha nao ter pago ainda. Mas daqui a pouco
VOCé recebera o seu dinheiro.

— Obrigado.

Tinha certeza, porém, de que jamais ele me pagaria aquelas
coroas.

Por desgraca, a cerveja subiu-me a cabeca, que comecou a
arder. A aventura da véspera obcecava-me, estava quase louco. E
se ela faltasse ao encontro de terca-feira? Se comecasse a refletir, a
suspeitar?... Suspeitar de qué? Num segundo, as ideias tornaram-se
luminosamente claras, e comegaram a girar em torno daquele
dinheiro. Uma ansia, um susto mortal invadiram-me. O roubo, com
todos os pormenores, desabou sobre mim; vi a lojinha, o balcao,
meus dedos magros pegando o dinheiro; imaginei as medidas
policiais quando viessem deter-me. Algemas nas maos e nos pes;
nao, apenas nas maos, talvez numa unica; a barra, o interrogatorio
do comissario, o ranger de pena arranhando o papel, seu olhar, seu
terrivel olhar. Bem, é o senhor Tangen? E a célula, a escuridao
infindavel...



Ah! Apertei violentamente os punhos, para dar-me coragem,
estuguei o passo e cheguei a Praca do Grande Mercado. L3, sentei-
me.

Deixemos de infantilidades. Como diabo se poderia provar que
eu tinha roubado? Além do mais, o caixeiro ndo ousaria fazer
escandalo, mesmo que um belo dia se lembrasse de como o caso
se passara; tinha apego ao lugar. Nada de barulho, nada de cenas,
por favor.

De qualquer modo, porém, aquele dinheiro me pesava um
pouco no bolso, ndo me deixava em paz. Investigando bem no
fundo de mim, descobri, claro como agua, que antes era mais feliz,
quando sofria com toda a honestidade. Oh, meu Deus, meu Deus!
llaiali...

Sentia-me bébedo como uma cabra; ergui-me num salto, e fui
direto a vendedora de doces, proximo a Farmacia do Elefante. Podia
ainda limpar-me da desonra, ndo era tarde demais, pelo contrario;
mostraria ao mundo o que era capaz de fazer. Em caminho, preparei
o dinheiro, tinha até o ultimo ére na mao. Inclinei-me sobre o cesto
da pobre mulher, como se quisesse comprar alguma coisa e, sem
mais nem menos, botei-lhe o dinheiro na mao. Nao pronunciei uma
palavra, e fui andando logo.

Que gosto admiravel, o de sentir-me novamente homem de
bem! Os bolsos vazios ja ndo me pesavam, era uma delicia
encontrar-me outra vez a nenhum. Refletindo bem, esse dinheiro, no
fundo, me enchera de preocupacdes secretas, eu realmente me
arrepiava ao pensar nele; nao era uma alma endurecida, pois minha
natureza honesta se indignara profundamente com aquela acao vil.
Gracas a Deus, reabilitara-me perante a consciéncia. “Imitem-me,
simplesmente!” — exclamei, olhando para a praga que formigava de
gente —, “imitem-me, simplesmente!” Dera alegria a uma pobre
velha vendedora de doces; fora como uma béncgao, e ela ndo sabia
como render gragas pelo beneficio. Essa noite, seus filhos n&o iriam
para a cama com fome... Excitava-me com esses pensamentos, e
achava que me conduzira de maneira admiravel. Gragas a Deus, 0
dinheiro ja ndo estava em minhas maos.

Enervado, bébedo, inflado de orgulho, atravessei a rua. Poder
apresentar-me puro, honesto, diante de llaiali, poder encara-la!



Imerso em éxtase, ndo cabia em mim de contente. As dores tinham
passado, a cabeca estava lucida e leve; era, devia ser, uma cabeca
de luz eterna, a resplandecer sobre os ombros. Veio-me o desejo de
fazer molecagens, coisas espantosas, barulho grosso, pér a cidade
de pernas para o ar. Tornando a subir toda a Rua Graensen,
comportei-me como um louco; os ouvidos zumbiam suavemente; no
cérebro, a embriaguez chegava ao maximo. Num entusiasmo
temerario, ocorreu-me chegar perto de um comissario, que alias nao
havia pronunciado uma palavra, dizer-lhe minha idade, pegar-lhe da
mao, encara-lo com olhar penetrante e em seguida deixa-lo sem
qualquer explicagao. Distinguia tonalidades na voz e no riso dos
transeuntes. Observei alguns passarinhos que saltitavam diante de
mim na calcada; entrei a estudar a expressao das pedras do
calgamento, e achei toda espécie de sinais e de figuras estranhas.
Nisso, cheguei a Praca do Parlamento.

Estacando bruscamente, olhei com atencdo os fiacres.
Cocheiros flanavam e conversavam; os cavalos baixavam o focinho,
ante o0 mau tempo. Vamos — disse a mim mesmo, dando-me uma
cotovelada. Caminhei rapido até o primeiro carro, e tomei-o.
“Estrada de Ullevaal, n°® 37!” — gritei. E saimos.

Em caminho, o cocheiro comecou a olhar para tras, curvou-se,
espiou com o rabo do olho o lugar onde eu me sentara, protegido
pela manta de couro. Suspeitaria de alguma coisa? Sem nenhuma
duvida, minha roupa miseravel atraira-lhe a atencéo.

— E um camarada que preciso ver — falei-lhe, insistindo muito
em que tinha absoluta necessidade de encontrar esse tal sujeito.

Paramos diante do n° 37; saltei, subi a escada correndo, até o
segundo andar, e puxei o cordao da campainha; ouviram-se la
dentro sete ou oito toques alarmados.

A criada veio abrir; tinha brincos de ouro, e vestia blusa
cinzenta, com botdes de /asting preto. Olhou-me assustada.

— Procuro o Sr. Kierulf. Joaquim Kierulf, se me da licenga. E
comerciante de las. Creio que nio ha possibilidade de engano...

Ela sacudiu a cabeca:

— Aqui ndo mora nenhum Kierulf.

Olhou-me fixamente, e p6s a mao na macaneta, para retirar-se.
Nao fazia o menor esforgco para achar a pessoa que eu procurava;



parecia conhecer realmente essa pessoa, mas nao se dava ao
trabalho de pensar nisso, a preguicosa. Cheio de furor, voltei-lhe as
costas e desci a escada correndo.

— Nao esta! — gritei ao cocheiro.

— N&o esta?

— Na&o. Toque para a Rua dos Diabinhos, n° 11.

Estava possuido da mais violenta agitagdo, e o cocheiro se
deixou contagiar por ela: achou mesmo que era para mim uma
questao vital, e tocou sem hesitacdo, em velocidade louca.

— Como é o nome dele? — perguntou-me, voltando-se no
banco.

— Kierulf. Kierulf, comerciante de I3s.

Também |he parecia nao haver motivo para engano. Nao era
um que usava paleto claro?

— Que negdcio é esse de paletd claro? Esta louco? Pensa que
estou procurando uma xicara de cha?

Aquele paleto claro viera atrapalhar-me, deformando a imagem
que eu me fizera do tipo.

— Que nome o senhor disse? Kjaerulf?

— Claro. Ha alguma coisa de extraordinario nisso? O nome néo
desonra ninguém.

— Nao € um ruivo?

Era bem possivel, Santo Deus, que fosse ruivo.

Desde o momento em que o cocheiro falou assim, fiquei
absolutamente convencido de que ele tinha razdo. Senti-me grato a
esse pobre condutor de carro, e disse que ele acertara em cheio;
era exatamente como dizia: seria um fendmeno ver um tal homem
sem cabelos ruivos.

— Entao, deve ter sido ele que eu conduzi algumas vezes. Até
me lembro que usava uma bengala nodosa. O pormenor fez-me ver
o0 homem em carne e 0Sso:

— Isso! Nunca ninguém o viu sem bengala. Pode estar certo,
pode ter absoluta certeza disso. — Claro que é ele mesmo. Me
lembro perfeitamente.

E rodamos tdo depressa que o cavalo tirava faiscas com as
ferraduras.



Em meio a tanta excitacdo, eu ndo perdera um s6 momento a
presenca de espirito. Passamos diante de um guarda e observei
que 0 seu numero era 69. O numero impressionou-me cruelmente,
cravando-se na memoria como um espinho: 69, precisamente 69;
jamais o esquecerei.

Encostei-me ao fundo do carro, presa das mais loucas
fantasias, encolhi-me sob a manta para que ninguém me visse
mexer com a boca, e comecei a conversar idiotamente comigo
mesmo. A loucura lavrava em meu espirito; deixei que lavrasse,
com plena consciéncia de estar submetido a forcas que nao poderia
dominar. Comecei a rir, um riso silencioso e apaixonado, sem
sombra de motivo; os poucos copos de cerveja que bebera ainda
me traziam alegre e tonto. Pouco a pouco, a excitagao diminuiu, a
calma foi voltando gradativamente. Sentia frio no dedo cortado;
envolvi-o no colarinho, para aquecé-lo um pouco. Chegamos assim
a Rua dos Diabinhos. O cocheiro parou.

Desci sem pressa, sem ideias, esgotado, com a cabeca
pesada. Transpondo o portdo, cheguei ao patio do fundo,
atravessei-o, esbarrei com uma porta, abri-a, entrei e vi-me num
corredor, espécie de antecamara com duas janelas. A um canto,
havia duas malas, uma em cima da outra, e de comprido, junto a
parede, um velho canapé de pinho, com um cobertor. A direita, no
quarto vizinho, escutei vozes e gritos infantis; em cima, no primeiro
andar, um martelo castigava uma placa de ferro. Observei tudo isso
logo a entrada.

Atravessei tranquilamente a peca, fui a porta em frente, sem
pressa. Ndo pensava em fugir. Abri-a e sai pela Rua dos
Carreteiros.

Ergui os olhos para a casa que acabava de atravessar, e li por
cima da porta: Hospedaria e Quartos para Viajantes.

Nao me veio a ideia esconder-me, escapando ao cocheiro que
me esperava; com todo o sangue-frio, fui andando pelo meio da rua,
sem medo e sem consciéncia de agir mal. Kierulf, o comerciante de
las que habitara tdo demoradamente meu espirito, ser que eu
julgava existir e que me era absolutamente necessario encontrar,
saira do pensamento, desaparecera, apagado como tantas loucas



imaginacgdes que vinham e voltavam, cada uma por sua vez; ndo era
mais que um pressentimento, uma recordacao.

Dissipava-se a embriaguez, a medida que ia caminhando;
sentia-me pesado, exausto; arrastava os pés. Finalmente, cheguei a
Gronland, fui para perto da igreja e sentei-me num banco para
descansar. Os transeuntes olhavam-me com espanto. E mergulhei
em minhas cismas.

Santo Deus, em que triste estado me achava! Sentia-me tao
profundamente desgostoso e fatigado por toda essa vida miseravel,
que ja ndo me parecia valer a pena lutar em sua defesa. A ma-sorte
vencera, e fora demasiado rude: eu era apenas uma extraordinaria
ruina. Os ombros, pendidos, achatavam-se inteiramente para os
lados; adquirira o costume de andar o mais curvado possivel, a fim
de proteger o peito. Uma dessas tardes, no quarto, passara o corpo
em revista, e chorara com pena dele, durante todo o tempo. Havia
semanas que usava a mesma camisa, dura de tanto suor
ressecado, a ponto de me ferir o umbigo. Escorria da chaga um
liquido sangrento; néo era doloroso, mas afligia ver aquela ferida
bem no meio do ventre. Nao tinha remédio para ela, e nao se
fecharia por si s6; lavei-a, enxuguei-a cuidadosamente e tornei a por
a mesma camisa. Nao havia nada a fazer.

Estou sentado no banco, durante esse tempo, bastante triste.
Tenho asco de mim. Até as maos me repugnam. Angustia-me,
causa-me enjoo a expressao vil, impudica, das costas das maos,
impressionam-me brutalmente esses dedos magros, odeio todo o
meu corpo flacido, tenho horror de carrega-lo, de senti-lo em volta
de mim. Oh, meu Deus, se tudo acabasse agora! Gostaria tanto de
morrer.

Extremamente abatido, sujo, aviltado a meus proprios olhos,
levantei-me maquinalmente e recomecei a andar na direcao de
casa. De passagem, avistei um portdo em que se lia: “Mortalhas —
na loja da Senhorita Andersen, a direita, junto a porta principal.”
“Velhas lembrancas” — exclamei, lembrando-me do antigo quarto,
no Bairro de Hammersborg, com a pequena espreguicadeira, o
tapete de jornais junto a porta, o aviso do Diretor do Servigo dos
Fardis, pao fresco de Fabian Olsen... Ah, era bem mais feliz naquele
tempo! Certa noite, escrevera um folhetim de dez coroas, ao passo



que agora nao podia absolutamente escrever mais nada, o cérebro
se esvaziava a primeira tentativa. Sim, era preciso acabar com isso.
E caminhava, caminhava.

A medida que me aproximava da loja de artigos domésticos,
tinha semiconsciéncia de que me aproximava do perigo, mas insistia
na ideia: queria denunciar-me. Subi calmamente o patamar. A porta,
encontro uma garota com uma xicara na mao; deixo-a passar e
fecho a porta. Eu e o caixeiro estamos um em face do outro, a soés,
pela segunda vez.

— Que tempo horroroso, hein? — diz ele.

Por que esse rodeio? Por que ndo me agarra logo de saida?
Respondo, com raiva:

— Na&o vim aqui para falar do tempo.

Surpreende-o esta violéncia; seu cerebrozinho de merceeiro
estaca; ndo Ihe vem a ideia que eu lhe empalmara cinco coroas.

— Entdo n&o sabe que eu |lhe passei a perna? — digo-lhe,
trémulo, impaciente, e respiro, com violéncia, disposto a empregar a
forca se ele ndo entrar imediatamente no assunto.

Mas o pobrezinho ndo desconfia de nada. Santo Deus, em meio
a que estupidos individuos a gente é obrigado a viver! Cubro-o de
injurias, explico-lhe ponto por ponto como a coisa se passou,
mostro-lhe onde eu estava e onde estava ele quando o ato foi
praticado, onde estavam as moedas, como as juntei e fechei na
mao. Compreende tudo, e entretanto ndo faz nada. Volta-se para
um lado e outro, presta ouvidos aos passos no cémodo vizinho,
sussurrando: “Psiu”, para que eu fale mais baixo, e afinal exclama:

— Que coisa ignobil o senhor fez!

— Ah, isso n&do — gritei, sentindo necessidade de contradizé-lo
e de provoca-lo. — Nao foi assim tdo vil, tdo abjeto como pensa esta
sua cabecinha de artigos domésticos. Naturalmente, nao fiquei com
o dinheiro, jamais me passaria pela cabecga; nao tirei dele proveito
algum para mim mesmo; iSSO repugnaria a minha consciéncia
fundamentalmente honesta.

— Entao, que foi que o senhor fez com ele?

— Dei de presente a uma pobre velha. Até o ultimo ére, fique
sabendo. Ai estd o homem que eu sou. nunca €esqueco
completamente os pobres.



Ele refletiu um momento. Visivelmente, estava indeciso quanto
a decidir se eu era ou nao um homem honrado. Afinal, disse:

— Nao deveria antes ter restituido o dinheiro?

— Escute — respondi-lhe com descaramento. — Nao queria
meté-lo no embrulho; queria poupa-lo. Mas essa € a paga que
recebemos quando somos magnanimos. Estou aqui a Ihe explicar
todo o negodcio, e o0 senhor ndo se envergonha de proceder assim,
nao se dispde a passar uma esponja neste caso! Se é assim, lavo
as maos. No mais, va para o diabo. Passe bem!

E sai, batendo rudemente com a porta.

Ao chegar, porém, ao aflitivo covil de meu quarto, ensopado de
neve derretida, com os joelhos trémulos devido as peregrinagcdes do
dia, perdi instantaneamente a arrogancia e me deixei sucumbir de
novo. Lamentei a agressao ao pobre caixeiro, chorei, torturei-me, fiz
o diabo. Naturalmente ele sentira um medo mortal de perder o
emprego, e ndo ousara fazer barulho pelas cinco coroas que a casa
tinha perdido. Quanto a mim, aproveitara-me de seu medo,
atormentara-o com o meu discurso em voz alta, e cada palavra que
lhe gritava era um murro. Talvez o proprio dono da mercearia
estivesse no comodo ao lado, e pouco faltara para que ele viesse
ver 0 que acontecia. Ja nao havia limites para a minha capacidade
de ousar, em matéria de infamia.

Bem, mas por que ndo me prenderam? Pelo menos seria uma
conclusao. Estendera, por assim dizer, o pulso a algema. Nao faria a
menor resisténcia; muito pelo contrario, ajudaria até. Senhor do céu
e da terra: um dia de minha vida para ter ainda um segundo de
felicidade! Toda a minha vida por um prato de lentilhas... Escutai-
me, sO esta vez!...

Deitei-me com a roupa molhada, e o pressentimento obscuro de
que talvez morresse naquela noite; empreguei as ultimas forcas em
por um pouco de ordem na cama, para que tudo tivesse aspecto
mais ou menos apresentavel, no dia seguinte pela manha. Juntei as
maos e escolhi a posigao.

Mas, de repente, lembrei-me de llaiali. Té-la esquecido assim
completamente, durante toda a noite! E de novo a luz penetrou,
fraquinha, em meu espirito — pequeno raio de sol, a proporcionar-
me abengoado calor. Depois, 0 sol cresceu, tinha uma luz suave,



fina e sedosa; sua caricia entorpecia-me deliciosamente. E o sol se
tornou cada vez mais forte, queimando-me as témporas; fervia,
pesado, incandescente, sobre o cérebro alquebrado. Por ultimo,
flamejou diante de meus olhos uma enlouquecedora fogueira de
raios, céu e terra inflamados, homens e animais de fogo, abismo,
deserto, universo em chamas, fumegante juizo final...

Depois, nao vi, nao escutei mais nada.

No dia seguinte, acordei banhado em suor, com o corpo todo umido;
a febre me arrasara. Para comecar, ndo tinha consciéncia nitida do
que acontecera, olhava espantado em volta; transformara-se
completamente minha maneira de ser; ja nao me reconhecia a mim
mesmo. Apalpei os bracos de baixo para cima, as pernas de cima
para baixo; estupefato, ao ver a janela nessa parede, e n&o na outra
diretamente oposta, ouvia o escavar das patas de cavalo no patio,
como se viesse do alto. E por ultimo, sentia o coragao opresso.

Os cabelos, umidos e frios, colavam-se a testa; levantei-me
apoiado num cotovelo e olhei para o travesseiro; nele havia
pequenas mechas de cabelos molhados. No decurso da noite, os
pés se tinham inchado dentro dos sapatos, mas isso nao
incomodava; apenas, mal podia mover os artelhos.

Como a tarde avancasse, comecg¢ando a escurecer, levantei-me
da cama e comecei a vagar pelo quarto. Tentei caminhar com
passinhos circunspectos, cuidando de manter o equilibrio e poupar
0S pés o mais possivel. Nado sofria muito nem chorava; afinal de
contas, nao estava triste; pelo contrario: admiravelmente satisfeito;
nao vinha a ideia, naquele momento preciso, que qualquer coisa
pudesse ser diferente do que era.

Sai. A unica coisa que me incomodava um pouco, nao obstante
a repugnancia a comida, era afinal de contas a fome. Voltava a
sentir um apetite escandaloso, profunda e feroz vontade de comer, e
ela crescia, crescia sempre. Roia-me, impiedosa, o peito; um
trabalho silencioso, estranho, processava-se la dentro. Como se uns
vinte insetozinhos frageis inclinassem a cabeca para um lado e
roessem um pouco, depois ficassem tranquilos por um momento, e



recomegassem, abrissem caminho sem ruido, sem pressa, deixando
espacos vazios por toda parte onde passassem...

Eu ndo estava doente, mas esgotado, e comecgava a transpirar.
Pensei em ir ao Grande Mercado para descansar um pouco; o
caminho, porém, era longo e dificil; por fim, estava quase chegando
la: via-me na esquina da praga com a Rua do Mercado. O suor
escorria pelos olhos, embacava os 6culos, cegando-me; estaquei
para limpar-me um pouco. Nao prestei atengéo ao lugar nem refleti
nisso: o ruido em torno era aterrorizador.

Bruscamente, ouve-se um chamado, uma adverténcia fria,
cortante. Ougo-a muito bem, e volto-me nervosamente para o lado,
num passo tao rapido quanto o permite a fraqueza das pernas. O
carro-gigante do padeiro passa diante de mim, rogando com a roda
0 meu paletd; se eu tivesse sido mais agil, escaparia ileso. E
poderia ter sido mais agil, bastaria um pouquinho de nada, se
quisesse tomar esse trabalho; ja ndo havia remédio, porém: senti a
dor em um dos pés, dor de dedos esmagados; eles se encolhiam
dentro do sapato.

O padeiro freou os cavalos com toda a energia; virou-se no
banco e perguntou, aterrorizado, o que tinha acontecido.

— Ah, podia ter sido muito pior! — respondi. — Talvez n&o seja
tdo grave assim... Nao creio que tenha quebrado nenhum osso...
Oh, por favor!

Rumei para um banco, tao depressa quanto podia;
encabulavam-me aquelas pessoas paradas, com os olhos fixos em
mim. Em verdade, ndo era um golpe mortal; estava mesmo
relativamente com sorte, pois era inevitavel que a desgraca
chegasse. O pior era que o sapato fora esmagado, reduzido a
pedagos, com a sola arrancada na ponta. Levantei o pé e vi o
sangue pela abertura escancarada. Ora! Nao fora de propdsito, nem
de minha parte nem da parte dele; o sujeito nao tivera intengao de
agravar minha triste situacéo: estava assustadissimo. Talvez até me
desse um de seus paezinhos, se eu pedisse. Daria, na certa, com
prazer. Que Deus Ihe dé alegria, por onde quer que val!

A fome era medonha, e ndo sabia como satisfazer meu apetite
escandaloso. Virava-me para um e outro lado, no banco, e apoiava



o peito sobre os joelhos. Quando anoiteceu, arrastei-me até o
Deposito.

Sabe Deus como cheguei |4, e me sentei a um canto da
balaustrada. Arranquei um bolso do paleté e comecei a mastiga-lo
— de resto, sem nenhuma ideia precisa — com a cara sombria,
olhos cravados em frente, sem ver. Percebi que criancinhas
brincavam em redor e, instintivamente, que um transeunte passava
diante de mim; a parte isso, nao observava nada.

De repente, veio-me uma ideia: ir a uma das barracas do
Mercado de Carne, la embaixo, e oferecer-me uma posta de carne
crua. Levantei-me, pulei a balaustrada, fui até a outra beira do teto
do mercado e desci. Quase chegando ao nivel do agougue, dei um
grito no vao da escada, e fiz um gesto de ameaga, como a um céo
que estivesse la em cima, atras de mim. Atrevidamente, dirigi-me ao
primeiro agougueiro que encontrei:

— Eh! Quer ter a gentileza de dar um osso ao meu cachorro?
S6 um 0sso; ndo é necessario mais do que isso. E para ele ir se
distraindo.

Deram-me um osso, um ossinho magnifico, onde restava ainda
um pouco de carne, e eu meti-o por baixo do paletd. Agradeci tao
calorosamente ao homem que ele me olhou, espantado:

— Nao tem de qué.

— Nao diga isso, foi muito gentil de sua parte.

E subi. Meu coracido batia com forca. Meti-me pelo Beco dos
Ferreiros, o mais longe possivel, e estaquei diante do portao
arruinado de um patio. Nao se via luz em parte alguma; uma bendita
sombra pairava em redor; comecei a roer os restos do 0sso.

Aquilo nao tinha gosto; o cheiro nauseante de sangue velho
subia do osso, dando vontade de vomitar. Fiz nova tentativa. Ah, se
pudesse guardar um pedacinho de carne, certamente faria efeito; a
questdo era conseguir que ele ficasse la dentro. Mas outra vez a
nausea me invadia. Furioso, dei uma dentada violenta na carne,
arrancando-lhe umas poucas fibras, e engoli-as a forga. Nao
adiantou nada: logo que se aqueciam no estdbmago, os restos
comegavam a subir. Apertei os punhos, comecei a chorar de
desespero e a roer como um possesso; chorei tanto que o osso
ficou ensopado de lagrimas; vomitei, praguejei, roi cada vez mais...



Chorei como se o coracao fosse arrebentar, e vomitei como antes.
Em voz alta, condenei todos os poderes do mundo as penas do
inferno.

Siléncio. Nem um ser humano em redor, nem uma luz, um
ruido. Cheguei ao maximo da excitacdo. Respirava pesada e
ruidosamente, chorava, rangia dentes toda vez que tinha de restituir
aqueles restos de carne, que poderiam bem matar-me um pouco a
fome. Sem nada conseguir, malgrado as tentativas, atirei o 0sso
contra a porta. Cheio de raiva impotente, tomado de furia, lancei
violentamente ao céu apelos e ameacgas, gritei o nome de Deus com
vOz rouca, de ira concentrada, recurvando os dedos como garras.
“‘Digo-te, 6 sagrado Baal do céu, que nao existes. Mas, se
existisses, eu te amaldigcoaria de tal modo que esse teu céu
palpitaria com o fogo do inferno. Em verdade te digo: ofereci-te
meus servigos e tu os recusaste; repeliste-me, e hoje eu te viro as
costas para sempre, pois nunca soubeste reconhecer a hora da
Visitacdo. Em verdade te digo: sei que vou morrer, €, ndo obstante,
com a morte diante dos olhos, eu te desprezo, ¢ celeste Apis.
Empregaste contra mim a forca, e ndo sabes que jamais me dobrei
perante a adversidade. Pois deverias sabé-lo. Por acaso dormias
quando plasmaste meu coragcdo? Em verdade te digo: durante toda
a vida, cada gota de sangue em minhas veias sentira alegria em
desprezar-te e escarnecer de tua Gracga. A partir deste momento,
renuncio a ti, a tuas pompas e a tuas obras; lancarei o anatema
sobre meu pensamento, se jamais ele te pensar; arrancarei 0s
|labios se jamais eles pronunciarem teu nome. Se existires, digo-te a
ultima palavra da vida e da morte: digo-te adeus. Depois, calo-me,
viro-te as costas e sigo meu caminho.”

Siléncio.

Trémulo de excitacdo e fraqueza, fico sem mexer, murmurando
ainda blasfémias e injurias, solucando apds a violenta crise de
lagrimas, alquebrado, atono, finda a louca explosao de furor. Ah!
tudo fora apenas verbiagem livresca, literatura, que eu tentava
burilar Ia do fundo de minha miséria: era conversa fiada! Fico assim
talvez meia hora, a solucar e resmungar, agarrado a porta. Depois,
ouco vozes; dois homens entram, conversando, no Beco dos
Ferreiros. Lanco-me para fora da porta, caminho ao longo das



casas, e de novo desemboco em ruas iluminadas. Ao descer a
passos arrastados a Ladeira Young, meu cérebro entra subito em
atividade, numa direcao absolutamente extraordinaria. Veio-me a
ideia de que os miseraveis casebres a um canto do Mercado, os
barracdes e as velhas tendas de ferro-velho sdo uma vergonha para
a cidade. Enfeiam a fisionomia do Mercado, poluem a cidade —
horriveis! Abaixo toda essa porcaria!

No caminho, ia imaginando quanto custaria remover para ali o
Servigco Cartografico, essa bela edificacdo que sempre me agradara
tanto a vista. Nao seria talvez praticavel esse deslocamento, a
menos que se gastassem setenta a setenta e duas mil coroas —
bela soma, ndo ha duvida, dinheirinho muito facil de trazer no bolso,
para comeco de conversa... Eh, éh! E abanava a cabeca vazia,
concordava que era um dinheiro bem bonito para comecar. Todo o
corpo continuava a tremer; vinham-me solucos profundos, de
tempos em tempos, apds a crise de lagrimas.

Parecia que quase nada de vida restava em mim; no fundo,
entoava meu canto de cisne. Alias, pouco estava ligando para isso,
ou melhor, ndo me preocupava absolutamente nada; pelo contrario,
seguia para a cidade baixa, rumo ao cais do porto e a estacao
ferroviaria, cada vez mais distante de casa; e de bom grado me
deitaria na rua, de barriga para o ar, esperando a morte. De tanto
sofrer, tornara-me cada vez mais insensivel; picadas fortes no pé
machucado, impressao de que a dor se espalhava e subia pela
barriga da perna, que me importava tudo isso? Ja suportara coisas
piores.

Cheguei assim, 14 embaixo, a zona portuaria. Nenhum
movimento, nenhum ruido; no maximo, aqui e ali, um ser humano,
estivador ou marinheiro, a flanar de méo no bolso. Um coxo de
olhos vesgos tinha a vista fixa para o meu lado, ao cruzarmos.
Retive-o instintivamente, tirei o chapéu e perguntei-lhe se sabia
alguma coisa sobre a partida da “Freira”. Depois (ndo sei 0 que me
deu), estalei os dedos bem diante do nariz do homem, exclamando:
“O, diabo!”

A “Freira”, sim; a “Freira”, que eu havia esquecido
completamente! Entretanto, sua lembranca dormitava no fundo de
mim, a revelia, e eu a levava sem saber.



— Carambal! A esta hora a “Freira” ja deve ter icado a vela.

— Pode me dizer qual o fim da viagem?

O homenzinho refletiu, apoiado na perna mais comprida, com a
outra suspensa, balancando de leve.

— N&o. Sabe qual o carregamento que ela pegou aqui?

— Eu nao — respondi-lhe.

Mas ja me havia esquecido a “Freira”. Perguntei-lhe que
distancia haveria daqui até Holmestrand, calculada em boas e
velhas milhas geograficas.

— Até Holmestrand? Acho que...

— E até Veblungsnaes?

— Que é que eu posso lhe dizer? Até Holmestrand, acho que...

— Me diga uma coisa, antes que me esquega — interrompi-o
de novo. — Poderia ter a grande bondade de me dar um bocadinho
de fumo, um pedacinho de nada?

Deu-me o fumo. Agradeci calorosamente e fui-me embora. Nao
usei o fumo, botei-o imediatamente no bolso. O sujeito continuava
de olho fixo em mim. Eu Ihe despertara talvez desconfianga, por um
motivo qualquer. Andando ou parado, sentia atras de mim aquele
olhar suspeitoso. Nao me agradava ser perseguido por aquele tipo.
Voltei-me, caminhei para ele e disse:

— Pespontador de sapato!

Sé isto: Pespontador de sapato. Nada mais. Ao dizé-lo,
encarava-o com firmeza, encarava-o terrivelmente; era como se eu
olhasse de um outro mundo. Fiquei por ali um momento, depois de
dizer essas palavras. Afinal, arrastei-me em direcdo a Praca da
Estrada de Ferro. Ele ndo emitiu um som; contentou-se em sequir-
me com os olhos.

Pespontador de sapato? Estaquei bruscamente. Bem que eu
tivera a sensagao desde o comeco: ja conhecia aquele aleijado.
Vira-o no alto da Rua Graensen, quando levei o colete ao Monte-de-
Socorro, em certa manha clara e bonita. Era como se houvesse
transcorrido uma eternidade a partir daquele dia.

Imovel, encostado a uma casa na esquina da praga com a Rua
do Porto, refletia nisso, quando de repente estremeci e procurei
esconder-me. N&ao o conseguindo, olhei firme e empertigado para a



frente, mas envergonhadissimo, no intimo. N&o havia meio de
escapar: estava face a face com o “Comendador”.

Veio-me um atrevimento cheio de despreocupacao; dei um
passo para me descolar da parede e atrair a atencdo do
“Comendador”. Nao foi para despertar-lhe compaixao que agi dessa
maneira, mas para zombar de mim mesmo, para expor-me ao
desprezo publico. Seria capaz de rolar no meio da rua, pedindo ao
“‘Comendador” que passasse por cima, que calcasse bem o meu
rosto com os pés. Nem sequer |he dei boa noite.

O “Comendador” suspeitou talvez que as coisas ndo iam bem
para mim, e diminuiu o passo; disse, para reté-lo:

— Eu devia ter ido levar um artigo para o senhor, mas por
enquanto nao saiu nada.

— Ah — respondeu, em tom interrogativo. — Entdo, o senhor
ainda nao o terminou?

— Nao, nao consegui terminar.

Inesperadamente, meus olhos se enchem de lagrimas, diante
da benevoléncia do “Comendador’; comego a  tossir
desesperadamente e a limpar a garganta, para disfarcar. O
“Comendador” funga e, ja parado, me encara:

— Enquanto isso, tem com que viver?

— Nao. Nao tenho nada.

— Louvado seja Deus. Nao € possivel deixa-lo morrer de fome,
rapaz! — E botou a mao no bolso.

Entdo, o sentimento de vergonha despertou em mim; retrocedi,
cambaleante, em direcdo a parede, e agarrei-me a e€la; via o
“Comendador” procurando na carteira, porém nao lhe disse nada.
Estendeu-me uma nota de dez coroas. Sem cerimbnia, dava-me
simplesmente o dinheiro. Ao mesmo tempo, repetia que nao era
possivel deixar-me morrer de fome.

Balbuciei uma recusa, nao peguei imediatamente a nota. Era
uma vergonha para mim. Além disso, era excessivo...

— Vamos, aceite! — disse ele, olhando o relégio. — Vou tomar
o trem que esta chegando. Ja se ouve o apito.

Peguei o dinheiro. A alegria imobilizava-me. Nao pude dizer
palavra, nem sequer agradeci.



— Nao se preocupe com isso — acrescentou o “Comendador”.
— O senhor pode muito bem escrever qualquer coisa por conta
dessa quantia.

E afastou-se. Ja se distanciara alguns passos, quando me
lembrei de que nao Ihe havia agradecido o favor. Tentei alcanga-lo,
porém nao podia andar depressa; as pernas fraguejavam, e a todo
instante parecia que iria bater com o nariz no chao. Ele estava cada
vez mais distanciado, e desisti. Pensei em chama-lo, mas faltou
coragem, e quando, num esforco, chamei uma, duas vezes, ja
estava longe, e a voz era demasiado fraca.

Fiquei na calgcada, a segui-lo com os olhos, e a chorar em
siléncio. “Nunca vi coisa igual” — dizia a mim mesmo. “Ele me deu
dez coroas!” Voltei a instalar-me no lugar onde ele tinha parado e
repeti seus gestos. Pus a cédula diante dos olhos, examinando-a
pelos dois lados, e comecei a berrar, com toda a forca, que era
mesmo verdadeira; aquela coisa que tinha nas maos era uma nota
de dez coroas.

Um momento depois — ou muito tempo, uma vez que ja o
siléncio se estendera por toda parte — eu me achava,
absurdamente, na Rua dos Diabinhos, diante do n° 11. Ali enganara,
certa vez, o cocheiro que me servira; ali estava a casa que eu
atravessara sem ser visto por ninguém.

Depois de permanecer um instante, entre meditativo e
espantado, atravessei pela segunda vez o portao, entrando na
Hospedaria e Quartos para Viajantes. Pedi pousada, e deram-me
uma cama.

Terca-feira.

Sol e calma; dia claro, admiravel. Derreteu-se a neve; por toda
parte, rostos alegres, sorrisos e risadas, vida. Repuxos sobem das
fontes e tornam a cair, em arcos dourados pelo sol, azulados pelo
céu de safira.

Cerca de meio-dia, sai do quarto mobiliado da Rua dos
Diabinhos, onde continuava a viver bem com as dez coroas do
“Comendador”, e dirigi-me a cidade. Com disposicao jovial, flanei a
tarde inteira pelas ruas mais frequentadas, olhando os transeuntes.



Antes mesmo das sete horas, dei uma voltinha pela Praca de Santo
Olavo, e espreitei, disfarcadamente, as janelas do prédio n° 2. Dali a
uma hora iria vé-la. Acompanhava-me leve, deliciosa angustia. Que
iria acontecer? Que acharia para dizer-lhe, quando ela descesse o
patamar! Boa noite, amiga? Sorrirei, apenas? Resolvi limitar-me ao
sorriso. Naturalmente, eu a cumprimentaria bem baixinho.

Afastei-me, encabulado por chegar tdo cedo, e vaguei um
momento pela Rua Karl Johan, sem perder de vista o relégio da
Universidade. As oito horas, tornei a subir a Rua da Universidade.
No caminho, receei chegar atrasado alguns minutos, e estiquei o
passo quanto pude. O pé continuava muito sensivel; 0 mais ia bem.

Postei-me junto ao chafariz e assobiei por longo tempo, fiquei
espiando as janelas do n° 2; ela ndo aparecia. Ora! Podia esperar,
nao havia pressa; talvez ocorresse um contratempo. Esperei. Bolas!
Nao teria sonhado toda essa historia? Nosso primeiro encontro nio
teria ocorrido naquele noite em que eu tivera febre? Perplexo,
comecei a refletir e ndo me sentia absolutamente senhor da
situacao.

Alguém tossiu, atras de mim. Com a tosse, ouvi passos ligeiros
ali perto; ndo me voltei, porém, continuando de olhos fixos no
grande patamar em frente.

— Boa noite — disseram-me entao.

Esqueci-me de sorrir, nem sequer tirei o chapéu imediatamente,
de tal modo me espantou vé-la chegar por aquele lado.

— Esperou muito tempo? — disse ela, com a respiragdo um
pouco ofegante pela caminhada.

— Na&o, absolutamente. Cheguei ha um momentinho. Alias, que
mal faria se esperasse muito tempo? Mas eu pensava que vocé
viesse do outro lado.

— Fui levar maméae a casa de uns amigos; ela vai passar a
noite fora.

— Ah, bem.

Comecamos a andar. Um guarda parou no canto da rua,
olhando-nos.

— Onde vamos, ao certo? — disse ela, estacando.

— Onde vocé quiser. A qualquer parte.

— |h, é tdo aborrecido resolver sozinha...



Pausa.

Digo-lhe, simplesmente, para dizer alguma coisa:

— Pelo que vejo, suas janelas nao estao iluminadas.

— Nao! — responde-me, vivamente. — A empregada também
saiu. Estou sozinha em casa.

Paramos, olhando as janelas do n°® 2 como se nenhum de nés
as tivesse visto antes.

— Ent&o podemos ir até 1a? Ficarei o tempo todo sentado perto
da porta, se vocé quiser...

Mas ai fiquei trémulo de emocao, e arrependi-me sinceramente
de ter sido tdo audacioso. Se ela se sentisse chocada e fosse
embora? Se nunca mais pudesse vé-la? E depois, minha
encadernagdo era tao miseravel... Aguardava resposta,
desesperado.

— Absolutamente. Vocé nao vai ficar perto da porta.

Subimos. No corredor (estava escuro) ela pegou-me da mao e
guiou-me. Nao precisava ficar assim tao silencioso — disse-me —,
podia muito bem falar. Entramos. Enquanto acendia a luz — nao foi
um lampido, mas uma vela —, enquanto acendia a vela, com um
risinho desapontado, falou-me assim:

— Na&o figue me olhando desse jeito, puxa! Até me sinto
envergonhada... Nao vou fazer nunca mais!

— Que é que vocé nao vai fazer nunca mais?

— Nunca mais eu... Oh, ndo, Deus me perdoe! Nunca mais
beijarei voceé.

Estendi-lhe os bragos; esquivou-se, fugindo para o outro lado
da mesa. Ficamos a olhar-nos um momento, com a vela no meio.

Comecou a tirar o véu e o chapéu; enquanto isto, seus olhos
marotos estavam presos em mim, vigiando-me os movimentos para
gque nao a agarrasse. Tentei novo ataque, tropecei no tapete, sem
firmeza no pé machucado, e cai. Levantei-me, extremamente
envergonhado.

— Meu Deus, como vocé ficou vermelho! E tdo desajeitado
assim?

— Sou muito desajeitado.

A perseguicao continuou.

— Vocé esta mancando?



— E, um pouco. Muito pouco.

— Da ultima vez, estava com o dedo machucado, agora € o pé.
Que coisa horrivel, nunca esta bem!

— Sofri um pequeno atropelamento ha dias. Atropelamento?
Bébedo outra vez, ndo é? Deus me perdoe, mas que vida voceé leva,
rapaz!

Advertiu-me com o dedo indicador, séria.

— Vamos, sente-se. Nao, perto da porta, ndo; vocé é retraido
demais; aqui. Vocé ali e eu aqui, assim... Puxa, como s&o cacetes,
as pessoas retraidas! A gente tem de dizer e de fazer tudo por si,
nao ajudam em nada. Agora, por exemplo, vocé poderia ter pousado
a mao nas costas de minha cadeira; bem que poderia tomar essa
iniciativa, ndo é€? E quando digo uma coisa como essa, vocé
arregala os olhos, com ar de quem nao acredita. Pois olhe, ¢é
perfeitamente exato, j& notei isso muitas vezes. E, mas vocé esta
recomecando! Nao va me fazer acreditar que € timido, quando se
atira desse jeito... Nao estava nada timido no dia em que se
embriagou e me seguiu até a casa, me importunando com 0s seus
truques: “A senhorita perdeu o seu livro, tenho certeza que a
senhorita perdeu o livro!” Ah, ah, ah! Foi muito feio da sua parte!

Fiquei olhando perdidamente para ela. Meu coragcao batia
descompassado, o sangue fluia, quente, quente, nas artérias. Que
maravilha estar numa habitacdo humana, ouvir o tique-taque do
relégio, conversar com aquela moga cheia de vida, e ndo comigo
mesmo!

— Por que vocé nao diz nada?

— Ah, vocé é tao gentil. Estou apaixonado por vocé neste
momento, profundamente apaixonado. Nao posso fazer nada. Vocé
€ uma criatura tao estranha, nao sei... Ha momentos em que seus
olhos tém uma tal irradiacdo, nunca vi coisa semelhante. Parecem
flores. Hein? N&o, nao; flores, talvez ndo, mas... Estou loucamente
apaixonado por vocé e isso ndo me vale de nada. Como vocé se
chama? Seriamente, € preciso dizer como vocé se chama.

— E vocé, como se chama? Quase ia me esquecendo outra
vez, meu Deus! Pensei ontem o dia inteiro que precisava perguntar
a voceé. Isto &, o dia inteiro, ndo; nao pensei em vocé o dia inteiro.



— Sabe que nome escolhi para vocé? llaiali. Gostou? Tem um
som tao fluido.

— llaiali?

—E.

— Nome estrangeiro?

— Ora! Por que havia de ser estrangeiro?

— Pois nao é nada feio, sabe?

Depois de longas negociagdes, revelamos os nomes. Ela
sentou-se no canape, bem junto de mim, e com o pé empurrou a
cadeira. Voltamos a tagarelar.

— Vocé fez a barba hoje, hein? Afinal de contas, estd com
melhor aspecto do que da ultima vez. Um pouquinho s6, nao fique
vaidoso. Nao, da ultima vez, vocé estava realmente ignobil. E além
do mais, tinha um trapo horroroso em volta do dedo. Era nesse
estado que vocé queria porque queria me levar ndo sei onde para
beber vinho. Muito obrigada!

— Ah, ent&o foi por causa de meu aspecto miseravel que vocé
Nao quis sair comigo?

— Nao — e baixou os olhos. — Nao, juro por Deus que nao foi.
Nem pensei nisso.

— Escute uma coisa. Sem duvida vocé acha que eu posso me
vestir e viver como quiser. Pois ndo posso, ndao. Sou pobre,
paupéerrimo.

Fitou-me.

— Vocé é pobre?

— Muito.

Pausa.

— Ah, meu Deus! Eu também sou — disse ela, com um
movimento de cabeca, cheio de coragem.

Cada palavra sua me inebriava, penetrando-me no coragao
como se fosse vinho, e no entanto se tratava apenas, sem duvida,
de uma garota banal de Cristiania, com a giria habitual, as
pequenas ousadias, a parolagem. Encantava-me seu gesto de virar
a cabeca um pouco para o lado, escutando o que eu lhe dizia. Seu
halito vinha rocar-me o rosto.

— Sabe? — continuei. — N&o va se aborrecer. Ontem a noite,
quando me deitei, fiz assim com os bragos, para vocé... assim...



como se voceé estivesse deitada. Depois, dormi.

— Deveras? Que lindo!

Pausa.

— Mas s06 a distancia vocé poderia fazer isso. Porque, de outro
modo...

— Ent&o vocé nio acredita que posso fazer também... de outro
modo?

— N&o. Nao acredito.

— Vera. De mim vocé pode esperar tudo — e, com ar decidido,
passei-lhe o brago em redor da cintura.

— E mesmo? — respondeu-me, simplesmente.

Isso me irritou e humilhou: por que me julgava assim tdo bobo?
Empertiguei-me langcando mao de toda a coragem, e peguei-lhe a
mao. Ela retirou-a docemente e recuou um pouco. Era outra vez o
golpe de misericérdia em minha bravura; envergonhado, olhei para
a janela. Afinal, meu aspecto era deploravel, ali naquele canto; nao
valia a pena algar-me a grandes voos. Teria sido bem diferente se a
houvesse encontrado no tempo em que desfrutava ainda de
aparéncia humana, dias aureos, em que eu provia minha
subsisténcia. Senti-me deprimido.

— Esta vendo? — disse ela. — Esta vendo? A gente pode
desarmar vocé com um simples franzir de sobrancelhas. Basta fugir
um pouquinho...

Teve um riso maroto, de olhos fechados, como se também né&o
quisesse ser encarada.

— Ah, é demais, vocé vai ver! — explodi.

E, violentamente, passei o braco pelo seu ombro. Ela ficara
idiota? Pensava que eu fosse um novigo? Oh! Iria para a frente!
Ninguém haveria de dizer que eu nao estava a altura, nesse
particular. Aquela mulher seria talvez um deménio? Se a questao
era ir até o fim, entdo... Como se eu prestasse para alguma coisa!

Continuava sentada, muito tranquila, sempre de olhos
fechados; nenhum dos dois falava. Apertei-a rudemente, peito
contra peito, e ela ndo disse palavra. Eu ouvia o pulsar de nossos
coragcdes, como um galope de cavalos.

Beijei-a.



Ndo me reconhecia mais. Disse qualquer tolice, ela riu;
murmurei palavras ternas, juntinho de seus labios; acariciei-lhe a
face e beijei-a muitas, muitas vezes. Soltei um ou dois botdes de
sua blusa e entrevi-lhe os seios, brancos e redondos, sob a camisa,
como dois sonhos.

— Posso olhar?

Tento soltar outros botbes, dilatando a abertura; a emocao,
porém, é demasiado forte, e ndo consigo abrir os de baixo, onde a
blusa € mais apertada.

— Da licenga de olhar um pouco... s6 um pouquinho?...

Ela me envolve o pescogo com o brago, vagarosa e
ternamente; as narinas, réseas e palpitantes, lancam-me seu halito
em pleno rosto; com a outra mao, comecga a soltar os botbes, um a
um. Ri contrafeita um riso breve, e observa-me repetidamente, para
ver se reparei no seu medo. Desata as fitas, desaperta o colete,
encantada e ansiosa. E minhas maos rudes se emaranham nesses
botbes, nessas fitas...

Para desviar a atencdo do que esta fazendo, acaricia-me o
ombro com a mao esquerda, e exclama:

— Que monte de cabelos caidos vocé tem ai!

— E mesmo — respondo-lhe, beijando-a como se quisesse
penetra-la corpo adentro.

Neste momento, estendida, esta com as roupas completamente
desabotoadas. De subito, como se mudasse de opinido, como se
achasse ter ido longe demais, compde-se e apruma-se um pouco. E
para dissimular o embaraco diante das roupas desfeitas, volta a
falar no monte de cabelos caidos em meus ombros:

— Que sera que faz cair assim o cabelo?

— Nao sei.

— Naturalmente, porque vocé bebe demais, ou sendo... Ora!
Nao vou dizer... Vocé devia envergonhar-se! Ndo, nem acredito isso
de vocé. Tao mogo, perdendo ja sua cabeleira. Mas agora, por
favor, me conte direito a vida que vocé leva. Tenho certeza de que é
medonha. Fale s6 a verdade, ouviu? Nada de rodeios. Alias, verei
perfeitamente em sua fisionomia se vocé estda me escondendo
alguma coisa. Agora, conte.



Ah, o cansa¢o que me invadiu! Como teria preferido ficar ali,
tranquilamente, a olhar, em vez de assumir ares de conquistador; e
de esfalfar-me nessas tentativas! Eu ndo servia para nada, tornara-
me um trapo.

— Vamos, comece.

Aproveitei a ocasiao e contei tudo; a pura verdade. Nao
carreguei nas cores negras do quadro, ndo era meu proposito
despertar-lhe compaix&o; contei também que, certa noite, furtara
cinco coroas.

Ela me escutava com a maior atencéo, de boca aberta, palida,
assustada, com terror nos olhos brilhantes. Quis reparar o erro,
dissipando a triste impressao que lhe causara, e conclui, rigido:

— Tudo isso esta acabado. Nado se fala mais em semelhante
coisa. Agora estou salvo...

Ela, porém, ficara abatidissima. “Louvado seja Deus!” —
exclamou, apenas, e calou-se. A curtos intervalos repetia a frase, e
voltava ao siléncio: “Louvado seja Deus!”

Comecei a brincar; tomei-a pela cintura, para fazer-lhe cocegas,
e suspendi-a até o meu peito. Abotoou o vestido, e isso me irritou.
Por que abotoara o vestido? Era eu agora menos digno a seus
olhos, porque nao fora a vida desregrada que me fizera perder o
cabelo? Acaso me julgaria melhor se eu me descrevesse como um
farrista? Bastava de brincadeiras. O problema era ir até o fim! E se o
problema era ir até o fim, eu era o seu homem.

Forcoso me foi renovar as tentativas. Deitei-a; deitei-a muito
simplesmente no canapé. Resistiu pouco, alias, e tinha um ar
espantado.

— Nao, ndo... Que é que vocé quer?

— O que eu quero?

— Na&o, isso nao... Espere um pouco...

— Ora essa, vamos!

— N&o, esta ouvindo? — gritou, afinal, acrescentando
claramente. — Por Deus do céu, vocé esta doido!

Involuntariamente, parei um instante e disse:

— Vocé nao esta pensando isso!

— Estou. Seu ar é esquisitissimo. Naquela manhd em que me
seqguiu... vocé nao estava bébedo?



— Nao. Mas também n&o tinha fome, acabara justamente de
comer.

— Pois entao foi pior.

— Vocé preferia que eu estivesse bébedo?

— Sim... Ui, estou com medo de vocé! Mas, Santo Deus, sera
que nao pode me largar?!

Refleti. Nao, ndo podia larga-la, perderia muito com isso. O que
se impunha era acabar com aquela maldita conversa boba, a uma
hora tardia, no canapé. Ah, mas, que subterfugios ela inventava
para mim, em tal momento? Como se eu nao soubesse que tudo
aquilo ndo passava de timidez. Era preciso que eu fosse bem
crianga... Vamos, ja se tagarelou bastante, chega de conversa fiadal!

Ela resistia com obstinagao singular, excessiva, mesmo, em se
tratando de um caso de pura timidez. Como por inadverténcia,
derrubei a vela, que se apagou. Havia desespero em sua
resisténcia; a certa altura, soltou um gemido abafado:

— Ah, isso nao, isso nao! Se vocé quiser, deixo beijar meus
seios... Vamos, nao seja mau!

Parei instantaneamente. Suas palavras tinham tal acento de
terror e de magoa, que me impressionaram ao extremo. Imaginara
proporcionar-me uma compensacao, deixando que Ihe beijasse os
seios! Como era belo, belo e candido... Quase cai de joelhos diante
dela.

— Oh, querida! — respondi-lhe, inteiramente desconcertado. —
Nao compreendo... Ndo sei realmente que espécie de jogo vocé
esta fazendo...

Ergueu-se e, com dedos trémulos, acendeu a vela; fiquei
sentado no canapé, sem tentar mais coisa alguma. Que iria
acontecer? No fundo, estava abatidissimo.

Ela olhou para o relogio, assustou-se:

— Ah, a criada vai chegar daqui a pouco!

Foram as primeiras palavras que pronunciou. Compreendi a
alusao e levantei-me. Ela fez um gesto como para vestir o manto,
mas refletiu, deixou-o onde estava e dirigiu-se a lareira. Estava
palida e cada vez mais agitada. Para ndo parecer que, afinal de
contas, ela me mandava embora, disse-lhe:

— Seu pai era militar?



E, ao mesmo tempo, preparei-me para sair.

— Era, sim. Como é que vocé sabe?

— Nao sabia. Foi uma ideia que tive.

— E estranho.

— E, sim. Oh, costumo ter pressentimentos em certos lugares...
Isso deve estar ligado a minha loucura.

Ergueu vivamente os olhos, sem responder. Eu sentia que
minha presenga era para ela uma tortura, e quis acabar com isso.
Fui até a porta. Quem sabe se n&o queria beijar-me, agora? Nem
mesmo estender a mao? Parei, esperando.

— Ja vai embora? — e permaneceu imovel, perto da lareira.

Nao respondi. Humilhado, perturbado, olhava-a em siléncio. Ah,
eu havia estragado tudo. Era como se ela nada tivesse a ver com o
fato de eu estar prestes a ir embora: em um segundo, perdera-a
completamente. Procurava alguma coisa para dizer-lhe, como
despedida; uma frase profunda, pesada, que pudesse atingi-la e,
talvez, impressiona-la um pouco. Inteiramente ao inverso da
resolucéo de ser frio e altivo, eis que me via simplesmente inquieto,
humilhado, ofendido, a dizer futilidades; a tirada impressionante nao
veio; entdo, comportei-me de maneira maluca. Ainda uma vez, fiz
literatura, e tao verborragica...

— Afinal de contas, por que vocé nao me diz clara e
distintamente que devo ir-me embora? Sim, por que nao diz? Nao
tenha constrangimento. Em vez de me lembrar que a criada voltara
daqui a pouco, podia dizer, simplesmente: “Agora convém voce ir
saindo, pois tenho de procurar mamae e nao quero que me
acompanhe na rua.” Hein, ndo foi o que vocé pensou? Ah, sim, com
certeza foi isso, sim, que pensou, compreendi logo. Basta tdo pouco
para me convencer. o simples gesto de apanhar o mantd, para
depois bota-lo no mesmo lugar, me esclareceu de um so6 golpe.
Como lhe disse, sou dado a pressentimentos. E talvez, no fundo,
nao seja tao doido assim...

— Ah, Jesus; me perdoe essa palavra! Eu disse sem querer! —
exclamou ela, mas continuava imdvel, sem esbocar qualquer
movimento em minha direcao.

Continuei, implacavel, a tagarelar, com o penoso sentimento de
que a aborrecia; de que nenhuma de minhas palavras atingia o alvo,



e apesar de tudo ndo parava. No fundo, posso perfeitamente ter a
alma um tanto delicada, sem por isso ser um louco; ha naturezas
que se alimentam de bagatelas, e que sao destruidas simplesmente
por uma palavra dura. Insinuei que eu era uma dessas naturezas. O
fato € que a pobreza agucara em mim certas faculdades, a ponto de
causar-me profundos dissabores, sim, posso lhe garantir, profundos
dissabores — ai de mim! Por outro lado, isso tem suas vantagens:
até me ajuda, em certas situagbes. O pobre inteligente € um
observador bem mais fino que o rico inteligente. O pobre olha em
redor, a cada passo; examina, desconfiado, cada palavra das
pessoas que vai encontrando; cada passo que ele préprio da impde
a seu espirito e a seu coracdo uma tarefa, um dever. Tem ouvido
fino, é impressionavel, experiente, leva queimaduras na alma...

Falei muito nessas queimaduras de minha alma. Quanto mais
falava, porém, tanto mais ela se mostrava inquieta; e torcendo as
maos, repetia, desesperada: “Meu Deus! Meu Deus!” Bem via que a
torturava, e ndo queria tortura-la, mas insistia assim mesmo. Afinal,
julguei ter dito, a largos tragos, o essencial do que tinha a dizer;
comovi-me com o seu olhar desesperado, e gritei:

— Agora, adeus, vou-me embora! Ndo vé que estou com a mao
na chave? Adeus, estou lhe dizendo adeus! Por que nao responde,
quando lhe digo adeus duas vezes, e estou indo embora? Nem
sequer lhe peco um novo encontro, sei que isso acabrunharia vocé.
Mas, me diga uma coisa: Por que ndo me deixa em paz? Que foi
que eu lhe fiz? Nao atrapalhava o seu caminho, ndo é verdade? E
por que se afasta subitamente de mim, como se nem me
conhecesse? Vocé me arrancou as ultimas ilusdes, me arruinou de
verdade, me fez mais miseravel do que antes. Mas, louvado seja
Deus, ndo estou doido! Por pouco que reflita nisso, vocé sabe que
estou perfeitamente sdo de espirito. Vamos, venha me dar a méao.
Ou senéo, deixe que me aproxime de vocé. Deixa? Nao lhe farei
mal, quero me ajoelhar diante de vocé um instante, s6 um instante.
Posso? N&o, nao vou fazer isso, juro que nao vou fazer, vejo que
vocé tem medo; nao farei, ouviu? Ah, meu Deus! Por que ficou
assustada assim? Eu continuo aqui bem sossegado, nem me mexi.
Gostaria de me ajoelhar no tapete durante um minuto, bem ai, sobre
a trama vermelha, a seus pés. Mas vocé ficou com medo, vi em



seus olhos que ficou com medo; por isso, fiquei quieto. Nao dei um
passo ao lhe fazer este pedido, ndo foi? Fiquei tdo imovel quanto
estou agora, ao |lhe mostrar o ponto onde desejaria me ajoelhar
diante de vocé, ali, sobre a rosa vermelha do tapete. Nem sequer
mostrei a rosa com o dedo, ndo mostrei de modo algum, nao quero
assusta-la: faco apenas um movimento com a cabeca, olhando para
ali, assim... e vocé compreende muito bem de que rosa estou
falando, mas nao deixa que me ajoelhe la. Tem medo de mim, nao
ousa aproximar-se. Nao compreendo como pode ter coragem de me
chamar de doido. Vocé também nao acredita nisso, ndo € mesmo?
Uma vez, no verdao — foi ha muito tempo —, realmente estive meio
doido. Trabalhava demais, esquecia-me de almocar a hora certa,
quando tinha muito que pensar. Isso me acontecia diariamente.
Devia me lembrar, mas esquecia sempre. Por Deus que esta no
céu, € pura verdade! Que Deus ndo me deixe sair desta sala, se
estou mentindo. Viu? Vocé foi injusta comigo. N&o era por
necessidade que eu fazia aquilo; tenho crédito, tenho muito crédito,
na Casa Ingebret e na Casa Gravesen; muitas vezes, até, estava
com o bolso cheio de dinheiro, e ndo comprava alimentos, porque
esquecia. Compreende? Vocé nao diz nada, ndo responde, ndo sai
de perto da lareira; fica ai, esperando que eu va embora...

Ela aproximou-se bruscamente e estendeu-me a mio. Olhei-a,
cheio de desconfianca. Partiria mesmo do coragdo, aquele gesto?
Ou era somente para livrar-se de mim? Com lagrimas nos olhos,
pés-me um brago em redor do pescocgo. Fiquei a olha-la. Estendeu-
me os labios; eu ndo podia acreditar; sem duvida era um sacrificio
que ela fazia, um meio para acabar com aquilo.

Murmurou alguma coisa que julguei ouvir, como: “De qualquer
modo, eu gosto de vocé.” Baixinho, indistintamente; talvez nao
ouvisse bem, e ela ndo usasse precisamente essas palavras; mas
atirou-se com violéncia a meu pesco¢o. Enlacou-o com os dois
bracos, por um instante; algou-se, mesmo, na ponta dos pés, para
chegar a altura, e assim permaneceu.

Toda essa ternura poderia ser um esfor¢co de sua parte. Disse-
Ihe, simplesmente:

— Ah, como vocé agora esta encantadora...



E sem mais palavra, dei alguns passos para tras, alcancei a
porta e sai de costas. Ela ficou no quarto.



QUARTA PARTE



CHEGARA O INVERNO — inverno umido e doentio, quase sem neve,
noite perpétua, escura e brumosa, sem a menor rajada de vento
fresco durante toda uma semana. O gas flambava quase o dia
inteiro nas ruas, e apesar disso as pessoas se chocavam ha
cerragao. Todos os ruidos — badaladas de sino, guizos de cavalos
de fiacre, vozes humanas, bater de ferro no calcamento —
ressoavam surdamente, como sepultados no ar espesso. Passaram-
se semanas, e o tempo na mesma.

Eu continuava a morar no Bairro de Vaterland.

Sentia-me ligado cada vez mais aquele albergue, aquele hotel
mobiliado para viajantes, onde me haviam deixado ficar, nao
obstante minha pobreza. O dinheiro se esgotara havia muito tempo,
entretanto, eu continuava a ir e vir por la, como se me assistisse
esse direito, como se fosse da casa. A proprietaria ainda ndo me
dissera nada, mas atormentava-me nao poder paga-la. Trés
semanas transcorreram dessa maneira.

Havia muitos dias que retomara o trabalho, sem conseguir
escrever nada que me satisfizesse; nao tinha sombra de inspiracao,
sem embargo de aplicar-me e de tentar a todo instante. Em vao
atacava um assunto qualquer: nada saia certo, a sorte voara.

Era num quarto do primeiro andar, o melhor quarto de viajantes,
que me entregava a esse esforgo. Ficara ali, sem ser incomodado,
desde a noite em que obtivera dinheiro para pagar a nota. Durante
esse tempo, alimentara a esperanca de escrever um artigo sobre
esse ou aquele tema, para pagar o quarto e outras dividas; por isso
trabalhava com tanto afinco. Compunha especialmente um texto
alegorico, no qual depositava grandes esperancgas. Descrevia o
incéndio numa livraria, e encerrava um pensamento profundo, que
queria exprimir com todo o cuidado; iria leva-lo ao “Comendador”,



por conta de minha divida. O “Comendador” veria que, daquela vez,
auxiliara um verdadeiro talento; ndo tinha a menor duvida de que ele
veria isso; tratava-se apenas de esperar que eu fosse visitado pela
inspiracdo. E por que ndo me visitaria ela, hoje, amanhd mesmo?
Nada me barrava o caminho; a proprietaria dava-me, diariamente,
algumas fatias de pdo com manteiga pela manha e a noite, e o
nervosismo desaparecera quase. Ja nao envolvia as maos em
trapos, para escrever; podia olhar para a rua, de minhas janelas no
primeiro andar, sem ter vertigem. Sentia-me muito melhor sob todos
0s aspectos, e comecgava até a surpreender-me por nao ter acabado
de escrever a alegoria. Nao atinava com a razao disso.

Afinal, acabaria percebendo o estado de fraqueza a que
chegara, e a que ponto o cérebro embotado era incapaz de qualquer
esforgco. Naquele dia, a proprietaria subiu ao quarto com uma fatura
e pediu-me que a verificasse; devia haver um erro de calculo: a
soma nao concordava com o0s assentamentos, porém ela nao
pudera descobrir o erro.

Comecei a fazer a conta; a mulher estava sentada em frente, e
olhava para mim. Somei as vinte parcelas; primeiro, de alto a baixo,
e achei o total exato; depois, de baixo para cima, com o0 mesmo
resultado. Olhei para ela: sentada bem em frente de mim, esperava
minha sentencga. Observei logo que estava gravida; isso ndo me
escapou, embora nao a houvesse examinado com olhar inquisidor.

— O total esta certo — informei-lhe.

— Mas examine cada parcela. Nao pode dar tanto, tenho
certeza.

Comecei a verificar os langcamentos: 2 paes a 25; 1 vidro de
lampidao, 18; sabao, 20; manteiga, 32... Nao carecia inteligéncia
extraordinaria para percorrer as colunas de algarismos daquela
pequena fatura de merceeiro, que nao continha qualquer
dificuldade; esforcei-me honestamente por achar o erro de que
falava a mulher, e ndo o encontrei. Depois de virar e revirar os
algarismos por alguns minutos, senti, ai de mim, que tudo aquilo
comecgava a girar-me na cabeca. Ja nao fazia diferencga entre deve e
haver; misturava tudo. Afinal, parei bruscamente no artigo seguinte:
trés 5/16 marcos de queijo a 16. O cérebro sofreu um hiato,



literalmente; fixei um olhar estupido na palavra queijo, € nao
conseguia descolar-me dela.

— Essa maldita maneira de escrever, tao afetada! — exclamei,
desesperado. — O diabo me leve, mas esta escrito aqui cinco
dezesseis avos de um queijo. Ah, ah! Onde se viu coisa igual?
Tome, veja a senhora mesma!

— E, sim. Eles tém costume de escrever desse modo. E queijo
holandés adubado. Sim, esta certo. Cinco dezesseis avos, quer
dizer cinco ongas...

— Claro, compreendo muito bem — interrompi-a, quando na
realidade ja ndao compreendia absolutamente nada.

De novo tentei fazer o pequeno calculo, que meses atras seria
questdao de um minuto; suava frio, refletindo com toda a intensidade
naqueles algarismos enigmaticos, e, meditativamente, piscava os
olhos, como se estudasse o caso com a maxima atencado. Tive de
desistir. Aquelas cinco ongas de queijo tinham-me derrotado
completamente; era como se alguma coisa se tivesse quebrado em
meu cérebro.

Entretanto, para dar impressdo de que continuava a calcular,
movia os labios e, de tempos em tempos, dizia um numero em voz
alta, fazendo a vista deslizar cada vez mais para baixo na folha de
papel, como se avancassem na verificagdo, aproximando-me do
resultado. Afinal, disse:

— Ai esta: percorri a fatura de ponta a ponta, e ndo ha
realmente erro, tanto quanto posso avaliar.

— Nao ha? Entao nao ha erro?

Vi perfeitamente que ela ndo acreditava em mim. E, de repente,
pareceu-me que havia uma pontinha de desprezo por mim em suas
palavras, um tom indiferente, que eu nunca percebera antes. Disse-
me que talvez eu nao estivesse acostumado a fazer conta de
fracdes; assim, teria de recorrer a alguém que entendesse, para
examinar convenientemente a fatura. Tudo isso foi dito, ndo de
maneira mortificante, que me humilhasse, mas em tom sério,
preocupado. Chegando a porta, ao sair, falou sem olhar para mim:

— Desculpe té-lo incomodado.

E saiu. Pouco depois, a porta abriu-se, e ela entrou de novo;
nao teria ido além do corredor, para voltar assim.



— E verdade. N3o leve a mal, mas o senhor estd devendo
umas coisinhas, ndo é? Ontem fez trés semanas que o0 senhor
chegou, pois ndo? Sim, tenho ideia de que é isso mesmo. Se ja nao
€ la muito facil manter uma familia tdo grande, imagine conservar
aqui alguém que nao paga. Infelizmente...

Interrompi-a:

— Estou escrevendo um artigo de que ja Ihe falei, e logo que
estiver pronto a senhora recebera seu dinheiro. Pode ficar
inteiramente tranquila.

— Eu sei, mas nunca mais o senhor acaba esse artigo...

— A senhora acha? E possivel que a inspiracdo me venha
amanha, talvez mesmo esta noite; ndo € de todo impossivel que me
visite de repente, hoje a noite, e entdo o artigo ficara pronto em um
quarto de hora, no maximo. Veja bem, meu servigco nao é como o de
outras pessoas; nao posso instalar-me e produzir certa quantidade
por dia, tenho que esperar o momento. Nao ha ninguém que possa
dizer o dia e a hora em que a inspiragao vai chegar; é preciso que
as coisas sigam seu curso.

A proprietaria retirou-se. Sua confiangca em mim, porém, estava
certamente abalada.

Logo que fiquei sozinho, levantei-me de sopetdo e arranquei os
cabelos, desesperado. Nao, por mais que fizesse, ndo haveria
salvacdo. O cérebro falhara. Tornara-me, assim um tdo completo
idiota, a ponto de ser incapaz de calcular o valor de um pedacinho
de queijo adubado? Por outro lado, seria possivel que houvesse
perdido a inteligéncia, quando podia fazer a mim mesmo tais
perguntas? Além do mais, ndo tinha feito, em meio aos esforcos
aritméticos, a luminosa observagcao de que a mulher estava gravida?
Nao havia razao para que o soubesse, ninguém me havia contado,
também nao me viera espontaneamente ao espirito; vira com os
préprios olhos e logo compreendera; e, por cima de tudo, em
momento de desespero, mergulhado no calculo de fragbes. Como
explicar?

Fui a janela que dava para a Rua dos Carreteiros, e olhei para
fora. Criangas brincavam sobre o calgamento, criangcas pobremente
vestidas no meio daquela pobre rua; lancavam umas para outras
uma garrafa vazia, e gritavam ensurdecedoramente. Um carro de



mudancga passou, devagar; devia ser uma familia despejada,
mudando de casa fora do prazo do contrato. Foi o que pensei logo.
No carro, além de roupa de cama, havia trastes, camas
carunchadas, cbmodas, cadeiras vermelhas com trés pés,
capachos, bateria de cozinha, ferro velho. Uma rapariguinha, quase
crianga, garota muito feia e de nariz catarrento, empoleirava-se no
alto da carga, e suas maozinhas azuladas se agarravam para evitar
a queda. Sentada sobre um monte de horrorosos colchdes umidos,
onde tinham dormido criangas, olhava la de cima os moleques que
brincavam com a garrafa vazia.

Espiando tudo isso, ndo me era dificil compreender o que se
passava. Enquanto me entregava a essas observagdes na janela,
ouvia também a criada cantando na cozinha ao lado de meu quarto;
conhecia a aria, e prestei ouvidos para ver se desafinava. Pensei
comigo que um idiota ndo seria capaz de fazer tudo isso; gracas a
Deus, sentia-me tao equilibrado como qualquer um.

Subito, vi que duas das criangcas, la embaixo na rua, se
irritavam e brigavam; dois meninos; conhecia um deles, filho da
proprietaria. Abri mais a janela para escutar o que diziam um ao
outro, e eis que se juntou um grupo de criangas, olhando para cima
com expressao de desejo. Que esperavam? Que eu lhes atirasse
alguma coisa? Flores secas, o0ssos, pontas de cigarro, qualquer
coisa boa para roer, ou para brincar? Olhavam para minha janela,
com rostos azulados de frio, e olhos infinitamente grandes.
Enquanto isso os dois inimigos continuavam a injuriar-se. Palavroes
semelhantes a grandes monstros viscosos fervilhavam naquelas
bocas infantis, terriveis apelidos, xingamentos de meretrizes, pragas
de marinheiros, talvez aprendidas no cais. Tao absorvidos estavam
os dois que nem repararam na dona da hospedaria, correndo para
eles a fim de saber o que se passava. Seu filho conta-lhe:

— Ele me agarrou pela garganta, e eu perdi o félego uma
porcao de tempo!

E, virando-se para o pequeno celerado, que ria perversamente,
gritou, possesso:

— Vai para o inferno, bezerro caldeu! Um piolhento desses,
sujigando a gente pela garganta! Espera ai, desgragado!



A mae, gravida, enchendo completamente com a barriga a rua
estreita, segurou pelo braco o filho de dez anos, para tira-lo dali:

— Cale essa boca! Bico fechado! Entdo vocé também pragueja,
hein? Tao desbocado como se tivesse passado a vida no bordel!
Chega, vamos voltar para casal!

— Nao, eu nao volto!

— Volta, sim!

— Nao volto!

Da janela, vejo que a coélera materna vai crescendo. A cena
horrivel excita-me violentamente; ndo me contenho e, num grito,
digo ao menino que suba ao meu quarto por um instante. Grito duas
vezes, para desnortear os garotos e pér fim a cena; da segunda vez,
ainda mais alto. A mée volta-se, estupefata, erguendo os olhos para
mim. Logo recupera o sangue-frio, olha-me com desenvoltura e
arrogancia, e retira-se, passando pito no filho. Fala alto, para que eu
possa escutar:

— Vamos embora! Vocé devia ter vergonha de mostrar aos
outros sua maldade!

Do que observava, eu nada perdia, nem mesmo um aspecto
insignificante. Minha atencédo era vigilante ao extremo. Respirava
delicadamente cada pequenina coisa, € me representava
intelectualmente cada circunstancia, a medida que ela transcorria.
Assim, era impossivel que minha razdo estivesse perturbada. De
resto, como poderia ficar perturbada, agora?

“Quer saber de uma coisa?” — disse comigo, de repente. —
‘Ha bastante tempo que vocé vive pensando em seu juizo e se
preocupando por causa dele. Vamos acabar com essas bobagens.
Sera sinal de loucura, observar e captar todas as coisas tao
exatamente como vocé faz? Estou quase rindo de vocé, palavra;
nao deixa de ter sua graga, pelo que vejo. Em suma: qualquer
pessoa pode sentir-se atrapalhada, de uma hora para outra, até
diante da questao mais simples deste mundo. Nao quer dizer nada,
€ puro acaso. Repito que, por mais um pouco, acabarei rindo de
vocé. Essa fatura de merceeiro, por exemplo, esses miseros cinco
dezesseis avos de queijo de pobre, vamos dizer assim — ah; ah! —,
gueijo com cravo-da-india e pimenta dentro... até o melhor calculista
do mundo poderia ficar atrapalhado, basta o cheiro desse queijo



para perturbar um homem... E tive que engolir todo esse queijo
adubado! Nao, por favor, me dé alguma coisa que se possa comer,
me traga cinco dezesseis avos de boa manteiga de leiterial! Isto,
sim, € outra coisa...”

Ri nervosamente de minhas préprias brincadeiras, achando-as
engracadissimas. N&o tinha mesmo nada de maluco, estava
perfeitamente sao de espirito.

A alegria aumentava a medida que ia andando pelo quarto, em
conversa comigo mesmo; ria alto, numa explosao de jovialidade. E
era como se sO precisasse realmente desse instante passageiro de
alegria, de verdadeira e luminosa beatitude, sem preocupacdes de
qualquer natureza, para por a cabeca em condi¢cdes de trabalhar.
Sentei-me a mesa e tracei-me como tarefa escrever a alegoria. A
coisa marchava bem, incomparavelmente melhor do que nos ultimos
tempos; ndo ia depressa, mas o pouco que fazia era de primeira
qualidade. Trabalhei assim uma hora inteira, sem cansaco.

Chegara precisamente a um ponto importante: o incéndio na
livraria. Tao importante, que tudo que havia escrito antes nao
significava nada, em face dele. Queria precisamente exprimir em
toda a sua profundeza a ideia de que ndo eram os livros que ardiam,
eram os cérebros, cérebros humanos; minha intencéo era fazer uma
verdadeira noite de Sdo Bartolomeu com os cérebros em chamas...
Subito, a porta abriu-se, e a proprietaria entrou como um golpe de
vento. Sem se deter na entrada, foi para o meio do quarto. Soltei
uma especie de grito rouco; foi como se tivesse levado um tiro.

— O qué? — disse ela. — O senhor disse alguma coisa?
Chegou um viajante, e precisamos deste quarto para ele. Esta noite,
o senhor dormira la embaixo, conosco. Ah, tera sua cama propria,
também.

E antes de ter resposta, comegou a juntar meus papeis sobre a
mesa, em desordem.

Meu humor jovial foi arrebatado como por um golpe de vento;
levantei-me furioso, desesperado. Deixei a mulher limpar a mesa,
sem dizer palavra. E ela me botou a papelada na méo.

Nao havia outro caminho: precisava deixar o quarto. Perdera-se
aquele instante precioso. O novo hdspede ja subia a escada; era um
rapaz com grandes ancoras azuis tatuadas na costa das maos;



vinha atras um estivador, com um bau de marinheiro as costas. O
recém-chegado devia ser marinheiro, simples hdspede de acaso,
por uma noite; sem duvida ndo ocuparia o quarto por muito tempo.
Indo embora, no dia seguinte, talvez eu tivesse sorte, e recuperasse
um de meus bons momentos; bastavam cinco minutos de
inspiragao, e a pagina sobre o incéndio estaria terminada. Assim,
tinha que resignar-me a sorte...

Ainda n&o havia entrado no apartamento da familia, peca unica
onde todos ficavam dia e noite: marido, mulher, quatro filhos e o avd
materno. A empregada permanecia na cozinha, onde também
dormia. Aproximei-me da porta bem a contragosto e bati; ninguém
respondeu, mas ouvi conversarem la dentro.

Quando entrei, o homem ndo disse palavra; nem sequer
respondeu ao cumprimento; contentou-se em olhar-me com
indiferengca, como se eu nao significasse nada para ele. Estava
jogando cartas com um sujeito que eu conhecia da zona do cais, um
comissario apelidado “Copo de Vidro”. Um bebé resmungava no
berco, sozinho, e o velho, pai da proprietaria, sentado, todo
encolhido, num sofa-cama, inclinava a cabeca entre as maos, como
se o peito ou a barriga Ihe doessem. Seus cabelos branqueavam;
assim encarquilhado, parecia um réptil que se enroscasse, a escuta.

— Lamento ter de |he pedir um lugar aqui por esta noite —
disse ao marido.

— Minha mulher ja Ihe falou?

— Ja. Ha um hospede novo no meu quarto.

Como resposta, o homem voltou as cartas.

Ficava assim, dia apos dia, jogando cartas com qualquer
pessoa que aparecesse; jogava sem dinheiro, para matar o tempo
com alguma coisa nas maos. Afora isso, ndo fazia nada; movia-se
apenas na medida em que se dignavam fazé-lo os membros
preguigosos, enquanto sua mulher subia e descia apressadamente
a escada, vigiava tudo por todos os lados e procurava atrair clientes
para a hospedaria, mediante combinagcdo com estivadores e
carregadores do cais, a quem pagava pequena comissao por
hospede que trouxessem; muitas vezes mesmo, dava abrigo a
esses estivadores, a noite. Naquele momento, “Copo de Vidro”
acabava de trazer-lhe um viajante.



Duas das criangas entraram — duas meninas sardentas, com o
rostinho magro de garotas de rua. Vestiam-se miseravelmente.
Pouco depois, chegou a dona da casa. Perguntei-lhe onde iria
instalar-me durante a noite. Respondeu-me secamente que podia
dormir ali com os outros, ou no corredor, sobre o canapé, como
fosse do meu agrado. Enquanto isso andava pelo quarto, mexia em
diferentes coisas, pondo-as em ordem, € nem sequer olhou para
mim.

A resposta me desarmou; fiquei junto a porta, em atitude
discreta; aparentei mesmo estar satisfeito por ceder o quarto a outro
durante uma noite. Intencionalmente, tomei um ar amavel, para nao
irrita-la, e evitar que me expulsassem mesmo da casa:

— Oh! a gente acha um meio de se arranjar.

E calei-me. Ela continuava a ir e vir pelo quarto.

— Alias, devo |he dizer que ndo estou absolutamente em
condi¢des de dar aos hospedes cama e comida fiado — disse ela.
— Ja Ihe falei isso.

— Eu sei, mas a senhora compreende: € sO6 durante esses
poucos dias, até meu artigo ficar pronto. Entdo |he pagarei tudo de
bom grado, e Ihe darei mais uma nota de cinco coroas. De muito
bom grado.

Visivelmente, ela ndo alimentava a minima fé nesse artigo, e eu
bem o percebia. Por outro lado, ndo convinha fazer-me de orgulhoso
e deixar a casa s6 por uma pequenina humilhacao; sabia o que me
esperava se fosse embora.

Passaram-se dias. Eu continuava a me aguentar la dentro, com a
familia, pois n&o havia lareira no corredor; também dormia la a noite,
no chdo. O marinheiro estrangeiro continuava no meu quarto, em
cima, e nao parecia querer retirar-se tao cedo. Ao meio-dia, chegou
a dona da casa e contou que ele pagara um més adiantado. Devia
prestar exame para capitdo de longo curso, antes de embarcar; por
isso instalara-se na cidade. Ante essa noticia, compreendi que o
quarto estava perdido para sempre.

Sai para o corredor e sentei-me. Se tivesse sorte de escrever
alguma coisa, de qualquer maneira havia de ser ali, em calma. Ja



nao era a alegoria que me interessava; acudira-me outra ideia, de
primeirissima ordem: “O sinal da cruz”’, drama em um ato sobre
tema da ldade Média. Estudara especialmente tudo que dizia
respeito a personagem principal, uma cortesa fanatica,
extraordinaria, que pecara no Templo, nao por sensualidade ou
fraqueza, mas porque antipatizava com Deus; pecara plenamente,
ao peé do altar, com a toalha sagrada sobre a cabecga, movida
apenas por esse delicioso desprezo ao Céu.

Cada vez me interessava mais essa figura, a medida que as
horas passavam. Afinal, ela se erguia em carne e osso diante de
mim, precisamente como queria mostra-la. Seu corpo devia ser
defeituoso e repelente, grande, magérrimo, um tanto escuro. Ao
andar, suas pernas compridas se entremostravam através da saia, a
cada passo. Tinha também umas orelhonas muito afastadas. Em
suma: sem o menor atrativo, seria apenas suportavel ao olhar. O
gque me interessava era seu maravilhoso impudor, esse paroxismo
insensato de pecado cometido com premeditagdo. Absorvia-me
realmente demais; o ceérebro estava como que inflado dessa
estranha, misteriosa criatura. Durante duas longas horas trabalhei
no drama, escrevendo sem parar.

Depois de compor dez ou doze paginas, nao raro com muito
esforgo, as vezes a longos intervalos, enchendo inutiimente laudas
que era obrigado a rasgar, fiquei exausto, endurecido de frio e
cansaco; levantei-me e sai para a rua. Durante meia hora, fora
também importunado por gritos de criangas no quarto da familia, de
sorte que nao poderia, de qualquer modo, escrever mais. Por isso,
dei um longo passeio pelo outro lado da Estrada de Drammen, e
fiquei fora até a noite, andando e meditando sobre a maneira como
irila desenvolver o drama. E entao, antes de voltar, aconteceu-me o
seguinte:

Estava parado diante de uma sapataria, na parte baixa da Rua
Karl Johan, quase junto a Praga da Estrada de Ferro. Sabe Deus
por que me detivera justamente diante daquela sapataria. Fiquei
espiando a vitrina, sem pensar, alias, que estava precisamente
necessitando de sapatos; o pensamento circulava longe, em outras
regides do mundo. Muitas pessoas passavam por tras de mim,



conversando, e eu nada escutava do que diziam. Entdo, uma voz
fez-se ouvir, bem alto:

— Boa noite!

Era a “Senhorita”, que me cumprimentava.

— Boa noite — respondi, alheado.

Precisei mesmo encarar o homem, para reconhecé-lo.

— Entéo, como vai isso? — perguntou-me.

— Oh, tudo bem... como de costume.

— Escute, diga-me uma coisa: Vocé continua na Casa Christie?

— Casa Christie?

— Se ndo me engano, vocé me disse uma vez que era guarda-
livros na Casa Christie.

— Ah, sim! Isso ja acabou. Era impossivel trabalhar com aquele
homem. Acabou por si mesmo, bem depressa.

— Mas por qué?

— Ah! Um dia, fiz um langcamento errado, e ai...

— Uma fraude?

— Fraude?

“Senhorita” me perguntava, sem cerimbnia, se eu cometera
uma fraude. Inquiria, mesmo, com interesse, com acodamento.
Encarei-o, fundamente ofendido, sem responder.

— Ora essa, meu Deus! Isso pode acontecer com as melhores
pessoas — disse, para consolar-me.

E continuava achando que eu cometera uma fraude.

— Que negdcio é esse de: “Ora essa, meu Deus, isso pode
acontecer com as melhores pessoas?” Cometer uma fraude?
Escute, meu caro, acha realmente, vocé ai, que eu seria capaz de
cometer semelhante infamia? Acha?

— Mas, meu caro, parece que ouvi muito claramente vocé dizer
que...
Virei a cabeca para tras, afastei-me do “Senhorita” e olhei a rua.
Os olhos pousaram num vestido vermelho que se aproximava — e a
mulher vinha ao lado de um homem. Se naquele momento exato eu
nao estivesse conversando com o “Senhorita”, se nao me houvesse
formalizado com sua suspeita grosseira, e nao fizesse aquele
movimento de cabeca, voltando-me com ar ofendido, o vestido
vermelho teria certamente passado sem que o notasse. E, no fundo,



que me importava? Em que me interessava, mesmo que fosse o
vestido da Senhorita Nagel, dama de honra da rainha?

“Senhorita” continuava falando, para remediar o seu erro, mas
eu absolutamente ndo o escutava; afundara-me na contemplacao
daquele vestido vermelho que vinha subindo a rua. A emoc¢éao varou-
me o peito, numa furtiva e fina picada; murmurei em pensamento,
sem mover os labios:

— llaiali!
“Senhorita” voltou-se também, viu o casal, e cumprimentou-o
com os olhos. Eu ndo cumprimentei — ou talvez tenha

cumprimentado. O vestido vermelho, deslizante, subiu a Rua Karl
Johan e desapareceu.

— Quem estava com ela? — perguntou “Senhorita”.

— O “Duque”, vocé ndo viu? O tal “Duque”. Vocé conhece a
moc¢a?

— Mais ou menos. E vocé?

— Eu, ndo.

— Pois me pareceu que vocé a cumprimentou baixinho.

— Eu fiz isso?

— Ah, ndo cumprimentou, mesmo? E curioso! Alias, ela olhou
para vocé o tempo todo.

— De onde vocé a conhece?

Para falar verdade, ele ndo a conhecia. O caso remontava a
uma dessas noites de outono. Era tarde, ele estava num grupo
alegre. Logo ao sairem do Grande Hotel, encontraram aquela moga,
passeando sozinha perto da Livraria Cammermeyer, e abordaram-
na. A principio, ela os mandou embora; um dos rapazes, porém, um
pandego capaz de tudo, calmamente l|he pediu licenca para
acompanha-la até em casa. Jurou por todos os santos que nao lhe
tocaria num fio de cabelo, como € de praxe, e que simplesmente a
acompanharia até a porta, para ter certeza de que chegara sem
novidade; do contrario, ndo dormiria tranquilo. la caminhando e
falando sem parar; inventava uma coisa apoés outra, dizia chamar-se
Valdemar Atterdag, fotografo. De tanto insistir, ela acabou achando
graca naquele gaiato que ndo se perturbara com sua frieza. Acabou
assim: ele acompanhando a pequena até em casa.

— Muito bem, e dai? — perguntei, com a respiragao suspensa.



— Dai? Ah, ndo imagine coisas. Ela € uma pessoa distinta.

Ficamos calados por um instante, “Senhorita” e eu.

— O diabo, era o “Duque” Bem me pareceu — continuou ele,
pensativamente. — Pois desde o momento em que anda com esse
homem, ndo ponho a méao no fogo por ela.

Eu continuava calado. Sim, naturalmente, era o “Duque”, e o
“‘Duque’ iria toma-la para si. Mas, afinal, que me importava isso? Eu
Ihe tirara o chapéu — a ela e a todos os seus encantos, numa bonita
reveréncia. Tentava consolar-me, imaginando as piores coisas a seu
respeito; causava-me verdadeira alegria arrasta-la na lama. S6 uma
coisa me irritava: era haver tirado o chapéu para o casal, se
realmente o havia tirado. Por que cumprimentar criaturas assim? Ja
nao me preocupava absolutamente com ela; nao tinha mais nenhum
traco de beleza; estava fanada, palavra de honra; parecia uma flor
murcha. Talvez até fosse eu a unica pessoa para quem ela tivesse
olhado. Isso ndo me espantava; era, quem sabe? o remorso que
comecava a roé-la. Mas por isso eu ndao precisava cair a seus pés
nem cumprimenta-la como um idiota, justamente quando se
mostrava tao terrivelmente fanada como agora. O “Duque” podia
ficar com ela; bom proveito para ele. Poderia chegar um dia em que
me desse na veneta passar orgulhosamente diante dela, sem olhar.
Podia acontecer que eu me permitisse agir assim, mesmo se ela me
olhasse fixamente e, além do mais, estivesse com um vestido
vermelho-sangue. E, podia muito bem acontecer. Ah, e seria um
triunfo! Eu me conhecia bastante para saber que era capaz de
concluir a pega durante a noite, e assim, antes de oito dias, faria a
moca curvar-se... Com todos os seus encantos, ah, com todos os
seus encantos!

— Adeus! — disse, secamente.

“Senhorita”, porém, me reteve:

— Mas afinal, que € que vocé anda fazendo?

— Que ando fazendo? Escrevo, naturalmente. Que mais
poderia fazer? E disso que vivo. No momento, trabalho num grande
drama, “O sinal da cruz”. Tema da ldade Média.

— Caramba! — exclamou, entusiasmado. — E quando vocé
terminar, ent3o...



— N&o tenho grandes preocupacdes a esse respeito. Daqui a
uns oito dias, penso que vocé ouvira falar de mim um pouquinho.

E com isso, fui-me embora.

Voltando para casa, procurei logo a proprietaria e pedi
emprestado um lampiao. Era para mim de grande importancia esse
lampido; queria passar a noite acordado, o drama bulia-me na
cabeca, e tinha firme esperanca de escrever um bom pedaco até
amanhecer. Pedi com toda a humildade, pois notara que ela fizera
uma careta de aborrecimento ao ver-me entrar no quarto. Expliquei-
Ihe que estava com um drama admiravel quase pronto; s6 me
faltavam algumas cenas. Dei a entender que ele poderia muito bem
ser representado em qualquer teatro, por ai, de uma hora para
outra. Portanto, se quisesse prestar-me esse grande servico...

A mulher ndo tinha lampido. Refletiu, porém n&o se lembrava
absolutamente de ter um lampido guardado em parte alguma. Se eu
quisesse esperar até meia-noite, poderia talvez arranjar-me o
lampido da cozinha. Por que ndo comprava uma vela?

Calei-me. Nao tinha dez ére para comprar uma vela, e ela sabia
muito bem disso. Naturalmente, iria fracassar, mais uma vez. A
criada estava calmamente sentada no quarto de baixo, e ndo na
cozinha; portanto, o lampiao la em cima nem sequer estava aceso.
Pensei nisso, mas nao disse nada.

De repente, a criada perguntou-me:

— Parece que vi o senhor sair do Castelo, ainda ha pouco...
Esteve jantando 1&a? — e riu alto, da brincadeira.

Sentei-me, tirei os papéis. Tentaria fazer alguma coisa ali
mesmo, enquanto esperava. Tinha os papeis sobre os joelhos, e os
olhos pregados no chao, para nao me distrair com coisa alguma.
Mas isso ndo produzia efeito, ndo me valia de nada: ndo escrevi
uma linha. Entraram as filhas da dona da casa e puseram-se a
brincar ruidosamente com um gato, estranho gato doente, quase
pelado. Quando Ihe sopravam nos olhos, saia deles uma agua, a
escorrer pelo focinho. O dono da casa e outros sujeitos, sentados a
mesa, jogavam o 101. A mulher, trabalhadora como sempre,
costurava.

Ela sabia perfeitamente que eu ndo poderia escrever no meio
daquela confusdo, mas ja ndo se preocupava comigo; até achou



graca quando a criada perguntou se eu havia jantado no Castelo.
Toda a casa se tornara hostil; dir-se-ia que a vergonha de ter de
passar o quarto a outro héspede bastava para que me
considerassem plenamente um intruso. Até a criada, aquela
mocinha de olhos pretos, cabelos cacheados e peito chato,
zombava de mim, ao dar-me fatias de pdo com manteiga, a noite.
Perguntava sempre onde costumava eu jantar, pois nunca me vira
sair do Grande Hotel palitando os dentes. Claro que estava a par de
minha situacao miseravel, e sentia prazer em mostra-lo.

Logo me deixei absorver por essas reflexdes, e nem sequer me
ocorreu mais uma réplica para o drama. Fiz tentativas inuteis e
repetidas; comecei a sentir uma zoeira estranha no cérebro, e
acabei capitulando. Botei os papéis no bolso, ergui os olhos. A
criada estava sentada bem diante de mim; eu olhava para ela,
contemplava aquelas costas estreitas, aquele par de ombros caidos,
que nem sequer haviam chegado a desenvolver-se completamente.
Afinal, por que motivo me provocava? Admitindo que eu houvesse
saido do Castelo — e dai? Em que poderia isso prejudica-la?

Nos ultimos dias, rira de mim sem cerimdnia, quando tive a
pouca sorte de tropecar na escada ou de esbarrar num prego e
rasgar o palet6. Ainda na véspera, apanhara os rascunhos que eu
jogara fora, no corredor; furtara esses fragmentos modificados do
meu drama e lera-os em voz alta no quarto, zombando deles a vista
de toda gente, para divertir-se a minha custa. Eu jamais a
importunara, nem me lembrava de haver-lhe pedido qualquer
obséquio. Pelo contrario: a noite, eu proprio fazia minha cama no
soalho do quarto, para ndo causar-lhe incbmodo. Também zombava
de mim porque eu perdia cabelo. Achava cabelos flutuando na agua
da bacia, pela manha, e divertia-se com isso. Meus sapatos
estragados, sobretudo o pé que fora esmagado pela carroga do
padeiro, constituiam para ela motivo de troca. “Deus proteja o
senhor e seus sapatos...” — dizia ela. — Repare: parecem casas de
cachorro. Tinha razio: estavam acalcanhados, deformados, mas eu
nao podia comprar outros, no momento.

Enquanto matutava nisso e me surpreendia com a evidente
maldade da criada, as garotas se tinham posto a aborrecer o velho
na cama. Saltitavam em seu redor, inteiramente absorvidas nessa



ocupacao. Cada uma delas introduzia-lhe no ouvido um pedacinho
de palha. Eu olhava sem intervir. O velho ndo movia um dedo para
defender-se; apenas fitava com furia as perseguidoras, toda vez que
lhe faziam cocegas, e sacudia a cabecga para livrar-se das palhas
metidas dentro das orelhas.

O espetaculo irritava-me cada vez mais, e eu ndo conseguia
deixar de contempla-lo. O pai levantou os olhos das cartas, e riu da
molecagem das pequenas; chamou mesmo para ela a atengcao dos
parceiros. Por que o velho ndo se mexia? Por que ndao empurrava
as criangas com o brago? Aproximei-me da cama.

— Deixe as meninas sossegadas! Ele & paralitico — gritou-me
o dono da casa.

Receoso de ser posto no olho da rua quando a noite ja ia
caindo, sO0 de medo de irritar aquele homem com a minha
intervencdo na cena, recuei em siléncio até o meu lugar e fiquei
quieto. Por que arriscaria o abrigo e as fatias de pao com manteiga,
metendo o bedelho em negdcios de familia? Nada de besteiras em
defesa de um velho semimorto! E me senti deliciosamente duro,
como pedra.

As diabinhas nao paravam com suas maldades. Irritadas
porque o velho ndo queria manter imovel a cabeg¢a, mexiam-lhe
também nos olhos e nas narinas. Ele encarava-as com ar
insensivel, calado, incapaz de mover os bragos. De repente,
soergueu o tronco e cuspiu no rosto de uma das garotas; levantou-
se uma segunda vez e cuspiu na outra, sem atingi-la. Vi o dono da
casa atirar as cartas sobre a mesa e pular em direcdo a cama, com
o rosto congestionado, berrando:

— Nao cuspa nos olhos das pequenas, seu velho javali!

— Ora bolas, elas é que nédo o deixam em paz! — gritei, fora de
mim.

Mas tamanho era o medo que tinha de ser expulso, que nao
gritei la muito alto, pelo contrario; mesmo assim, todo o0 meu corpo
tremia, de nervosismo.

O homem voltou-se contra mim.

— Essa é boa! Estdo ouvindo?! Que diabo vocé tem a ver com
isso? Bote um cadeado nessa boca, é tudo o que peco a vocé, e é o
melhor que tem a fazer.



Entdo, fez-se ouvir a voz da proprietaria, e toda a casa se
encheu de briga:

— O diabo me leve, mas vocés todos sédo doidos varridos! Se
querem continuar aqui, € preciso que fiqguem tranquilos todos dois,
ouviram? Nao basta dar casa e comida a essa cambada, é preciso
ainda aguentar uma barulheira de Dia do Juizo, uma zoeira infernal
nesta casa? Nao quero mais saber disso, estdo ouvindo? Calem a
boca! Vocés, meninas, fechem o bico e limpem o nariz, senéo |lhes
dou uma licdo! Onde ja se viu uma gente assim?! Tipos que vém
diretamente da sarjeta, piolhentos sem um niquel para comprar
pomada contra piolho, comecam a fazer banzé pela noite adentro,
implicando com os moradores da casa! Nao quero mais isso aqui,
entenderam? E vocés podem dar o fora, vocés todos que nao
moram aqui. Quero ter paz na minha casa, estao ouvindo?

Sem abrir a boca, voltei a sentar-me junto a porta e fiquei
apreciando o barulho. Todos berravam ao mesmo tempo, inclusive
as meninas e a empregada, que queria explicar como havia
comecado a discussdo. Desde que me conservasse quieto, a
tempestade acabaria por amainar; ndo chegariam a extremos, se eu
nao desse um pio. E que poderia dizer? Pois ndo havia inverno la
fora, e por mal dos pecados nédo vinha caindo a noite? Era o
momento de dar socos na mesa e chegar as ultimas? Sobretudo,
nada de besteiras. Ficaria tranquilo e nao deixaria a casa, se bem
que quase me tivessem posto pela porta afora. Com indiferenca
contemplava a cromolitografia de Cristo pendurada na parede, e
calava-me, obstinadamente, apesar de todos os xingamentos da
dona da casa.

— Se é de mim que deseja ficar livre, dona — disse um dos
jogadores —, nao ha problema.

Levantou-se. O outro parceiro fez o mesmo.

— Nao, ndo era de vocé que eu estava falando. Nem de vocé ai
— respondeu-lhe a dona da casa. — Se for necessario, saberei
muito bem mostrar a quem estou me referindo. Se for necessario,
compreenderam? Eu mostrarei quem é...

Com frases entrecortadas, lancava-me indiretas a pequenos
intervalos, e ia encompridando a coisa para dar-me a entender
melhor que era a mim que tinha em mira. “Siléncio” — recomendei-



me. — “Sobretudo, nada de orgulho de minha parte, nada de altivez
sem proposito. Ndo nos perturbemos...” Este Cristo em
cromolitografia, afinal de contas, tem uma cabeleira verde muito
esquisita. Até parece grama ou, para me exprimir com precisao e
requinte, grama densa da campina... Ah, € uma observagao muito
justa, essa que fiz: grama da campina, densa e bela. Uma série de
fugazes associacbes de ideias atravessou-me o espirito nesse
momento: da grama verde a uma passagem da Escritura, onde se
diz que toda a vida é semelhante a erva que se inflama; dai ao Juizo
Final, em que tudo deve incendiar-se; depois; breve descida até o
terremoto de Lisboa, a propodsito do qual me acudiu a vaga
recordacdo de uma escarradeira de cobre espanhol e de uma
caneta de ébano vistas em casa de llaiali... Ah, sim, como tudo é
efémero! Tudo como a erva que se inflama... E tudo vai acabar em
quatro tdbuas e um sudario. “Loja da Senhorita Andersen, a direita,
junto a porta principal.”

Todas essas coisas me turbilhonavam na cabecga, no instante
desesperado em que a dona da casa se dispunha a langcar-me pela
porta afora.

— E ele nao escuta! — gritou. — Estou dizendo que o senhor
deve sair desta casa, sabe? Meu Deus, acho que esse homem esta
doido! Pois o0 senhor vai sair imediatamente, chega de conversa!

Olhei para a porta, ndo com propdsito de ir embora, de modo
algum. Veio-me uma ideia audaciosa. Se a porta estivesse com
chave, eu a trancaria e ficariamos todos presos la dentro; assim,
nao seria obrigado a sair. Acometera-me um pavor absolutamente
histérico de me ver outra vez no olho da rua. Mas nao havia chave
na porta, e levantei-me. Sem nenhuma esperanca.

De repente, a voz do marido se misturou a da mulher. Parei,
estupefato. Coisa estranha: o homem que antes me ameacara
tomava agora meu partido:

— Nao se toca uma pessoa de casa, a noite, vocé sabe disso.
E caso de penalidade.

Eu ndo sabia que fosse caso de penalidade, nem acreditava
nisso, mas talvez ele tivesse razao; a mulher mudou logo de atitude,
acalmou-se e nao me dirigiu mais a palavra. Estendeu-me, mesmo,



duas fatias de pao, como jantar, que nao aceitei. De pura gratidao
ao marido, nao aceitei, alegando que comera na cidade.

Eu voltava, afinal, para o corredor, a fim de deitar-me, quando a
proprietaria me seguiu, parou a porta e disse alto, com o enorme
ventre gravido inflado na minha diregao:

— Mas esta € a ultima noite que o senhor dorme aqui. Fique
sabendo disso.

— Esta bem, esta bem.

Sim, talvez conseguisse arranjar abrigo no dia seguinte, se
realmente me empenhasse em procura-lo. Até 14, era uma felicidade
nao ser obrigado a passar a noite ao relento.

Dormi até cinco, seis horas da manha. O dia ainda nao clareara
quando acordei. Levantei-me logo; dormira completamente vestido,
por causa do frio, e ndo tinha nada para cobrir-me. Depois de beber
um pouco d’agua e abrir a porta, sem ruido, sai rapido, receoso de
novo encontro com a dona da casa.

Aqui e ali, guardas que passaram a noite em servigco eram 0s
unicos sinais de vida na rua; pouco depois, dois homens
comecgaram a apagar os candeeiros. Andando sem rumo, fui dar na
Rua da Igreja, e tomei o caminho que desce para a fortaleza.
Gelado, sonolento e faminto, com os joelhos e as costas exaustos
da longa caminhada, sentei-me num banco e cochilei por muito
tempo. Durante trés semanas vivera exclusivamente de fatias de
pao que a dona da hospedaria me dava pela manha e a noite; havia
precisamente vinte e quatro horas que fizera a ultima refeicao; a
fome voltava a roer-me com ferocidade, e era necessario dar um
jeito o mais depressa possivel. Com esse pensamento, dormi no
banco.

Acordei ouvindo vozes perto de mim; depois de concentrar-me
um pouco, Vi que era dia claro e todo mundo estava de pé. Levantei-
me e sai. O sol estava alto, num céu esmaecido, puro; na beleza da
manha alegre, depois de tantas semanas escuras, esqueci meus
cuidados, com o sentimento de que de outras vezes a situagao fora
pior. Dei palmadinhas no peito, entoando para meu proprio uso um
trecho de cancao. Mas a voz soava tao mal, era um som tao cavo,



gasto, que ao ouvi-lo me comovi até as lagrimas. O dia magnifico, o
céu leve e banhado de luz agiam com tanta forca sobre mim, que
comecei a solucar alto.

— Que € que o senhor tem? — indagou um transeunte.

Nao respondi; afastei-me apressadamente, ocultando o rosto
aos passantes.

Cheguei ao cais. Um grande veleiro de trés mastros, com o
pavilhdo russo, descarregava carvao; li o nome no costado:
Copegoro. Distrai-me um instante a observar o que se passava a
bordo. Ja devia estar quase descarregado: a indicagao de IX pés
era visivel na estiagem, apesar de todo o lastro recolhido. As botas
pesadas dos estivadores, ressoando na ponte, davam a impressao
de que o navio estava oco.

O sol, a luz, o halito salgado do mar, toda essa vida
efervescente e alegre me revigoravam, ativando o sangue nas
artérias. De repente, ocorreu-me que talvez pudesse compor
algumas cenas do drama, enquanto estava sentado ali. Tirei o papel
do bolso.

Tentei redigir a fala de um monge, cheia de forga e de
intolerancia; nao o consegui, porém. Deixei 0 monge de lado e quis
compor uma espécie de discurso, do juiz ao homem sacrilego; néao
fui além de meia pagina. Estava longe de criar-se a atmosfera
propicia em torno das palavras; a atividade reinante no local, os
cantos dos sirgadores, o barulho dos cabrestantes, o choque
ininterrupto do engate de vagodes ajustavam-se muito mal ao ar
espesso € mofado da ldade Média, que, como bruma, deveria
envolver a pecga. Tornei a guardar a papelada e levantei-me.

Apesar de tudo, sentia-me admiravelmente bem disposto, e via
com clareza que poderia agora fazer alguma coisa, se tudo
marchasse bem. Ah, se arranjasse um lugar onde esconder-me...
Refletia nisso, parado bem no meio da rua; a questdo € que nao
conhecia na cidade um unico lugar sossegado onde me instalasse
por momentos. N&o havia outra saida: era necessario voltar ao
quarto mobiliado, em Vaterland. Como isso me repugnava, disse e
repeti a mim mesmo que era impossivel; mas, ao mesmo tempo, ia
como que deslizando, e cada vez mais me aproximava do lugar
proibido. Era lastimavel, sem duvida; concordava que era até



ignominioso, realmente ignominioso; mas, que fazer? Homem sem o
menor orgulho, ousaria mesmo dizer (a expressao nao me parecia
demasiado forte) que era uma das criaturas menos arrogantes
existentes a face da terra, naquele momento. E caminhava.

Parei diante do portdo, para decidir-me, ainda uma vez. Ora!
Custasse o0 que custasse, era preciso arriscar a jogada. Afinal, tudo
nao passava de bagatela. Em primeiro lugar, era questao apenas de
algumas horas; em segundo lugar, Deus nao havia de permitir que
eu voltasse jamais a precisar de refugio naquela casa. Entrei no
patio. Ao pisar nas pedras irregulares do calcamento, ainda estava
indeciso; ao chegar a porta da casa, senti-me absolutamente
disposto a voltar para tras. Cerrei os dentes. Bem, nada de orgulho
fora de hora. Na pior hipétese, poderia dar a desculpa de que viera
para dizer adeus, para despedir-me conforme a etiqueta e combinar
a forma de pagamento de minha pequena divida na casa.

Abri a porta do corredor. La dentro estaquei, inteiramente
tranquilo. Bem a minha frente, a dois passos de distancia, estava o
dono da casa, em mangas de camisa; pelo buraco da fechadura,
espiava o quarto da familia. Em siléncio, com um gesto de mao,
recomendou-me que ficasse quieto, e de novo espreitou pela
fechadura, rindo.

— Venha ca — sussurrou.

Aproximei-me, na ponta dos pés.

— Olhe — e seu riso era mudo e nervoso. — Espie... Hi! Hi!
Estao deitados! Repare no velho! Esta enxergando o velho?

Na cama, bem debaixo da cromolitografia de Cristo, e a minha
frente, vi dois perfis: a dona da casa e o marinheiro seu hdspede; as
pernas da mulher faziam uma mancha branca no edredao escuro. E
na cama, junto a outra parede, seu pai, o velho paralitico, Ia estava
olhando, apoiado nas maos, inclinado para a frente, encurvado
como de costume, na impossibilidade de mover-se...

Voltei-me para o dono da casa. Ele tapava a boca, fazendo
maior esforgo para nao rir alto.

— Reparou no velho? Que coisa! Reparou no velho? Esta
sentado, olhando!

E voltou ao buraco da fechadura.



Fui para a janela e sentei-me. A crueza do espetaculo langara a
desordem em meus pensamentos, virando de pernas para o ar toda
a minha rica inspiracdo. Mas afinal, que tinha eu com isso? Desde o
momento em que o proprio marido se conformava, que digo?, se
distraia enormemente com o fato, ndo havia a menor razdo para
impressionar-me. Quanto ao velho... bem, velho € velho. Talvez nao
enxergasse, talvez dormisse sentado; Deus sabe mesmo se néao
estaria morto. Nao me espantaria que estivesse sentado e morto. E
nao fazia disso um caso de consciéncia.

Uma vez mais retomei os papeéis, disposto a repelir toda
impressao estranha. Parara no meio de uma frase, na fala do juiz:
“‘Assim me ordenam Deus e a Lei, assim me ordena o conselho de
meus peritos, assim me ordena igualmente a propria consciéncia...”
Olhei pela janela, refletindo no que deveria a consciéncia ordenar-
lhe. Um barulhinho chegou até mim, do interior do quarto. Bolas! Eu
nao tinha nada com isso, absolutamente nada. Com certeza o velho
estava morto, talvez tivesse morrido naquela madrugada, por volta
de quatro horas; aquele ruido, pois, me era em tudo e por tudo
indiferente; por que diabo imaginar coisas a esse respeito? Vamos,
calma!

“Assim me ordena igualmente a propria consciéncia...”

Tudo, porém, se conjurava contra mim. O homem n&o ficava
absolutamente quieto diante do buraco da fechadura; de tempos em
tempos, ouvia-lhe o riso sufocado, via-o sacudir-se todo. Fora, na
rua, também se passava alguma coisa que me distraia a atencéo.
Um garotinho sentara-se na calcada do outro lado, e brincava
sozinho, ao sol; sem fazer nada de mal, sem perturbar ninguém,
prendia faixas de papel. De repente, deu um grito e um salto, e foi
recuando para a rua, de costas; um homem maduro, de barba ruiva,
debrugcado a janela de um primeiro andar, escarrou-lhe na cabeca.
O pequeno chorava de raiva, langando em dire¢do a janela injurias
impotentes, enquanto o homem Ihe ria na cara; isso durante talvez
cinco minutos. Voltei-me para ndo ver o menino chorar.

“Assim me ordena igualmente a prépria consciéncia que...”

Era impossivel continuar. Por fim, tudo comecou a girar na
cabeca; parecia-me que tudo que havia escrito nao prestava para
nada, que aquela ideia era absurda e perigosa. Nao se pode



absolutamente falar de consciéncia na ldade Média; a consciéncia &
pura invencao desse mestre de bailado que se chamou
Shakespeare; em consequéncia, todo o discurso caia por terra.
Entdo, nada havia de bom naquelas folhas? Percorri-as uma vez
mais, e a duvida se desvaneceu; achei passagens grandiosas,
enormes trechos de profunda originalidade. E perpassou-me no
peito, outra vez, o desejo imperioso, embriagador, de recomegar o
trabalho e concluir o drama.

Levantei-me e fui a porta, sem dar atencdo aos sinais furiosos
do dono da casa, para que caminhasse sem ruido. Sai resoluta e
deliberadamente do corredor, subi ao primeiro andar e entrei no
antigo quarto. O marinheiro ndo estava; que é que me impedia de
sentar-me um instante? N&o tocaria nos objetos, nem sequer me
serviria da mesa; ficaria sentado muna cadeira junto a porta,
satisfeito com isso. Desdobrei febrilimente os papéis sobre os
joelhos.

Tudo correu admiravelmente durante alguns minutos. Réplicas
e mais réplicas surgiam prontas, num trabalho incessante. Enchia
pagina sobre pagina, a galope. Soltei como que um doce vagido, no
éxtase da inspiracado, inconsciente. O unico som que chegava até
mim era esse vagido de alegria. Nisto, veio-me uma ideia
felicissima: introduzir em certa passagem do drama o repicar de um
sino. la tudo as mil maravilhas.

Eis que se ouvem passos na escada. Trémulo, desatinado,
esperei pelo pior. Possuido de angustia vaga, excitado pela fome,
atento e feroz, de lapis na mao, escutava e espiava nervosamente,
incapaz de escrever uma palavra. Abre-se a porta; entra o casal do
quarto de baixo.

Antes que tivesse tempo de pedir desculpas, a dona da casa
gritou, estupefata:

— Meu Deus do céu, minha Nossa Senhora: ele esta aqui outra
vez!

— Desculpe... — gaguejei; queria dizer mais, € nado consegui.

Ela escancarou a porta, aos berros:

— Se o0 senhor ndo sair ja, Deus me castigue se eu ndo chamar
a policia!

Levantei-me.



— Queria apenas dizer-lhe adeus, e estava a sua espera. Nao
toquei em nada, fiquei sentado nesta cadeira.

— Oh, ndo ha mal nisso — disse 0 marinheiro. — Que diabo!
Vamos deixar esse homem sossegado.

Ja descia a escada, quando me invadiu um furor subito contra
aquela mulher pesadona e inchada, que vinha atras de mim para
obrigar-me a dar o fora rapidamente; parei um instante, com a boca
cheia dos piores xingamentos... Mas refleti a tempo, e calei-me.
Calei-me em atencdo ao marinheiro que vinha atras dela, e que
poderia escutar. A mulher continuava a seguir-me, a despejar
injurias sem fim, enquanto minha célera crescia a cada passo que
eu dava.

Cheguei ao patio, muito devagar, pensando ainda em atracar-
me com a mulher. Naguele momento, possuido de furia, queria ver-
lhe o sangue jorrar, queria dar-lhe um pontapé na barriga, que a
fizesse cair morta no chdo. Um mensageiro cruzou comigo no
portdo e cumprimentou-me; ndo respondi; dirigiu-se a proprietaria,
atras de mim, e ouvi-o chamar-me, porém nao me voltei.

A pequena distancia da porta, o rapaz alcancou-me, fez nova
saudacao e, retendo-me, entregou-me um envelope. Abri-o a
contragosto, bruscamente, caiu dele uma nota de dez coroas, sem
nenhuma carta, nenhuma palavra.

Olhei para o mensageiro:

— Que besteira € essa? De quem é esta carta?

— Nao sei. Foi uma dona que mandou.

Fiquei parado, enquanto ele se retirava. Botei o dinheiro na
sobrecarta, fiz com ela, cuidadosamente, uma bola, voltei-me para a
dona da casa, que ainda me espreitava da porta, e lancei-lhe a bola
no rosto. Nao disse nada, ndo pronunciei uma silaba; observei
apenas, antes de ir-me embora, que ela examinava o papel
amarrotado...

Muito bem, eis 0 que se pode chamar uma atitude! Nao dizer
nada, nao dirigir palavra a canalha, mas amarrotar tranquilamente
uma bonita cédula e langa-la ao rosto de nosso perseguidor. Ai esta
o que se chama agir com dignidade. E assim que se trata um
animal...



Chegara a esquina da Rua dos Diabinhos com a Praca da
Estrada de Ferro. De repente, a rua comecou a girar diante de meus
olhos; senti um zumbido na cabecga oca, e desabei sobre a parede
de uma casa. Simplesmente, ndo podia mais andar, nem mesmo
sair daquela posi¢ao incbmoda; fiquei ali junto a parede, sentindo
que comecava a perder consciéncia. Esse ataque de inanicio so fez
aumentar minha raiva ardente; levantei o pé, bati na calgcada. Fiz
outros gestos, tentando recuperar forgas; cerrei os dentes, franzi as
sobrancelhas, revirei desesperadamente os olhos. Isso comecgou a
surtir efeito; os pensamentos se esclareceram; compreendi que
estava a ponto de morrer. Avancei as maos, descolando-me da
parede; a rua continuava a dancar e a rodar comigo. Solugando de
raiva, lutei com toda a alma contra a minha desgraga. Resistia
valentemente para nao cair; nao tinha intencao de desmoronar,
queria morrer de pé. Uma carroga passou devagar, diante de mim.
Notei que levava batatas, mas de raiva, por teimosia, tive vontade
de dizer que nao eram absolutamente batatas, eram couves. E jurei
tempestuosamente que eram couves. Ouvia bem o que estava
dizendo, e, em plena consciéncia, palavra por palavra, afirmei essa
mentira sob juramento, para ter a satisfagdo de cometer um perjurio
evidente. Embriagava-me com esse pecado inigualavel, erguia trés
dedos no ar e, com labios trémulos, em nome do Pai, do Filho e do
Espirito Santo, jurava que eram couves.

O tempo ia passando. Deixei-me cair sobre um degrau do
patamar ao lado, limpei o suor da testa e do pescoco, aspirei
profundamente e me obriguei a ter calma. O sol esmorecia, com a
tarde. Voltei a matutar na situagao; a fome era intoleravel e, dentro
de horas, seria outra vez a noite; carecia achar saida enquanto era
tempo. Os pensamentos recomegaram a girar em torno do quarto de
onde fora expulso; de modo algum queria voltar para la, mas isso
nao me saia da ideia. Pensando bem, a mulher tinha todo o direito
de botar-me para fora. Como diabo esperava eu que alguém me
alojasse, desde que nao pagava? Além do mais, de vez em quando,
ela me dava de comer; ainda na véspera, dia em que eu a
exasperara, oferecera-me duas torradas; fizera isso por bondade,
sabendo como eu precisava delas. Assim, nao podia queixar-me de
nada. Sentado no patamar, comecei a rogar-lhe, a suplicar-lhe no



foro intimo que me perdoasse a maneira de agir. Sobretudo,
lamentei de coracdo ter-me mostrado tdo ingrato, jogando-lhe
aquela nota na cara...

Dez coroas! Assobiei baixinho. De onde teria vindo a carta que
o rapaz me trouxera? SO entdo refleti com lucidez sobre o assunto,
e pressenti, de subito, o encadeamento dos fatos. Doente de
vergonha e de dor, murmurei varias vezes, com VOz rouca,
sacudindo a cabeca: “llaiali'” Nao fora eu que, um dia antes,
resolvera passar altivamente diante dela, demonstrando a maior
indiferenga? Pois, muito pelo contrario, havia justamente despertado
sua comiseracao, extorquindo-lhe o obulo da caridade. Nao, nao,
jamais atingiria o fundo de minha ignominia! Nem mesmo perante
ela soubera manter atitude decente; eu sogobrava; para qualquer
lado que me virasse, vergava os joelhos, afundando-me
mortalmente, imerso em degradacao. Jamais voltaria a tona, jamais.
Era o cumulo: receber uma esmola de dez coroas sem poder atira-la
de volta ao doador oculto; recolher moedas a duas méos, por toda
parte onde elas se oferecessem, e, juntando-as, emprega-las no
pagamento do aluguel do quarto, ndo obstante o desgosto intimo...

Nao poderia reaver as dez coroas, dessa ou daquela maneira?
Voltar a hospedaria e obrigar a mulher a restituir a cédula,
certamente nado seria viavel. Sim, acharia outro meio, desde que
refletisse, que fizesse um grande esforco para refletir. Ah, meu
Deus, nao era bastante pensar de maneira comum, precisava
pensar com todo o meu mecanismo de homem, num jeito de
arranjar dez coroas. E pus-me a pensar com intensidade.

Faltava pouco para quatro horas; dentro de duas, talvez
pudesse procurar o diretor do teatro, se porventura o drama
estivesse concluido. Puxei do manuscrito e quis a todo custo
arrematar as trés ou quatro cenas finais. Pensei, suei, reli tudo
desde o comecgo: em vao. “Nada de besteiras — disse comigo —,
ndo é hora de teimosias.” E atirei-me perdidamente ao drama,
escrevendo o que me passava pela cabeca, para acabar depressa e
sair. Gostaria de convencer-me de que vivia outra vez um de meus
grandes momentos — saturava-me de mentiras, enganava-me
manifestamente, escrevia em abundancia, como se né&o
necessitasse de procurar palavras. “Isto sim que € bom! Verdadeiro



achado! — murmurava de tempos em tempos. — E s6 botar por
escrito.”

Entretanto, os ultimos dialogos comecavam a tornar-se
estranhos; contrastavam tanto com os das primeiras cenas! Além
disso, nem sombra de Idade Média havia nas palavras do monge.
Quebrei o lapis entre os dentes, levantei-me de um pulo, rasguei o
manuscrito, reduzi cada folha a pedacinhos, atirei o chapéu na rua e
pisei-o0. “Senhoras e senhores, estou perdido, estou derrotado!” E
nao disse mais nada, durante todo o tempo em que fiquei ali
pisoteando o chapéu.

A pequena distancia, parado no meio da rua, um guarda me
observava detidamente. Levantei a cabeca, nossos olhares se
cruzaram. Devia estar me observando havia bastante tempo.
Apanhei o chapéu, cobri-me e fui direto para ele, perguntando:

— Sabe que horas sao?

Esperou um momento, antes de tirar o reldgio, sem, entretanto,
desprender os olhos de mim.

— Quatro horas.

— Exatamente! Quatro horas, perfeitamente exato. Vejo que o
senhor conhece o seu oficio, € ndo o esquecerei.

E com isso, deixei-0. Extremamente espantado, boquiaberto,
quedou ali a seguir-me com os olhos, sem guardar o relégio. Ao
passar pelo Hotel Real, voltei-me e olhei para tras; estava na
mesma posigao, e seguia-me com os olhos.

Ah, ah! E assim que devemos tratar os animais: com a mais
requintada insoléncia. Isso impressiona os animais, inspira terror...
Particularmente satisfeito comigo mesmo, voltei a cantarolar. Com
0s nervos tensos pela excitagao, ja sem nenhuma dor, sem mesmo
nenhum mal-estar, ia leve como pluma. Atravessei o mercado,
voltei-me para a secao de carnes, € instalei-me num banco préximo
a igreja de Sao Salvador.

Pensando bem, nao era indiferente que eu restituisse ou nao a
nota de dez coroas? Desde o momento em que a recebera, ela era
minha, e quem a mandara certamente nao passava fome. Era
imperativo que eu aceitasse, pois fora enviada precisamente a mim;
nao tinha sentido deixa-la com o portador. Também nao convinha



devolver uma nota que nao fosse aquela recebida por mim.
Portanto, nao havia remédio.

Tentei reparar no movimento do mercado, distraindo o espirito
em coisas indiferentes; ndo consegui: a nota de dez coroas nao me
saia da cabeca. Finalmente, cerrei os punhos, e a raiva me
dominou. “Se devolver o dinheiro, ela se ofende” — pensei comigo
— “entdo, por que o faria? Devo estar sempre me considerando
demasiado importante para aceitar isso ou aquilo, preciso sacudir a
cabeca com arrogancia e dizer. Nao, obrigado?” Via agora aonde
isso conduz; estava outra vez no olho da rua. E perdera o meu bom
e quente abrigo, quando justamente obtivera meios de conserva-lo.
Deixava-me dominar pelo orgulho, saltava a primeira provocacao,
do alto da minha soberba, atirando dez coroas ao vento, e ia-me
embora... Censurei-me severamente por haver deixado o quarto e
ter-me posto de novo em apuros.

Afinal, para o diabo com tudo isso! Nao pedira aquela nota de
dez coroas, mal a tivera na mao, e, logo a passara adiante, em
pagamento a alguém que nada significava para mim, e que nunca
mais veria. Porque eu era assim. pagava rigorosamente, quando
necessario. Pelo que sabia de llaiali, ela ndo se arrependeria de me
ter mandado esse dinheiro: entdo, por que inventar tantas
complicacbes? Era o menos que ela podia fazer. mandar-me uma
nota de dez coroas, de tempos em tempos. A pobrezinha estava
apaixonada por mim, ah, quem sabe, se doida de amor. A essa
ideia, empertiguei-me todo, glorioso: nao havia duvida, estava
apaixonada por mim, coitadinha...

Eram cinco horas. Depois de longa exaltagao de nervos, veio a
depressdo, voltou o zoar na cabeca oca. Olhava fixo e direto para a
frente, em direcdo a Farmacia do Elefante. A fome lavrava em mim,
cruelmente; sofria demais. Enquanto olhava para o vazio, um vulto
se delineou pouco a pouco; acabei vendo distintamente e
reconhecendo a vendedora de doces estabelecida junto a farmacia.

Em sobressalto, aprumei-me no banco, refletindo. Nao havia
engano, era a mesma mulher diante da mesma mesa, no mesmo
lugar. Assobiei, estalando os dedos; levantei-me, e segui no rumo
da farmacia. Nada de tolices. Pouco me importava que as moedas
fossem do vendedor ou do merceeiro, tudo era bom dinheiro



noruegués, de Kongsberg. E preciso evitar o ridiculo; pode-se muito
bem morrer de excesso de orgulho...

Cheguei até o canto, contemplei a mulherzinha e postei-me a
sua frente. Sorrindo, fiz-lhe com a cabeca uma saudacgao familiar, e
preparei-me para a conversa como se estivesse estabelecido que
eu deveria voltar.

— Bom dia. Nao esta me reconhecendo?

— Nao, senhor — respondeu lentamente, fitando-me.

Sorri mais ainda, como se ndo me reconhecer fosse uma
encantadora brincadeira de sua parte:

— Nao se lembra que lhe dei uma vez uma porgao de coroas?
Nao disse nada na ocasiao; €, se bem me lembro, nao disse nada;
nao costumo dizer nada. Quando tratamos com pessoas de bem,
ndo € necessario fazer entendimentos, e muito menos firmar
contrato por uma bagatela. Ah, ah, fui eu, sim, que Ihe dei aquele
dinheiro...

— Ah, é? Entdo foi o senhor? Engragado, agora estou
reconhecendo!

Eu queria tomar a ofensiva, para evitar que ela comecasse a
agradecer-me. Disse-lhe, pois, bruscamente, enquanto percorria a
mesa com os olhos, ja a procura de gulodices:

— Pois €, vim procurar os doces.

Ela nao compreendeu.

— Os doces, vim buscar os doces. Por enquanto, s6 uma parte,
a primeira entrega. Nao preciso de tudo hoje.

— O senhor... veio buscar?

— Claro que vim buscar. Pois entdo? — e dei uma risada alta,
como se devesse parecer imediatamente claro como agua que
vinha buscar os doces.

Apanhei um sobre a mesa, uma espécie de pao fofo, e comecei
a comé-lo.

Vendo isso, a mulher ergueu-se em seu cochicholo, fez um
gesto automatico de protecdo a mercadoria, e disse-me nao
acreditar que eu voltasse para despoja-la de seus bens.

— Nao, mesmo? Realmente nao?

Impagavel, a mulherzinha. Entdo algum dia ela vira alguém dar-
Ihe um punhado de coroas para guardar, sem que o interessado



viesse procura-las depois? Onde ja se viu uma coisa dessas?
Supunha talvez que se tratasse de dinheiro roubado, porque eu lho
havia atirado daquela maneira? Nao, afinal de contas ela ndo
acreditava nisso, e era muita sorte de minha parte, ndo? muita sorte.
Que gentileza a sua, considerar-me um homem de bem... Ah, ah!
Sim, era realmente generosa!

— Mas entao, por que foi que me deu o dinheiro? — berrou,
exasperada.

Expliquei porque lhe dera o dinheiro; expliquei a meia-voz,
peremptoriamente: era meu costume agir dessa maneira, porque
tinha enorme confianca nas pessoas. Toda vez que alguém me
propunha firmar contrato, ou passar recibo, eu sacudia a cabeca,
dizendo: “N&o, obrigado. Deus era testemunha de que fazia assim.”

A mulher, porém, continuava a ndo compreender nada. Recofrri
a outros meios. Assumi um ar decisivo e disse-lhe que deixasse de
palavras inuteis. Jamais lhe acontecera alguém pagar-lhe adiantado,
de maneira analoga? Quer dizer, naturalmente, pessoas de
recursos, um consul, por exemplo. Nunca? A culpa nao era minha,
se o0 costume lhe parecia estranho. Sao usos e costumes do
estrangeiro. Ela talvez nunca houvesse transposto as fronteiras do
pais? Nao? Ora veja! Entdo, ndo tinha absolutamente autoridade na
matéria. E apanhei outros doces, na mesa.

Resmungando, furiosa, ela se recusava obstinadamente a
desfazer-se do que havia na mesa; arrancou mesmo um doce de
minha méao, e tornou a bota-lo no lugar. Irritei-me de verdade, bati na
mesa, ameacei-a com a policia. Seria indulgente com ela; se
levasse tudo aquilo a que tinha direito, arruinaria a loja, pois era
enorme a quantidade de dinheiro que Ihe entregara havia tempos.
Nao queria levar tudo, porém; na realidade, so utilizaria a metade de
meu crédito. E, por ultimo, ndo poria mais os pés ali. Deus me livre
de uma pessoa como a senhora!

Afinal, concordou em ceder-me quatro ou cinco doces a preco
exorbitante, avaliando-os pela mais alta tarifa que péde imaginar;
pediu-me que os tirasse e fosse embora. Continuei a discutir,
pretendendo que ela me roubara na soma pelo menos uma coroa, e
que, além disso, me explorava com aqueles precgos fabulosos.



— Sabe que essas canalhices s&o punidas por lei? Deus que a
proteja, pois a senhora podia muito bem ir parar na cadeia pelo
resto da vida, sua velha burral!

Ela me atirou mais um doce, e me implorou, quase rangendo os
dentes, que fosse embora.

Deixei-a. Ah, onde ja se viu uma confeiteira tdo sem
escrupulos? Enquanto caminhava, mercado acima, comendo doce,
eu ia falando alto daquela mulher e de sua insoléncia; repetia o que
cada um de nds dissera ao outro, e parecia-me que eu tinha levado
grande vantagem. Comia os doces a vista do mundo, e recapitulava
0 episodio.

Os doces desapareciam um apos outro; por mais que
devorasse, nada bastava, a fome era implacavel. Porca miséria,
aquilo ndo chegava mesmo! Sentia-me tdo voraz que estive a ponto
de engolir o ultimo doce, quando desde o comecgo resolvera guarda-
lo para o pequeno da Rua dos Carreteiros, aquele garoto que
recebera na cabeca a cusparada do homem de barba ruiva.
Lembrava-me dele constantemente, n&o podia esquecer sua
expressao ao dar o salto, chorando e xingando. Voltara-se para
minha janela, quando o homem cuspira nele, e sem duvida olhara
para ver se também eu ria daquilo. Sabe Deus se conseguiria
encontra-lo por la. Fazia grandes esforgos para chegar rapidamente
a Rua dos Carreteiros; tornei a passar pelo local onde reduzira a
farrapos 0 meu drama — alguns pedacos la estavam ainda;
contornei o guarda que tanto se espantara com as minhas maneiras,
e, finalmente, estaquei no patamar onde o garoto estivera sentado.

Nao estava mais la. A rua, quase vazia. Comecava a escurecer,
e nao foi possivel encontrar o garoto, que talvez ja houvesse voltado
para casa. Depositei 0 doce com precaucao, em pe, junto a porta;
bati com forgca e fugi imediatamente. “Ele ha de acha-lo — disse
comigo. — Ao sair, vai ser a primeira coisa que encontrara.” E meus
olhos se umedeceram com uma alegria boba, a ideia de que o
pequeno acharia o doce.

Tornei a descer ao cais. Agora, ja nao tinha fome, porém o
alimento acucarado que ingerira comecava a embrulhar-me o
estbmago. E as ideias mais loucas a me tumultuarem de novo o
cérebro... Se cortasse as escondidas a amarra de um daqueles



navios? Se comecasse de repente a gritar: “Fogo?” Fui seguindo
pelo cais, a procura de um caixote para sentar-me; cruzei as maos e
senti que a cabeca se perturbava cada vez mais. Nao me mexi, nao
fiz absolutamente nada para me sustentar por mais tempo.

Aqui estou, de olhos pregados no Copegoro, 0 navio russo de
trés mastros. Percebo um homem junto as armadouras; a lanterna
vermelha de bombordo ilumina-lhe, do alto, a cabeca. Nao tenho
qualquer ideia preconcebida ao falar-lhe como estou falando, nem
tampouco espero receber resposta.

— Vai icar vela esta noite, capitao?

— Vou, daqui a pouco.

Ele respondera em sueco. Deve ser finlandés — pensei.

— Oi! Nao esta precisando de um homem?

Para mim tanto faz, neste momento, receber ou ndo uma
recusa. A resposta me € indiferente. Espero e olho.

— Preciso n&o. So se fosse um novato.

Novato!  Aprumando-me com um  estremecgdo, tirei
disfarcadamente os 6culos, meti-os no bolso, subi até a passagem
entre a popa e a proa, e cheguei as armadouras.

— Nao sou do oficio — disse ao homem — mas posso fazer o
servico que o senhor me der. Qual é o destino?

— Vamos para leste: pegar carvao em Leeds, e levar para
Cadis.

— Bem — respondi, impondo-me ao homem. — Para mim &
indiferente o rumo. Faco meu servigo.

Ficou um momento a olhar-me, pensativo.

— Vocé nunca navegou?

— Nao. Mas, como estou |he dizendo, me dé servico que eu
faco. Estou acostumado a pegar um pouco de tudo.

Continuou a refletir. Eu, que ja havia cravado na cabeca a ideia
de viagem, comecei a recear que me devolvessem para terra.

— Como €, capitdo, que acha? Posso realmente fazer qualquer
trabalho. E sabe que mais? Eu seria um pobre-diabo se me
contentasse em cumprir minha tarefa. Posso fazer dois quartos
seguidos, se houver necessidade. E até bom para mim, tenho forga
bastante.



— Bem, pode-se experimentar — disse ele, achando graca nas

ultimas palavras. — Se nao der certo, a gente se separa na
Inglaterra.
— Naturalmente! — respondi, alegre; e repeti que, se nao

desse certo, a gente se separava na Inglaterra. E ele me botou a
trabalhar...

No fiorde, aprumei-me um instante, umido de febre e de
esgotamento; olhei para terra e disse adeus por essa vez a
Cristiania, a todas as casas, a todos os lares, a todas as luzes que
brilhavam e rebrilhavam nas janelas.



Romancista, dramaturgo e poeta noruegués, de nome
verdadeiro Knut Pedersen, nascido a 4 de agosto de 1859,
em Lom, e falecido a 19 de fevereiro de 1952. Foi
homenageado com o Prémio Nobel da Literatura em 1920.
Mentor do neo-romantismo, combateu o0 excessivo
naturalismo tipico da narrativa da época através do estilo
lirico de romances como Sult (Fome, 1890) ou Markens
grade (Frutos da Terra, 1917), vindo a influenciar escritores
como Thomas Mann, Maximo Gorki e Isaac Bashevis
Singer. Apesar de seus feitos literarios incontestaveis, sua
vida pessoal foi controvertida e marcada negativamente por
seu apoio ao nazismo.
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