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PRIMEIRA PARTE



NAQUELE TEMPO, com a barriga na miséria, eu vagava pelas ruas de
Cristiânia, cidade singular, que deixa marca nas pessoas...

Em minha água-furtada, estirado e sem dormir, escutei um
relógio dar seis horas, lá embaixo. Era dia claro, pessoas
começavam a circular pela escada. Junto à porta, o quarto estava
atapetado com velhos números do Morgenbladet. Eu podia ler
distintamente o aviso do Diretor dos Faróis e, um pouco à esquerda,
vasto, rechonchudo, o anúncio de pão fresco, do padeiro Fabian
Olsen.

Logo arregalei os olhos e, na forma de velho costume, comecei
a matutar se teria um motivo qualquer para regozijar-me. Andara um
pouco apertado nos últimos tempos; uma após outra, minhas roupas
tinham ido parar no “prego”; tornara-me nervoso, suscetível; duas ou
três vezes, também, passara o dia inteiro na cama, em estado
vertiginoso. De tempos em tempos, quando a sorte me sorria, eu
pudera, no máximo, arranjar cinco coroas por um folhetim nesse ou
naquele jornal.

O dia avançava, e comecei a ler os anúncios nas imediações da
porta. Podia perceber até as letras finas e tortas de Mortalhas — na
loja da Senhorita Andersen, à direita, junto à porta principal. Gastei
bastante tempo nisso; o relógio, embaixo, deu oito horas antes que
me levantasse para vestir-me.

Abri a janela e olhei para fora. A vista incidia sobre um varal de
roupa e um terreno baldio; bem na ponta, onde se incendiara a
oficina de ferreiro, operários retiravam do entulho uma fornalha
arruinada. Debrucei-me à janela e examinei o céu. O dia seria
esplêndido, sem dúvida. Estávamos no outono, estação delicada e
fresca, em que as folhas mudam de cor, e passam desta para
melhor. Começara a algazarra na rua, e o barulho me atraía para



fora. Aquele quarto lúgubre, com o soalho balançando a cada
passo, parecia antes um caixão desconjuntado. Não havia
fechadura direita na porta, nem lareira no quarto. Acostumara-me a
dormir em cima das meias, para que elas ficassem mais ou menos
secas no dia seguinte. O único objeto com que poderia distrair-me
era uma cadeirinha vermelha, de balanço, na qual me instalava à
noite para cochilar, cismando em coisas e coisas por aí além. Se o
vento batia forte, e as portas, lá embaixo, estavam abertas, ouvia-se
toda sorte de assobios estranhos através do soalho e dos tabiques.
E ali, junto da porta, buracos do tamanho de um punho se abriam no
Morgenbladet.

Ergui-me e fui para o vão da cama inspecionar um pacote, à
procura de alguma coisa para almoçar; não achei nada, e voltei à
janela.

“Será que adianta procurar emprego?” — dizia comigo. As
inúmeras recusas e meias-promessas, o “não” seco e repetido,
esperanças alternadamente acariciadas e desfeitas, novas
tentativas que sempre davam em nada — tudo isso me aniquilara o
ânimo. Por último, pleiteara um lugar de cobrador, mas cheguei
tarde, e, além do mais, não dispunha de cinquenta coroas para a
fiança. Sempre esse ou aquele obstáculo. Também me apresentei
ao Corpo de Bombeiros. Éramos uns cinquenta homens no pátio,
estufando o peito para dar impressão de força e valentia. O inspetor
passou-nos em revista, examinando os candidatos; apalpava o
braço de cada um e fazia perguntas. Diante de mim, passou firme,
limitando-se a sacudir a cabeça e a dizer que me recusava por
causa dos óculos. Apresentei-me outra vez, sem óculos, com
sobrancelhas franzidas, olhos agudos que nem facas, e de novo o
homenzinho passou firme diante de mim, a sorrir. Deve ter-me
reconhecido... O pior é que minha roupa chegara a um estado tão
miserável que eu já não podia ir decentemente a nenhuma parte.

A regularidade, o movimento uniforme com que ia,
constantemente, deslizando ladeira abaixo! Acabei ficando tão
extraordinariamente desprovido de tudo, que não me restava sequer
um pente, um livro para ler, quando a vida se tornava demasiado
triste. Durante todo o verão vagueei pelos cemitérios ou no Parque
do Castelo; aí me abancava e escrevia artigos para os jornais,



colunas e mais colunas, sobre as coisas mais diversas: invenções
estranhas, maluquices, fantasias de cérebro agitado. Em desespero,
escolhia frequentemente os assuntos menos atuais, que me
custavam longas horas de esforço e nunca eram aprovados.
Acabado o artigo, atacava outro, e raramente me desencorajava
pelo “não” dos redatores-chefes, dizia sempre a mim mesmo que
acabaria vencendo. E, de fato, se estava de veia e o artigo saía bem
feito, acontecia-me receber cinco coroas pelo trabalho de uma tarde.

Tornei a aproximar-me, deixei a janela, dirigi-me à cadeira que
me servia de toalete. Passei um pouco de água nos joelhos
brilhantes das calças, para escurecê-los e dar-lhes um ar mais novo.
Feito isso, como de costume, botei papel e lápis na algibeira, e saí.
Deslizei no maior silêncio pela escada, não fosse despertar a
atenção da dona da casa; o aluguel se vencera havia dias, e eu não
tinha com que pagá-lo.

Eram nove horas. O rumor de carros e vozes enchia o ar,
imenso coro matinal, onde se fundiam passos de transeuntes e o
estalar de chicote dos cocheiros. Esse tráfego barulhento em todas
as direções logo bastou para que eu recuperasse energia; comecei
a sentir-me gradativamente mais satisfeito da vida. Nada me
interessava menos que um simples passeio sob o ar fresco da
manhã. Que importava o ar aos pulmões? Sentia-me forte como um
gigante; era capaz de parar um carro com o peito. Apossou-se de
mim um sentimento estranho e delicado, o sentimento de toda essa
alegre despreocupação. Comecei a observar as pessoas com quem
cruzava ou que ultrapassava: ia vendo os cartazes nos muros,
recolhendo a impressão do olhar que alguém me lançava de um
bonde em movimento; penetravam-me as coisas mais
insignificantes, todas as miúdas contingências que cruzavam no
caminho e desapareciam.

Se pelo menos eu tivesse um pouco de comida, em dia tão
lindo! Subjugava-me a sensação dessa alegre manhã. Incapaz de
refrear a alegria, comecei a cantar de felicidade, sem motivo
preciso. Parada à porta do açougue, uma pobre mulher, de cesto no
braço, matutava sobre as salsichas para o almoço; olhou-me,
quando passei perto. Só tinha um dente na boca. Com os nervos à
flor da pele, como ficara nos últimos dias, o rosto daquela mulher, de



repente, me despertou uma sensação desagradável. O dente
amarelo, comprido, parecia um dedinho que lhe saísse do maxilar, e
seu olhar ainda estava repleto de salsichas quando se voltou para
mim. Num instante, engulhado, perdi o apetite. Chegando ao
Mercado de Carne, fui ao chafariz beber água. Levantei os olhos:
eram dez horas na torre da Igreja de São Salvador.

Continuei a rodar por aí, flanando sem me preocupar com coisa
alguma; parei a um canto, sem necessidade, mudei de direção,
tomei uma rua lateral onde não tinha nada que fazer. Vagabundo na
manhã alegre, passeando aqui e ali minha despreocupação, entre
os outros felizes mortais, deixava as coisas correrem. O céu era
claro, sem nuvens; e nenhuma sombra em minh’alma.

Havia dez minutos que caminhava à minha frente um velho
coxo. Levava um pacote na mão, e ia o mais velozmente possível,
empregando todas as forças para andar depressa. Vendo-o arquejar
de fadiga, ocorreu-me a ideia de que eu poderia carregar seu
pacote; não procurei alcançá-lo, entretanto. No alto da Rua
Graensen, encontrei-me com Hans Pauli, que me cumprimentou e
seguiu apressado. Por que tanta pressa? Eu não tinha a menor
intenção de pedir-lhe qualquer coisa; pretendia mesmo, na primeira
oportunidade, restituir-lhe um cobertor que me emprestara semanas
antes. Logo que me aprumasse um pouco; não havia de ficar com o
cobertor de ninguém. Talvez começasse hoje mesmo um artigo
sobre “Os crimes do futuro”, “O livre-arbítrio”, não importa o assunto
— qualquer coisa de interessante, que me rendesse umas dez
coroas... E ao imaginar esse artigo, senti-me de repente invadido
pela necessidade imperiosa de dedicar-me imediatamente a ele,
para expandir a plenitude das ideias. Iria procurar um lugarzinho
bom no Parque do Castelo, e não descansaria antes de acabar.

Na rua, porém, adiante de mim, o velho aleijado continuava
manquitolando. Afinal aquilo começou a irritar-me: ter sempre um
inválido à minha frente! Sua caminhada parecia não ter fim. Talvez
tivesse o mesmo destino que eu, e durante todo o percurso haveria
de suportar-lhe a vista. Presa de exaltação, parecia-me que a cada
esquina ele reduzia um pouco a marcha, como esperando para ver
que rumo eu iria tomar. Feito o quê, voltava a balançar o pacote no
ar, e recomeçava a andar com todas as forças, para ganhar



distância. Mais eu andava e considerava aquele tipo obsessor, mais
me irritava contra ele. Sentia que pouco a pouco me destruía o bom
humor, e ao mesmo tempo arrastava consigo, enfeando-a, aquela
pura e bela manhã. Parecia um grande inseto coxo, que quisesse a
todo custo conquistar um lugar no mundo e guardar a rua
exclusivamente para si. Ao chegarmos ao alto da ladeira, rebelei-
me; não me deixaria mais conduzir por ele. Voltei-me para a vitrina
de uma loja e parei, dando tempo ao homem para seguir seu
caminho. Depois de alguns minutos, quando recomecei a andar, ele
estava de novo à minha frente, e estacara por sua vez. Sem refletir,
dei dois ou três passos e, furioso, cheguei perto do homem,
batendo-lhe no ombro.

Parou imediatamente. Ficamos a olhar um para o outro.
— Um auxiliozinho para comprar leite — disse ele, afinal,

inclinando a cabeça para o lado.
Essa era muito boa! Vasculhei nos bolsos e disse:
— Para comprar leite, hein? O dinheiro anda difícil, e não sei se

o senhor está realmente precisando...
— A última vez que comi foi ontem, em Drammen —

respondeu-me. — Estou sem um tostão no bolso e não acho
trabalho.

— O senhor é operário?
— Sou, sim. Pespontador de sapato.
— O quê?
— Pespontador de sapato. Mas também sei fazer sapatos.
— Então o caso muda de figura. Espere-me aí alguns minutos.

Vou arranjar um pouco de dinheiro para o senhor, alguns öre.
Desci a toda pressa a Rua dos Salgueiros, onde conhecia um

agiota estabelecido num primeiro andar; nunca fora à casa dele.
Entrando pela porta principal, tirei rapidamente o colete, enrolei-o e
botei-o debaixo do braço; depois, subi a escada e bati.
Cumprimentei e atirei o colete sobre o balcão.

— Uma coroa e meia — disse o homem.
— Está bem, obrigado. Se não fosse ter ficado muito estreito,

eu não abriria mão dele.
Apanhei a moeda e a cautela, e saí. Afinal, aquele colete fora

um verdadeiro achado; ainda me sobrava dinheiro para um almoço



copioso, e, antes de anoitecer, meu artigo sobre “Os crimes do
futuro” estaria pronto. Imediatamente, comecei a achar a vida mais
doce, e apressei-me a voltar para junto do homem, a fim de livrar-
me dele.

— Com licença! — disse-lhe. — Estou satisfeito porque o
senhor teve a iniciativa de dirigir-se a mim.

O homem pegou do dinheiro e começou a examinar-me. Por
que me olhava assim? Pareceu-me que concentrava a atenção em
minhas joelheiras, e aborreceu-me com essa impertinência. Acharia
aquele pândego que eu era realmente tão pobre quanto parecia?
Não tinha eu, por assim dizer, começado a escrever um artigo de
dez coroas? Além do mais, o futuro não me preocupava de modo
algum, eu estava preparado para ele. Então, que tinha a ver aquele
desconhecido com o fato de eu me permitir uma pequena
liberalidade, em manhã tão bonita? Seu olhar irritava-me; resolvi
dar-lhe uma lição antes de nos separarmos. Sacudi os ombros e
disse:

— Meu velho, é um mau costume este seu, de comer com a
vista os joelhos de quem lhe dá uma coroa.

Ele revirou a cabeça para trás, junto à parede, e abriu a boca.
Uma ideia se formava dentro daquela cabeça miserável; pensou,
sem dúvida, que eu queria zombar dele de qualquer modo, e
devolveu-me o dinheiro.

Bati o pé, jurei que ele havia de aceitá-lo. Achava então que eu
tomara tanto trabalho para nada? Pensando bem, talvez lhe
devesse aquela coroa, tinha a vaga lembrança de uma velha dívida,
e à sua frente estava um homem íntegro, honrado até o sabugo das
unhas. Em suma, o dinheiro era dele. Oh, não valia a pena
agradecer-me, fora uma alegria para mim. Adeus.

E fui-me embora. Afinal, livrara-me daquele inválido
perseguidor, iria recobrar a calma. Tornei a descer a Rua dos
Salgueiros e parei diante de uma casa de comestíveis. A vitrina
estava cheia de vitualhas; resolvi entrar e adquirir alguma coisa para
comer no caminho.

— Uma fatia de queijo e um pãozinho — disse, atirando meia
coroa sobre o balcão.



— Tudo isso de pão e queijo? — perguntou ironicamente a
vendedora, sem olhar-me.

— Cinquenta öre de pão e queijo — respondi, impassível.
Peguei das compras, com extrema polidez disse até logo à

velha gorda, e segui a todo pano em direção ao Parque, pela rampa
do Castelo. Lá procurei um banco solitário, e comecei a roer
gulosamente minhas provisões. Isso me fez bem; havia muito tempo
que não fazia uma refeição tão gorda, e pouco a pouco me senti
invadir por essa calma satisfeita que vem após uma longa crise de
choro. Crescia em mim uma grande coragem. Já não me bastava
compor um artigo sobre assunto tão corriqueiro como esse dos
crimes do futuro. Isso estava ao alcance de qualquer um: era só
inventar ou simplesmente ler a história. Sentia-me capaz de maiores
esforços, tinha ímpeto de vencer dificuldades; decidi-me por um
tratado em três partes, sobre “O conhecimento filosófico”.
Naturalmente, encontraria nele oportunidade de desmascarar alguns
sofismas de Kant...

Ao tirar o material de escrita, para trabalhar, verifiquei que
estava sem lápis: deixara-o em casa do agiota, esquecido no bolso
do colete.

Santo Deus, como tudo se compraz em andar ao contrário!
Proferi alguns palavrões, levantei-me e comecei a ir e vir pelas
alamedas. Por toda parte, uma grande calma; ao fundo, para os
lados do Pavilhão da Rainha, babás empurravam carrinhos; com
exceção delas, não se via ninguém em parte alguma. Sentia-me
terrivelmente irritado, e passava com fúria diante do banco. Pois não
é que tudo corre admiravelmente mal? E por todos os lados! Um
artigo em três partes iria malograr pelo simples motivo de eu não ter
no bolso um toco de lápis de dez öre! E se descesse a Rua dos
Salgueiros, para recuperar o lápis? Haveria tempo de escrever um
bom pedaço, antes que o parque ficasse repleto. E depois, tantas
coisas dependiam desse Tratado do Conhecimento Filosófico...
talvez a felicidade de muita gente, nunca se sabe ao certo. Disse a
mim mesmo que ele seria talvez de grande utilidade para uma
porção de jovens. Pensando melhor, não investiria contra Kant;
podia muito bem evitá-lo, bastava desviar-me imperceptivelmente
quando chegasse à questão do tempo e do espaço; quanto a



Renan, porém, àquele velho “padre” Renan, eu não garantia nada...
De qualquer maneira, tratava-se de escrever um artigo de muitas
colunas. O aluguel atrasado e os olhares compridos da proprietária,
quando nos encontrávamos pela manhã, na escada, atormentavam-
me o dia todo, e ressurgiam até nos momentos felizes em que, salvo
esse, nenhum pensamento sombrio me visitava. Era preciso acabar
com isso. Saí rapidamente do parque e fui procurar o lápis na casa
do agiota.

Descendo a ladeira do Castelo, alcancei duas moças e passei-
lhes à frente. Cheguei a tocar na manga de uma delas, de
passagem. Levantei os olhos. Seu rosto era cheio, um tanto pálido.
Ela corou subitamente, adquirindo estranha beleza. Não sei o que a
teria ruborizado; talvez uma palavra ouvida ao acaso, talvez um
íntimo, sigiloso pensamento. Ou seria porque lhe toquei o braço?
Pelo colo alteado correram violentas ondulações, a mão crispou-se
com rudeza no cabo da sombrinha. Que se passaria nela?

Detive-me, fazendo com que passassem de novo à frente,
incapaz que estava de ir mais longe, tanto aquilo me parecia
esquisito. Sentia-me de mau humor, descontente comigo mesmo por
causa da história do lápis, e excitado pela comida que ingerira com
estômago vazio. De repente, a uma inspiração extravagante, o
pensamento tomou rumo singular. Invadiu-me a tentação de fazer
medo àquela moça, de acompanhá-la, de aborrecê-la dessa ou
daquela maneira. De novo a alcanço e ultrapasso, volto-me de
súbito para ficar bem frente a frente e encará-la. Parado, olho-a
firme nos olhos, e invento um nome que nunca ouvi, de consonância
nervosa e fluida: Ilaiáli. Estava pertinho de mim; perfilei-me e disse-
lhe, em tom categórico:

— A senhorita perdeu o seu livro.
Sentia o coração pulsar-me no peito, ao pronunciar essas

palavras.
— Meu livro? — perguntou à companheira.
E continuou o seu caminho.
A malignidade crescente fez-me seguir aquela moça. Num

segundo, tive plena consciência de estar cometendo uma tolice,
mas sem que pudesse dominar-me. Minha perturbação fugia a
qualquer domínio, inspirando-me as ideias mais loucas, a que eu



obedecia sucessivamente. Dizia a mim mesmo que me comportava
como idiota, porém de nada valia. Fazia as mais absurdas caretas
às costas da moça, tossia com estrondo ao passar-lhe à frente.
Caminhava então bem de leve, a alguns passos de distância. Sentia
seus olhos pregados em meu dorso, e sem querer baixava a
cabeça, com vergonha de havê-la atormentado assim. Pouco a
pouco, veio-me uma impressão curiosa — a impressão de estar
longe, num lugar bem diverso, o sentimento mal definido de que não
era eu que caminhava ali, curvado, sobre as lajes do calçamento.

Minutos depois, a moça chegou à Livraria Pascha. Eu já estava
parado diante da primeira vitrina, e, ao vê-la aproximar-se, adiantei-
me e repeti:

— A senhorita perdeu o seu livro.
— Que livro? — disse ela, com voz angustiada. — Você sabe

de que livro ele está falando?
E parou. Saboreio cruelmente sua perturbação; encanta-me a

perplexidade que leio em seus olhos. Seu espírito é incapaz de
compreender aquela interferência absurda. Não carregava livro,
nem sequer uma folha, nem sombra de livro. Entretanto, remexe nos
bolsos; repetidas vezes, abre as mãos e olha para elas; vira a
cabeça, examina a rua lá atrás; fatiga a cabecinha frágil até o
máximo de esforço, para saber de que livro estou falando. O rosto
muda de cor, ora toma uma expressão ora outra; ouço-lhe a
respiração opressa; os próprios botões do vestido parecem fixar-me
como uma fieira de olhos aterrorizados.

— Ora, não dê atenção a ele — diz a companheira, puxando-a
pelo braço. — Certamente ele está é bêbedo; não vê logo que esse
tipo está bêbedo?

Por mais distanciado que estivesse de mim mesmo, nesse
momento, presa total de influências invisíveis, eu observava, sem
embargo, tudo que ocorria em volta. Um cachorro grande, castanho-
escuro, atravessou a rua, correndo, nas imediações da Praça do
Lund, e desceu para o Tivoli; tinha uma coleira estreita, de metal
branco. Mais acima abriu-se uma janela de primeiro andar; uma
criada debruçou-se, de mangas arregaçadas, e começou a limpar a
vidraça pelo lado de fora. Nada escapava à minha atenção;
conservava toda a minha lucidez e presença de espírito, o fluxo das



coisas me penetrava com deslumbrante nitidez, como se de súbito
uma luz intensa irrompesse em volta. Ambas as moças tinham uma
asa de pássaro azul no chapéu, e uma fita de seda escocesa no
pescoço. Eram irmãs, pensei.

Tomaram direção oblíqua, pararam diante da loja de música de
Cisler, e começaram a conversar. Parei também. As duas
retrocederam pelo mesmo caminho, passaram de novo perto de
mim, contornaram a esquina da Rua da Universidade e subiram até
a Praça de Santo Olavo. Eu as seguia de perto, descaradamente.
Uma vez, elas se voltaram, lançando-me um olhar entre assustado e
curioso. Não percebi nos rostos qualquer traço de indignação, nem
ao menos um franzir de sobrancelhas. Envergonhou-me essa
paciência para com os meus modos impertinentes; baixei os olhos.
Não queria importuná-las mais, queria apenas, por simples gratidão,
acompanhá-las com o olhar, não perdê-las de vista, até o momento
em que entrassem não importa onde e desaparecessem.

Diante do número 2 — um casarão de três andares —,
voltaram-se mais uma vez, e entraram. Encostei-me ao poste de
iluminação, perto do chafariz, e apurei o ouvido. O rumor de seus
passos na escada apagou-se no primeiro andar. Distancio-me do
poste e contemplo a casa. Passa-se então algo singular. Lá em cima
agitam-se cortinas, um instante depois abre-se a janela, inclina-se
uma cabeça e dois olhos de estranha mirada pousam em mim.
“Ilaiáli!” — exclamou em voz baixa, e sinto-me enrubescer. Por que
não grita ela por socorro? Por que não me atira um vaso de flores
para esmagar-me a cabeça? Por que não manda alguém expulsar-
me dali? Ficamos os dois a nos encarar, sem qualquer movimento;
durou isso um minuto; pensamentos germinam entre a janela e a
rua, sem que se pronuncie uma palavra. Ela se volta e isso me
perturba: ligeiro choque na alma. Vejo um ombro virar-se, as costas
desapareceram no quarto. Esse andar lento ao deixar a janela, a
acentuação desse movimento da espádua, dir-se-iam sinais
endereçados a mim. O sangue percebeu essa saudação delicada;
senti-me, de súbito, maravilhosamente feliz. Então, dei meia volta e
tornei a descer a rua.

Não ousava olhar para trás e não sabia se ela tinha voltado à
janela; à medida que aprofundava esta questão, tornava-me cada



vez mais inquieto e nervoso. Provavelmente, estaria lá naquele
instante, seguindo com atenção todos os meus movimentos, e era
absolutamente insuportável sentir-me assim espiado por detrás.
Aprumei-me da melhor maneira, e continuei no meu caminho.
Começava a sentir um tremor nas pernas; o andar foi ficando
incerto, tão tensa era a vontade de torná-lo elegante. No afã de
parecer calmo e indiferente, balançava os braços de maneira
absurda, cuspia no chão e levantava o nariz no ar; nada disso,
porém, dava resultado. Sentia continuamente na nuca os olhos
perseguidores; arrepios gelados percorriam-me o corpo. Finalmente,
procurei refúgio numa rua lateral, de onde me encaminhei para a
Rua dos Salgueiros, em busca do lápis.

Não tive dificuldades em reavê-lo. O homem trouxe-me o colete
e disse-me que aproveitasse a ocasião para examinar todos os
bolsos. Achei também umas cautelas, que guardei, e agradeci
àquele sujeito amável a boa-vontade. Simpatizando cada vez mais
com ele, pareceu-me de repente muito importante dar-lhe uma boa
impressão a meu respeito. Caminhei na direção da porta, depois
voltei ao balcão como se houvesse esquecido alguma coisa. Era
como se lhe devesse uma explicação, um esclarecimento. Comecei
a cantarolar, para atrair-lhe a atenção. Depois, peguei do lápis e
levantei-o no ar.

— Jamais me passaria pela cabeça — disse eu — fazer essa
caminhada toda por um lápis qualquer. Por este é diferente, há uma
razão especial. Embora pareça insignificante, foi este toco de lápis,
muito simplesmente, que me fez aquilo que eu sou no mundo; foi ele
que, por assim dizer, me deu um lugar na vida.

Não disse mais nada. O homem chegou para mais perto do
balcão.

— Ora essa! — exclamou, olhando-me com curiosidade. — Foi
com este lápis — acrescentei friamente — que escrevi o meu
Tratado do Conhecimento Filosófico, em três volumes. Já ouviu falar
nele?

Ele achava que sim, esse título não lhe era estranho.
— Pois é. Esse livro é meu. Por isso, não deve causar-lhe

espanto o meu empenho em recuperar esse toquinho de lápis. Tem
um valor bem grande para mim; é como se fosse uma criaturinha



humana. Aliás, sou-lhe muito grato pela boa-vontade, e não me
esquecerei do senhor. Sim, sim, não me esquecerei absolutamente
do senhor. Palavra é palavra. Eu sou assim. E o senhor merece.
Adeus.

Sem dúvida, ao chegar à porta, eu tinha ares de alguém capaz
de proporcionar-lhe uma alta situação. O respeitável usurário
inclinou-se duas vezes em minha honra, enquanto me retirava.
Ainda me voltei para dizer-lhe adeus.

Na escada, encontrei uma mulher com uma valise na mão.
Diante de minha atitude altiva, colocou-se humildemente de lado,
para me dar passagem. Num gesto maquinal, meti a mão no bolso,
querendo oferecer-lhe qualquer coisa. Não achei nada, e isso me
desapontou; passei por ela de cabeça baixa. Pouco depois, percebi
que também ela batia à porta do agiota, protegida por uma rede
metálica. Era fácil reconhecer o tinido do metal ao contato de dedos.

Era cerca de meio-dia. O sol estava bem a prumo, a cidade
começava a movimentar-se; aproximava-se a hora do passeio, e
uma onda de pessoas, sorridentes e cumprimentadoras, marulhava
na Rua Karl Johan. Com os cotovelos rentes ao corpo, fiz-me
pequenino e passei sem ser visto, ao lado de alguns conhecidos
que se aglomeravam a um canto, perto da Universidade, para olhar
os transeuntes. Tornei a galgar a ladeira do Castelo, e caí em
meditação.

Como balançavam alegre e suavemente suas louras cabeças,
piruetando na vida como num salão de baile, as pessoas que eu
encontrava! Nem sombra de preocupação em todos esses olhos,
nem o menor fardo nesses ombros, talvez nem mesmo um
pensamento sombrio, uma secreta magoazinha, em qualquer
dessas almas felizes. Já eu, em contraste, caminhava ao lado
dessas pessoas, eu, moço em flor, e nem me lembrava mais como
era o rosto da felicidade! Embalava-me com esse pensamento,
sentindo-me vítima de uma injustiça cruel. Por que esses últimos
meses me haviam maltratado tão rudemente? Já não reconhecia
mais o meu natural prazenteiro; por toda parte era presa dos mais
singulares tormentos. Não podia sentar-me num banco retirado,
nem pôr o pé em nenhum lugar, sem ser assaltado por miúdas,
insignificantes contingências, míseras bagatelas a se insinuarem



entre as representações do meu espírito e a dispersarem minhas
forças a todos os ventos. Um cão que me roçasse, o amarelo de
uma rosa à lapela de um cavalheiro bastavam para abalar meus
pensamentos, preocupando-me durante longo tempo. Que doença
era a minha? Teria sido eu apontado pelo indicador da mão de
Deus? Mas por que precisamente eu? Por que não, por exemplo,
um homem que estivesse na América do Sul? Quanto mais refletia
nisso, mais me parecia inconcebível que a Graça Divina me tivesse
escolhido justamente como cobaia, para realizar seus caprichos.
Que modo estranho de agir: saltar por cima do mundo inteiro para
me atingir a mim, quando Ela tinha debaixo da mão tanto um
livreiro-antiquário, Pascha, como um comissário marítimo,
Hennechen.

Ia eu andando, a meditar neste negócio, sem compreendê-lo.
Acudiam-me as mais fortes objeções ao arbítrio do Senhor, que me
fazia expiar a culpa de todos. Mesmo depois de achar um banco e
de sentar-me, a questão continuava me preocupando; não podia
pensar em outra coisa. Desde aquele dia de maio em que haviam
começado minhas atribulações, sentia uma fraqueza que pouco a
pouco se acentuava; era como se estivesse por demais cansado
para andar e me dirigir aonde quisesse; um enxame de bichinhos
malfazejos penetrara em meu íntimo, abrira uma cavidade. Seria
firme intenção de Deus destruir-me completamente? Levantei-me, e
caminhei de um lado para outro, diante do banco.

Neste instante, meu ser inteiro chegava ao paroxismo do
sofrimento. Até os braços doíam, e era quase intolerável mantê-los
em posição normal. Em consequência da última refeição,
demasiado farta, sentia ainda profundo mal-estar; com o estômago
pesado e a cabeça escaldando, ia e vinha sem levantar os olhos. As
pessoas, andando em uma e outra direção, deslizavam diante de
mim como clarões. Finalmente, o banco foi invadido por alguns
senhores, que acenderam charutos e se puseram a conversar alto.
Encolerizado, tive ímpeto de interpelá-los, mas dei meia volta e fui-
me embora para o outro extremo do parque, onde achei um novo
banco. Sentei-me.

A ideia de Deus voltou a preocupar-me. Era absolutamente
injustificável de sua parte interpor-se toda vez que eu procurava um



emprego, e estragar tudo, quando minha aspiração se resumia em
ganhar o pão cotidiano. Eu observara muito bem que, se jejuasse
durante um período bastante longo, era como se os miolos me
escorressem suavemente do cérebro, esvaziando-o. A cabeça
tornava-se leve, como que ausente; já não lhe sentia o peso sobre
os ombros; e, se olhava para alguém, tinha a sensação de que
meus olhos estavam fixos, arregalados.

Sentado no banco, e absorto nessas reflexões, sentia-me cada
vez mais azedo com relação a Deus, por causa de suas insistentes
provocações. Se ele supunha chamar-me para junto de si e
aperfeiçoar-me pelo martírio, acumulando mortificações em meu
caminho, estava um tanto enganado, podia garantir-lhe. Levantei os
olhos para o Altíssimo, quase chorando de orgulho desafiador, e
disse-lhe essas coisas uma vez por todas, mentalmente.

Farrapos de catecismo vieram-me à lembrança; a linguagem da
Bíblia cantou a meus ouvidos. Eu conversava mansamente comigo
mesmo, inclinando a cabeça para o lado, cheio de sarcasmo. Por
que preocupar-me com o que iria comer e beber, com o que iria
introduzir nessa mísera caixeta de vermes que se chamava meu
corpo terrestre? O pai celeste não cuidara de mim como dos
pássaros no firmamento, não me fizera a graça de apontar-me com
o dedo como seu humilde servidor? Botara o dedo na rede de meus
nervos, e discretamente, de passagem, lhe embaraçara os fios.
Depois, retirara o dedo, mas — vejam só — levando nele fibras e
finas radiadas, arrancadas aos fios de meus nervos. E restava um
buraco aberto no lugar tocado por esse dedo, que era o dedo de
Deus; e uma ferida no cérebro, no lugar por onde ele passara.
Depois de tocar-me com o dedo de sua mão, porém, Deus me
deixara tranquilo; não me tocou mais, não permitiu que me
acontecesse nenhum mal. Pelo contrário: deixou-me antes ir em
paz, com o buraco aberto. E nenhum mal me aconteceu por vontade
de Deus, que é o Senhor, por toda a eternidade...

O vento trazia lufadas de música da Praça dos Estudantes; era,
portanto, mais de duas horas. Saquei do papel para ver se escrevia
alguma coisa, e caiu-me no bolso o caderno de talões da barbearia.
Abri-o e contei as folhas: restavam seis talões. “Graças a Deus” —
exclamei involuntariamente. Podia, pois, fazer a barba ainda por



algumas semanas, ter um ar apresentável. Vi-me de repente bem-
humorado, ante essa pequena propriedade que me restava; alisei
cuidadosamente os talões e guardei o caderno no bolso.

Escrever, porém, era impossível. Depois de algumas linhas, não
me acudia a menor ideia; o espírito vagueava longe, sentia-me
incapaz de concentrar-me em determinado esforço. Tudo me
influenciava e me distraía, tudo que via despertava uma impressão
nova. Moscas e mosquitos, pousando no papel, me perturbavam;
soprava para expulsá-los, soprava cada vez mais forte, e não tinha
êxito. Firmando-se no traseiro, os insetos tornam-se pesados e
resistem, num esforço que lhes curva as finas patinhas. Não há
meio de fazê-los sair. Acham um ponto para se agarrar, fincam a
espécie de calcanhar numa vírgula, numa aspereza do papel, e
permanecem imóveis, inabaláveis, durante todo o tempo em que
lhes apetece continuar ali.

Por um bom momento esses pequenos monstros continuaram a
preocupar-me. Cruzei as pernas e empreguei o tempo em observá-
los. De repente, vindas da Praça dos Estudantes, notas agudas de
clarineta me dilaceram o ouvido, dando novo empurrão ao
pensamento. Desanimado de concluir o artigo, botei os papéis no
bolso e apoiei-me no encosto do banco. Nesse momento, o espírito
estava tão lúcido que podia conceber os pensamentos mais sutis,
sem o menor cansaço. Esticado nessa posição, deixei o olhar correr
ao longo do peito e das pernas, acabando por observar o
sobressalto do pé a cada pulsação do sangue. Soergui-me um
pouco, e passei a considerar os pés. Veio-me uma sensação
estranha, fantástica, jamais experimentada: ao longo dos nervos,
um tremor leve, maravilhoso, como se ondas de luz os
percorressem. Lançando a vista sobre os sapatos, parecia-me
encontrar um bom amigo, recuperar uma parte destacada de mim
mesmo. Era como um reconhecimento. A impressão fez vibrar os
sentidos; vieram-me lágrimas aos olhos; os sapatos convertiam-se
em ligeiro murmúrio musical, que subia até mim. “Fraqueza!” —
comentei rudemente comigo mesmo. Apertava os punhos,
repetindo: “Fraqueza!” Zombava de mim mesmo à vista desses
sentimentos ridículos, troçava com perfeita lucidez. Impunha-me
severamente o uso da razão, apertando com violência os olhos para



não chorar. Como se nunca houvesse visto meus sapatos, entrei a
estudar-lhes o aspecto, a mímica quando eu mexia o pé, a forma, os
canos gastos; descobri que as rugas e costuras esbranquiçadas
lhes davam certa expressão, lhes comunicavam uma fisionomia.
Alguma coisa de meu ser passara a esses sapatos; davam-me a
impressão de um hálito que subisse para o meu ser, parte respirante
de mim mesmo.

Analisei absurdamente tais sensações por longo tempo, talvez
uma hora inteira. Um velhinho veio ocupar a outra ponta do banco;
ao sentar-se, respirou fundo, exausto de andar, e exclamou:

— Sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim... Oh, sim!
Bastou ouvir-lhe a voz, foi como se o vento me varresse o

interior da cabeça. Os sapatos eram simplesmente sapatos... Já me
parecia que o estado de perturbação que acabava de sentir
remontava a uma época há muito encerrada, há dois anos talvez, e
esse próprio estado se ia apagando lentamente da memória. Olhei
para o velho.

Em que podia interessar-me aquele homenzinho? Em nada.
Absolutamente nada. A não ser pelo fato de ter na mão um jornal —
um velho número, com a página de anúncios para fora —, que me
parecia envolver qualquer coisa. A curiosidade despertou;
impossível desprender os olhos daquele jornal. Veio-me a ideia
insensata de que podia ser um jornal diferente, único no gênero. E a
curiosidade crescia. Comecei a mexer-me no banco. Seriam talvez
documentos, papéis perigosos, roubados a arquivos. Aflorou-me a
suspeita de um tratado secreto, uma conspiração.

Sentado tranquilamente, o homem cismava. Por que não
carregava ele o jornal à maneira como toda gente carrega, com o
cabeçalho aparecendo? Que espécie de ardil era esse? Parecia não
querer abandonar o pacote nem à mão de Deus Padre; não ousava
sequer confiá-lo a seu próprio bolso. Eu punha a mão no fogo em
como aquele pacote escondia alguma coisa.

Olhei para o céu. Era precisamente a impossibilidade de
desvendar o mistério, que me tornava louco de curiosidade. Procurei
no bolso algo que oferecer ao sujeito para puxar conversa; achei o
caderno da barbearia, mas tornei a guardá-lo. Súbito, resolvi bancar
o audacioso; afaguei a algibeira vazia e perguntei-lhe:



— Posso oferecer-lhe um cigarro?
— Obrigado.
Não fumava; fora obrigado a isso para poupar os olhos, estava

quase cego.
— De qualquer modo, agradeço-lhe muito.
— Há muito tempo que sofre da vista? Talvez então não possa

mais ler? Nem jornais?
— Nem jornais, infelizmente.
Olhou-me. A catarata dava um aspecto vítreo aos olhos

enfermos; era um olhar branco, repugnante.
— O senhor não é daqui, pois não? — perguntou-me.
— Exato. Mas o senhor não pode ler sequer o título do jornal

que tem na mão?
— Mal. Percebi logo que o senhor é estrangeiro; sua entonação

revela isso. Basta-me muito pouco para adivinhar; tenho ouvido fino.
À noite, quando todo mundo dorme, posso ouvir a respiração das
pessoas no quarto vizinho. Mas, que é que eu estava dizendo? Ah,
onde mora o senhor?

Instantaneamente, a mentira aflora-me, já pronta, à cabeça.
Minto contra a vontade, sem propósito nem segunda intenção:

— Praça de Santo Olavo, 2.
— É mesmo? Conheço pedra por pedra a Praça de Santo

Olavo. Tem um chafariz, lampiões de gás, duas árvores... Lembro-
me de tudo. Em que número mesmo o senhor mora?

Quis acabar com aquilo e levantei-me, exasperado pela ideia
fixa do jornal. Era preciso esclarecer o mistério, custasse o que
custasse.

— Mas se o senhor não pode ler esse jornal, por que é que...
— Número 2, não foi o que o senhor disse? — continuou o

homem, sem ligar à minha inquietação. — Houve tempo em que eu
conhecia todo mundo no número 2. Como é o nome do proprietário?

Inventei a toda pressa um nome, desejoso de livrar-me do tipo;
fabriquei-o num relâmpago e projetei-o no espaço, para deter meu
perseguidor:

— Happolati.
— Happolati, é — aprovou o homem, sem perder uma sílaba

desse nome difícil.



Olhei-o, espantado; estava sério, meditativo. Mal eu
pronunciara esse nome estúpido, que me viera à cabeça, e o
homem o reconhecia, afetava já tê-lo ouvido. Nesse meio-tempo,
colocou o pacote sobre o banco, e senti toda a curiosidade vibrar-
me nos nervos. Notei manchas de gordura no jornal.

— Não é marinheiro, o seu senhorio? — indagou o homem,
sem traço de ironia na voz. — Quer me parecer que é marinheiro.

— Marinheiro? Desculpe, deve ser o irmão dele que o senhor
conhece. Ele, na realidade, é J. A. Happolati, corretor.

Pensei que com isso o liquidasse; mas o homem topava tudo.
— Parece que é um homem hábil, pelo que dizem? —

continuou, apalpando o terreno.
— Oh! é espertíssimo, grande cabeça para negócios,

representante de qualquer coisa, vende plantas medicinais para a
China, plumas e penugens da Rússia, peles, pasta de madeira,
tintas...

— Puxa, que danado! — interrompeu o velho, animadíssimo.
Aquilo começava a ficar interessante. Eu já não dominava a

situação: uma após outra, mentiras brotavam-me da cabeça. Sentei-
me, esqueci o jornal, os documentos misteriosos; excitado, cortava
a palavra ao interlocutor. A ingenuidade do velhinho tornava-me
audacioso; queria enchê-lo de mentiras descaradas, desnorteá-lo,
grandiosamente.

— Já ouviu falar no saltério elétrico, inventado por Happolati?
— Como, elét... !
— Com letras elétricas, luminosas no escuro. Empreendimento

deveras colossal. Milhões de coroas em movimento, fundições e
tipografias em plena atividade, legiões de mecânicos ocupados, com
salários fixos. Ouvi falar em setecentos homens.

— Eu não lhe dizia? — comentou o homem, com toda a doçura.
E não disse mais nada. Acreditava em tudo que eu lhe contava,

ao pé da letra, e não se mostrava estupefato. Isso me decepcionou
um bocadinho; esperava que minhas petas o pusessem alucinado.

Inventei ainda umas mentiras sem pé nem cabeça, ao acaso;
contei-lhe que Happolati fora ministro na Pérsia durante nove anos.

— O senhor faz ideia do que seja isso: ministro na Pérsia? É
mais do que ser rei aqui; pouco mais ou menos como um sultão, se



é que o amigo sabe o que é um sultão. Mas Happolati triunfou em
tudo. Nunca teve um aborrecimento.

Falei de Ilaiáli, filha dele:
— É uma fada, uma princesa que tem trezentas escravas e

dorme num estendal de rosas brancas. A criatura mais bonita que já
vi. Deus me castigue se algum dia me apareceu uma visão igual à
dela.

— Ah, é assim tão bonita? — exclamou o velho, com ar
alheado, de olhos no chão.

— Bonita? É adorável, tão encantadora que seria capaz de
enlouquecer um santo! Olhos cor de seda selvagem, braços de
âmbar. O simples olhar dela perturba a gente como um beijo.
Quando me chama, sua voz me penetra no coração como um jorro
de vinho. E por que não seria encantadora? Por acaso o senhor
pensa que ela é caixa de armazém ou bombeiro? É simplesmente
um esplendor do céu, dou-lhe minha palavra de honra, um conto de
fadas!

— Sim, sim — disse o homem, um tanto embaraçado.
Sua calma aborrecia-me. Eu me exaltava ao som de minha

própria voz, e falava com a maior seriedade. Os documentos
roubados e o tratado com uma potência estrangeira tinham saído de
meu pensamento. O pacotinho chato ostentava-se no banco, entre
nós dois, e não me acudia o menor desejo de examiná-lo e ver o
que continha. Inteiramente empolgado por minhas próprias histórias,
estranhas visões passavam-me diante dos olhos, o sangue me
subia à cabeça, e eu mentia a não poder mais.

Nesse momento, o sujeito mostrou desejo de ir embora.
Aprumou-se no banco e, para não cortar bruscamente a conversa,
indagou:

— Dizem que tem grandes propriedades, esse tal Happolati,
não?

Como é que aquele velho cego e desagradável ousava brincar
com esse nome estranho, composto por mim, como se fosse um
nome ordinário que figurasse em todas as tabuletas de mercearia da
cidade? Não lhe omitia uma sílaba, não hesitava numa letra; o nome
se lhe incrustara no cérebro, e ali criara raízes ao primeiro instante.
Isso me irritava; subia em mim uma raiva profunda contra aquele



indivíduo que não se espantava com coisa alguma, não desconfiava
de nada.

— Não tenho ideia disso — respondi-lhe secamente. — Não
tenho a menor ideia. Aliás, permita-me dizer-lhe de uma vez por
todas: ele se chama João Arendt Happolati, conforme as iniciais.

— João Arendt Happolati — repetiu o homem, surpreendido
com minha violência.

E calou-se.
— O senhor devia ter visto a mulher dele — continuei, com

raiva. — Nunca houve pessoa mais gorda do que ela... Como? Não
acredita que era assim tão gorda?

— Sim, claro que acredito... Esposa de um homem desses...
A cada arremetida, o velho respondia com calma e doçura,

procurando as palavras como se tivesse medo de dizer uma
inconveniência e irritar-me.

— Ora essa, meu velho! Então o senhor pensa talvez que me
divirto em enchê-lo de mentiras? — gritava, fora de mim. — Vai ver
que nem acredita na existência de um homem chamado Happolati?
Nunca vi tamanha arrogância nem tamanha maldade em um velho!
Que foi que lhe deu? E para cúmulo de tudo, talvez tenha pensado
lá consigo que eu sou pobre como Jó porque estou vestido com
roupa de cerimônia mas tenho a cigarreira vazia. Devo preveni-lo de
que não estou acostumado a atitudes desse gênero. Deus é
testemunha de que não as tolerarei nem no senhor nem em
ninguém, está ouvindo?

O homem levantara-se. De boca aberta, sem uma palavra,
escutou a descompostura até o fim; depois, apanhou rapidamente o
pacote no banco e saiu, subiu a alameda quase correndo, com seus
passinhos senis.

Continuei sentado, vendo suas costas desaparecerem pouco a
pouco; pareciam curvar-se e encolher-se cada vez mais. Não sei por
que me veio a impressão, mas senti que jamais vira umas costas
assim desonestas e viciosas. Não tive o mínimo remorso por haver
injuriado vastamente, cara a cara, aquele indivíduo...

O dia começava a declinar, e com ele o sol; em torno, leve
murmúrio se erguia por entre as árvores; babás, sentadas em grupo,
junto ao balanço, preparavam-se para voltar com os carrinhos. Eu



estava calmo, sentia-me bem disposto. A excitação que acabara de
sacudir-me serenava pouco a pouco; e à medida que baixava,
esgotado, tinha uma vontade louca de dormir. Já não me pesava
tanto a enorme quantidade de pão que havia comido.

Meu humor era excelente. Encostei-me no espaldar do banco,
fechei os olhos e pouco a pouco fui amolecendo, cochilando. Estava
quase no ponto de dormir de verdade, quando um guarda me botou
a mão no ombro, dizendo:

— Aqui não se pode dormir.
— Sim — respondi, levantando-me imediatamente.
E, de repente, a triste situação se desenhou diante de meus

olhos. Era preciso fazer alguma coisa, achar uma solução qualquer!
Procurar emprego não me servira para nada. As recomendações
que podia apresentar eram velhas, subscritas por pessoas muito
pouco conhecidas: não produziriam efeito. Além do mais, as
constantes recusas, durante todo o verão, me haviam desanimado.
Que fazer? O fato é que o aluguel estava vencido, e era preciso
achar um expediente. O resto que esperasse, por enquanto.

Sem querer, pegara outra vez no papel e no lápis, e
maquinalmente escrevia em todos os cantos: “1848”. Se brotasse ao
menos uma ideia, uma simples ideia, que me pegasse à força, me
metesse as palavras na boca! Isso já me havia acontecido; tivera
realmente ensejo de viver alguns instantes em que pudera escrever
sem esforço um longo trabalho e burilá-lo até a perfeição.

Aqui estou no banco, e escrevo dezenas de vezes: “1848”.
Escrevo esse número de comprido, de largo, obliquamente, de
todas as maneiras possíveis, à espera de que venha uma ideia
aproveitável. Um enxame de pensamentos imprecisos volteia no
cérebro; o espetáculo do dia que finda torna-me melancólico e
sentimental. Chegou o outono. Começa a mergulhar em letargia
todas as coisas. Moscas e outros pequeninos seres sentiram-lhe os
primeiros golpes. Lá em cima, nas árvores, e cá embaixo, na terra,
percebe-se o rumor da vida obstinada, fervilhante, sonora, inquieta,
lutando para não perecer. No mundo dos insetos, todas essas
breves existências se agitam uma última vez. Cabecinhas amarelas
saem do musgo, patas se erguem, longas antenas tateiam; depois,
repentinamente, o animalzinho se abate, cai de chofre, de barriga



para o ar. O sopro ligeiro do primeiro frio perpassou sobre as
plantas, e cada uma delas guardou um sinal diferente. Talos de
erva, desbotados, eriçam-se contra o sol; folhas ressecadas rolam
por terra com o chiado de uma procissão de bichos-da-seda. É a
sazão outonal, em meio ao carnaval da efêmera duração. Inflama-se
o rubor das rosas, a tez de sangue vivo das flores adquire
maravilhosa cintilação de tísica.

Eu me sentia como o inseto agonizante, que o aniquilamento
arrebata a esse universo prestes a adormecer. Presa de estranho
terror, levantei-me e dei alguns passos rápidos na alameda. “Não! —
gritei, apertando os punhos — “é preciso acabar com isso!” Tornei a
sentar-me, retomei o lápis, resolvido a escrever o artigo. Não era
momento para renunciar, quando tinha diante dos olhos a imagem
do aluguel vencido.

Lentamente, as ideias começaram a encadear-se. Seguia-as
atentamente, escrevendo com tranquilidade e ponderação algumas
páginas, à guisa de introdução a qualquer coisa. Podia ser o
começo de qualquer trabalho; narrativa de viagem, artigo político, o
que bem me parecesse. Um começo excelente para muitas coisas.

Em seguida, entrei a procurar um tema determinado, de que
pudesse tratar — um homem, uma coisa a que me atirasse —, e
não achei nada. Em meio a esforços estéreis, o pensamento voltava
a desordenar-se, e eu sentia literalmente que alguma coisa falhava
no cérebro; a cabeça ia-se esvaziando, esvaziando, finalmente se
tornava leve, oca, por cima dos ombros. Todo o corpo apreendia
aquele vácuo escancarado, e era como se me esvaziasse de alto a
baixo.

— Senhor, meu Deus e meu pai! — exclamei, do fundo de
minha dor, repetindo o apelo vezes seguidas, simplesmente.

O vento rumorejava nas folhas, anunciando tempestade. Fiquei
ainda um instante a olhar desesperado os papéis; dobrei-os e
guardei-os lentamente no bolso. O tempo esfriava, eu não tinha
colete; abotoei o paletó até em cima e enfiei as mãos nos bolsos.
Depois, levantei-me e fui embora.

Se ao menos pudesse acertar dessa vez, só essa! Por duas
vezes a proprietária me cobrara o aluguel com os olhos, e eu tivera
de me encolher, ir saindo furtivamente, com um cumprimento



embaraçado. Não podia recomeçar a operação; da próxima vez em
que esbarrasse com aquele olhar, desistiria do quarto com uma
explicação honesta. Afinal, isso não podia continuar assim a vida
inteira.

À saída do Parque, tornei a avistar o velho anão que eu,
enfurecido, pusera em fuga. O misterioso pacote do jornal, aberto a
seu lado, no banco, estava cheio de provisões de toda espécie, que
o homem ia comendo aos bocadinhos. Tive vontade de ir até ele e
desculpar-me, pedir perdão pelo meu procedimento, mas a comida
me fez recuar. Os dedos encanecidos, semelhantes a garras
cobertas de rugas, brandiam de maneira repugnante fatias
engorduradas de pão. Enojado, passei por ele sem dirigir-lhe a
palavra. Não me reconheceu; fixou-me com olhos de córnea
ressecada, sem que mudasse a expressão do rosto.

Continuei no meu caminho.
Como de hábito, parei diante de cada jornal afixado que fui

encontrando, para examinar os oferecimentos de emprego; tive
sorte de encontrar um que me servia. Um comerciante da Rua de
Grönland precisava de alguém para fazer sua escrita durante
algumas horas à noite; ordenado a combinar. Tomei nota do
endereço e, mentalmente, implorei a Deus esse lugar. Exigiria
menos do que qualquer um: cinquenta öre seriam para mim um
ordenado ótimo; até quarenta; quanto a isso, confiava na sorte.

Chegando em casa, encontrei sobre a mesa um bilhete da
proprietária, pedindo-me que pagasse o aluguel adiantado ou me
mudasse o mais cedo possível. Eu não levasse a mal, era pura e
simplesmente um desejo que me manifestava a contragosto. Muito
cordialmente, Senhora Gundersen.

Escrevi ao comerciante Christie, Rua de Grönland, nº 31,
coloquei a carta no envelope e desci para botá-la na caixa postal do
centro. Depois, tornei a subir ao quarto e instalei-me na cadeira de
balanço para refletir, enquanto a escuridão se ia tornando cada vez
mais espessa. Estava ficando difícil continuar a viver.

No dia seguinte, acordei cedíssimo. Estava ainda escuro quando
abri os olhos; só muito depois ouvi o relógio dar cinco horas, no



quarto de baixo. Quis dormir de novo, mas foi impossível recuperar
o sono: estava cada vez mais consciente, e pensava em mil coisas.

Súbito, vêm-me ao espírito uma ou duas frases, ótimas para um
esboço, um folhetim — achados graciosos de estilo, como nunca os
houve iguais. Estendido na cama, repito para mim mesmo essas
palavras, e acho-as esplêndidas. Pouco a pouco, outras se lhes
acrescentam; eis que me sinto completamente despertado; sento-
me na cama, tomo papel e lápis sobre a mesa de trás. Como se
uma veia rebentasse em mim, uma palavra acompanha outra,
ordenam-se, encadeiam-se logicamente, criam situações; cenas se
acumulam umas sobre outras, ações e réplicas acodem-me ao
espírito; envolve-me estranho bem-estar. Escrevo como um
possesso, encho páginas e páginas, sem parar. As ideias desabam
sobre mim tão depressa, continuam a afluir com tamanha
abundância, que perco um monte de aspectos acessórios: não
consigo fixá-los bastante rapidamente, embora trabalhe com todas
as forças. A inspiração insiste em empurrar-me para adiante, estou
inteiramente dominado pelo assunto, e escrevo cada palavra como
se obedecesse a um ditado.

Isso dura. Dura um tempo deliciosamente longo, esse momento
estranho. Tenho diante de mim, sobre os joelhos, quinze, vinte
páginas escritas. Paro, afinal, e deponho o lápis. Se realmente
esses papéis tivessem algum valor, estaria salvo. Pulo da cama e
visto-me. O dia clareia; posso distinguir mais ou menos o aviso do
Diretor dos Faróis, ali junto à porta; diante da janela, faz tanta
claridade que, a rigor, já podia escrever lá. Imediatamente, sinto-me
na obrigação de passar a limpo minhas laudas.

Dessas fantasias sobe um vapor singularmente denso de luz e
de cores. Quase pulo de surpresa, diante da sucessão de tão belas
coisas, e digo a mim mesmo que jamais li nada melhor. Roda-me a
cabeça, de contentamento; a alegria me estufa, sinto-me outra vez
navegando majestosamente. Sopeso meu escrito e logo o avalio em
cinco coroas, sem discutir. Não ocorreria a ninguém regatear cinco
coroas. Muito pelo contrário, é de convir que mesmo por dez coroas
seria de graça, à vista da qualidade da matéria. E não tinha intenção
de dar de graça trabalho tão original. Pelo que sabia, narrativas



desse quilate não se acham por aí às dúzias, em qualquer canto de
rua. Fixei-me em dez coroas.

O quarto iluminava-se cada vez mais. Lancei um olhar à porta.
Podia ler, sem esforço, os finos, esqueléticos caracteres de:
“Mortalhas, na loja da Senhorita Andersen, à direita, junto à porta
principal”. Aliás, havia muito que o relógio dera sete horas.

Levantei-me, fui para o meio do quarto. Pensando bem, a
ordem da Senhora Gundersen vinha a propósito. No fundo, este não
era um quarto digno de mim. Das janelas pendiam cortinas verdes,
bastante vulgares; nas paredes, não havia pregos suficientes para
pendurar minhas roupas. A pobre cadeira de balanço, a um canto,
era, afinal, uma caricatura de rocking-chair; ao vê-la, a gente caía na
gargalhada. Era demasiadamente baixa para um homem normal; e
tão estreita que, para sair dela, quase que se precisava de uma
descalçadeira. Em resumo: o quarto não fora instalado para atender
a preocupações intelectuais, e eu não tinha intenção de ocupá-lo
por mais tempo. Nada no mundo me obrigaria a isso. Meu silêncio e
minha paciência tinham durado demais, era tempo de desocupar
aquela porcaria.

Cheio de esperança e alegria, mas sempre preocupado com o
meu esboço, que a cada momento tirava do bolso para reler
algumas de suas passagens, quis logo pôr em execução o projeto, e
começar a mudança. Peguei da trouxa: um lenço vermelho,
contendo colarinhos limpos e jornais amarrotados, de embrulho de
pão; enrolei a colcha e botei no bolso uma provisão de papel em
branco. Depois, para maior segurança, passei em revista os quatro
cantos da peça, a fim de certificar-me de que nada esquecera. Nada
tendo encontrado, fui à janela e olhei para fora. A manhã era escura,
úmida. Não havia ninguém lá embaixo, perto da ferraria incendiada.
No pátio, a corda de roupa, contraída pela umidade, estendia-se
rígida, de um a outro muro. Estava farto de ver tudo aquilo; afastei-
me da janela, tomei o cobertor debaixo do braço, fiz uma reverência
ao aviso do Diretor dos Faróis, outra às “Mortalhas, na loja da
Senhorita Andersen”, e abri a porta.

De repente, lembrei-me da dona da casa. Era necessário
comunicar-lhe a mudança, para fazer-lhe ver que lidava com um
homem decente. Queria também agradecer-lhe por escrito os



poucos dias durante os quais eu ocupara o quarto, depois de
vencido o aluguel. A certeza de estar salvo por um tempo bastante
longo me penetrava a tal ponto que prometi à proprietária dar-lhe
cinco coroas, quando passasse por ali um desses dias. Queria
demonstrar-lhe sobejamente a honestidade da pessoa a quem
abrigara sob seu teto.

Deixei o bilhete sobre a mesa. Detive-me ainda uma vez à porta
e voltei-me. Inebriava-me o sentimento radioso de estar de novo
triunfante. Sentia-me cheio de reconhecimento para com Deus e o
universo. Ajoelhei-me perto da cama, e em voz alta agradeci ao
Criador sua grande bondade para comigo, naquela manhã. Sabia,
oh! sabia perfeitamente: aquele acesso de inspiração que acabava
de ter, e de reduzir a escrito, era devido à ação maravilhosa do Céu
sobre meu espírito; era uma resposta ao meu grito de miséria na
véspera. “Foi Deus! Foi Deus!” exclamava, chorando de entusiasmo
ante minhas próprias palavras. De tempos em tempos, era obrigado
a parar; ficava espreitando se alguém subia. Afinal, levantei-me e
saí. Deslizei sem ruído escada a baixo, e cheguei à porta sem ser
visto.

A chuva caída pela manhã deixara as ruas espelhantes. Um ar
frio e úmido pairava sobre a cidade; em parte alguma se insinuava
um raio de sol. Que horas seriam? Caminhava como de costume,
em direção ao Depósito Policial. Oito e meia. Tinha, pois, duas
horas à minha frente. Não adiantava chegar ao jornal antes das dez
ou onze. Restava-me flanar, enquanto isso, excogitando um
expediente para almoçar, embora pouco. Graças a Deus, os maus
dias tinham passado. Era um período liquidado, pesadelo desfeito. A
partir de agora, começava a ascensão.

Não obstante, aquele cobertor verde me importunava. Por outro
lado, não condizia com a minha dignidade carregar semelhante
pacote debaixo do braço, à vista de toda gente. Que iriam pensar de
mim? Caminhando, procurava lembrar-me de um lugar onde
pudesse guardá-lo até nova ordem. Ocorreu-me ir à Casa Semb e
pedir que embrulhassem o cobertor. O pacote ficaria com melhor
aparência, não me envergonharia carregá-lo. Entrei na loja e expus
o caso a um dos empregados.



Ele olhou primeiro para o cobertor, depois para mim. Pareceu-
me que sacudia os ombros disfarçadamente, com leve desprezo, ao
pegar o pacote. Isso me irritou.

— Ora bolas! Tenha um pouco mais de cuidado — exclamei. —
Dentro há dois vasos de valor. O pacote é para Smirna.

Produziu efeito — um efeito grandioso. Cada gesto do
homenzinho me pedia perdão por não ter adivinhado imediatamente
a existência de objetos de valor ali dentro. Ao terminar a
embalagem, agradeci-lhe o serviço prestado, com ar de quem
costumava mandar coisas preciosas para Smirna, e, quando saí, ele
foi abrir-me a porta.

Comecei a passear entre os transeuntes, na Praça do Grande
Mercado; de preferência, na vizinhança das mulheres que vendem
potes de flores. Atraíam-me as pesadas rosas vermelhas, de brilho
sangrento e cru, a arder na úmida cinza da manhã. Que desejo
louco de furtar uma delas! Perguntei o preço, só para ter direito de
aproximar-me ainda mais. Tivesse dinheiro e compraria uma,
custasse o que custasse. Faria essa ou aquela pequena economia
na alimentação, para restaurar o equilíbrio orçamentário.

Às dez horas, subi ao jornal. O redator-chefe ainda não havia
chegado. O “Tesoura” remexia num monte de jornais velhos. A seu
pedido, entreguei-lhe meu grosso manuscrito, notificando-o de que
era de importância fora do comum. Recomendei-lhe com empenho
que o levasse pessoalmente ao redator-chefe, logo que este
chegasse. Voltaria mais tarde para saber a resposta.

— Bem — disse o “Tesoura”, e tornou a mergulhar nos jornais.
Achei que ele considerava o assunto com placidez excessiva,

porém nada lhe disse: dirigi-lhe apenas um sinalzinho indiferente, de
cabeça, e fui-me embora.

Dispunha de tempo. Ah, se o céu clareasse! Fazia um tempo
miserável, sem vento, nada fresco. As mulheres levavam guarda-
chuvas abertos, por precaução, e os bonés de lã, masculinos, eram
cômicos e tristes. Dei outra volta pelo mercado, contemplando
legumes e rosas. Então, senti uma palmada no ombro, e voltei-me.
Era o “Senhorita”, que me dava bom dia.

— Bom dia — respondi-lhe em tom interrogativo, para saber
logo o que ele queria; não simpatizo muito com o “Senhorita”.



Olhou, curioso, o grande pacote, novo em folha, debaixo do
meu braço, e perguntou-me:

— Que é que você traz aí?
— Comprei na Casa Semb um corte para fazer um terno —

respondi com indiferença. — Achei que não devia mais andar tão
estragado. Não se deve ser pão-duro com o próprio corpo.

Encarou-me, perturbado.
— E como vão as coisas, afora isso? — perguntou lentamente.
— Acima de toda expectativa.
— Achou alguma coisa para fazer?
— Alguma coisa para fazer? — respondi, com ar

espantadíssimo. — Mas eu sou guarda-livros do gordo Christie.
— Ah, muito bem! — exclamou, abrindo os braços. — Fico

muito satisfeito com isso. Contanto que não lhe furtem o dinheiro
que está ganhando... Até logo.

Um momento depois, deu meia volta, apontou o pacote com a
bengala e disse:

— Faço questão de lhe recomendar o meu alfaiate para lhe
fazer esse terno. Nenhum se compara ao Isaksen. Diga a ele que
você o procura da minha parte.

Que necessidade tinha ele de meter o nariz em meus
negócios? Era de sua conta, a escolha de meu alfaiate? Fiquei
furioso. Exasperava-me a vista daquele tipo vazio e endomingado;
lembrei-lhe brutalmente as dez coroas que me devia. Antes mesmo
que pudesse responder-me, eu já me arrependia da reclamação.
Constrangido, não ousava encará-lo. Nesse momento passou uma
mulher; dei um passo rápido para trás, cedendo-lhe lugar, e
aproveitei a ocasião para ir-me embora.

Que fazer, durante as horas de espera? Não podia ir ao café,
com a algibeira vazia, e não me lembrava de amigo a quem
pudesse visitar àquela hora. Instintivamente, tornei a subir para o
centro, bati pernas por algum tempo entre o Mercado e a Rua
Graensen, li o Aftenposten, que acabava de ser afixado, dei uma
volta pela Rua Karl Johan, retrocedi, subi até o cemitério de São
Salvador, e aí procurei um recanto sossegado, no outeiro perto da
capela.



Sentei-me em pleno silêncio, e fiquei modorrando, no ar úmido;
devaneava e cochilava, com frio. E o tempo correndo. Havia mesmo
certeza de que meu folhetim fosse uma obra-prima de inspiração?
Não teria aqui e ali seus defeitos? Pensando bem, podia até ser
recusado, pois é, muito simplesmente recusado. Talvez fosse
bastante medíocre, talvez francamente mau; quem me garantia que
já não estava na cesta, naquele instante? Meu contentamento fora
abalado. Levantei-me de um pulo, e precipitei-me para fora do
cemitério.

Na Rua de Aker, olhei disfarçadamente o relógio na vitrina de
uma loja, e vi que era pouco mais de meio-dia. O desespero
cresceu, pois estava certo de que a tarde já ia bem avançada; antes
das quatro horas, era inútil procurar o redator-chefe. A sorte do
folhetim enchia-me de pressentimentos sombrios. Quanto mais
refletia, menos me parecia provável que pudesse escrever algo
apresentável, assim repentinamente, quase dormindo, com o
cérebro febril e atulhado de sonhos. Decerto, iludira-me a mim
mesmo, ficando alegre a manhã inteira... a troco de nada. É, fora
isso. Tornei a subir, célere, o caminho de Ullevaal, passei pelo
Outeiro de São João, meti-me em áreas desocupadas, percorri as
esquisitas ruas estreitas do Bairro das Serrarias, atravessei campos
e terrenos baldios; achei-me finalmente numa estrada de que não
enxergava o fim.

Aí me detive e deliberei voltar. O passeio me aquecera; voltei
devagar, muito abatido. Encontrei duas carroças de feno; os
carroceiros cantavam, estendidos de barriga para o ar, bem no alto
da carga; ambos sem chapéu, ambos de faces redondas e
despreocupadas. Imaginei que fossem interpelar-me, fazer qualquer
observação, zombar de mim. Quando os alcancei, um deles me
chamou, perguntando que levava eu debaixo do braço.

— Um cobertor.
— Que horas são?
— Não sei ao certo. Três horas, penso eu.
Os dois começaram a rir. No momento em que cruzavam

comigo senti uma chicotada no ouvido, e meu chapéu rolou no chão.
Os rapazes não quiseram deixar-me passar sem me pregarem uma
peça. Furioso, levei a mão ao ouvido, apanhei o chapéu no fosso e



continuei no meu caminho. Ao pé do Outeiro de São João, um
sujeito informou-me que passava de quatro horas.

Quatro horas! Mais de quatro! Apressei o passo em direção à
cidade e ao jornal. Talvez o redator-chefe, chegado há muito tempo,
já tivesse ido embora. Andando, correndo, tropeçando esbarrando
nos carros, passando à frente dos transeuntes, apostando
velocidade com os cavalos, agitando-me como louco para não
chegar tarde, eu tocava para a frente. Enfiei pelo vestíbulo, grimpei
a escada de quatro em quatro, e bati.

Nada de resposta.
— Já foi embora! Já foi embora! — pensei. Quis abrir a porta;

não estava fechada a chave. Bati mais uma vez, e entrei.
O redator-chefe está sentado à mesa, com o rosto voltado para

a janela, caneta na mão, pronto para escrever. Ouvindo meu
cumprimento esbaforido, vira-se um pouco, olha-me um instante,
sacode a cabeça e diz:

— Ainda não tive tempo de ler seu trabalho.
Fico tão contente por saber que ainda não o atirou à cesta, que

respondo:
— Oh, é natural. Não tem assim tanta pressa. Daqui a quantos

dias, talvez, ou...?
— É, vou ver. Aliás, tenho seu endereço.
Por esquecimento, deixo de informar-lhe que não tenho mais

endereço.
Terminada a conversa, despeço-me fazendo mesura, e vou-me

embora. Reacende-se a esperança no coração; nada está perdido,
pelo contrário: posso até ganhar tudo. E lá vai o espírito a divagar: o
Grande Conselho, no céu, acaba de decidir quanto eu devo ganhar:
pagamento colossal, dez coroas por folhetim...

Se pelo menos tivesse um cantinho para refugiar-me durante a
noite! Procuro onde poderia ficar melhor, e absorvo-me tão
profundamente nessa indagação que me detenho bem no meio da
rua. Esqueço onde estou, fico plantado ali como pobre vassoura de
bétula em alto-mar, enquanto a multidão escachoa em redor. Um
garoto vendedor de jornais estende-me O Viking: “Está muito
engraçado!” Ergo os olhos, estremeço: estou de novo em frente à
Casa Semb.



Rapidamente, dou meia volta e, levando o pacote à frente, para
disfarçá-lo, desço a toda pressa a Rua da Igreja, amargurado e
ansioso, com medo de que me tenham visto por trás da vitrina.
Passo pelo Restaurante Ingrebet e pelo teatro, contorno a loja e
desço na direção do mar e da fortaleza. Encontro um banco e
ponho-me a refletir.

Onde diabo achar abrigo para a noite? Existirá um buraco onde
me possa meter e me esconder até amanhã? O orgulho me impede
de regressar ao quarto. Jamais me ocorreria a ideia de faltar à
palavra. Repeli esse pensamento com indignação, e tive
intimamente um sorriso desdenhoso para a pequena cadeira de
balanço vermelha. Por súbita associação de ideias, vime num
grande quarto de duas janelas, onde residira anteriormente, no
Outeiro de Haegde. Sobre a mesa estava um prato com enormes
torradas. Mudando de aspecto, elas se transformaram em um bife
sedutor, um guardanapo alvo como neve, pão com fartura, talher de
prata. A porta abriu-se: a proprietária vinha oferecer-me uma
segunda xícara de chá...

Visões e sonhos! Refleti que, se comesse agora, a cabeça
voltaria a perturbar-se, a mesma febre se apoderaria de mim, e eu
teria de lutar contra um mundo de fantasias loucas. Não tolerava
alimento, não fora feito para isso; era uma idiossincrasia, uma coisa
singular.

Mas, se houvesse meio de achar abrigo para quando chegasse
a noite? Não havia pressa. Na pior hipótese, acharia lugar no
bosque; tinha todas as cercanias da cidade à minha disposição, e
não estávamos no inverno: não cairia neve.

Lá adiante, o mar acalentava-se a si mesmo em calma pesada.
Navios e catraias toscas, de nariz chato, abriam sulcos na superfície
de chumbo derretido, rasgando estrias brilhantes à direita e à
esquerda, e continuavam sua rota. Rolos de fumaça rodopiavam ao
sair das chaminés; o ronco do pistão das máquinas atravessava o ar
úmido, num rumor baço. Não havia sol nem vento; as árvores, por
trás de mim, estavam molhadas; o banco em que me sentara era
frio e úmido. E o tempo passando. Comecei a cochilar. Estava
cansado, com um pouco de frio nas costas. Mais alguns instantes, e
os olhos começaram a fechar-se. Deixei que se fechassem...



Quando acordei, estava escuro em redor. Levantei-me de um
salto, atordoado, gelado; peguei do pacote e fui andando. Andava
cada vez mais depressa, para aquecer-me; sacudia os braços,
esfregava as pernas, já quase insensíveis. Cheguei ao Posto de
Bombeiros. Eram nove horas. Tinha dormido muito.

Que iria fazer de mim? Era preciso ir para um lugar qualquer.
Contemplei o Posto com olhar abobado, perguntando a mim mesmo
se seria possível penetrar num dos corredores, no momento em que
a sentinela virasse as costas. Subi o patamar, no propósito de puxar
conversa com o homem. Ele, em continência, brandiu logo a
machadinha, à espera do que eu fosse dizer-lhe. Essa machadinha,
erguida com a lâmina voltada para mim, fez correr-me um arrepio
nos nervos, como se lhe sentisse o choque gelado. Mudo de terror
diante desse homem armado, recuo involuntariamente. Sem nada
dizer, afasto-me numa espécie de escorregar progressivo. Para
salvar as aparências, passo a mão na testa, como se houvesse
esquecido qualquer coisa, e desapareço. Já na calçada, tenho a
sensação de quem escapou de grande perigo. E afasto-me
rapidamente.

Gelado, faminto, com humor cada vez mais sombrio, vou
flanando pela Rua Karl Johan. Começo a praguejar em voz alta,
pouco ligando a que alguém possa escutar-me. Nas proximidades
do Parlamento, precisamente diante do primeiro leão, nova
associação de ideias me faz pensar, de súbito, num pintor meu
conhecido, um rapaz que, certo dia, evitei fosse esbofeteado no
Tivoli, e a quem mais tarde fui visitar. Estalei os dedos e rumei para
a Rua Tordenskjold. Bati à porta onde havia o cartão de visita de C.
Zacarias Bartel.

Ele próprio veio abrir. Cheirava horrivelmente a cerveja e a
fumo.

— Boa noite — disse eu.
— Boa noite. Ah, é você? Por que diabo veio tão tarde? A coisa

fica muito bem à luz da lâmpada. Depois da vez passada,
acrescentei um monte de feno, e fiz outras modificações. Mas é
preciso olhar de dia, agora não adianta.

— Mostre assim mesmo.
Aliás, nem me lembrava de que quadro ele estava falando.



— Ah, isso não. Impossível! Tudo fica amarelo com essa luz. E
depois, há outra coisa — aproximou-se de mim e sussurrou. —
Tenho uma pequena aqui em casa, esta noite. Como você vê, é
inteiramente impraticável.

— Ah, se é assim, não se fala mais nisso.
Dei um passo para trás, disse boa noite, e fui-me embora.
Decididamente, não havia outro meio senão ir para algum

recanto do bosque. Tomara que a terra lá não esteja muito úmida...
Acariciava o cobertor, familiarizando-me cada vez mais com a ideia
de dormir ao relento. Levara tanto tempo me atormentando à
procura de um quarto na cidade, que acabara cansado e aborrecido.
Era um verdadeiro gozo abandonar a partida, desistir do combate e
flanar pelas ruas, sem um pensamento na cabeça. Desviei-me para
ver o relógio da Universidade: passava de dez horas; dali tomei a
direção do centro. Em um lugar qualquer, no Outeiro de Haegde,
parei diante da vitrina de uma loja de comestíveis. O gato dormia,
junto a um pão branco e redondo; por trás, havia um pote de banha
e frascos de sêmola. Fiquei um instante a contemplar aqueles
alimentos; como não tinha com que comprá-los, afastei-me e
continuei a andar. Caminhava lentamente. Passei diante da estação
de Majorstuen, fui andando, andando, andei horas e horas, e acabei
chegando ao bosque de Bogstad.

Aí deixei a estrada e sentei-me para descansar. Depois, senti-
me na obrigação de procurar um sítio propício. Apanhei um pouco
de urze e ramos de zimbro, e preparei minha cama numa leve
inclinação de terreno, relativamente seca. Abri o pacote, tirei o
cobertor. Exausto da longa caminhada, deitei-me imediatamente.
Mexi-me e revirei-me uma porção de vezes, até encontrar a boa
posição. A orelha, ferida pela chicotada do carroceiro, incomodava
um pouco; estava ligeiramente inflamada, e eu não podia deitar-me
por cima dela. Tirei os sapatos e coloquei-os por baixo da cabeça,
recobrindo-os com o grande papel de embalagem.

Reinava a escuridão, em redor; tudo estava tranquilo, tudo. Nas
alturas, porém, sussurrava o eterno cântico da atmosfera, esse
zumbido longínquo, sem modulações, que nunca emudece. Prestei
ouvidos por tanto tempo ao murmúrio mórbido e sem fim, que ele
começou a perturbar-me. Certamente, eram sinfonias de mundos a



girar por cima de minha cabeça, no éter; eram as estrelas, que
entoavam um hino...

— Não, é o diabo! — exclamei rindo alto, para dominar-me. —
São corvos grasnando em Canaã.

Levantei-me, tornei a deitar-me, calcei os sapatos, vaguei na
escuridão, deitei-me mais uma vez, lutei e me debati entre a cólera
e o terror, até amanhecer. Então, finalmente, adormeci.

Dia alto, quando abri os olhos, com a impressão de ser quase meio-
dia. Calcei os sapatos, tornei a empacotar o cobertor e tomei o rumo
da cidade. Mais um dia sem sol. Eu tiritava como um cachorrinho,
com as pernas entorpecidas, olhos choramingando como se não
pudessem suportar a luz.

Três horas. A fome começava a ficar terrível. Extenuado,
vinham-me náuseas; e enquanto caminhava, ia vomitando de vez
em quando, disfarçadamente. Desci até o Restaurante Popular, li o
cardápio e sacudi com desdém os ombros, como se carne de porco
e presunto defumado não fossem comida para mim. De lá, desci
para a Praça da Estrada de Ferro.

Um torpor estranho invadiu-me de súbito. Não quis prestar-lhe
atenção, mas a coisa ia de mal a pior, e fui obrigado a sentar-me
num patamar. Operava-se uma transformação total em minha alma;
era como se no fundo do ser se houvesse aberto uma cortina, ou
um tecido se houvesse rasgado no cérebro. Aspirando
profundamente, ali me quedei, tomado de espanto. Não perdera
consciência, sentia distintamente a dorzinha no ouvido — a ferida da
véspera — e ao passar alguém de minhas relações, logo o
reconheci, levantei-me e cumprimentei-o.

Que sensação nova era essa, que tortura diversa vinha juntar-
se às outras? Seria consequência da noite passada sobre terra
úmida? Ou resultaria, talvez, de não ter ainda almoçado? Para falar
verdade, era simplesmente absurdo viver assim. Pelas cinco chagas
de Cristo: não podia compreender porque havia merecido essa
perseguição especial. E veio-me repentinamente a ideia de que
podia muito bem tornar-me um crápula, e, sem esperar mais nada,
empenhar o cobertor a troco de uma coroa. Seriam três refeições



suficientes para subsistir enquanto procurava arranjar qualquer
coisa. Passaria um logro em Hans Pauli. Já estava a caminho do
subsolo da casa de penhores, mas estaquei diante da porta, sacudi
a cabeça, indeciso, e voltei para trás.

À medida que me afastava, sentia-me cada vez mais satisfeito
por ter vencido aquela tentação forte. A consciência de minha
honestidade subiu-me à cabeça, inundando-me com o sentimento
grandioso de que eu era um caráter, um farol de extrema claridade
em meio ao oceano lamacento dos homens, entre destroços
flutuantes. Penhorar objeto alheio para fazer uma refeição; beber e
comer minha própria condenação; xingar-me na cara, de canalha, e
baixar os olhos diante da consciência... jamais! Jamais! Nunca tivera
seriamente essa ideia, no máximo ela me aflorara. De fato, não
podemos ser responsáveis por ideias vagas e fugitivas, sobretudo
quando dói terrivelmente a cabeça, e, meio mortos de fadiga,
arrastamos um cobertor pertencente a outro homem.

Sem sombra de dúvida, afinal de contas acharia meio de salvar-
me, chegado o momento.

Aquele negociante de Grönland, por exemplo: tinha eu ido
importuná-lo a cada instante, depois que lhe fizera o pedido? Batera
dia e noite à sua porta? Ele me mandara embora? Mas se nem
sequer voltei lá para procurar resposta. Nada leva a crer que seria
uma tentativa absolutamente inútil; talvez a sorte me favorecesse
dessa vez. Não raro, são estranhamente tortos os caminhos da
fortuna. Toquei, pois, para a Rua de Grönland.

A comoção que havia pouco me abalara o cérebro deixara-me
um tanto abatido. Caminhava com extrema lentidão, pensando no
que iria dizer ao comerciante. Ele era talvez uma boa alma. Se lhe
desse na veneta, quem sabe? adiantaria uma coroa pelo trabalho,
sem que eu precisasse pedir. Tais pessoas podem, de tempos em
tempos, ter generosas inspirações.

Meti-me debaixo de um portão, molhei de saliva os joelhos da
calça, para dar-lhes aspecto mais conveniente, depositei o cobertor
num canto escuro, atrás de uma caixa, atravessei a rua a grandes
passadas e entrei na lojinha.

Um homem colava sacos feitos com jornais velhos.
— Queria falar com o sr. Christie — disse eu.



— Sou eu mesmo — respondeu-me.
Muito bem. Chamava-me Fulano de Tal, tomara a liberdade de

fazer-lhe um pedido, não sabia se tivera solução favorável.
Repetiu o meu nome várias vezes, e começou a rir.
— O senhor verá — disse-me, tirando minha carta do bolso. —

Queira ter a bondade de ver como o senhor lida com os números.
Sua carta é datada de 1848!

E caiu na gargalhada.
— Sem dúvida, é uma coisa desagradável, concordo. Mas foi

um lapso, uma distração...
— Está vendo? Eu preciso de alguém que de modo geral não

se engane com os algarismos. Sinto muito. Sua letra é muito
distinta, e além disso sua carta também me agradou, mas...

Esperei um momento; não podia ser última palavra. O homem
voltou a colar sacos.

— Sim, é aborrecido — disse eu, então. — Sem dúvida, é
profundamente aborrecido; mas está claro que não se repetirá mais.
Esse pequeno lapso não quer dizer que eu seja inteiramente
incapaz como guarda-livros.

— Não digo isso. Entretanto, pareceu-me ter certa importância,
e me decidi por outro candidato.

— Quer dizer que o lugar está preenchido?
— Está.
— Ah, meu Deus, então não há mais nada a fazer. Nada.

Lamento muito, mas...
— Passe bem.
O furor subia em mim, inflamado, brutal. Fui procurar o pacote

junto ao portão. Cerrei os dentes; esbarrei em transeuntes
inofensivos na calçada, sem pedir desculpas. Um senhor deteve-se
e censurou-me com certa aspereza esse procedimento. Virei-me,
gritei-lhe ao ouvido uma só palavra, sem sentido, encostei-lhe o
punho ao nariz e fui andando, rígido, com uma raiva cega,
indomável. Ele chamou o guarda. Meu maior desejo era justamente
pegar um guarda de jeito. Diminuí o passo para dar-lhe tempo de
alcançar-me; o guarda, porém, não veio. Afinal, tinha sentido que
minhas tentativas mais enérgicas e encarniçadas devessem todas
malograr? Por que, por exemplo, havia escrito 1848? Que é que eu



tinha com esse desgraçado milésimo? Agora, sentia tanta fome que
os intestinos se enroscavam na barriga como serpentes, e em
nenhuma parte estava escrito que arranjaria um pouco de comida
antes do anoitecer. À medida que as horas passavam, eu me via
cada vez mais carcomido física e moralmente, e deixava-me levar à
prática de ações cada vez menos honestas. Para livrar-me de um
aperto, mentira sem escrúpulo, furtara o aluguel a pobres-diabos.
Tinha mesmo de lutar contra os pensamentos mais vis. Por
exemplo, aquela ideia de fazer mão baixa sobre um cobertor alheio.
Tudo isso sem peso na consciência, sem remorso. Manchas de
putrefação começavam a surgir em meu ser, mofos enegrecidos que
se estendiam cada vez mais. E lá do alto, Deus me seguia com
olhar atento, velando por que minha decadência se cumprisse
conforme todas as regras da arte, com segurança e lentidão, em
ritmo constante. Nos abismos do inferno, porém, demônios terríveis
eriçavam-se de furor porque eu tardava a cometer um pecado
mortal, um pecado imperdoável, que obrigasse Deus, em sua
equidade, a precipitar-me lá embaixo...

Fui apertando o passo cada vez mais, dei uma virada súbita
para a esquerda e, excitado, furioso, atravessei uma porta iluminada
e decorada. Não me detive um segundo, e entretanto a singular
ornamentação dessa portada me penetrou instantaneamente o
espírito. Cada pormenor insignificante das folhas da porta, das
molduras, do piso, estava presente e nítido à visão interior,
enquanto subia a escada. Toquei com violência a campainha, no
primeiro andar. Por que me detivera precisamente no primeiro
andar? Por que puxara precisamente o cordão da campainha mais
distante da escada?

Veio abrir uma jovem de costume cinza, com passamanes
pretos. Lançou-me um olhar rápido, espantado, sacudiu a cabeça e
disse:

— Não, hoje não temos nada.
E fez menção de fechar a porta. Por que não tivera sorte

também com aquela mulher? Achara à primeira vista que eu era um
mendigo, e isso me deixou calmo e frio. Tirei o chapéu, inclinei-me
respeitosamente e, como se não tivesse escutado suas palavras,
disse com extrema polidez:



— Desculpe, senhorita, por ter tocado tão forte; não conhecia a
campainha. Deve morar aqui um senhor doente, que botou um
anúncio nos jornais; ele precisa de um homem para guiá-lo num
carrinho.

A moça ficou um momento considerando esta mentira
imaginosa. Parecia perplexa, sem saber o que pensar.

— Não — disse, afinal. — Aqui não mora nenhum senhor
doente.

— Não mora? Um senhor de certa idade, duas horas de
passeio por dia, quarenta öre por hora!

— Não, senhor.
— Então, peço-lhe mais uma vez que me desculpe. Talvez seja

no rés-do-chão. Eu queria apenas recomendar, se fosse o caso, um
homem que conheço e pelo qual me interesso. Meu nome é Wedel
Jarlsberg.

Cumprimentei de novo e saí. A moça corou até a raiz dos
cabelos. O embaraço pregara-a no chão; seguia-me com os olhos,
enquanto eu descia a escada.

Voltaram-me a calma e a lucidez. As palavras da moça — que
não tinha nada naquele dia para me dar — foram uma ducha fria. Eu
chegara a tal ponto que qualquer pessoa poderia mentalmente
identificar-me e dizer: “Ali vai um mendigo, um desses a quem as
pessoas generosas dão um prato de comida, no vão da porta.”

Na Rua dos Moleiros, parei em frente a um restaurante,
aspirando o cheiro apetitoso de carne assada. Já estava com a mão
na maçaneta e ia entrar sem objetivo preciso, mas refleti a tempo e
dei o fora. Chegando à Praça do Grande Mercado, procurei um
lugar para breve repouso. Todos os bancos estavam ocupados; em
vão contornei a igreja, à procura de um recanto tranquilo onde me
instalasse. “Naturalmente! — disse a mim mesmo, com amargura —
naturalmente!” E recomecei a andar. Desviei-me na direção do
chafariz, à esquina do Mercado de Carne; bebi um gole d’água e
continuei. Arrastava-me passo a passo, parando longamente diante
de cada vitrina, estacando para seguir com os olhos um veículo que
atravessava. Sentia na cabeça um calor intenso, luminoso, e uma
batida estranha nas têmporas. A água me fizera muito mal; ia
vomitando aqui e ali, na rua. Cheguei assim ao cemitério do Santo



Cristo. Sentei-me, de cotovelos sobre os joelhos, com as mãos à
cabeça. E era bom ficar assim, nessa posição concentrada, sem
sentir mais aquela coisa a roer-me o peito por dentro.

A meu lado, um canteiro estava estendido de bruços, sobre
uma grande peça de granito, e gravava uma inscrição. Tinha óculos
azuis, e lembrou-me de repente alguém que eu havia quase
esquecido: um empregado de banco, encontrado há tempos no Café
Oplandsk.

Se pudesse pôr a vergonha de lado e dirigir-me a ele! Dizer-lhe
toda a verdade: que as coisas não iam lá muito bem, que tinha a
maior dificuldade em viver. Podia dar-lhe os meus talões de
barbeiro... Sim senhor, meus talões de barbeiro, que valiam quase
uma coroa. Nervosamente, procuro esse tesouro maravilhoso. Não
o encontrando tão depressa quanto queria, ponho-me em pé, de um
salto, procuro, com suor de angústia na testa, e finalmente o
descubro no fundo do bolso da frente, entre papéis, escritos ou em
branco, sem valor. Conto e reconto os seis talões, ora num sentido
ora noutro. Não tenho necessidade deles. Será um capricho, uma
fantasia que me veio, não fazer mais a barba. E tenho à minha
frente meia-coroa, uma linda, branquinha meia-coroa, cunhada em
Kongsberg. O banco fecha-se às seis horas; posso esperar o meu
homem diante do Oplandsk, entre sete e oito.

Durante longo tempo regozijei-me com essa ideia. As horas
passavam, o vento soprava ríspido nos castanheiros, e o dia
declinava. Não seria afinal um tanto ridículo ir assim, sem-cerimônia,
oferecer seis talões de barba a um moço empregado no banco?
Talvez ele tivesse no bolso dois cadernos cheios de talões muito
mais elegantes e limpos do que os meus. Nunca se sabe. Apalpei
os bolsos, à procura de qualquer coisa para juntar ao caderno, sem
encontrar nada. E se oferecesse, digamos, minha gravata? Eu podia
muito bem passar sem ela, desde que abotoasse o paletó até em
cima, o que aliás era obrigado a fazer, pois não tinha colete. Desatei
a gravata, um grande plastrão que me tapava a metade do peito,
limpei-o com cuidado e envolvi-o numa folha de papel branco,
juntamente com os talões de barbeiro. Depois, saí do cemitério e
rumei para o Café Oplandsk.



O relógio do Depósito Policial marcava sete horas. Comecei a
andar nas imediações do café, de um lado para outro, diante do
gradil de ferro, observando atentamente, submetendo entradas e
saídas a severa fiscalização. Afinal, por volta de oito horas, vi o
rapaz, lépido e elegante, subir a rua, atravessá-la e dirigir-se para o
café. Percebendo-o, meu coração saltou como um passarinho; corri
para ele e, sem mesmo cumprimentá-lo:

— Meia-coroa, amigo velho! — e, bancando o atrevido, meti-lhe
o pacotinho na mão — aqui estão os valores.

— Não tenho — respondeu-me. — Deus é testemunha de que
não tenho. — E revirou a carteira à minha vista. — Ontem à noite fiz
uma farra, e fiquei limpo. Pode acreditar, não tenho meia-coroa.

— Está bem, está bem. Compreendo.
Acreditei. Não havia razão para que ele me mentisse por tão

pouco. Além disso, pareceu-me que seus olhos azuis estavam
quase úmidos, enquanto ele vasculhava nos bolsos, sem encontrar
nada. Fui-me embora.

— Desculpe! — disse-lhe. — É que eu ando um pouco
apertado.

Já estava a certa distância, quando ele me chamou, mostrando
o pacote.

— Fique com ele, fique com ele! — respondi-lhe. — Dou-o para
você, de bom grado. São coisinhas de nada, bagatelas, e é quase
tudo que possuo no mundo.

Eu mesmo fiquei comovido com essas palavras, tão desoladas,
à meia-luz do crepúsculo, e comecei a chorar.

O vento refrescara; nuvens corriam rapidamente no céu, o frio
aumentava com o cair da noite. Fui chorando pela rua afora; cada
vez sentia mais pena de mim mesmo, e murmurava sem cessar as
mesmas palavras, uma lamentação que fazia brotar novas lágrimas,
quando pareciam estancar: “Meu Deus, como sou desgraçado! Meu
Deus, como sou desgraçado!”

Uma hora se arrastou com lentidão infinita. Fiquei longo tempo
na Rua do Mercado, sentando-me nos patamares, escondendo-me
junto aos portões, quando alguém passava, espiando, sem objetivo,
as lojinhas iluminadas, onde pessoas se agitavam em torno de
mercadorias e de dinheiro. Finalmente, achei um canto mais



aquecido atrás de uma pilha de tábuas, entre a igreja e o Mercado
de Carne.

Não, não voltaria ao bosque essa noite, custasse o que
custasse! Não tinha forças para isso, o caminho era infinitamente
longo. Iria arranjar-me da melhor maneira possível durante a noite,
ficando onde estava. Se o frio fosse demasiado rigoroso, daria umas
voltas para os lados da igreja. Não queria saber de novas
complicações. Encostei-me ao monte de tábuas e entrei a cochilar.

Em torno, diminuía o rumor, lojas fechavam-se, os passos dos
transeuntes ressoavam cada vez mais raramente; pouco a pouco a
escuridão envolveu todas as janelas.

Abrindo os olhos, percebi um vulto à minha frente. Os botões
polidos, a brilharem na sombra, fizeram-me suspeitar que se
tratasse de um agente. Não podia ver-lhe o rosto.

— Boa noite — disse-me ele.
— Boa noite — respondi, medroso.
Levantei-me, embaraçadíssimo. Ele permaneceu imóvel por um

momento.
— Onde é que o senhor mora? — perguntou-me.
Por hábito, sem reparar, dei-lhe o antigo endereço, a pequena

mansarda que acabava de deixar.
Ele ficou outra vez imóvel por um momento.
— Fiz alguma coisa de mal? — perguntei-lhe, ansioso.
— Nada, absolutamente. Mas o senhor devia voltar para casa.

Está muito frio para dormir aqui.
— É, está fresco, eu também acho.
Dei-lhe boa noite e tomei instintivamente o caminho do antigo

domicílio. Andando com precaução, podia muito bem subir até lá
sem ser percebido; a escada tinha apenas oito lanços e os degraus
só estalavam nos dois mais elevados.

À porta, tirei os sapatos. E subi. Tudo tranquilo. No primeiro
andar, escutei o lento tique-taque do relógio, e uma criança que
choramingava; depois, mais nada. Cheguei à porta, suspendi-a um
pouco sobre os gonzos, e abri-a sem chave, como costumava fazer.
Entrei no quarto e fechei-o sem ruído.

Tudo quedara no estado em que eu tinha deixado; nas janelas,
as cortinas corridas de lado; a cama, vazia. Sobre a mesa, percebi



um papel, talvez o meu bilhete à proprietária. Assim, nem sequer ela
havia entrado lá, depois que eu saíra. A mão tateante avançou —
para a mancha branca; estupefato, senti que era uma carta. Uma
carta? Pego-a e chego à janela; tanto quanto possível na escuridão,
examino as letras mal traçadas, e finalmente decifro o meu próprio
nome. “Ah — pensei — é a resposta da proprietária. Proíbe-me
voltar a pôr os pés no quarto, caso eu pense em entrar aqui para
abrigar-me.”

E lentamente, muito lentamente, saio do quarto, carregando os
sapatos numa das mãos, a carta na outra, o cobertor debaixo do
braço. Ao pisar os degraus, que estalam, torno-me ligeiro; cerro os
dentes e passo sem novidade por todos os andares; eis-me outra
vez no vestíbulo.

Torno a calçar os sapatos, e ato os cordões; feito isso, fico
mesmo sossegado por um momento, com o olhar perdido, sem
pensar em nada, e a carta na mão.

Depois, levanto-me e vou-me embora.
A luz vacilante de um bico de gás pisca no alto da rua: posto-

me bem debaixo do lampião, encosto o embrulho ao poste e abro a
carta, isso tudo com extrema lentidão.

Um jato luminoso atravessa-me o peito; solto um grito, nota
absurda de alegria: a carta é do redator-chefe; meu folhetim fora
aceito e enviado imediatamente à composição. “Algumas pequenas
modificações... Corrigidos alguns erros de cópia... cheio de talento...
será publicado amanhã... dez coroas.”

Eu ria e chorava. Disparei a correr, subindo a rua; estaquei,
dando tapas nas coxas; lancei ao ar pragas e invocações, sem
objetivo, à toa. E o tempo passava.

A noite inteira, até amanhecer, cantei pelas ruas, ébrio de
alegria, repetindo: “Cheio de talento!” Escrevera uma pequena obra-
prima, algo de genial... e ganhara dez coroas.



SEGUNDA PARTE



SEMANAS MAIS TARDE, certa noite, eu estava fora de casa. Sentado
novamente no cemitério, escrevia um artigo de jornal. Enquanto
trabalhava, soaram dez horas; a noite caminhava, o portão ia ser
fechado. Tinha fome, uma fome brava. Infelizmente, não tinham
durado muito as dez coroas. Havia dois ou três dias que não punha
comida na boca; deprimido, era com esforço que segurava o lápis.
Trazia no bolso meio canivete, um molho de chaves, e nem um só
níquel.

Quando se fechou o portão, deveria ter voltado diretamente
para casa, mas perambulei ainda por algum tempo. Meu quarto,
escuro e vazio, inspirava-me terror instintivo; era uma oficina de
latoeiro abandonada, onde, finalmente, obtivera permissão para
instalar-me em caráter provisório. Flanei a esmo, passei em frente
ao Depósito Policial, desci até o mar, e fui sentar-me num banco, na
estação ferroviária.

No momento, não tinha qualquer pensamento triste; esquecera
a miséria, pacificava-me a vista do porto, plácido e belo na
semiescuridão. Conforme o hábito, quis proporcionar-me um prazer,
relendo o que acabara de escrever e que a meu cérebro enfermo se
afigurava a melhor coisa que já fizera na vida. Tirei o manuscrito do
bolso, aproximei-o dos olhos e percorri página por página. Isso
acabou me fatigando, e guardei o papel no bolso. Tudo estava
tranquilo: o mar era infinita concha azul, e a meu redor passarinhos
esvoaçavam em silêncio, daqui para ali. Pouco mais longe, o guarda
fazia ronda. À parte isso, nem viv’alma, e todo o porto quedava em
silêncio.

Torno a avaliar minha fortuna: metade de um canivete, o molho
de chaves, nem um níquel sequer. Eis que remexo no bolso e tiro de
novo o papel. É um ato mecânico, reflexo inconsciente. Procuro uma



folha branca, uma bonita folha virgem e... Deus sabe de onde me
vem a ideia. Faço com ela um cartucho e atiro-o o mais longe
possível sobre a calçada. O vento leva-o um pouco mais adiante,
mas ele se detém.

A fome começara a afetar o sistema nervoso. Olhava para o
cartucho de papel branco, tão estufado que parecia um rolo de
moedas de prata reluzente, e enganava-me a mim mesmo,
querendo crer que ele encerrasse alguma coisa. Em voz alta,
convidava-me a adivinhar a quantia... Se acertasse, seria minha.
Imaginava bonitas moedinhas de dez öre no fundo, gordas coroas
de candura, por cima... Um cartucho todo cheio de prata! Mirava-o
com olhos arregalados e, cúmplice de mim mesmo, incitava-me a ir
roubá-lo.

Então, escutei o guarda tossir. Por que me veio a ideia de fazer
o mesmo? Levantei-me do banco e tossi três vezes, para que ele
escutasse. Ah, iria atirar-se sobre o cartucho, quando passasse por
ali! Divertia-me com a boa peça, esfregava as mãos, encantado, e
praguejava ruidosamente aos quatro ventos. Que cara havia de
fazer aquele animal! Macacos me mordam se ele não degringolar
até as profundas do inferno, entre os tormentos mais cruéis, por
essa brincadeira marota. Eu estava bêbedo de inanição, a fome
embriagava-me completamente.

Minutos depois, aproxima-se o guarda, fazendo estalar no
calçamento os tacões ferrados, e espiando em todas as direções.
Faz isso devagar: tem toda a noite à sua frente; não vê o cartucho
senão já bem pertinho. Para então, e observa-o. Tão branco, parece
conter algo precioso; e tão bem colocado sobre o calçamento...
Talvez uma pequena quantia, hein? Uma quantiazinha em moedas
de prata?... Apanha-o. Hum! É leve, bem leve. Talvez uma pluma de
valor, um enfeite de chapéu... Abre-o cautelosamente, com suas
grossas patas, e arrisca um olho. Eu ria, ria, dando palmadas nas
coxas, ria como um doido. E nem um som me saía da garganta,
meu riso era silencioso e febril, tinha a profundidade de um soluço.

De novo passos na calçada; o guarda vai dar um giro pela
estação. Com lágrimas nos olhos, sufocado por soluços, eu estava
fora de mim, cheio de alegria febril. Comecei a falar alto, contando a
mim mesmo a história do cartucho; imitava os gestos do pobre



guarda, arriscando um olho com a mão em concha, e repetia
constantemente: “Ele tossiu e jogou fora! Tossiu e jogou fora!” A
essas palavras acrescentava outras, dava-lhes um seguimento
picante, reformulava a frase inteira, aguçando-a: “Ele tossiu uma
vez, uuu!!”

Esgotei todas as variações possíveis sobre essas palavras, e a
noite já ia alta quando a alegria cessou. Invadiu-me um torpor
tranquilo, uma lassidão agradável, a que me abandonei sem
resistência. A escuridão tornara-se um pouco mais densa, uma brisa
leve cavava sulcos na concha marinha. Navios de cascos negros e
mastros recortados contra o céu eram monstros silenciosos, com o
pelo eriçado, de tocaia, à minha espera. Eu não sentia mais dor, a
fome a suavizara; pelo contrário, era como se estivesse
deliciosamente oco, sem contato com o que me cercava, feliz
porque ninguém me via. Estendi as pernas no banco, virei-me para
trás; assim, podia sentir, em sua plenitude, o bem-estar do
desprendimento. Não pairava uma nuvem em minh’alma, nenhuma
sensação de mal-estar; e por mais longe que fosse o pensamento,
não me atormentava uma aspiração, um desejo insatisfeito. De
olhos abertos, estendido, ausente de mim mesmo, num estado
singular, sentia-me deliciosamente longe.

E, sempre, nenhum ruído que viesse importunar-me: a
clemente escuridão ocultara o Universo a meus olhos, sepultara-me
numa calma imperturbável... O mortiço rumor do grande e vazio
silêncio vinha expirar a meus ouvidos. Ao chegar a noite, monstros
negros vinham aspirar-me; e levar-me para bem longe, para o outro
lado do mar, através de regiões estranhas onde não vivem seres
humanos. E me conduzirão ao castelo da princesa Ilaiáli, onde me
aguardam imprevistos esplendores, acima de qualquer esplendor
humano. Ela está sentada num salão faiscante, onde tudo é de
ametista; sentada num trono de rosas amarelas, estenderá a mão
quando eu entrar, fazendo ouvir a saudação de boas-vindas, à
minha aproximação; e me prosternarei: “Bem-vindo, cavaleiro! Bem-
vindo ao meu país e à minha casa. Eu te esperei durante vinte
primaveras, chamei por ti nas noites estreladas. Se estavas triste,
eu chorava neste salão; quando dormias, inspirava-te sonhos
deliciosos...” E a bela mulher toma-me da mão e acompanha-me,



através de compridas galerias onde vastas legiões de homens
exclamam: “Hurra!”, e através de claros jardins onde trezentas
moças brincam e riem. Conduz-me a outro salão, e aí tudo é de
esmeralda fulgurante. Sob a irradiação solar, nos corredores e
galerias perpassa uma sinfonia arrebatadora; lufadas de perfume
batem-me no rosto. Conservo sua mão na minha, sinto fluírem-me
no sangue as loucas delícias do sortilégio. Passo-lhe o braço pela
cintura, e ela diz baixinho: “Aqui, não. Mais adiante ainda...”
Entramos no salão vermelho, todo em rubis, e mergulho em
espumoso esplendor. Sinto-lhe os braços à volta do meu pescoço,
seu hálito em minhas faces, e ouço-a murmurar: “Sê bem-vindo,
amor. Dá-me um beijo! Outro... Outro...”

Do meu banco, diviso as estrelas bem por cima dos olhos; o
pensamento flutua num turbilhão luminoso.

Adormecera, estendido no banco; era o guarda que me
despertava, chamando-me impiedosamente à vida e à miséria. A
primeira reação foi de espanto estúpido por me achar fora da linda
estrela, mas logo cedeu lugar a amargo desalento. Quase chorava
de tristeza por estar vivo. Chovera durante o sono; através da roupa
ensopada, um frio úmido invadia o corpo. A escuridão tornara-se
ainda mais espessa, e mal se faziam distinguir os traços do guarda
à minha frente.

— Vamos — disse ele — levante-se.
Levantei-me. Se me mandasse deitar de novo, obedeceria da

mesma maneira. Estava tão deprimido, completamente sem forças;
além disso, num relâmpago, a fome voltara.

— Espere um pouco, idiota! — gritou-me o guarda. — Deixou
aqui o seu chapéu. Bem, agora, vá saindo.

— Ah, bem que estava sentindo que tinha, como é mesmo?...
que tinha esquecido uma coisa — gaguejei, com o espírito ausente.
— Obrigado, boa noite!

Saí cambaleando. Se ao menos arranjasse um pedaço de pão
para trincar. Um desses deliciosos pãezinhos de centeio, que a
gente pode morder mesmo andando na rua... Imaginava,
precisamente, a qualidade especial de pão de centeio que seria bom
conseguir. A fome, cruel, dava-me vontade de sumir, de morrer;
tornei-me sentimental e caí em pranto. Minha miséria nunca teria



fim. Bruscamente, detive-me em plena rua, bati com o pé na
calçada, e praguejei em voz alta. Como é que ele me chamara:
idiota? Vou mostrar àquele guarda o que acontece a quem me
chama de idiota! Virei-me e voltei em disparada. Estava fulo,
fervendo de ódio. No fim da rua, tropecei e caí, não liguei a isso,
levantei-me de um salto e continuei a todo vapor. Ao chegar, porém,
à Praça da Estrada de Ferro, estava tão cansado que não tive
forças para continuar até a estação. Aliás, durante a corrida,
passara a raiva. Estaquei, para recobrar fôlego. Pensando bem, que
importância tinha o que dissera aquele tal de guarda? É, mas há
coisas que não posso tolerar. Sem dúvida — porém ele nem se dera
conta disso. Achei satisfatória esta desculpa. Repeti a mim mesmo
que ele nem reparara nisso. E de novo fiz meia-volta. “Meu Deus!
Que é que vais inventar? — dizia comigo, indignado. — Correr como
um doido por essas ruas molhadas, em plena noite!” E a fome a
roer-me por dentro; eu engolia saliva, na esperança de saciar-me, e
parecia que dava resultado. Já durante semanas, antes desse jejum
completo, alimentara-me muito pouco, e as forças tinham diminuído
consideravelmente nos últimos tempos. Mesmo que, por um
expediente qualquer, tivesse sorte de desencavar uma nota de cinco
coroas, nunca esse dinheiro duraria bastante para permitir que me
restabelecesse, antes que novo período de jejum desabasse sobre
mim. As costas, sobretudo as espáduas, haviam padecido muito. A
sensação de roedura no peito, eu podia evitá-la ainda por um
momento, tossindo alto, ou andando inteiramente curvado, mas,
quanto às costas e às espáduas, não havia jeito. Como era possível
que a situação se recusasse absolutamente a melhorar? Não teria
eu, afinal, tanto direito a viver como qualquer um — como um
livreiro-antiquário, Pascha por exemplo, ou um comissário-marítimo,
Hennechen? Como se eu não tivesse ombros de gigante e braços
vigorosos para o trabalho! Como se não tivesse chegado a pedir até
um lugar de cortador de lenha, na Rua dos Moleiros, para ganhar o
pão de cada dia! Era preguiçoso? Não tinha procurado empregos,
frequentado cursos, escrito artigos, estudado e trabalhado noite e
dia como possesso? Não tinha vivido como avarento, alimentando-
me de pão e leite quando dispunha de muito dinheiro; de pão seco,
quando tinha pouco, e jejuando, quando não tinha nenhum? Morava



por acaso em hotel? Tinha um apartamento inteiro no rés-do-chão?
Morava num barraco, numa oficina de latoeiro, de onde toda gente
fugira no inverno passado, porque nevava lá dentro. Assim, era-me
absolutamente impossível compreender qualquer coisa.

Lá ia eu, refletindo em tudo isso, e no espírito não havia nem
sombra de maldade, inveja ou amargura. Diante de uma casa de
tintas, parei e olhei a vitrina. Tentei ler as etiquetas de algumas
latas, mas estava muito escuro. Esse meu novo capricho irritou-me;
furioso, desesperado pela impossibilidade de descobrir o que
continham aquelas latas, dei um soco na vitrina e fui-me embora.
Percebi um guarda no alto da rua, aligeirei o passo, fui direto a ele e
disse-lhe à queima-roupa:

— São dez horas.
— Não, são duas horas — respondeu-me, espantado.
— Não, são dez — insisti. — São dez horas. — E,

resmungando de raiva, avancei mais alguns passos, cerrei o punho,
e disse:

— Escute aqui: são dez horas.
Ele refletiu um instante, examinou minha fisionomia, encarou-

me, estupefato. Afinal, disse muito docemente:
— De qualquer modo, já é tempo de voltar para casa. Quer que

o acompanhe?
A amabilidade desarmou-me; lágrimas me subiram aos olhos, e

apressei-me a responder:
— Não, obrigado. Apenas me atrasei um pouco demais da

conta, no café. Agradeço-lhe muito.
Levou a mão ao boné, quando me afastei. Sua amabilidade me

esmagara; comecei a soluçar porque não tinha cinco coroas para
dar-lhe. Parei, acompanhando-o com o olhar; seguia seu caminho a
passos lentos; esmurrei a testa e chorei cada vez mais
violentamente, à medida que ele se afastava. Invectivei-me por
minha pobreza, atribuí-me nomes de pássaros, inventei apelidos
chocantes, injúrias grosseiras, que eram achados extraordinários,
lançando-as a mim mesmo. Assim continuei até chegar em casa. À
porta, verifiquei que tinha perdido as chaves.

“Mas é claro! — pensei com amargura. — Por que não perderia
as chaves? Moro num pátio, onde há uma cocheira embaixo e uma



oficina de latoeiro em cima. O portão está fechado à noite, e
ninguém, absolutamente ninguém pode abri-lo; não é o bastante
para que eu perca as chaves? Estou molhado como um cachorro,
tenho fome, pouca, é verdade, só um pouquinho de fome, e os
joelhos estão moídos uma coisinha de nada. Então, como poderia
deixar de perder as chaves? Afinal, por que é que esta própria casa
não muda de lugar, não vai para o Bairro de Aker, para que eu não a
encontre mais quando voltar?...” E ria comigo mesmo,
insensibilizado pela fome e pelo frio.

Ouvia os cavalos escarvarem o chão, na cocheira, e podia
divisar, lá em cima, a janela de meu quarto. Mas era impossível abrir
a porta, como era impossível introduzir-me no pátio. Exausto, com
amargor na alma, resolvi voltar à Praça da Estação, em busca das
chaves.

A chuva recomeçara, e já me atravessava o paletó nos ombros.
Em frente ao Depósito, veio-me de repente uma ideia luminosa:
pediria à polícia que me abrisse a porta. Logo me dirigi ao guarda e
pedi-lhe com empenho que, se fosse possível, me acompanhasse
para ajudar-me a entrar em casa.

— Ah, se fosse possível, perfeitamente. Mas não há jeito, não
sou eu quem tem as chaves. As chaves da polícia não estão
comigo, estão na sala dos inspetores.

— Que fazer, então?
— Ora. O jeito é dormir no hotel.
— Acontece que não posso dormir no hotel; estou sem dinheiro.

Fiz uma farra no café, o senhor compreende?...
Assim ficamos por um momento no patamar do Depósito. Ele

matutava, examinando meu rosto. A chuva caía torrencialmente.
— Então, vá ao posto da guarda e peça que o recolham como

desabrigado — disse ele.
Desabrigado? Não havia pensado nisso. Ora bolas, era uma

boa ideia. Agradeci imediatamente ao guarda a ótima lembrança.
— Então, é só entrar e dizer que estou desabrigado?
— Só isso.
— Seu nome? — perguntou-me o inspetor de plantão.
— Tangen... André Tangen.



Não sei porque menti. Meus pensamentos flutuavam, dispersos;
acudiam-me impulsos extravagantes, em dose maior que a
conveniente. Inventei num segundo esse nome tão diferente do
meu, e lancei-o sem premeditação. Mentira sem necessidade.

— Profissão?
Ele me encostava à parede. Ah! Pensei, a princípio, em tornar-

me latoeiro; faltou coragem. Dera um nome que não é comum entre
latoeiros; além disso, usava óculos. Resolvi ser audacioso; dei um
passo à frente, e disse em tom firme, solene:

— Jornalista.
O secretário levou um susto, mas anotou. Eu me conservava

diante da barra, majestático como ministro sem teto. Não despertei
a menor suspeita.

O secretário compreendia perfeitamente que eu houvesse
hesitado em responder. Quem havia de dizer: um jornalista sem ter
onde cair morto, indo parar no Depósito!

— De que jornal, senhor Tangen?...
— Do Morgenbladet. Tive a pouca sorte de farrear até tarde, e...
— Não toquemos no assunto — interrompeu-me,

acrescentando com um sorriso: — Coisas da mocidade... Sabemos
o que é isso.

Ergueu-se, inclinou-se polidamente e, dirigindo-se a um guarda,
recomendou-lhe:

— Conduza esse senhor à seção especial. Boa noite!
Senti frio na espinha, ao pensar na minha audácia, e, enquanto

caminhava, ia apertando os punhos para conter-me.
— O gás fica aceso dez minutos — disse o guarda, estacando à

porta.
— E depois se apaga?
— Depois se apaga.
Sentei-me na cama e ouvi girar a chave. A célula era clara,

agradável. Estava bem abrigado e ouvia, com sensação de bem-
estar, a chuva caindo lá fora. Não podia desejar nada melhor do que
essa célula, tão íntima. Meu contentamento ia crescendo. Sentado
na cama, com o chapéu na mão, os olhos fixos na chama do gás
junto à parede, entrei a repassar as circunstâncias do meu primeiro
contato com a polícia; como soubera enganá-la! Tangen, jornalista;



que tal? E depois, o Morgenbladet. Atingira o homem no coração, ao
dizer Morgenbladet. Não toquemos no assunto, hein? Ficara na
festa da Presidência do Conselho até duas horas, esquecera em
casa a chave e uma carteira com algumas notas de mil... Conduzam
este senhor à seção especial.

Súbito, o gás apagou-se. Com uma subitaneidade
surpreendente, sem baixar, sem diminuir. Imerso em escuridão
profunda, não podia distinguir as mãos, as paredes brancas em
redor, nada. Não havia outra coisa a fazer senão meter-me na
cama.

Despi-me. Não tinha sono, impossível dormir. Fiquei estendido
um momento, olhando a escuridão, aquela treva sem fundo,
espessa, maciça, que eu não podia conceber. O espírito era incapaz
de captá-la. Estava escuro além de toda escureza, e a escuridão
oprimia-me. Cerrei os olhos, cantarolando baixinho, mudei de lugar
no catre para distrair o espírito, sem resultado. A escuridão tomara
posse de meu pensamento, não me deixava um instante de
repouso. Eu próprio não me estaria dissolvendo em trevas, não fazia
um todo com elas? Levantei-me da cama para mover os braços.

O nervosismo dominara-me completamente; fazia tudo por
vencê-lo sem resultado. Estava ali, presa das mais estranhas
fantasias, impondo silêncio a mim mesmo, trauteando cantigas de
ninar, suando com o esforço por acalmar-me. Tinha olhos fixos nas
trevas; nunca vira trevas iguais na vida. Sem a menor dúvida,
achava-me em presença de uma espécie particular de trevas, um
elemento maluco, não observado por ninguém. As imaginações
mais ridículas preocupavam-me, todas as coisas metiam medo. O
buraquinho na parede, perto do catre, muito me inquietava: era a
marca de um prego, suponho — simples marca na parede. Apalpei-
o, soprei dentro dele, tentando avaliar-lhe a profundidade. Não era
um buraco inocente, de maneira alguma; era um buraco realmente
suspeito, misterioso, de que devia desconfiar. Completamente fora
de mim, ao impulso da curiosidade e do terror, obcecado pela ideia
desse buraco, tive finalmente de sair da cama e procurar pedaço de
canivete para medir a profundidade do orifício e convencer-me de
que não penetrava até a célula vizinha.



Tornei à cama para tentar dormir; na realidade, para recomeçar
a luta com as trevas. Fora, a chuva cessara; não vinha nenhum
ruído. Continuei por algum tempo à escuta de passos na rua, e não
descansei enquanto não passou um pedestre, um guarda, a julgar
pelo som. E eis que comecei a estalar os dedos, e a rir. Era
terrivelmente engraçado! Ah, parecia-me ter achado uma palavra
nova! Sentei-me na cama dizendo: “Não existe isso na língua, fui eu
que inventei: Kuboa. Tem letras, como uma palavra. Pela graça de
Deus, rapaz, inventaste uma palavra! Kuboa... de grande
importância gramatical.” Via distintamente a palavra diante de mim,
nas trevas.

Fiquei assim, de olhos abertos, surpreso com o achado, rindo
de alegria. Entrei a falar banco; poderiam escutar, e era meu
propósito manter secreta aquela invenção. Chegara à completa
loucura da fome, sentia-me oco, sem sofrimento, já não detinha as
rédeas da imaginação. Refletia calado, metido em mim. Mediante
saltos extraordinários de raciocínio, procurei aprofundar o sentido da
nova palavra. Nada a compelia a significar “Deus” ou “Tivoli”. Quem
disse que quer dizer: “exposição de gado”? Cerrei violentamente o
punho, e repeti: “Quem disse que significa exposição de gado?”
Pensando bem; nem era necessário que significasse “cadeado” ou
“amanhecer”. A uma palavra como essa, não é difícil atribuir sentido.
Esperaria, até que ele viesse. Nesse meio tempo, dormiria sobre o
assunto.

Rio zombeteiro, em silêncio; não me pronuncio a favor ou
contra. Passam-se minutos, e fico nervoso; a palavra nova me
atormenta, implacável; está sempre voltando ao pensamento, acaba
por obcecá-lo; a coisa é séria. Eu firmara juízo sobre o sentido que
ela não devia ter; não tomara qualquer decisão sobre o sentido que
devia ter. “É uma questão secundária” — declarei alto. Tomo-me
pelo braço, repito que é uma questão secundária. A palavra foi
achada, graças a Deus; é o principal. Acontece, porém, que o
problema continua me torturando, e impede-me de dormir; nada
parece bastante bom para essa palavra rara. Afinal, sento-me na
cama, ponho as mãos à cabeça e digo: “Não, isso precisamente é
que é impossível: fazer com que signifique ‘emigração’ ou ‘fábrica
de cigarros’! Se ela pudesse exprimir alguma coisa no gênero, há



muito que me teria decidido pelo significado, assumindo
responsabilidade.” Não, em verdade a palavra é própria para
significar algo psíquico: sentimento, estado de alma... Será que não
consigo compreender? Puxei pela memória, em busca de algo
psíquico. Tive a impressão de que alguém se metera na conversa, e
respondi-lhe furiosamente: “Sabe de uma coisa? Idiota como você
não existe. ‘Lã para tricotar?’ Vá para o diabo! Por que seria
obrigado a dar-lhe o sentido de ‘lã para tricotar’, quando me repugna
especialmente que signifique ‘lã para tricotar’? Fui eu que inventei a
palavra e, assim sendo, é meu direito absoluto dar-lhe qualquer
sentido. E ainda não me pronunciei, ao que me consta...”

Cada vez mais, porém, o cérebro se embrulhava. Finalmente,
saltei para fora da cama, em direção à torneira. Não estava com
sede, mas ardia em febre, e tinha a necessidade imperiosa de água,
necessidade instintiva. Bebi e voltei para a cama, disposto a dormir
de qualquer maneira. Cerrei os olhos, impondo-me sossego.
Estendido longo tempo, sem fazer movimento, e banhado em suor,
o sangue corria violentamente nas artérias. De qualquer modo, era
impagável; era engraçadíssimo que o guarda houvesse procurado
dinheiro naquele cartucho... De fato, ele tossiu apenas uma vez.
Estará de serviço ainda a esta hora? Sentado em meu banco?
Concha azul... Navios...

Abri os olhos. Para que fechá-los, se não podia dormir? As
mesmas trevas reinavam em torno, a mesma insondável e negra
eternidade, contra a qual o espírito se revoltava, incapaz de
assimilá-la. A que poderia compará-la? Fiz os mais desesperados
esforços para achar uma palavra bastante negra a meu gosto, que
designasse aquela escuridão; palavra tão pavorosamente negra que
me enegrecesse a boca, ao ser pronunciada. Santo Deus! Que
escuridão! Eis-me de novo a pensar no porto, em navios, em
monstros negros à espera. Iam aspirar-me, engolir-me, reter-me
como prisioneiro, e navegar, levando-me através de mares e terras,
através de reinos sombrios, jamais vistos por alguém. Estou a
bordo; sou atirado à água; pairo entre nuvens; vou descendo,
descendo... Solto um grito rouco, de angústia, e agarro-me à cama.
Fizera uma perigosa viagem, degringolando pelos ares como um
pacote. Que sentimento de salvação, ao apalpar o catre duro! “É



assim que a gente morre — pensei comigo — e tu vais morrer.” Fico
um instante a refletir: vou morrer. Sento-me na cama e pergunto
severamente: “Quem disse que vou morrer? Fui eu que achei a
palavra, tenho pleno direito de decidir o que deve significar.” Senti
que delirava; senti-o antes que acabasse de falar. Era um delírio
feito de fraqueza e de esgotamento, porém não perdera a
consciência. De repente, uma ideia varou-me o cérebro, a ideia de
que enlouquecera. Tomado de pavor, saltei da cama, fui
cambaleando até a porta, e tentei abri-la; arremessei-me duas ou
três vezes contra ela, para arrombá-la; mordi os dedos, chorei,
praguejei...

Tudo estava tranquilo; só minha voz repercutia nas paredes. Eu
desabara no chão, incapaz de mover-me por mais tempo na célula.
Então percebi, bem diante dos olhos, um quadrado cinzento na
parede ao alto, um toque de branco, uma suspeita... Era a claridade
do dia. Ah, como respirei deliciosamente! Atirei-me ao chão de
barriga para baixo, chorei de alegria ante aquele clarão bendito,
aquele anúncio da luz; entre soluços de gratidão, joguei beijos para
a janela, como doido. Também nesse momento estava consciente
do que fazia. De um golpe, todo desânimo havia desaparecido, todo
desespero e sofrimento haviam cessado; já não tinha qualquer
desejo insatisfeito, por muito que procurasse. Sentado no chão,
juntei as mãos e esperei pacientemente a aurora.

Que noite, aquela! Mas o fato de não haverem escutado o
barulho me enchia de espanto. É verdade que estava na seção
especial, bem por cima de todos os presos. Era um ministro sem
teto, se ouso exprimir-me assim. Sempre de excelente humor, com
olhos voltados para a parede, para a vidraça cada vez mais clara,
divertia-me brincando de ministro, chamava-me de Von Tangen e
me dirigia a palavra em estilo protocolar. Não deixara de devanear,
porém estava menos nervoso. Ah, se não tivesse cometido a
lamentável imprudência de deixar a carteira em casa! Não terei a
honra de levar o Sr. Ministro para o leito? E com suprema seriedade,
e cerimônia muita, fui para o catre e deitei-me.

Agora estava tão claro que já quase se distinguiam os
contornos da célula; pouco mais tarde, pude ver o enorme ferrolho
da porta. Isso me divertia. A escuridão uniforme, de espessura tão



irritante, espessura tal que me impedia de enxergar a mim mesmo,
fora rompida. O sangue acalmou-se, e os olhos se fecharam logo.

Despertaram-me pancadas na porta. Pulei da cama a toda pressa,
vesti-me rapidamente; as roupas estavam ainda úmidas de chuva.

— Quer apresentar-se ao inspetor do dia? — perguntou o
guarda.

“Então há formalidades a preencher?” — pensei horrorizado.
Entrei num salão do andar térreo, onde estavam sentadas trinta

a quarenta pessoas, todas sem domicílio. Uma a uma, eram
chamadas por ordem de registro, e cada uma recebia um bônus de
— víveres. A todo momento o inspetor dizia ao guarda, a seu lado:

— Ele já ganhou o bônus? Não se esqueça de lhe dar o bônus.
Parece muito necessitado de uma refeição.

Eu olhava para os bônus, desejoso de ganhar um.
— André Tangen, jornalista!
Adiantei-me e inclinei-me.
— Meu Deus! Como foi que o senhor veio parar aqui?
Expliquei o caso, contando a mesma história da véspera; menti

de olhos abertos, sem pestanejar, menti com sinceridade:
“Infelizmente, farreei um pouco além da conta num café, e perdi a
chave...”

— Bem — disse ele, sorrindo — é isso mesmo. Dormiu bem,
pelo menos?

— Como um ministro... Sim. Como um ministro!
— Encantado! — respondeu-me, erguendo-se. — Passe bem!
Fui-me embora. Um bônus, um bônus para mim também!

Estava havia três longos dias e três longas noites sem comer. Um
pão... Mas ninguém me ofereceu um bônus, e não tive coragem de
reclamá-lo. Instantaneamente, isso despertaria desconfiança.
Começariam a remexer em minhas coisas, descobririam quem eu
era realmente; e me deteriam por falsa alegação. De cabeça
erguida, com a atitude de um milionário, de mãos presas ao forro do
paletó, retirei-me do Depósito.

O sol brilhava, já quente; eram dez horas, e o movimento
chegara ao auge no Mercado Young. Que direção tomaria eu? Botei



a mão no bolso e apalpei o manuscrito. Quando fosse onze horas,
tentaria avistar-me com o redator-chefe. Apoiei-me um instante à
balaustrada, observando o movimento lá embaixo. Uma espécie de
vapor úmido começava a desprender-se de minha roupa. A fome
reapareceu, dilacerando-me o peito, sacudindo-me, provocando
dores, finas picadinhas que me faziam sofrer. Não existiria
realmente nenhum amigo, nenhum conhecido a quem me dirigisse?
Procurei lembrar-me de alguém capaz de arranjar-me dez öre, não
achei. Entretanto, o dia estava esplêndido: muito sol, muita luz em
redor; o céu espraiava-se como um oceano delicado, sobre as
montanhas de Lier...

Sem perceber, tomara o caminho de casa. Tinha uma fome
terrível. Apanhei no chão um graveto e masquei-o. Foi bom. Como é
que não havia pensado nisso antes?

A porta estava aberta; o palafreneiro deu-me bom-dia, como de
costume, exclamando:

— Que tempo!
— É mesmo.
Foi tudo que achei para dizer. Iria pedir-lhe que me

emprestasse uma coroa? De certo o faria de bom grado, se
pudesse. Aliás, certa vez, eu redigira uma carta para ele.

Ficou ruminando algo que queria dizer.
— Que tempo, hein? Tenho que pagar hoje à proprietária. Será

que o senhor podia ter a gentileza de me emprestar cinco coroas?
Já me fez um favor, há tempos...

— Não, é de todo impossível, Jens Olai. Agora, não. Talvez
mais tarde, talvez esta tarde mesmo.

Subi, cambaleando, a escada do meu quarto. Lá dentro, atirei-
me à cama e comecei a rir. Não era divertido que ele houvesse
passado à minha frente? Minha honra estava salva; cinco coroas!
Deus te ajude, amigo! Bem que poderias ter-me pedido cinco ações
do Restaurante Popular ou uma vila em Aker.

O caso das cinco coroas fazia-me rir cada vez mais. Não era
mesmo um pobre-diabo impagável? Cinco coroas... Ah, ele acertara
em cheio. A alegria, num crescendo, tomava conta de mim. Puxa,
mas que cheiro de cozinha, aqui! Cheiro forte da costeleta do
almoço, arre! Abro a janela para arejar, expulsar esse cheiro



repugnante. Garçom, meio bife! Voltado para a mesa, essa mesa
capenga que precisava escorar com os joelhos à hora de escrever,
inclino-me profundamente e digo: “Permita-me uma pergunta: aceita
um copo de vinho? Não? Sou Tangen, o ministro Tangen.
Infelizmente, tive uma noitada boêmia, um tanto prolongada... A
chave do portão...”

O espírito, desenfreado, fugiu de novo por estradas
aventurosas. Eu continuava percebendo a incoerência de minhas
palavras; não dizia uma só sem entendê-la e compreendê-la. Falei
comigo: “Você já começa a divagar!” Entretanto, não podia deixar de
fazê-lo. Era como se estivesse deitado, sem dormir, conversando
em imaginação. A cabeça estava leve, sem dor, inteiramente
despreocupada; a alma, sem nuvens. Deixei-me ir à deriva, sem a
menor resistência.

— Entre! É isso mesmo, pode entrar. Veja, tudo é de rubi. Ilaiáli,
Ilaiáli! No divã de seda vermelha, veludosa... Como respira
desordenadamente! Um beijo, amada minha, mais outro, outro. Teus
braços são de âmbar, teus lábios são de fogo... Garçom, pedi um
bife!

O sol entrava pela janela; eu escutava os cavalos mastigando
aveia, lá embaixo. E mascava também o meu graveto, com humor
jovial, de alma feliz como uma criança. A cada instante apalpava o
manuscrito; nem pensava nele, mas o instinto afirmava sua
existência, e meu sangue o recordava. Tirei-o do bolso.

Estava úmido; desdobrei-o e expu-lo ao sol. Comecei a andar
de um lado para outro. Como era deprimente o aspecto do quarto!
Em toda a volta, no soalho, pequenas aparas de folha-de-flandres;
nem uma cadeira para sentar, nem sequer um prego nas paredes
nuas. Tudo fora parar na casa de prego, tudo fora devorado.
Algumas folhas de papel na mesa, cobertas de espessa poeira,
constituíam toda a minha fortuna. O velho cobertor verde sobre a
cama era de Hans Pauli, de quem o tomara emprestado havia
meses... Hans Pauli! Esfreguei os dedos. Hans Pauli Pettersen viria
em meu auxílio! Tentei lembrar-me de seu endereço. Como podia
ter-me esquecido de Hans Pauli? Certamente, ele ficaria
aborrecidíssimo pelo fato de eu não me ter dirigido imediatamente a



ele. Afobado, pus chapéu, apanhei o manuscrito, desci a escada a
galope.

— Escute, Jens Olai — gritei para a cocheira — tenho certeza
de que poderei fazer alguma coisa por você, hoje à tarde!

Chegando ao Depósito, vi que era mais de onze horas, e resolvi
ir imediatamente ao jornal. À porta da redação, detive-me para
verificar se os originais estavam bem arrumados na ordem de
paginação; alisei-os com cuidado, tornei a botá-los no bolso, e bati.
Podia escutar as pancadas do coração, ao entrar.

Encontrei o “Tesoura” em seu posto, como de costume.
Perguntei-lhe timidamente se estava o redator-chefe. Nenhuma
resposta. Armado de sua grande tesoura, o homenzinho catava
pequenas notícias nos jornais de província.

Repeti a pergunta e fui andando pela sala.
— O redator-chefe ainda não chegou — disse afinal o

“Tesoura”, sem erguer os olhos.
— Quando virá?
— Não posso informar. Não sei de nada.
— Até que hora a sala dele fica aberta?
Esta pergunta não recebeu resposta, e fui forçado a retirar-me.

Durante esse tempo, “Tesoura” não me lançara um olhar. Ouvira
minha voz, e por ela me reconhecera. “Como você é mal-visto aqui!”
— pensei comigo. — Nem mesmo se dignam responder-lhe. “Será
por ordem do redator-chefe?” Devo esclarecer que, logo após o
recebimento do meu famoso folhetim de dez coroas, eu o inundara
de trabalhos, e quase todos os dias entrara sem cerimônia em seu
escritório, levando coisas inaproveitáveis que ele tivera de ler de
ponta a ponta, antes de devolvê-las. Queria talvez ficar livre disso,
tomando suas precauções... Rumei para o Bairro de Homansbyen.

Hans Pauli Pettersen era um estudante do interior. Morava na
mansarda de uma casa de quatro andares; portanto, era pobre, mas
se dispusesse de uma coroa não seria capaz de recusá-la. Eu a
obteria — tinha tanta certeza disso que era como se a tivesse na
mão. E ao longo do caminho já me deliciava com essa coroa, certo
de possuí-la. O portão estava fechado; tive de tocar.

— Desejo falar com o Sr. Pettersen, o estudante — disse eu,
mostrando desejo de entrar. — Sei qual é o quarto dele.



— Sr. Pettersen, o estudante? — repetiu a empregada. — Um
que morava na mansarda? Mudou-se. Não sei para onde, mas ele
pediu que suas cartas fossem remetidas para a Casa Hermansen,
na Rua da Alfândega.

E a empregada deu-me o número. Confiante, cheio de
esperança, fui à Rua da Alfândega, para indagar o endereço de
Hans Pauli. Era o último recurso, tinha de aproveitá-lo. No caminho,
passei diante de uma casa recentemente construída; na calçada,
dois carpinteiros aplainavam tábuas. Apanhei no monte dois
gravetos luzidios, botei um na boca e outro no bolso, para mais
tarde. E continuei a andar, gemendo de fome. Vira no mostruário da
padaria um pão de dez öre, extraordinariamente grande, o maior
que se poderia imaginar por esse preço.

— Vim pedir-lhe o endereço do estudante Pettersen.
— Rua Bernt Anker, 10, mansarda. O senhor vai lá? Nesse

caso, tenha a bondade de levar umas cartas que chegaram para
ele.

Subo para a cidade, pelo mesmo caminho que tomara na vinda,
e torno a passar diante dos carpinteiros. Agora estão sentados, com
suas marmitas entre os joelhos, e comem o gostoso almoço quente
do Restaurante Popular. Passo outra vez em frente à padaria; o pão
lá está no mesmo lugar. Chego enfim à Rua Bernt Anker, semimorto
de inanição. A porta está aberta, imponho-me a obrigação de subir
toda a rude escadaria; até a mansarda. Tiro as cartas do bolso, para
despertar o bom humor de Hans Pauli logo de entrada. Certamente
não me recusará essa ajuda, quando lhe explicar as circunstâncias.
Claro: Hans Pauli tem um coração de ouro, eu sempre disse isto.

Na porta, vejo o cartão: “H. P. Pettersen, estudante de teologia.
Ausente, em visita à família”.

Sento-me ali mesmo, no soalho, tomado de torpor, num surdo
cansaço. Repito maquinalmente, muitas vezes: “Ausente, em visita
à família. Ausente, em visita à família.” Depois, fico silencioso. Não
tenho lágrima nos olhos; não tenho um pensamento, um sentimento.
De olhos dilatados, quedo-me contemplando as cartas, sem
compreender nada.

Dez minutos se passaram, talvez vinte, ou mais; continuava
sentado no mesmo lugar, sem mover um dedo. Triste torpor, que



mais parecia sonho. Afinal, ouvi alguém subir a escada, levantei-me
e disse:

— É para o Sr. Pettersen, estudante... Tenho duas cartas para
ele.

— Foi visitar a família — respondeu a mulher. — Volta depois
das férias. Se quiser, posso ficar com as cartas.

— Sim, obrigado, está bem. Assim ele as recebe quando voltar.
Talvez sejam importantes. Até logo.

Parei do lado de fora, e, em plena rua, disse alto, cerrando os
punhos: “Vou te dizer uma coisa, meu querido e bom Deus: és um
pândego!” E furioso, com os dentes cerrados, voltei a cabeça para
as nuvens. “O diabo me leve, mas és um pândego!”

Dei alguns passos, estaquei de novo. Mudando subitamente de
atitude, juntei as mãos, inclinei a cabeça para o lado e, com voz
doce e untuosa, perguntei: “Mas então o invocaste, meu filho?”

A entonação não era justa. “Com O grande — emendei — com
um O do tamanho de uma catedral.” É tempo! “Mas então O
invocaste, meu filho?” Baixei a cabeça e tomei um ar aflito, para
responder: “Não.”

Ainda desta vez, a entonação soara falso. Vamos deixar de
hipocrisia, louco. Deves dizer: “Sim, invoquei meu Deus e meu Pai.”
Deves dar a tuas palavras a melodia mais comovedora que já
tenhas escutado. Vamos, é tempo. Sim, agora saiu melhor. Mas
deves suspirar, suspirar como um cavalo que tem cólica. Assim!

Dou-me a lição à medida que caminho; bato o pé, impaciente,
quando não sai bem, e trato-me de pedaço-de-asno, para grande
pasmo dos transeuntes, que se voltam a contemplar-me.

Mascava incessantemente o graveto e caminhava cambaleando
pelas ruas, tão depressa quanto podia. Sem me dar conta, chegara
à Praça da Estrada de Ferro. O relógio de São Salvador marcava
uma hora e meia. Parei um instante, refletindo. Um suor de cansaço
perlava meu rosto, escorria pelos olhos. “Vamos dar uma volta na
estação” — disse a mim mesmo. “Se houver tempo, é claro.”
Cumprimentei-me e desci à estação ferroviária.

Lá estavam os navios no porto, e o mar ondulava ao sol. Por
toda parte, movimento, atividade, mugir de sirenas, carregadores
com fardos às costas, cantos alegres de rebocadores de chalupa.



Perto de mim está sentada uma doceira, com o nariz escuro
inclinado sobre a mercadoria; a mesinha à sua frente é um monte
enlouquecedor de gulodices, e afasto-me com repugnância. Toda a
plataforma se enche de cheiro de comida. Puxa, abram as janelas!
Dirijo-me a um senhor sentado junto a mim e chamo sua atenção,
da maneira mais enérgica, para esse abuso: doceiras aqui, doceiras
ali... Não? Entretanto, ele há de convir que... Mas o sujeitinho,
desconfiado, nem me deixou acabar; levantou-se e foi embora.
Levantei-me também e segui-o, disposto a convencê-lo do seu
engano.

— Mesmo do ponto de vista da higiene — disse-lhe, pondo a
mão em seu ombro.

— Desculpe, sou estrangeiro, não conheço nada dos
regulamentos de higiene — respondeu-me, olhando-me assustado.

— Ah, bem, se é estrangeiro, o caso muda de figura. Não posso
prestar-lhe algum serviço? Levá-lo a visitar a cidade? Seria um
prazer para mim e não lhe custaria nada...

Mas o homem queria a todo custo ver-se livre de mim, e
atravessou a rua a largos passos, para tomar a outra calçada.

Voltei para o banco e sentei-me. Estava agitadíssimo, e o
grande realejo que começara a tocar um pouco mais longe agravou
ainda minha agitação. Música rígida, metálica — um fragmento de
Weber, servindo de acompanhamento a uma garota que entoava
uma canção melancólica. O realejo emitia tons de flauta,
impregnados de sofrimento, que se infiltravam em meu sangue. Os
nervos puseram-se a vibrar em uníssono; um instante depois, eu
caía de costas no banco, gemendo e trauteando a ária de Weber.
Que é que não inventam as sensações, quando a gente tem fome?
Sinto-me absorvido por essa música, dissolvido, tornado música; e
fluo, sinto-me distintamente fluir, pairando alto sobre montanhas,
dançando em zonas luminosas.

— Um öre — disse a menina, estendendo o prato de alumínio
—, um pequeno öre.

— Pois não — respondi, inconscientemente, levantando-me de
um salto e remexendo nos bolsos.

Mas a garota pensou que eu estava brincando, e afastou-se
logo, sem dizer palavra. Essa resignação muda era demais para



mim: preferia que me houvesse injuriado. A dor me pungiu; chamei
a garotinha:

— Não tenho um öre, mas me lembrarei de você mais tarde,
talvez amanhã. Como é que você se chama? Ah, bonito nome, não
o esquecerei. Então, até amanhã.

Embora ela não me dissesse uma palavra, compreendi que não
acreditava em mim, e chorei de desespero porque essa garota de
rua não queria dar-me crédito. Chamei-a mais uma vez, tirei
rapidamente o paletó para lhe dar o colete: — Vou indenizar você,
espere um momento...

Mas eu não tinha colete. E como poderia tirá-lo, se havia
semanas que ele não estava mais em meu poder? Que ideia a
minha, afinal? A menina, espantada, não esperou mais tempo,
afastou-se apressadamente. Fui obrigado a deixá-la ir-se embora.
Pessoas se aglomeravam em torno, rindo alto; um guarda
atravessou a multidão e aproximou-se, querendo saber o que se
passava.

— Nada, absolutamente — respondi —, nada, absolutamente!
Queria apenas dar o meu colete àquela garotinha. Para o pai dela...
Os senhores não precisam rir dessa maneira. Voltaria à casa e poria
outro.

— Nada de macaquices na rua! — disse o guarda. — Vamos,
fora.

E empurrou-me pelos ombros, gritando:
— Esses papéis são seus?
— Oh, diabo, são! Meu artigo para o jornal, e um mundo de

trabalhos importantíssimos! Como é que fui tão imprudente?
Tomei posse do manuscrito, certifiquei-me de que as laudas

estavam em ordem, e fui para o jornal, sem me deter um instante
nem olhar em redor. Eram quatro horas, no relógio de São Salvador.

A redação estava fechada. Deslizei sem ruído escada abaixo,
como ladrão, e parei, indeciso, depois de atravessar a porta. Que
iria fazer? Encostei-me à parede, com os olhos fixos na calçada, e
refleti. Um alfinete brilhou no chão, a meus pés; abaixei-me,
apanhei-o. Se despregasse os botões do paletó, quanto me dariam
por eles? Talvez não valessem nada. Botões, afinal de contas, não
passam de botões. Peguei-os, porém, e examinei-os sob todos os



ângulos; estavam mais ou menos novos. Afinal de contas, boa ideia;
podia arrancá-los com o pedaço de canivete e levá-los à casa de
penhores. A esperança de vender aqueles cinco botões logo me deu
coragem, e disse comigo: “Está vendo? Tudo se arranja.”
Alegremente, comecei a descoser os botões, um a um. Enquanto
isso, dialogava em silêncio:

“Sim, como o senhor vê, ando um pouco apertado, um
embaraço momentâneo... Estão gastos, diz o senhor? Engano seu.
Se há alguém que estrague menos os botões do que eu, gostaria de
conhecê-lo. Devo dizer-lhe que uso sempre o paletó desabotoado;
tornou-se um hábito, uma particularidade minha... Não, não, desde o
momento em que o senhor não quer, está muito bem. Mas preciso
de dez öre por esses botões, pelo menos. Santo Deus, quem disse
que o senhor deve comprá-los? Feche o bico e deixe-me em paz...
Ora, pode chamar a polícia! Fico esperando aqui, enquanto o
senhor procura um guarda. E não vou lhe roubar nada... Muito bem,
até logo! Meu nome é Tangen. Estive na farra até tarde...”

Alguém desce a escada. Instantaneamente, volto à realidade,
reconheço o “Tesoura” e meto depressa os botões na algibeira. Ele
procura passar altaneiro, sem sequer responder a meu
cumprimento, absorto na contemplação das unhas. Detenho-o e
pergunto se o redator-chefe está.

— Não está.
— É mentira! — e com atrevimento que a mim próprio me

espanta, continuo. — Preciso falar com ele, negócio urgente. Venho
comunicar-lhe um esclarecimento da Presidência do Conselho.

— Não pode comunicá-lo a mim, nesse caso?
— Ao senhor? — e meço-o com o olhar, por um instante.
Deu resultado. Logo subiu comigo e abriu a porta. O coração

subiu-me à garganta. Cerrei os dentes com força, para criar
coragem, bati e entrei no gabinete pessoal do redator-chefe.

— Bom dia! Ah, é o senhor — disse ele, afável. — Sente-se.
Se me houvesse mostrado a porta, num segundo, teria sido

mais agradável. Sentia-me quase a ponto de chorar:
— Peço-lhe que me desculpe...
— Sente-se.



Sentei-me, expliquei que escrevera um novo artigo e fazia muito
empenho em publicá-lo em seu jornal. Dera-me muito trabalho,
custara-me grandes esforços.

— Vou lê-lo — respondeu-me, pegando nos papéis. — Sem
dúvida, todos os seus escritos representam esforço, mas o senhor é
demasiado violento. Se pudesse ser um pouco mais moderado...
Tem sempre uma febre excessiva. Entretanto, vou ler.

E voltou-se para a mesa.
Fiquei na dúvida. Ousaria pedir-lhe uma coroa? Explicar-lhe por

que meus escritos eram sempre febris? Decerto me ajudaria; não
era a primeira vez.

Levantei-me. Hum! Da última vez em que o vi, ele se queixou
de embaraços de dinheiro, mandou mesmo o cobrador receber
algumas faturas a fim de me arranjar uma pequena quantia. Talvez
acontecesse o mesmo agora. Não, não acontece. Então eu não
percebia que ele estava trabalhando?

— Tinha outra coisa para me dizer?
— Não — respondi com voz firme. — Quando poderei saber a

resposta?
— Oh, a qualquer hora, quando passar por aqui. Dentro de dois

dias, por exemplo.
Não pude fazer o pedido que tinha engatilhado. A amabilidade

daquele homem parecia sem limites; precisava mostrar que a
avaliava devidamente. Antes morrer de fome. Fui-me embora.

Mesmo lá fora, ao sentir de novo o aguilhão da fome, não me
arrependi por haver deixado o escritório sem pedir dinheiro. Tirei do
bolso o segundo graveto e botei-o na boca. De novo me senti
confortado. Por que não fizera isso mais cedo? “Você devia
envergonhar-se! — exclamei em voz alta. — Que ideia foi essa de
pedir uma coroa àquele homem, constrangendo-o mais uma vez?”
Com extrema dureza, censurei-me pela ideia atrevida que me
ocorrera. “É o cúmulo! Não pode haver nada mais ignóbil! Assaltar
um homem, quase ameaçá-lo de pancada, simplesmente porque
você, cão miserável, precisa de uma coroa. Vamos, ande! Depressa!
Mais depressa, vagabundo! Eu ensino a você!”

Larguei a correr, como castigo, percorrendo a galope uma rua
após outra, excitando-me com exclamações raivosas, xingando-me



furiosamente em silêncio, quando tinha vontade de parar. Nesse
meio tempo, alcançara o alto da Rua dos Salgueiros. Parei afinal,
prestes a chorar de raiva pela impossibilidade de correr mais; o
corpo todo tremia. Deixei-me cair num patamar. “Alto!” — exclamei.
E para me torturar bem, levantei-me e obriguei-me a continuar de
pé, zombando de mim mesmo, comprazendo-me com o meu próprio
esgotamento. Afinal, depois de bastante tempo, com um sinal de
cabeça dei-me licença para ficar sentado, mas escolhi o lugar mais
incômodo no patamar.

Santo Deus, que bom repousar! Enxugando o suor do rosto,
aspirei o ar fresco a plenos pulmões. Como tinha corrido! Não me
queixava, entretanto; bem feito. Por que diabo quisera pedir aquela
coroa? Agora, via as consequências. E continuei a falar comigo
docemente, fazendo-me advertências maternais, em tom cada vez
mais comovedor. Cansado, esgotado, tive vontade de chorar. Mágoa
silenciosa e profunda, soluço interior, sem lágrimas.

Permaneci naquele lugar durante um quarto de hora, ou mais.
Pessoas iam e vinham, sem que ninguém me importunasse.
Crianças pequenas brincavam aqui e ali, em redor; o passarinho
cantava na árvore, do outro lado da rua.

Veio um guarda e perguntou-me:
— Por que está sentado aí?
— Por que estou sentado aqui? Porque gosto.
— Há meia hora que o observo. Há meia hora que o senhor

está sentado aí.
— Mais ou menos. Tem mais alguma coisa para me dizer?
Levantei-me, furioso, e fui embora.
Chegando ao Mercado, estaquei, olhando o calçamento.

“Porque gosto.” Seria uma resposta? “Porque estou cansado”, era o
que devia dizer, com voz lacrimejante. “Você é simplesmente uma
besta, nunca aprenderá a fingir! Por inanição! Devia ter gemido
como um cavalo!”

Diante do posto de Bombeiros, parei pela segunda vez, sob
nova inspiração. Estalei os dedos, com uma risada que espantou os
transeuntes, e disse: “Agora, você tem de ir à casa do pastor
Levison. Que diabo! É, você tem de ir, só para experimentar. Que
custa isso? E depois, está um dia tão bonito!”



Entrei na Livraria Pascha, procurei no catálogo o endereço do
pastor Levison, e toquei para lá. “Desta vez é sério — disse comigo.
— Não vá fazer tolices! O quê: sua consciência? Nada de
infantilidades, você é pobre demais para ter consciência. Está com
fome, não é? Veio para um negócio importante; primeiro, o que é
mais urgente. Deixe pender a cabeça sobre o ombro, dê certo tom a
suas palavras, certa melodia. Não quer? Então eu o abandono, não
dou mais um passo, fique sabendo. Bem, seu estado é assustador,
você está em luta com as potências da treva; à noite, sustenta uma
luta medonha contra enormes monstros silenciosos, um verdadeiro
horror. Está sedento de leite e de vinho, e não os possui. Eis a que
ponto você chegou. A bem dizer, não tem onde cair morto. Suas
forças chegaram ao fim. Mas você acredita na Graça Divina.
Louvado seja Deus, ainda não perdeu a fé. Então, você ergue e
junta as mãos, com ar de possesso, de tal modo acredita na Graça
Divina. Quanto a Mammon, esse, você o odeia sob todas as formas.
Um livro de salmos já é outra coisa: serve como lembrança,
pequena lembrança de um par de coroas...” À porta do pastor,
estaquei e li: “Secretaria aberta de meio-dia às quatro horas”.

“Ora, pois, chega de infantilidades! — disse comigo. A coisa,
agora, é séria. Vamos, incline a cabeça; mais um pouco...” E toquei
à porta do domicílio particular de Levison.

— Desejo falar com o pastor — disse à empregada.
Foi impossível, entretanto, insinuar na frase o nome de Deus.
— Ele saiu.
Saiu. Saiu! Isso transtornava completamente o plano, inutilizava

tudo que pensava em dizer-lhe. Então, de que me servira a longa
caminhada? Continuava no mesmo ponto.

— Era alguma coisa particular?
— Não, absolutamente. O tempo está delicioso, e eu vim

cumprimentá-lo.
Ficamos ali os dois, face a face. De propósito, estufei o peito de

modo a atrair-lhe a atenção para o alfinete que fechava o meu
paletó; pedia-lhe com o olhar que visse por que eu tinha vindo, mas
a pobre não compreendeu nada.

— Pois é, um tempo delicioso. A senhora dele também não está
em casa?



— Está, mas com reumatismo, estendida no canapé, sem poder
se mexer. O senhor queria entregar-lhe uma carta, ou qualquer
coisa assim?

— Não, nada. De tempos em tempos, como agora, dou um
passeio para fazer um pouco de exercício. É ótimo, depois do
almoço.

Recomecei a andar. Que adiantaria prolongar a conversa? Além
do mais, começava a sentir vertigens. Não havia engano possível,
estava a ponto de desabar de verdade. “Secretaria aberta do meio-
dia às quatro.” Batera tarde demais. O momento da Graça tinha
passado.

Na Praça do Grande Mercado, sentei-me num banco próximo à
igreja. Santo Deus! O futuro começava a parecer negro. Nem
sequer chorava; a fadiga era grande demais para isso. No auge da
tortura, quedei-me ali sem tentar coisa alguma, inerte, faminto. O
peito, especialmente, ardia em fogo, era extremamente penoso o
seu ardor. Mascar cavacos já não adiantava; os maxilares estavam
exaustos desse trabalho estéril, e deixei-os em repouso. Rendi-me
sem condições. Não é que um pedaço de casca de laranja, meio
escuro já, encontrado no chão, e que começara imediatamente a
roer, me dera náusea? Sentia-me doente, com as veias do pulso
inchadas e azuis.

Mas também, para falar verdade, por que havia perdido tanto
tempo? Correra a manhã inteira de lá para cá, em busca de uma
coroa que pudesse entreter a vida em mim por mais algumas horas.
No fundo, era indiferente que o inevitável acontecesse um dia, mais
cedo ou mais tarde.

Se fosse um homem sensato, teria voltado para casa já há
muito tempo, para deitar-me e entregar-me. No momento o espírito
estava lúcido. Eu ia morrer; era outono, e tudo entrava em letargia.
Tentara todos os meios, empregara todos os recursos conhecidos.
Sentimentalmente, acariciava essa ideia, e toda vez que voltava a
esperança de salvação, afastava-a, exclamando: “Você é louco! Já
começou a morrer!” Era preciso escrever cartas, botar tudo em
ordem, preparar-me. Tomaria um banho demorado, faria a cama
bem feita; colocaria a cabeça sobre algumas folhas de papel branco:



era o que me restava de mais limpo. Quanto ao cobertor verde,
poderia...

O cobertor verde! De um golpe, fiquei completamente acordado,
o sangue subiu-me à cabeça, o coração bateu forte. Levantei-me do
banco e comecei a andar; a vida se agitava novamente por todo o
meu ser, e eu repetia estas palavras sem sequência: “O cobertor
verde. O cobertor verde.” Caminhando cada vez mais rápido, como
para apanhar alguma coisa, achei-me, pouco depois, outra vez em
casa, na oficina de latoeiro.

Sem me deter um instante, sem vacilar na resolução, vou direto
à cama, e começo a enrolar o cobertor de Hans Pauli. Seria
espantoso se aquela feliz inspiração não me salvasse! Vinham-me
escrúpulos tolos, porém me coloquei infinitamente acima deles.
Virava as costas a tudo. Não era um santo, um virtuoso idiota,
estava no gozo pleno da razão...

Botei o cobertor debaixo do braço, e desci até a Rua Stener, nº
5.

Bati e entrei, pela primeira vez, no salão desconhecido. A
campainha da porta fez ressoar sobre minha cabeça toda uma série
de tinidos incoerentes. Saiu um homem da peça contígua,
mastigando de boca cheia, e postou-se diante do balcão.

— Ah! O senhor pode me emprestar meia coroa por estes
óculos? — perguntei-lhe. — Virei resgatá-los dentro de alguns dias,
seguramente.

— Hein? São óculos de arco de aço?
— São.
— Então não posso.
— Está bem, sei que o senhor não pode. Aliás, é apenas uma

brincadeira. Mas tenho um cobertor de que não vou precisar durante
muito tempo, e tive a ideia de que talvez o senhor pudesse
desembaraçar-me dele.

— Infelizmente, tenho um estoque imenso de cobertores.
Quando desenrolei o cobertor, o homem lançou-lhe um olhar

rápido, exclamando:
— Não, desculpe. Também isso não me serviria de nada.
— Quis lhe mostrar primeiro o lado pior; o outro está bem mais

conservado.



— Ah, isso não tem importância. Não quero o seu cobertor. O
senhor não arranjará dez öre por ele em parte alguma.

— Sim, é claro que não tem valor; mas quem sabe se não
poderia formar um lote com outro cobertor velho, no leilão?

— Não. Não serve para nada.
— Vinte e cinco öre?
— Não. Por coisa alguma do mundo, meu caro, eu quero isso

em minha casa.
Tornei a colocar o cobertor debaixo do braço, e voltei para casa.
Sozinho comigo mesmo, fiz como se nada houvesse

acontecido: estendi de novo o cobertor sobre a cama, alisei-o bem,
como era meu costume fazer, e tentei suprimir qualquer sinal do
meu procedimento. Impossível: não devia estar lúcido quando
resolvera cometer aquela canalhice; quanto mais pensava nisso,
mais me parecia inadmissível. Devia ter sido um acesso de
fraqueza, espécie de relaxamento nas molas de meu ser íntimo, que
me pegara desprevenido. Aliás, não caíra na armadilha: tivera o
pressentimento de que enveredava por mau caminho, e tentara
antes, positivamente, empenhar os óculos. Muito me confortava não
ter tido ocasião de consumar a falta: ela teria enodoado minha vida.

E uma vez mais voltei para a cidade. Uma vez mais, sentei num
banco próximo à igreja de São Salvador, com o queixo caído sobre
o peito, cansado após tamanha excitação, entorpecido, transido de
frio, doente. E o tempo passava.

Podia muito bem permanecer ali uma boa hora. Havia mais
claridade do que lá em casa; ao ar livre, os pulmões respiravam
menos penosamente; além disso, sempre seria cedo demais para
voltar.

Cochilava e refletia, sofrendo cruelmente. Achara uma
pedrinha, que limpara e pusera na boca, para ter alguma coisa que
mastigar. À parte isso, não fazia o menor movimento; nem sequer
movia os olhos. Pessoas iam e vinham; um rumor de carros, de
cascos dos cavalos, e de conversas, enchia o ar.

Restava tentar pôr no prego os botões. Naturalmente, não
serviria para nada; além do mais, eu estava bastante doente. Mas,
refletindo nisso, enquanto pretendia voltar para casa, o pensamento



tomava precisamente o rumo da casa de penhores — a “Titia”
propriamente dita.

Por fim, levantei-me e arrastei-me lentamente, a pequenos
passos, ao longo das ruas. Uma sensação de queimadura
começava a importunar-me por cima das sobrancelhas; a febre
subia, e caminhei a todo vapor. Tornei a passar pela padaria, onde
se expunha aquele pão. “Não, não vamos parar aqui — disse, a mim
mesmo com fingida resolução. — Mas, se entrasse para pedir um
pedaço de pão?” Era uma ideia fugitiva, um relâmpago. Nunca! —
exclamei à meia-voz, sacudindo a cabeça. E tornei a andar, cheio de
ironia para comigo mesmo. Sabia muito bem que é inútil dirigir
súplicas a um comerciante.

Na Passagem dos Cordoeiros, um par de namorados
sussurrava sob o portão; pouco mais longe, uma rapariga punha a
cabeça fora da janela. Eu caminhava tão discretamente, com
tamanha circunspeção, que parecia ter um propósito sigiloso... e a
mulher veio para a rua.

— Então, como vai essa bizarria, meu velho? O quê: está
doente? Que cara, Deus me perdoe!

E ela se retirou a toda pressa. Parei incontinenti. Que haveria
em meu rosto? Estaria realmente começando a morrer? Apalpei as
faces: magro, naturalmente estava; minhas faces eram como duas
tigelas, do lado de dentro. Santo Deus! Recomecei a andar, a
passos curtos.

De novo uma parada. Devia estar incrivelmente magro. De tão
encovados, os olhos pareciam querer entrar pela cabeça adentro.
Tinha o ar de quê? É o diabo, a gente ir se deixando desfigurar,
vivo, unicamente por obra da fome. Senti a cólera invadir-me uma
vez mais; era a última chama, o último espasmo. Valha-me Deus!
mas que cara, hein? Era dotado de uma cabeça que não tinha igual
no país; de dois punhos que, com seiscentos diabos! podiam
esmagar e reduzir a pó de traque um estivador; pois apesar disso,
em plena cidade de Cristiânia, jejuava a ponto de perder a figura
humana! Então isso tinha sentido, isso se harmonizava com a
ordem natural das coisas? Exigira tudo de mim, esfalfara-me dia e
noite, como o burrinho a carregar um pastor, estudara a ponto de
fazer os olhos me saltarem do crânio, jejuara a ponto de fazer a



razão saltar-me do cérebro. E que diabo recebia em troca? Até as
meretrizes pediam a Deus que lhes poupasse a visão do meu rosto.
Mas agora estava acabado. Compreendeu? Acabado. Ainda que
levasse o diabo, era preciso acabar com isso! Com fúria cada vez
maior, rangendo os dentes por me sentir tão esgotado, entre
lágrimas e blasfêmias, continuei a esbravejar, pouco ligando às
pessoas que passassem. Voltei a martirizar-me, batendo
violentamente a cabeça contra os postes, cravando as unhas na
palma das mãos, mordendo a língua como demente, quando ela
enrolava as frases, e rindo de raiva toda vez que isso me fazia
sofrer.

“Sim, mas que fazer?” — indagava a mim mesmo. E bati com o
pé muitas vezes na calçada, repetindo: “Que fazer, que fazer?”

Passou um senhor justamente nesse instante, e disse, sorrindo:
— Procure ser preso.
Olhei-o. Era o “Duque”, um de nossos maiores médicos de

senhoras. Nem ele compreendia meu estado, ele a quem conhecia,
a quem apertava a mão. Acalmei-me. Prender-me? Sim, estava
louco; ele tinha razão. Senti a demência no sangue, senti-a pulsar
no cérebro. Era esse, pois, o fim que me estava reservado! Sim,
sim. Retomei a caminhada, lenta e triste. Aquele era o ponto a que
eu devia chegar.

De repente, parei outra vez. “Não, na cadeia, não — exclamei.
— Isso não!” A voz estava meio rouca, de angústia. Rogava,
suplicava no vazio que não me prendessem. Teria, então, de voltar
ao Depósito, ficaria encerrado numa célula escura, sem nesga de
luz? Não, isso não! Restavam outras saídas, que não
experimentara. E haveria de experimentá-las; despenderia maior
esforço, aproveitaria o tempo, bateria infatigavelmente de porta em
porta. Restava, por exemplo, Cisler, dono da loja de música; eu
ainda não o procurara. Tinha de haver um remédio... Assim
caminhava eu, discorrendo tanto e tão bem que acabei, uma vez
mais, chorando de emoção. Tudo, menos que me prendessem!

Cisler? Talvez fosse o dedo de Deus. Seu nome acudira-me por
acaso. Morava nos cafundós do judas; mesmo assim, resolvi
procurá-lo. Caminharia devagar, iria descansando nesse meio
tempo. Conhecia a casa, tinha ido lá muitas vezes para comprar



músicas, no bom tempo. Eu lhe pediria só meia coroa? Talvez o
constrangesse; pediria uma inteira.

Entrei na loja e perguntei pelo patrão; levaram-me ao escritório.
Cisler estava sentado, bonitão, vestido à última moda, examinando
papéis.

Balbuciei desculpas e expus o caso. Era forçado pela
necessidade a importuná-lo. Não tardaria a restituir o dinheiro.
Quando recebesse o pagamento do meu artigo no jornal. Ele me
prestaria tamanho serviço!

Ainda estava falando, e ele já se voltara para a escrivaninha,
continuando a trabalhar. Quando acabei, lançou-me um olhar
oblíquo, sacudindo a bela cabeça, e disse:

— Não.
Simplesmente: “Não”. Sem explicação. Sem mais palavra.
Os joelhos tremiam violentamente; encostei-me à pequena

grade de metal polido. Era preciso tentar ainda uma vez. Por que
me ocorrera esse nome de Cisler, justamente quando eu estava ali
em Vaterland? Senti pontadas do lado esquerdo, e o suor banhou-
me.

— Estou deveras doente, e muito fraco, pobre de mim — disse-
lhe. — Mas sem dúvida poderei indenizá-lo dentro de quarenta e
oito horas, se quiser prestar-me esse favor...

— Meu caro senhor, por que me procurou? Para mim o senhor
é um ilustre desconhecido, vindo da rua. Vá ao jornal, onde tem
relações.

— Só por esta noite! A redação já está fechada, e tenho muita
fome.

Ele sacudia ininterruptamente a cabeça, e continuou a sacudi-la
mesmo depois que coloquei a mão na maçaneta da porta.

— Adeus! — exclamei.
Não era um sinal do céu — concluí, sorrindo amargamente; a

essa altura, até eu poderia fazer um sinal, se fosse necessário.
Arrastei-me durante um quarto de hora, e mais outro, descansando
aqui e ali num patamar. Ah, contanto que não me prendessem! O
terror da cadeia perseguia-me o tempo todo, não me dava um
instante de trégua; ao ver um guarda caminhando na minha direção,
metia-me por uma rua transversal, evitando encontrá-lo. “Vamos



contar cem passos — disse — e tentaremos de novo a sorte. Afinal,
há de haver remédio...”

Aquele era um armarinho modesto, onde nunca pusera os pés.
Um homem sozinho atrás do balcão, prateleiras forradas de papel,
extensa fileira de mesas, e um escritório com placa de porcelana à
entrada. Esperei que a última cliente — uma jovem de covinhas no
rosto — deixasse a loja. Tinha um ar feliz. Não quis impressioná-la
com o meu paletó fechado a alfinete, e desviei-me.

— Deseja alguma coisa? — perguntou-me o empregado.
— O patrão está?
— Está excursionando no Jotunheimen. É assunto particular?
— Trata-se de alguns öre para comer — e tentei sorrir. — Estou

faminto, e não tenho níquel.
— Então o senhor está exatamente tão rico quanto eu — e

começou a arrumar novelos.
— Ah, não me mande embora... não me mande já — e sentia o

corpo subitamente gelado. — É sério, estou quase morto de fome.
Há muitos dias que não tomo nada.

Em silêncio, com a maior seriedade, ele se pôs a revirar os
bolsos, um após outro.

— Não quer acreditar em minha palavra?
— Apenas cinco öre! Eu lhe pagarei dez, daqui a alguns dias.
— Meu caro senhor, quer que eu roube da caixa? — perguntou-

me, impaciente.
— Quero. Tire cinco öre da caixa.
— Eu é que não faço uma coisa dessas. E deixe-me dizer-lhe:

chega dessa brincadeira.
Retirei-me, doente de fome, ardendo de vergonha. Não, era

preciso acabar com isso! Tinha realmente ido longe demais.
Mantivera-me durante tantos anos, conservara-me firme durante
tantas horas cruéis, e eis que de repente caía na mendicância
brutal. Um único dia degradara meu raciocínio, salpicara de impudor
minh’alma. Para tornar-me interessante, não tivera vergonha de
chorar diante de míseros caixeiros. E de que me servira isso? Não
ficara como antes, sem um bocado de pão para mastigar? Tudo que
conseguira fora me desgostar de mim mesmo. Sim, era preciso
acabar com isso! Daí a um instante fechariam a porta lá de casa, e



tinha de andar depressa se não quisesse passar mais uma noite no
Depósito.

Isso me deu força; dormir no Depósito eu não queria. Com o
corpo caído para a frente, a mão sobre as costelas da esquerda
para acalmar um pouco as pontadas, arrastei-me com esforço.
Tinha os olhos pregados no chão, para evitar que eventualmente um
conhecido me cumprimentasse... Caminhava depressa na direção
do Posto de Bombeiros. Graças a Deus, eram apenas sete horas na
igreja de São Salvador; tinha três horas à minha frente, antes de
fechar-se a porta. Que medo havia sentido!

Assim, pois, não restava mais nada a tentar; fizera tudo a meu
alcance. “Um dia inteiro sem ter sorte uma única vez! — dizia
comigo. — Se contasse isso a qualquer pessoa, ninguém
acreditaria; se escrevesse, diriam que tinha inventado. Não tivera
sorte em nenhum lugar! Bolas, não havia nada a fazer;
principalmente, que não tentasse mais inspirar piedade. Chega! É
repugnante, e me faz enjoar de você, fique sabendo. Perdeu-se a
última esperança? Muito bem, está perdida. E daí, quem sabe se
não poderia roubar um pouco de aveia na cocheira?” Um raio de luz,
um clarão... Sabia que a cocheira estava fechada à chave.

Assim, pois, sem interesse, rastejava no rumo de casa a passo
de caracol. Sentia sede — felizmente, pela primeira vez durante o
dia inteiro — e, de passagem, procurava um lugar onde pudesse
beber. Já estava longe do Mercado de Carne, e não queria bater a
uma casa particular. Talvez pudesse esperar até chegar em casa;
levaria um quarto de hora. De resto, não tinha certeza se seria
capaz de reter sequer um gole d’água. O estômago não tolerava
mais nada. Até a saliva que engolia me dava náusea.

Mas, e os botões? Não havia tentado ainda coisa alguma com
os botões. Detive-me bruscamente, e sorri. Afinal de contas, talvez
houvesse realmente um remédio. Não estava condenado sem
remissão. Com toda a certeza obteria dez öre pelos botões;
conseguiria outros dez em alguma parte; quinta-feira me pagariam o
artigo no jornal. Iria ver como as coisas se arranjam. Realmente,
como fora esquecer os botões? Tirei-os do bolso e contemplei-os,
retomando a caminhada. A alegria obscureceu-me o olhar; já não
enxergava mais nada na rua.



Como conhecia bem aquele grande subsolo, meu refúgio nas
noites sombrias, meu vampiresco amigo! Minhas roupas, uma por
uma, tinham desaparecido naquele antro; objetos miúdos de família,
até o último livro. Nos dias de leilão, descia lá de bom grado, como
espectador, satisfeito toda vez que meus livros pareciam cair em
boas mãos. O ator Magelsen ficara com o meu relógio; sentia-me
quase orgulhoso por isso. Certo conhecido arrematara o almanaque
onde se achava meu primeiro ensaio poético; o sobretudo fora parar
num ateliê de fotógrafo, como acessório. Assim, pois, não havia
motivo para queixar-me.

Entrei, com os botões preparados na mão.
“Titio” estava sentado à escrivaninha, trabalhando.
— Não tenho pressa — disse-lhe, receoso de importuná-lo e

irritá-lo com a proposta.
Minha voz tinha um som estranhamente oco, eu mesmo quase

não a reconheci; o coração era um martelo batendo. Sorrindo como
de costume, ele se aproximou, espalmando as mãos sobre o balcão,
e encarou-me em silêncio.

— Trago-lhe uma coisa, e queria saber se o senhor vê utilidade
nela... uma coisa que só faz atrapalhar-me em casa, posso garantir-
lhe; uma verdadeira calamidade, esses botões.

— Mas que é isso? Que significam esses botões?
Chegou os olhos bem para perto de minha mão.
— Será que o senhor não podia dar-me alguns öre... O que lhe

parecer justo. Fica inteiramente a seu critério.
— Por esses botões?
“Titio” olhou-me, estupefato.
— Por esses botões?!
— Qualquer coisa que dê para comprar um charuto... Enfim, o

que o senhor quiser. Eu passava diante de sua porta, e entrei para
perguntar.

Aí o velho usurário começou a rir, e voltou para a escrivaninha,
sem acrescentar palavra. Fiquei plantado no lugar.

Para dizer verdade, eu não tinha grande esperança, mas
julgara possível resolver meu caso. Aquele riso era minha
condenação à morte. Sem dúvida, de nada serviria também a
tentativa de empenhar os óculos...



— Naturalmente, é claro, eu botaria no lote os meus óculos —
disse, atirando-os. — Apenas dez öre. Ou cinco, se o senhor
quiser...

— O senhor sabe perfeitamente que não posso emprestar-lhe
nada pelos óculos. Já lhe disse isso.

— Mas estou precisando de um selo — e minha voz era surda.
— Nem mesmo posso botar uma carta no correio. Um selo de dez,
de cinco öre, exatamente o que o senhor quiser.

— Deus o ajude, e vá-se embora! — e fez um gesto em minha
direção.

“Bem, bem, não se fala mais nisso” — disse comigo.
Maquinalmente, tornei a pôr os óculos, peguei os botões e saí. Dei
boa-tarde e fechei a porta como de costume. Aí está, não há mais
nada a fazer. Parei no vão da escada, olhando ainda uma vez para
os botões. “Dizer que ele não os quer a nenhum preço — exclamei.
— Entretanto, estão quase novos. Não posso compreender isso.”

Enquanto me abismava nessas reflexões, um homem passou
por mim, descendo ao subsolo. Ia apressado, e esbarrou
ligeiramente em mim; trocamos desculpas, e voltei-me para olhá-lo:

— Não! É você? — disse-me, bruscamente, ao pé da escada;
voltou atrás, e reconheci-o. — Deus me perdoe, que cara a sua!
Que estava fazendo aí?

— Oh... Negócios. Você vai para lá?
— Vou. Que foi que você trouxe?
Meus joelhos tremiam; encostei-me à parede e estendi a mão

aberta, com os botões.
— Oh, diabo! Não, isso é o cúmulo!
— Boa-noite — e, a ponto de soluçar, fiz menção de ir embora.
— Não, espere um momento.
Esperar o quê? Ele próprio estava a caminho da “Titia”; levava

talvez o anel de noivado; jejuara muitos dias, estava em débito com
a proprietária.

— Bem. Se você não demorar...
— Naturalmente — e tomou-me pelo braço. — Mas vou lhe

dizer uma coisa: não acredito em você, seu idiota. É melhor
descermos juntos.



Compreendi sua intenção e, súbito, veio-me um pequeno
sentimento de honra:

— Não posso! Prometi estar na Rua Bernt Anker às sete horas
e meia, e...

— Sete horas e meia? Ótimo! São oito horas. Estou com o
relógio na mão, é ele que vou empenhar. Vamos, entre, pecador
faminto! Arranjo pelo menos cinco coroas para você.

E empurrou-me para o subsolo.



TERCEIRA PARTE



PASSOU-SE UMA SEMANA, em alegre magnificência.
O pior fora transposto, ainda uma vez; tinha com que alimentar-

me diariamente; de ânimo cada vez mais forte, dedicava-me com
ardor ao trabalho. Três ou quatro artigos em preparo saqueavam
meu pobre cérebro, confiscando cada pensamento, cada faísca que
nele brotava; e tudo parecia andar melhor do que antes. O último
artigo, que me custara tantas idas e vindas, e no qual depositara
tamanha esperança, fora-me devolvido pelo redator-chefe, e eu o
destruíra incontinenti, furioso, envergonhado, sem tornar a lê-lo.
Desejoso de novas oportunidades, pensava em bater à porta de
outro jornal. Na pior hipótese, se também aí não lograsse êxito,
restava o recurso dos navios. O “Freira” estava no cais, prestes a
zarpar, e eu talvez arranjasse passagem para Arkhangelsk ou outro
porto qualquer, pagando-a com trabalho. Assim, pois, não me
faltavam perspectivas.

A última crise me afetara muito; começava a perder grandes
mechas de cabelo; afligiam-me dores de cabeça, principalmente
pela manhã, e o nervosismo não queria ceder.

Escrevia agora com as mãos envoltas em faixas, pois a
sensação de meu hálito sobre a pele era intolerável. Quando Jens
Olai batia com a porta da cocheira, embaixo, ou quando um
cachorro, no pátio do fundo, se punha a latir, eram como pontas de
gelo que me penetravam a medula, picando-me de todos os lados.
Não me sentia nada bem.

Dia a dia, puxava pelo trabalho, só me concedendo folga para
comer alguma coisa antes de voltar a escrever. Por essa ocasião,
minha cama, assim como a pequena escrivaninha trôpega,
submergiam sob o monte de notas e laudas escritas, nas quais eu
trabalhava alternadamente. Acrescentava-lhes novas coisas que me



ocorressem no decurso do dia; riscava aqui, avivava ali, com uma
palavra colorida, os trechos mortiços; o avanço de uma frase para
outra fazia-se penosamente, à custa dos maiores esforços. Uma
tarde, concluí afinal um dos artigos; feliz da vida, botei-o no bolso e
fui procurar o “Comendador”. Já era tempo de empreender nova
expedição em busca de um pouco de dinheiro; restavam-me poucos
öre.

O “Comendador” pediu que me sentasse um instante, logo me
atenderia. E continuou a escrever.

Lancei um olhar circundante pelo pequeno escritório: bustos,
litografias, recortes de jornal, a cesta imensa de papéis, capaz de
engolir um homem e tudo que é seu. A alma turvou-se de
melancolia à vista daquela boca enorme, goela escancarada de
dragão, sempre disposta a receber novos trabalhos recusados,
novas esperanças destruídas.

— Que dia é hoje? — perguntou de repente o “Comendador”, lá
de sua mesa.

— 28 — respondi, feliz por poder prestar-lhe um serviço.
— 28 — e continuou a escrever.
Afinal, botou no envelope algumas cartas, lançou papéis à

cesta e descansou a caneta. Girou sobre a cadeira e olhou-me.
Percebendo que eu ficara perto da porta, fez-me com a mão um
sinal meio-cômico, meio-sério, mostrando uma cadeira.

Receando que ele notasse a falta de meu colete, virei-me para
abrir o paletó e tirar o manuscrito do bolso.

— É apenas um pequeno estudo sobre Correggio — esclareci.
— Infelizmente, não está escrito de maneira a...

Tomou-me os papéis e começou a folheá-los. Voltou o rosto
para o meu lado.

Assim, pois, estava ali, bem visível, aquele homem de quem eu
já ouvia falar em minha juventude, e cujo jornal, durante anos,
exercera sobre mim a maior influência. Os cabelos eram anelados;
os belos olhos castanhos, um pouco inquietos; de vez em quando,
fungava. Um pastor escocês não seria mais untuoso do que esse
terrível plumitivo, cujas palavras deixavam sempre vergastadas
sangrentas por toda parte onde caíssem. Um misto singular de
temor e admiração apoderou-se de mim. Lágrimas estavam prestes



a vir-me aos olhos; involuntariamente, dei um passo para dizer-lhe a
afeição profunda que lhe dedicava, por tudo aquilo que me ensinara,
e pedir-lhe que não me fizesse mal. Era apenas um pobre-diabo, e
já bastante infeliz assim mesmo...

Ergueu os olhos, e dobrou lentamente o manuscrito, enquanto
refletia. Para facilitar-lhe a recusa, estendi um pouco a mão,
dizendo:

— Naturalmente não serve, pois não? — E sorri, para dar-lhe a
impressão de que não levava a coisa ao trágico.

— Tudo que publicamos precisa ter caráter bem popular —
respondeu-me. — O senhor sabe o público a que nos dirigimos...
Não poderia simplificar um pouco? Ou arranjar outra coisa que os
leitores compreendam mais facilmente?

Seu olhar me espantava. Compreendi que o artigo fora
recusado; entretanto, não poderia desejar recusa mais elegante.
Para não atrasá-lo por mais tempo, respondi:

— Ah, sim, posso perfeitamente.
Caminhei em direção à porta. Oh, ele que me desculpasse por

ter roubado seu tempo com aquele artigo. Inclinei-me, com a mão
na maçaneta.

— Se precisar — disse ele — poderá receber um pequeno
adiantamento. Escreverá qualquer coisa por essa quantia.

Ele vira muito bem que eu não era capaz de escrever. Seu
oferecimento me humilhava um pouco.

— Não, obrigado. Posso me arranjar ainda por algum tempo.
De qualquer modo agradeço-lhe muito. Adeus!

— Adeus — respondeu o “Comendador”, voltando-se para a
escrivaninha.

Afinal de contas, tratara-me com benevolência imerecida, e eu
lhe era grato; aliás, saberia retribuir-lhe. Resolvi não voltar a vê-lo
antes de ter escrito um trabalho que me deixasse plenamente
satisfeito, trabalho que haveria de surpreender um bocado o
“Comendador” e levá-lo a pagar-me dez coroas, sem um minuto de
hesitação. Voltei para casa e recomecei a escrever.

Nas noites seguintes, por volta de oito horas, com o gás já
aceso, acontecia-me regularmente este episódio:



Ao atravessar o portão, a fim de dar uma volta pela cidade,
após a luta e os contratempos do dia, eu divisava sempre certa
moça vestida de preto, encostada ao poste de luz, bem na direção
da entrada. Voltava o rosto para mim e seguia-me com o olhar,
quando eu passava em frente. Usava sempre o mesmo vestido, o
mesmo veuzinho espesso que lhe escondia o rosto e caía sobre o
busto, e segurava um pequeno guarda-chuva, com aro de marfim no
cabo.

Era a terceira noite que a encontrava ali, sempre no mesmo
ponto; vendo-me passar, dava lentamente meia-volta e começava a
descer a rua, afastando-se de mim.

O cérebro, enervado, pôs-se a trabalhar; tive o pressentimento
absurdo, imediato, de que aquela mulher estava ali por minha
causa. Já ia dirigir-lhe a palavra, perguntando se procurava alguém,
se precisava de auxílio para qualquer coisa, se podia acompanhá-la
até a casa, embora estivesse tão mal vestido, pobre de mim, para
protegê-la nas ruas escuras. Tinha, porém, o vago temor de que
isso acabasse acarretando despesa: um copo de vinho, uma corrida
de carro — e não dispunha mais de dinheiro algum. Os bolsos
desesperadamente vazios agravavam minha depressão; nem
sequer tinha coragem de observar mais atentamente a
desconhecida, ao passar junto dela. A fome voltara a atormentar-
me; não comia desde a noite passada. Não era, realmente, período
muito longo, e conseguira, mesmo, de outras vezes, aguentar
muitos dias. Começara, porém, a enfraquecer sensivelmente, e já
não podia, de modo algum, jejuar como antes; agora, bastava um
dia para me dar vertigens, e se bebesse água desandava logo a
vomitar. À noite, além disso, tiritava de frio; deitava-me com a roupa
do corpo, e sentia-me gelar a ponto de ficar azul; eram calafrios a
noite inteira, e uma rigidez de pedra no corpo, ao dormir. O velho
cobertor já não protegia contra a corrente de ar, e eu só acordava
pela manhã porque o acerbo vento de inverno, penetrando no
quarto, me entupira o nariz.

Vou pela rua e penso em como poderei ir aguentando até
concluir o próximo artigo. Se pelo menos tivesse uma vela,
trabalharia pela noite adentro, e, chegando a inspiração, não



gastaria mais de duas horas; assim, no dia seguinte poderia
novamente procurar o “Comendador”.

Sem refletir mais, entrei no Oplandsk, à procura do meu jovem
amigo do banco; ia pedir-lhe dez öre para comprar uma vela.
Deixaram-me atravessar livremente os salões; passei diante de uma
dúzia de mesas onde clientes comiam, bebiam e tagarelavam; fui
até o fundo do café, até o salão vermelho, sem encontrar meu
camarada. Aborrecido e desapontado, saí para a rua e comecei a
andar em direção ao Castelo.

Não era mesmo o diabo? O diabo ardente, lépido, eterno, que
não deixava minhas atribulações acabarem nunca? A passos largos
e raivosos, com a gola do paletó rudemente levantada sobre a nuca,
mãos metidas nos bolsos da calça, lá ia eu, amaldiçoando minha
estrela funesta, durante a caminhada. Não conhecera uma hora
realmente despreocupada, durante sete, oito meses; não ingerira
sequer o alimento estritamente necessário durante uma curta
semana, antes que a miséria me dobrasse de novo os joelhos. E
para coroar tudo, continuava honesto nas profundezas de minha
miséria, honesto até a raiz dos cabelos. Deus me perdoe, mas como
eu fora ridículo! Comecei a contar a mim mesmo como sentira
remorso apenas por ter levado ao Monte-de-Socorro o cobertor de
Hans Pauli. Tive um riso sarcástico para minha delicada probidade,
cuspi no chão, de desprezo; faltavam-me palavras para zombar de
minha tolice. Ah, se fosse agora! Se nesse momento achasse na rua
o cofrinho de uma colegial, o único öre de uma pobre viúva, havia
de apanhá-los e os meteria no bolso, de caso pensado, e dormiria
tranquilo a noite inteira, como pedra. Não fora em vão que
experimentara sofrimentos indizíveis; a paciência chegava ao fim,
sentia-me disposto a tudo.

Passei três ou quatro vezes pela torre do Castelo, e resolvi
voltar para casa, mas dei ainda uma voltinha pelo Parque, e,
finalmente, tornei a descer a Rua Karl Johan.

Era cerca de onze horas. A rua estava relativamente escura;
pessoas caminhavam por todos os lados, aos pares, em silêncio, ou
em grupos ruidosos. Começara o grande momento, a hora da
junção macho-fêmea, em que o tráfico secreto alcança o apogeu, e
se esboçam aventuras alegres. Saias roçagantes, aqui e ali um riso



breve e sensual, seios buliçosos, hálitos violentos, arquejantes; em
frente ao Grande Hotel, uma voz chamando: “Ema!” Toda a rua era
um brejo de que emergiam vapores cálidos.

Involuntariamente, exploro os bolsos, à procura de duas coroas.
A paixão que vibra em cada movimento dos transeuntes, a luz
mortiça dos bicos de gás, a noite calma, grávida... tudo começa a
atacar-me o sistema nervoso: o ar cheio de murmúrios, apertos,
confissões trêmulas, palavras inexprimidas, gritinhos. Os gatos
amam-se entre miados furiosos, sob a porta de Blomqvist. E eu não
tenho duas coroas. Que desolação, que miséria inigualável, ser
indigente a esse ponto! Que humilhação, que desonra! Penso de
novo no último níquel da pobre viúva, que eu roubaria; no boné, no
lenço do colegial, na sacola do mendigo que, sem mais cerimônia,
eu levaria ao trapeiro, para fazer farra com o dinheiro da venda.
Para consolar-me e inocentar-me, começo a atribuir todos os
defeitos possíveis a essas pessoas alegres que me roçam; alço
ferozmente os ombros e lanço olhares de desprezo a todos que
desfilam diante de mim, aos pares. Ah, esses estudantes sóbrios,
comedores de bombons, que acreditam fazer uma orgia “europeia”
quando conseguem acariciar os seios de uma costureirinha! Esses
senhores jovens, banqueiros, comerciantes, leões de bulevar, que
não desdenham sequer as mulheres de marinheiro, tão brutas e
feiarronas, do Mercado de Vacas, a rolarem sob o primeiro portão
que aparecer, por um copo de cerveja! Que sereias! A cama no
quarto delas ainda está quente do bombeiro ou do palafreneiro da
noite passada; o trono está sempre vago, sempre escancarado;
subam, por obséquio! Lanço uma cusparada longe, na calçada, sem
me preocupar se atingirá alguém; estou furioso, cheio de desprezo
por esses seres que se esfregam uns nos outros e que se acasalam
cinicamente à minha vista. Levanto a cabeça e gozo, solitário, a
felicidade de poder conservar puro meu próprio caminho.

Na Praça do Parlamento, uma mulher encarou-me fixamente
quando cheguei perto. Cumprimentei-a:

— Boa noite.
— Boa noite — e parou.
— Por que está na rua tão tarde, hein? Não é um pouco

arriscado para uma jovem passear a essa hora pela Rua Karl



Johan? Não? Ninguém lhe dirigiu a palavra, não a importunaram,
quero dizer, falando claro: não a convidaram para dormir junto?

Olhou-me estupefata, considerou-me a fisionomia, para
desvendar o pensamento oculto. Depois, passou bruscamente a
mão pelo meu braço, dizendo:

— Muito bem, vamos!
Fomos. Tínhamos dado alguns passos ao longo do ponto de

carros, quando parei e soltei o braço, dizendo:
— Escute, meu bem. Estou sem um níquel.
E fiz menção de ir embora. De começo, ela não me deu crédito;

mas, depois de vasculhar-me os bolsos sem encontrar nada,
aborreceu-se, voltou altivamente a cabeça para trás, e chamou-me
de frouxo.

— Boa noite — disse eu.
— Espere um pouco! — gritou-me. — Seus óculos são de

ouro?
— Não.
— Então, vá para o diabo.
Fui andando.
Passado um minuto, ela começou a correr atrás de mim,

chamando-me:
— Você pode vir comigo, de qualquer maneira.
Humilhado por esse oferecimento de uma decaída, recusei-o.
— Já é tarde e estou sendo esperado em certo lugar. Além

disso, você não está em condições de fazer esse sacrifício.
— Mas agora sou eu que quero ficar com você.
— Nessas condições eu não vou.
— Com certeza vai procurar outra.
— Não.
Ah, todo o meu mecanismo se desarranjara; as mulheres, para

mim, tinham passado a ser pouco menos do que homens; a miséria
ressecara-me totalmente. Senti que me achava em situação
lamentável perante aquela mulher curiosa, e resolvi salvar as
aparências.

— Como é o seu nome? Maria? Bem. Escute aqui, Maria.
Comecei a explicar-lhe meu procedimento. Estava cada vez mais
estupefata.



— Então você achou que eu era desses sujeitos que saem à
noite pelas ruas, pescando mulher? Fez realmente um juízo tão ruim
a meu respeito? Por acaso eu lhe disse alguma palavra indecorosa
no começo? Será que alguém se comporta como eu, quando tem
más intenções? Afinal de contas, eu lhe dirigi a palavra e a
acompanhei por um instante só para ver até onde iria o seu jogo.
Aliás, meu nome é este: pastor Fulano de Tal. Boa noite. Vá, e não
peque mais!

E com isso, fui-me embora.
Esfregava as mãos, encantado com a excelência de minha

invenção, e falava alto, sozinho. Que alegria, perambular assim,
fazendo boas ações! Dera talvez àquela criatura degradada o
pequeno empurrão que a soergueria pelo resto da vida. Ela me seria
grata quando refletisse nisto, e até no leito de morte se lembraria de
mim, com o coração cheio de reconhecimento. Oh, nenhum caso é
perdido, pode-se ser honesto de qualquer modo; honesto e decente.
Sentia-me com ânimo absolutamente radioso, bem disposto, cheio
de coragem — acontecesse o que acontecesse. Só me faltava uma
vela; se conseguisse, poderia terminar o artigo... Caminhava,
balançando na ponta do dedo minha chave nova; cantarolava e
assobiava, cogitando em um expediente para obter luz. Não havia
outro meio: teria de levar para a rua, junto ao bico de gás, o meu
material de escrita. Abri o portão e subi para apanhar os papéis.

Tornando a descer, fechei a porta à chave, e fui instalar-me lá
fora, sob o foco do candeeiro. Era tudo calmo, em redor; só se
ouviam os passos fortes, estalados, de um guarda, na parte baixa
da Rua Transversal, e bem lá adiante, na direção da Rua Monte São
João, um cachorro latindo. Nada me importunava; levantei a gola do
paletó e concentrei-me profundamente. Seria tão bom se tivesse
sorte de terminar o meu pequeno estudo! Chegara justamente a um
ponto difícil; precisava estabelecer a transição imperceptível para
uma nova ideia; depois, seria o final deslizante, longo murmúrio
coroado por um clímax abrupto, que assustasse como tiro de
canhão, fragor de montanha explodindo.

Um ponto... As palavras, porém, recusavam-se a vir. Reli todo o
texto, desde o princípio. Lia cada frase em voz alta; era
absolutamente impossível articular as ideias para esse clímax de



estrondo. Por mal dos pecados, enquanto trabalhava, o guarda veio
postar-se bem no meio da rua, a pequena distância, liquidando com
a minha inspiração. Que lhe importava que eu estivesse compondo
o final admirável de um artigo para o jornal do “Comendador”? Meu
Deus do céu, não conseguiria sobreviver, por mais que fizesse!
Fiquei ali uma hora; o guarda retirou-se; o frio começava a tornar-se
tão rigoroso, que me era impossível permanecer imóvel.
Desencorajado, deprimido por mais essa tentativa malograda, abri a
porta e subi para o quarto.

Estava frio, lá dentro; mal se podia distinguir a janela, na treva
espessa. Tateei até a cama, descalcei os sapatos, sentei-me para
aquecer os pés entre as mãos. Finalmente, deitei-me — como vinha
fazendo desde muito tempo — vestido assim como estava.

No dia seguinte pela manhã, sentei-me na cama logo que o dia
clareou, e recomecei a escrever. Mantive-me nessa posição até
meio-dia. Parturejei exatamente de dez a vinte linhas — e não
chegara ainda ao final...

Levantei-me, calcei os sapatos e comecei a andar de um lado
para outro no quarto, procurando aquecer-me. Havia gelo na
vidraça; olhei para fora: nevava, lá embaixo, no pátio do fundo,
espessa camada de neve se estendia sobre o calçamento e sobre o
chafariz.

Vaguei pelo quarto, dando voltas ao acaso, arranhei a parede,
com as unhas, coloquei cautelosamente a testa contra a porta, bati
no soalho com o indicador e prestei ouvidos, tudo isso sem qualquer
propósito, mas com calma e circunspeção, como se tivesse em mira
um negócio importante. De repente, porém, disse bastante alto para
eu mesmo escutar: “Mas, Santo Deus, isto é loucura!” E continuei,
com intensidade maior. Após longo tempo, talvez duas horas, reuni
forças, mordi os lábios e me inteiricei o mais possível. Era preciso
acabar com aquilo. Procurei um cavaco para mascar, e,
resolutamente, mergulhei no trabalho.

Com grande dificuldade consegui alinhavar algumas frases
curtas, duas dezenas de pobres palavras, arrancadas sabe Deus
como, para avançar de qualquer jeito. E parei; a cabeça era um



vazio, não podia mais. Absolutamente incapaz de ir mais longe, pus-
me a fixar de olhos arregalados as últimas palavras dessa página
inacabada; contemplava estupidamente os caracteres estranhos e
trêmulos, que me espreitavam como figurinhas hirtas, saídas do
papel; acabei não compreendendo mais nada, não pensando em
nada.

O tempo passava. Ouvia o rumor do tráfego na rua, barulho de
carros e animais, a voz de Jens Olai falando aos cavalos, na
cocheira. Completamente embrutecido, fazia estalar a língua, de
leve, e não saía disso. Mísero estado, o meu.

Começava a escurecer; apaguei-me cada vez mais,
acabrunhado, exausto, e voltei a deitar-me na cama. Para aquecer
as mãos, passei os dedos pelos cabelos, para trás, para os lados,
de través. Ajeitava pequenas mechas, tufos destacados que ficavam
entre os dedos e inundavam o travesseiro. Nem reparava nisso; era
como se não me dissesse respeito; aliás, tinha cabelos de sobra.
Tentei outra vez sacudir esse estranho torpor que se infiltrava por
todo o corpo, como bruma; sentei-me bati com a palma da mão nos
joelhos, tossi tão alto quanto os pulmões o permitiam... e tornei a
cair em prostração. De nada valia; ia-me acabando
irremediavelmente, de olhos arregalados, fixos no teto. Finalmente,
meti o indicador entre os lábios e comecei a chupá-lo. Alguma coisa
entrou a mover-se no cérebro, uma ideia abria caminho, invenção
inteiramente louca: Se eu mordesse, hein? Sem refletir, fechei os
olhos, ferrei os dentes.

Dei um pulo. Afinal, despertara! Um filete de sangue escorria ao
longo do dedo, e eu o lambia. Não me fazia mal, a ferida não tinha
importância, mas de um golpe eu voltara a mim. Sacudi a cabeça,
fui à janela e procurei um trapo para envolver a ferida. Enquanto me
ocupava nisso, os olhos se encheram de água; chorei
silenciosamente, para mim sozinho. Esse magro dedo lanhado tinha
um ar tão dolorido... Deus do céu, a que ponto chegara!

A escuridão tornou-se mais espessa. Talvez fosse possível
concluir o artigo durante a noite, se ao menos me dessem uma vela.
A cabeça de novo se mostrava lúcida, as ideias circulavam como de
costume, e eu não tinha nenhum sofrimento especial; nem mesmo
sentia fome como algumas horas antes; podia suportar até o dia



seguinte. Quem sabe se conseguiria obter uma vela a crédito,
provisoriamente, indo à loja de artigos domésticos e explicando a
situação? Lá me conheciam perfeitamente; nos bons tempos,
quando tinha recursos, quantos pães não comprei ali? Sem dúvida
alguma, arranjaria uma vela, graças à minha boa reputação. E pela
primeira vez desde muito tempo, comecei a escovar um pouco a
roupa e a tirar os cabelos caídos sobre o paletó, tanto quanto isso
era possível na escuridão. Depois, desci a escada, tateando.

Chegando à rua, ocorreu-me que talvez fosse melhor pedir um
pão. Indeciso, estaquei, refletindo “De maneira alguma” — respondi,
afinal, a mim mesmo. Desgraçadamente, já não estava em
condições de tolerar o menor alimento; as mesmas histórias se
repetiriam: visões, pressentimentos, ideias insensatas. O artigo
jamais seria terminado, e eu precisava procurar o “Comendador”
antes que ele me esquecesse de novo. “Absolutamente, de maneira
alguma!” Decidi-me pela vela.

Entrei na loja. Uma mulher, perto do balcão, fazia compras; a
meu lado, viam-se muitos pacotinhos com envoltórios diferentes. O
caixeiro, meu conhecido, sabendo o que eu costumava comprar,
deixou a freguesa e, sem mais formalidade, embrulhou um pão no
jornal e trouxe-o para mim.

— Não... Hoje, o que desejo é uma vela.
Disse isso com muita doçura, muita humildade, para não

aborrecê-lo, pois queria obter a vela fiado.
A resposta apanhou-o de surpresa; era a primeira vez que, em

lugar de pão, eu pedia outra coisa.
— Ah, bem, então espere um pouco — e voltou a servir a

freguesa.
Ela apanhou as compras, pagou com uma nota de cinco

coroas, recebeu o troco e saiu. Agora estamos sós, o caixeiro e eu.
Diz ele:

— Ah, sim, então é uma vela.
Abre um pacote de velas e tira uma para mim.
Olha-me, olho para ele, com o pedido na ponta da língua, mas

sem coragem.
— Ah, é verdade — diz ele, de repente — o senhor já pagou.



Disse simplesmente que eu já havia pago; ouvi palavra por
palavra. E começou a tirar da caixa moedas de prata e a contá-las,
coroa a coroa, peças reluzentes, gordas... Deu-me o troco de cinco
coroas, as cinco coroas da freguesa.

— Por obséquio — disse ele.
Fico um segundo olhando para o dinheiro; sinto que alguma

coisa está errada; não reflito, não penso absolutamente em nada;
caio simplesmente em êxtase diante de toda essa riqueza que se
ostenta e brilha a meus olhos. Maquinalmente, apanho o dinheiro.

Fico diante do balcão, bestificado de espanto, esmagado,
aniquilado; dou um passo em direção à porta e estaco. Dirijo o olhar
para certo ponto do tabique, onde há uma pequena campainha
presa a uma alça de couro, e, embaixo, um monte de fitas.
Permaneço de olhos colados nesses objetos.

Imaginando que desejo puxar conversa, pois não me apresso,
diz o caixeiro, enquanto arruma as folhas de papel de embrulho,
espalhadas no balcão:

— Parece que o inverno vem chegando.
— Como? Ah, sim. Parece que o inverno vem chegando. Tudo

indica que sim.
E pouco depois, acrescento:
— Ora, já não era sem tempo. Mas parece que agora ele vem

mesmo.
Sabia que estava falando essas insanidades, mas era como se

cada palavra que dizia viesse de outra pessoa.
— Ah! O senhor acha? — perguntou o caixeiro.
Pus o dinheiro no bolso, girei a maçaneta e saí. Escutei o meu

boa-noite, e a resposta dele.
Já estava a alguns passos do patamar, quando a porta da loja

se abriu bruscamente, e o caixeiro me chamou. Voltei-me sem
espanto nem sombra de inquietação; limitei-me a juntar as moedas
na mão, pronto para restituí-las.

— Por obséquio, o senhor esqueceu a vela.
— Ah, obrigado! — respondi, tranquilamente. — Muito obrigado!
E eis-me de novo a descer a rua, com a vela na mão.
Meu primeiro pensamento razoável foi para o dinheiro. Cheguei

perto de um candeeiro e tornei a contá-lo, sopesei-o e sorri. Assim,



de qualquer maneira, eu me saíra magnificamente do aperto. Saíra-
me grandiosa, maravilhosamente do aperto, e por muito, muito
tempo! Guardei o cobre no bolso, fui andando.

Diante de um frege na Rua Grande, estaquei, refletindo fria e
tranquilamente sobre se me arriscaria a fazer uma pequena
refeição. Ouvia lá dentro o tinir de pratos e facas, o rumor de carne
batida; era uma tentação forte demais, e entrei.

— Um bife.
— Um bife! — gritou a empregada, no guichê.
Instalei-me numa mesinha vaga, bem perto da porta, e esperei.

Estava um pouco escuro, naquele canto; sentia-me bem escondido.
Comecei a pensar. De tempos em tempos, a empregada me lançava
um olhar meio curioso.

A primeira desonestidade verdadeira fora cometida; o primeiro
furto, diante do qual todos os anteriores nada significavam; a
primeira pequena... grande queda. Basta! Não havia meio de voltar
atrás. Aliás, tinha toda liberdade de arranjar a coisa mais tarde com
o merceeiro — mais tarde, em ocasião propícia. Não era obrigado a
continuar naquele caminho; por outro lado, não fizera voto de viver
mais honestamente do que os outros homens; não assinara
contrato...

— Escute aqui: o bife não vai demorar?
— Vem já.
A empregada abriu o guichê e explorou a cozinha. E se o caso

fosse descoberto? Se o caixeiro viesse a suspeitar; se começasse a
refletir no incidente do pão, nas cinco coroas cujo troco ele dera à
freguesa? Não era impossível que isso lhe voltasse à memória,
quem sabe se da próxima vez em que eu fosse à loja. Ora, com os
diabos! Sacudi os ombros, furtivamente.

— Tenha a bondade — disse, amável a empregada, colocando
o bife sobre a mesa. — Mas o senhor não prefere passar para outra
sala? É tão escuro, aqui.

— Não, obrigado, prefiro aqui mesmo.
Subitamente, comoveu-me essa amabilidade; paguei logo o

bife, entregando à empregada, sem contar, o que encontrei no fundo
do bolso, e pondo a mão por cima da sua. Ela sorriu, e eu lhe disse,
brincando, com lágrimas nos olhos:



— Guarde o resto para comprar uma granja... Felicidades!
À medida que comia, tornava-me mais voraz, engolindo

grandes porções sem mastigar. Desfibrava a carne como um
canibal.

A empregada voltou para perto, inclinou-se um pouco:
— Não quer beber alguma coisa?
Olhei-a; falava baixinho, quase timidamente, e baixou os olhos.
— Meia garrafa de cerveja, por exemplo, ou o que o senhor

quiser. Sou eu quem... sem cobrar nada... se o senhor aceitar...
— Não, muito obrigado. Hoje, não. Voltarei outro dia.
Afastou-se, foi sentar-se atrás do balcão; eu lhe via apenas a

cabeça. Criatura engraçada!
Ao terminar, ganhei a porta rapidamente. Já sentia náuseas. A

empregada levantou-se. A luz assustava-me; tinha medo de ser
visto claramente por aquela moça que não desconfiava de minha
miséria. Assim, dei-lhe um boa-noite apressado, inclinei-me e saí.

O alimento começava a produzir efeito; sentia-me tão mal que
sem dúvida não poderia guardá-lo por muito tempo. Ia esvaziando o
estômago em cada lugar escuro por onde passava; lutando por
aplacar o enjoo que mais uma vez me oprimia, apertava os punhos,
inteiriçava-me, batia com o pé no calçamento, engolia com raiva o
bolo que subia... em vão. Acabei correndo para um portão, e
dobrado em dois, cego pelas lágrimas que me brotavam dos olhos,
esvaziei-me de novo.

Isso me exasperou; tornei a subir a rua, chorando,
amaldiçoando os espíritos cruéis, não importava quais fossem, que
assim me perseguiam; condenei-os à danação eterna e infernal,
como castigo de tanta baixeza. Eram pouco cavalheirescos —
vamos dizer assim — realmente bem pouco cavalheirescos... Fui
direto a um homem embasbacado diante de uma vitrina e perguntei-
lhe a toda pressa o que, a seu juízo, convém dar a uma pessoa que
jejuou por muito tempo. Era um caso de vida ou de morte, e a
pessoa não tolerava carne.

— Ouvi dizer que leite é bom, leite quente — respondeu o
desconhecido, extremamente surpreso. — Mas por que é que o
senhor me pergunta isso?



— Obrigado! Obrigado! É bem possível que não seja mau, leite
quente — e fui-me embora.

Entrei no primeiro café e pedi leite quente. Atendido, bebi-o
assim como estava, engolindo com avidez até a última gota. Paguei
e saí, rumo de casa.

Então, aconteceu algo estranho. Diante da porta, encostada ao
poste de iluminação e bem no foco de luz, estava uma pessoa que
distingui de longe... Era a moça de preto, a mesma jovem de preto
das noites anteriores. Não havia engano possível, pela quarta vez
se achava no mesmo lugar, absolutamente imóvel.

Achei tão esquisito que, involuntariamente, diminuí o passo;
naquele momento, as ideias estavam em boa ordem, mas,
excitadíssimo, eu tinha os nervos irritados pela última refeição.
Como de costume, passei bem perto dela, cheguei quase até a
porta e fiz menção de entrar. Sem me dar conta, voltei-me e fui
direto à moça, encarando-a e cumprimentando-a:

— Boa noite, senhorita.
— Boa noite.
— Perdão, está esperando alguém? Já a observei antes. Peço-

lhe mil perdões, aliás... Posso ajudá-la em alguma coisa?
— Ah, não sei ao certo...
— Do outro lado deste portão não mora ninguém, com exceção

de três ou quatro cavalos e de mim. É, em suma, uma cocheira e
uma oficina de latoeiro. Receio que a senhorita não consiga nada,
se procurar alguém por aqui.

Então, voltando o rosto, ela me respondeu:
— Não procuro ninguém. Estou aqui por estar, simplesmente.
Ah, muito bem: estava ali por estar, simplesmente — noite após

noite, simples capricho. Era um tanto esquisito. Quanto mais eu
refletia nisso, mais me desorientava aquela moça. Resolvi ser
audacioso. Fiz tilintar o dinheiro no bolso, e, sem cerimônia,
convidei-a a tomar um copo de vinho em qualquer parte.

— Em honra do inverno que já chegou, não é mesmo? Não
levaremos muito tempo. Ou quem sabe se não quer?

— Oh, não, obrigada, talvez não fique bem. Não, não posso.
Mas se o senhor for bastante gentil para me acompanhar um pouco,



então... O caminho de minha casa é um tanto escuro, e tenho certo
receio de subir sozinha a Rua Karl Johan a essa hora avançada.

Pusemo-nos a caminho; ela, à minha direita. Apoderou-se de
mim um sentimento singular, belo sentimento: a consciência de
estar em presença de uma moça. Olhava-a ao longo de todo o
caminho. O perfume dos cabelos, o calor que lhe emanava do
corpo, esse odor feminino que espalhava, a doçura do hálito toda
vez que voltava o rosto para mim, tudo isso me inundava,
penetrando-me impetuosamente os sentidos. Mal podia entrever o
rosto cheio, um pouco pálido, sob o veuzinho, e o colo alto, que
estufava o mantô. O pensamento de todos esses esplendores
ocultos, mas pressentidos sob o mantô e o veuzinho, tornava-me
burramente feliz, sem motivo plausível; não resisti, toquei-a com a
mão, apalpei-lhe o ombro e sorri como idiota. O coração pulava.

— Como você é estranha!
— Por quê?
— Bem, em primeiro lugar, porque tem positivamente o hábito

de ficar plantada diante de uma cocheira, noite após noite, sem o
menor motivo, só porque lhe deu na veneta...

— Ora, posso ter minhas razões. Aliás, gosto de ficar acordada
até tarde, sempre adorei isso. O senhor acha bom deitar-se antes
da meia-noite?

— Eu? Se há coisa que detesto, é deitar-me antes de meia-
noite. Claro!

— Está vendo? Então, eu me ofereço este passeio à noite,
quando não tenho nada de melhor a fazer. Moro lá em cima, na
Praça de Santo Olavo...

— Ilaiáli! — gritei.
— O quê?
— Disse apenas: Ilaiáli. Não é nada, continue.
— Moro lá em cima, na Praça de Santo Olavo, e levo uma vida

bem solitária, com minha mãe. Ela é tão surda que não podemos
conversar. Que há de extraordinário nisso de eu querer sair um
pouco?

— Nada de mais! — respondi.
— Pois então?
Pelo tom da voz, era fácil perceber que ela sorria.



— Não tem irmã?
— Tenho: uma irmã mais velha. Mas como é que o senhor

sabe?... Ela viajou para Hamburgo.
— Há pouco tempo?
— Oh, há cerca de cinco semanas. Mas como foi que soube

que eu tenho uma irmã?
— Não sabia absolutamente. Foi uma simples pergunta.
Calamo-nos. Um homem passou à nossa frente, levando um

par de sapatos debaixo do braço; a não ser isso, a rua estava
deserta a perder de vista. Na direção do Tivoli, brilhava uma fileira
de lâmpadas de cor. Não nevava mais, no céu claro.

— Santo Deus! O senhor não sente frio, sem sobretudo? —
perguntou bruscamente a moça, olhando-me.

Seria preciso contar porque não tinha sobretudo? Revelar
desde logo minha situação, assustá-la, pô-la em fuga, logo de
começo? Entretanto, era delicioso caminhar a seu lado, mantê-la na
ignorância ainda por breves instantes. Menti:

— Não, de modo algum.
E, para mudar de assunto:
— Já viu a coleção de animais do Tivoli?
— Não. Vale a pena?
Se lhe passasse pela cabeça ir lá? Penetrar em toda aquela

luz, aquele mundo todo? Ficaria muito constrangida: as roupas
estragadas, a cara macilenta, que eu nem sequer lavara nos últimos
dois dias, a fariam fugir; talvez mesmo descobrisse que eu não tinha
colete. Por isso, respondi:

— Oh, não. Não deve valer a pena.
E vieram-me ao espírito ideias felizes, de que logo fiz uso —

algumas frases modestas, borra de um cérebro esgotado:
— Que haverá de mais numa pequena coleção de animais

como aquela? Daí, não me interessa ver animais na jaula. Sabem
que a gente está lá para olhá-los; sentem as centenas de olhares
curiosos, perdem a naturalidade. Não, prefiro animais que não
sabem que estão sendo observados, bichos ferozes que vagueiam
em seus covis, ou permanecem deitados, com olhos verdes,
indolentes, lambendo as patas, pensando. Não é?

— Ah, sem dúvida. O senhor tem razão.



— O animal em toda a sua selvageria original e terrificante, isso
é que tem sabor. Os passos calados, furtivos, na treva espessa da
noite, o murmúrio e o terror da floresta, os gritos de um pássaro que
esvoaça; em suma: a alma do reino animal, pairando sobre o animal
selvagem...

Mas tive medo de fatigá-la, e o sentimento de minha imensa
miséria me retomou, esmagando-me. Se ao menos estivesse um
pouco bem vestido, poderia oferecer-lhe a alegria de um giro pelo
Tivoli. Não compreendia aquela criatura, que sentia um prazer
qualquer em se fazer acompanhar ao longo de toda a Rua Karl
Johan por um miserável andrajoso. Em que pensaria ela, Senhor? E
eu — por que caminhava ali, tentando brilhar, sorrindo idiotamente,
sem propósito? Teria motivo plausível para me deixar arrastar a
esse longo passeio, para me deixar torturar por esse passarinho
delicado e sedoso? Não me custava grande esforço? Não sentia o
frio da morte penetrar-me o coração ao mais leve golpe de vento no
rosto? Não era já a loucura a estalar no cérebro, loucura causada
unicamente pelas provações incessantes de tantos meses? Essa
mulher me impedia até de voltar para casa, de molhar a garganta
com um pouco de leite, uma simples colherada de leite que talvez
conseguisse reter. Por que não me virava as costas, não me
mandava para o inferno?...

Desesperado, disposto a ir ao extremo, disse-lhe:
— No fundo, você não deveria passear comigo. Comprometo-a

aos olhos, de toda gente, só pela minha roupa. Sim, é pura verdade;
estou dizendo o que penso.

Perturbada, lançou-me um olhar rápido, exclamando: — Oh,
Senhor! — e não disse mais nada. — Que quer dizer com isso?

— Nada, não falemos nesse assunto... Estamos quase
chegando.

E começou a andar um pouco mais depressa. Viramos pela
Rua da Universidade e já avistávamos os candeeiros da Praça de
Santo Olavo. Aí, ela diminuiu novamente o passo.

— Não quero ser indiscreto — falei-lhe — mas não pode dizer-
me o seu nome antes de nos separarmos? E não quer suspender o
véu só um momentinho, para que possa vê-la? Eu lhe ficaria tão
agradecido!



Pausa. Eu esperava.
— O senhor já me viu.
— Ilaiáli! — exclamei, pela segunda vez.
— O senhor já me perseguiu horas a fio, até em casa. Estava

bêbedo, daquela vez?
De novo, percebi que ela sorria.
— Sim. Infelizmente, daquela vez estava bêbedo.
— Que feio isso, de sua parte!
Reconheci, plenamente contrito, que tinha sido feio de minha

parte.
Havíamos chegado ao chafariz. Paramos, olhando as

numerosas janelas iluminadas do número 2.
— Não pode acompanhar-me mais longe — disse ela. —

Obrigada por esta noite.
Baixei a cabeça, sem coragem de dizer nada. Tirei o chapéu e

fiquei assim, de cabeça descoberta. Iria estender-me a mão?
— Por que não me pede para acompanhá-lo durante uma parte

do caminho? — perguntou-me, travessamente, olhando para o bico
de seus sapatos.

— Ah, se a senhorita quisesse!
— Quero, mas só um pouquinho.
Voltamos. Extremamente perturbado, não sabia a que santo

recorrer; aquela criatura transtornava completamente minhas ideias.
Era um encantamento, uma alegria mágica; abismava-me num poço
de felicidade. Fizera questão de acompanhar-me, a ideia não partira
de mim, fora seu o desejo. Caminhando a contemplá-la, sentia-me
cada vez mais corajoso; ela me estimulava, me atraía para si, a
cada palavra de sua boca. Por um momento esqueci minha miséria,
minha baixeza, toda a existência lamentável; o sangue corria-me,
ardente, pelo corpo, como antes da decadência. Resolvi sondar o
terreno com um pequeno estratagema.

— Aliás, não era você que eu acompanhava daquela vez; era
sua irmã.

— Minha irmã? — exclamou, espantadíssima.
Deteve-se, olhou-me, como quem aguarda realmente resposta.

Perguntara a sério.



— Pois é. Bem... Quer dizer, a mais moça das duas que
caminhavam à minha frente.

— A mais moça? Ah!
E, sem mais nem menos, caiu na gargalhada, como criança.
— Ah, como você é astucioso! Disse isto simplesmente para

que eu suspenda o véu. Compreendi. Mas, de castigo, você não
verá nada.

Começamos a rir e a brincar; falávamos como papagaios, o
tempo todo, e eu não sabia o que estava dizendo, de tão alegre. Ela
contou que me vira uma vez antes, havia muito tempo, no teatro. Eu
estava com três camaradas e parecia louco. Certamente, estava
bêbedo também daquela vez — é o que ela receava.

— Por que achou isso?
— Você ria tanto!
— É mesmo. De fato, ria muito naquele tempo.
— E agora, não?
— Oh, sim, agora também. É magnífico existir!
Chegávamos à Rua Karl Johan. Ela disse:
— Não vamos muito longe.
Voltamos, tornamos a subir a Rua da Universidade. Chegando

pela segunda vez ao chafariz, diminuí um pouco o ritmo; sabia que
não me era permitido acompanhá-la mais longe.

Agora, você precisa voltar — disse ela, estacando.
— Sim, talvez.
Um momento depois, entretanto, achou que eu poderia

acompanhá-la ainda até a porta.
— Afinal, meu Deus, não há nada de mal nisso, não é?
— Claro que não.
Mas, ao chegar à porta, minha miséria toda desabou

novamente sobre mim. Também, como não perder coragem quando
alguém se vê assim esmagado pela vida? Ali estava eu diante
daquela moça, roto, vestido pela metade, desfigurado pela fome,
sem tomar banho: era de afundar pela terra adentro. Encolhi-me, fiz
uma curvatura involuntária, e disse:

— Posso tornar a vê-la?
Não tinha a menor esperança de que ela concordasse; quase

que desejava mesmo uma recusa seca; isso me conduziria ao



retraimento e à indiferença.
— Pode.
— Quando?
— Não sei.
Pausa.
— Não quer ter a gentileza de levantar o véu por um instante?

Só um instante, para que eu possa ver com quem falei: um
instantinho só! É natural que deseje ver a pessoa com quem falei...

Pausa.
— Você pode encontrar-se de novo comigo, aqui, em frente à

porta, na terça-feira à noite. Quer?
— Às oito horas?
— Está bem.
Passei-lhe a mão no mantô, tirando a neve, como pretexto para

tocá-la; era uma volúpia, estar assim tão perto de seu corpo.
— Não vá pensar muito mal de mim... — disse-me, sorrindo

novamente.
— Oh, não.
Bruscamente, num gesto resoluto, suspendeu o veuzinho sobre

a testa; ficamos um segundo a olhar-nos. “Ilaiáli!” — exclamei.
Alteou-se na ponta dos pés, enlaçou-me o pescoço e beijou-me na
boca. Senti palpitar-lhe o seio em tumulto.

De repente, desprendeu-se de meus braços, disse boa noite,
arquejante, à meia-voz, virou-se e subiu a escada correndo, sem
uma palavra. A porta voltou a fechar-se.

Nevava ainda mais no dia seguinte — neve pesada, com intervalos
de chuva; grandes flocos azulados, ao caírem, salpicavam lama. O
tempo era úmido, gelado.

Acordei um pouco tarde, com a cabeça estranhamente
perturbada pelas emoções da noite, e o coração extasiado por
aquele belo encontro. Nesse encantamento, permaneci na cama um
instante, acordado, imaginando Ilaiáli junto a mim; eu abria os
braços, estreitava-me, dava beijos no vazio. Finalmente, levantei-
me, engoli uma xícara de leite e logo por cima um bife. Já não tinha
fome, porém voltara a extrema tensão de nervos.



Desci ao Mercado de Roupas. Talvez achasse lá um colete de
segunda-mão a preço acessível, qualquer coisa que pudesse usar
debaixo do paletó, não importava o que fosse. Galguei o patamar do
mercado e descobri um colete, que comecei a examinar. Nisso
passou um amigo e fez sinal com a cabeça, chamando-me; deixei o
colete e desci para vê-lo. Era engenheiro técnico, e ia para o
escritório.

— Venha tomar um copo de cerveja comigo — disse ele. —
Mas venha depressa, não disponho de muito tempo. Quem era
aquela moça com quem você passeava ontem à noite?

— Escute — respondi-lhe, com ciúme de seu simples
pensamento — e se fosse minha noiva?

— Ô diabo!
— Pois é, resolvemos isso ontem.
Esmaguei-o; acreditou na minha palavra, e eu o enchi de

mentiras para livrar-me dele. Serviram-nos cerveja, bebemos e
saímos.

— Adeus, até breve. Ah, escute uma coisa — disse ele,
bruscamente — há muito tempo que estou devendo a você umas
coroas, e é uma vergonha não ter pago ainda. Mas daqui a pouco
você receberá o seu dinheiro.

— Obrigado.
Tinha certeza, porém, de que jamais ele me pagaria aquelas

coroas.
Por desgraça, a cerveja subiu-me à cabeça, que começou a

arder. A aventura da véspera obcecava-me, estava quase louco. E
se ela faltasse ao encontro de terça-feira? Se começasse a refletir, a
suspeitar?... Suspeitar de quê? Num segundo, as ideias tornaram-se
luminosamente claras, e começaram a girar em torno daquele
dinheiro. Uma ânsia, um susto mortal invadiram-me. O roubo, com
todos os pormenores, desabou sobre mim; vi a lojinha, o balcão,
meus dedos magros pegando o dinheiro; imaginei as medidas
policiais quando viessem deter-me. Algemas nas mãos e nos pés;
não, apenas nas mãos, talvez numa única; a barra, o interrogatório
do comissário, o ranger de pena arranhando o papel, seu olhar, seu
terrível olhar: Bem, é o senhor Tangen? E a célula, a escuridão
infindável...



Ah! Apertei violentamente os punhos, para dar-me coragem,
estuguei o passo e cheguei à Praça do Grande Mercado. Lá, sentei-
me.

Deixemos de infantilidades. Como diabo se poderia provar que
eu tinha roubado? Além do mais, o caixeiro não ousaria fazer
escândalo, mesmo que um belo dia se lembrasse de como o caso
se passara; tinha apego ao lugar. Nada de barulho, nada de cenas,
por favor.

De qualquer modo, porém, aquele dinheiro me pesava um
pouco no bolso, não me deixava em paz. Investigando bem no
fundo de mim, descobri, claro como água, que antes era mais feliz,
quando sofria com toda a honestidade. Oh, meu Deus, meu Deus!
Ilaiáli...

Sentia-me bêbedo como uma cabra; ergui-me num salto, e fui
direto à vendedora de doces, próximo à Farmácia do Elefante. Podia
ainda limpar-me da desonra, não era tarde demais, pelo contrário;
mostraria ao mundo o que era capaz de fazer. Em caminho, preparei
o dinheiro, tinha até o último öre na mão. Inclinei-me sobre o cesto
da pobre mulher, como se quisesse comprar alguma coisa e, sem
mais nem menos, botei-lhe o dinheiro na mão. Não pronunciei uma
palavra, e fui andando logo.

Que gosto admirável, o de sentir-me novamente homem de
bem! Os bolsos vazios já não me pesavam, era uma delícia
encontrar-me outra vez a nenhum. Refletindo bem, esse dinheiro, no
fundo, me enchera de preocupações secretas, eu realmente me
arrepiava ao pensar nele; não era uma alma endurecida, pois minha
natureza honesta se indignara profundamente com aquela ação vil.
Graças a Deus, reabilitara-me perante a consciência. “Imitem-me,
simplesmente!” — exclamei, olhando para a praça que formigava de
gente —, “imitem-me, simplesmente!” Dera alegria a uma pobre
velha vendedora de doces; fora como uma bênção, e ela não sabia
como render graças pelo benefício. Essa noite, seus filhos não iriam
para a cama com fome... Excitava-me com esses pensamentos, e
achava que me conduzira de maneira admirável. Graças a Deus, o
dinheiro já não estava em minhas mãos.

Enervado, bêbedo, inflado de orgulho, atravessei a rua. Poder
apresentar-me puro, honesto, diante de Ilaiáli, poder encará-la!



Imerso em êxtase, não cabia em mim de contente. As dores tinham
passado, a cabeça estava lúcida e leve; era, devia ser, uma cabeça
de luz eterna, a resplandecer sobre os ombros. Veio-me o desejo de
fazer molecagens, coisas espantosas, barulho grosso, pôr a cidade
de pernas para o ar. Tornando a subir toda a Rua Graensen,
comportei-me como um louco; os ouvidos zumbiam suavemente; no
cérebro, a embriaguez chegava ao máximo. Num entusiasmo
temerário, ocorreu-me chegar perto de um comissário, que aliás não
havia pronunciado uma palavra, dizer-lhe minha idade, pegar-lhe da
mão, encará-lo com olhar penetrante e em seguida deixá-lo sem
qualquer explicação. Distinguia tonalidades na voz e no riso dos
transeuntes. Observei alguns passarinhos que saltitavam diante de
mim na calçada; entrei a estudar a expressão das pedras do
calçamento, e achei toda espécie de sinais e de figuras estranhas.
Nisso, cheguei à Praça do Parlamento.

Estacando bruscamente, olhei com atenção os fiacres.
Cocheiros flanavam e conversavam; os cavalos baixavam o focinho,
ante o mau tempo. Vamos — disse a mim mesmo, dando-me uma
cotovelada. Caminhei rápido até o primeiro carro, e tomei-o.
“Estrada de Ullevaal, nº 37!” — gritei. E saímos.

Em caminho, o cocheiro começou a olhar para trás, curvou-se,
espiou com o rabo do olho o lugar onde eu me sentara, protegido
pela manta de couro. Suspeitaria de alguma coisa? Sem nenhuma
dúvida, minha roupa miserável atraíra-lhe a atenção.

— É um camarada que preciso ver — falei-lhe, insistindo muito
em que tinha absoluta necessidade de encontrar esse tal sujeito.

Paramos diante do nº 37; saltei, subi a escada correndo, até o
segundo andar, e puxei o cordão da campainha; ouviram-se lá
dentro sete ou oito toques alarmados.

A criada veio abrir; tinha brincos de ouro, e vestia blusa
cinzenta, com botões de lasting preto. Olhou-me assustada.

— Procuro o Sr. Kierulf. Joaquim Kierulf, se me dá licença. É
comerciante de lãs. Creio que não há possibilidade de engano...

Ela sacudiu a cabeça:
— Aqui não mora nenhum Kierulf.
Olhou-me fixamente, e pôs a mão na maçaneta, para retirar-se.

Não fazia o menor esforço para achar a pessoa que eu procurava;



parecia conhecer realmente essa pessoa, mas não se dava ao
trabalho de pensar nisso, a preguiçosa. Cheio de furor, voltei-lhe as
costas e desci a escada correndo.

— Não está! — gritei ao cocheiro.
— Não está?
— Não. Toque para a Rua dos Diabinhos, nº 11.
Estava possuído da mais violenta agitação, e o cocheiro se

deixou contagiar por ela: achou mesmo que era para mim uma
questão vital, e tocou sem hesitação, em velocidade louca.

— Como é o nome dele? — perguntou-me, voltando-se no
banco.

— Kierulf. Kierulf, comerciante de lãs.
Também lhe parecia não haver motivo para engano. Não era

um que usava paletó claro?
— Que negócio é esse de paletó claro? Está louco? Pensa que

estou procurando uma xícara de chá?
Aquele paletó claro viera atrapalhar-me, deformando a imagem

que eu me fizera do tipo.
— Que nome o senhor disse? Kjaerulf?
— Claro. Há alguma coisa de extraordinário nisso? O nome não

desonra ninguém.
— Não é um ruivo?
Era bem possível, Santo Deus, que fosse ruivo.
Desde o momento em que o cocheiro falou assim, fiquei

absolutamente convencido de que ele tinha razão. Senti-me grato a
esse pobre condutor de carro, e disse que ele acertara em cheio;
era exatamente como dizia: seria um fenômeno ver um tal homem
sem cabelos ruivos.

— Então, deve ter sido ele que eu conduzi algumas vezes. Até
me lembro que usava uma bengala nodosa. O pormenor fez-me ver
o homem em carne e osso:

— Isso! Nunca ninguém o viu sem bengala. Pode estar certo,
pode ter absoluta certeza disso. — Claro que é ele mesmo. Me
lembro perfeitamente.

E rodamos tão depressa que o cavalo tirava faíscas com as
ferraduras.



Em meio a tanta excitação, eu não perdera um só momento a
presença de espírito. Passamos diante de um guarda e observei
que o seu número era 69. O número impressionou-me cruelmente,
cravando-se na memória como um espinho: 69, precisamente 69;
jamais o esquecerei.

Encostei-me ao fundo do carro, presa das mais loucas
fantasias, encolhi-me sob a manta para que ninguém me visse
mexer com a boca, e comecei a conversar idiotamente comigo
mesmo. A loucura lavrava em meu espírito; deixei que lavrasse,
com plena consciência de estar submetido a forças que não poderia
dominar. Comecei a rir, um riso silencioso e apaixonado, sem
sombra de motivo; os poucos copos de cerveja que bebera ainda
me traziam alegre e tonto. Pouco a pouco, a excitação diminuiu, a
calma foi voltando gradativamente. Sentia frio no dedo cortado;
envolvi-o no colarinho, para aquecê-lo um pouco. Chegamos assim
à Rua dos Diabinhos. O cocheiro parou.

Desci sem pressa, sem ideias, esgotado, com a cabeça
pesada. Transpondo o portão, cheguei ao pátio do fundo,
atravessei-o, esbarrei com uma porta, abri-a, entrei e vi-me num
corredor, espécie de antecâmara com duas janelas. A um canto,
havia duas malas, uma em cima da outra, e de comprido, junto à
parede, um velho canapé de pinho, com um cobertor. À direita, no
quarto vizinho, escutei vozes e gritos infantis; em cima, no primeiro
andar, um martelo castigava uma placa de ferro. Observei tudo isso
logo à entrada.

Atravessei tranquilamente a peça, fui à porta em frente, sem
pressa. Não pensava em fugir. Abri-a e saí pela Rua dos
Carreteiros.

Ergui os olhos para a casa que acabava de atravessar, e li por
cima da porta: Hospedaria e Quartos para Viajantes.

Não me veio à ideia esconder-me, escapando ao cocheiro que
me esperava; com todo o sangue-frio, fui andando pelo meio da rua,
sem medo e sem consciência de agir mal. Kierulf, o comerciante de
lãs que habitara tão demoradamente meu espírito, ser que eu
julgava existir e que me era absolutamente necessário encontrar,
saíra do pensamento, desaparecera, apagado como tantas loucas



imaginações que vinham e voltavam, cada uma por sua vez; não era
mais que um pressentimento, uma recordação.

Dissipava-se a embriaguez, à medida que ia caminhando;
sentia-me pesado, exausto; arrastava os pés. Finalmente, cheguei a
Grönland, fui para perto da igreja e sentei-me num banco para
descansar. Os transeuntes olhavam-me com espanto. E mergulhei
em minhas cismas.

Santo Deus, em que triste estado me achava! Sentia-me tão
profundamente desgostoso e fatigado por toda essa vida miserável,
que já não me parecia valer a pena lutar em sua defesa. A má-sorte
vencera, e fora demasiado rude: eu era apenas uma extraordinária
ruína. Os ombros, pendidos, achatavam-se inteiramente para os
lados; adquirira o costume de andar o mais curvado possível, a fim
de proteger o peito. Uma dessas tardes, no quarto, passara o corpo
em revista, e chorara com pena dele, durante todo o tempo. Havia
semanas que usava a mesma camisa, dura de tanto suor
ressecado, a ponto de me ferir o umbigo. Escorria da chaga um
líquido sangrento; não era doloroso, mas afligia ver aquela ferida
bem no meio do ventre. Não tinha remédio para ela, e não se
fecharia por si só; lavei-a, enxuguei-a cuidadosamente e tornei a pôr
a mesma camisa. Não havia nada a fazer.

Estou sentado no banco, durante esse tempo, bastante triste.
Tenho asco de mim. Até as mãos me repugnam. Angustia-me,
causa-me enjoo a expressão vil, impudica, das costas das mãos,
impressionam-me brutalmente esses dedos magros, odeio todo o
meu corpo flácido, tenho horror de carregá-lo, de senti-lo em volta
de mim. Oh, meu Deus, se tudo acabasse agora! Gostaria tanto de
morrer.

Extremamente abatido, sujo, aviltado a meus próprios olhos,
levantei-me maquinalmente e recomecei a andar na direção de
casa. De passagem, avistei um portão em que se lia: “Mortalhas —
na loja da Senhorita Andersen, à direita, junto à porta principal.”
“Velhas lembranças” — exclamei, lembrando-me do antigo quarto,
no Bairro de Hammersborg, com a pequena espreguiçadeira, o
tapete de jornais junto à porta, o aviso do Diretor do Serviço dos
Faróis, pão fresco de Fabian Olsen... Ah, era bem mais feliz naquele
tempo! Certa noite, escrevera um folhetim de dez coroas, ao passo



que agora não podia absolutamente escrever mais nada, o cérebro
se esvaziava à primeira tentativa. Sim, era preciso acabar com isso.
E caminhava, caminhava.

À medida que me aproximava da loja de artigos domésticos,
tinha semiconsciência de que me aproximava do perigo, mas insistia
na ideia: queria denunciar-me. Subi calmamente o patamar. À porta,
encontro uma garota com uma xícara na mão; deixo-a passar e
fecho a porta. Eu e o caixeiro estamos um em face do outro, a sós,
pela segunda vez.

— Que tempo horroroso, hein? — diz ele.
Por que esse rodeio? Por que não me agarra logo de saída?

Respondo, com raiva:
— Não vim aqui para falar do tempo.
Surpreende-o esta violência; seu cerebrozinho de merceeiro

estaca; não lhe vem à ideia que eu lhe empalmara cinco coroas.
— Então não sabe que eu lhe passei a perna? — digo-lhe,

trêmulo, impaciente, e respiro, com violência, disposto a empregar a
força se ele não entrar imediatamente no assunto.

Mas o pobrezinho não desconfia de nada. Santo Deus, em meio
a que estúpidos indivíduos a gente é obrigado a viver! Cubro-o de
injúrias, explico-lhe ponto por ponto como a coisa se passou,
mostro-lhe onde eu estava e onde estava ele quando o ato foi
praticado, onde estavam as moedas, como as juntei e fechei na
mão. Compreende tudo, e entretanto não faz nada. Volta-se para
um lado e outro, presta ouvidos aos passos no cômodo vizinho,
sussurrando: “Psiu”, para que eu fale mais baixo, e afinal exclama:

— Que coisa ignóbil o senhor fez!
— Ah, isso não — gritei, sentindo necessidade de contradizê-lo

e de provocá-lo. — Não foi assim tão vil, tão abjeto como pensa esta
sua cabecinha de artigos domésticos. Naturalmente, não fiquei com
o dinheiro, jamais me passaria pela cabeça; não tirei dele proveito
algum para mim mesmo; isso repugnaria à minha consciência
fundamentalmente honesta.

— Então, que foi que o senhor fez com ele?
— Dei de presente a uma pobre velha. Até o último öre, fique

sabendo. Aí está o homem que eu sou: nunca esqueço
completamente os pobres.



Ele refletiu um momento. Visivelmente, estava indeciso quanto
a decidir se eu era ou não um homem honrado. Afinal, disse:

— Não deveria antes ter restituído o dinheiro?
— Escute — respondi-lhe com descaramento. — Não queria

metê-lo no embrulho; queria poupá-lo. Mas essa é a paga que
recebemos quando somos magnânimos. Estou aqui a lhe explicar
todo o negócio, e o senhor não se envergonha de proceder assim,
não se dispõe a passar uma esponja neste caso! Se é assim, lavo
as mãos. No mais, vá para o diabo. Passe bem!

E saí, batendo rudemente com a porta.
Ao chegar, porém, ao aflitivo covil de meu quarto, ensopado de

neve derretida, com os joelhos trêmulos devido às peregrinações do
dia, perdi instantaneamente a arrogância e me deixei sucumbir de
novo. Lamentei a agressão ao pobre caixeiro, chorei, torturei-me, fiz
o diabo. Naturalmente ele sentira um medo mortal de perder o
emprego, e não ousara fazer barulho pelas cinco coroas que a casa
tinha perdido. Quanto a mim, aproveitara-me de seu medo,
atormentara-o com o meu discurso em voz alta, e cada palavra que
lhe gritava era um murro. Talvez o próprio dono da mercearia
estivesse no cômodo ao lado, e pouco faltara para que ele viesse
ver o que acontecia. Já não havia limites para a minha capacidade
de ousar, em matéria de infâmia.

Bem, mas por que não me prenderam? Pelo menos seria uma
conclusão. Estendera, por assim dizer, o pulso à algema. Não faria a
menor resistência; muito pelo contrário, ajudaria até. Senhor do céu
e da terra: um dia de minha vida para ter ainda um segundo de
felicidade! Toda a minha vida por um prato de lentilhas... Escutai-
me, só esta vez!...

Deitei-me com a roupa molhada, e o pressentimento obscuro de
que talvez morresse naquela noite; empreguei as últimas forças em
pôr um pouco de ordem na cama, para que tudo tivesse aspecto
mais ou menos apresentável, no dia seguinte pela manhã. Juntei as
mãos e escolhi a posição.

Mas, de repente, lembrei-me de Ilaiáli. Tê-la esquecido assim
completamente, durante toda a noite! E de novo a luz penetrou,
fraquinha, em meu espírito — pequeno raio de sol, a proporcionar-
me abençoado calor. Depois, o sol cresceu, tinha uma luz suave,



fina e sedosa; sua carícia entorpecia-me deliciosamente. E o sol se
tornou cada vez mais forte, queimando-me as têmporas; fervia,
pesado, incandescente, sobre o cérebro alquebrado. Por último,
flamejou diante de meus olhos uma enlouquecedora fogueira de
raios, céu e terra inflamados, homens e animais de fogo, abismo,
deserto, universo em chamas, fumegante juízo final...

Depois, não vi, não escutei mais nada.

No dia seguinte, acordei banhado em suor, com o corpo todo úmido;
a febre me arrasara. Para começar, não tinha consciência nítida do
que acontecera, olhava espantado em volta; transformara-se
completamente minha maneira de ser; já não me reconhecia a mim
mesmo. Apalpei os braços de baixo para cima, as pernas de cima
para baixo; estupefato, ao ver a janela nessa parede, e não na outra
diretamente oposta, ouvia o escavar das patas de cavalo no pátio,
como se viesse do alto. E por último, sentia o coração opresso.

Os cabelos, úmidos e frios, colavam-se à testa; levantei-me
apoiado num cotovelo e olhei para o travesseiro; nele havia
pequenas mechas de cabelos molhados. No decurso da noite, os
pés se tinham inchado dentro dos sapatos, mas isso não
incomodava; apenas, mal podia mover os artelhos.

Como a tarde avançasse, começando a escurecer, levantei-me
da cama e comecei a vagar pelo quarto. Tentei caminhar com
passinhos circunspectos, cuidando de manter o equilíbrio e poupar
os pés o mais possível. Não sofria muito nem chorava; afinal de
contas, não estava triste; pelo contrário: admiravelmente satisfeito;
não vinha à ideia, naquele momento preciso, que qualquer coisa
pudesse ser diferente do que era.

Saí. A única coisa que me incomodava um pouco, não obstante
a repugnância à comida, era afinal de contas a fome. Voltava a
sentir um apetite escandaloso, profunda e feroz vontade de comer, e
ela crescia, crescia sempre. Roía-me, impiedosa, o peito; um
trabalho silencioso, estranho, processava-se lá dentro. Como se uns
vinte insetozinhos frágeis inclinassem a cabeça para um lado e
roessem um pouco, depois ficassem tranquilos por um momento, e



recomeçassem, abrissem caminho sem ruído, sem pressa, deixando
espaços vazios por toda parte onde passassem...

Eu não estava doente, mas esgotado, e começava a transpirar.
Pensei em ir ao Grande Mercado para descansar um pouco; o
caminho, porém, era longo e difícil; por fim, estava quase chegando
lá: via-me na esquina da praça com a Rua do Mercado. O suor
escorria pelos olhos, embaçava os óculos, cegando-me; estaquei
para limpar-me um pouco. Não prestei atenção ao lugar nem refleti
nisso: o ruído em torno era aterrorizador.

Bruscamente, ouve-se um chamado, uma advertência fria,
cortante. Ouço-a muito bem, e volto-me nervosamente para o lado,
num passo tão rápido quanto o permite a fraqueza das pernas. O
carro-gigante do padeiro passa diante de mim, roçando com a roda
o meu paletó; se eu tivesse sido mais ágil, escaparia ileso. E
poderia ter sido mais ágil, bastaria um pouquinho de nada, se
quisesse tomar esse trabalho; já não havia remédio, porém: senti a
dor em um dos pés, dor de dedos esmagados; eles se encolhiam
dentro do sapato.

O padeiro freou os cavalos com toda a energia; virou-se no
banco e perguntou, aterrorizado, o que tinha acontecido.

— Ah, podia ter sido muito pior! — respondi. — Talvez não seja
tão grave assim... Não creio que tenha quebrado nenhum osso...
Oh, por favor!

Rumei para um banco, tão depressa quanto podia;
encabulavam-me aquelas pessoas paradas, com os olhos fixos em
mim. Em verdade, não era um golpe mortal; estava mesmo
relativamente com sorte, pois era inevitável que a desgraça
chegasse. O pior era que o sapato fora esmagado, reduzido a
pedaços, com a sola arrancada na ponta. Levantei o pé e vi o
sangue pela abertura escancarada. Ora! Não fora de propósito, nem
de minha parte nem da parte dele; o sujeito não tivera intenção de
agravar minha triste situação: estava assustadíssimo. Talvez até me
desse um de seus pãezinhos, se eu pedisse. Daria, na certa, com
prazer. Que Deus lhe dê alegria, por onde quer que vá!

A fome era medonha, e não sabia como satisfazer meu apetite
escandaloso. Virava-me para um e outro lado, no banco, e apoiava



o peito sobre os joelhos. Quando anoiteceu, arrastei-me até o
Depósito.

Sabe Deus como cheguei lá, e me sentei a um canto da
balaustrada. Arranquei um bolso do paletó e comecei a mastigá-lo
— de resto, sem nenhuma ideia precisa — com a cara sombria,
olhos cravados em frente, sem ver. Percebi que criancinhas
brincavam em redor e, instintivamente, que um transeunte passava
diante de mim; a parte isso, não observava nada.

De repente, veio-me uma ideia: ir a uma das barracas do
Mercado de Carne, lá embaixo, e oferecer-me uma posta de carne
crua. Levantei-me, pulei a balaustrada, fui até a outra beira do teto
do mercado e desci. Quase chegando ao nível do açougue, dei um
grito no vão da escada, e fiz um gesto de ameaça, como a um cão
que estivesse lá em cima, atrás de mim. Atrevidamente, dirigi-me ao
primeiro açougueiro que encontrei:

— Êh! Quer ter a gentileza de dar um osso ao meu cachorro?
Só um osso; não é necessário mais do que isso. É para ele ir se
distraindo.

Deram-me um osso, um ossinho magnífico, onde restava ainda
um pouco de carne, e eu meti-o por baixo do paletó. Agradeci tão
calorosamente ao homem que ele me olhou, espantado:

— Não tem de quê.
— Não diga isso, foi muito gentil de sua parte.
E subi. Meu coração batia com força. Meti-me pelo Beco dos

Ferreiros, o mais longe possível, e estaquei diante do portão
arruinado de um pátio. Não se via luz em parte alguma; uma bendita
sombra pairava em redor; comecei a roer os restos do osso.

Aquilo não tinha gosto; o cheiro nauseante de sangue velho
subia do osso, dando vontade de vomitar. Fiz nova tentativa. Ah, se
pudesse guardar um pedacinho de carne, certamente faria efeito; a
questão era conseguir que ele ficasse lá dentro. Mas outra vez a
náusea me invadia. Furioso, dei uma dentada violenta na carne,
arrancando-lhe umas poucas fibras, e engoli-as à força. Não
adiantou nada: logo que se aqueciam no estômago, os restos
começavam a subir. Apertei os punhos, comecei a chorar de
desespero e a roer como um possesso; chorei tanto que o osso
ficou ensopado de lágrimas; vomitei, praguejei, roí cada vez mais...



Chorei como se o coração fosse arrebentar, e vomitei como antes.
Em voz alta, condenei todos os poderes do mundo às penas do
inferno.

Silêncio. Nem um ser humano em redor, nem uma luz, um
ruído. Cheguei ao máximo da excitação. Respirava pesada e
ruidosamente, chorava, rangia dentes toda vez que tinha de restituir
aqueles restos de carne, que poderiam bem matar-me um pouco a
fome. Sem nada conseguir, malgrado as tentativas, atirei o osso
contra a porta. Cheio de raiva impotente, tomado de fúria, lancei
violentamente ao céu apelos e ameaças, gritei o nome de Deus com
voz rouca, de ira concentrada, recurvando os dedos como garras.
“Digo-te, ó sagrado Baal do céu, que não existes. Mas, se
existisses, eu te amaldiçoaria de tal modo que esse teu céu
palpitaria com o fogo do inferno. Em verdade te digo: ofereci-te
meus serviços e tu os recusaste; repeliste-me, e hoje eu te viro as
costas para sempre, pois nunca soubeste reconhecer a hora da
Visitação. Em verdade te digo: sei que vou morrer, e, não obstante,
com a morte diante dos olhos, eu te desprezo, ó celeste Ápis.
Empregaste contra mim a força, e não sabes que jamais me dobrei
perante a adversidade. Pois deverias sabê-lo. Por acaso dormias
quando plasmaste meu coração? Em verdade te digo: durante toda
a vida, cada gota de sangue em minhas veias sentirá alegria em
desprezar-te e escarnecer de tua Graça. A partir deste momento,
renuncio a ti, a tuas pompas e a tuas obras; lançarei o anátema
sobre meu pensamento, se jamais ele te pensar; arrancarei os
lábios se jamais eles pronunciarem teu nome. Se existires, digo-te a
última palavra da vida e da morte: digo-te adeus. Depois, calo-me,
viro-te as costas e sigo meu caminho.”

Silêncio.
Trêmulo de excitação e fraqueza, fico sem mexer, murmurando

ainda blasfêmias e injúrias, soluçando após a violenta crise de
lágrimas, alquebrado, átono, finda a louca explosão de furor. Ah!
tudo fora apenas verbiagem livresca, literatura, que eu tentava
burilar lá do fundo de minha miséria: era conversa fiada! Fico assim
talvez meia hora, a soluçar e resmungar, agarrado à porta. Depois,
ouço vozes; dois homens entram, conversando, no Beco dos
Ferreiros. Lanço-me para fora da porta, caminho ao longo das



casas, e de novo desemboco em ruas iluminadas. Ao descer a
passos arrastados a Ladeira Young, meu cérebro entra súbito em
atividade, numa direção absolutamente extraordinária. Veio-me a
ideia de que os miseráveis casebres a um canto do Mercado, os
barracões e as velhas tendas de ferro-velho são uma vergonha para
a cidade. Enfeiam a fisionomia do Mercado, poluem a cidade —
horríveis! Abaixo toda essa porcaria!

No caminho, ia imaginando quanto custaria remover para ali o
Serviço Cartográfico, essa bela edificação que sempre me agradara
tanto à vista. Não seria talvez praticável esse deslocamento, a
menos que se gastassem setenta a setenta e duas mil coroas —
bela soma, não há dúvida, dinheirinho muito fácil de trazer no bolso,
para começo de conversa... Êh, êh! E abanava a cabeça vazia,
concordava que era um dinheiro bem bonito para começar. Todo o
corpo continuava a tremer; vinham-me soluços profundos, de
tempos em tempos, após a crise de lágrimas.

Parecia que quase nada de vida restava em mim; no fundo,
entoava meu canto de cisne. Aliás, pouco estava ligando para isso,
ou melhor, não me preocupava absolutamente nada; pelo contrário,
seguia para a cidade baixa, rumo ao cais do porto e à estação
ferroviária, cada vez mais distante de casa; e de bom grado me
deitaria na rua, de barriga para o ar, esperando a morte. De tanto
sofrer, tornara-me cada vez mais insensível; picadas fortes no pé
machucado, impressão de que a dor se espalhava e subia pela
barriga da perna, que me importava tudo isso? Já suportara coisas
piores.

Cheguei assim, lá embaixo, à zona portuária. Nenhum
movimento, nenhum ruído; no máximo, aqui e ali, um ser humano,
estivador ou marinheiro, a flanar de mão no bolso. Um coxo de
olhos vesgos tinha a vista fixa para o meu lado, ao cruzarmos.
Retive-o instintivamente, tirei o chapéu e perguntei-lhe se sabia
alguma coisa sobre a partida da “Freira”. Depois (não sei o que me
deu), estalei os dedos bem diante do nariz do homem, exclamando:
“Ô, diabo!”

A “Freira”, sim; a “Freira”, que eu havia esquecido
completamente! Entretanto, sua lembrança dormitava no fundo de
mim, à revelia, e eu a levava sem saber.



— Caramba! A esta hora a “Freira” já deve ter içado a vela.
— Pode me dizer qual o fim da viagem?
O homenzinho refletiu, apoiado na perna mais comprida, com a

outra suspensa, balançando de leve.
— Não. Sabe qual o carregamento que ela pegou aqui?
— Eu não — respondi-lhe.
Mas já me havia esquecido a “Freira”. Perguntei-lhe que

distância haveria daqui até Holmestrand, calculada em boas e
velhas milhas geográficas.

— Até Holmestrand? Acho que...
— E até Veblungsnaes?
— Que é que eu posso lhe dizer? Até Holmestrand, acho que...
— Me diga uma coisa, antes que me esqueça — interrompi-o

de novo. — Poderia ter a grande bondade de me dar um bocadinho
de fumo, um pedacinho de nada?

Deu-me o fumo. Agradeci calorosamente e fui-me embora. Não
usei o fumo, botei-o imediatamente no bolso. O sujeito continuava
de olho fixo em mim. Eu lhe despertara talvez desconfiança, por um
motivo qualquer. Andando ou parado, sentia atrás de mim aquele
olhar suspeitoso. Não me agradava ser perseguido por aquele tipo.
Voltei-me, caminhei para ele e disse:

— Pespontador de sapato!
Só isto: Pespontador de sapato. Nada mais. Ao dizê-lo,

encarava-o com firmeza, encarava-o terrivelmente; era como se eu
olhasse de um outro mundo. Fiquei por ali um momento, depois de
dizer essas palavras. Afinal, arrastei-me em direção à Praça da
Estrada de Ferro. Ele não emitiu um som; contentou-se em seguir-
me com os olhos.

Pespontador de sapato? Estaquei bruscamente. Bem que eu
tivera a sensação desde o começo: já conhecia aquele aleijado.
Vira-o no alto da Rua Graensen, quando levei o colete ao Monte-de-
Socorro, em certa manhã clara e bonita. Era como se houvesse
transcorrido uma eternidade a partir daquele dia.

Imóvel, encostado a uma casa na esquina da praça com a Rua
do Porto, refletia nisso, quando de repente estremeci e procurei
esconder-me. Não o conseguindo, olhei firme e empertigado para a



frente, mas envergonhadíssimo, no íntimo. Não havia meio de
escapar: estava face a face com o “Comendador”.

Veio-me um atrevimento cheio de despreocupação; dei um
passo para me descolar da parede e atrair a atenção do
“Comendador”. Não foi para despertar-lhe compaixão que agi dessa
maneira, mas para zombar de mim mesmo, para expor-me ao
desprezo público. Seria capaz de rolar no meio da rua, pedindo ao
“Comendador” que passasse por cima, que calcasse bem o meu
rosto com os pés. Nem sequer lhe dei boa noite.

O “Comendador”’ suspeitou talvez que as coisas não iam bem
para mim, e diminuiu o passo; disse, para retê-lo:

— Eu devia ter ido levar um artigo para o senhor, mas por
enquanto não saiu nada.

— Ah — respondeu, em tom interrogativo. — Então, o senhor
ainda não o terminou?

— Não, não consegui terminar.
Inesperadamente, meus olhos se enchem de lágrimas, diante

da benevolência do “Comendador”; começo a tossir
desesperadamente e a limpar a garganta, para disfarçar. O
“Comendador” funga e, já parado, me encara:

— Enquanto isso, tem com que viver?
— Não. Não tenho nada.
— Louvado seja Deus. Não é possível deixá-lo morrer de fome,

rapaz! — E botou a mão no bolso.
Então, o sentimento de vergonha despertou em mim; retrocedi,

cambaleante, em direção à parede, e agarrei-me a ela; via o
“Comendador” procurando na carteira, porém não lhe disse nada.
Estendeu-me uma nota de dez coroas. Sem cerimônia, dava-me
simplesmente o dinheiro. Ao mesmo tempo, repetia que não era
possível deixar-me morrer de fome.

Balbuciei uma recusa, não peguei imediatamente a nota. Era
uma vergonha para mim. Além disso, era excessivo...

— Vamos, aceite! — disse ele, olhando o relógio. — Vou tomar
o trem que está chegando. Já se ouve o apito.

Peguei o dinheiro. A alegria imobilizava-me. Não pude dizer
palavra, nem sequer agradeci.



— Não se preocupe com isso — acrescentou o “Comendador”.
— O senhor pode muito bem escrever qualquer coisa por conta
dessa quantia.

E afastou-se. Já se distanciara alguns passos, quando me
lembrei de que não lhe havia agradecido o favor. Tentei alcançá-lo,
porém não podia andar depressa; as pernas fraquejavam, e a todo
instante parecia que iria bater com o nariz no chão. Ele estava cada
vez mais distanciado, e desisti. Pensei em chamá-lo, mas faltou
coragem, e quando, num esforço, chamei uma, duas vezes, já
estava longe, e a voz era demasiado fraca.

Fiquei na calçada, a segui-lo com os olhos, e a chorar em
silêncio. “Nunca vi coisa igual” — dizia a mim mesmo. “Ele me deu
dez coroas!” Voltei a instalar-me no lugar onde ele tinha parado e
repeti seus gestos. Pus a cédula diante dos olhos, examinando-a
pelos dois lados, e comecei a berrar, com toda a força, que era
mesmo verdadeira; aquela coisa que tinha nas mãos era uma nota
de dez coroas.

Um momento depois — ou muito tempo, uma vez que já o
silêncio se estendera por toda parte — eu me achava,
absurdamente, na Rua dos Diabinhos, diante do nº 11. Ali enganara,
certa vez, o cocheiro que me servira; ali estava a casa que eu
atravessara sem ser visto por ninguém.

Depois de permanecer um instante, entre meditativo e
espantado, atravessei pela segunda vez o portão, entrando na
Hospedaria e Quartos para Viajantes. Pedi pousada, e deram-me
uma cama.

Terça-feira.
Sol e calma; dia claro, admirável. Derreteu-se a neve; por toda

parte, rostos alegres, sorrisos e risadas, vida. Repuxos sobem das
fontes e tornam a cair, em arcos dourados pelo sol, azulados pelo
céu de safira.

Cerca de meio-dia, saí do quarto mobiliado da Rua dos
Diabinhos, onde continuava a viver bem com as dez coroas do
“Comendador”, e dirigi-me à cidade. Com disposição jovial, flanei a
tarde inteira pelas ruas mais frequentadas, olhando os transeuntes.



Antes mesmo das sete horas, dei uma voltinha pela Praça de Santo
Olavo, e espreitei, disfarçadamente, as janelas do prédio nº 2. Dali a
uma hora iria vê-la. Acompanhava-me leve, deliciosa angústia. Que
iria acontecer? Que acharia para dizer-lhe, quando ela descesse o
patamar! Boa noite, amiga? Sorrirei, apenas? Resolvi limitar-me ao
sorriso. Naturalmente, eu a cumprimentaria bem baixinho.

Afastei-me, encabulado por chegar tão cedo, e vaguei um
momento pela Rua Karl Johan, sem perder de vista o relógio da
Universidade. Às oito horas, tornei a subir a Rua da Universidade.
No caminho, receei chegar atrasado alguns minutos, e estiquei o
passo quanto pude. O pé continuava muito sensível; o mais ia bem.

Postei-me junto ao chafariz e assobiei por longo tempo, fiquei
espiando as janelas do nº 2; ela não aparecia. Ora! Podia esperar,
não havia pressa; talvez ocorresse um contratempo. Esperei. Bolas!
Não teria sonhado toda essa história? Nosso primeiro encontro não
teria ocorrido naquele noite em que eu tivera febre? Perplexo,
comecei a refletir, e não me sentia absolutamente senhor da
situação.

Alguém tossiu, atrás de mim. Com a tosse, ouvi passos ligeiros
ali perto; não me voltei, porém, continuando de olhos fixos no
grande patamar em frente.

— Boa noite — disseram-me então.
Esqueci-me de sorrir, nem sequer tirei o chapéu imediatamente,

de tal modo me espantou vê-la chegar por aquele lado.
— Esperou muito tempo? — disse ela, com a respiração um

pouco ofegante pela caminhada.
— Não, absolutamente. Cheguei há um momentinho. Aliás, que

mal faria se esperasse muito tempo? Mas eu pensava que você
viesse do outro lado.

— Fui levar mamãe à casa de uns amigos; ela vai passar a
noite fora.

— Ah, bem.
Começamos a andar. Um guarda parou no canto da rua,

olhando-nos.
— Onde vamos, ao certo? — disse ela, estacando.
— Onde você quiser. A qualquer parte.
— Ih, é tão aborrecido resolver sozinha...



Pausa.
Digo-lhe, simplesmente, para dizer alguma coisa:
— Pelo que vejo, suas janelas não estão iluminadas.
— Não! — responde-me, vivamente. — A empregada também

saiu. Estou sozinha em casa.
Paramos, olhando as janelas do nº 2 como se nenhum de nós

as tivesse visto antes.
— Então podemos ir até lá? Ficarei o tempo todo sentado perto

da porta, se você quiser...
Mas aí fiquei trêmulo de emoção, e arrependi-me sinceramente

de ter sido tão audacioso. Se ela se sentisse chocada e fosse
embora? Se nunca mais pudesse vê-la? E depois, minha
encadernação era tão miserável... Aguardava resposta,
desesperado.

— Absolutamente. Você não vai ficar perto da porta.
Subimos. No corredor (estava escuro) ela pegou-me da mão e

guiou-me. Não precisava ficar assim tão silencioso — disse-me —,
podia muito bem falar. Entramos. Enquanto acendia a luz — não foi
um lampião, mas uma vela —, enquanto acendia a vela, com um
risinho desapontado, falou-me assim:

— Não fique me olhando desse jeito, puxa! Até me sinto
envergonhada... Não vou fazer nunca mais!

— Que é que você não vai fazer nunca mais?
— Nunca mais eu... Oh, não, Deus me perdoe! Nunca mais

beijarei você.
Estendi-lhe os braços; esquivou-se, fugindo para o outro lado

da mesa. Ficamos a olhar-nos um momento, com a vela no meio.
Começou a tirar o véu e o chapéu; enquanto isto, seus olhos

marotos estavam presos em mim, vigiando-me os movimentos para
que não a agarrasse. Tentei novo ataque, tropecei no tapete, sem
firmeza no pé machucado, e caí. Levantei-me, extremamente
envergonhado.

— Meu Deus, como você ficou vermelho! É tão desajeitado
assim?

— Sou muito desajeitado.
A perseguição continuou.
— Você está mancando?



— É, um pouco. Muito pouco.
— Da última vez, estava com o dedo machucado, agora é o pé.

Que coisa horrível, nunca está bem!
— Sofri um pequeno atropelamento há dias. Atropelamento?

Bêbedo outra vez, não é? Deus me perdoe, mas que vida você leva,
rapaz!

Advertiu-me com o dedo indicador, séria.
— Vamos, sente-se. Não, perto da porta, não; você é retraído

demais; aqui. Você ali e eu aqui, assim... Puxa, como são cacetes,
as pessoas retraídas! A gente tem de dizer e de fazer tudo por si,
não ajudam em nada. Agora, por exemplo, você poderia ter pousado
a mão nas costas de minha cadeira; bem que poderia tomar essa
iniciativa, não é? E quando digo uma coisa como essa, você
arregala os olhos, com ar de quem não acredita. Pois olhe, é
perfeitamente exato, já notei isso muitas vezes. É, mas você está
recomeçando! Não vá me fazer acreditar que é tímido, quando se
atira desse jeito... Não estava nada tímido no dia em que se
embriagou e me seguiu até à casa, me importunando com os seus
truques: “A senhorita perdeu o seu livro, tenho certeza que a
senhorita perdeu o livro!” Ah, ah, ah! Foi muito feio da sua parte!

Fiquei olhando perdidamente para ela. Meu coração batia
descompassado, o sangue fluía, quente, quente, nas artérias. Que
maravilha estar numa habitação humana, ouvir o tique-taque do
relógio, conversar com aquela moça cheia de vida, e não comigo
mesmo!

— Por que você não diz nada?
— Ah, você é tão gentil. Estou apaixonado por você neste

momento, profundamente apaixonado. Não posso fazer nada. Você
é uma criatura tão estranha, não sei... Há momentos em que seus
olhos têm uma tal irradiação, nunca vi coisa semelhante. Parecem
flores. Hein? Não, não; flores, talvez não, mas... Estou loucamente
apaixonado por você e isso não me vale de nada. Como você se
chama? Seriamente, é preciso dizer como você se chama.

— E você, como se chama? Quase ia me esquecendo outra
vez, meu Deus! Pensei ontem o dia inteiro que precisava perguntar
a você. Isto é, o dia inteiro, não; não pensei em você o dia inteiro.



— Sabe que nome escolhi para você? Ilaiáli. Gostou? Tem um
som tão fluido.

— Ilaiáli?
— É.
— Nome estrangeiro?
— Ora! Por que havia de ser estrangeiro?
— Pois não é nada feio, sabe?
Depois de longas negociações, revelamos os nomes. Ela

sentou-se no canapé, bem junto de mim, e com o pé empurrou a
cadeira. Voltamos a tagarelar.

— Você fez a barba hoje, hein? Afinal de contas, está com
melhor aspecto do que da última vez. Um pouquinho só, não fique
vaidoso. Não, da última vez, você estava realmente ignóbil. E além
do mais, tinha um trapo horroroso em volta do dedo. Era nesse
estado que você queria porque queria me levar não sei onde para
beber vinho. Muito obrigada!

— Ah, então foi por causa de meu aspecto miserável que você
não quis sair comigo?

— Não — e baixou os olhos. — Não, juro por Deus que não foi.
Nem pensei nisso.

— Escute uma coisa. Sem dúvida você acha que eu posso me
vestir e viver como quiser. Pois não posso, não. Sou pobre,
paupérrimo.

Fitou-me.
— Você é pobre?
— Muito.
Pausa.
— Ah, meu Deus! Eu também sou — disse ela, com um

movimento de cabeça, cheio de coragem.
Cada palavra sua me inebriava, penetrando-me no coração

como se fosse vinho, e no entanto se tratava apenas, sem dúvida,
de uma garota banal de Cristiânia, com a gíria habitual, as
pequenas ousadias, a parolagem. Encantava-me seu gesto de virar
a cabeça um pouco para o lado, escutando o que eu lhe dizia. Seu
hálito vinha roçar-me o rosto.

— Sabe? — continuei. — Não vá se aborrecer. Ontem à noite,
quando me deitei, fiz assim com os braços, para você... assim...



como se você estivesse deitada. Depois, dormi.
— Deveras? Que lindo!
Pausa.
— Mas só a distância você poderia fazer isso. Porque, de outro

modo...
— Então você não acredita que posso fazer também... de outro

modo?
— Não. Não acredito.
— Verá. De mim você pode esperar tudo — e, com ar decidido,

passei-lhe o braço em redor da cintura.
— É mesmo? — respondeu-me, simplesmente.
Isso me irritou e humilhou: por que me julgava assim tão bobo?

Empertiguei-me lançando mão de toda a coragem, e peguei-lhe a
mão. Ela retirou-a docemente e recuou um pouco. Era outra vez o
golpe de misericórdia em minha bravura; envergonhado, olhei para
a janela. Afinal, meu aspecto era deplorável, ali naquele canto; não
valia a pena alçar-me a grandes voos. Teria sido bem diferente se a
houvesse encontrado no tempo em que desfrutava ainda de
aparência humana, dias áureos, em que eu provia minha
subsistência. Senti-me deprimido.

— Está vendo? — disse ela. — Está vendo? A gente pode
desarmar você com um simples franzir de sobrancelhas. Basta fugir
um pouquinho...

Teve um riso maroto, de olhos fechados, como se também não
quisesse ser encarada.

— Ah, é demais, você vai ver! — explodi.
E, violentamente, passei o braço pelo seu ombro. Ela ficara

idiota? Pensava que eu fosse um noviço? Oh! Iria para a frente!
Ninguém haveria de dizer que eu não estava à altura, nesse
particular. Aquela mulher seria talvez um demônio? Se a questão
era ir até o fim, então... Como se eu prestasse para alguma coisa!

Continuava sentada, muito tranquila, sempre de olhos
fechados; nenhum dos dois falava. Apertei-a rudemente, peito
contra peito, e ela não disse palavra. Eu ouvia o pulsar de nossos
corações, como um galope de cavalos.

Beijei-a.



Não me reconhecia mais. Disse qualquer tolice, ela riu;
murmurei palavras ternas, juntinho de seus lábios; acariciei-lhe a
face e beijei-a muitas, muitas vezes. Soltei um ou dois botões de
sua blusa e entrevi-lhe os seios, brancos e redondos, sob a camisa,
como dois sonhos.

— Posso olhar?
Tento soltar outros botões, dilatando a abertura; a emoção,

porém, é demasiado forte, e não consigo abrir os de baixo, onde a
blusa é mais apertada.

— Dá licença de olhar um pouco... só um pouquinho?...
Ela me envolve o pescoço com o braço, vagarosa e

ternamente; as narinas, róseas e palpitantes, lançam-me seu hálito
em pleno rosto; com a outra mão, começa a soltar os botões, um a
um. Ri contrafeita um riso breve, e observa-me repetidamente, para
ver se reparei no seu medo. Desata as fitas, desaperta o colete,
encantada e ansiosa. E minhas mãos rudes se emaranham nesses
botões, nessas fitas...

Para desviar a atenção do que está fazendo, acaricia-me o
ombro com a mão esquerda, e exclama:

— Que monte de cabelos caídos você tem aí!
— É mesmo — respondo-lhe, beijando-a como se quisesse

penetrá-la corpo adentro.
Neste momento, estendida, está com as roupas completamente

desabotoadas. De súbito, como se mudasse de opinião, como se
achasse ter ido longe demais, compõe-se e apruma-se um pouco. E
para dissimular o embaraço diante das roupas desfeitas, volta a
falar no monte de cabelos caídos em meus ombros:

— Que será que faz cair assim o cabelo?
— Não sei.
— Naturalmente, porque você bebe demais, ou senão... Ora!

Não vou dizer... Você devia envergonhar-se! Não, nem acredito isso
de você. Tão moço, perdendo já sua cabeleira. Mas agora, por
favor, me conte direito a vida que você leva. Tenho certeza de que é
medonha. Fale só a verdade, ouviu? Nada de rodeios. Aliás, verei
perfeitamente em sua fisionomia se você está me escondendo
alguma coisa. Agora, conte.



Ah, o cansaço que me invadiu! Como teria preferido ficar ali,
tranquilamente, a olhar, em vez de assumir ares de conquistador; e
de esfalfar-me nessas tentativas! Eu não servia para nada, tornara-
me um trapo.

— Vamos, comece.
Aproveitei a ocasião e contei tudo; a pura verdade. Não

carreguei nas cores negras do quadro, não era meu propósito
despertar-lhe compaixão; contei também que, certa noite, furtara
cinco coroas.

Ela me escutava com a maior atenção, de boca aberta, pálida,
assustada, com terror nos olhos brilhantes. Quis reparar o erro,
dissipando a triste impressão que lhe causara, e concluí, rígido:

— Tudo isso está acabado. Não se fala mais em semelhante
coisa. Agora estou salvo...

Ela, porém, ficara abatidíssima. “Louvado seja Deus!” —
exclamou, apenas, e calou-se. A curtos intervalos repetia a frase, e
voltava ao silêncio: “Louvado seja Deus!”

Comecei a brincar; tomei-a pela cintura, para fazer-lhe cócegas,
e suspendi-a até o meu peito. Abotoou o vestido, e isso me irritou.
Por que abotoara o vestido? Era eu agora menos digno a seus
olhos, porque não fora a vida desregrada que me fizera perder o
cabelo? Acaso me julgaria melhor se eu me descrevesse como um
farrista? Bastava de brincadeiras. O problema era ir até o fim! E se o
problema era ir até o fim, eu era o seu homem.

Forçoso me foi renovar as tentativas. Deitei-a; deitei-a muito
simplesmente no canapé. Resistiu pouco, aliás, e tinha um ar
espantado.

— Não, não... Que é que você quer?
— O que eu quero?
— Não, isso não... Espere um pouco...
— Ora essa, vamos!
— Não, está ouvindo? — gritou, afinal, acrescentando

claramente. — Por Deus do céu, você está doido!
Involuntariamente, parei um instante e disse:
— Você não está pensando isso!
— Estou. Seu ar é esquisitíssimo. Naquela manhã em que me

seguiu... você não estava bêbedo?



— Não. Mas também não tinha fome, acabara justamente de
comer.

— Pois então foi pior.
— Você preferia que eu estivesse bêbedo?
— Sim... Ui, estou com medo de você! Mas, Santo Deus, será

que não pode me largar?!
Refleti. Não, não podia largá-la, perderia muito com isso. O que

se impunha era acabar com aquela maldita conversa boba, a uma
hora tardia, no canapé. Ah, mas, que subterfúgios ela inventava
para mim, em tal momento? Como se eu não soubesse que tudo
aquilo não passava de timidez. Era preciso que eu fosse bem
criança... Vamos, já se tagarelou bastante, chega de conversa fiada!

Ela resistia com obstinação singular, excessiva, mesmo, em se
tratando de um caso de pura timidez. Como por inadvertência,
derrubei a vela, que se apagou. Havia desespero em sua
resistência; a certa altura, soltou um gemido abafado:

— Ah, isso não, isso não! Se você quiser, deixo beijar meus
seios... Vamos, não seja mau!

Parei instantaneamente. Suas palavras tinham tal acento de
terror e de mágoa, que me impressionaram ao extremo. Imaginara
proporcionar-me uma compensação, deixando que lhe beijasse os
seios! Como era belo, belo e cândido... Quase caí de joelhos diante
dela.

— Oh, querida! — respondi-lhe, inteiramente desconcertado. —
Não compreendo... Não sei realmente que espécie de jogo você
está fazendo...

Ergueu-se e, com dedos trêmulos, acendeu a vela; fiquei
sentado no canapé, sem tentar mais coisa alguma. Que iria
acontecer? No fundo, estava abatidíssimo.

Ela olhou para o relógio, assustou-se:
— Ah, a criada vai chegar daqui a pouco!
Foram as primeiras palavras que pronunciou. Compreendi a

alusão e levantei-me. Ela fez um gesto como para vestir o mantô,
mas refletiu, deixou-o onde estava e dirigiu-se à lareira. Estava
pálida e cada vez mais agitada. Para não parecer que, afinal de
contas, ela me mandava embora, disse-lhe:

— Seu pai era militar?



E, ao mesmo tempo, preparei-me para sair.
— Era, sim. Como é que você sabe?
— Não sabia. Foi uma ideia que tive.
— É estranho.
— É, sim. Oh, costumo ter pressentimentos em certos lugares...

Isso deve estar ligado à minha loucura.
Ergueu vivamente os olhos, sem responder. Eu sentia que

minha presença era para ela uma tortura, e quis acabar com isso.
Fui até a porta. Quem sabe se não queria beijar-me, agora? Nem
mesmo estender a mão? Parei, esperando.

— Já vai embora? — e permaneceu imóvel, perto da lareira.
Não respondi. Humilhado, perturbado, olhava-a em silêncio. Ah,

eu havia estragado tudo. Era como se ela nada tivesse a ver com o
fato de eu estar prestes a ir embora: em um segundo, perdera-a
completamente. Procurava alguma coisa para dizer-lhe, como
despedida; uma frase profunda, pesada, que pudesse atingi-la e,
talvez, impressioná-la um pouco. Inteiramente ao inverso da
resolução de ser frio e altivo, eis que me via simplesmente inquieto,
humilhado, ofendido, a dizer futilidades; a tirada impressionante não
veio; então, comportei-me de maneira maluca. Ainda uma vez, fiz
literatura, e tão verborrágica...

— Afinal de contas, por que você não me diz clara e
distintamente que devo ir-me embora? Sim, por que não diz? Não
tenha constrangimento. Em vez de me lembrar que a criada voltará
daqui a pouco, podia dizer, simplesmente: “Agora convém você ir
saindo, pois tenho de procurar mamãe e não quero que me
acompanhe na rua.” Hein, não foi o que você pensou? Ah, sim, com
certeza foi isso, sim, que pensou, compreendi logo. Basta tão pouco
para me convencer: o simples gesto de apanhar o mantô, para
depois botá-lo no mesmo lugar, me esclareceu de um só golpe.
Como lhe disse, sou dado a pressentimentos. E talvez, no fundo,
não seja tão doido assim...

— Ah, Jesus; me perdoe essa palavra! Eu disse sem querer! —
exclamou ela, mas continuava imóvel, sem esboçar qualquer
movimento em minha direção.

Continuei, implacável, a tagarelar, com o penoso sentimento de
que a aborrecia; de que nenhuma de minhas palavras atingia o alvo,



e apesar de tudo não parava. No fundo, posso perfeitamente ter a
alma um tanto delicada, sem por isso ser um louco; há naturezas
que se alimentam de bagatelas, e que são destruídas simplesmente
por uma palavra dura. Insinuei que eu era uma dessas naturezas. O
fato é que a pobreza aguçara em mim certas faculdades, a ponto de
causar-me profundos dissabores, sim, posso lhe garantir, profundos
dissabores — ai de mim! Por outro lado, isso tem suas vantagens:
até me ajuda, em certas situações. O pobre inteligente é um
observador bem mais fino que o rico inteligente. O pobre olha em
redor, a cada passo; examina, desconfiado, cada palavra das
pessoas que vai encontrando; cada passo que ele próprio dá impõe
a seu espírito e a seu coração uma tarefa, um dever. Tem ouvido
fino, é impressionável, experiente, leva queimaduras na alma...

Falei muito nessas queimaduras de minha alma. Quanto mais
falava, porém, tanto mais ela se mostrava inquieta; e torcendo as
mãos, repetia, desesperada: “Meu Deus! Meu Deus!” Bem via que a
torturava, e não queria torturá-la, mas insistia assim mesmo. Afinal,
julguei ter dito, a largos traços, o essencial do que tinha a dizer;
comovi-me com o seu olhar desesperado, e gritei:

— Agora, adeus, vou-me embora! Não vê que estou com a mão
na chave? Adeus, estou lhe dizendo adeus! Por que não responde,
quando lhe digo adeus duas vezes, e estou indo embora? Nem
sequer lhe peço um novo encontro, sei que isso acabrunharia você.
Mas, me diga uma coisa: Por que não me deixa em paz? Que foi
que eu lhe fiz? Não atrapalhava o seu caminho, não é verdade? E
por que se afasta subitamente de mim, como se nem me
conhecesse? Você me arrancou as últimas ilusões, me arruinou de
verdade, me fez mais miserável do que antes. Mas, louvado seja
Deus, não estou doido! Por pouco que reflita nisso, você sabe que
estou perfeitamente são de espírito. Vamos, venha me dar a mão.
Ou senão, deixe que me aproxime de você. Deixa? Não lhe farei
mal, quero me ajoelhar diante de você um instante, só um instante.
Posso? Não, não vou fazer isso, juro que não vou fazer, vejo que
você tem medo; não farei, ouviu? Ah, meu Deus! Por que ficou
assustada assim? Eu continuo aqui bem sossegado, nem me mexi.
Gostaria de me ajoelhar no tapete durante um minuto, bem aí, sobre
a trama vermelha, a seus pés. Mas você ficou com medo, vi em



seus olhos que ficou com medo; por isso, fiquei quieto. Não dei um
passo ao lhe fazer este pedido, não foi? Fiquei tão imóvel quanto
estou agora, ao lhe mostrar o ponto onde desejaria me ajoelhar
diante de você, ali, sobre a rosa vermelha do tapete. Nem sequer
mostrei a rosa com o dedo, não mostrei de modo algum, não quero
assustá-la: faço apenas um movimento com a cabeça, olhando para
ali, assim... e você compreende muito bem de que rosa estou
falando, mas não deixa que me ajoelhe lá. Tem medo de mim, não
ousa aproximar-se. Não compreendo como pode ter coragem de me
chamar de doido. Você também não acredita nisso, não é mesmo?
Uma vez, no verão — foi há muito tempo —, realmente estive meio
doido. Trabalhava demais, esquecia-me de almoçar à hora certa,
quando tinha muito que pensar. Isso me acontecia diariamente.
Devia me lembrar, mas esquecia sempre. Por Deus que está no
céu, é pura verdade! Que Deus não me deixe sair desta sala, se
estou mentindo. Viu? Você foi injusta comigo. Não era por
necessidade que eu fazia aquilo; tenho crédito, tenho muito crédito,
na Casa Ingebret e na Casa Gravesen; muitas vezes, até, estava
com o bolso cheio de dinheiro, e não comprava alimentos, porque
esquecia. Compreende? Você não diz nada, não responde, não sai
de perto da lareira; fica aí, esperando que eu vá embora...

Ela aproximou-se bruscamente e estendeu-me a mão. Olhei-a,
cheio de desconfiança. Partiria mesmo do coração, aquele gesto?
Ou era somente para livrar-se de mim? Com lágrimas nos olhos,
pôs-me um braço em redor do pescoço. Fiquei a olhá-la. Estendeu-
me os lábios; eu não podia acreditar; sem dúvida era um sacrifício
que ela fazia, um meio para acabar com aquilo.

Murmurou alguma coisa que julguei ouvir, como: “De qualquer
modo, eu gosto de você.” Baixinho, indistintamente; talvez não
ouvisse bem, e ela não usasse precisamente essas palavras; mas
atirou-se com violência a meu pescoço. Enlaçou-o com os dois
braços, por um instante; alçou-se, mesmo, na ponta dos pés, para
chegar à altura, e assim permaneceu.

Toda essa ternura poderia ser um esforço de sua parte. Disse-
lhe, simplesmente:

— Ah, como você agora está encantadora...



E sem mais palavra, dei alguns passos para trás, alcancei a
porta e saí de costas. Ela ficou no quarto.



QUARTA PARTE



CHEGARA O INVERNO — inverno úmido e doentio, quase sem neve,
noite perpétua, escura e brumosa, sem a menor rajada de vento
fresco durante toda uma semana. O gás flambava quase o dia
inteiro nas ruas, e apesar disso as pessoas se chocavam na
cerração. Todos os ruídos — badaladas de sino, guizos de cavalos
de fiacre, vozes humanas, bater de ferro no calçamento —
ressoavam surdamente, como sepultados no ar espesso. Passaram-
se semanas, e o tempo na mesma.

Eu continuava a morar no Bairro de Vaterland.
Sentia-me ligado cada vez mais àquele albergue, àquele hotel

mobiliado para viajantes, onde me haviam deixado ficar, não
obstante minha pobreza. O dinheiro se esgotara havia muito tempo,
entretanto, eu continuava a ir e vir por lá, como se me assistisse
esse direito, como se fosse da casa. A proprietária ainda não me
dissera nada, mas atormentava-me não poder pagá-la. Três
semanas transcorreram dessa maneira.

Havia muitos dias que retomara o trabalho, sem conseguir
escrever nada que me satisfizesse; não tinha sombra de inspiração,
sem embargo de aplicar-me e de tentar a todo instante. Em vão
atacava um assunto qualquer: nada saía certo, a sorte voara.

Era num quarto do primeiro andar, o melhor quarto de viajantes,
que me entregava a esse esforço. Ficara ali, sem ser incomodado,
desde a noite em que obtivera dinheiro para pagar a nota. Durante
esse tempo, alimentara a esperança de escrever um artigo sobre
esse ou aquele tema, para pagar o quarto e outras dívidas; por isso
trabalhava com tanto afinco. Compunha especialmente um texto
alegórico, no qual depositava grandes esperanças. Descrevia o
incêndio numa livraria, e encerrava um pensamento profundo, que
queria exprimir com todo o cuidado; iria levá-lo ao “Comendador”,



por conta de minha dívida. O “Comendador” veria que, daquela vez,
auxiliara um verdadeiro talento; não tinha a menor dúvida de que ele
veria isso; tratava-se apenas de esperar que eu fosse visitado pela
inspiração. E por que não me visitaria ela, hoje, amanhã mesmo?
Nada me barrava o caminho; a proprietária dava-me, diariamente,
algumas fatias de pão com manteiga pela manhã e à noite, e o
nervosismo desaparecera quase. Já não envolvia as mãos em
trapos, para escrever; podia olhar para a rua, de minhas janelas no
primeiro andar, sem ter vertigem. Sentia-me muito melhor sob todos
os aspectos, e começava até a surpreender-me por não ter acabado
de escrever a alegoria. Não atinava com a razão disso.

Afinal, acabaria percebendo o estado de fraqueza a que
chegara, e a que ponto o cérebro embotado era incapaz de qualquer
esforço. Naquele dia, a proprietária subiu ao quarto com uma fatura
e pediu-me que a verificasse; devia haver um erro de cálculo: a
soma não concordava com os assentamentos, porém ela não
pudera descobrir o erro.

Comecei a fazer a conta; a mulher estava sentada em frente, e
olhava para mim. Somei as vinte parcelas; primeiro, de alto a baixo,
e achei o total exato; depois, de baixo para cima, com o mesmo
resultado. Olhei para ela: sentada bem em frente de mim, esperava
minha sentença. Observei logo que estava grávida; isso não me
escapou, embora não a houvesse examinado com olhar inquisidor.

— O total está certo — informei-lhe.
— Mas examine cada parcela. Não pode dar tanto, tenho

certeza.
Comecei a verificar os lançamentos: 2 pães a 25; 1 vidro de

lampião, 18; sabão, 20; manteiga, 32... Não carecia inteligência
extraordinária para percorrer as colunas de algarismos daquela
pequena fatura de merceeiro, que não continha qualquer
dificuldade; esforcei-me honestamente por achar o erro de que
falava a mulher, e não o encontrei. Depois de virar e revirar os
algarismos por alguns minutos, senti, ai de mim, que tudo aquilo
começava a girar-me na cabeça. Já não fazia diferença entre deve e
haver; misturava tudo. Afinal, parei bruscamente no artigo seguinte:
três 5/16 marcos de queijo a 16. O cérebro sofreu um hiato,



literalmente; fixei um olhar estúpido na palavra queijo, e não
conseguia descolar-me dela.

— Essa maldita maneira de escrever, tão afetada! — exclamei,
desesperado. — O diabo me leve, mas está escrito aqui cinco
dezesseis avos de um queijo. Ah, ah! Onde se viu coisa igual?
Tome, veja a senhora mesma!

— É, sim. Eles têm costume de escrever desse modo. É queijo
holandês adubado. Sim, está certo. Cinco dezesseis avos, quer
dizer cinco onças...

— Claro, compreendo muito bem — interrompi-a, quando na
realidade já não compreendia absolutamente nada.

De novo tentei fazer o pequeno cálculo, que meses atrás seria
questão de um minuto; suava frio, refletindo com toda a intensidade
naqueles algarismos enigmáticos, e, meditativamente, piscava os
olhos, como se estudasse o caso com a máxima atenção. Tive de
desistir. Aquelas cinco onças de queijo tinham-me derrotado
completamente; era como se alguma coisa se tivesse quebrado em
meu cérebro.

Entretanto, para dar impressão de que continuava a calcular,
movia os lábios e, de tempos em tempos, dizia um número em voz
alta, fazendo a vista deslizar cada vez mais para baixo na folha de
papel, como se avançassem na verificação, aproximando-me do
resultado. Afinal, disse:

— Aí está: percorri a fatura de ponta a ponta, e não há
realmente erro, tanto quanto posso avaliar.

— Não há? Então não há erro?
Vi perfeitamente que ela não acreditava em mim. E, de repente,

pareceu-me que havia uma pontinha de desprezo por mim em suas
palavras, um tom indiferente, que eu nunca percebera antes. Disse-
me que talvez eu não estivesse acostumado a fazer conta de
frações; assim, teria de recorrer a alguém que entendesse, para
examinar convenientemente a fatura. Tudo isso foi dito, não de
maneira mortificante, que me humilhasse, mas em tom sério,
preocupado. Chegando à porta, ao sair, falou sem olhar para mim:

— Desculpe tê-lo incomodado.
E saiu. Pouco depois, a porta abriu-se, e ela entrou de novo;

não teria ido além do corredor, para voltar assim.



— É verdade. Não leve a mal, mas o senhor está devendo
umas coisinhas, não é? Ontem fez três semanas que o senhor
chegou, pois não? Sim, tenho ideia de que é isso mesmo. Se já não
é lá muito fácil manter uma família tão grande, imagine conservar
aqui alguém que não paga. Infelizmente...

Interrompi-a:
— Estou escrevendo um artigo de que já lhe falei, e logo que

estiver pronto a senhora receberá seu dinheiro. Pode ficar
inteiramente tranquila.

— Eu sei, mas nunca mais o senhor acaba esse artigo...
— A senhora acha? É possível que a inspiração me venha

amanhã, talvez mesmo esta noite; não é de todo impossível que me
visite de repente, hoje à noite, e então o artigo ficará pronto em um
quarto de hora, no máximo. Veja bem, meu serviço não é como o de
outras pessoas; não posso instalar-me e produzir certa quantidade
por dia, tenho que esperar o momento. Não há ninguém que possa
dizer o dia e a hora em que a inspiração vai chegar; é preciso que
as coisas sigam seu curso.

A proprietária retirou-se. Sua confiança em mim, porém, estava
certamente abalada.

Logo que fiquei sozinho, levantei-me de sopetão e arranquei os
cabelos, desesperado. Não, por mais que fizesse, não haveria
salvação. O cérebro falhara. Tornara-me, assim um tão completo
idiota, a ponto de ser incapaz de calcular o valor de um pedacinho
de queijo adubado? Por outro lado, seria possível que houvesse
perdido a inteligência, quando podia fazer a mim mesmo tais
perguntas? Além do mais, não tinha feito, em meio aos esforços
aritméticos, a luminosa observação de que a mulher estava grávida?
Não havia razão para que o soubesse, ninguém me havia contado,
também não me viera espontaneamente ao espírito; vira com os
próprios olhos e logo compreendera; e, por cima de tudo, em
momento de desespero, mergulhado no cálculo de frações. Como
explicar?

Fui à janela que dava para a Rua dos Carreteiros, e olhei para
fora. Crianças brincavam sobre o calçamento, crianças pobremente
vestidas no meio daquela pobre rua; lançavam umas para outras
uma garrafa vazia, e gritavam ensurdecedoramente. Um carro de



mudança passou, devagar; devia ser uma família despejada,
mudando de casa fora do prazo do contrato. Foi o que pensei logo.
No carro, além de roupa de cama, havia trastes, camas
carunchadas, cômodas, cadeiras vermelhas com três pés,
capachos, bateria de cozinha, ferro velho. Uma rapariguinha, quase
criança, garota muito feia e de nariz catarrento, empoleirava-se no
alto da carga, e suas mãozinhas azuladas se agarravam para evitar
a queda. Sentada sobre um monte de horrorosos colchões úmidos,
onde tinham dormido crianças, olhava lá de cima os moleques que
brincavam com a garrafa vazia.

Espiando tudo isso, não me era difícil compreender o que se
passava. Enquanto me entregava a essas observações na janela,
ouvia também a criada cantando na cozinha ao lado de meu quarto;
conhecia a ária, e prestei ouvidos para ver se desafinava. Pensei
comigo que um idiota não seria capaz de fazer tudo isso; graças a
Deus, sentia-me tão equilibrado como qualquer um.

Súbito, vi que duas das crianças, lá embaixo na rua, se
irritavam e brigavam; dois meninos; conhecia um deles, filho da
proprietária. Abri mais a janela para escutar o que diziam um ao
outro, e eis que se juntou um grupo de crianças, olhando para cima
com expressão de desejo. Que esperavam? Que eu lhes atirasse
alguma coisa? Flores secas, ossos, pontas de cigarro, qualquer
coisa boa para roer, ou para brincar? Olhavam para minha janela,
com rostos azulados de frio, e olhos infinitamente grandes.
Enquanto isso os dois inimigos continuavam a injuriar-se. Palavrões
semelhantes a grandes monstros viscosos fervilhavam naquelas
bocas infantis, terríveis apelidos, xingamentos de meretrizes, pragas
de marinheiros, talvez aprendidas no cais. Tão absorvidos estavam
os dois que nem repararam na dona da hospedaria, correndo para
eles a fim de saber o que se passava. Seu filho conta-lhe:

— Ele me agarrou pela garganta, e eu perdi o fôlego uma
porção de tempo!

E, virando-se para o pequeno celerado, que ria perversamente,
gritou, possesso:

— Vai para o inferno, bezerro caldeu! Um piolhento desses,
sujigando a gente pela garganta! Espera aí, desgraçado!



A mãe, grávida, enchendo completamente com a barriga a rua
estreita, segurou pelo braço o filho de dez anos, para tirá-lo dali:

— Cale essa boca! Bico fechado! Então você também pragueja,
hein? Tão desbocado como se tivesse passado a vida no bordel!
Chega, vamos voltar para casa!

— Não, eu não volto!
— Volta, sim!
— Não volto!
Da janela, vejo que a cólera materna vai crescendo. A cena

horrível excita-me violentamente; não me contenho e, num grito,
digo ao menino que suba ao meu quarto por um instante. Grito duas
vezes, para desnortear os garotos e pôr fim à cena; da segunda vez,
ainda mais alto. A mãe volta-se, estupefata, erguendo os olhos para
mim. Logo recupera o sangue-frio, olha-me com desenvoltura e
arrogância, e retira-se, passando pito no filho. Fala alto, para que eu
possa escutar:

— Vamos embora! Você devia ter vergonha de mostrar aos
outros sua maldade!

Do que observava, eu nada perdia, nem mesmo um aspecto
insignificante. Minha atenção era vigilante ao extremo. Respirava
delicadamente cada pequenina coisa, e me representava
intelectualmente cada circunstância, à medida que ela transcorria.
Assim, era impossível que minha razão estivesse perturbada. De
resto, como poderia ficar perturbada, agora?

“Quer saber de uma coisa?” — disse comigo, de repente. —
“Há bastante tempo que você vive pensando em seu juízo e se
preocupando por causa dele. Vamos acabar com essas bobagens.
Será sinal de loucura, observar e captar todas as coisas tão
exatamente como você faz? Estou quase rindo de você, palavra;
não deixa de ter sua graça, pelo que vejo. Em suma: qualquer
pessoa pode sentir-se atrapalhada, de uma hora para outra, até
diante da questão mais simples deste mundo. Não quer dizer nada,
é puro acaso. Repito que, por mais um pouco, acabarei rindo de
você. Essa fatura de merceeiro, por exemplo, esses míseros cinco
dezesseis avos de queijo de pobre, vamos dizer assim — ah; ah! —,
queijo com cravo-da-índia e pimenta dentro... até o melhor calculista
do mundo poderia ficar atrapalhado, basta o cheiro desse queijo



para perturbar um homem... E tive que engolir todo esse queijo
adubado! Não, por favor, me dê alguma coisa que se possa comer,
me traga cinco dezesseis avos de boa manteiga de leiteria! Isto,
sim, é outra coisa...”

Ri nervosamente de minhas próprias brincadeiras, achando-as
engraçadíssimas. Não tinha mesmo nada de maluco, estava
perfeitamente são de espírito.

A alegria aumentava à medida que ia andando pelo quarto, em
conversa comigo mesmo; ria alto, numa explosão de jovialidade. E
era como se só precisasse realmente desse instante passageiro de
alegria, de verdadeira e luminosa beatitude, sem preocupações de
qualquer natureza, para pôr a cabeça em condições de trabalhar.
Sentei-me à mesa e tracei-me como tarefa escrever a alegoria. A
coisa marchava bem, incomparavelmente melhor do que nos últimos
tempos; não ia depressa, mas o pouco que fazia era de primeira
qualidade. Trabalhei assim uma hora inteira, sem cansaço.

Chegara precisamente a um ponto importante: o incêndio na
livraria. Tão importante, que tudo que havia escrito antes não
significava nada, em face dele. Queria precisamente exprimir em
toda a sua profundeza a ideia de que não eram os livros que ardiam,
eram os cérebros, cérebros humanos; minha intenção era fazer uma
verdadeira noite de São Bartolomeu com os cérebros em chamas...
Súbito, a porta abriu-se, e a proprietária entrou como um golpe de
vento. Sem se deter na entrada, foi para o meio do quarto. Soltei
uma espécie de grito rouco; foi como se tivesse levado um tiro.

— O quê? — disse ela. — O senhor disse alguma coisa?
Chegou um viajante, e precisamos deste quarto para ele. Esta noite,
o senhor dormirá lá embaixo, conosco. Ah, terá sua cama própria,
também.

E antes de ter resposta, começou a juntar meus papéis sobre a
mesa, em desordem.

Meu humor jovial foi arrebatado como por um golpe de vento;
levantei-me furioso, desesperado. Deixei a mulher limpar a mesa,
sem dizer palavra. E ela me botou a papelada na mão.

Não havia outro caminho: precisava deixar o quarto. Perdera-se
aquele instante precioso. O novo hóspede já subia a escada; era um
rapaz com grandes âncoras azuis tatuadas na costa das mãos;



vinha atrás um estivador, com um baú de marinheiro às costas. O
recém-chegado devia ser marinheiro, simples hóspede de acaso,
por uma noite; sem dúvida não ocuparia o quarto por muito tempo.
Indo embora, no dia seguinte, talvez eu tivesse sorte, e recuperasse
um de meus bons momentos; bastavam cinco minutos de
inspiração, e a página sobre o incêndio estaria terminada. Assim,
tinha que resignar-me à sorte...

Ainda não havia entrado no apartamento da família, peça única
onde todos ficavam dia e noite: marido, mulher, quatro filhos e o avô
materno. A empregada permanecia na cozinha, onde também
dormia. Aproximei-me da porta bem a contragosto e bati; ninguém
respondeu, mas ouvi conversarem lá dentro.

Quando entrei, o homem não disse palavra; nem sequer
respondeu ao cumprimento; contentou-se em olhar-me com
indiferença, como se eu não significasse nada para ele. Estava
jogando cartas com um sujeito que eu conhecia da zona do cais, um
comissário apelidado “Copo de Vidro”. Um bebê resmungava no
berço, sozinho, e o velho, pai da proprietária, sentado, todo
encolhido, num sofá-cama, inclinava a cabeça entre as mãos, como
se o peito ou a barriga lhe doessem. Seus cabelos branqueavam;
assim encarquilhado, parecia um réptil que se enroscasse, à escuta.

— Lamento ter de lhe pedir um lugar aqui por esta noite —
disse ao marido.

— Minha mulher já lhe falou?
— Já. Há um hóspede novo no meu quarto.
Como resposta, o homem voltou às cartas.
Ficava assim, dia após dia, jogando cartas com qualquer

pessoa que aparecesse; jogava sem dinheiro, para matar o tempo
com alguma coisa nas mãos. Afora isso, não fazia nada; movia-se
apenas na medida em que se dignavam fazê-lo os membros
preguiçosos, enquanto sua mulher subia e descia apressadamente
a escada, vigiava tudo por todos os lados e procurava atrair clientes
para a hospedaria, mediante combinação com estivadores e
carregadores do cais, a quem pagava pequena comissão por
hóspede que trouxessem; muitas vezes mesmo, dava abrigo a
esses estivadores, à noite. Naquele momento, “Copo de Vidro”
acabava de trazer-lhe um viajante.



Duas das crianças entraram — duas meninas sardentas, com o
rostinho magro de garotas de rua. Vestiam-se miseravelmente.
Pouco depois, chegou a dona da casa. Perguntei-lhe onde iria
instalar-me durante a noite. Respondeu-me secamente que podia
dormir ali com os outros, ou no corredor, sobre o canapé, como
fosse do meu agrado. Enquanto isso andava pelo quarto, mexia em
diferentes coisas, pondo-as em ordem, e nem sequer olhou para
mim.

A resposta me desarmou; fiquei junto à porta, em atitude
discreta; aparentei mesmo estar satisfeito por ceder o quarto a outro
durante uma noite. Intencionalmente, tomei um ar amável, para não
irritá-la, e evitar que me expulsassem mesmo da casa:

— Oh! a gente acha um meio de se arranjar.
E calei-me. Ela continuava a ir e vir pelo quarto.
— Aliás, devo lhe dizer que não estou absolutamente em

condições de dar aos hóspedes cama e comida fiado — disse ela.
— Já lhe falei isso.

— Eu sei, mas a senhora compreende: é só durante esses
poucos dias, até meu artigo ficar pronto. Então lhe pagarei tudo de
bom grado, e lhe darei mais uma nota de cinco coroas. De muito
bom grado.

Visivelmente, ela não alimentava a mínima fé nesse artigo, e eu
bem o percebia. Por outro lado, não convinha fazer-me de orgulhoso
e deixar a casa só por uma pequenina humilhação; sabia o que me
esperava se fosse embora.

Passaram-se dias. Eu continuava a me aguentar lá dentro, com a
família, pois não havia lareira no corredor; também dormia lá à noite,
no chão. O marinheiro estrangeiro continuava no meu quarto, em
cima, e não parecia querer retirar-se tão cedo. Ao meio-dia, chegou
a dona da casa e contou que ele pagara um mês adiantado. Devia
prestar exame para capitão de longo curso, antes de embarcar; por
isso instalara-se na cidade. Ante essa notícia, compreendi que o
quarto estava perdido para sempre.

Saí para o corredor e sentei-me. Se tivesse sorte de escrever
alguma coisa, de qualquer maneira havia de ser ali, em calma. Já



não era a alegoria que me interessava; acudira-me outra ideia, de
primeiríssima ordem: “O sinal da cruz”, drama em um ato sobre
tema da Idade Média. Estudara especialmente tudo que dizia
respeito à personagem principal, uma cortesã fanática,
extraordinária, que pecara no Templo, não por sensualidade ou
fraqueza, mas porque antipatizava com Deus; pecara plenamente,
ao pé do altar, com a toalha sagrada sobre a cabeça, movida
apenas por esse delicioso desprezo ao Céu.

Cada vez me interessava mais essa figura, à medida que as
horas passavam. Afinal, ela se erguia em carne e osso diante de
mim, precisamente como queria mostrá-la. Seu corpo devia ser
defeituoso e repelente, grande, magérrimo, um tanto escuro. Ao
andar, suas pernas compridas se entremostravam através da saia, a
cada passo. Tinha também umas orelhonas muito afastadas. Em
suma: sem o menor atrativo, seria apenas suportável ao olhar. O
que me interessava era seu maravilhoso impudor, esse paroxismo
insensato de pecado cometido com premeditação. Absorvia-me
realmente demais; o cérebro estava como que inflado dessa
estranha, misteriosa criatura. Durante duas longas horas trabalhei
no drama, escrevendo sem parar.

Depois de compor dez ou doze páginas, não raro com muito
esforço, às vezes a longos intervalos, enchendo inutilmente laudas
que era obrigado a rasgar, fiquei exausto, endurecido de frio e
cansaço; levantei-me e saí para a rua. Durante meia hora, fora
também importunado por gritos de crianças no quarto da família, de
sorte que não poderia, de qualquer modo, escrever mais. Por isso,
dei um longo passeio pelo outro lado da Estrada de Drammen, e
fiquei fora até a noite, andando e meditando sobre a maneira como
iria desenvolver o drama. E então, antes de voltar, aconteceu-me o
seguinte:

Estava parado diante de uma sapataria, na parte baixa da Rua
Karl Johan, quase junto à Praça da Estrada de Ferro. Sabe Deus
por que me detivera justamente diante daquela sapataria. Fiquei
espiando a vitrina, sem pensar, aliás, que estava precisamente
necessitando de sapatos; o pensamento circulava longe, em outras
regiões do mundo. Muitas pessoas passavam por trás de mim,



conversando, e eu nada escutava do que diziam. Então, uma voz
fez-se ouvir, bem alto:

— Boa noite!
Era a “Senhorita”, que me cumprimentava.
— Boa noite — respondi, alheado.
Precisei mesmo encarar o homem, para reconhecê-lo.
— Então, como vai isso? — perguntou-me.
— Oh, tudo bem... como de costume.
— Escute, diga-me uma coisa: Você continua na Casa Christie?
— Casa Christie?
— Se não me engano, você me disse uma vez que era guarda-

livros na Casa Christie.
— Ah, sim! Isso já acabou. Era impossível trabalhar com aquele

homem. Acabou por si mesmo, bem depressa.
— Mas por quê?
— Ah! Um dia, fiz um lançamento errado, e aí...
— Uma fraude?
— Fraude?
“Senhorita” me perguntava, sem cerimônia, se eu cometera

uma fraude. Inquiria, mesmo, com interesse, com açodamento.
Encarei-o, fundamente ofendido, sem responder.

— Ora essa, meu Deus! Isso pode acontecer com as melhores
pessoas — disse, para consolar-me.

E continuava achando que eu cometera uma fraude.
— Que negócio é esse de: “Ora essa, meu Deus, isso pode

acontecer com as melhores pessoas?” Cometer uma fraude?
Escute, meu caro, acha realmente, você aí, que eu seria capaz de
cometer semelhante infâmia? Acha?

— Mas, meu caro, parece que ouvi muito claramente você dizer
que...

Virei a cabeça para trás, afastei-me do “Senhorita” e olhei a rua.
Os olhos pousaram num vestido vermelho que se aproximava — e a
mulher vinha ao lado de um homem. Se naquele momento exato eu
não estivesse conversando com o “Senhorita”, se não me houvesse
formalizado com sua suspeita grosseira, e não fizesse aquele
movimento de cabeça, voltando-me com ar ofendido, o vestido
vermelho teria certamente passado sem que o notasse. E, no fundo,



que me importava? Em que me interessava, mesmo que fosse o
vestido da Senhorita Nagel, dama de honra da rainha?

“Senhorita” continuava falando, para remediar o seu erro, mas
eu absolutamente não o escutava; afundara-me na contemplação
daquele vestido vermelho que vinha subindo a rua. A emoção varou-
me o peito, numa furtiva e fina picada; murmurei em pensamento,
sem mover os lábios:

— Ilaiáli!
“Senhorita” voltou-se também, viu o casal, e cumprimentou-o

com os olhos. Eu não cumprimentei — ou talvez tenha
cumprimentado. O vestido vermelho, deslizante, subiu a Rua Karl
Johan e desapareceu.

— Quem estava com ela? — perguntou “Senhorita”.
— O “Duque”, você não viu? O tal “Duque”. Você conhece a

moça?
— Mais ou menos. E você?
— Eu, não.
— Pois me pareceu que você a cumprimentou baixinho.
— Eu fiz isso?
— Ah, não cumprimentou, mesmo? É curioso! Aliás, ela olhou

para você o tempo todo.
— De onde você a conhece?
Para falar verdade, ele não a conhecia. O caso remontava a

uma dessas noites de outono. Era tarde, ele estava num grupo
alegre. Logo ao saírem do Grande Hotel, encontraram aquela moça,
passeando sozinha perto da Livraria Cammermeyer, e abordaram-
na. A princípio, ela os mandou embora; um dos rapazes, porém, um
pândego capaz de tudo, calmamente lhe pediu licença para
acompanhá-la até em casa. Jurou por todos os santos que não lhe
tocaria num fio de cabelo, como é de praxe, e que simplesmente a
acompanharia até a porta, para ter certeza de que chegara sem
novidade; do contrário, não dormiria tranquilo. Ia caminhando e
falando sem parar; inventava uma coisa após outra, dizia chamar-se
Valdemar Atterdag, fotógrafo. De tanto insistir, ela acabou achando
graça naquele gaiato que não se perturbara com sua frieza. Acabou
assim: ele acompanhando a pequena até em casa.

— Muito bem, e daí? — perguntei, com a respiração suspensa.



— Daí? Ah, não imagine coisas. Ela é uma pessoa distinta.
Ficamos calados por um instante, “Senhorita” e eu.
— Ô diabo, era o “Duque”! Bem me pareceu — continuou ele,

pensativamente. — Pois desde o momento em que anda com esse
homem, não ponho a mão no fogo por ela.

Eu continuava calado. Sim, naturalmente, era o “Duque”, e o
“Duque” iria tomá-la para si. Mas, afinal, que me importava isso? Eu
lhe tirara o chapéu — a ela e a todos os seus encantos, numa bonita
reverência. Tentava consolar-me, imaginando as piores coisas a seu
respeito; causava-me verdadeira alegria arrastá-la na lama. Só uma
coisa me irritava: era haver tirado o chapéu para o casal, se
realmente o havia tirado. Por que cumprimentar criaturas assim? Já
não me preocupava absolutamente com ela; não tinha mais nenhum
traço de beleza; estava fanada, palavra de honra; parecia uma flor
murcha. Talvez até fosse eu a única pessoa para quem ela tivesse
olhado. Isso não me espantava; era, quem sabe? o remorso que
começava a roê-la. Mas por isso eu não precisava cair a seus pés
nem cumprimentá-la como um idiota, justamente quando se
mostrava tão terrivelmente fanada como agora. O “Duque” podia
ficar com ela; bom proveito para ele. Poderia chegar um dia em que
me desse na veneta passar orgulhosamente diante dela, sem olhar.
Podia acontecer que eu me permitisse agir assim, mesmo se ela me
olhasse fixamente e, além do mais, estivesse com um vestido
vermelho-sangue. É, podia muito bem acontecer. Ah, e seria um
triunfo! Eu me conhecia bastante para saber que era capaz de
concluir a peça durante a noite, e assim, antes de oito dias, faria a
moça curvar-se... Com todos os seus encantos, ah, com todos os
seus encantos!

— Adeus! — disse, secamente.
“Senhorita”, porém, me reteve:
— Mas afinal, que é que você anda fazendo?
— Que ando fazendo? Escrevo, naturalmente. Que mais

poderia fazer? É disso que vivo. No momento, trabalho num grande
drama, “O sinal da cruz”. Tema da Idade Média.

— Caramba! — exclamou, entusiasmado. — E quando você
terminar, então...



— Não tenho grandes preocupações a esse respeito. Daqui a
uns oito dias, penso que você ouvirá falar de mim um pouquinho.

E com isso, fui-me embora.
Voltando para casa, procurei logo a proprietária e pedi

emprestado um lampião. Era para mim de grande importância esse
lampião; queria passar a noite acordado, o drama bulia-me na
cabeça, e tinha firme esperança de escrever um bom pedaço até
amanhecer. Pedi com toda a humildade, pois notara que ela fizera
uma careta de aborrecimento ao ver-me entrar no quarto. Expliquei-
lhe que estava com um drama admirável quase pronto; só me
faltavam algumas cenas. Dei a entender que ele poderia muito bem
ser representado em qualquer teatro, por aí, de uma hora para
outra. Portanto, se quisesse prestar-me esse grande serviço...

A mulher não tinha lampião. Refletiu, porém não se lembrava
absolutamente de ter um lampião guardado em parte alguma. Se eu
quisesse esperar até meia-noite, poderia talvez arranjar-me o
lampião da cozinha. Por que não comprava uma vela?

Calei-me. Não tinha dez öre para comprar uma vela, e ela sabia
muito bem disso. Naturalmente, iria fracassar, mais uma vez. A
criada estava calmamente sentada no quarto de baixo, e não na
cozinha; portanto, o lampião lá em cima nem sequer estava aceso.
Pensei nisso, mas não disse nada.

De repente, a criada perguntou-me:
— Parece que vi o senhor sair do Castelo, ainda há pouco...

Esteve jantando lá? — e riu alto, da brincadeira.
Sentei-me, tirei os papéis. Tentaria fazer alguma coisa ali

mesmo, enquanto esperava. Tinha os papéis sobre os joelhos, e os
olhos pregados no chão, para não me distrair com coisa alguma.
Mas isso não produzia efeito, não me valia de nada: não escrevi
uma linha. Entraram as filhas da dona da casa e puseram-se a
brincar ruidosamente com um gato, estranho gato doente, quase
pelado. Quando lhe sopravam nos olhos, saía deles uma água, a
escorrer pelo focinho. O dono da casa e outros sujeitos, sentados à
mesa, jogavam o 101. A mulher, trabalhadora como sempre,
costurava.

Ela sabia perfeitamente que eu não poderia escrever no meio
daquela confusão, mas já não se preocupava comigo; até achou



graça quando a criada perguntou se eu havia jantado no Castelo.
Toda a casa se tornara hostil; dir-se-ia que a vergonha de ter de
passar o quarto a outro hóspede bastava para que me
considerassem plenamente um intruso. Até a criada, aquela
mocinha de olhos pretos, cabelos cacheados e peito chato,
zombava de mim, ao dar-me fatias de pão com manteiga, à noite.
Perguntava sempre onde costumava eu jantar, pois nunca me vira
sair do Grande Hotel palitando os dentes. Claro que estava a par de
minha situação miserável, e sentia prazer em mostrá-lo.

Logo me deixei absorver por essas reflexões, e nem sequer me
ocorreu mais uma réplica para o drama. Fiz tentativas inúteis e
repetidas; comecei a sentir uma zoeira estranha no cérebro, e
acabei capitulando. Botei os papéis no bolso, ergui os olhos. A
criada estava sentada bem diante de mim; eu olhava para ela,
contemplava aquelas costas estreitas, aquele par de ombros caídos,
que nem sequer haviam chegado a desenvolver-se completamente.
Afinal, por que motivo me provocava? Admitindo que eu houvesse
saído do Castelo — e daí? Em que poderia isso prejudicá-la?

Nos últimos dias, rira de mim sem cerimônia, quando tive a
pouca sorte de tropeçar na escada ou de esbarrar num prego e
rasgar o paletó. Ainda na véspera, apanhara os rascunhos que eu
jogara fora, no corredor; furtara esses fragmentos modificados do
meu drama e lera-os em voz alta no quarto, zombando deles à vista
de toda gente, para divertir-se à minha custa. Eu jamais a
importunara, nem me lembrava de haver-lhe pedido qualquer
obséquio. Pelo contrário: à noite, eu próprio fazia minha cama no
soalho do quarto, para não causar-lhe incômodo. Também zombava
de mim porque eu perdia cabelo. Achava cabelos flutuando na água
da bacia, pela manhã, e divertia-se com isso. Meus sapatos
estragados, sobretudo o pé que fora esmagado pela carroça do
padeiro, constituíam para ela motivo de troça. “Deus proteja o
senhor e seus sapatos...” — dizia ela. — Repare: parecem casas de
cachorro. Tinha razão: estavam acalcanhados, deformados, mas eu
não podia comprar outros, no momento.

Enquanto matutava nisso e me surpreendia com a evidente
maldade da criada, as garotas se tinham posto a aborrecer o velho
na cama. Saltitavam em seu redor, inteiramente absorvidas nessa



ocupação. Cada uma delas introduzia-lhe no ouvido um pedacinho
de palha. Eu olhava sem intervir. O velho não movia um dedo para
defender-se; apenas fitava com fúria as perseguidoras, toda vez que
lhe faziam cócegas, e sacudia a cabeça para livrar-se das palhas
metidas dentro das orelhas.

O espetáculo irritava-me cada vez mais, e eu não conseguia
deixar de contemplá-lo. O pai levantou os olhos das cartas, e riu da
molecagem das pequenas; chamou mesmo para ela a atenção dos
parceiros. Por que o velho não se mexia? Por que não empurrava
as crianças com o braço? Aproximei-me da cama.

— Deixe as meninas sossegadas! Ele é paralítico — gritou-me
o dono da casa.

Receoso de ser posto no olho da rua quando a noite já ia
caindo, só de medo de irritar aquele homem com a minha
intervenção na cena, recuei em silêncio até o meu lugar e fiquei
quieto. Por que arriscaria o abrigo e as fatias de pão com manteiga,
metendo o bedelho em negócios de família? Nada de besteiras em
defesa de um velho semimorto! E me senti deliciosamente duro,
como pedra.

As diabinhas não paravam com suas maldades. Irritadas
porque o velho não queria manter imóvel a cabeça, mexiam-lhe
também nos olhos e nas narinas. Ele encarava-as com ar
insensível, calado, incapaz de mover os braços. De repente,
soergueu o tronco e cuspiu no rosto de uma das garotas; levantou-
se uma segunda vez e cuspiu na outra, sem atingi-la. Vi o dono da
casa atirar as cartas sobre a mesa e pular em direção à cama, com
o rosto congestionado, berrando:

— Não cuspa nos olhos das pequenas, seu velho javali!
— Ora bolas, elas é que não o deixam em paz! — gritei, fora de

mim.
Mas tamanho era o medo que tinha de ser expulso, que não

gritei lá muito alto, pelo contrário; mesmo assim, todo o meu corpo
tremia, de nervosismo.

O homem voltou-se contra mim.
— Essa é boa! Estão ouvindo?! Que diabo você tem a ver com

isso? Bote um cadeado nessa boca, é tudo o que peço a você, e é o
melhor que tem a fazer.



Então, fez-se ouvir a voz da proprietária, e toda a casa se
encheu de briga:

— O diabo me leve, mas vocês todos são doidos varridos! Se
querem continuar aqui, é preciso que fiquem tranquilos todos dois,
ouviram? Não basta dar casa e comida a essa cambada, é preciso
ainda aguentar uma barulheira de Dia do Juízo, uma zoeira infernal
nesta casa? Não quero mais saber disso, estão ouvindo? Calem a
boca! Vocês, meninas, fechem o bico e limpem o nariz, senão lhes
dou uma lição! Onde já se viu uma gente assim?! Tipos que vêm
diretamente da sarjeta, piolhentos sem um níquel para comprar
pomada contra piolho, começam a fazer banzé pela noite adentro,
implicando com os moradores da casa! Não quero mais isso aqui,
entenderam? E vocês podem dar o fora, vocês todos que não
moram aqui. Quero ter paz na minha casa, estão ouvindo?

Sem abrir a boca, voltei a sentar-me junto à porta e fiquei
apreciando o barulho. Todos berravam ao mesmo tempo, inclusive
as meninas e a empregada, que queria explicar como havia
começado a discussão. Desde que me conservasse quieto, a
tempestade acabaria por amainar; não chegariam a extremos, se eu
não desse um pio. E que poderia dizer? Pois não havia inverno lá
fora, e por mal dos pecados não vinha caindo a noite? Era o
momento de dar socos na mesa e chegar às últimas? Sobretudo,
nada de besteiras. Ficaria tranquilo e não deixaria a casa, se bem
que quase me tivessem posto pela porta afora. Com indiferença
contemplava a cromolitografia de Cristo pendurada na parede, e
calava-me, obstinadamente, apesar de todos os xingamentos da
dona da casa.

— Se é de mim que deseja ficar livre, dona — disse um dos
jogadores —, não há problema.

Levantou-se. O outro parceiro fez o mesmo.
— Não, não era de você que eu estava falando. Nem de você aí

— respondeu-lhe a dona da casa. — Se for necessário, saberei
muito bem mostrar a quem estou me referindo. Se for necessário,
compreenderam? Eu mostrarei quem é...

Com frases entrecortadas, lançava-me indiretas a pequenos
intervalos, e ia encompridando a coisa para dar-me a entender
melhor que era a mim que tinha em mira. “Silêncio” — recomendei-



me. — “Sobretudo, nada de orgulho de minha parte, nada de altivez
sem propósito. Não nos perturbemos...” Este Cristo em
cromolitografia, afinal de contas, tem uma cabeleira verde muito
esquisita. Até parece grama ou, para me exprimir com precisão e
requinte, grama densa da campina... Ah, é uma observação muito
justa, essa que fiz: grama da campina, densa e bela. Uma série de
fugazes associações de ideias atravessou-me o espírito nesse
momento: da grama verde a uma passagem da Escritura, onde se
diz que toda a vida é semelhante à erva que se inflama; daí ao Juízo
Final, em que tudo deve incendiar-se; depois; breve descida até o
terremoto de Lisboa, a propósito do qual me acudiu a vaga
recordação de uma escarradeira de cobre espanhol e de uma
caneta de ébano vistas em casa de Ilaiáli... Ah, sim, como tudo é
efêmero! Tudo como a erva que se inflama... E tudo vai acabar em
quatro tábuas e um sudário. “Loja da Senhorita Andersen, à direita,
junto à porta principal.”

Todas essas coisas me turbilhonavam na cabeça, no instante
desesperado em que a dona da casa se dispunha a lançar-me pela
porta afora.

— E ele não escuta! — gritou. — Estou dizendo que o senhor
deve sair desta casa, sabe? Meu Deus, acho que esse homem está
doido! Pois o senhor vai sair imediatamente, chega de conversa!

Olhei para a porta, não com propósito de ir embora, de modo
algum. Veio-me uma ideia audaciosa. Se a porta estivesse com
chave, eu a trancaria e ficaríamos todos presos lá dentro; assim,
não seria obrigado a sair. Acometera-me um pavor absolutamente
histérico de me ver outra vez no olho da rua. Mas não havia chave
na porta, e levantei-me. Sem nenhuma esperança.

De repente, a voz do marido se misturou à da mulher. Parei,
estupefato. Coisa estranha: o homem que antes me ameaçara
tomava agora meu partido:

— Não se toca uma pessoa de casa, à noite, você sabe disso.
É caso de penalidade.

Eu não sabia que fosse caso de penalidade, nem acreditava
nisso, mas talvez ele tivesse razão; a mulher mudou logo de atitude,
acalmou-se e não me dirigiu mais a palavra. Estendeu-me, mesmo,



duas fatias de pão, como jantar, que não aceitei. De pura gratidão
ao marido, não aceitei, alegando que comera na cidade.

Eu voltava, afinal, para o corredor, a fim de deitar-me, quando a
proprietária me seguiu, parou à porta e disse alto, com o enorme
ventre grávido inflado na minha direção:

— Mas esta é a última noite que o senhor dorme aqui. Fique
sabendo disso.

— Está bem, está bem.
Sim, talvez conseguisse arranjar abrigo no dia seguinte, se

realmente me empenhasse em procurá-lo. Até lá, era uma felicidade
não ser obrigado a passar a noite ao relento.

Dormi até cinco, seis horas da manhã. O dia ainda não clareara
quando acordei. Levantei-me logo; dormira completamente vestido,
por causa do frio, e não tinha nada para cobrir-me. Depois de beber
um pouco d’água e abrir a porta, sem ruído, saí rápido, receoso de
novo encontro com a dona da casa.

Aqui e ali, guardas que passaram a noite em serviço eram os
únicos sinais de vida na rua; pouco depois, dois homens
começaram a apagar os candeeiros. Andando sem rumo, fui dar na
Rua da Igreja, e tomei o caminho que desce para a fortaleza.
Gelado, sonolento e faminto, com os joelhos e as costas exaustos
da longa caminhada, sentei-me num banco e cochilei por muito
tempo. Durante três semanas vivera exclusivamente de fatias de
pão que a dona da hospedaria me dava pela manhã e à noite; havia
precisamente vinte e quatro horas que fizera a última refeição; a
fome voltava a roer-me com ferocidade, e era necessário dar um
jeito o mais depressa possível. Com esse pensamento, dormi no
banco.

Acordei ouvindo vozes perto de mim; depois de concentrar-me
um pouco, vi que era dia claro e todo mundo estava de pé. Levantei-
me e saí. O sol estava alto, num céu esmaecido, puro; na beleza da
manhã alegre, depois de tantas semanas escuras, esqueci meus
cuidados, com o sentimento de que de outras vezes a situação fora
pior. Dei palmadinhas no peito, entoando para meu próprio uso um
trecho de canção. Mas a voz soava tão mal, era um som tão cavo,



gasto, que ao ouvi-lo me comovi até as lágrimas. O dia magnífico, o
céu leve e banhado de luz agiam com tanta força sobre mim, que
comecei a soluçar alto.

— Que é que o senhor tem? — indagou um transeunte.
Não respondi; afastei-me apressadamente, ocultando o rosto

aos passantes.
Cheguei ao cais. Um grande veleiro de três mastros, com o

pavilhão russo, descarregava carvão; li o nome no costado:
Copegoro. Distraí-me um instante a observar o que se passava a
bordo. Já devia estar quase descarregado: a indicação de IX pés
era visível na estiagem, apesar de todo o lastro recolhido. As botas
pesadas dos estivadores, ressoando na ponte, davam a impressão
de que o navio estava oco.

O sol, a luz, o hálito salgado do mar, toda essa vida
efervescente e alegre me revigoravam, ativando o sangue nas
artérias. De repente, ocorreu-me que talvez pudesse compor
algumas cenas do drama, enquanto estava sentado ali. Tirei o papel
do bolso.

Tentei redigir a fala de um monge, cheia de força e de
intolerância; não o consegui, porém. Deixei o monge de lado e quis
compor uma espécie de discurso, do juiz ao homem sacrílego; não
fui além de meia página. Estava longe de criar-se a atmosfera
propícia em torno das palavras; a atividade reinante no local, os
cantos dos sirgadores, o barulho dos cabrestantes, o choque
ininterrupto do engate de vagões ajustavam-se muito mal ao ar
espesso e mofado da Idade Média, que, como bruma, deveria
envolver a peça. Tornei a guardar a papelada e levantei-me.

Apesar de tudo, sentia-me admiravelmente bem disposto, e via
com clareza que poderia agora fazer alguma coisa, se tudo
marchasse bem. Ah, se arranjasse um lugar onde esconder-me...
Refletia nisso, parado bem no meio da rua; a questão é que não
conhecia na cidade um único lugar sossegado onde me instalasse
por momentos. Não havia outra saída: era necessário voltar ao
quarto mobiliado, em Vaterland. Como isso me repugnava, disse e
repeti a mim mesmo que era impossível; mas, ao mesmo tempo, ia
como que deslizando, e cada vez mais me aproximava do lugar
proibido. Era lastimável, sem dúvida; concordava que era até



ignominioso, realmente ignominioso; mas, que fazer? Homem sem o
menor orgulho, ousaria mesmo dizer (a expressão não me parecia
demasiado forte) que era uma das criaturas menos arrogantes
existentes à face da terra, naquele momento. E caminhava.

Parei diante do portão, para decidir-me, ainda uma vez. Ora!
Custasse o que custasse, era preciso arriscar a jogada. Afinal, tudo
não passava de bagatela. Em primeiro lugar, era questão apenas de
algumas horas; em segundo lugar, Deus não havia de permitir que
eu voltasse jamais a precisar de refúgio naquela casa. Entrei no
pátio. Ao pisar nas pedras irregulares do calçamento, ainda estava
indeciso; ao chegar à porta da casa, senti-me absolutamente
disposto a voltar para trás. Cerrei os dentes. Bem, nada de orgulho
fora de hora. Na pior hipótese, poderia dar a desculpa de que viera
para dizer adeus, para despedir-me conforme a etiqueta e combinar
a forma de pagamento de minha pequena dívida na casa.

Abri a porta do corredor. Lá dentro estaquei, inteiramente
tranquilo. Bem à minha frente, a dois passos de distância, estava o
dono da casa, em mangas de camisa; pelo buraco da fechadura,
espiava o quarto da família. Em silêncio, com um gesto de mão,
recomendou-me que ficasse quieto, e de novo espreitou pela
fechadura, rindo.

— Venha cá — sussurrou.
Aproximei-me, na ponta dos pés.
— Olhe — e seu riso era mudo e nervoso. — Espie... Hi! Hi!

Estão deitados! Repare no velho! Está enxergando o velho?
Na cama, bem debaixo da cromolitografia de Cristo, e à minha

frente, vi dois perfis: a dona da casa e o marinheiro seu hóspede; as
pernas da mulher faziam uma mancha branca no edredão escuro. E
na cama, junto à outra parede, seu pai, o velho paralítico, lá estava
olhando, apoiado nas mãos, inclinado para a frente, encurvado
como de costume, na impossibilidade de mover-se...

Voltei-me para o dono da casa. Ele tapava a boca, fazendo
maior esforço para não rir alto.

— Reparou no velho? Que coisa! Reparou no velho? Está
sentado, olhando!

E voltou ao buraco da fechadura.



Fui para a janela e sentei-me. A crueza do espetáculo lançara a
desordem em meus pensamentos, virando de pernas para o ar toda
a minha rica inspiração. Mas afinal, que tinha eu com isso? Desde o
momento em que o próprio marido se conformava, que digo?, se
distraía enormemente com o fato, não havia a menor razão para
impressionar-me. Quanto ao velho... bem, velho é velho. Talvez não
enxergasse, talvez dormisse sentado; Deus sabe mesmo se não
estaria morto. Não me espantaria que estivesse sentado e morto. E
não fazia disso um caso de consciência.

Uma vez mais retomei os papéis, disposto a repelir toda
impressão estranha. Parara no meio de uma frase, na fala do juiz:
“Assim me ordenam Deus e a Lei, assim me ordena o conselho de
meus peritos, assim me ordena igualmente a própria consciência...”
Olhei pela janela, refletindo no que deveria a consciência ordenar-
lhe. Um barulhinho chegou até mim, do interior do quarto. Bolas! Eu
não tinha nada com isso, absolutamente nada. Com certeza o velho
estava morto, talvez tivesse morrido naquela madrugada, por volta
de quatro horas; aquele ruído, pois, me era em tudo e por tudo
indiferente; por que diabo imaginar coisas a esse respeito? Vamos,
calma!

“Assim me ordena igualmente a própria consciência...”
Tudo, porém, se conjurava contra mim. O homem não ficava

absolutamente quieto diante do buraco da fechadura; de tempos em
tempos, ouvia-lhe o riso sufocado, via-o sacudir-se todo. Fora, na
rua, também se passava alguma coisa que me distraía a atenção.
Um garotinho sentara-se na calçada do outro lado, e brincava
sozinho, ao sol; sem fazer nada de mal, sem perturbar ninguém,
prendia faixas de papel. De repente, deu um grito e um salto, e foi
recuando para a rua, de costas; um homem maduro, de barba ruiva,
debruçado à janela de um primeiro andar, escarrou-lhe na cabeça.
O pequeno chorava de raiva, lançando em direção à janela injúrias
impotentes, enquanto o homem lhe ria na cara; isso durante talvez
cinco minutos. Voltei-me para não ver o menino chorar.

“Assim me ordena igualmente a própria consciência que...”
Era impossível continuar. Por fim, tudo começou a girar na

cabeça; parecia-me que tudo que havia escrito não prestava para
nada, que aquela ideia era absurda e perigosa. Não se pode



absolutamente falar de consciência na Idade Média; a consciência é
pura invenção desse mestre de bailado que se chamou
Shakespeare; em consequência, todo o discurso caía por terra.
Então, nada havia de bom naquelas folhas? Percorri-as uma vez
mais, e a dúvida se desvaneceu; achei passagens grandiosas,
enormes trechos de profunda originalidade. E perpassou-me no
peito, outra vez, o desejo imperioso, embriagador, de recomeçar o
trabalho e concluir o drama.

Levantei-me e fui à porta, sem dar atenção aos sinais furiosos
do dono da casa, para que caminhasse sem ruído. Saí resoluta e
deliberadamente do corredor, subi ao primeiro andar e entrei no
antigo quarto. O marinheiro não estava; que é que me impedia de
sentar-me um instante? Não tocaria nos objetos, nem sequer me
serviria da mesa; ficaria sentado muna cadeira junto à porta,
satisfeito com isso. Desdobrei febrilmente os papéis sobre os
joelhos.

Tudo correu admiravelmente durante alguns minutos. Réplicas
e mais réplicas surgiam prontas, num trabalho incessante. Enchia
página sobre página, a galope. Soltei como que um doce vagido, no
êxtase da inspiração, inconsciente. O único som que chegava até
mim era esse vagido de alegria. Nisto, veio-me uma ideia
felicíssima: introduzir em certa passagem do drama o repicar de um
sino. Ia tudo às mil maravilhas.

Eis que se ouvem passos na escada. Trêmulo, desatinado,
esperei pelo pior. Possuído de angústia vaga, excitado pela fome,
atento e feroz, de lápis na mão, escutava e espiava nervosamente,
incapaz de escrever uma palavra. Abre-se a porta; entra o casal do
quarto de baixo.

Antes que tivesse tempo de pedir desculpas, a dona da casa
gritou, estupefata:

— Meu Deus do céu, minha Nossa Senhora: ele está aqui outra
vez!

— Desculpe... — gaguejei; queria dizer mais, e não consegui.
Ela escancarou a porta, aos berros:
— Se o senhor não sair já, Deus me castigue se eu não chamar

a polícia!
Levantei-me.



— Queria apenas dizer-lhe adeus, e estava à sua espera. Não
toquei em nada, fiquei sentado nesta cadeira.

— Oh, não há mal nisso — disse o marinheiro. — Que diabo!
Vamos deixar esse homem sossegado.

Já descia a escada, quando me invadiu um furor súbito contra
aquela mulher pesadona e inchada, que vinha atrás de mim para
obrigar-me a dar o fora rapidamente; parei um instante, com a boca
cheia dos piores xingamentos... Mas refleti a tempo, e calei-me.
Calei-me em atenção ao marinheiro que vinha atrás dela, e que
poderia escutar. A mulher continuava a seguir-me, a despejar
injúrias sem fim, enquanto minha cólera crescia a cada passo que
eu dava.

Cheguei ao pátio, muito devagar, pensando ainda em atracar-
me com a mulher. Naquele momento, possuído de fúria, queria ver-
lhe o sangue jorrar, queria dar-lhe um pontapé na barriga, que a
fizesse cair morta no chão. Um mensageiro cruzou comigo no
portão e cumprimentou-me; não respondi; dirigiu-se à proprietária,
atrás de mim, e ouvi-o chamar-me, porém não me voltei.

A pequena distância da porta, o rapaz alcançou-me, fez nova
saudação e, retendo-me, entregou-me um envelope. Abri-o a
contragosto, bruscamente, caiu dele uma nota de dez coroas, sem
nenhuma carta, nenhuma palavra.

Olhei para o mensageiro:
— Que besteira é essa? De quem é esta carta?
— Não sei. Foi uma dona que mandou.
Fiquei parado, enquanto ele se retirava. Botei o dinheiro na

sobrecarta, fiz com ela, cuidadosamente, uma bola, voltei-me para a
dona da casa, que ainda me espreitava da porta, e lancei-lhe a bola
no rosto. Não disse nada, não pronunciei uma sílaba; observei
apenas, antes de ir-me embora, que ela examinava o papel
amarrotado...

Muito bem, eis o que se pode chamar uma atitude! Não dizer
nada, não dirigir palavra à canalha, mas amarrotar tranquilamente
uma bonita cédula e lançá-la ao rosto de nosso perseguidor. Aí está
o que se chama agir com dignidade. É assim que se trata um
animal...



Chegara à esquina da Rua dos Diabinhos com a Praça da
Estrada de Ferro. De repente, a rua começou a girar diante de meus
olhos; senti um zumbido na cabeça oca, e desabei sobre a parede
de uma casa. Simplesmente, não podia mais andar, nem mesmo
sair daquela posição incômoda; fiquei ali junto à parede, sentindo
que começava a perder consciência. Esse ataque de inanição só fez
aumentar minha raiva ardente; levantei o pé, bati na calçada. Fiz
outros gestos, tentando recuperar forças; cerrei os dentes, franzi as
sobrancelhas, revirei desesperadamente os olhos. Isso começou a
surtir efeito; os pensamentos se esclareceram; compreendi que
estava a ponto de morrer. Avancei as mãos, descolando-me da
parede; a rua continuava a dançar e a rodar comigo. Soluçando de
raiva, lutei com toda a alma contra a minha desgraça. Resistia
valentemente para não cair; não tinha intenção de desmoronar,
queria morrer de pé. Uma carroça passou devagar, diante de mim.
Notei que levava batatas, mas de raiva, por teimosia, tive vontade
de dizer que não eram absolutamente batatas, eram couves. E jurei
tempestuosamente que eram couves. Ouvia bem o que estava
dizendo, e, em plena consciência, palavra por palavra, afirmei essa
mentira sob juramento, para ter a satisfação de cometer um perjúrio
evidente. Embriagava-me com esse pecado inigualável, erguia três
dedos no ar e, com lábios trêmulos, em nome do Pai, do Filho e do
Espírito Santo, jurava que eram couves.

O tempo ia passando. Deixei-me cair sobre um degrau do
patamar ao lado, limpei o suor da testa e do pescoço, aspirei
profundamente e me obriguei a ter calma. O sol esmorecia, com a
tarde. Voltei a matutar na situação; a fome era intolerável e, dentro
de horas, seria outra vez a noite; carecia achar saída enquanto era
tempo. Os pensamentos recomeçaram a girar em torno do quarto de
onde fora expulso; de modo algum queria voltar para lá, mas isso
não me saía da ideia. Pensando bem, a mulher tinha todo o direito
de botar-me para fora. Como diabo esperava eu que alguém me
alojasse, desde que não pagava? Além do mais, de vez em quando,
ela me dava de comer; ainda na véspera, dia em que eu a
exasperara, oferecera-me duas torradas; fizera isso por bondade,
sabendo como eu precisava delas. Assim, não podia queixar-me de
nada. Sentado no patamar, comecei a rogar-lhe, a suplicar-lhe no



foro íntimo que me perdoasse a maneira de agir. Sobretudo,
lamentei de coração ter-me mostrado tão ingrato, jogando-lhe
aquela nota na cara...

Dez coroas! Assobiei baixinho. De onde teria vindo a carta que
o rapaz me trouxera? Só então refleti com lucidez sobre o assunto,
e pressenti, de súbito, o encadeamento dos fatos. Doente de
vergonha e de dor, murmurei várias vezes, com voz rouca,
sacudindo a cabeça: “Ilaiáli!” Não fora eu que, um dia antes,
resolvera passar altivamente diante dela, demonstrando a maior
indiferença? Pois, muito pelo contrário, havia justamente despertado
sua comiseração, extorquindo-lhe o óbulo da caridade. Não, não,
jamais atingiria o fundo de minha ignomínia! Nem mesmo perante
ela soubera manter atitude decente; eu soçobrava; para qualquer
lado que me virasse, vergava os joelhos, afundando-me
mortalmente, imerso em degradação. Jamais voltaria à tona, jamais.
Era o cúmulo: receber uma esmola de dez coroas sem poder atirá-la
de volta ao doador oculto; recolher moedas a duas mãos, por toda
parte onde elas se oferecessem, e, juntando-as, empregá-las no
pagamento do aluguel do quarto, não obstante o desgosto íntimo...

Não poderia reaver as dez coroas, dessa ou daquela maneira?
Voltar à hospedaria e obrigar a mulher a restituir a cédula,
certamente não seria viável. Sim, acharia outro meio, desde que
refletisse, que fizesse um grande esforço para refletir. Ah, meu
Deus, não era bastante pensar de maneira comum, precisava
pensar com todo o meu mecanismo de homem, num jeito de
arranjar dez coroas. E pus-me a pensar com intensidade.

Faltava pouco para quatro horas; dentro de duas, talvez
pudesse procurar o diretor do teatro, se porventura o drama
estivesse concluído. Puxei do manuscrito e quis a todo custo
arrematar as três ou quatro cenas finais. Pensei, suei, reli tudo
desde o começo: em vão. “Nada de besteiras — disse comigo —,
não é hora de teimosias.” E atirei-me perdidamente ao drama,
escrevendo o que me passava pela cabeça, para acabar depressa e
sair. Gostaria de convencer-me de que vivia outra vez um de meus
grandes momentos — saturava-me de mentiras, enganava-me
manifestamente, escrevia em abundância, como se não
necessitasse de procurar palavras. “Isto sim que é bom! Verdadeiro



achado! — murmurava de tempos em tempos. — É só botar por
escrito.”

Entretanto, os últimos diálogos começavam a tornar-se
estranhos; contrastavam tanto com os das primeiras cenas! Além
disso, nem sombra de Idade Média havia nas palavras do monge.
Quebrei o lápis entre os dentes, levantei-me de um pulo, rasguei o
manuscrito, reduzi cada folha a pedacinhos, atirei o chapéu na rua e
pisei-o. “Senhoras e senhores, estou perdido, estou derrotado!” E
não disse mais nada, durante todo o tempo em que fiquei ali
pisoteando o chapéu.

A pequena distância, parado no meio da rua, um guarda me
observava detidamente. Levantei a cabeça, nossos olhares se
cruzaram. Devia estar me observando havia bastante tempo.
Apanhei o chapéu, cobri-me e fui direto para ele, perguntando:

— Sabe que horas são?
Esperou um momento, antes de tirar o relógio, sem, entretanto,

desprender os olhos de mim.
— Quatro horas.
— Exatamente! Quatro horas, perfeitamente exato. Vejo que o

senhor conhece o seu ofício, e não o esquecerei.
E com isso, deixei-o. Extremamente espantado, boquiaberto,

quedou ali a seguir-me com os olhos, sem guardar o relógio. Ao
passar pelo Hotel Real, voltei-me e olhei para trás; estava na
mesma posição, e seguia-me com os olhos.

Ah, ah! É assim que devemos tratar os animais: com a mais
requintada insolência. Isso impressiona os animais, inspira terror...
Particularmente satisfeito comigo mesmo, voltei a cantarolar. Com
os nervos tensos pela excitação, já sem nenhuma dor, sem mesmo
nenhum mal-estar, ia leve como pluma. Atravessei o mercado,
voltei-me para a seção de carnes, e instalei-me num banco próximo
à igreja de São Salvador.

Pensando bem, não era indiferente que eu restituísse ou não a
nota de dez coroas? Desde o momento em que a recebera, ela era
minha, e quem a mandara certamente não passava fome. Era
imperativo que eu aceitasse, pois fora enviada precisamente a mim;
não tinha sentido deixá-la com o portador. Também não convinha



devolver uma nota que não fosse aquela recebida por mim.
Portanto, não havia remédio.

Tentei reparar no movimento do mercado, distraindo o espírito
em coisas indiferentes; não consegui: a nota de dez coroas não me
saía da cabeça. Finalmente, cerrei os punhos, e a raiva me
dominou. “Se devolver o dinheiro, ela se ofende” — pensei comigo
— “então, por que o faria? Devo estar sempre me considerando
demasiado importante para aceitar isso ou aquilo, preciso sacudir a
cabeça com arrogância e dizer: Não, obrigado?” Via agora aonde
isso conduz; estava outra vez no olho da rua. E perdera o meu bom
e quente abrigo, quando justamente obtivera meios de conservá-lo.
Deixava-me dominar pelo orgulho, saltava à primeira provocação,
do alto da minha soberba, atirando dez coroas ao vento, e ia-me
embora... Censurei-me severamente por haver deixado o quarto e
ter-me posto de novo em apuros.

Afinal, para o diabo com tudo isso! Não pedira aquela nota de
dez coroas, mal a tivera na mão, e, logo a passara adiante, em
pagamento a alguém que nada significava para mim, e que nunca
mais veria. Porque eu era assim: pagava rigorosamente, quando
necessário. Pelo que sabia de Ilaiáli, ela não se arrependeria de me
ter mandado esse dinheiro: então, por que inventar tantas
complicações? Era o menos que ela podia fazer: mandar-me uma
nota de dez coroas, de tempos em tempos. A pobrezinha estava
apaixonada por mim, ah, quem sabe, se doida de amor. A essa
ideia, empertiguei-me todo, glorioso: não havia dúvida, estava
apaixonada por mim, coitadinha...

Eram cinco horas. Depois de longa exaltação de nervos, veio a
depressão, voltou o zoar na cabeça oca. Olhava fixo e direto para a
frente, em direção à Farmácia do Elefante. A fome lavrava em mim,
cruelmente; sofria demais. Enquanto olhava para o vazio, um vulto
se delineou pouco a pouco; acabei vendo distintamente e
reconhecendo a vendedora de doces estabelecida junto à farmácia.

Em sobressalto, aprumei-me no banco, refletindo. Não havia
engano, era a mesma mulher diante da mesma mesa, no mesmo
lugar. Assobiei, estalando os dedos; levantei-me, e segui no rumo
da farmácia. Nada de tolices. Pouco me importava que as moedas
fossem do vendedor ou do merceeiro, tudo era bom dinheiro



norueguês, de Kongsberg. É preciso evitar o ridículo; pode-se muito
bem morrer de excesso de orgulho...

Cheguei até o canto, contemplei a mulherzinha e postei-me à
sua frente. Sorrindo, fiz-lhe com a cabeça uma saudação familiar, e
preparei-me para a conversa como se estivesse estabelecido que
eu deveria voltar.

— Bom dia. Não está me reconhecendo?
— Não, senhor — respondeu lentamente, fitando-me.
Sorri mais ainda, como se não me reconhecer fosse uma

encantadora brincadeira de sua parte:
— Não se lembra que lhe dei uma vez uma porção de coroas?

Não disse nada na ocasião; é, se bem me lembro, não disse nada;
não costumo dizer nada. Quando tratamos com pessoas de bem,
não é necessário fazer entendimentos, e muito menos firmar
contrato por uma bagatela. Ah, ah, fui eu, sim, que lhe dei aquele
dinheiro...

— Ah, é? Então foi o senhor? Engraçado, agora estou
reconhecendo!

Eu queria tomar a ofensiva, para evitar que ela começasse a
agradecer-me. Disse-lhe, pois, bruscamente, enquanto percorria a
mesa com os olhos, já à procura de gulodices:

— Pois é, vim procurar os doces.
Ela não compreendeu.
— Os doces, vim buscar os doces. Por enquanto, só uma parte,

a primeira entrega. Não preciso de tudo hoje.
— O senhor... veio buscar?
— Claro que vim buscar. Pois então? — e dei uma risada alta,

como se devesse parecer imediatamente claro como água que
vinha buscar os doces.

Apanhei um sobre a mesa, uma espécie de pão fofo, e comecei
a comê-lo.

Vendo isso, a mulher ergueu-se em seu cochicholo, fez um
gesto automático de proteção à mercadoria, e disse-me não
acreditar que eu voltasse para despojá-la de seus bens.

— Não, mesmo? Realmente não?
Impagável, a mulherzinha. Então algum dia ela vira alguém dar-

lhe um punhado de coroas para guardar, sem que o interessado



viesse procurá-las depois? Onde já se viu uma coisa dessas?
Supunha talvez que se tratasse de dinheiro roubado, porque eu lho
havia atirado daquela maneira? Não, afinal de contas ela não
acreditava nisso, e era muita sorte de minha parte, não? muita sorte.
Que gentileza a sua, considerar-me um homem de bem... Ah, ah!
Sim, era realmente generosa!

— Mas então, por que foi que me deu o dinheiro? — berrou,
exasperada.

Expliquei porque lhe dera o dinheiro; expliquei a meia-voz,
peremptoriamente: era meu costume agir dessa maneira, porque
tinha enorme confiança nas pessoas. Toda vez que alguém me
propunha firmar contrato, ou passar recibo, eu sacudia a cabeça,
dizendo: “Não, obrigado. Deus era testemunha de que fazia assim.”

A mulher, porém, continuava a não compreender nada. Recorri
a outros meios. Assumi um ar decisivo e disse-lhe que deixasse de
palavras inúteis. Jamais lhe acontecera alguém pagar-lhe adiantado,
de maneira análoga? Quer dizer, naturalmente, pessoas de
recursos, um cônsul, por exemplo. Nunca? A culpa não era minha,
se o costume lhe parecia estranho. São usos e costumes do
estrangeiro. Ela talvez nunca houvesse transposto as fronteiras do
país? Não? Ora veja! Então, não tinha absolutamente autoridade na
matéria. E apanhei outros doces, na mesa.

Resmungando, furiosa, ela se recusava obstinadamente a
desfazer-se do que havia na mesa; arrancou mesmo um doce de
minha mão, e tornou a botá-lo no lugar. Irritei-me de verdade, bati na
mesa, ameacei-a com a polícia. Seria indulgente com ela; se
levasse tudo aquilo a que tinha direito, arruinaria a loja, pois era
enorme a quantidade de dinheiro que lhe entregara havia tempos.
Não queria levar tudo, porém; na realidade, só utilizaria a metade de
meu crédito. E, por último, não poria mais os pés ali. Deus me livre
de uma pessoa como a senhora!

Afinal, concordou em ceder-me quatro ou cinco doces a preço
exorbitante, avaliando-os pela mais alta tarifa que pôde imaginar;
pediu-me que os tirasse e fosse embora. Continuei a discutir,
pretendendo que ela me roubara na soma pelo menos uma coroa, e
que, além disso, me explorava com aqueles preços fabulosos.



— Sabe que essas canalhices são punidas por lei? Deus que a
proteja, pois a senhora podia muito bem ir parar na cadeia pelo
resto da vida, sua velha burra!

Ela me atirou mais um doce, e me implorou, quase rangendo os
dentes, que fosse embora.

Deixei-a. Ah, onde já se viu uma confeiteira tão sem
escrúpulos? Enquanto caminhava, mercado acima, comendo doce,
eu ia falando alto daquela mulher e de sua insolência; repetia o que
cada um de nós dissera ao outro, e parecia-me que eu tinha levado
grande vantagem. Comia os doces à vista do mundo, e recapitulava
o episódio.

Os doces desapareciam um após outro; por mais que
devorasse, nada bastava, a fome era implacável. Porca miséria,
aquilo não chegava mesmo! Sentia-me tão voraz que estive a ponto
de engolir o último doce, quando desde o começo resolvera guardá-
lo para o pequeno da Rua dos Carreteiros, aquele garoto que
recebera na cabeça a cusparada do homem de barba ruiva.
Lembrava-me dele constantemente, não podia esquecer sua
expressão ao dar o salto, chorando e xingando. Voltara-se para
minha janela, quando o homem cuspira nele, e sem dúvida olhara
para ver se também eu ria daquilo. Sabe Deus se conseguiria
encontrá-lo por lá. Fazia grandes esforços para chegar rapidamente
à Rua dos Carreteiros; tornei a passar pelo local onde reduzira a
farrapos o meu drama — alguns pedaços lá estavam ainda;
contornei o guarda que tanto se espantara com as minhas maneiras,
e, finalmente, estaquei no patamar onde o garoto estivera sentado.

Não estava mais lá. A rua, quase vazia. Começava a escurecer,
e não foi possível encontrar o garoto, que talvez já houvesse voltado
para casa. Depositei o doce com precaução, em pé, junto à porta;
bati com força e fugi imediatamente. “Ele há de achá-lo — disse
comigo. — Ao sair, vai ser a primeira coisa que encontrará.” E meus
olhos se umedeceram com uma alegria boba, à ideia de que o
pequeno acharia o doce.

Tornei a descer ao cais. Agora, já não tinha fome, porém o
alimento açucarado que ingerira começava a embrulhar-me o
estômago. E as ideias mais loucas a me tumultuarem de novo o
cérebro... Se cortasse às escondidas a amarra de um daqueles



navios? Se começasse de repente a gritar: “Fogo?” Fui seguindo
pelo cais, à procura de um caixote para sentar-me; cruzei as mãos e
senti que a cabeça se perturbava cada vez mais. Não me mexi, não
fiz absolutamente nada para me sustentar por mais tempo.

Aqui estou, de olhos pregados no Copegoro, o navio russo de
três mastros. Percebo um homem junto às armadouras; a lanterna
vermelha de bombordo ilumina-lhe, do alto, a cabeça. Não tenho
qualquer ideia preconcebida ao falar-lhe como estou falando, nem
tampouco espero receber resposta.

— Vai içar vela esta noite, capitão?
— Vou, daqui a pouco.
Ele respondera em sueco. Deve ser finlandês — pensei.
— Oi! Não está precisando de um homem?
Para mim tanto faz, neste momento, receber ou não uma

recusa. A resposta me é indiferente. Espero e olho.
— Preciso não. Só se fosse um novato.
Novato! Aprumando-me com um estremeção, tirei

disfarçadamente os óculos, meti-os no bolso, subi até a passagem
entre a popa e a proa, e cheguei às armadouras.

— Não sou do ofício — disse ao homem — mas posso fazer o
serviço que o senhor me der. Qual é o destino?

— Vamos para leste: pegar carvão em Leeds, e levar para
Cádis.

— Bem — respondi, impondo-me ao homem. — Para mim é
indiferente o rumo. Faço meu serviço.

Ficou um momento a olhar-me, pensativo.
— Você nunca navegou?
— Não. Mas, como estou lhe dizendo, me dê serviço que eu

faço. Estou acostumado a pegar um pouco de tudo.
Continuou a refletir. Eu, que já havia cravado na cabeça a ideia

de viagem, comecei a recear que me devolvessem para terra.
— Como é, capitão, que acha? Posso realmente fazer qualquer

trabalho. E sabe que mais? Eu seria um pobre-diabo se me
contentasse em cumprir minha tarefa. Posso fazer dois quartos
seguidos, se houver necessidade. É até bom para mim, tenho força
bastante.



— Bem, pode-se experimentar — disse ele, achando graça nas
últimas palavras. — Se não der certo, a gente se separa na
Inglaterra.

— Naturalmente! — respondi, alegre; e repeti que, se não
desse certo, a gente se separava na Inglaterra. E ele me botou a
trabalhar...

No fiorde, aprumei-me um instante, úmido de febre e de
esgotamento; olhei para terra e disse adeus por essa vez a
Cristiânia, a todas as casas, a todos os lares, a todas as luzes que
brilhavam e rebrilhavam nas janelas.



Romancista, dramaturgo e poeta norueguês, de nome
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lírico de romances como Sult (Fome, 1890) ou Markens
grøde (Frutos da Terra, 1917), vindo a influenciar escritores
como Thomas Mann, Máximo Górki e Isaac Bashevis
Singer. Apesar de seus feitos literários incontestáveis, sua
vida pessoal foi controvertida e marcada negativamente por
seu apoio ao nazismo.
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