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Para Debra



UMA MUIHER ESPECIAIMENTE BEIA E UMA FONTE DE TERROR.

— CARLJUNG



ASSIM QUE VOCE DESAPARECEU, sua mde me alertou que descobrir exatamente o
que tinha acontecido seria pior do que nunca saber. Discutiamos muito por isso
porque discutir era a tinica coisa que nos mantinha unidos naquela época.

— Saber os detalhes ndo vai facilitar as coisas — disse ela. — Os detalhes vdo
acabar com voce.

Eu era um homem descrente. Precisava de fatos. Contra minha vontade, minha
mente ndo parava de elaborar hipoteses. Raptada. Estuprada. Maculada.

Rebelde.

Essa foi a teoria do delegado, ou pelo menos, sua desculpa quando exigimos
respostas que ele nio podia dar. Sua mée e eu sempre ficivamos muito satisfeitos, em
segredo, com o fato de vocé ser tio determinada e intensa em relagio a suas causas.
Quando vocé foi embora, entendemos que essas eram as qualidades que definem os
homens como espertos e ambiciosos e as mulheres como um problema.

“Mogas fogem o tempo todo.” O delegado ndo deu atencio a situagio, como se
vocé fosse uma garota qualquer, como se uma semana fosse se passar — ou um més,
talvez um ano — e vocé fosse voltar para nossa vida pedindo desculpa meio sem
convicgao, dizendo ter fugido com um rapaz ou viajado com um amigo para o
exterior.

Vocé tinha 19 anos. Legalmente, ndo mais nos pertencia. Vocé era dona do
proprio nariz. Fra do mundo.

Ainda assim, organizamos equipes de buscas. Ligamos para hospitais, delegacias
e abrigos para moradores de rua. Fomos a prédios abandonados e a casas
incendiadas na parte perigosa da cidade. Contratamos um detetive particular, que
levou embora metade de nossas economias, e também um vidente, que levou a maior



parte do restante. Apelamos a imprensa, apesar de ela ter perdido interesse por ndo
haver detalhes cabeludos que pudessem ser divulgados com emogio.

O que sabfamos era que vocé tinha estado num bar. Nao havia bebido mais do
que o normal. Vocé tinha dito a seus amigos que ndo estava se sentindo bem e que
caminharia até em casa, e foi a tltima vez que alguém afirmou ter visto voce.

Ao longo dos anos, houve muitas confissdes falsas. Sadicos discutiam o mistério
de seu desaparecimento. Davam detalhes que nio podiam ser provados, pistas que
ndo podiam ser seguidas. Pelo menos, foram honestos quando desmascarados. Os
videntes sempre me acusaram de ndo procurar o suficiente.

Porque nunca parei de procurar.

Compreendo por que sua mie desistiu. Ou, pelo menos, teve que parecer haver
desistido. Ela teve que reconstruir uma vida — se ndo fosse para si mesma, para o que
havia sobrado da familia. Sua irma menor ainda morava conosco. Fla era calada,
furtiva e andava com o tipo de garotas que a convenciam a fazer coisas improprias,
como entrar em um bar para ouvir musica e nunca mais voltar para casa.

No dia em que assinamos os papéis do divorcio, sua mie me disse que a tinica
esperanga que ainda tinha era de um dia encontrarmos seu corpo. Ela se apegou a
isso, a ideia de que um dia, por fim, colocarfamos vocé no local de seu descanso final.

Fu disse que poderfamos encontrar vocé em Chicago, Santa Fé ou Portland, ou em
uma comunidade artistica a qual vocé poderia ter ido por sempre ter sido um espirito
livre.

Sua mie ndo se surpreendeu ao me ouvir dizer isso. Fra uma época em que a
esperanga ainda existia entre nos, de modo que, as vezes, ela ia dormir com pesar e,
outras vezes, voltava de uma loja trazendo uma camisa, blusa ou uns jeans que lhe
daria quando vocé voltasse para nos.

Eu me lembro claramente do dia em que perdi a esperanca. Estava trabalhando no
consultorio do veterindrio no centro da cidade. Alguém levou um cachorro
abandonado. O animal estava numa situagio deploravel, obviamente tinha sofrido.
Fra um labrador amarelo, apesar de o pelo estar acinzentado de sujeira. Havia arame
farpado em suas costas. Havia partes de seu corpo em carne viva por ele ter se cogado
ou lambido muito ou feito coisas que os cdes tentam fazer para se acalmar quando
sdo abandonados.

Passei um tempo com ele para que percebesse que estava seguro. Deixei que
lambesse as costas da minha mdo. Deixei que se acostumasse com meu cheiro.
Quando ele se acalmou, comecei a examin-lo. Era um cachorro velho, mas, até
pouco tempo, seus dentes tinham sido bem cuidados. Uma cicatriz de cirurgia indicava
que, em algum momento, uma pata ferida tinha sido tratada com cuidado, algo que
deveria ter custado caro. O evidente sofrimento pelo qual o animal passara ainda nio
havia se fixado em sua memoria muscular. Sempre que eu encostava em seu rosto, o
peso da cabega cafa na palma de minha mao.



Olhei nos olhos sofridos do cachorro, e minha mente foi tomada por detalhes da
vida da pobre criatura. Fu ndo tinha como saber a verdade, mas meu coragio
entendia o que tinha acontecido: ele ndo fora abandonado. Escapara da coleira. Os
donos tinham ido as compras ou saido de férias e, de alguma forma — seja um
portio deixado aberto por acidente, seja uma cerca pulada ou uma porta que uma
faxineira bemrintencionada esquecera aberta —; aquela linda criatura havia ido para
a rua sem saber por onde seguir para voltar para casa.

E um grupo de criancas ou um monstro aterrorizante ou uma combinacio de
todos eles havia encontrado o cachorro e o transformado de um animal adorado em
uma fera assombrada.

Como meu pai, dediquei a vida a tratar de animais, mas foi a primeira vez que
estabeleci a ligagdo entre as coisas terriveis que as pessoas fazem com os animais e as
coisas ainda piores que fazem com outros seres humanos.

Aquilo mostrava como uma corrente machucava a carne, como chutes e socos
feriam. Aquela era a maneira como um ser humano ficava quando partia para um
mundo que ndo o valorizava, nio o amava, nio queria que ele voltasse para casa.

Sua mie estava certa.

Os detalhes acabaram comigo.



CAPiTULD |

0RESTAURANTE NO CENTRO DE Atlanta estava vazio, excéto por um empresario
sentado a uma mesa de canto e um gargom que parecia acreditar ter dominado a arte
do flerte. A correria antes do jantar enfim comegava a diminuir. Ouvia-se o barulho
de talheres e de pratos vindo da cozinha. O chef berrava. Um gargom abafava uma
risada. A televisio acima do bar oferecia um ritmo constante de noticias ruins.

Claire Scott tentava ignorar o barulho infindavel sentada ao bar, bebendo a
segunda dose de club soda. Paul estava dez minutos atrasado. Ele nunca se atrasava.
Normalmente, chegava dez minutos antes. Fra uma das coisas sobre as quais ela
brincava, mas que precisava que ele fizesse.

— Mais um?

—(aro.

Claire deu um sorriso educado para o garcom. Ele estava tentando envolvéla em
uma conversa desde que ela se sentara. Ele era jovem e bonito, o que deveria ter sido
lisonjeiro, mas isso s6 fazia com que ela se sentisse velha —ndo por ela ter uma idade
avangada, mas por ter notado que, quanto mais se aproximava dos quarenta, mais se
irritava com as pessoas de vinte e poucos. Elas sempre a faziam pensar em frases que
comegavam com “Quando eu tinha sua idade”.

— Terceiro. — A voz dele tinha um tom de provocacio quando ele voltou a encher
0 copo. — Vocé esta indo com tudo.

— Estou?

Fle piscou para ela.

— Avise se precisar de uma carona para casa.

Claire riu porque era mais facil do que pedir para ele afastar os cabelos dos olhos
e voltar para a faculdade. Voltou a checar a hora no relégio. Paul estava 12 minutos
atrasado. Fla comegou a pensar em tragédias: acidente de carro, atropelado por um
onibus, atingido pela fuselagem de um avido caindo do céu, raptado por um maluco.



A porta da frente se abriu, mas era um grupo de pessoas, nao Paul. Todas
usavam roupas formais de trabalho, como funcionarios de prédios da regido que
queriam tomar alguma coisa antes de ir para casa, nos bairros residenciais ou no
pordo da casa dos pais.

— Tem acompanhado? — O garcom indicou a televisdo com a cabega.

— Nao muito — disse Claire, apesar de acompanhar a historia, sim.

Nio havia como ligar a TV e ndo ouvir noticias a respeito da garota
desaparecida. Dezesseis anos. Branca. Classe média. Muito bonita. Parecia que
ninguém se incomodava muito quando uma mulher feia desaparecia.

—Trégico —disse ele. —Fla € tio bonita.

Claire olhou o telefone de novo. Paul j4 estava 13 minutos atrasado. Justo naquele
dia! Ele era arquiteto, nio um neurocirurgido. Ndo havia uma emergéncia que o
impedisse de parar dois segundos para enviar uma mensagem de texto ou fazer um
telefonema.

Fla comegou a girar a alianga de casamento no dedo, um habito de quando estava
nervosa que ela ndo sabia que tinha até Paul dizer. Eles estavam discutindo a respeito
de algo que parecera excessivamente importante para Claire na época, mas de que ela
ndo se lembrava mais, tampouco do assunto ou de quando a discussio ocorrera. Na
semana anterior? No més anterior? Fazia 18 anos que ela conhecia Paul, quase todos
eles de casamento. Nao havia muitos assuntos sobre os quais ainda discutiam sem
convicgao.

—Tem certeza de que ndo se interessaria por algo mais forte?

O gargom segurava uma garrafa de vodca Stoli, mas deixou claro o que queria
dizer.

Claire forcou outra risada. Durante toda a vida, viu homens como ele. Altos,
morenos e bonitos, com olhos brilhantes e ldbios que se mexiam com suavidade. Aos
12 anos, ela teria escrito 0 nome dele no livro de matemdtica. Aos 16, teria permitido
que ele enfiasse a mdo por dentro de sua blusa. Aos vinte anos, teria deixado que ele
enfiasse a mio onde quisesse. Eagora, aos 38, s6 queria que ele fosse embora.

— Néo, obrigada — disse ela. — Meu advogado me aconselhou a nao beber, a
menos que eu passe a noite toda em casa.

He abriu um sorriso que indicava nao ter compreendido a piada muito bem.

— Malvadinha. Gostei.

— Vocé deveria ter me visto com a tornozeleira eletronica. — Ela piscou para ele.
— Ao estilo Orange is the new black.

A porta se abriu. Paul. Claire sentiu uma onda de alivio quando ele caminhou em
sua direcio.

— Voct estd atrasado — disse.

Paul bejjou o rosto dela.

— Desculpe. Ndo tenho o que dizer. Deveria ter ligado. Ou enviado uma
mensagem.



—F, deveria.

He disse ao garcom:

— QGenfiddich, puro.

Claire observou o rapaz servir o uisque de Paul com um profissionalismo que nio
tinha visto até entdo. A alianga de casamento, os desvios delicados € a rejeigao clara
tinham sido obsticulos pequenos em comparagio ao grande #do de outro homem
beijando seu rosto.

— Senhor.

Ele colocou a bebida na frente de Paul e foi ao outro lado do bar.

Claire falou mais baixo.

—Fle me ofereceu uma carona para casa.

Paul olhou 0 homem pela primeira vez desde que entrara no bar.

— Devo dar um soco no nariz dele?

— Deve.

— Vocé vai me levar ao hospital quando ele me bater?

— Vou.

Paul sorriu, mas s6 porque ela também estava sorrindo.

—Eai, como é estar livre?

Claire olhou o tornozelo nu, meio que esperando ver um hematoma ou uma
marca onde o aparelho grande e preto havia ficado. Seis meses tinham se passado
desde a ultima vez que ela saira de saia em publico, 0 mesmo tempo que passou
usando o aparelho de monitoramento exigido pela justica.

—Eter liberdade.

He alinhou o canudo ao lado da bebida dela, deixando-o paralelo ao
guardanapo.

— Vocg ¢ constantemente monitorada pelo telefone ou pelo GPS do carro.

—Nao posso ir para a cadeia sempre que largar o telefone ou sair do carro.

Paul ignorou-a, apesar de ela ter achado um bom argumento.

—E o toque de recolher?

— Foi suspenso. Desde que eu me mantenha longe de problemas no préximo ano,
meu registro serd limpo e sera como se nada tivesse acontecido.

— Magica.

— Fstd mais para coisa de advogado caro.

He sorriu.

—E mais barato do que aquela pulseira da Cartier que vocé queria.

—Nao se acrescentarmos os brincos.

Fles ndo deveriam brincar com isso, mas a alternativa era levar a sério. Ela disse:

— Fesquisito. Sei que a tornozeleira ndo esta mais 1a, mas ainda a sinto.

— Teoria de deteccio de sinal. — Ele endireitou o canudo de novo. — Seus
sistemas perceptivos tendem a levd-a a sensagio de que a tornozeleira ainda toca sua



pele. As pessoas tm essa sensagio mais frequentemente com os telefones. Elas os
sentem vibrar quando nio estio vibrando.

Foi o que ela ganhou por se casar com um geek.

Paul olhou para a televisdo.

— Voce acha que eles a encontrardo?

Claire ndo respondeu.

Voltou-se para a bebida na mao de Paul.

Nunca gostou de uisque, mas, quando lhe disseram que ndo podia beber, ela
sentiu vontade de passar uma semana enchendo a cara.

Naquela tarde, em uma procura desesperada por algo a dizer, Claire disse a
psiquiatra determinada pela justica que detestava receber ordens.

—Ealguém gosta, por acaso? — perguntou a mulher ensebada, meio incrédula.

Claire sentiu o rosto arder, mas sabia que nio deveria dizer que era ruim nisso,
que havia feito terapia, por indicagio da justi¢a, exatamente devido aquele motivo.

Fla nio daria 2 mulher a satisfacio de uma descoberta. Além disso, Claire havia
percebido aquilo assim que foi algemada.

— Idiota — murmurou baixo quando a policial a levou até a parte de tras da
viatura.

—Isso vai entrar no relatério —disse a mulher.

S6 havia mulheres naquele dia, policiais femininas de vérios tamanhos e tipos
com cintos de couro grossos nas cinturas rechonchudas portando todos os tipos de
equipamentos letais. Claire acreditava que as coisas teriam transcorrido bem melhor
se pelo menos uma delas fosse homem, mas infelizmente no foi o caso. Fra ali que o
feminismo a havia atingido; trancada em um camburdo nojento com o vestido de
tenista levantado até as coxas.

Na prisio, a alianca de casamento, o reldgio e os cadarcos dos ténis de Claire
foram retirados por uma mulher grande com uma verruga entre as sobrancelhas
peludas, cuja aparéncia, de modo geral, fazia Claire pensar em uma maria-fedida.
Nao havia pelo na verruga, e Claire queria perguntar por que ela se dava ao
trabalho de tirar os pelos da verruga, mas nio das sobrancelhas, mas era tarde
demais porque outra mulher, alta e magricela como um louva-a-deus, ji estava
levando Claire para a sala ao lado.

A coleta de impressdes digitais nao era como na TV. Em vez de tinta, Claire teve
que pressionar os dedos em uma placa de vidro suja de modo que as marcas fossem
digitalizadas para um computador. Suas impressdes, a0 que parecia, nio eram muito
claras. Fla precisou tentar varias vezes.

— Que bom que ndo roubei um banco — comentou Claire, e entio acrescentou,
para mostrar que era uma piada: —Ha-ha.

— Pressione de modo homogéneo — disse a policial louva-a-deus, mastigando as
asas de uma mosca.




A foto de Claire foi tirada diante de um fundo branco com uma régua que
claramente estava torta mais de dois centimetros. Fla se perguntou em voz alta por
que ndo pediram para ela segurar uma placa com 0 nome e nimero de detenta.

— Template de Photoshop — disse a louva-a-deus num tom entediado que
indicava que a pergunta nao era inédita.

Foi a tinica foto que Claire tirou sem que ninguém lhe pedisse para sorrir.

E entio uma terceira policial que, por sua vez, tinha nariz de pato, levou Claire
para a cela onde, surpreendentemente, ela nio era a unica mulher com roupa de
tenista.

— Por que foi presa? — perguntou a outra detenta com roupa de tenista.

Fla parecia durona e barra-pesada, e era 6bvio que tinha sido presa jogando com
bolas de outro tipo.

— Assassinato — disse Claire, porque ja tinha decidido que ndo levaria aquilo a
sério.

— Fi. — Paul havia terminado seu uisque e fez um sinal para que o garcom
voltasse a encher o copo. —O que estd pensando ai?

— Estou pensando que, se vocé estd pedindo outra bebida, seu dia provavelmente
foi pior do que o meu.

Paul raramente bebia. Fra algo que inham em comum. Nenhum dos dois gostava
de se sentir sem controle, o que havia feito da cadeia uma coisa muito inconveniente,
ha-ha.

Ela perguntou:

—Fstd tudo bem?

— Agora estd. — Fle acariciou as costas dela. — O que a psicologa disse?

Claire esperou até o garcom se afastar.

— Ela disse que nio estou sendo sincera com minhas emogdes.

—Nao ¢ bem 0 que vocé costuma fazer.

Hles trocaram um sorriso. Outra velha discussio que nio valia mais a pena.

— Nio gosto de ser analisada — disse Claire, e perguntou, imaginando sua
analista dando de ombros de modo exagerado: —E quem gosta, inferno?

— Sabe o que pensei hoje? Paul pegou a mio dela. A palma dele era dspera. Ee
passara o fim de semana todo trabalhando na oficina. — Fstava pensando no quanto
amo voce.

—E engracado um marido dizer isso a esposa.

— Mas é verdade. — Paul levou a mio dela aos proprios labios. —Nao imagino
como seria minha vida sem vocé.

— Mais organizada — falou ela, porque Paul era quem sempre recolhia sapatos
espalhados e diversas pecas de roupa que deviam estar no cesto de roupa suja, mas
que de algum modo acabavam no chio do banheiro.

Hle disse:

—Sei que as coisas estdo dificeis agora. Principalmente com...



He apontou com a cabeca para a televisio, que mostrava uma nova foto da
garota desaparecida de 16 anos.

Claire olhou a foto. A menina era mesmo bonita. Atdética e magra, com cabelos
escuros e ondulados.

— S6 quero que saiba que sempre estarei por perto para ajudar — disse ele. —
Nao importa o que acontega.

(Claire sentiu a garganta comecar a apertar. As vezes, ela nio dava o valor que ele
merecia. Fra o que acontecia em casamentos muito longos. Mas sabia que 0 amava.
Precisava dele. Ele era a ancora que a impedia de ficar a deriva.

Hle disse:

— Vocé sabe que € a tinica mulher que amei.

Hla tocou no nome de sua antecessora na faculdade.

— Ava Guilford ficaria chocada se ouvisse isso.

— Nao brinque. Estou falando sério.

Fle se debrugou tanto que sua testa quase tocou a dela.

—Vocé é 0 amor da minha vida, Claire Scott. Vocé é tudo para mim.

— Mesmo com minha ficha criminal?

Ele a beijou. Bejjou de verdade. Fla estava com gosto de uisque e um toque de
menta e sentiu uma onda de prazer quando os dedos dele acariciaram a parte interna
de sua coxa.

Quando pararam para respirar, ela disse:

— Vamos para casa.

Paul terminou a bebida num s6 gole. Jogou uma nota no balcio. Sua mio
permaneceu nas costas de Claire quando sairam do restaurante. Uma rajada de vento
ergueu a barra da saia dela. Paul esfregou os bragos da esposa para manté-la
aquecida. Estava tdo perto dela que Claire sentia a respiracio dele em seu pescoco.

—Onde o carro estd estacionado?

—No estacionamento — disse ela.

— Deixei na rua. —Ele entregou suas chaves para ela. —Leve meu carro.

— Vamos juntos.

— Vamos aqui.

Fle a puxou para uma viela e a encostou na parede.

Claire abriu a boca para perguntar o que tinha dado nele, mas Paul logo comegou
a beija-la. Escorregou a mio por baixo da saia. Claire se assustou; nio tanto por ele
deixa-la sem a¢do, mas porque a viela ndo estava escura e a rua nio estava vaza.
Ela via homens de terno passando, virando o pescoco, observando a cena até nio
poderem mais. Fra assim que as pessoas iam parar na internet.

—Paul.

Hla apoiou a mio no peito dele, tentando entender o que havia acontecido com seu
marido tranquilo, que achava ousado transar no quarto de hospedes.

— As pessoas estio olhando.



— Vamos mais para o fundo.

He segurou-a pela mdo, levando-a mais para dentro.

Claire pisou num monte de bitucas de cigarro ao segui-lo. A viela tinha formato de
T, unindo-se a outra rua, na qual havia restaurantes e lojas. Nao era uma situagio
muito melhor. Ela imaginou vendedores de rua com cigarros na boca e iPhones nas
mios. Mesmo sem espectadores, havia muitos motivos pelos quais ndo deveria fazer
aquilo.

Mas ninguém gostava de receber ordens.

Paul a puxou para um canto. Claire teve um momento para analisar o ambiente
a0 redor antes de suas costas serem pressionadas contra a parede. Fle a beijou de
novo.

Levou as mdos a bunda dela. Ele queria tanto aquilo que ela comecou a querer
também. Claire fechou os olhos e se permitiu ceder. Os beijos ficaram mais intensos.
Ele puxou a calcinha dela para baixo. Ela o ajudou, estremecendo por causa do frio e
do perigo, e estava to pronta que jd nio se importava.

— (laire... —sussurrou ele no ouvido dela. — Fale que vocé quer.

— Eu quero.

—De novo.

—Eu quero.

De repente, ele a virou. O rosto de Claire raspou na parede. Ele a pressionava
contra a parede. Ela pressionava o corpo contra o dele. Ele gemeu, acreditando que
ela estava excitada, mas na verdade ela mal conseguia respirar.

—Paul...

—Nao se mexa.

Claire entendeu as palavras, mas seu cérebro demorou muitos segundos para
processar o fato de elas ndo terem sido ditas pelo marido.

— Vire-se.

Paul comecou a se virar.

—Nio voc, idiota.

Ha. Ele se referia a ela. Claire nio conseguia se mexer. Suas pernas tremiam. Ela
mal se mantinha de pé.

— Fu mandei virar, porra.

As mios de Paul seguraram os bracos de Claire com delicadeza. Fla teve
dificuldade para se virar.

Havia um homem de pé logo atrds de Paul. Usava uma blusa preta com ziper e
um capuz que deixava 2 mostra o pescogo grosso e tatuado. Uma cascavel sinistra
passava por cima do pomo de addo e mostrava as presas num sorriso assustador.

—Maios para cima.

A boca da serpente se mexeu quando o homem falou.

— Nio queremos confusio.



As mios de Paul estavam erguidas. O corpo, inerte. Claire olhou para ele, que
assentiu uma vez, indicando que tudo ficaria bem, sendo que estava claro que nio
ficaria.

—Minha carteira estd no bolso de tras.

O homem pegou a carteira com uma das maos. Claire deduziu que ele segurava
uma arma com a outra. Conseguia até imaginar: uma arma preta e brilhosa
pressionando as costas de Paul.

—Toma.

Paul tirou a alianga de casamento, o anel de formatura e o relégio. Patek Philippe.
Fla havia comprado de presente cinco anos antes. Suas iniciais estavam na parte de
tras.

— Claire... — A voz de Paul estava esgani¢ada. —DE a ele sua carteira.

Claire olhou para o marido. Sentiu o pulsar insistente da artéria carétida no
pescoco. Paul estava com uma arma nas costas. Eles estavam sendo roubados. Era o
que estava acontecendo. Fra de verdade. Aquilo estava acontecendo.

Fla olhou para a prépria mio e moveu-a devagar porque estava em choque e
assustada por ndo saber o que fazer. Ainda segurava as chaves de Paul. Nio as
havia soltado. Como poderia fazer sexo com as chaves na mio?

— Claire —repetiu Paul — dé sua carteira.

Hla soltou as chaves dentro da bolsa. Pegou a carteira e a entregou ao homem.

He a enfiou no bolso e estendeu a mao de novo.

— Telefone.

Claire pegou o iPhone. Todos os seus contatos. As fotos das férias dos tltimos
anos. St. Martin. Londres. Paris. Munique.

— A alianga também.

O homem passou os olhos pelo beco. Claire fez 0 mesmo. Nao havia ninguém. A
mesmo as ruas laterais estavam vazias. Suas costas ainda estavam coladas na
parede. A esquina que levava a rua principal ficava proxima. Havia pessoas na rua.
Muitas.

O homem leu seus pensamentos.

—Naio seja idiota. Tire a alianca.

Claire tirou a alianga. Podia perdéla. Eles tinham seguro. Nem era a alianca
original. Eles a tinham escolhido anos antes quando Paul enfim terminou o estigio e
passou no Exame da Ordem.

— Brincos —disse 0 homem. — Vamos, vagabunda, mexa-se.

Claire tocou a orelha. As maos comegaram a tremer.

Fla nio lembrava se tinha colocado os brincos de diamante naquela manhi, mas
naquele momento se viu de pé na frente da caixa de joias.

Fra sua vida passando diante de seus olhos — lembrangas vagas das coisas?

— Depressa.

O homem abanou a mao livre para apressa-la.



Claire tocou a parte de tras dos brincos. Um tremor deixou seus dedos intiteis. Fla
se viu na Tiffany escolhendo os brincos. Aniversirio de trinta e dois anos. Paul
olhando para ela com cara de “Acredita que estamos fazendo isso?” enquanto a
vendedora os levava de volta para a sala secreta onde as compras caras eram feitas.

Claire soltou os brincos na mio aberta do homem. Fla tremia. Seu coragio batia
forte.

—Pronto — disse Paul, se virando.

Estava de costas para Claire. Bloqueando-a. Protegendo-a. Ainda mantinha as
mios ao alto.

—Vocé ja pegou tudo.

Claire viu 0 homem por cima do ombro de Paul. Ele ndo estava segurando uma
arma. Segurava uma faca. Uma faca comprida e afiada com lamina serrilhada e
ponta curvada que parecia o tipo de faca que um cagador usaria para atacar um
animal.

—Nao tem mais nada — disse Paul. — Vé embora.

O homem nio foi embora. Observava Claire como se tivesse encontrado algo
mais caro para roubar do que os brincos de 36 mil dolares. Ele abriu um sorriso. Um
dos dentes da frente era de ouro. Ela percebeu que a tatuagem de cascavel tinha uma
presa dourada também. E também percebeu que ndo se tratava de um simples roubo.
Paul também percebeu. Ele disse:

— Tenho dinheiro.

—Nao brinca.

O punho do homem bateu no peito de Paul. Claire sentiu 0 impacto no proprio
peito, os ombros dele tocando sua clavicula. A cabeca dele batendo na sua. A nuca
colada a parede.

Claire se sentiu atordoada por um momento. Viu estrelas, sentiu o gosto de
sangue. Piscou. Olhou para baixo. Paul se remexia no chao.

—Paul...

Fla se abaixou, mas sentiu uma dor lancinante no couro cabeludo.

O homem a agarrara pelos cabelos. Ele a arrastou pela viela.

Claire tropecou. Ralou o0 joelho no asfalto. O homem continuou andando, quase
correndo. Fla precisou se curvar para diminuir um pouco da dor. Um dos saltos se
quebrou. Fla tentou olhar para trds. Paul segurava o braco como se estivesse tendo
um ataque cardiaco.

— Nédo — sussurrou ela, no mesmo momento em que se perguntou por que nao
estava gritando. —Nao-ndo-nio.

O homem a puxou para a frente. Claire ouviu o préprio gemido. Os pulmdes
ardiam. Ele a levava em direcio a rua lateral.

Havia ali uma van preta que ela nio havia notado antes. Claire fincou as unhas
no punho dele. Ele puxou a cabeca dela. A dor era muito forte, mas nio era nada em
comparagdo com o terror. Ela queria gritar. Precisava gritar. Mas a garganta estava



fechada, sabendo o que viria em seguida. Fle a levaria para aquela van. Para um
lugar escondido. Algum lugar terrivel do qual talvez ela nunca mais saisse.

—Nao... —implorou ela. —Por favor... ndo... ndo...

O homem soltou Claire, mas nio porque ela pediu. Ele se virou com a faca a
frente. Paul estava de pé. Corria em dire¢io ao homem. Soltou um grito gutural ao se
langar no ar.

Tudo aconteceu muito rdpido. Ripido demais. O tempo ndo passou em cimera
lenta, por isso Claire ndo testemunhou cada milésimo de segundo da luta do marido.

Paul teria sido capaz de vencer aquele homem numa esteira ou resolvendo uma
equagio antes que ele tivesse terminado de apontar o ldpis, mas o oponente tinha uma
vantagem sobre Paul Scott que ninguém ensinava na escola: brigar com faca.

Ouviu-se um assovio quando a lamina cortou o ar. Claire esperou mais sons: um
tapa repentino quando a ponta curva da faca rasgasse a pele de Paul. Um som de
corte quando a lamina serrada passasse pelas costelas. Um rasgo quando a lamina
separasse tendio e cartilagem. Paul levou as mios a barriga. Dava para ver o cabo
da faca entre os dedos. Ele se afastou e encostou na parede, boca aberta, olhos
arregalados de um modo quase comico. Usava um terno azul-marinho Tom Ford
apertado demais na altura dos ombros. Claire havia pensado em mandar afrouxd-lo,
mas era tarde demais, porque o blazer estava ensopado de sangue.

Paul olhou as préprias mios. A limina havia penetrado até o fim, quase
equidistante entre 0 umbigo e o coracdo. A camisa azul estava encharcada de sangue.
Ele parecia chocado. Os dois estavam chocados. Fra para terem jantado mais cedo
naquela noite, para comemorar o sucesso de Claire no sistema criminal, nio para
morrerem ensanguentados em uma viela fria e imida.

Ha ouviu passos. O Homem Cobra estava fugindo, com as aliancas e as joias
tlintando nos bolsos.

— Socorro — disse Claire, mas foi um sussurro, tio baixo que ela mal ouviu o
som da prépria voz. — So-corro —gaguejou.

Mas quem poderia ajudd-los? Paul era sempre quem buscava ajuda. Paul era
sempre quem cuidava de tudo.

At¢ aquele momento.

He escorregou pela parede e caiu com forga no chao. Claire se ajoelhou ao lado
dele. Mexeu as mios a frente do corpo, mas nio sabia onde toci-lo. Dezoito anos
amando Paul. Dezoito anos dividindo a cama com ele. Ela havia pressionado a mio
contra a testa dele para ver se estava febril, secado seu rosto quando ele estava doente,
beijado seus labios, as palpebras, até lhe dado um tapa uma vez por raiva, mas
naquele momento ela nio sabia onde toci-lo.

— Claire.

A voz de Paul. Ea conhecia a voz dele. Claire envolveu o corpo do marido com
bragos e pernas. Puxou-o para junto de seu peito. Pressionou os ldbios na lateral da
cabega dele. Sentiu o calor se esvaindo do corpo.



—Paul, por favor. Fique bem. Vocé precisa ficar bem.

— FEstou bem —disse Paul, e parecia ser a verdade, até nio ser mais.

O tremor comegou nas pernas e ganhou forca ao atingir o resto do corpo. Os
dentes bateram. As palpebras tremeram.

Hle disse:

— Amo vocé.

— Por favor — sussurrou ela, escondendo o rosto no pescoco dele. Sentiu o cheiro
da logdo pds-barba. Sentiu um pedago dspero de pele, que ele havia se esquecido de
barbear de manha. Em todas as partes em que ela o tocava, a pele estava muito,
muito fria.

—Por favor, nio me deixe, Paul. Por favor.

—Nao vou — prometeu ele.

Mas deixou.



LITH

L YDIA DELGADO OBSERVOU O mar de lideres de torcida adolescentes no chio do
gindsio e agradeceu a Deus em siléncio por sua filha nio ser uma delas. Nao que
tivesse alguma coisa contra lideres de torcida. Tinha 41 anos. Sua época de odiar
lideres de torcida ja tinha passado. Detestava apenas as maes delas.

— Lydia Delgado!

Mindy Parker sempre cumprimentava todo mundo com nome e sobrenome, com
uma entonacio de triunfo no fim: veja como sou esperta por saber 0 nome completo
de todo mundo!

—Mindy Parker —disse Lydia, com o tom de voz vérias oitavas mais baixo.

Nao conseguia controlar. Sempre tinha sido do contra.

— Primeiro jogo da temporada! Acho que nossas meninas tm uma chance este
ano.

— Com certeza — concordou Lydia, apesar de todo mundo saber que seria um
massacre.

Mindy alongou a perna esquerda, levantou os bragos e se esticou em dire¢io aos
dedos dos pés.

— Preciso pegar a permissio assinada de Dee.

Lydia se calou antes de perguntar qual permissdo.

— Entrego para vocé amanha.

— Perfeito! — disse Mindy de um modo meio exagerado ao terminar o
alongamento.

Com os labios contraidos e a mandibula um tanto projetada para a frente, ela
lembrava a Lydia um buldogue francés frustrado.

— Vocé sabe que nao queremos que Dee se sinta deixada de lado. Sentimos muito
orgulho de nossos alunos que tém bolsas de estudo.

— Obrigada, Mindy. — Lydia abriu um sorriso. — E triste que ela tenha
precisado ser inteligente para entrar na Westerly em vez de ter muito dinheiro.



Mindy também abriu um sorriso.

— Certo, supimpa. Vou procurar aquela autorizagio pela manha.

Ha apertou 0 ombro de Lydia e caminhou em direcio a poltrona, para perto das
outras mies. Ou Mies, como Lydia pensava nelas, porque se esforcava muito para
ndo usar mais o termo filhas da mae.

Lydia procurou a filha na quadra de basquete. Teve um momento de panico que
quase fez seu coragio parar, mas entdo viu Dee de pé no canto. Conversava com Bella
Wilson, sua melhor amiga, enquanto elas batiam a bola e trocavam passes. Aquela
jovem era mesmo sua filha? Dois segundos antes, Lydia estava trocando suas fraldas,
e, num piscar de olhos, Dee completou 17 anos. Partiria para a faculdade em menos
de dez meses. Para o horror de Lydia, ela ja tinha comegado a fazer as malas. A mala
no armario de Dee estava tdo cheia que o ziper nio fechava.

Lydia controlou as ldgrimas porque nio era normal uma mulher adulta chorar
por causa de uma mala. Entdo, pensou na autorizagio que Dee ndo havia lhe dado. A
equipe provavelmente iria a um jantar especial que Dee temia que Lydia ndo pudesse
bancar. A filha nio compreendia que eles nio eram pobres. Sim, tinham passado por
momentos dificeis quando Lydia tentou fazer o negécio de banho e tosa deslanchar,
mas eram de classe média, o que era mais do que a maioria das pessoas podia dizer
que eram.

Porém, nio eram os riquinhos da escola. A maioria dos pais da Westerly
Academy podia desembolsar com facilidade trinta mil délares por ano para manter os
filhos em uma escola particular. Podiam esquiar em Tahoe no Natal ou alugar avides
particulares para ir ao Caribe, mas, apesar de Lydia nunca oferecer a mesma coisa a
Dee, podia pagar para que a filha fosse ao Chops e pedisse a merda de um filé.

Hla, claro, encontraria um modo menos hostil de mostrar isso a filha.

Lydia enfiou a mdo na bolsa e tirou dali um saco de batatas fritas. O sal e a
gordura ofereciam uma onda instantinea de conforto, como deixar alguns
comprimidos de Xanax derreter embaixo da lingua. Ao vestir a calga de moletom
naquela manha, ela dissera a si mesma que iria para a academia e de fato passou
perto da academia, mas s6 porque havia um Starbucks no estacionamento. O dia de
Acao de Gragas se aproximava. O tempo estava muito frio. Lydia havia tirado uma
rara folga do trabalho. Merecia comegar o dia com um latte de caramelo. E precisava
da cafeina.

Havia muitas coisas a resolver antes do jogo de Dee. Mercado, pet shop,
farmacia, banco, voltar para casa a fim de deixar tudo, sair antes do meio-dia para ir
a0 cabeleireiro, porque ndo ia s6 cortar os cabelos, pois Lydia era velha e tinha que
passar pelo tedioso processo de pintar os cabelos grisalhos para que ndo ficasse
parecendo uma prima pobre da Cruela de Vil. Sem falar dos outros pelos que
requeriam atengao.

Lydia levou os dedos ao labio superior. O sal das batatas fritas fez sua pele arder.



— Jesus — murmurou ela, porque tinha se esquecido de que depilara o bugo e que
a depiladora usara um adstringente novo que irritara sua pele; assim, em vez de ficar
com poucos pelos no bugo, ficou com um bigodao vermelho.

Imaginava Mindy Parker comentando com as outras Maes:

— Lydia Delgado! Irritagdo no bigode!

Lydia enfiou mais um bocado de batatas fritas na boca. Mastigou fazendo
barulho, sem se preocupar com as migalhas na camisa. Sem se preocupar com o risco
de as Mies a verem comendo carboidrato. Antigamente ela se esforcava mais. Antes
de completar quarenta anos.

A dieta do suco. O jejum do suco. A dieta sem suco. A dieta das frutas. A dieta do
ovo. Curvas. Treino pesado. Treino intervalado. Treino leve. A dieta de South Beach.
A Dieta Atkins. A dieta paleolitica. Aulas de jazz. No armério de Lydia, havia um
monte de fracassos do eBay: sapatos para zumba, ténis para corrida, botas para
trilhas, cimbalos para danca do ventre, uma calcinha que nunca foi usada para uma
aula de pole dance que uma de suas clientes lhe vendeu.

Lydia sabia que estava acima do peso, mas era gorda? Ou serd que s6 era gorda
para o padrio da Westerly? A unica coisa de que tinha certeza era que nio era
magra. Exceto por um breve periodo no fim da adolescéncia, aos vinte e poucos, ela
lutou contra o peso a vida toda.

Fra a verdade obscura por trds do 6dio pelas Mies: ela ndo as suportava porque
ndo podia ser como elas. Gostava de batatas fritas. Adorava pdo. Dava a vida por
um bom cupcake — ou trés. Nao tinha tempo de malhar com um personal nem de
fazer pilates. Tinha um negécio para gerenciar. Fra mie solteira. Tinha um
namorado que as vezes precisava de atencdo. Além disso, trabalhava com animais.
Era dificil ser glamorosa depois de esvaziar as glandulas anais de um dachshund.

Os dedos de Lydia tocaram o fundo do saco de batatas vazio. Ha se sentiu
péssima. Nao queria ter comido as batatas fritas. Apos o primeiro punhado, nem
sequer sentia mais o gosto.

Atrds dela, as Maes comemoravam. Uma das meninas fazia uma série de flexoes
no chio. O movimento era fluido, perfeito e muito impressionante até a garota
levantar as mios no fim e Lydia perceber que ndo se tratava de uma lider de torcida,
mas da mae de uma lider de torcida.

— Penelope Ward! —gritou Mindy Parker. — Muito bem, garota!

Lydia resmungou ao procurar alguma outra coisa para comer dentro da bolsa.

Penelope estava indo até ela. Lydia tirou as migalhas da camisa e tentou pensar
em algo para dizer que ndo estivesse carregado de impropérios.

Felizmente, Penelope foi interrompida pelo técnico Henley.

Lydia suspirou aliviada. Pegou o telefone da bolsa. Havia 16 e-mails de avisos da
escola, a maioria sobre um surto de piolho que estava causando caos nas classes do
ensino fundamental. Enquanto Lydia lia as postagens, uma nova mensagem apareceu,
um pedido urgente de um diretor explicando que de fato nio havia como descobrir



quem dera inicio 2 pandemia de piolhos e pedindo que os pais, por favor, parassem
de perguntar de qual crianga era a culpa.

Lydia deletou todas elas. Respondeu a algumas mensagens de clientes que queriam
marcar um horario. Checou a caixa de spam para ter certeza de que a autorizagio de
Dee ndo havia passado batida sem querer. Nao. Enviou um e-mail a garota que havia
contratado para ajudar com a papelada e pediu que enviasse seu cartio de ponto, o
que parecia algo simples de lembrar porque era por meio dele que ela recebia seu
pagamento, mas a crianga tinha sido mimada por uma mée superprotetora e nem
sequer amarrava os sapatos se nio houvesse um bilhete preso nos tnis, com um
sorrisinho e a frase: AMARRE OS TENIS. COM AMOR, MAMAE. PS.: MUITO
ORGUIHO DE VOCE!

Isso era pouco generoso de sua parte, ja que Lydia recorria aos Post-its na criacio
da filha. Em sua defesa, ela podia dizer que exagerava nos cuidados para ter certeza
de que Dee sabia cuidar de si mesma. APRENDA A LEVAR O LIXO PARA FORA OU
VOU TE MATAR. TE AMO, MAMAE. Teria ajudado se tivessem dito que incentivar
a independéncia dessa forma podia trazer problemas, como encontrar uma mala
abarrotada no armario da filha quando ainda faltavam dez meses para ela ir para a
faculdade. Lydia jogou o telefone na bolsa de novo. Observou Dee passar a bola para
Rebecca Thistlewaite, uma inglesa palida que ndo acertava uma cesta nem se fosse
lancada com bola e tudo. Lydia sorriu diante da generosidade da filha. Na idade dela,
Lydia liderava uma banda rebelde de meninas e ameacava largar os estudos. Dee
fazia parte do grupo de discussdes da escola. Fra voluntiria na YMCA. Tinha uma
natureza doce, generosa e era muito esperta. Sua capacidade de entender detalhes era
impressionante, sendo altamente irritante em discussoes. Mesmo a tenra idade, Dee
tinha uma forte habilidade de reagir a tudo o que ouvia — principalmente vindo de
Lydia. Era por isso que Dee era chamada de Dee, e ndo pelo belo nome que Lydia
registrara na certiddo de nascimento.

— Deedus Cristo! — gritava, quando bebg, sua filhinha querida, dando chutes e
pontapés no cadeirdo. — Deedus Cristo! Deedus Cristo!

Pensando no passado, Lydia via que tinha sido um erro mostrar que era
engracado.

—Lydia?

Penelope Ward levantou o dedo, como se pedisse para Lydia esperar. Na mesma
hora, Lydia olhou para as portas. Entio ouviu as Mies fofocando atrds dela e
percebeu que estava presa.

Penelope era uma espécie de celebridade na Westerly. Seu marido era advogado, o
que era comum para um pai de aluno da Westerly, mas também era um senador que
havia acabado de informar que se candidataria ao Congresso. De todos os pais da
escola, Branch Ward deveria ser o mais bonito, mas isso se devia em grande parte ao
fato de ele ter menos de sessenta anos e ainda conseguir ver os proprios pés.



Penelope era a esposa de politico perfeita. Em todas as campanhas do marido, era
vista olhando-o com olhos apaixonados, como um border collie fiel. Fla era atraente,
mas ndo a ponto de ser uma distracio. Fra magra, mas nio anoréxica. Desistira da
sociedade em um importante escritorio de advocacia para dar a luz cinco filhos
bonitos e arianos. Fra presidente da Organizagio de Pais e Docentes da Westerly, o
que era uma maneira pretensiosa e desnecessiria de dizer Associagio de Pais e
Mestres. Dirigia a organizacio com mio de ferro. Todos os seus avisos eram feitos
com perfeicdo, concisos e focados a ponto de até mesmo as menos capacitadas
entenderem. Fla também costumava ser direta no que dizia.

— Certo, meninas — dizia ela, batendo palmas. As Mies adoravam bater palmas.
— Refrescos! Lembrancinhas! Baldes! Enfeites de mesa! Talheres!

— Lydia, achei vocé — disse Penelope, flexionando joelhos e cotovelos ao subir
correndo a arquibancada e se sentar ao lado de Lydia. — Nham! — exclamou,
apontando o saco vazio de batatas fritas. — Quem me dera comer isso!

— Aposto que eu faria vocé comer!

— Ah, Lydia, adoro seu senso de humor édcido.

Penelope virou o corpo em dire¢io a Lydia, estabelecendo contato visual como um
gato persa tenso.

— Nio sei como vocé consegue. Vocé tem um negocio proprio. Cuida de casa.
Criou uma filha incrivel. —Ela levou a mao ao peito. — Vocé é minha heroina.

Lydia sentiu os dentes rangerem.

—Ea Dee ¢ uma menina tio bem-sucedida. — A voz de Penelope baixou um tom.
— FHla fez o ensino fundamental com aquela garota desaparecida, nao?

—Nao sei —mentiu Lydia.

Anna Kilpatrick era apenas um ano mais nova do que Dee. As duas fizeram
educagio fisica juntas, apesar de seus circulos sociais no se misturarem.

— Que tragédia — comentou Penelope.

— Vo encontra-la. Faz s6 uma semana.

— Mas o que pode acontecer em uma semana? — Penelope estremeceu de modo
for¢ado. —Nao consigo nem imaginar.

— Entdo, ndo imagine.

— Que conselho maravilhoso — disse ela, parecendo aliviada e mandona ao
mesmo tempo. — Onde estd o Rick? Precisamos dele aqui. Ele é nossa dose de
testosterona.

— Esta no estacionamento.

Lydia ndo fazia ideia de onde Rick estava. Os dois tinham brigado feio de manha.
Fla tinha certeza absoluta de que ele nunca mais iria querer vé-la.

Nio, errado. Rick apareceria por Dee, mas provavelmente se sentaria do outro
lado do ginasio por causa de Lydia.

— Rebote! Rebote! — gritou Penelope, apesar de as meninas ainda estarem se
aquecendo. — Deus, ndo tinha reparado antes, mas a Dee é sua cara.



Lydia abriu um sorriso. Nao era a primeira vez que alguém apontava a
semelhanca. Dee tinha a pele muita clara de Lydia e os mesmos olhos azuis. O mesmo
formato do rosto. O sorriso também era igual. As duas eram loiras naturais, uma
vantagem em relagdo a todas as outras loiras do gindsio. O corpo em forma de
ampulheta de Dee dava sinais do que poderia acontecer no futuro se ela passasse o
tempo todo sentada de moletom e comendo batatas fritas. Na idade dela, Lydia era
igualmente bonita e magra. Infelizmente, foi preciso um monte de cocaina para isso.

— Entdo. — Penelope bateu as maos nas coxas ao se virar para Lydia. — Queria
saber se vocé pode me ajudar.

— Ca-laro —respondeu Lydia, com énfase, para mostrar que estava disposta.

Penelope envolvia as pessoas daquele modo. Ndo dava ordens; dizia precisar de
ajuda.

—E sobre o Festival Internacional do més que vem.

— Festival Internacional? — perguntou Lydia, como se nunca tivesse ouvido falar
do evento de arrecadagio de fundos que durava um fim de semana todo, no qual os
homens e as mulheres mais brancos de North Atdanta se reuniam ao redor de mesas
com tortinhas e bolinhos feitos pelas babas dos filhos.

— Reenviarel todos os e-mails — disse Penelope. — Fiquei pensando se vocé
poderia trazer uns pratos espanhéis. Arros negre. Tortilla de patates. Cucifritos.

Fla pronunciava as palavras com um sotaque espanhol confiante, provavelmente
aprendido com o rapaz que limpava sua piscina.

— Meu marido e eu comemos escalivada quando fomos a Catalunha ano
passado. De-icia.

Fazia quatro anos que Lydia esperava para dizer:

—Nao sou espanhola.

— £ mesmo? — Penelope nio se deixou abater. — Tacos, entio. Burritos. Talvez
um pouco de arroz con pollo ou barbacoa?

—Também nio sou do Mérrico.

— Ah, bem... Claro que Rick nio é seu marido, mas pensei que, como seu
sobrenome é Delgado, o pai de Dee...

— Penelope, vocé acha que a Dee tem cara de hispanica?

Sua risada estridente teria quebrado uma vidraca.

— Como assim? “Cara de hispanica”? Vocé é muito engracada, Lydia.

Lydia também ria, mas por um motivo totalmente diferente.

— Minha nossa!

Penelope cuidadosamente secou lagrimas invisiveis nos olhos.

— Mas diga, qual é a historia?

— Historia?

— Ah, vai. Vocg é sempre tio reservada a respeito do pai da Dee. E de si mesma.
Naio sabemos quase nada a seu respeito. — Fla estava se aproximando demais. —
Desembuche. Nao conto para ninguém.



Lydia passou um rapido demonstrativo de prés e contras na mente: o pro da

ascendéncia indeterminada de Dee deixando as Mies mortas de ansiedade sempre que
dissessem algo minimamente racista versus o contra por ter que participar do evento
beneficente da Organizacio de Pais e Docentes. Fra uma decisdo dificil. O racismo
delas era lenddrio.

— Vamos — disse Penelope, percebendo a fraqueza.
— Bem.
Lydia respirou fundo ao se preparar para contar a historia de sua vida. Ela

colocaria uma verdade, tiraria uma mentira, embelezaria ali e remexeria tudo.

— Sou de Athens, Georgia.

Apesar de meu bigode a la mariachi ter enganado vocé.

— O pai de Dee, Lloyd, era de South Dakota.

Ou South Mississippi, mas Dakota parece menos tosco.

— Ele foi adotado pelo padrasto.

Que s6 se casou com a mie dele para que ela nio fosse forcada a testermnbar

contra ele.

— O pai de Lloyd morreu.

Na prisdo.

—Lloyd estava indo para o México para contar aos avos.

Para pegar vinte quilos de cocaina.

— O carro dele colidiu com um caminhao.

Foi encontrado morto em wma parada de caminhdes depois de tentar cheirar meio

tijolo de cocaina.

— Aconteceu depressa.

Ele morreu engasgado no proprio vomito.

— Dee ndo o conheceu.

E esse foi o maior presente que dei a minba filba.

—Fim.

— Lydia. —Penelope estava tampando a boca com a mdo. — Fu ndo sabia.

Lydia ficou tentando imaginar quanto tempo a historia demoraria para se

espalhar. Lydia Delgado! Viiva da tragédia!

—Ea mae de Lloyd?

— Cancer.

Levou wum tiro no rosto, desferido pelo cafetdo.

— Nao sobrou ninguém daquele lado.

Que ndo esteja preso.

— Coitados. — Penelope pos a mao sobre o peito. — Dee nunca disse nada.
—Ela sabe todos os detalhes.

Exceto as partes que causariam pesadelos.

Penelope olhou para a quadra de basquete.

—Naio €2 toa que vocé € tio protetora. Fla é tudo o que sobrou do pai.



— Verdade.

A menos que vocé conte a herpes.

—Eu estava gravida da Dee quando ele morreu.

Fazendo desintoxicacio porque eu sabia que a tirariam de mim se encontrassem
drogas em meu corpo.

—Tive a sorte de t&-a.

Dee salvou minha vida.

— Ah, querida.

Penelope segurou a mao de Lydia, que desanimou ao perceber que tudo tinha sido
em vao. A historia obviamente havia emocionado Penelope, ou pelo menos despertado
interesse, mas ela havia ido até ali com uma tarefa a ser delegada, e faria isso.

— Mas ainda é parte da historia de Dee, certo? Familias sdo familias, mesmo
assim. Trinta e um alunos desta escola sdo adotados, e tém seu lugar!

Lydia precisou de um milésimo de segundo para entender a frase.

— Trinta e um? Exatamente trinta e um?

— Pois é. — Penelope deixou claro seu choque. — Os gémeos Harris acabaram de
entrar na préescola. Sdo piolhentos, se o boato for verdade.

Lydia abriu a boca e voltou a fecha-la.

— Fntio. — Penelope abriu outro sorriso ao se levantar. — Me passe as receitas
primeiro, esti bem? Sei que vocé gosta que a Dee realize projetos que exigem
habilidades especiais. Vocé tem muita sorte. Mie e filha cozinhando juntas.
Superdivertido!

Lydia mordeu a lingua. A tinica coisa que ela e Dee faziam juntas na cozinha era
discutir para decidir quando um vidro de maionese estava vazio o bastante para ser
descartado.

— Obrigada por se oferecer como voluntaria! —disse Penelope.

Depressa, Penelope deixou a arquibancada, flexionando os bragos com vigor
olimpico.

Lydia tentou imaginar quanto tempo levaria para Penelope contar as outras Mies
sobre a morte trdgica de Lloyd Delgado. Seu pai sempre dizia que o preco de ouvir
uma fofoca era ver outra pessoa fofocando a seu respeito. Ela queria que ele ainda
estivesse vivo para que ela lhe contasse sobre as Maes. Ele teria se mijado de rir.

O ténico Henley apitou, indicando que as garotas deveriam terminar o
aquecimento. As palavras “projetos que exigem habilidades especiais” nio saiam da
cabega de Lydia. Entdo ali estava a confirmagdo de que as Mies tinham notado.

Lydia ndo se sentiria mal por ter feito a filha ter uma aula basica de manutengio
automotiva para aprender a trocar um pneu. Também nio se arrependia de ter feito
Dee se matricular num curso de autodefesa no verdo, ainda que tivesse que perder o
treino de basquete. Nem por ter insistido para que Dee praticasse dar gritos quando
estivesse com medo, porque a filha costumava ficar paralisada quando se assustava, e



ficar em siléncio era a pior coisa a fazer diante de um homem que pretendia fazer
algum mal.

Lydia apostava que, naquele momento, a mde de Anna Kilpatrick estaria
arrependida por ndo ter ensinado a filha a trocar um pneu. O carro da garota foi
encontrado no estacionamento do shopping com um prego no pneu da frente. Nao
demorou muito para concluirem que a pessoa que havia espetado o prego tinha sido a
mesma que a tinha sequestrado.

O técnico Henley apitou duas vezes rapidamente para fazer a equipe se mexer. As
Westerly Women se reuniram e formaram um semicirculo. As Maes batiam os pés nas
arquibancadas, tentando aumentar a animagio para um jogo que se desenrolaria
com 0 mesmo drama doloroso de um enterro. O time adversério nem sequer se deu ao
trabalho de se aquecer. A jogadora mais baixa deles media um metro e oitenta e tinha
mios do tamanho de bandejas.

As portas do gindsio se abriram. Lydia viu Rick observar a plateia. Ele a viu. Em
seguida, olhou para a arquibancada vazia do lado adversirio. Fla prendeu a
respiracdo enquanto ele pensava. Entdo, voltou a respirar ao vélo caminhando em
direcio a ela. Rick subiu a arquibancada lentamente. As pessoas que trabalhavam
para se sustentar nio subiam as arquibancadas correndo. He se sentou ao lado de
Lydia soltando um gemido.

— Oi —disse.

Rick pegou o saco vazio de batatas fritas, jogou a cabeca para tras e deixou as
migalhas cairem na boca. A maior parte escorreu para dentro da camisa, pela gola.

Lydia riu porque era dificil odiar alguém que ria. Fle langou-lhe um olhar sério.
Sabia como ela agia.

Rick Butler era bem diferente dos outros pais da Wiesterly. Primeiro, era um
trabalhador bracal. Fra mecnico num posto de gasolina e ainda abastecia para
alguns dos clientes idosos. Os musculos dos bragos e do peito eram trabalhados pelo
esforgo que ele fazia empilhando pneus. O rabo de cavalo que descia pelas costas se
devia ao fato de ele ndo dar ouvido s duas mulheres de sua vida, que queriam que
ele cortasse o cabelo. Dependendo do humor do dia, ele era caipira ou hippie. Amar as
duas facetas era a maior surpresa da vida de Lydia Delgado.

He devolveu o saco vazio. Havia pedacinhos de batata na barba.

— Belo bigode.

Ha levou os dedos a regido acima dos labios.

— Ainda estamos brigados?

—Vocé ainda estd brava?

— Minha intuigio diz que sim — admitiu ela. — Mas detesto quando ficamos
bravos um com o outro. Parece que meu mundo inteiro vira de cabeca para baixo.

O sinal tocou. Os dois se retrairam quando o jogo comegou, rezando para que a
humilhagio fosse breve. Por milagre, o Westerly Women saiu na frente.

Por um milagre ainda maior, Dee conduziu a bola pela quadra.



— Vai, Delgado! — gritou Rick.

Dee obviamente viu a sombra enorme de trés garotas gigantescas atras dela. Nao
tinha para quem passar a bola. Sem olhar, langou-a em direcio a cesta e a viu bater
na tabela e cair na arquibancada vazia do outro lado do ginasio.

Lydia sentiu o dedo minimo de Rick tocar seu dedo minimo.

He perguntou:

— Quando ela ficou tdo incrivel?

— Cereal matinal.

Lydia mal pronunciou a palavra. Seu coragio sempre se inflava quando via como
Rick amava sua filha. S6 por isso, ela perdoava o rabo de cavalo.

— Me desculpe por ser uma chata nos tltimos tempos. — Ela se corrigiu. — Ou
melhor, nos tltimos dez anos.

— Tenho certeza de que vocé era chata antes disso.

—Fu era bem mais divertida.

Hle ergueu uma das sobrancelhas. Fles tinham se conhecido numa reuniio do
Programa Doze Passos havia 13 anos. Nenhum dos dois era muito divertido.

— Eu era mais magra —disse ela.

— (aro, é o que importa. — Rick continuou olhando para o jogo. — O que deu
em vocé, amor? Toda vez que abro a boca agora, vocé ladra como um cio raivoso.

—Nao fica feliz por ndo estarmos morando juntos?

— Vamos brigar por isso de novo?

Fla quase comecou a brigar. As palavras “mas por que precisamos morar juntos
sendo que somos vizinhos?” estavam na ponta da lingua.

Hle percebeu o esforgo.

— Bom perceber que vocé consegue fechar a boca quando quer.

He assoviou quando Dee tentou acertar uma cesta de trés pontos. A bola nio
entrou, mas mesmo assim ele fez sinal de positivo quando ela o olhou.

Lydia sentiu vontade de dizer que Dee ndo se importaria nem um pouco com a
aprovagio dele se morassem juntos, mas decidiu deixar isso para a proxima vez que
comegassem a gritar um com o outro.

Rick suspirou quando o time adversario pegou a bola.

— Ai, Deus, agora vai.

Uma garota com mdos gigantes bloqueava Dee. Nem sequer teve a decéncia de
erguer os bracos.

Rick voltou a se sentar na arquibancada. Apoiou as botas no banco a frente.
Havia manchas de 6leo no couro marrom rachado. A calca jeans tinha manchas de
gordura. Fle exalava um cheiro de fumaga de motor. Tinha olhos gentis. Amava a
filha dela. Amava até esquilos. Ja tinha lido todos os livros de Danielle Steele porque
ficou viciado na reabilitacio. Nao se importava com o fato de a maioria das roupas
de Lydia viverem cobertas de pelos de cachorro nem de o unico arrependimento dela
em relagio a sua vida sexual vir do fato de ela nio poder transar usando uma burca.



— O que preciso fazer? — perguntou ela.

—Diga o que esta rolando nessa sua cabega maluca.

— Fu contaria, mas teria que matar vocé.

He pensou por um momento.

— Beleza, s6 nio estrague meu rosto.

Iydla olhou para o placar. Dez a zero. Piscou. Doze a zero.

—¥ que... — Fla ndo sabia como dizer o que precisava dizer. — E s6 o passado
voltando.

—Parece letra de musica country. —Fle olhou-a nos olhos. — Anna Kilpatrick.

Lydia mordeu o libio. Nao era uma pergunta. Ele estava respondendo. Tinha
visto todos os recortes de jornal que ela havia guardado a respeito do
desaparecimento de Anna Kilpatrick, 0 modo como os olhos dela se enchiam de
ldgrimas sempre que os pais da garota apareciam no noticidrio.

— Soube que a policia encontrou uma pista nova — disse ele.

— A tinica coisa que eles podem fazer agora é torcer para encontrar o corpo.

—Pode ser que ela esteja viva.

— O otimismo nunca morre em seu coragao.

—Isso é de alguma outra musica?

— Do meu pai.

He sorriu. Fla adorava o modo com que as linhas de expressdo ao redor dos
olhos dele apareciam.

— Amor, sei que pedi para voct ficar longe das noticias, mas acho que precisa
saber de uma coisa.

Rick ndo estava mais sorrindo. Fla sentiu o coracio apertado no peito.

— Ela morreu? —Lydia levou a mdo ao pescogo. — Encontraram Anna?

—Nio, eu teria contado logo de cara. Vocé sabe.

Ela sabia, mas seu coragio continuava aos pulos.

— Vi na pagina policial hoje. — Rick estava visivelmente relutante, mas
continuou. — Aconteceu hd trés dias. Paul Scott, arquiteto, casado com Claire Scott.
Eles estavam no centro da cidade. Foram assaltados. Paul levou uma facada. Morreu
antes de chegar ao hospital. O enterro é amanha.

As Mies comegaram a comemorar de novo, batendo palmas. Dee tinha marcado
outra cesta. Lydia observou a filha correr pela quadra. A garota das mios enormes
pegou a bola. Dee ndo desistiu. Correu atrds dela. Fra destemida. Fra destemida em
todos os aspectos de sua vida. E como no seria? Ninguém nunca a havia derrubado.
A vida nio havia tido a chance de feri-la. Nunca havia perdido ninguém. Nunca
havia sabido o que era a dor de ndo ter alguém a quem amava.

— Vai dizer alguma coisa? — perguntou Rick.

Lydia tinha muito a dizer, mas ndo deixaria Rick ver aquele seu lado; aquele lado
irado e brutal que ela havia anestesiado com cocaina e, quando a cocaina era demais,
empurrava com comida.



— Liddie?
Fla balangou a cabega. Ligrimas escorreram pelo rosto.
—S6 espero que ele tenha sofrido.



£ SEU ANIVERSARIO HOJE, O quarto que passo sem vocé. Como sempre, tiro um
tempo para ver nossas fotos de familia e deixar as lembrangas me tomarem. S6 me
dou esse prazer uma vez por ano, porque me entregar a todas essas lembrangas
preciosas € o que me faz atravessar os incontaveis e intermindveis dias sem vocé.

Minha foto preferida é de seu primeiro aniversdrio. Sua mie e eu estivamos muito
mais animados do que vocg, apesar de vocé ser, de modo geral, um bebé feliz. Para
vocg, esse aniversario foi s6 mais um dia. Nada especial além do bolo, que vocé logo
destruiu com as mios. Havia s6 nds dois na lista de convidados. Sua mae disse que
era besteira organizar publicamente um evento do qual vocé nunca se lembraria.
Concordei de pronto, porque eu era egoista e porque me sentia mais feliz quando tinha
minhas meninas s6 para mim.

Marquei o tempo enquanto as lembrancas vinham. Duas horas. Nada mais.
Nada menos. Entdo, com cuidado, recoloquet as fotografias na caixa, fechei a tampa e
as deixei na estante para o proximo ano.

Fm seguida, como de rotina, caminhei até a delegacia. Fle parou de retornar meus
telefonemas ha muito tempo. Vi 0 medo nos olhos dele quando me viu pelo vidro.

Eu o desafio. Sou seu fracasso. Sou o chute ridiculo no saco que ndo aceita a
verdade, que sua filha foi embora.

No primeiro aniversario sem vocé, fui a delegacia e calmamente pedi para ler
todos os arquivos relacionados a seu caso. Ele se recusou. Ameacei ligar para o
jornal. Ele disse que eu podia fazer isso. Fui até o telefone publico na recepcio. Inseri
uma moeda. Ele se aproximou, desligou o telefone e me pediu para acompanha-lo de
volta a sala. A encenagio se repetiu todos os anos até que, enfim, este ano, ele desistiu
sem se esforcar. Um delegado me levou para uma pequena sala de interrogatorio onde
dispuseram copias de todos os arquivos relacionados a sua investigacio. Ele me



ofereceu um copo de 4gua, mas apontei minha lancheira e a garrafa térmica e disse
que ndo precisava.

Nio existe narrativa clara em um relatério da policia. Seu arquivo nio tem
comego, nem meio, nem fim. Ha resumos de declaragdes de testemunhas (e a maioria
dos nomes foi riscada), depoimentos que foram investigados e confirmados (todo
mundo mente até certo ponto quando interrogado pela policia) e observagdes de
entrevistas com uma lista de suspeitos (sim, os nomes estao riscados, como os outros).

Dois tipos de mapas foram pregados juntos, um mostrando o centro da cidade e o
outro mostrando o campus, de modo que seus ultimos passos possam ser
acompanhados pela cidade.

Também ha fotografias: seu quarto na faculdade com suas roupas preferidas
jogadas, produtos de higiene misteriosamente desaparecidos, livros abandonados,
relatorios inacabados, uma bicicleta desaparecida (que depois foi encontrada).

A primeira folha de papel do arquivo é a mesma folha que vi no seu primeiro
aniversario sem vocé, depois no segundo, no terceiro e hoje, no quarto.

Caso pendente até que se encontrem maiores pistas.

Sua mie teria usado uma caneta vermelha para corrigir a palavra “maiores”
para MAIS, mas sinto um prazer covarde por saber que, desde a primeira pagina, eles
estdo errados.

O tempo estava assim na segunda-feira, 4 de margo de 1991:

A maxima era de 10 °C. A minima era de 3 °C. Ndo havia nuvens no céu. Sem
chuva. O ponto de condensagio era 1 °C. Os ventos vinham do nordeste a 26
quilémetros por hora. Havia 12 horas e 23 minutos de luz do dia.

Estes foram alguns dos assuntos nos noticidrios naquela semana:

O julgamento de Pamela Smart comecou.

Rodney King foi espancado por membros da Policia de Los Angeles.

Um avido da United Airlines caiu perto de Colorado Springs.

O presidente Bush declarou o fim da guerra do Iraque.

Vocé desapareceu.

Estas sdo as explicacdes do delegado sobre por que voce nos deixou:

Voct estava brava porque nio a deixamos morar fora do campus.

Voct ficou furiosa porque nio a deixamos dirigir até Adanta para ir a um show.

Vocé tinha brigado com sua irma por causa da procedéncia de um chapéu de
palha.

Voct tinha parado de falar com sua avé porque ela insinuou que vocé tinha
engordado.

O delegado ndo tem filhos. Ele nio entende que esses estados emocionais
exacerbados sdo apenas resultado do fato de vocé ser uma jovem de 19 anos. Essas
discussdes eram conflitos tio pequenos no ecossistema da familia que no comego da
investigagdo ndo mencionamos nenhuma delas.



E isso, na opinido dele, significava que estivamos tentando esconder alguma
coisa.

Na verdade, nio foi sua estreia na delegacia. Vocé ja tinha sido presa duas vezes.
Na primeira, foi pega em um laboratorio da faculdade protestando contra
transgénicos. Na segunda, vocé foi pega fumando maconha nos fundos da Wuxtry, a
loja de discos onde sua amiga Sally trabalhava.

Aqui estio as famosas pistas que o delegado menciona para sustentar a teoria dele
de que voce fugiu:

Sua escova de dentes e a de cabelos desapareceram (ou talvez vocé as tivesse
deixado sem querer no banheiro comunitirio).

Uma pequena sacola de viagem de couro desapareceu do armario de sua colega
de quarto (ou talvez ela a tivesse deixado com uma amiga no recesso de primavera).

Algumas de suas roupas pareciam ter desaparecido (ou alguém as tenha pegado
emprestadas sem sua permissao).

O pior foi que vocé deixou uma carta de amor inacabada na mesa — “Beijo vocé
em Paris... seguro sua mao em Roma”.

Aquilo, segundo o delegado, era prova de que vocé pretendia partir.

Aquilo, segundo sua irma, era prova de que vocé estava escrevendo uma resenha
sobre a musica “Justify my love”, da Madonna.

Havia um garoto, ainda que o pai de qualquer adolescente possa dizer que sempre
tem um garoto. Ele tinha cabelos desgrenhados, enrolava os préprios cigarros e
falava sobre seus sentimentos mais do que o necessario. Voct estava interessada nele,
o que significava que vocés dois ainda ndo namoravam. Andavam trocando bilhetes.
Ha registros de telefonemas feitos tarde da noite. Fitas com musicas cheias de
significado. Vocés dois eram muito jovens. Era o comego de algo que poderia levar a
tudo ou a nada. Para responder a pergunta 6bvia, o garoto estava acampando com a
familia quando vocé foi levada. Fle inha um alibi perfeito. Um guarda do parque o
viu com a familia. O homem tinha ido a0 acampamento para avisar que um coiote
fora visto na regido. Fle se sentou com a familia diante da fogueira e conversou sobre
futebol americano com o pai, porque o garoto ndo gostava.

A contribui¢gdo do guarda para o caso ndo parou ai. Ele deu ao delegado uma
possivel explicagio, uma explicagio que o delegado apresentou, mais tarde, como
fato.

Naquela mesma semana, o guarda havia visto um bando de delinquentes
acampando na mata. Eles estavam percorrendo a propriedade havia algum tempo.
Usavam roupas escuras. Preparavam refeigdes numa fogueira. Atravessavam ruas de
terra com as mios para tras e a cabega baixa. Havia drogas no meio, porque com
tipos assim sempre havia drogas envolvidas. Algumas pessoas os chamavam de
bando. Outras diziam que eram moradores de rua. Muitas diziam que eram fugitivos.
A maioria os considerava um inconveniente. Vocé, minha querida, disse a muitos de



seus amigos que eles eram livres, e por isso o delegado disse que, na auséncia de
outras pistas, vocé simplesmente havia fugido para se unir a eles.

Vocé trabalhava como voluntiria num abrigo para sem-teto, bebia, apesar de ser
menor de idade, e foi pega fumando maconha, entdo tudo fazia sentido.

Quando a teoria da fuga se fixou na cabega do delegado, o grupo de delinquentes,
o bando, os livres —seja 14 como eram chamados —; ja tinha partido. Eles acabaram
sendo localizados na Carolina do Norte, drogados e dispersos demais para dizer
quem estava com eles.

“Ela parece bem familiar”, um dos poucos membros originais restantes escrevera
no relatorio. “Mas todo mundo tem olhos, nariz e dentes, entio isso nio quer dizer
que todo mundo é familiar?”

Motivos pelos quais sabemos que vocé foi sequestrada:

Voct estava brava com sua mie, mas ainda assim foi para casa no dia anterior e
conversou com ela na cozinha enquanto lavava roupas.

Vocé estava furiosa com sua irmi, mas ainda assim deixou que ela pegasse seu
lenco amarelo emprestado.

Vocé ndo gostava de sua avo, mas ainda assim deixou um cartio para ser
postado na semana seguinte, porque seria aniversario dela.

Ainda que nio seja totalmente impossivel vocé ter fugido para a mata a fim de se
unir a um grupo de vagabundos sem eira nem beira, é totalmente impossivel vocé ter
feito isso sem nos contar.

Aqui estdo as coisas que sabemos que voct fez no dia em que foi levada:

As sete e meia da segunda, 4 de marco, vocé encontrou alguns amigos do abrigo e
foi 2 Hot Corner para doar comida e cobertores. As 9h48, Carleen Loper, a
recepcionista do Lipscomb Hall, estava trabalhando e registrou seu retorno ao quarto.
Sua colega de quarto, Nancy Griggs, partiu para a aula de artesanato as 10h15.
Disse que vocé estava cansada e tinha voltado a dormir. Seu professor de inglés
lembra de t&-la visto na aula dele na hora do almogo. Fle lhe deu algumas sugestdes
para um trabalho. Lembra-se de terem tido uma discussdo acalorada. (Mais tarde, foi
descartado como suspeito porque naquela noite estava lecionando num ponto oposto
a0 campus.)

Perto de treze horas, vocé foi ao Tate Student Center, onde comeu um queijo-quente
e uma salada, que dividiu com Veronica Voorhees.

A proxima parte é menos especifica, mas com base nas entrevistas, o delegado
encarregado formulou uma lista de suas possiveis atividades. Fm algum momento,
vocé passou no escritorio da The Red & Black para entregar sua matéria sobre a
tentativa da Universidade da Gedrgia de privatizar o servigo de alimentagio. Vocé
voltou ao centro estudantl e jogou bilhar com um garoto chamado Ezekiel Mann.
Sentou-se para conversar no sofi da recepcdo com outro garoto chamado David
Conford. He disse ter ouvido dizer que Michael Stipe, o vocalista do REM, se
apresentaria no Manhattan Cafe naquela noite. Amigos que estavam proximos dizem



que Conford chamou vocé para ir com ele, mas ele insiste em dizer que ndo a chamou
para um encontro.

“Framos s6 amigos”, disse ele no interrogatdrio. O delegado que o interrogou fez
uma anotagio dizendo que era 6bvio o desejo do garoto de ser mais do que amigo.
(Testemunhas afirmam que Mann e Conford estavam no centro estudantl naquela
noite.)

Perto das quatro e meia da tarde, vocé saiu do Tate. Caminhou até sua casa,
deixou a bicicleta do lado de fora do centro estudantil, provavelmente porque estava
esfriando e vocé ndo queria congelar descendo a Baxter Hill. (Duas semanas depois,
sua bicicleta foi encontrada acorrentada na frente do centro.)

De acordo com a recepcionista, antes das cinco da tarde, vocé voltou ao quarto.
Sua colega Nancy se lembra de sua animagio quando vocé contou que Michael Stipe
iria a Manhattan. Vocés duas decidiram que reuniriam um grupo para ir mais tarde.
Todos eram menores de idade, mas vocé conhecia John MacCallister, um morador da
regido que trabalhava na recepcio da casa de shows, pois vocés estudaram juntos no
ensino médio. Nancy ligou para vérios amigos. Vocés combinaram de se encontrar as
nove e meia da noite.

Como seu professor de fisica havia marcado uma prova para antes do recesso de
primavera, vocé e Nancy foram a biblioteca North a fim de estudar. Perto das oito e
meia da noite, vocés duas foram vistas no Taco Stand, um restaurante perto da
entrada do campus. As duas levaram a comida de volta a Lipscomb Hall. Vocés
entraram pela porta dos fundos, que estava aberta, por isso a recepcionista da noite,
uma mulher chamada Beth Tindall, nio registrou sua chegada.

No andar de cima, vocé e Nancy tomaram banho e se vestiram para sair. Vocé
colocou um mocassim, um jeans preto, uma camisa masculina branca de botio e um
colete com bordados prateados e dourados. Usava pulseiras prateadas e um pingente
de sua irmi. Mais tarde, Nancy nido lembrou se vocé tinha ou nio trazido de volta do
banheiro o cesto de metal onde guardava seus produtos de higiene (eles nio foram
encontrados no quarto). Nancy disse em uma de suas declaragdes que itens deixados
no banheiro costumavam ser roubados ou descartados.

As nove e meia, vocé encontrou seus amigos no Manhattan Cafe, onde soube que
a historia do show de Michael Stipe era mentira. Alguém comentou que a banda faria
uma turné na Asia. Outra pessoa disse que eles estavam na Califérnia. A sensagio de
decepcio foi geral, mas todos concordaram em ficar para beber alguma coisa. Era
noite de segunda-feira. Todo mundo, menos vocé, tinha aulas no dia seguinte, um fato
que posteriormente foi ruim para vocé, porque Nancy pensou que vocé tivesse ido
para casa terminar de lavar roupas e nés pensamos que vocé estava na escola.

A primeira rodada foi de Pabst Blue Ribbon, que 0 Manhattan serviu por um
dolar cada. Mais tarde, vocé foi vista com um Moscow Mule, um coquetel vendido
por quatro dolares e cinquenta, no qual havia vodca, ginger ale Blenheim e limdo.



Nancy Griggs disse que um homem deve ter comprado a bebida, porque todas as
garotas pediam uma bebida cara quando um homem estava pagando.

Uma masica de que vocé gostava comegou a tocar. Vocé comegou a dangar.
Alguém disse que a musica era do C+C Music Factory. Outras pessoas disseram que
era de Lisa Lisa. De qualquer modo, seu entusiasmo foi contagiante. Em pouco tempo,
a pequena pista de danga foi tomada.

Naquela noite, vocé aparentemente nio deu aten¢io a nenhum garoto em especial.
Todos os seus amigos contaram ao delegado que vocé dangou porque adorava
dangar, nio porque estava tentando atrair homens. (Entio, vocé ndo estava
provocando ninguém, apesar de o delegado ter tentado criar essa parte da historia.)

Exatamente as 22h38, vocé disse a Nancy que estava com dor de cabeca e que
voltaria para o dormitério. Ela sabe que foi nesse horario porque olhou no reldgio.
Pediu para vocé ficar até as onze, quando vocés poderiam voltar juntas. Vocé disse
que ndo podia esperar tanto e pediu para que ela fizesse siléncio quando chegasse.

O delegado deve ter perguntado a Nancy sobre seu nivel de embriaguez, porque
ele escreveu nas anotacdes que Nancy disse que vocé nio demonstrava estar muito
embriagada, mas que ndo parava de bocejar e parecia distraida. A dltima frase na
declaragio que Nancy assinou é “Depois das 22h38, ndo voltei a vé-la.”

Ninguém mais viu vocé depois disso. Pelo menos, ninguém que nio quisesse feri-
la.

A dltima frase de Nancy estd na ultima pagina do arquivo. Nao tem nada mais
que saibamos. Como o delegado pode dizer, ndo temos mais nada.

Tem uma coisa que o delegado nio sabe e em que sua mie se recusa a acreditar:
eu me lembro de ter olhado no reldgio naquela noite. Foi alguns minutos depois,
quase onze horas, provavelmente a hora em que vocé foi sequestrada. Estivamos
jantando no Harry Bisset’s Grill, na Broad Street, a quase cinco quarteirdes de
Manhattan. Sua mae estava no andar de cima, no banheiro. O garcom se ofereceu
para trazer a conta. Olhei o relogio —foi quando vi que horas eram. Sua irma menor
estava em casa estudando com uma amiga, mas ja tinha idade suficiente para ir para
a cama sozinha, entdo decidi pedir a sobremesa preferida de sua mae.

Eu me lembro de vé-la voltando pela escada. Nao controlei o sorriso, porque sua
mie estava especialmente bela naquela noite. Os cabelos estavam presos. Fla usava
um vestido branco de algoddo que marcava o quadril. A pele brilhava. Havia tanta
vida em seus olhos! Quando ela sorriu, senti como se uma explosdo tivesse acontecido
em meu coragdo. Nio teria como ama-la mais do que a amei naquele momento:
minha esposa, minha amiga, a mulher que havia me dado filhas tio gentis, atenciosas
e lindas.

Fla se sentou & minha frente. Segurei suas mios.

—Por que estd sorrindo? — perguntou ela.

Beijei a parte interna de seus punhos e respondi o que, naquele momento, senti ser
a mais pura verdade:



— Porque tudo est4 perfeito.
Eaqui estd o que sei que sou: um tolo.



UAPAULO

E LA HAVIA ACABADO DE enterrar o marido.

Claire ndo parava de repetir as palavras na mente, como se estivesse narrando
uma histéria, e nio vivendo o fato em sua vida, de verdade.

Claire Scott havia acabado de enterrar o marido.

Havia mais, porque o velério tinha sido longo, com muitas partes emocionantes
de que Claire se lembrava com olhos frios de narradora.

O aixdo era cinza-escuro, e uma camada de lirios brancos cobria a tampa
fechada. O cheiro de terra molbada era p quanto a maquina depositava o
corpo na cova. Os joelhos de Claire fraquejaram. Sua mae acariciou suas costas.
Ofereceu-lbe o brago. Claire negou, balangando a cabeca. Pensou em coisas fortes:
ferro. Aco. Paul. S6 quando entraram na limusine preta Claire compreendeu realmente
que nunca mais voltaria a ver o marido.

FEstava indo para casa — de volta para a casa dele, a casa que tinham dividido.
As pessoas a encontrariam ali, estacionariam o carro no meio-fio sinuoso e encheriam
a rua. Fariam brindes. Contariam histérias. No testamento, Paul pedira um velorio,
mas Claire se apegou demais a derivagio da palavra para dizéla. Ela perguntava a
si mesma: serd que Paul, como uma vela, vai se acender? Ou sera que a referéncia era
as velas de um barco?

Claire sentia que o segundo sentido era mais condizente. A calma havia sido
perturbada. Fla estava a deriva em dguas turbulentas. Nadando contra o pesar.
Afogando-se em pésames.

Havia recebido muitos telefonemas, cartdes, flores e avisos de doagdes feitos em
nome de Paul. Arquitetura para a Humanidade. Habitat para a Humanidade.
Sociedade Americana de Cancer, embora Paul nio tivesse morrido de cincer.

Havia uma instituigio de caridade para vitimas de assassinato? Sem duvida, era
algo que Claire deveria pesquisar. Seria tarde demais? Quatro dias tinham se passado
desde aquela noite horrorosa. O velério havia terminado. Pessoas a quem ela nio via




nem de quem tinha noticias havia anos tinham enviado condoléncias. Diziam que
pensavam nela, que Paul era um bom homem, que estavam ali para apoid-la.

Claire assentia quando diziam isso — na delegacia, no hospital, na funeraria, no
cemitério — apesar de ndo saber bem onde estavam.

— Como vocé estd? — perguntavam. — Como estd se sentindo?

Desencarnada.

Fra a melhor maneira de descrever seus sentimentos. Fla havia checado a
definicio no iPad na noite anterior para ter certeza de que estava dizendo a coisa
certa. Existir sem um corpo, ou separada dele.

Sem qualquer fonte fisica clara.

Mais uma vez, a segunda defini¢io se encaixava melhor, porque Paul era sua
fonte fisica. Ele dava peso a sua vida, a prendia a0 mundo quando a tendéncia
natural dela sempre foi sobrevoar tudo, como se as coisas estivessem acontecendo com
outra pessoa.

Fla tinha sentido esse intenso desencarne nos tltimos quatro dias, desde o
momento em que 0 Homem Cobra deu a ordem para que se virassem. E depois
vieram a policia, o legista, perguntando se ela queria ver o corpo pela tltima vez, e
Claire empalidecendo ao ouvir a palavra corpo, chorando como uma crianga porque
passou todos os segundos desde que tiraram Paul de seus bragos tentando tirar da
mente a imagem do marido sem vida, assassinado.

Claire Scott queria ver o marido de novo.

Fla ndo queria ver o corpo dele.

Olhou pela janela. Fles avancavam lentamente no transito intenso de Atlanta. O
cortejo finebre tinha sido interrompido dois semaforos antes. S6 a limusine delas
permanecera a frente. Ali ndo era a regido interiorana, onde os desconhecidos
respeitosamente abriam caminho na rua para deixar os pesarosos passarem.
Ignoravam os policiais que seguiam de moto na frente. Ignoravam as bandeiras
amarelas que as pessoas tinham amarrado em seus carros. Ignoravam todo mundo,
menos Claire, que tinha a impressdo de que 0 mundo olhava para a traseira do carro
na tentativa de ver sua dor.

Ha teve dificuldade para se lembrar da tltima vez que tinha andado de limusine.
Certamente, fazia décadas desde a tilima vez que tinha andado de carro com a mie e
a avo juntas. O dltimo passeio de limusine deve ter sido uma ida ao aeroporto com
Paul. Alocadora de carros havia lhes dado um upgrade do sedan de sempre.

— Vamos ao baile? — perguntou Paul na ocasido.

FEstavam a caminho de Munique para participar de uma conferéncia de
arquitetura. Paul havia feito uma reserva no Kempinski. Por seis dias muito felizes,
Claire nadou na piscina, recebeu massagens corporais e faciais, pediu servico de
quarto e fez compras ao lado de esposas ricas do leste, cujos maridos estavam na
Alemanha para fazer tratamentos de saude. Paul a encontrava a noite para jantarem
ou passearam por Maximilianstrasse.



Se ela pensasse bastante, poderia lembrar a sensagio de segurar a mios dele
enquanto passavam pelas janelas arqueadas de todas as lojas fechadas.

Hla nunca mais seguraria a mao dele. Nunca mais rolaria na cama e repousaria a
cabega no peito dele. Nunca mais o veria descer a escada para tomar café da manha
com aqueles shorts horrorosos de tecido aveludado que ela detestava. Nunca mais
passaria os sabados no sofi com ele, lendo enquanto ele assistia a jogos de futebol,
nem iria a nenhum jantar da empresa, nem a nenhuma degustacio de vinho ou
torneio de golfe, e ainda que fosse, para que iria se Paul ndo estaria 1a para rir de
tudo?

Claire abriu a boca para puxar o ar. Tinha a sensagio de que estava se
sufocando na limusine fechada. Abriu a janela e puxou o ar frio varias vezes.

— Chegaremos logo —disse a mie.

Ha estava sentada na frente de Claire. Segurava as garrafas de bebida no console
lateral porque 0 som do vidro tilintando era irritante como unhas numa lousa.

Ginny, a av6, abotoou o casaco, mas ndo disse nada sobre o frio.

Claire fechou a janela. Estava suando. Parecia que os pulmdes tremiam. Nio
pensava em mais nada para dizer além de poucas palavras. Haveria mais de cem
pessoas na casa. O socio de Paul na empresa, Adam Quinn, havia transformado a
lista de convidados do vel6rio em um evento corporativo para Quinn + Scott. Um
congressista norte-americano; varios lideres da indtstria e suas esposas lindissimas;
alguns gerentes de fundos de cobertura, banqueiros, donos de restaurantes e
empreiteiros; e intimeros fanfarrdes que Claire nunca tinha visto na vida e,
francamente, nunca quis ver, logo entrariam na casa.

Na casa deles.

Hes moravam em Dunwoody, um bairro residencial perto de Atlanta. Havia uma
leve ladeira na propriedade; no topo, houvera uma casinha e um quintal com um
balango de ferro que as escavadeiras tinham destruido no primeiro dia de construgio.
Paul havia planejado a casa desde as fundagdes. Sabia onde ficavam cada prego e
cada parafuso. Sabia dizer aonde cada fio levava e o que controlava.

A contribui¢do de Claire & infraestrutura tinha sido dar a Paul uma impressora de
etiquetas, porque ele adorava dar nome a tudo. No modem, estava escrito MODEM;
no roteador, ROTEADOR. A torneira tinha uma etiqueta enorme. Todo equipamento
tinha uma etiqueta com a data de instalagio. Havia listas plastificadas para tudo,
desde adaptar os esguichos do jardim para o inverno até consertar o sistema de ar
condicionado, que mais parecia um painel de controle da NASA.

Cuidar da casa era, indiscutivelmente, trabalhoso. Todo més de janeiro, Paul
entregava a Claire uma lista de prestadores de servico para que ela agendasse as
visitas anuais de manuten¢io do gerador, das unidades geotérmicas, das portas da
garagem, dos canos de cobre, do forro de compostagem, do sistema de irrigacio, do
pogo do sistema de irrigagio, da iluminagio externa, do elevador, do equipamento da
academia, da piscina e do sistema de seguranca.



E eram apenas as tarefas de que ela se lembrava de primeira. Faltavam menos de
dois meses para janeiro. Para quem ela tinha que ligar? Claire sempre jogava fora a
lista quando o dltimo prestador de servigos vinha. Sera que Paul tinha o arquivo em
algum lugar? Ela saberia como encontra-lo?

Suas mdos comegaram a tremer. Os olhos ficaram marejados. Fla estava se
sentindo sobrecarregada com todas as coisas que nio sabia que precisava fazer.

Sua méde chamou:

— Claire?

Claire enxugou as ldgrimas. Tentou se acalmar. Janeiro seria no ano seguinte. O
velorio era naquele momento. Claire nio teria que aprender a fazer uma reunido. O
bufé tinha chegado uma hora atras. O vinho e os destilados tinham sido entregues
pela manha. Enquanto Claire se vestia para o velorio, os jardineiros estavam no
quintal com os equipamentos. A piscina tinha sido limpa na noite anterior enquanto
as mesas e cadeiras eram descarregadas. Havia dois bartenders e seis gargons.
Bolinhos de ervilha com camarao. Chips de abobrinha e milho. Bifes temperados com
coentro. Risoto de beterraba com Burgundy. Frango com molho de limdo e pepinos
fatiados. Rolinhos de linguica com mostarda, sobre o qual Claire sempre fazia piada,
mas que eram sempre a primeira coisa a acabar no bufé, porque todo mundo
adorava cachorros-quentes pequenininhos.

Fla sentiu 0 estdmago revirar ao pensar em toda aquela comida. Olhou para as
garrafas de bebida na limusine. A mio da mae estava pousada levemente sobre as
tampas. A alianca de safira tinha sido um presente do segundo marido, um homem
carinhoso que morrera discretamente de um ataque cardiaco dois dias depois de se
aposentar como dentista. Helen Reid tinha 62 anos, mas parecia mais da idade de
Claire do que de sua prépria. Helen dizia que a pele boa se devia aos quarenta anos
em que trabalhou como bibliotecdria, o que a deixara longe do sol. O fato de sempre
acharem que eram irmds foi péssimo na juventude de Claire.

— Quer uma bebida? — perguntou Helen.

Claire pensou em dizer ndo, mas respondeu:

— Quero.

Helen pegou o uisque.

— Ginny?

A avé de Claire sorriu.

—Nio, obrigada, querida.

Helen serviu uma dose generosa. A mio de Claire tremeu quando ela pegou o
copo. Tomara um Valium de manha, mas achou que nio tinha funcionado, entio
tomou um Tramadol que havia sobrado de um tratamento de canal. Provavelmente
nio deveria ingerir dlcool apds ter tomado os remédios, mas Claire nio deveria ter
feito um monte de coisas naquela semana.

Tomou a bebida. Lembrou-se de Paul bebendo uisque no restaurante quatro dias
antes. Fez uma careta quando o liquido chegou ao estdmago e deixou sua garganta



ardendo.

— Minha nossa! — Ginny deu tapinhas nas costas de Claire. — Vocé estd bem,
querida?

Claire fez uma careta ao engolir em seco. Sentiu uma dor aguda no rosto. O ponto
que fora esfregado no muro da viela estava machucado. Todo mundo pensou que o
ferimento tinha sido feito durante o assalto, nio antes.

Ginny disse:

— Quando vocé era pequena, eu dava uisque e agticar para curar sua tosse. Vocé
lembra?

— Sim, eu me lembro.

Ha sorriu para Claire com afeto genuino, o que era algo a que Claire ndo se
acostumava. No ano anterior, a velha tinha sido diagnosticada com algo chamado
deméncia senil, o que significava que ela se esquecera de todos os erros e obsessdes
neurdticas que fizeram dela uma bruxa nas primeiras oito décadas de sua vida. A
transformagdo havia deixado todo mundo atento. Eles sempre esperavam que a velha
Ginny renascesse como uma fénix e ateasse fogo em tudo de novo.

Helen disse a Claire:

— Foi gentil sua equipe de ténis ter aparecido.

—Foi.

Claire ficou chocada por eles terem aparecido. Na dltima vez que os vira, ela
estava sendo levada na traseira de uma viatura.

— Eles estavam vestidos de modo impecavel — comentou Ginny. — Vocé tem
6timos amigos.

— Obrigada — disse Claire, apesar de ndo saber se eles tinham ido ao velério de
Paul por ainda serem seus amigos ou porque ndo dispensavam um evento social
daqueles.

O comportamento deles no cemitério nio deixou a verdade clara. Bejjaram e
abragaram Claire, disseram sentir muito e se afastaram enquanto ela cumprimentava
outros conhecidos pesarosos. Fla nio os ouvia, mas sabia o que estavam fazendo:
notando o que todo mundo vestia, fofocando sobre quem estava dormindo com quem
e quem tinha descoberto, e quanto o divércio custaria.

Claire se viu tendo praticamente uma experiéncia extracorporea, na qual ela
flutuou como um fantasma sobre eles e os ouviu sussurrar.

— Fiquei sabendo que o Paul andava bebendo. Por que estavam naquela viela? O
que achavam que aconteceria naquela parte da cidade?

Claire fora amiga daquelas garotas maldosas desde sempre. Fra bela o suficiente
para ser a lider, mas nunca tivera o tipo de lealdade destemida necessiria para
comandar um bando de raposas. Entio, era a mais quieta, que ria de todas as piadas,
andava atrds delas no shopping, sentava-se encolhida no banco de tras do carro, e
nunca... de maneira alguma, contava que transava com os namorados delas.

Ginny perguntou:



— Com qual delas vocé foi presa por agressao fisica?

Claire balancou a cabega para esclarecer.

— Ela ndo estava . E nio foi agresso, foi conduta desordeira. E uma distingio
legal importante.

Ginny sorriu com simpatia.

— Bem, tenho certeza de que ela enviara um cartio. Todo mundo amava o Paul.

Claire e a mae se entreolharam.

Ginny detestava Paul. E detestava Claire com Paul ainda mais. Ginny enviuvara
cedo e criara o pai de Claire num lar pobre pagando as contas com um emprego de
secretaria. Falava de suas lutas com muito orgulho. As roupas de marca de Claire,
além das joias, das casas grandes, dos carros caros e das férias luxuosas, eram uma
afronta pessoal a uma mulher que havia sobrevivido a2 Grande Depressdo, a uma
guerra civil, 2 morte de um marido, a perda de dois filhos e a intmeras outras
dificuldades.

Claire se lembrava com clareza da vez que foi visitar a av6 usando Louboutins.

—Sapatos vermelhos sdo para criancas pequenas e prostitutas — dissera Ginny.

Depois, quando Claire contou a Paul sobre a conversa, ele disse, brincando:

—Eassustador o fato de eu nio ligar para ambas as possibilidades?

Claire colocou a taga vazia no apoio. Olhou pela janela. Sentia-se tio deslocada
no tempo e no espago que por um momento nio reconheceu o cenario. E entio
percebeu que elas estavam quase em casa.

Casa.

Parecia que a palavra nio se encaixava mais. O que era a casa sem Paul?
Naquela noite, ao voltar da delegacia, a casa parecera grande demais de repente,
vazia demais, s6 para uma pessoa.

Paul queria mais. Ele havia falado sobre filhos no segundo encontro e no terceiro e
em inimeros encontros depois. Havia contado a Claire sobre seus pais, que eram
incriveis, que ele havia ficado arrasado quando morreram. Paul tinha 16 anos
quando os Scott morreram em um acidente de carro durante uma nevasca horrorosa.
Hle era filho tnico. O tnico parente que restou foi um tio que morreu quando Paul
estava na Auburn.

Seu marido havia deixado claro que queria uma familia grande. Queria muitos e
muitos filhos para que ele se protegesse contra a perda, e Claire havia tentado muito
até por fim concordar em consultar um especialista em fertilidade, que havia
informado a Claire que ela ndo podia ter filhos porque usava DIU e estava tomando
anticoncepcional.

Claro, Claire ndo havia dividido essa informagio com Paul. Dissera ao marido
que o0 médico havia diagnosticado algo chamado “utero indspito”, o que era verdade,
porque o que era mais indspito do que um limpador de canos enfiado no ttero?

— Estamos quase chegando — disse Helen. Ela esticou o brago e tocou o joelho de
Claire. — Vamos 14, querida.



Claire pegou a mio da mae. As duas estavam chorando. Uma desviou o olhar
sem perceber que a outra chorava.

—E bom vocé ter um timulo para visitar.

Ginny olhava pela janela com um sorriso agraddvel. Nao dava para saber onde
sua mente estava.

— Quando seu pai morreu, eu me lembro de ter ficado diante do timulo dele
pensando: “Aqui é onde posso deixar minha dor.” Nao foi imediato, claro, mas eu
tinha para onde ir, e sempre que visitava o cemitério, eu sentia, ao voltar para o
carro, que um pouquinho do pesar havia desaparecido.

Helen tirou um fiapo de sua saia.

Claire tentou se lembrar de coisas boas a respeito do pai. Fla estava na faculdade
quando Helen ligou para dizer que ele havia morrido. No fim da vida, o pai foi um
homem muito triste e pobre. Ninguém se surpreendeu quando ele cometeu suicidio.

Ginny perguntou:

— Qual é mesmo o nome da garota desaparecida?

— Anna Kilpatrick.

A limusine diminuiu a velocidade ao virar na rua. Helen se ajeitou no banco para
olhar pelo vidro da frente.

— O portio deveria estar aberto?

— Acho que o pessoal do bufé...

Claire ndo terminou a frase. Havia trés viaturas da policia estacionadas atras da
van do bufe.

— A, Deus. O que é agora?

Uma policial fez um gesto para que a limusine estacionasse na frente da casa.

Helen se virou para Claire.

— Voct fez alguma coisa?

—O qué?

Claire ndo acreditou na pergunta, mas entio pensou no Valium, no Tramadol e
no uisque e no advogado sem coragio que dissera que a lingua grande dela a
colocaria em apuros um dia, e Claire respondia que esse dia jd tinha chegado e
passado, caso contrério, ela ndo precisaria de um advogado.

Sera que ele realmente faria um exame para detectar drogas em seu corpo no dia
do enterro do marido?

— Pelo amor de Deus. — Helen deslizou em dire¢io a porta. — Claire, faca
alguma coisa com essa cara. Vocé parece superculpada.

— Fu ndo fiz nada — disse Claire, ressuscitando um tom de resmungo que ela nio
usava desde a oitava série.

— Vou cuidar disso.

Helen abriu a porta.

— Algum problema, policial? — perguntou, usando a voz de bibliotecaria, baixa,
tensa e extremamente irritada.



A policial ergueu a mio.

— A senhora precisa se afastar.

— Isto é propriedade particular. Conhego meus direitos.

— Sinto muito.

Claire se posicionou na frente da mie. Nao era a toa que ela tinha problemas com
autoridades.

— Sou Claire Scott. Esta é minha casa.

—Posso ver sua identidade?

Helen bateu o pé.

— Ah, pelo amor de Deus. Vocés estio mesmo aqui com trés viaturas para
prender minha filha no dia em que ela enterrou o marido? — Ela apontou para Claire.
—Fla tem cara de criminosa, por acaso?

— Mie, estd tudo bem.

Claire nio lembrou a mie de que, teoricamente, ela era uma criminosa. Devido a
liberdade condicional, a policia podia invadir o quanto quisesse. Ela abriu a bolsa
para procurar a carteira. E entio lembrou que o Homem Cobra a havia levado.
Claire viu a tatuagem de novo, a presa de ouro. A pele do Homem Cobra era pilida,
um detalhe que havia assustado Claire quando ela contou ao delegado. Era racista
supor que pessoas brancas e ricas s6 eram roubadas por negros ou por membros
hispanicos de gangues, ou serd que Claire tinha ouvido muito rap na aula de
spinning? Fra a mesma ideia que a fizera pensar em uma arma preta e brilhosa
quando, na verdade, o homem segurava uma faca contra as costas de Paul. Uma faca
que nem sequer parecia de verdade, mas que havia matado o marido.

A terra comegou a tremer. Claire sentiu as vibragdes subindo dos pés para as
pernas.

— (laire? — perguntou Helen.

Alguns anos antes, eles estavam em Napa quando um terremoto aconteceu. Claire
foi atirada da cama, e Paul foi lancado em cima dela. Eles pegaram os sapatos e
outras poucas coisas enquanto corriam por canos de dgua rompidos e janelas
estilhacadas.

— Modo de reforgo para evacuagio insuficiente — dissera Paul, no meio da rua
lotada e toda destruida, de cueca e camiseta. — Um prédio mais novo teria
equipamento de isolamento, ou um sistema resistente a abalos que pudesse conter esse
efeito de destruicio.

Ouvi-o falar sobre os efeitos sismicos foi a tnica coisa que a acalmou.

—Claire?

Claire abriu os olhos. Olhou para a mie, tentando entender por que estavam tio
proximas.

— Vocg desmaiou.

—Naio desmaiei —disse Claire, embora as evidéncias indicassem o contrario.



Ha estava deitada de costas na entrada para carros de sua casa. A policial estava
de pé ao lado dela. Claire tentou em vado pensar no inseto que a mulher lembrava,
mas sinceramente ela parecia apenas cansada de tanto trabalhar.

— Senhora, fique aqui — disse a policial. — Uma ambuldncia vird em dez
minutos.

Claire tentou afastar da mente a imagem dos paramédicos que tinham entrado no
beco, segurando uma maca, e passado menos de um minuto examinando Paul até
balancarem a cabega de modo negativo.

Serd que alguém tinha dito “Ele morreu” ou foi Claire que dissera essas palavras?
Ouvira essas palavras. Sentira essas palavras. Vira o marido passar de homem a
corpo.

Claire perguntou a mae:

— Pode me ajudar a me levantar?

—Senhora, nio se sente —disse a policial.

Helen ajudou-a a se sentar.

—Vocé ouviu o que a policial disse?

— Foi vocé quem me ajudou a me sentar.

—Nao isso. Alguém tentou roubar a casa.

— Roubar a casa? —repetiu Claire, porque nio fazia sentido. —Por qué?

— Imagino que quisessem roubar coisas. — O tom de Helen era impaciente, mas
Claire percebeu que ela estava assustada com a noticia. — Os funciondrios do bufé
entraram e encontraram os larapios.

Larépios. A palavra parecia antiquada dita pela mae.

— Aconteceu uma briga — continuou a mie. — O bartender ficou gravemente
ferido.

— O Tim? — perguntou ela, porque acreditava que saber os detalhes pudesse fazé-
la entender o que de fato havia acontecido.

Helen balangou a cabegca.

—Nao sei 0 nome dele.

Claire olhou para a casa. Sentia-se sem corpo de novo, indo e vindo diante da
auséncia de Paul. Entdo pensou no Homem Cobra e voltou ao presente.

Claire perguntou a policial:

— Havia mais de um bandido?

Ha respondeu:

— Havia trés homens negros, de estatura mediana, de vinte e poucos anos. Todos
usavam mdscaras e luvas.

Helen nunca confiara muito em policiais.

— Com essa descricdo, tenho certeza de que os encontrario logo, logo.

—Mae.

Claire chamou a atengdo da mie, porque dizer aquilo ndo ajudava.



— Eles estavam num carro antigo de quatro portas, prateado. — A policial pegou
o cassetete que levava no cinto, provavelmente porque ansiava por usi-lo. —
Recebemos uma dentincia sobre o veiculo.

Entio, Claire disse:

— Nao posso ficar sentada na calgada assim.

Helen segurou seu braco e a ajudou a se levantar. O que Paul faria se estivesse
ali? Assumiria o controle. Claire ndo conseguiria fazer isso. Mal se mantinha de pé.

— Os ladrdes levaram alguma coisa?

— Achamos que nao, senhora — respondeu a policial. — Mas precisamos que
confira com os detetives, dentro da casa.

Fla apontou na dire¢io de um grupo de homens de pé perto da entrada. Todos
usavam trench coats. Um deles até segurava um charuto entre os dentes.

— Hes vao dar a vocé uma lista para elaborar um inventario. Vocé precisara de
um relatorio detalhado para a seguradora.

Claire se sentiu tio assustada que quase riu. Fra como se tivesse pedido uma lista
de obras do Instituto Smithsonian.

— Vou receber convidados. Preciso providenciar a preparacio das mesas. O
bufé...

— Senhora — interrompeu a policial — ndo podemos deixar que entrem na casa
antes de analisarmos a cena do crime.

Claire levou a mio a boca para se controlar e nio pedir a policial que parasse de
chamé-la de “senhora”.

—Senhora? —disse a policial.

Claire tirou a mdo da boca. Havia um carro parado ao lado da casa. Uma
Mercedes cinza. Com fardis acesos. Com uma bandeira amarela de funeral pendurada
na janela. OQutra Mercedes parou atras. O cortejo fanebre havia chegado. O que ela
faria? Cair no chdo de novo parecia a solugdo mais simples. E depois?

Ambulancia. Hospital. Sedativos. Em algum momento, eles a mandariam para
casa. Por fim, ela se veria parada no mesmo lugar de novo com os detetives, a lista, a
seguradora e todas essas porcarias. Era culpa de Paul. Ele deveria estar ali. Deveria
estar cuidando de tudo aquilo. Fra o trabalho dele.

Claire Scott estava furiosa com o marido falecido por nio estar ali para resolver
os problemas.

— Querida? — chamou Helen.

— FEstou bem.

Claire havia percebido, muito tempo antes, que se mentisse com convicgdo era
possivel enganar a si mesma. S6 precisava criar uma lista de afazeres. £ o que Paul
teria feito. Fle sempre dizia que nio havia nada que uma lista nio resolvesse. Se
dominasse os detalhes, dominaria o problema.

— Vou acompanhar os detetives dentro da casa. Vamos precisar cancelar a
recepgao.



Ha se virou para o motorista da limusine, que estava parado ao lado,
discretamente.

—Pode levar minha avé de volta a casa dela, por favor?

Ea policial:

— Por favor, cancele a ambulincia. Fstou bem. Hi mais de cem pessoas
chegando. Se ndo quiser que elas entrem na casa, vai precisar colocar alguém na
porta para impedi-las.

— Pode deixar. — A policial parecia feliz por se livrar delas. Praticamente desceu
a rua correndo.

Claire sentiu um pouco do mal-estar passar. Olhou para a mae.

— Nio sei se consigo fazer isso.

—Vocé j4 esta fazendo.

Helen enroscou o brago no de Claire e caminhou com ela em diregio aos homens
que vestiam sobretudo.

— Vocé machucou a cabega quando desmaiou?

—Nao.

Claire levou a mio a nuca. Os hematomas adquiridos no beco ainda estavam
doloridos. Mais um galo ndo faria diferenca.

—Fuja tinha desmaiado antes?

— Nao que eu saiba. Deveria tentar desmaiar na grama da proxima vez. Pensei
que tivesse aberto a cuca.

Hla apertou o brago da mae.

—Vocé ndo precisa ficar aqui.

—Nao vou embora enquanto nio tiver certeza de que vocé estd bem.

Claire contraiu os labios. Houve uma época em que a mie era incapaz de estar
presente para qualquer coisa que fosse.

— Olhe, eu sei como a senhora se sente em relagio a policia, mas precisa se
acalmar.

— Safados — murmurou Helen, a palavra que ela usava para policiais
incompetentes. — Sabe, acabei de pensar que sou a tnica pessoa de nossa familia que
ndo foi presa.

— Sra. Scott?

Um dos policiais de sobretudo se aproximou com a insignia na mio. Ele fedia a
fumaca de charuto, pois nio bastava usar um sobretudo para ser um cliché.

—Sou o capitio Mayhew, da Delegacia de Dunwoody.

— Capitio? — perguntou Claire.

O homem com quem ela havia conversado depois do assassinato de Paul era s6
um detetive. Serd que um assalto era mais importante do que um assassinato, ou serd
que os assassinatos eram tao comuns em Atlanta que eram relegados aos detetives?

— Sinto muitissimo por sua perda.



Mayhew jogou a insignia no bolso do sobretudo. Seu bigode era farto e
desgrenhado. Pelos saiam pelas narinas.

— O deputado me pediu para cuidar desse caso pessoalmente.

Claire sabia quem era o deputado. Johnny Jackson tinha sido o benfeitor de Paul
quase desde 0 comego, oferecendo-lhe contratos do governo que deveriam ter sido
designados a arquitetos mais experientes. O investimento foi premiado ao longo dos
anos. Sempre que Quinn + Scott recebiam um trabalho novo do governo, a fatura do
Amex de Paul vinha cheia de contas de avides alugados nos quais ele nunca voava e
de hotéis cinco estrelas nos quais nunca se hospedava.

Hla respirou fundo e disse:

— Sinto muito, capitio. Estou me sentindo meio confusa. Pode comecar do
comego, por favor, e contar o que aconteceu?

— Sim, imagino que, com o veldrio e tudo, esta seja a tltima coisa com que queira
lidar no momento. Como eu disse, aceite minhas condoléncias. — Mayhew respirou
fundo, sua respiragio bem mais tensa. — Temos um resumo, mas ainda estamos
descobrindo alguns detalhes. Vocé ndo é a primeira pessoa no condado com quem
esse tipo de coisa acontece. Desconfiamos de que se trate de uma gangue de jovens que
leem o obitudrio, descobrem quando os veldrios vao acontecer, procuram a casa no
Google Earth e decidem se vale a pena rouba-la.

—Santo Deus — disse Helen —; isso é absurdo.

Mayhew pareceu igualmente revoltado.

— Achamos que os assaltantes tiveram s6 um ou dois minutos até a van do bufé
chegar. Eles viram o vidro quebrado pela porta lateral. — Ele apontou o vidro, ainda
espalhado nos degraus. — O bartender entrou, o que provavelmente nio foi uma boa
ideia. Ele apanhou, mas impediu o bando de depenar sua casa.

Claire olhou para a casa de novo. Paul desenhava variagdes da planta desde a
faculdade de arquitetura. A tnica coisa que mudava era a quantia de dinheiro que
podiam gastar. Nenhum dos dois era rico. O pai de Claire era professor universitario.
Os de Paul tinham uma fazenda. Ele adorava ter dinheiro porque se sentia seguro.
Claire adorava ter dinheiro porque quando vocé paga por algo, ninguém pode tird-lo
de vocé.

Serd que ela nio tinha pagado uma quantia suficiente por Paul? Sera que nio
tinha trabalhado o suficiente, amado o suficiente, estado presente o suficiente? Foi por
isso que o perdeu?

—Sra. Scott?

— Sinto muito.

Claire ndo sabia por que ficava se desculpando. Paul teria se importado mais com
aquilo. Teria ficado revoltado com a violagio. A janela fora quebrada! Os ladrdes
pegaram suas coisas! Um dos funcionarios foi atacado! Claire teria ficado ao lado
dele, igualmente revoltada, mas sem Paul ela mal conseguia se mexer.

— Sabe nos dizer se o funcionario estd bem? — perguntou Helen. — Tim, certo?



—Isso, Tim.

Mayhew assentiu e deu de ombros a0 mesmo tempo.

— A maioria dos ferimentos é superficial. Eles o levaram ao hospital para dar
pontos.

Claire sentiu parte do terror penetrar seu corpo. Tim trabalhava para eles havia
anos. Tinha um filho autista e uma ex-mulher que estava tentado reconquistar, e
agora estava sendo costurado no hospital por causa de algo terrivel que havia
acontecido dentro da casa dela.

— Mas vocés ainda precisam que Claire entre na casa para ver se os ladroes
levaram alguma coisa? —indagou Helen.

— Sim, vamos precisar. Sei que 0 momento é péssimo, mas o que precisamos da
sra. Scott no momento ¢ saber onde fica o controle das cdmeras de seguranca. — Ele
apontou o globo preto no canto da casa. — Temos certeza de que a entrada deles foi
registrada.

— Vou levar vocés até l4.

Claire ndo se mexeu. Todos a olhavam, esperando. Fla precisava fazer outra
coisa. Vdrias outras coisas.

Alista. Ha sentiu o cérebro se acender como uma lampada.

Claire se virou para a mae.

— Pode pedir ao pessoal do bufé para doar a comida ao abrigo? E diga ao Tim
que pagaremos a conta do hospital. Tenho certeza de que nosso seguro cobre.

Onde estava a papelada? Claire nem sabia quem era o corretor de seguros deles.

—Sra. Scott?

Havia outro homem de pé ao lado do capitio Mayhew. e era alguns centimetros
mais alto e vestia-se um pouco melhor do que o resto do grupo. Seu sobretudo era
mais bonito, o terno era mais bem cortado, e o rosto estava bem barbeado.

Sua atitude tranquila deveria ter acalmado Claire, mas algo nele parecia muito
estranho, principalmente porque ele estava com um olho roxo.

— A patroa ndo gosta quando respondo — disse 0 homem, rindo, em referéncia
20 hematoma.

— Violéncia doméstica é muito engragado — falou Helen. — Ela percebeu o olhar
assustado de Claire. —Fstarei na cozinha, se precisar de mim.

O homem de olho roxo tentou de novo:

— Desculpe, sra. Scott. Meu nome é Fred Nolan. Podemos conversar enquanto me
mostra o sistema de seguranga?

Ele estava 3o perto que Claire sentiu a necessidade de se afastar.

—Por aqui.

Fla comegou a caminhar em direcio a garagem.

— Espere. — Nolan pousou a mao no braco dela. Com o polegar, pressionou a
parte interna e macia de seu punho. — O quadro de controle do sistema de seguranca
fica na garagem?



Claire nunca antes havia sentido uma repulsa tio instantinea e visceral em
relagio a outro ser humano. Fla olhou para a mio dele, desejando que a pele
congelasse.

Nolan entendeu e soltou o brago dela.

— Como disse, € por aqui.

Claire se conteve para nio estremecer enquanto caminhava. Mayhew ia ao lado.
Nolan a seguia de perto. Perto demais. O homem ndo era s6 esquisito; era assustador.
Mais parecia um mafioso do que um policial, mas estava na cara que era bom no que
fazia. Claire ndo havia feito nada criminoso — pelo menos, nio nos tltimos tempos,
mas ele a fez se sentir culpada mesmo assim.

— Normalmente, todo o equipamento de seguranga fica na parte principal da casa
—disse Nolan.

— Fascinante — murmurou Claire.

Sentia uma dor de cabega se instalando. Talvez o roubo tivesse sido um presente
de Deus. Fm vez de passar as proximas horas fazendo sala para os amigos de Paul,
passaria meia hora com aquele idiota até expulsar todo mundo da casa e tomar um
pouco de Valium para dormir.

Por razdes complicadas que Paul tentou explicar, todos os equipamentos de
seguranca estavam na garagem, uma estrutura de dois andares a parte, mas no
mesmo estilo da casa. O escritério de Paul no andar de cima tinha uma cozinha
pequena, dois armarios grandes e um banheiro com chuveiro. Eles brincavam dizendo
que o lugar era melhor do que um hotel se ela um dia decidisse expulsé-lo de casa.

— Sra. Scott, pode me responder por que o alarme nio estava ligado? — quis
saber Mayhew.

He havia pegado um caderno e uma caneta. Mantinha as costas curvadas, como
se alguém tivesse lhe pedido que interpretasse um personagem de um romance de
Raymond Chandler.

— Sempre deixo o alarme desligado para o pessoal do bufé entrar — contou
Claire. — O portio estava fechado.

He mexeu o bigode.

— O pessoal do bufé tem o codigo do portao?

—Euma chave da casa.

— Alguém mais tem a chave?

A pergunta pareceu estranha, ou talvez ela estivesse incomodada pelo modo como
Fred Nolan ainda fungava em seu cangote.

—Por que os ladrdes quebrariam o vidro da porta se tivessem uma chave?

Mayhew olhou para a frente.

— E s6 uma pergunta de rotina. Vamos ter que conversar com todos que tm
acesso a casa.

Claire sentiu um formigamento no pescogo. Comegava a se sentir pressionada de
novo. Esse era o tipo de coisa que Paul saberia. Disse:



— O pessoal da limpeza, nosso caseiro, o assistente de Paul, seu socio, minha
mie. Posso passar os nomes e os telefones.

— Sua mde — disse Nolan. —Ela é bem direta.

Claire inseriu o c6digo no teclado ao lado da garagem.

A porta pesada de madeira subiu em siléncio. Ela observou os homens olharem
para o forro brilhoso e os armarios. O chio tinha revestimento azul e branco de
borracha. Havia um gancho para tudo: ferramentas, extensdes, raquetes de ténis,
tacos de golfe, bolas de basquete, dculos, sapatos. A bancada de Paul tomava um lado
da sala. Ele tinha um local para carregar os equipamentos, um frigobar, uma TV tela
plana e ar-condicionado para os dias quentes.

E também estavam ali a BMW de Claire e o Porsche Carrera e o Tesla Model S de
Paul.

— Caramba.

O tom de Nolan era de surpresa. Claire ja tinha visto homens se encantarem mais
com a garagem de Paul do que com mulheres.

—F por aqui.

Claire digitou o codigo de quatro digitos em outro teclado e desceu a escada até o
pordo. Ela adorava o fato de Paul amar aquela garagem. Ele passava horas ali
cuidando de suas maquetes. Claire costumava brincar dizendo que o tnico motivo
pelo qual ele as construia em casa, e ndo no trabalho, era porque ali ele podia limpar
a propria sujeira.

—Organizado até demais — disse Nolan, como se lesse a mente dela.

— Tive sorte —disse Claire.

O leve transtorno obsessivo-compulsivo de Paul nunca tinha atrapalhado a vida
deles nem levava Paul a fazer coisas esquisitas, como tocar uma maganeta 12 vezes.
Na verdade, suas compulsdes se manifestavam em atos que qualquer esposa gostaria:
ele baixava a tampa do vaso sanitirio, dobrava todas as roupas, limpava a cozinha
toda noite.

No fim da escada, Claire digitou mais um codigo de quatro digitos no teclado da
porta. A trava se abriu.

— Nunca tinha visto um pordo como este embaixo de uma garagem — comentou
Mayhew.

— Meio que faz lembrar O Siléncio dos Inocentes — disse Nolan.

Claire acendeu a luz, e a pequena sala de concreto apareceu. Paul havia projetado
o lugar para servir de abrigo no caso de um tornado. Nas estantes, estavam
alimentos e equipamentos. Havia uma TV pequena, um radio, alguns sacos de dormir
e muita junk food, porque Claire dissera a Paul que, se um apocalipse acontecesse, ela
precisaria de muito chocolate e Cheetos.

Achou bom ainda estar vestindo o casaco. A temperatura ali era mantida baixa
por causa de todos os computadores. Tudo era controlado a partir daquele lugar, nio
sO as cameras de seguranca, mas também todos os sistemas audiovisuais, a



automagio para as persianas e tudo o que fazia a casa funcionar como se fosse
encantada. Havia componentes com luzes brilhantes e uma mesa pequena com quatro
monitores de tela plana montados em estantes articuladas.

Nolan perguntou:

— Seu marido trabalha para a Agéncia de Seguranga Nacional sem ninguém
saber?

—E

Claire estava cansada das perguntas dele, que eram ainda mais inconvenientes
com aquele sotaque sem graca da regido centro-oeste. O melhor a fazer seria dar o
que eles queriam para que fossem logo embora.

Fla abriu uma gaveta da mesa e encontrou uma lista plastificada que explicava o
mecanismo de acionamento das cdmeras de seguranca. Paul tentara lhe ensinar os
passos, mas os olhos de Claire olhavam sem enxergar e ela temeu ter um ataque.

Fla tocou uma tecla e inseriu o codigo de acesso do sistema.

— Muitas senhas para lembrar.

Nolan estava recostado no ombro dela para olhar a tela.

Claire se afastou do homem irritante e entregou as orientagdes a Mayhew.

— Vocg vai precisar assumir a partir de agora.

—Todas as suas casas sio assim? — perguntou Nolan.

— S0 temos uma casa.

—“S¢” —disse Nolan, rindo.

Claire chegara ao limite.

— Meu marido morreu e agora minha casa foi invadida. O senhor acha graca
nessa situagio?

—Nossa! —Nolan ergueu as maos como se ela tivesse tentado ferir seus olhos. —
Nio se ofenda, moga.

O bigode de Mayhew se mexeu de novo.

—Seria dificil ofender alguém se vocé calasse a merda da sua boca.

Claire langou um olhar furioso a Nolan e se virou de costas. Sabia calar um
homem. Ee nio foi embora, mas deu alguns passos atrds para indicar que tinha
entendido a mensagem.

Fla observou os monitores enquanto Mayhew acompanhava a lista de orientagdes
de Paul. As telas eram divididas de modo que cada uma mostrava quatro angulos
diferentes das 16 cdmeras. Todas as entradas, todas as janelas, a drea da piscina e
vdrias partes da frente eram monitoradas. Claire viu que os funciondrios estavam na
garagem revirando a caminhonete deles. O Ford prata de Helen estava estacionado
na frente da garagem. Fla conversava com um dos detetives do lado de fora.
Mantinha as maos na cintura. Claire ficou feliz por ndo haver nenhum som.

Mayhew folheou as paginas de seu caderno.

— Certo. Temos um horario aproximado da invasdo com base na hora em que os
funcionarios ligaram para a policia.



He apertou alguns nimeros e Helen desapareceu do monitor.

A van do bufé fez uma curva fechada e entrou na garagem. Mayhew voltou a
gravacio até encontrar o que queria. Trés homens no fim da calcada. Eles estavam
afastados o bastante para ndo serem vistos, s6 a sombra, um borrio ameagador
seguindo em diregio a casa.

Claire sentiu todos os pelos de sua nuca se arrepiarem. Aquilo realmente tinha
acontecido em sua casa.

Ha observou o horério no video. Enquanto os ladrdes passavam pela entrada da
garagem, Claire estava perto da pequena capela do cemitério querendo entender por
que ndo tinha morrido naquela viela com o marido.

— Pronto — disse Mayhew.

Claire sentiu uma dor aguda no peito ao ver os borrdes se tornarem homens. Ver
aquilo tornava tudo real, algo com que tinha que lidar. Foi como disseram: trés
negros com mascaras de esqui e luvas correram pela entrada. Estavam todos vestidos
de preto, desde a camiseta justa até os ténis. Olharam para a direita e para a esquerda
em movimentos coordenados. Um deles segurava um pé de cabra. Outro, uma arma.

— Parecem bem profissionais, na minha opinido —disse Nolan.

—Nao ¢ o primeiro crime deles — concordou Mayhew.

Claire analisou os homens caminhando com confianca em direcio a porta dos
fundos. Paul tinha encomendado todas as portas e janelas da Bélgica. Eram de mogno
solido com travas em quatro pontos que foram facilmente abertas quando um pé de
cabra quebrou o vidro e um dos ladrdes enfiou a mio pela janela e as girou. Sua
boca ficou seca. Ela sentiu ligrimas encherem os olhos. Fra sua casa. A porta de sua
casa, a mesma porta que ela usava intimeras vezes todos os dias. A mesma porta pela
qual Paul entrava quando chegava do trabalho.

Pela qual costumava entrar.

— Estarei no andar de cima, se precisarem de mim — disse ela.

Claire subiu a escada. Secou os olhos. Abriu a boca. Forcou-se a puxar o ar, a
soltd-lo, a controlar a histeria que tomava seu interior.

Aescada de Paul. A bancada de Paul. Os carros de Paul.

Hla entrou na garagem. Seguiu em direcio a escada no fundo e subiu o mais
rapido que seus saltos permitiram. Ndo percebeu para onde ia até que se viu no
escritorio de Paul.

Ali estava o sofa onde ele cochilava. Ali estava a poltrona na qual se sentava para
ler ou ver TV. Ali estava o quadro que ela havia lhe dado no terceiro aniversario de
casamento. Ali estava a mesa de desenho dele. E a escrivaninha, que ele havia
desenhado para que tudo ficasse perfeito. O mata-borrdo estava novinho. O
escaninho abrigava papéis muito bem organizados com a caligrafia angular dele. Ali
estava o computador. Seu conjunto de canetas. Fm um porta-retratos havia uma foto
de Claire de muitos anos antes, ela nio sabia quantos. Paul a tirara com uma Nikon
que era de sua mie.



Claire pegou a foto. Estavam num jogo de futebol. A jaqueta de Paul cobria seus
ombros. Fla se lembrava de ter pensado que era muito quente, muito aconchegante. A
camera a capturara rindo, com a boca aberta, a cabeca jogada para trds. Em éxtase,
despudoradamente feliz.

Os dois tinham estudado na Universidade Auburn, no Alabama. Para Paul, ali
havia um dos melhores cursos de arquitetura do pais; para Claire, era longe o
suficiente da casa dos pais. O fato de ela ter se casado com um cara que havia
crescido a menos de 35 quilémetros da casa onde ela havia sido criada era uma
prova de que, ndo importa o quanto fujamos, sempre acabamos voltando para o
lugar de onde saimos.

Paul era muito diferente comparado aos outros rapazes que Claire tinha
namorado na faculdade. Ele era muito determinado em relagio ao que queria fazer e
aonde queria chegar. Seu curso foi custeado por uma bolsa integral, e a especializagio
foi paga com o dinheiro que ele herdou quando os pais morreram. Entre uma apolice
de seguro de vida de baixo valor, os lucros com a venda da fazenda e o acordo com a
empresa de transportes dona do caminhio que matou os Scott, havia dinheiro mais
do que suficiente para o curso e as despesas com moradia.

Ainda assim, Paul trabalhou durante todo o tempo que passou estudando. Ele
havia sido criado em uma fazenda, onde tinha que realizar tarefas a0 amanhecer. No
nono ano, ganhou uma bolsa de estudos para um colégio interno militar no sudeste
do Alabama. Com isso, a rotina se estabeleceu em sua mente. Ele nio suportava ficar
ocioso. Um dos trabalhos que teve na faculdade foi na Tiger Rags, uma livraria na
universidade. O outro era como tutor no laboratorio de informatica.

Claire estudou Histéria da Arte. Nunca tinha sido boa em matemdtica. Ou pelo
menos nunca tinha tentado ser, o que era a mesma coisa. Fla se lembrava muito bem
da primeira vez que se sentou com Paul e mostrou um de seus trabalhos.

— Todo mundo sabe que vocé ¢ linda — disse ele — mas ninguém sabe que ¢
inteligente.

Inteligente.

Qualquer um podia ser esperto. Era preciso ser especial para ser inteligente.

Claire recolocou a foto no lugar. Sentou-se & mesa de Paul. Apoiou os bragos onde
os dele ficavam. Fechou os olhos e tentou sentir seu cheiro. Respirou fundo até os
pulmées doerem, entdo, soltou o ar devagar. Ja tinha quase quarenta anos. Nio tinha
filhos. O marido tinha morrido. Suas melhores amigas deveriam estar bebendo
margaritas no bar no fim da rua e fofocando sobre como ela parecera mal no velorio.

Claire balangou a cabeca. Tinha o resto da vida para pensar em solidio. O que
precisava naquele momento era sobreviver aquele dia. Ou, pelo menos, a préxima
hora.

Pegou o telefone e ligou para o celular de Adam Quinn. Paul conhecia Adam
havia mais tempo do que conhecia Claire. Eles tinham sido colegas de quarto no
primeiro ano na Auburn. Os dois se formaram juntos. Adam fora o padrinho de



casamento deles. Mais importante ainda, Adam e Paul contavam com as mesmas
pessoas para cuidar de suas vidas.

He atendeu ao primeiro toque.

— Claire? Vocé estd bem? A policia ndo nos deixou entrar.

— Fomos roubados. Nao roubados, ndo levaram nada. E s6 um inconveniente.
Estou bem.

Fla estava bem? S6 entdo, tendo algo concreto para fazer, sentiu-se bem.

— Olhe, desculpe incomodar, mas vocé sabe quem € o corretor de nossos seguros?

— Ah, sim. Sei.

Fle parecia confuso, provavelmente porque era a ultima pergunta que esperava
que Claire fizesse no momento.

— O nome dela é Pia Lorite. — Ele soletrou o sobrenome. — Posso enviar as
informagdes por mensagem.

— Fstou sem celular — disse Claire. — O Homem Cobra o levou. Ou melhor, o
cara que...

— FEnviarei por e-mail.

Claire estava prestes a dizer que também nao podia acessar os e-mails, mas entio
lembrou-se do iPad. Fra um modelo antigo. Paul sempre ameagava troci-lo por um
laptop, mas ela sempre dizia que estava bom daquela maneira, e ela provavelmente o
levaria consigo dali a trinta e poucos anos, quando fosse para uma casa de repouso.

— Claire?

A voz de Adam ficou abafada. Fla imaginou que ele tivesse entrando em outra
sala. Quantos telefonemas eles tinham trocado nos quais Adam havia ido para outra
sala? Uma meia duzia, talvez. Isso era tio tolo. Tao idiota.

He disse:

— Olhe, sinto muito.

— Obrigada.

Fla se sentiu chorosa de novo, e detestava, porque Adam era a tltima pessoa
diante de quem deveria chorar.

— Quero que saiba que se precisar de alguma coisa...

Ele parou de falar.

Ha ouviu algo sendo arranhado e imaginou que ele estivesse passando os dedos
no rosto. Adam era um daqueles homens que sempre mantinha a barba por fazer,
mesmo depois de se barbear. Claire nunca tinha achado homens peludos muito
atraentes, mas ainda assim ela tinha dormido com Adam.

Fla nem sequer podia se consolar dizendo que fora muito tempo antes.

— Claire?

— Estou aqui.

— Sinto muito por falar nisso, mas Paul deve ter um arquivo no computador com
os trabalhos em andamento. Pode envia-lo por e-mail para mim? Odeio ter que pedir,



mas temos uma apresentagdo muito importante na segunda logo cedo e eu demoraria
horas para refazer o trabalho de Paul.

— Tudo bem. Entendo.

Ha enfiou a mdo embaixo da mesa de Paul e puxou o teclado.

— Enviarei pelo e-mail dele.

—Vocé tem a senha dele?

— Tenho. Ele confiava em mim.

Claire sabia que tanto ela quanto Adam sabiam que Paul ndo deveria confiar.

Que erro idiota e sem sentido.

— Vocé vai recebé-lo em poucos minutos — disse ela.

Claire desligou o telefone. Pensou nas horas que havia passado com Adam Quinn.
Horas que deveria ter passado com o marido. Horas que ela faria qualquer coisa
para ter de volta.

Nio havia como voltar. Ela tinha que continuar seguindo em frente.

Na tela do iMac de Paul, havia um campo azul com a barra de tarefas embaixo.
Ao lado dos icones com os aplicativos, havia trés pastas: “Trabalho”, “Pessoal” e
“Casa”. Ha clicou em “Casa” e logo encontrou a lista de afazeres de janeiro.
Também viu um arquivo intitulado “Seguro”, em que havia ndo s6 o nome da
corretora como também um PDF com descricdes, fotografias e nimeros de série de
tudo da casa. Claire mandou as 508 paginas para a impressora.

Em seguida, ela abriu a pasta “Trabalho”. Era bem mais complicada e confusa.
Nio havia uma pasta de trabalhos em andamento, s6 uma lista comprida de
arquivos com ntmeros em vez de nomes. Claire imaginou que fossem nimeros de
projeto, mas ndo tinha certeza. Clicou no campo da data para listi-los
cronologicamente. Havia 15 arquivos recentes nos quais ele vinha trabalhando nas
duas tltimas semanas. O dltimo fora aberto um dia antes de Paul morrer.

Claire clicou no arquivo. Fsperava encontrar um esquema de trabalho, mas a
tnica coisa que aconteceu foi que o pequeno icone do iMovie comegou a pular na
barra de ferramentas.

— Ah —disse ela, porque a principio ndo entendeu o que estava vendo.

Entdo, sorriu pela primeira vez desde que 0 Homem Cobra pediu para eles nio se
mexerem.

Paul andava vendo pornografia no computador.

Mas nio qualquer pornografia.

Coisas ousadas.

Uma jovem com um top de couro presa por uma corrente, de costas para uma
parede de concreto. Usava uma coleira cheia de pontas. Os bragos e as pernas
estavam abertos, exibindo a genitilia através da roupa intima de couro sem forro. Ela
emitia sons agudos e temerosos que mais pareciam gemidos de desejo dos anos 1970
do que gritinhos de medo dos dias de hoje.



Claire olhou a porta do escritorio de Paul. Desligou o som, mas deixou o filme
rodar.

A mulher estava numa sala imunda, e Claire ficou ainda mais chocada por aquilo
ter despertado o interesse de Paul. Fla era jovem, mas ndo muito. Os cabelos pretos
eram curtos. O rimel escuro contornava seus olhos. O batom vermelho-escuro
deixava os labios maiores do que eram. Os seios eram pequenos, mas ela tinha
pernas lindas. Paul sempre gostou das pernas de Claire, mesmo quando ela usava
uma tornozeleira eletronica.

Na verdade, ele adorava a tornozeleira, e isso foi a coisa mais ousada que ela
percebeu no marido até ele agir de modo inexplicavelmente bruto com ela na viela.

E até aquele momento, claro, porque aquele filme revelava mais.

De repente, a cabeca de um homem apareceu na tela. Ele usava uma méscara de
esqui de couro com ziperes abertos na boca e nos olhos. He sorriu para a cimera.
Havia algo perturbador no modo como os ldbios vermelhos dele destacavam os
dentes de metal do ziper, mas Claire duvidava que Paul tivesse olhado para o homem.

O video perdeu o foco, mas o retomou. O sorriso desapareceu. E entio o homem
comegou a caminhar em dire¢io 2 moga. Claire viu o pénis ereto contido pela cueca de
couro justa. Ele segurava um facio. A lamina comprida brilhava sob a luz do teto. O
homem parou a poucos metros da mulher.

O facio subiu.

Claire se assustou.

O facdo desceu no pescogo da mulher.

Claire se assustou de novo.

O homem puxou a lamina. O sangue se espalhou por todos os lados — nas
paredes, no homem e na cimera.

Claire se debrugou, sem desviar o olhar.

Aquilo era de verdade? Como poderia ser?

O corpo da mulher convulsionou, bragos e pernas presos pelas correntes, a cabega
em movimento. O sangue escorria do peito, empocando-se aos pés.

O homem comegou a transar com ela.

— Sra. Scott?

Claire deu um pulo o forte que a cadeira bateu na parede.

— A senhora estd ai em cima? — Fred Nolan estava subindo a escada.

Claire bateu a mio no teclado, procurando uma maneira de interromper o filme.

—Ola? — Os passos de Nolan se aproximavam. — Sra. Scott?

Ela pressionou a tecla Control e furiosamente apertou o Q para fechar o
programa. Mensagens de erro comegaram a aparecer. Claire pegou o mouse e clicou
em cada uma delas. A bolinha na cor do arco-iris comegou a rodar.

— Merda! —disse ela.

—Sra. Scott? — Fred Nolan estava parado a porta. — Aconteceu alguma coisa?



Claire olhou para o computador de novo. Santo Deus. A tela estava vazia. Fla se
controlou para que a voz ndo tremesse.

— O que foi?

—S6 queria me desculpar pelo que disse antes.

Claire achou melhor nio falar nada.

Nolan olhou ao redor.

— Belo escritdrio.

Ha tentava ndo piscar porque todas as vezes que seus olhos se fechavam, ela via a
mulher. O homem. O sangue.

— Bem... — Fle enfiou as mios nos bolsos... — Queria que soubesse que conversei
com o detetive Rayman sobre o caso de seu marido.

Hla precisou pigarrear algumas vezes até dizer:

—O qué?

— O detetive Rayman, da Policia de Atlanta. Conversou com ele na noite em que
seu marido foi morto?

Fla prendeu a respiraco, tentando se acalmar.

—Sim.

— Quero que saiba que analisamos todas as ligagdes possiveis, e parece que ndo
existe relagdo nenhuma entre o que aconteceu com seu marido e o que aconteceu hoje.

Claire assentiu. Sentiu uma pontada de dor na mandibula por ter cerrado os
dentes.

Nolan observou o escritorio lentamente.

— Seu marido era um cara organizado. — Claire ndo respondeu. — Meio
controlador?

Fla deu de ombros, apesar de Paul nunca ter tentado controld-la. Exceto quando
encostou o rosto dela em uma parede na rua.

Nolan apontou a trava digital na porta.

—Isso é seguranca pesada.

Fla repetiu as palavras que Paul sempre dizia.

—Nio ajuda muito se vocé nio ligar o alarme.

Nolan abriu seu sorriso desconcertante. Nao estava perto dela, mas era como se
estivesse.

—Vamos precisar mandar uma equipe para cd, de qualquer modo.

Ha sentiu o coragio parar de bater. O computador. Os arquivos. O filme.

—Nao precisa.

— Melhor prevenir do que remediar.

Claire tentou pensar em uma boa desculpa para contradizé-lo.

— As cAmeras de seguranca mostraram os homens entrando na garagem?

—Nao dd para ter certeza.

Fla adotou uma versdo fraca da voz de biblioteciria de sua mae.



—Pensei que 16 cAmeras bastassem. — Nolan deu de ombros. Fle estava sorrindo
de novo. — Sem falar do meio milhio de délares em automéveis estacionados na
garagem.

He continuou sorrindo, e Claire notou que estava falando demais. Suas mios
suavam. Ela segurou os bragos da cadeira.

— Tem alguma coisa aqui em cima que nio quer que vejamos? — perguntou
Nolan.

Claire se forgou a ndo olhar o computador. Olhou para os labios dele e tentou
ndo pensar nos ldbios vermelhos e molhados atrds da mascara.

— Estou curioso, sra. Scott. Seu marido disse alguma coisa a senhora antes de ser
morto? —indagou ele.

Ha se lembrava da viela, da aspereza da parede, da ardéncia quando seu rosto foi
esfregado. Sera que Paul gostava daquele tipo de coisa? Era por isso que ele estava
assistindo aquele filme no computador?

— Sra. Scott? — Nolan interpretou o siléncio dela com embarago. — Nao se
preocupe. O detetive Rayman me disse por que a senhora e seu marido estavam
naquela viela. Nio estou julgando. S6 estou curioso para saber o que seu marido
disse.

Ha pigarreou de novo.

— Fle prometeu que ndo morreria.

— Mais alguma coisa?

—Ja contei tudo isso ao detetive Rayman.

— Sim, mas isso foi ha alguns dias. As vezes, é preciso um tempo para acionar a
memoria. — Ele pressionou um pouco mais. — O sono costuma ajudar. J4 lidei com
muitas vitimas de crimes violentos. Hi uma onda de adrenalina que as toma nos
plores momentos, € entdo elas ©€m que contar tudo para pessoas como eu. Depois vao
para casa, ficam sozinhas e comegam a sofrer porque a adrenalina passou e nio tem
mais nada ameagador, em seguida dormem profundamente e de repente acordam
desesperadas porque se lembraram de alguma coisa.

Claire engoliu em seco de novo. He estava descrevendo com perfeigio a primeira
noite dela sozinha, mas a tnica revelagio que lhe ocorrera quando acordou com os
lengois molhados de suor era que Paul nio estava ali para conforti-la.

Confortar.

Como era possivel que o homem que via aquelas coisas horrendas fosse 0 mesmo
homem gentil que a tinha confortado por 18 anos?

— Entdo, lembrou-se de alguma coisa? — perguntou Nolan. — Nao precisa ser
algo que pareca util. S6 um comentario qualquer, algo incomum que tenha feito. Antes
ou depois do ataque. Qualquer coisa em que consiga pensar. Talvez nem mesmo algo
que ele tenha dito, mas um comportamento.

Claire levou a mio a coxa. Quase sentia a pele arranhada por onde Paul passara
a mio. Ele nunca a havia marcado daquele modo antes. Serd que ele sempre quis



aquilo? Sera que vinha se controlando por todos aqueles anos?

— O comportamento de modo geral — disse Nolan. — Qualquer coisa que ele
tenha dito.

— Hle ficou em estado de choque. Nés dois ficamos. — Claire uniu as mios sobre
a mesa para niao comegar a mexélas. — Isso se chama Complexo do Dono do
Universo. — Fla parecia Paul falando, e na verdade a frase tinha sido dita pelo
marido. —E quando as pessoas pensam que o status e o dinheiro as protegem de uma
tragédia.

— Acha que ¢ verdade? — perguntou Nolan. — Parece que a senhora viu mais
tragédias do que a maioria das pessoas.

— Que belo trabalho investigativo de sua parte. — Claire se forgou a permanecer
no presente. — O senhor ¢é detetive? Porque, quando o encontrei na entrada, o senhor
ndo disse 0 que era nem me mostrou suas credenciais.

— Tem razio.

Hle nio disse o que era, entio ela pediu:

— Gostaria de ver sua identificacdo.

Ao que parecia, Nolan ndo se abalou. Enfiou a mido no bolso do casaco ao
caminhar em diregdo a ela. Sua carteira era simples, sem ziper. Nao havia ali um
distintivo de detetive, mas dois cartdes plastificados dentro de compartimentos de
pléstico. Tudo no cartdo de cima estava em dourado —as palavras “Ageéncia Federal
de Investiga¢io”, o simbolo da Justica e a dguia. O cartdo de baixo fora impresso em
tinta azul e mostrava a foto colorida de Fred Nolan e seu nome e revelava que ele era
um agente especial do escritorio de Atlanta na West Peachtree. O FBL O que o FBI
estava fazendo ali?

Ha pensou no arquivo no computador de Paul. Serd que o FBI havia registrado o
download? Sera que Fred Nolan estava ali por que Paul havia encontrado algo que
ndo deveria ter visto? O que Claire vira poderia nio ser real. Fra um filme armado
para satisfazer um fetiche doentio. Um fetiche doentio que, ao que parecia, seu marido
havia encontrado sem querer ou que escondera dela nos dltimos 18 anos.

— Satisfeita?

Nolan ainda mostrava a identificagio. Ainda sorria. Ainda agia como se aquela
fosse uma conversa qualquer.

Claire olhou a identificagio de novo. Nolan tinha menos cabelos grisalhos na
fotografia.

— O FBI costuma investigar roubos frustrados?

— Estou nesse campo hd tempo suficiente para saber que nada ¢ rotina. — Fle
fechou a carteira. — O bando que entrou em sua casa atravessou limites de condados.
Estamos ajudando a coordenar as forgas policiais.

—Isso ndo é trabalho para a Agéncia de Investigacdo da Gedrgia?

— A senhora entende sobre a hierarquia da lei.

Claire precisava por fim aquilo antes que entregasse tudo.



— Acabei de perceber que o senhor nio responde as minhas perguntas, agente
Nolan, entio talvez eu deva parar de responder as suas.

Nolan riu.

— Esqueci que a senhora j4 teve experiéncia com o sistema judicidrio.

— Costaria que fosse embora agora.

— Claro. —Ele apontou a porta. — Aberta ou fechada?

Fla nio respondeu, e ele fechou a porta ao sair.

Claire correu para o banheiro e vomitou.



CAPITULO4

LYDIA TENTOU SE CONCENTRAR na estrada enquanto levava a filia a um jogo.
Ja havia sobrevivido a 24 horas desde que soubera da morte de Paul Scott. A ressaca
emocional depois do susto foi terrivel. Durante todo o dia, ela se sentiu chorosa e
exausta. Sua cabeca latejava cada vez que o coragio batia. O café que tomou para
acabar com a dor de cabeca a deixou inquieta. Odiava a sensagio de estar
embriagada e odiava ainda mais o fato de ter acordado naquela manhd pensando
que uma carreira de cocaina a acalmaria.

Ha nio abriria mio de 17 anos e meio de sobriedade por aquele idiota. Seria
capaz de se jogar de uma ponte antes de fazer algo tio imbecil.

Mas isso ndo a impediu de se odiar por ter pensado em se drogar. E ndo a
impediu de chorar como um bebé na noite anterior. Ela chorou nos bragos de Rick por
mais de uma hora. He foi muito gentil com ela, acariciando seus cabelos e dizendo que
ela tinha todo o direito de ficar chateada. Fm vez de fazé-la falar ou de levd-a a uma
reuniao, ele decidiu colocar um disco de John Coltrane para tocar e fritou uns pedagos
de frango. O frango estava bom.

A companhia estava melhor. Eles comecaram a debater qual era o melhor solo de
Coltrane, “Crescent” ou “Blue in Green”, e bem no meio Dee saiu do quarto e deu a
Lydia o melhor presente que uma filha adolescente pode dar a mie: concordou com
ela. A cordialidade durou pouco.

Dee no momento estava encolhida no banco do passageiro da minivan no que
Lydia acreditava ser sua Postura de Telefone (no carro). Os ténis descansavam no
painel. Os cotovelos e os bragos se apoiavam no assento como as patas de um
canguru. Fla segurava o iPhone a cinco centimetros do nariz. O cinto de seguranca
provavelmente a decapitaria se ocorresse um acidente.

“KCT?”, digitaria Dee enquanto elas esperassem pela ambulancia. “100kbga num
acid. de carro!”



Lydia pensou em todas as vezes que sua mae havia lhe dito para se sentar com a
coluna ereta, ndo se curvar, segurar o livro longe do rosto, para passar hidratante,
usar sutid para dormir, sempre encolher a barriga e nunca pegar carona, e sentiu
vontade de se bater por nio seguir todos os conselhos idiotas que a mae havia lhe
dado.

A chuva comecou a bater no para-brisa. Lydia acionou os limpadores. A
borracha das palhetas percorreu o vidro. Rick tinha lhe dito, na semana anterior,
para passar na oficina e troca-la. Disse que o tempo ia ficar ruim, e Lydia riu porque
ninguém conseguia prever o tempo.

O metal riscou o vidro quando a tira de borracha saiu voando.

—Por que ndo pediu ao Rick para trocar isso? — resmungou Dee.

— Ele disse que estava muito ocupado.

Dee olhou-a de soslaio.

Lydia ligou o rddio, que era seu modo de acabar com barulhos esquisitos do
carro antes de namorar um mecAnico. Remexeuse no banco, tentando ficar
confortavel. O cinto de seguranca pressionava sua barriga com insisténcia. Os pneus
de gordura a faziam lembrar dos pacotes de biscoito. Naquela manha, Rick havia
sugerido que ela fosse a uma reunido. Lydia concordou e disse que era boa ideia, mas
acabou indo & Waffle House para comer.

Disse a si mesma que ndo estava preparada para contar o que estava sentindo
porque ndo teve tempo de processar a morte de Paul Scott. E entio lembrou a si
mesma que um de seus maiores talentos era ser muito, muito boa em negar. Manter o
habito de gastar trezentos dolares por dia com cocaina exigia um certo nivel de
autoengano. E também havia a visdo limitada de que ela ndo tinha culpa das
consequéncias de seus atos.

Os viciados sempre acham que a culpa é de outra pessoa.

Para Lydia, durante um tempo, Paul Scott tinha sido o culpado. Seu ponto mais
sensivel. Seu mantra. “Se Paul ndo tivesse feito o que fez...” vinha antes de todas as
desculpas.

E entdo Dee nasceu, e Lydia endireitou a vida e conheceu Rick, e Paul Scott foi
empurrado para o fundo de suas lembrangas, assim como ela havia empurrado todas
as coisas ruins que aconteceram no periodo que ela chamou de Os Anos Ruins. Como
nas muitas vezes que ela se viu presa. Ou quando acordou com dois caras estranhos
em um motel de beira de estrada e se convenceu de que trocar sexo por drogas nio era
a mesma coisa que trocar por dinheiro.

Na Waffle House naquela manhi, ela quase ignorou o telefonema de Rick.

—Fstd com vontade de cheirar? — perguntou ele.

— Nio — disse ela, porque o desejo ji tinha sido atenuado por uma pilha de
waffles. — Estou com vontade de desenterrar o corpo de Paul e mati-lo de novo.

Na ultima vez que Lydia viu Paul Scot, ela estava praticamente enlouquecendo de
abstinéncia. Fstavam dentro do Miata idiota dele, que ele limpava todo fim de semana



com fraldas de pano e uma escova de dentes. Fstava escuro; era quase meia-noite. No
rddio, tocava Hall & Oates. “Private Eyes”. Paul cantava junto. Sua voz era péssima,
mas naquele momento qualquer barulho a teria irritado. Ele parecia sentir o
desconforto dela. Sorriu para Lydia. Inclinou-se para a frente e abaixou o volume.
Entdo apoiou a mio no joelho dela.

—Mae?

Lydia olhou para a filha. Fla fingiu estar surpresa.

— Desculpa. Vocé é a Dee? Nao reconheci vocé sem um telefone na frente da cara.

Dee revirou os olhos.

— Vocé ndo vai ao meu jogo porque somos um lixo, nio é? Néo ¢ porque ainda
estd brava por causa da autorizacio.

Lydia se sentiu péssima ao ver que a filha podia estar pensando aquilo.

— Querida, tem tudo a ver com seu péssimo desempenho. E doloroso demais
assistir.

—FEstd bem, se vocé acha mesmo.

— Certeza. Vocé é terrivel.

— Pergunta respondida — disse Dee. — Mas, ja que estamos sendo muito
sinceras, tenho mais uma coisa para dizer.

Lydia ndo conseguiria lidar com mais uma noticia ruim. Olhou a estrada,
pensando: grdvida, bomba em biologia, divida em jogos, vicio em metanfetamina,
herpes genital.

—Nao quero mais ser médica —disse ela.

Lydia sentiu um certo desinimo. Os médicos ganhavam dinheiro. Tinham
estabilidade. Tinham plano de previdéncia e seguro-satde.

— Vocé nio tem que decidir nada agora.

— Meio que preciso, sim, por causa da graduagdo. — Dee enfiou o telefone no
bolso. Aquilo era sério. —Nao quero que voce surte nem nada...

Lydia comegou a surtar. Pastora de ovelbas, fazendeira, atriz, dangarina de boate.

— Fstava pensando em ser veterinaria.

Lydia comecou a chorar.

— Deedusss Cristo! —murmurou Dee.

Lydia olhou pela janela. Passara o dia todo controlando as ldgrimas, mas dessa
vez ndo estava triste.

— Meu pai era veterindrio. Fu queria ser veterindria, mas...

Ha se calou, porque era o que se fazia ao dizer a filha que uma prisdo por porte
de drogas impedia a pessoa de trabalhar em todos os estados.

— FEstou orgulhosa, Dee. Vocé serd uma 6tima veterinaria. Vocé leva muito jeito
com o0s animais.

— Obrigada. Dee esperou Lydia assoar o nariz. — Além disso, quando for para a
faculdade, quero comegar a usar meu nome verdadeiro.



Lydia ja esperava isso, mas ainda assim se sentiu triste. Dee estava recomegando.
Queria um novo nome também. Fla disse:

— Usei 0 nome “Pimenta” até mudar de escola.

— Pimenta? — Dee riu. — Ardida?

— Nio. Meu pai disse que foi minha avé. Na primeira vez que ela cuidou de mim,
ela disse: “Fssa crianga é uma pimenta.” — Lydia percebeu que isso exigia mais
explicacio, entdo acrescentou: — Fu era dificil quando crianga.

—Uau, vocé mudou muito.

Lydia cutucou suas costelas.

— Julia comegou a me chamar de Pimenta.

—Sua irma?

Dee baixou a cabeca. Sua voz estava um tanto apreensiva.

— Podemos falar sobre ela — sugeriu Lydia, forcando um sorriso, porque
conversar sobre Julia era sempre dificil. — Vocé quer saber alguma coisa?

Fra claro que Dee queria saber mais do que Lydia podia contar, mas perguntou:

— Vocé acha que vido encontrd-la?

— Nao sel, querida. Faz muito tempo. — Lydia apoiou a cabeca na mao. —Nao
havia exame de DNA na época, nem noticidrios 24 horas, nem internet. Uma das
coisas que eles nunca encontraram foi o pager dela.

—O que é um pager?

— E meio que um aparelho para enviar mensagem de texto, mas vocé tem que
deixar um namero de telefone.

—Parece bobo.

— Bem... — Talvez pareca bobo para alguém que pode ter um pequeno
computador com acesso ao conhecimento do mundo todo. — Vocé se parece com ela.
Sabia?

— Julia era bonita. — Dee pareceu desconfiada. — Tipo, muito bonita.

— Vocé também é muito bonita, querida.

—Sei la.

Dee pegou o telefone, terminando a conversa. E voltou a posicao inicial.

Lydia observou os limpadores de para-brisa lutarem contra a chuva. Estava
chorando de novo, mas nio os gritos humilhantes e cheios de solugo contra os quais
lutara a manha toda. Primeiro Paul Scott, e agora Julia. Ao que parecia, aquele era o
dia a ser tomado por velhas lembrancas, embora ela admitisse nunca se esquecer de
Julia.

Vinte e quatro anos antes, Julia Carroll era uma universitiria de 19 anos na
Universidade da Gedrgia. Fstudava jornalismo, porque em 1991 ainda existiam
carreiras de jornalista.

Julia tinha ido a um bar com um grupo de amigos. Ninguém se lembra de ter
visto um homem prestando atengio a ela mais do que os outros, mas certamente deve



ter havido algum, pelo menos um, porque aquela noite no bar foi a dltima vez que
alguém disse ter visto Julia Carroll.

E nunca mais. Ndo encontraram o corpo dela.

Fra por isso que Lydia havia criado uma filha que sabia trocar pneu em trés
minutos e que sabia que nunca, em hip6tese alguma, deveria deixar um sequestrador
levé-a a um lugar: porque Lydia havia sido testemunha do que pode acontecer com
adolescentes que sdo criadas acreditando que a pior coisa que pode acontecer a elas é
ndo ter par para o baile de formatura.

— Mae, vocé nio virou onde deveria ter virado.

Lydia pisou no freio. Olhou no espelho retrovisor e deu a ré. Um carro desviou
dela, apertando a buzina.

Dee apertou a tela do telefone.

— Vocg vai acabar se matando num acidente de carro e eu vou ficar orfa.

Lydia s6 podia culpar a si mesma por aquele tipo de hipérbole. Deu a volta na
escola e estacionou numa vaga atras da propriedade. Ao contrario do Valhalla que
era o Complexo de Esportes Westerly, o gindsio atrds da escola Booker T.
Washington no centro da cidade era um prédio de tijolos aparentes dos anos 1920 que
mais lembrava a fabrica Triangle Shirtwaist.

Lydia passou os olhos pelo estacionamento, porque era o que sempre fazia antes
de destravar as portas.

— Vou pegar uma carona com Bella. — Dee pegou a bolsa de ginastica do banco
de ras. — Até a noite.

— Preciso entrar.

Dee pareceu aterrorizada com aquela ideia.

— Mie, vocé disse...

— Preciso ir ao banheiro.

Dee saiu do carro.

— Vocé mija o tempo todo.

— Obrigada por dizer isso.

Entre as 32 horas de trabalho de parto e a aproximacio da menopausa, Lydia
tinha sorte por sua bexiga nio estar pendurada entre os joelhos como as tetas de uma
vaca.

Fla se virou para pegar a bolsa no banco de tras. Lydia ficou ali, olhando para
ter certeza de que Dee entraria no prédio. E entio ouviu o clique da porta do
passageiro sendo aberta. Por instinto, Lydia se virou com os punhos em riste,
gritando.

—Nao!

— Lydia! —Penelope Ward estava com os bracos a frente da cabeca. — Sou eu!

Lydia se perguntou se era tarde demais para bater nela.

— Caramba, eu ndo quis assustar vocé — disse Penelope.



— Fstou bem — mentiu Lydia. Ela precisava muito ir ao banheiro. — Eu s6 vim
deixar a Dee. Ndo posso conversar agora, tenho um velério para ir.

— Ah, ndo. De quem?

Lydia ndo tinha pensado no que diria.

— Uma amiga. Uma velha professora. A prof. Clavel. — Fla estava falando
demais. —S6 isso. Mais nada.

— Certo, mas olha s6. — Penelope ainda estava na frente da porta. — Vocé se
lembra de quando falei do Festival Internacional?

Lydia engatou a ré.

— Mande a receita que quiser € eu...

— Otimo! Mando antes das trés da tarde hoje. — Penelope era boa em determinar
0s proprios prazos. — Mas, olhe, vocé ainda tem o contato da banda? — Lydia pisou
no acelerador. — Lembrei muitas coisas quando vocé disse que cresceu em Athens.
Estudei na UGA. — Lydia deveria ter adivinhado, pela blusa de 13 em tons pastel e
pela boca de chupar rola. — Vi vocé se apresentar um zilhdo de vezes. Liddie and the
Spoons, ndo era? Deus, que época! O que aconteceu com aquelas meninas? Devem ter
se casado e tido um monte de filhos, certo?

—E. Isso mesmo, se divorciaram quatro vezes e tém um cartio fidelidade do
Centro de Satide na carteira para fazer o décimo aborto de graga. — Fstamos velhas.

— E entdo... — Penelope ainda bloqueava a porta — ... vocé vai pedir a elas, ndo
vai? A Dee adoraria ver a mie no palco.

— Ah, ela ficaria superfeliz. Mando um e-mail para falarmos sobre isso, ta?

Lydia precisava sair dali mesmo que tivesse que arrancar a porta da minivan.
Pisou no freio. Penelope caminhou ao lado dela.

— Preciso ir. — Lydia fez um sinal para que ela saisse da frente. — Preciso fechar
a porta.

Ela pisou no acelerador.

Penelope enfim deu um passo atras para que nio fosse derrubada.

— Mal posso esperar para receber seu e-mail!

Lydia pisou no acelerador com tanta for¢a que a minivan quase decolou. Meu
Deus, aquele era o dia de seu passado ser puxado das profundezas e amontoado como
um monte de esterco a seus pés. Fla adoraria promover um encontro entre Penelope
Ward e a banda. Flas a comeriam viva. Quase literalmente. Da dltima vez que a
Spoons se reuniu, duas delas terminaram no hospital com varias marcas de
mordidas.

Aquela foi a causa da primeira prisao de Lydia? Com certeza, foi a primeira vez
que seu pai a tirou da prisio. Sam Carroll estava aterrorizado e decepcionado. Claro,
aquela altura da vida, poucas partes de seu coragio nao tinham sido despedacadas.
Fazia cinco anos que Julia desaparecera. Cinco anos que o pai passava noites em
claro. Cinco anos de pesar. Cinco anos enchendo a cabega com coisas terriveis que
poderiam ter sido feitas a sua filha mais velha.



—Papai.

Lydia suspirou. Desejou que ele tivesse vivido o suficiente para vé-la se endireitar.
Queria muito que ele tivesse conhecido Dee. Ele teria adorado o senso de humor acido
dela. E talvez, se tivesse conhecido Dee, se tivesse segurado a neta nos bracos, seu
coragao pobre e despedacado tivesse batido por mais alguns anos.

Lydia parou num sinal vermelho. Havia um McDonald’s a direita. Fla ainda
precisava ir ao banheiro, mas sabia que se entrasse pediria o carddpio inteiro.
Encarou a luz até o sinal abrir. Pisou no acelerador.

Mais 15 minutos se passaram até ela entrar no Magnolia Hills Memorial
Gardens. Ela tinha dito a Penelope Wards que iria a um velério, mas mais parecia que
estava indo a uma festa de aniversario. Sua festa de aniversario. A Lydia que ndo
tinha mais que se preocupar com Paul Scott havia completado, oficialmente, quatro
dias de vida. Deveria ter levado um chapéu.

A chuva engrossou assim que Lydia saiu da van. Abriu a parte de tras, encontrou
um guardachuva e o abriu. A barra do vestido pingava dgua da chuva. Fla
observou o cemitério, que mais parecia um jardim com tantas magnolias, exatamente
como os comerciais anunciavam. Ela tirou uma folha de papel da bolsa. Lydia
adorava a internet. Podia procurar a casa das Maes no Google Farth, pesquisar
quanto tinham pagado pelas roupas de marca idiotas e, mais importante para a
tarefa daquele dia, podia imprimir um mapa que levasse ao timulo de Paul Scott.

A caminhada foi mais longa do que Lydia previra, e claro que a chuva piorava
conforme ela se afastava da van. Apds dez minutos seguindo o que acabou se
mostrando um mapa errado, Lydia percebeu que estava perdida. Pegou o telefone e
jogou a informagio no Google de novo. Fntio, tentou obter um mapa de sua
localizagio. O ponto azul piscando indicava que ela precisava ir para o norte. Lydia
se virou para o norte. Caminhou alguns metros e o ponto azul indicou que ela
precisava ir para o sul.

— Minha nossa — murmurou Lydia, mas entio viu uma ldpide duas fileiras a
frente.

SCOTT.

Paul havia passado a infincia perto de Athens, mas a familia de seu pai era de
Atlanta. Seus pais tinham sido enterrados ao lado dos Scott de varias geracoes
passadas. Certa vez, ele disse a Lydia que os Scott tinham lutado dos dois lados da
Guerra Civil.

Entdo, sua duplicidade era de familia.

O timulo de Paul tinha um marcador pequeno, que mais parecia uma estaca de se
colocar numa horta. ERVILHAS. REPOLHO. IMBECIL SADICO.

Lydia acreditava que a ldpide tinha sido encomendada. Algo grande e chamativo
feito do mais fino marmore e em formato filico porque o fato de o cara estar morto
ndo o fazia deixar de ser um escroto.



Na noite anterior, enquanto assistia 3 TV com Rick, ela se distraiu e comegou a se
imaginar ao lado do timulo de Paul. Nao esperava a chuva, entio. Fm sua mente, o
sol brilhava feliz no céu e pdssaros pousavam em seu ombro. Da mesma maneira,
nunca tinha pensado que a terra recém-escavada da Georgia seria coberta por grama
sintética. A grama falsa era o tipo de coisa que se via num campo improvisado ou no
jardim de um hotel barato. Paul teria detestado, e por isso um sorriso nio sumia do
rosto dela.

— Certo —disse Lydia, porque ndo tinha ido ali para sorrir.

Respirou fundo e soltou o ar devagar. Levou a mdo ao peito para acalmar o
coragao. E comegou:

— Vocé estava enganado — disse ela a Paul, porque ele fora um pedante idiota
que acreditava estar certo em relagdo a tudo. — Vocé disse que eu ja estaria morta
hoje. Disse que eu ndo valia nada. Disse que ninguém acreditaria em mim porque eu
ndo era importante. Lydia olhou para o céu escuro. Gotas de chuva batiam
insistentemente no guarda-chuva. — E acreditei em vocé por muitos anos porque eu
achava que tinha feito algo errado.

Achava, ela repetiu baixo, porque sabia que ninguém poderia punila com tanta
severidade quanto ela se punia.

— Nio menti. Nio inventei. Mas me deixei pensar que vocé fez aquilo porque
pedi. Que tinha dado os sinais errados. Que vocé s6 me atacou porque pensou que eu
queria. — Lydia secou as lagrimas. Nunca em sua vida ela havia desejado as
investidas de Paul. —E, entdo, enfim me dei conta de que o que vocé fez nio foi minha
culpa. Que vocé era s6 um desgragado frio e psicotico, e encontrou o modo perfeito de
me afastar da minha prépria familia. —Ela secou o nariz com as costas da mio. —F
quer saber? Foda-se, Paul. Fodam=se, vocé e seu Miata idiota, seu diploma e o
dinheiro coberto de sangue do acidente de seus pais, e veja quem estd de pé aqui
agora, cuzio. Veja quem foi enterrado como um porco e veja quem estd dangando na
sua cova!

Lydia estava quase sem folego. Seu coragio batia acelerado no peito. Sentia-se
oca, mas ndo pelo desabafo. Deveria haver alguma outra coisa. Por muitos anos, ela
havia sonhado em confrontar Paul, em derrubé-lo, em atingi-lo com socos e chutes e
apunhald-lo com uma faca enferrujada. Palavras nio bastavam. Deveria haver algo
mais do que s6 gritar para o timulo dele. Fla olhou para o cemitério, como se uma
ideia fosse lhe ocorrer de repente. A chuva caia tio forte que o ar estava tomado por
uma névoa branca. O chio estava ensopado.

Lydia soltou o guarda-chuva.

O chio poderia estar mais molhado.

Sua bexiga ainda estava cheia. Nada lhe daria mais prazer do que urinar no
timulo de Paul. Fla afastou o tapete verde. Levantou o vestido e se abaixou para
baixar a calcinha. E parou, porque nio estava sozinha.



Lydia viu os sapatos primeiro. Louboutins pretos, de aproximadamente cinco mil
dolares. Meia fina, mas quem ainda usava meia-calga? Vestido preto, provavelmente
Armani ou Gaultier, de pelo menos mais seis mil. Ndo havia anéis nos dedos elegantes
da mulher nem uma pulseira de bom gosto no pulso fino. Fla mantinha a coluna ereta
€ a postura muito correta, 0 que mostrava a Lydia que as repreensdes de Helen
tinham sido seguidas por pelo menos uma de suas filhas.

— Bem. — Claire cruzou os bracos na altura da cintura. — Que situacdo.

—Pois é.

Lydia ndo via a irma mais nova havia 18 anos, mas nunca imaginaria que Claire
se transformaria numa Mae.

—Toma.

Claire abriu a bolsa clutch Prada de dois mil délares e pegou um monte de lengos
de papel. Jogou-os na dire¢io de Lydia.

Nio havia uma maneira graciosa de fazer aquilo. A calcinha de Lydia estava na
altura dos joelhos.

— Vocé pode se virar? — perguntou.

— Claro. Onde estdo meus modos?

Claire se virou. O vestido preto tinha sido feito sob medida. As omoplatas se
destacavam. Os bragos eram finos e firmes. Fla deveria fazer cooper com o personal
toda manha e jogar ténis toda tarde, entio tomava banho de colénia ordenhada de
um unicornio magico antes da chegada do marido toda noite.

Nao que Paul Scott fosse voltar para casa.

Lydia levantou a calcinha quando ficou de pé. Assoou o nariz no lengo e o jogou
na cova de Paul. Ajeitou a grama sintética com o pé como faz um gato numa caixa de
areia.

— Foi divertido. — Lydia pegou o guarda-chuva para ir embora. — Nao vamos
repetir esse encontro nunca mais.

Claire se virou.

—Nao ouse fugir.

— Fugir? — A palavra foi como um fésforo riscado num palheiro. — Vocé acha
que estou fugindo de voce?

— Literalmente impedi vocé de urinar no timulo de meu marido.

Lydia ndo usaria mais o sentido figurado no que dissesse.

— Fique feliz por eu nio ter cagado.

— Meu Deus, vocé € nojenta.

—Evocé é uma vaca idiota.

Lydia se virou e caminhou em dire¢io a van.

—Naio vd embora.

Lydia passou entre as sepulturas porque sabia que os saltos de Claire afundariam
na grama molhada.

— Volte aqui.



Claire estava atras dela. Havia tirado os sapatos.

— Lydia! Que inferno, pare!

— O que foi?

Lydia se virou tdo depressa que o guarda-chuva bateu na cabega de Claire.

— O que vocé quer de mim, Claire? Vocé fez sua escolha, vocé e a mamae. Nao
pode esperar que eu perdoe vocé agora que ele morreu. Isso nio muda nada.

— Me perdoar? — Claire estava tio revoltada que sua voz chegou a falhar. —
Vocé acha que eu preciso de perdao?

— Eu falei que seu marido tentou me estuprar e sua reagio foi dizer que eu
precisava sair da porra da sua casa antes que vocé chamasse a policia.

— A mamie também ndo acreditou em vocé.

— A mamide também nio acreditou em vocé — imitou-a Lydia. — A mamde
achava que vocé ainda era virgem na oitava série.

— Vocé nio sabe porra nenhuma sobre mim.

— Sei que vocé escolheu um cara com quem estava transando ha dois segundos e
abandonou sua proépria irma.

— Isso foi antes ou depois de vocé ter roubado todo o dinheiro da minha carteira?
Ou o que estava embaixo do meu colchdo? Ou minha caixa de joias? Ou de ter
mentido sobre ter “pegado meu carro emprestado”? Ou de ter dito que nio penhorou
o estetoscopio do papai, sendo que a mamae recebeu um telefonema da loja de
penhores porque reconheceram o nome dele? — Claire secou dos olhos as gotas de
chuva. —Sei que foi antes de vocé roubar meu cartio de crédito e fazer uma divida de
13 mil. Como foi a viagem a Amsterda, Lydia? Curtiu todos os cafés?

— Curti, sim. — Lydia ainda tinha o suvenir de casinha de canal que a aeromoca
da KIM havia lhe dado na primeira classe. — Como vocé se sentiu por ter dado as
costas a ultima irma que tinha sobrado?

Claire contraiu os labios. Seus olhos brilharam de 6dio.

— Meu Deus, vocé fica igualzinha 2 mamae quando faz isso.

— Calea boca.

— Que maduro. — Lydia percebia a imaturidade na prépria voz. — Que idiota.
Estamos tendo a mesma briga que tivemos 18 anos atrds, mas desta vez estamos
tomando chuva.

Claire olhou para o chdo. Pela primeira vez, parecia nio saber o que fazer.

— Vocg mentia para mim o tempo todo sobre tudo.

— Voce acha que eu mentiria a respeito daquilo?

— Vocg estava muito drogada quando ele levou voce para casa.

— Foi isso que o Paul disse a voce? Porque ele me buscou na cadeia.
Normalmente, ninguém se droga na cadeia. E meio proibido.

—Ja estive presa, Lydia. Quem quer ficar doiddo encontra uma maneira.

Lydia riu. Ah, claro, sua irmi mais nova e toda certinha ji tinha estado na
cadeia.



— Fle nem sentia atracio por vocé —disse Claire.

Lydia observou o rosto dela. Era uma linha de raciocinio antiga, mas ela a dizia
€Om menos Convicgao.

— Voce duvida dele.

— Nio duvido, nio. — Claire afastou os cabelos molhados do rosto. — Vocé s6
estd ouvindo o que quer ouvir. Como sempre.

Claire estava mentindo. Lydia sentia isso no fundo da alma. Ela estava ali,
ensopada de chuva, e mentindo.

— O Paul machucou vocé? E por isso que esti agindo assim? Vocé nio conseguiu
admitir enquanto ele estava vivo, mas agora...

— Ele ndo me machucou. Fra um bom marido. Um bom homem. Cuidava de
mim. Fazia com que eu me sentisse segura. Fle me amava.

Lydia ndo respondeu. S6 o deixou o siléncio crescer. Ainda nio acreditava na
irmd. Claire era tio ficl de entender quanto na infincia. Havia alguma coisa
perturbando sua paz, e isso claramente tinha a ver com Paul. Suas sobrancelhas
estavam erguidas de um jeito esquisito, do mesmo jeito que Helen fazia quando estava
triste.

Elas ndo se falavam havia quase duas décadas, mas Lydia sabia que confrontar
Claire sempre levava a irma a se entregar ainda mais. Tentou mudar de assunto.

— Fstd acompanhando esse caso de Anna Kilpatrick?

Claire rosnou, como se a resposta fosse bvia.

—(laro que sim. A mamie também.

— A mamie? — Lydia ficou surpresa de verdade. —Fla disse isso?

—Nao, mas eu sei que ela esti acompanhando.

Claire respirou fundo e soltou o ar. Olhou para o céu. A chuva tinha passado.

—Ela tem coragdo, Lydia. Lidou com as coisas do jeito dela.

O papai também lidou com as coisas do jeito dele.

Lydia estava ocupada fechando o guardachuva. A estampa era branca com
cachorros de vérias racas pulando em circulos. O pai teve um guarda-chuva parecido
quando ainda lecionava no curso de veterindria na UGA.

Claire disse:

— Tenho a idade da mamie agora. — Lydia olhou para a irma. — Trinta e oito.
A mesma idade que a mae tinha quando Julia desapareceu. E Julia teria...

—Quarenta e trés.

Todos os anos, Lydia marcava o aniversério de Julia. E o de Helen. E o de Claire.
Eo dia em que Julia havia desaparecido.

Claire soltou o ar de novo. Lydia lutou contra a vontade de fazer a mesma coisa.
Paul ndo tinha levado s6 Claire embora tantos anos antes. Ele havia tirado delas
também a ligacio que permite que alguém olhe nos olhos de outra pessoa e saiba
exatamente o que ela estd sentindo.

— Vocé teve filhos? — perguntou Claire.



— Nio —mentiu Lydia. — Vocé?

—Paul queria, mas eu tinha medo de...

Ha nio precisou dizer o que temia. Se planejamento familiar fosse algo que Lydia
soubesse fazer aos vinte e poucos anos, de jeito nenhum teria tido Dee. Ter visto a
perda de um filho destruir o casamento dos pais — ndo s6 o casamento, mas eles
préprios —tinha sido aviso suficiente.

— A v6 Ginny estd com deméncia — contou Claire. — Ela esqueceu como ser ma.

— Vocg se lembra do que ela me disse no velério do papai?

Claire balangou a cabega, negando.

— “Vocé estd gorda de novo. Acho que isso quer dizer que ndo esti usando
drogas.”

Claire observou a forma fisica de Lydia, sem fazer a pergunta 6bvia.

— Estou limpa hd 17 anos e meio.

— Que bom —disse, com a voz embargada.

Fla estava chorando. Lydia percebeu, de repente, que apesar da roupa de grife,
sua irma parecia péssima. Ela claramente havia dormido com aquele vestido. Tinha
um corte no rosto. Havia um hematoma embaixo da orelha. O nariz estava vermelho.
A chuva a havia deixado ensopada. Ela tremia por causa do frio.

— Claire...

— Preciso ir. — Claire comegou a caminhar em dire¢io ao carro. — Cuide-se,
Pimenta.

Fla saiu antes que Lydia pensasse num motivo para ela nio ir.



0DELEGADO ME PRENDEU HOJE. Ele disse que eu estava interferindo na
investigagio. Minha defesa — de que eu ndo podia interferir em algo que nio existia
— 0 deixou impassivel.

Anos atrds, para ajudar a arrecadar dinheiro para o abrigo da regido, eu me
ofereci para ser preso, numa simulagdo, na feira da regido. Enquanto vocé e sua irma
brincavam de bola (Pimenta estava de castigo por ter respondido a uma professora),
todos nos, vildes, fomos mantidos em uma parte cercada da feira enquanto
esperdvamos Nnossos parceiros virem nos soltar.

Dessa vez, como mandava a brincadeira, sua mie me soltou.

—Sam, vocé ndo pode continuar fazendo isso —disse sua mae.

Quando estd ansiosa, sua mie gira a alianga de casamento no dedo e sempre que
vejo isso sinto que ela quer tird-la.

Ja disse como amo sua mae? Ela é a mulher mais incrivel que conheco. Sua avé
acreditava que ela queria dar o golpe do bau, apesar de eu nio ter um tostio furado
quando nos conhecemos. Tudo o que ela dizia e fazia me encantava. Adorava os
livros que ela lia. Adorava o modo com que sua mente funcionava. Adorava que ela
via em mim algo que eu via muito pouco. Sem ela, eu teria desistido — ndo de vocg,
nunca de vocé, mas de mim. Acho que posso dizer isso hoje, mas eu ndo era um aluno
muito bom. Nio era inteligente o suficiente para me virar. Nio me concentrava o
suficiente nas aulas. Raramente passava nas provas. Nio entregava os trabalhos.
Estava sempre de recuperac¢io. Nio que sua avé soubesse, mas na época eu estava
pensando em fazer aquilo que vocé foi acusada de ter feito: queria vender todos os
meus pertences, pedir carona e atravessar a California para ficar com outros hippies
que tinham fugido de suas vidas.



Tudo mudou quando conheci sua mie. Fla me fez querer coisas que nunca sonhei
ter: um emprego estavel, um bom carro, um financiamento imobilidrio, uma familia.
Vocé percebeu, hd muito tempo, que puxou de mim a vontade de viajar. Quero que
saiba o que acontece quando vocé encontra a pessoa com quem vai passar o resto da
vida: aquela sensagio inquietante se derrete como manteiga.

Acho que o que mais me deixa triste é que vocé nunca vai aprender isso sozinha.
Quero que saiba que sua mie ndo se esqueceu de vocé. Nao tem uma manha em que
ela ndo acorde pensando em vocé. Ela marca seus aniversarios. Todo dia 4 de margo,
aniversario de seu desaparecimento, ela faz 0 mesmo caminho que vocé pode ter feito
quando saiu do Manhattan Cafe naquela noite. Fla deixa uma luminaria acesa em seu
antigo quarto. Ela se recusa a vender a casa na Boulevard, porque, apesar de dizer o
contrério, ela ainda se apega a parca esperanca de que um dia vocé possa voltar.

— Quero me sentir normal de novo — disse ela, certa vez. — Talvez, se eu fingir
que estou normal por um bom tempo, acabe acontecendo.

Sua mie é uma das mulheres mais fortes e inteligentes que ja conheci, mas perder
vocé a dividiu em duas. A mulher vibrante, forte, esperta, obstinada com quem me
casel caiu no siléncio. Ela poderia dizer que se entregou ao luto ha tempo demais,
deixou a autopiedade € 0 6dio por si mesma a arrastarem para aquele buraco negro
dentro do qual ainda me enfio. Se isso aconteceu, a permanéncia dela ali foi
temporaria. De algum modo, ela deu um jeito de levantar do chio uma parte de seu
velho eu. Ela me diz que a outra metade, a metade destruida e despedacada, ainda a
segue a uma distincia respeitosa, pronta para dominar a situagio assim que ela
tropecar.

$6 com muita forga de vontade ela nio cai. Quando me contou que se casaria com
outro homem, ela disse:

— Nio posso sacrificar as duas filhas que ainda tenho por aquela que nunca mais
verei.

Fla ndo disse que amava aquele homem. Nio disse que ele lhe despertava emogdes
nem que precisava dele. Disse que precisava das coisas que ele podia oferecer:
estabilidade, companheirismo, uma taga de vinho a noite sem a sensagio aterrorizante
do pesar.

Nio me ressinto por esse outro homem ter tomado meu lugar. Nao o odeio,
porque ndo quero que suas irmas o odeiem. E incrivelmente ficil para uma pessoa
divorciada fazer do segundo casamento uma transi¢io tranquila para ele ou para os
filhos. S6 precisa se calar e mostrar que tudo vai ficar bem.

E eu acho que vai ficar bem — pelo menos para o que restou de minha familia.

Sua mie sempre soube analisar as pessoas muito bem. O homem que ela escolheu
é gentil com suas irmas. Ele vai aos shows assustadores de Pimenta e presta atencio a
Claire. Ndo posso invejar o fato de ele ir as reunides de pais e professores, de entalhar
abodboras e de montar drvores de Natal. Eles visitam suas irmds uma vez por més em
Auburn (eu sei, querida, mas elas nio puderam estudar na UGA porque aquela



faculdade as faz pensar muito em vocé). Nao posso julgar sua mie por ter seguido em
frente enquanto fiquei enraizado no passado. Eu a deixei viiva. Em pouco tempo, eu
pediria para que ela ficasse comigo em meu timulo.

Acho que o delegado a chamou para me tirar da cadeia porque, se dependesse de
mim, eu teria ficado na cela até ele ser forcado a me denunciar ou me soltar. Fu estava
tentando provar algo. Sua mie concordava, se o que eu quisesse provar fosse que eu
era um teimoso idiota. Vocé, mais do que ninguém, sabe que esse comentario significa
que ela ainda me ama. Mas ela também ja deixou claro que acabou. Nao quer mais
saber de minhas buscas infrutiferas, nem das investigagdes malucas, nem de meus
encontros com desconhecidos em cantos escuros, interrogando jovens que conheciam
vocé na época, mas que hoje estdo casadas, trabalhando e tentando constituir suas
familias.

Devo culpé-la por isso? Devo culpd-la por ter desistido de minhas bobagens?

Saiba por que fui preso:

Ha um homem que trabalha na Taco Stand. Hoje é o gerente, mas limpava as
mesas no dia em que vocé desapareceu. Os homens do delegado checaram o alibi dele,
mas uma de suas amigas, Kerry Lascala, me disse que em uma festa tinha ouvido esse
homem falando ter visto vocé na rua na noite de 4 de margo de 1991.

Qualquer pai iria atrds desse homem. Qualquer pai o seguiria pela rua, para
mostrar a ele o que é ser perseguido por alguém mais forte e mais irado e que pretende
levé-lo a um lugar mais reservado.

Parece perseguicio, mas na verdade é como investigar um crime.

Sua mae disse que o cara do Taco Stand poderia contratar um advogado. Que,
quando os Huckleberries voltassem, poderiam vir com um mandado de busca.
Huckleberries. Fra uma das palavras inventadas por sua mae. Fla deu ao delegado
Carl Huckabee o apelido na terceira semana de investigacio e, no terceiro més, ja o
usava para se referir a qualquer pessoa que usasse uniforme. Vocé deve se lembrar do
delegado daquele dia no desfile. Ele é um tipo desastrado, com um bigode que mantém
aparado numa linha reta e com costeletas que ele arruma com frequéncia, de um
modo que deixa as marcas dos dentes do pente.

Huckleberry acredita nisto: o cara da Taco estava com a avo na casa de repouso
na noite em que vocé desapareceu. Nao havia registro de visitantes na entrada. Nada.
Nenhuma cimera. Nenhuma outra testemunha além da avé e de uma enfermeira que
conferiu o cateter da senhora aproximadamente as onze daquela noite.

Voct foi vista pela tltima vez as 22h38.

A enfermeira diz que o cara da Taco estava dormindo na poltrona ao lado da
cama da av6 quando vocé foi levada. Ainda assim, Kerry Lascala conta ter ouvido ele
dizer algo diferente.

Sua mide chamaria esse tipo de ideia de loucura e talvez esteja certa. Nao conto
mais a suas irmas sobre as pistas que descubro. O cara da Taco, o lixeiro que foi
preso por mostrar a genitilia para uma aluna do ensino fundamental, o jardineiro



Peeping Tom, o gerente do turno da noite do 7-Fleven que foi pego molestando a
sobrinha, todos sdo desconhecidos para elas. Guardei no quarto minha cole¢io de
pistas para que elas nio as vejam quando me visitam. Ndo que me visitem muito,
mas ndo as julgo. Elas sio jovens mulheres. Estao construindo suas vidas. Claire tem
aproximadamente a mesma idade que vocé tinha quando a perdemos. Pimenta é mais
velha, mas ndo mais experiente. Fu a vejo cometendo muitos erros (as drogas, os
namorados que ndo ligam para ela e que nunca estdo por perto, a raiva que arde tio
forte e que poderia ser usada para iluminar uma cidade inteira), mas sinto que ndo
tenho autoridade para impedi-la. Sua mie diz que tudo o que podemos fazer é ajudar
Pimenta quando ela fracassar. Talvez ela tenha razio. E talvez esteja certa por se
preocupar com esse novo homem na vida de Claire. Ele se esforca muito. Quer
agradar demais. E nosso dever dizer a ela? Ou sera que ela vai perceber sozinha?
(Sera? Ela tem o olhar observador de sua avé Ginny.)

E estranho que sua mée e eu s6 nos sintamos completos quando falamos sobre as
vidas de suas irmis. Estamos feridos demais para falar das nossas. As feridas nio
cicatrizadas de nosso coragio se abrem quando passamos muito tempo juntos. Sei que
sua mie me olha e vé as casinhas que construi, as brincadeiras que eu fazia, a licio de
casa que eu ajudava vocé a fazer e os milhdes de vezes que peguei vocé no colo e a
girei como uma boneca. Assim como, quando olho para ela, vejo a barriga crescendo,
o olhar calmo quando ela ninava vocé, o panico em seus olhos quando sua febre
aumentava e quando suas amidalas tiveram que ser retiradas, além da cara de
vergonha que ela fazia quando percebia que vocé tinha mais argumentos do que ela
numa discussao.

Sei que hoje sua mie estd com outro homem, que ela criou uma vida estivel para
minhas filhas, que ela seguiu em frente, mas quando a beijo, ela nunca resiste. E
quando a abraco, ela também me abraca. E quando fazemos amor, é meu nome que
ela sussurra.

Nesses momentos, podemos enfim nos lembrar de todas as coisas boas que
vivemos juntos em vez de tudo o que perdemos.



UAPAULOS

 LAIRE AINDA ESTAVA ENCHARCADA por causa do confronto com Lydia a beira
do timulo. Sentou-se trémula no meio da garagem, com uma raquete de ténis
quebrada na mdo. Sua arma. Fra a quarta raquete de ténis que ela quebrava em
poucos minutos. Nao havia armdrio, ferramenta nem carro na garagem que nio
tivesse sofrido um golpe de uma raquete de borda grafite. Raquetes do Torneio de
1996 de Bosworth, feitas para Claire jogar. Quatrocentos dolares cada.

Hla girou o punho, que iria precisar de gelo. A mao jé apresentava um hematoma.
A garganta ardia devido aos gritos. Fla olhou seu reflexo no retrovisor do Porsche de
Paul. Seus cabelos molhados moldavam sua cabeca, de tio grudados. Ela usava o
mesmo vestido do velério, no dia anterior. O rimel a prova d’dgua por fim havia
cedido. O batom ja tinha saido havia muito tempo. A pele estava palida.

Ela ndo se lembrava da ultima vez que tinha perdido o controle daquele jeito.
Mesmo no dia em que foi para a cadeia, Claire nio tinha se descontrolado tanto.

Fla fechou os olhos e respirou no siléncio da sala ampla. O motor da BMW estava
esfriando. Ela ouvia os cliques. Seu coracdo batia seis vezes a cada clique. Ha levou a
mio ao peito e se perguntou se era possivel seu coragao explodir.

Na noite anterior, Claire tinha ido dormir esperando ter pesadelos, mas em vez de
sonhar que estava acorrentada a uma parede de concreto, com 0 homem mascarado
indo em sua dire¢io, seu cérebro havia lhe dado algo muito pior: um destaque de seus
momentos mais ternos com Pau.l

Quando ela torceu o tornozelo em St. Martin e ele percorreu toda a ilha em busca
de um médico. Quando ele a pegou no colo com a intengio de leva-la escada acima,
mas por causa da dor nas costas acabou fazendo amor com ela no chio. Quando ela
acordou de uma cirurgia no joelho e encontrou uma carinha sorridente desenhada na
bandagem ao redor de sua perna. Seria possivel que 0 homem que, quase vinte anos
depois do casamento, ainda deixava bilhetes em sua xicara de café com um coragio e



as iniciais dos dois dentro fosse o mesmo homem que baixou aquele filme no
computador?

Claire olhou a raquete quebrada. Tanto dinheiro, e a triste verdade era que ela
preferia uma raquete Wilson de sessenta dolares.

Na época em que ela e Paul eram estudantes, eles sempre elaboravam listas
quando ndo sabiam o que fazer. Paul pegava uma régua e tracava uma linha vertical
dividindo a pagina. De um lado, relacionavam os motivos pelos quais deveriam fazer
uma coisa, comprar algo, experimentar algo; e, do outro, escreviam os motivos para
ndo o fazer.

Claire se levantou. Jogou a raquete no cap6 do Porsche. Paul mantinha um bloco
de anotagdes e uma caneta no balcdo. Ela tragou uma linha no meio de uma pagina
em branco. Paul teria implicado com aquela linha, que descia entortada para a
esquerda. A caneta tinha saido da pagina, fazendo uma orelha na ponta.

Claire bateu a caneta na lateral do balcio. Olhou as duas colunas vazias. Nao
havia prés nem contras. Aquela lista era para perguntas e respostas.

A primeira pergunta era: Paul havia mesmo baixado aquele filme? Claire tinha
que pensar que sim. Baixar filmes com virus e spyuare por acidente era coisa de
Claire. Paul era cuidadoso demais para baixar alguma coisa sem querer. E, no caso
improvavel de ele ter baixado o filme por engano, teria apagado o arquivo em vez de
salvd-lo na pasta “Trabalho”. E teria contado a Claire sobre isso, porque o
relacionamento deles era assim.

Ou, pelo menos, era o tipo de relacionamento que ela acreditava que tinham. Ela
escreveu “Acidente?” em uma coluna e “Nao” na outra. Voltou a bater a caneta. Sera
que Paul tinha baixado o filme pelo sadomasoquismo e ndo tinha percebido do que se
tratava?

Ha balancou a cabega. Paul era tio certinho que enfiava a camiseta na cueca
antes de dormir. Se alguém tivesse dito a ela que o marido curtia sadomasoquismo,
depois de controlar o riso, ela teria pensado que Paul era o passivo. Nao que ele fosse
passivo na vida sexual deles. Claire era quem mais ficava parada. Mas as fantasias
sexuais eram projecdes de opostos. Paul estava no controle o tempo todo, entio sua
fantasia seria deixar outra pessoa assumir o controle. Claire certamente sonhava
acordada imaginando ser amarrada e provocada por um desconhecido, mas na
verdade esse tipo de coisa era aterrorizante para ela.

Além disso, alguns anos antes, quando ela leu para Paul alguns trechos de
Cinquenta tons de cinza, os dois riram como adolescentes.

— A maior fantasia nesse livro é que ele muda por ela no fim — disse ele.

Claire nunca se considerou especialista em comportamento masculino, mas Paul
tinha razio, e ndo s6 a respeito dos homens. A personalidade, a esséncia, das pessoas
nio mudava. Os valores costumavam permanecer os mesmos. Os comportamentos. A
visdo em relagdo a0 mundo e suas crengas politicas. Ndo era preciso muito mais do
que ir a uma reunido de alunos antigos de uma faculdade para confirmar a teoria.



Assim, nio fazia sentido que 0 homem que tinha chorado quando o gato deles teve
que ser sacrificado, que se recusava a ver filmes de terror, que brincava dizendo que
Claire ficaria sozinha se um assassino entrasse na casa deles fosse 0 mesmo homem
que sentia prazer sexual assistindo a atos terriveis e inenarraveis.

Claire olhou para o bloco de anotagdes. Escreveu: “Mais arquivos?”, porque era
a ideia obscura que tomava sua mente. O nome do arquivo era uma série de nimeros,
e todos os arquivos que ela vira na pasta Trabalho tinham numeracio semelhante.
Serd que Paul tinha baixado mais filmes nojentos? Era assim que ele passava o tempo
quando dizia a Claire que ficaria trabalhando até tarde no escritorio?

Fla ndo era uma Poliana em relagio a essas coisas. Sabia que os homens
assistiam a pornografia. Claire ndo era contraria ao sexo safado de um programa da
TV a cabo. A questio era que a vida sexual deles era bem comum. Eles
experimentaram posi¢des diferentes e variagdes de um mesmo tema, mas apds 18
anos, sabiam o que funcionava e repetiam os mesmos velhos padroes. E
provavelmente por isso Claire tinha aceitado a proposta de Adam Quinn na festa de
confraterniza¢gio do ano anterior, na empresa.

Claire amava o marido, mas as vezes queria variedade.

Serd que Paul também era assim? Fla nunca nem sequer tinha pensado na
possibilidade de ndo ser suficiente para ele. Paul sempre foi muito meigo com ela. Fra
quem tomava a iniciativa de segurar a mio dela no carro. Fra quem se sentava perto
dela nos restaurantes e a abracava no cinema, e observava quando ela atravessava o
saldo nas festas. A mesmo na cama, ele sempre esperava que ela se satisfizesse
primeiro. Raramente pedia sexo oral e nunca agia como um idiota em relagio a isso.
Quando ela tinha amigas, elas sempre provocavam Claire dizendo que Paul era muito
dedicado.

Serd que aquilo era s6 fachada? Fm todos os anos aparentemente felizes de
casamento, Paul desejou algo mais? E serd que ele encontrava esse algo mais naquele
filme nojento? Claire escreveu outra pergunta: “E de verdade?”

A produgio tinha um toque amador, mas poderia ser proposital. Os
computadores eram capazes de criar coisas incriveis. Se conseguiam criar um
holograma do Michael Jackson que dangava no palco, poderiam dar a impressio de
que uma mulher estava sendo assassinada.

Ha batia a caneta de novo. Claire observou a caneta se mover entre os dedos. A
parte de cima do balcio era de bambu, e aquilo se mostrara indestrutivel. Ela havia
sentido vontade de fazer como a irma e urinar em cima daquele balcio.

Lydia.

Deus, que tapa inesperado na cara foi ver a irma ap6s todos aqueles anos. Nio
contaria & mde sobre o encontro, principalmente porque Helen jd tinha muito com o
que se preocupar, considerando o assassinato de Paul e o roubo. Além disso, Claire
ndo deixou de perceber como era irdnico o fato de que menos de um ano depois de
romperem lagos, Lydia se livrou do vicio. Entre procurar Julia e pagar advogados e



clinicas de reabilitagio para Lydia, Sam Carroll quase foi a faléncia, até, por fim, se
matar.

Esse pecado, por si s, poderia ter feito Claire se afastar da irmd, mas entdo Lydia
acusou Paul de tentar estupra-la, o que foi a gota d’dgua.

O Paul machucou vocé?, perguntou Lydia, a menos de dez metros do timulo de
Paul. E por isso que estd agindo assim?

Claire sabia o que era o “assim”. Fra a divida. Estava duvidando do marido por
causa do que tinha encontrado no computador dele. Sua mente havia feito a conexdo
entre o fato de Paul assistir a violéncia e o de praticd-la, o que era tolo de sua parte, ja
que milhdes de jovens gostavam de jogos violentos, mas poucos cometiam
assassinatos.

Mas Paul, certa vez, disse que nio existiam coincidéncias.

— A Lei dos Grandes Numeros diz que, com um tamanho de amostragem grande
o suficiente, qualquer coisa absurda pode acontecer.

Claire analisou os trés itens de sua lista:

Acidente?

Mais arquivos?

E de verdade?

No momento, s6 uma das perguntas ousadas podia ser respondida.

Claire subiu a escada sem pensar duas vezes. Digitou a senha para entrar no
escritorio de Paul. O agente Nolan comentou sobre todos os codigos necessarios na
casa, mas Paul facilitou as coisas para Claire quando estabeleceu que todas as senhas
das portas fossem variagdes da data do aniversario de casamento deles.

O escritdrio estava como no dia anterior. Claire se sentou a mesa. Hesitou ao
tocar o teclado. Era como ter que escolher entre a pilula azul e a vermelha. Serd que
ela queria mesmo saber se havia mais arquivos? Paul estava morto. Para que saber?

Hla digitou. Precisava saber.

Claire estava com a mdo surpreendentemente firme quando mexeu 0 mouse na
drea de trabalho e clicou na pasta Trabalho.

A rodinha colorida de espera girou, mas, em vez de uma lista de arquivos, uma
janela branca se abriu.

CONECTAR AO GLADIATOR?

Havia um botio de SIM e outro de NAO embaixo. Claire se perguntou por que
ndo havia recebido o comando para fazer o login no dia anterior. Lembrava-se
vagamente de ter clicado para fechar vdrias mensagens quando o agente Nolan subiu
a escada. Ao que parecia, uma das coisas que ela tinha fechado tinha sido a conexdo
que levava a esse tal de Gadiator.

Fla apoiou os cotovelos na mesa e encarou as palavras. Fra um sinal para que
parasse? Paul havia confiado nela — totalmente, considerando os casos que ela teve,
porque claro que Adam Quinn nio tinha sido o primeiro. Nem o dltimo, para ser
sincera; havia um motivo para o bartender Tim estar se separando da esposa.



Ha tentou sentir a culpa aterrorizante do dia anterior, mas o remorso foi
encoberto pelas imagens brutais que encontrara no computador do marido.

— Qadiator —disse Claire.

Nao sabia por que a palavra parecia familiar. Mexeu o mouse e clicou na op¢gio
SIM.

A tela mudou. Uma nova mensagem apareceu: SENHA?

—Porra.

Aquilo ficaria ainda mais dificil? Ela tamborilou o dedo no mouse ao olhar a tela.

Todas as senhas do sistema eram uma combinagio mnemodnica de datas. Fla
digitou VEOPOCP111175, que significava “Vocé Fsta Olhando Para O Computador
de Paul”, seguido pela data do aniversario dele.

Um tridngulo preto com um ponto de exclamagio no meio mostrou que a senha
estava incorreta.

Claire tentou mais algumas variagdes, usando a data de seu aniversario, a data
do casamento, a data em que se conheceram no laboratério de informatica, a data em
que sairam pela primeira vez, que também era o dia em que tinham feito sexo, porque
Claire ndo dava uma de dificil quando queria alguma coisa.

Nada funcionou.

Fla olhou ao redor, imaginando que podia estar se esquecendo de alguma coisa.

“Vocé Estd Olhando para a Poltrona em que Paul 127, ela tentou. “Vocé Esta
Olhando Para o Sofi Onde Paul Cochila. Nada. “Vocé Estd Olhando para o
Computador com o Qual Paul se Masturba.”

Claire se recostou na cadeira. Na frente da mesa de Paul, ficava o quadro que ela
lhe dera no aniversdrio de trés anos de casamento. Claire havia pintado o quadro
olhando para uma foto da casa em que Paul vivera na infincia. A mie de Paul havia
tirado a foto no quintal. A mesa de piquenique estava montada com decoragdes de
aniversario. Claire ndo era boa em pintar rostos, por isso um pequeno borrdo
representava Paul sentado a mesa. Ele lhe dissera que o fazendeiro que comprou a
propriedade dos Scott tinha destruido a casa e todas as estruturas ao redor. Claire
ndo julgava 0 homem. A casa tinha um toque simples, com uma parede coberta por
uma placa de madeira que ia de cima a baixo, e nio da esquerda para a direita. O
celeiro no quintal parecia a casa de Horror em Amityville. A construgio lancava uma
sombra escura sobre a mesa de piquenique e a casa antiga, e Claire teve que
adivinhar as cores. Paul tinha dito que ela havia acertado as cores, apesar de ela ter
certeza de que a pequena estrutura perto do pogo deveria ser verde, e ndo preta.

Claire fez mais tentativas, falando em voz alta para inserir as primeiras letras de
cada palavra na ordem correta. “Vocé Estd Olhando para o Quadro de Claire”,
“Vocé Esta Olhando para a Casa Onde Paul Cresceu”, “Vocé Fsta Olhando para
uma Casa Velha que Deveria Ser Verde”.

Claire empurrou a bandeja do teclado. Estava mais irritada do que achara. E, ao
perceber que estava brava, se deu conta de onde tinha visto a palavra Gladiator.



—Idiota —sussurrou ela.

Na lateral do balcio de Paul havia um logo enorme de metal no qual estava
escrito GLADIATOR, a empresa que havia feito a peca. “Vocé Estd Olhando para o
Balcio de Paul”. Claire inseriu a data de nascimento, entio apertou ENTER. O drive
conectou. Os arquivos de Trabalho apareceram.

A mio de Claire permaneceu firme no mouse.

Helen disse a ela, muito tempo antes, que saber a verdade nem sempre era bom.
Ela estava falando sobre Julia, porque era a tinica coisa sobre a qual a mie falava na
época. Fla passava semanas na cama, as vezes meses, lamentando o desaparecimento
sem explicagio da filha mais velha. Lydia havia assumido o papel de mie por um
tempo, e, quando saiu de casa, a avé Ginny foi morar com eles e acabou com a
rotina.

Serd que Helen desejaria saber onde Julia estava naquele momento? Se Claire
entregasse um envelope a mie, dentro do qual estivesse a historia do que havia
acontecido com Julia, serd que ela o abriria?

Claire abriria, com certeza absoluta.

Ha clicou no segundo arquivo na pasta Trabalho, que, de acordo com a data,
Paul havia visto na mesma noite em que assistiu a0 primeiro. A mesma mulher do
primeiro filme estava acorrentada da mesma maneira @ mesma parede. Claire
observou detalhes da sala. Definitivamente, estava vendo um pordo mais velho. Nio
tinha nada a ver com as paredes lisas do pordo dos sonhos de Paul. A parede de
concreto atras da mulher parecia timida e suja. Havia um colchio manchado no chao
de cimento batido. O lixo era de restaurantes de fast food. Havia fios velhos e canos
galvanizados no teto.

Claire tirou o som do mudo, mas deixou baixo. A mulher estava gemendo. Um
homem apareceu em cena. Claire o reconheceu como 0 mesmo homem do outro filme.
A mesma mascara. A mesma calga justa de couro. He nio estava excitado ainda. Em
vez de um facio, ele segurava um bastio de choque para gado. Claire esperou até que
ele estivesse prestes a usd-lo, entdo pausou o filme. Recostou-se na cadeira. O homem
estava congelado. Com o braco levantado. A mulher se encolhia. Ela sabia o que viria
em seguida.

Claire fechou o filme. Voltou aos arquivos e abriu o terceiro de cima para baixo.
A mesma mulher. O mesmo cendrio. O mesmo homem. Claire observou as costas
nuas dele. Ela ndo se perguntou por que estava olhando até perceber que nio havia
vdrias pintas em seu ombro esquerdo, o que significava que 0 homem nio podia ser
Paul.

O alivio foi tio grande que ela teve que fechar os olhos e respirar por alguns
minutos.

Depois abriu os olhos. Fechou o filme. Os nomes dos arquivos estavam na
sequéncia, entdo ela entendeu que havia mais dez arquivos da mulher em vérias cenas
de tortura antes das imagens da morte. De acordo com as datas, Paul os havia visto



um dia antes de morrer. Cada um tinha cerca de cinco minutos, o que significava que
ele havia passado quase uma hora assistindo as cenas violentas.

—Nio acredito — murmurou Claire.

Ha tinha sorte quando Paul demorava mais do que dez minutos para gozar. Serd
que ele estava assistindo aos filmes por algum outro motivo, ndo s6 por prazer
sexual?

Passou para a proxima sequéncia de arquivos. S6 havia cinco. Paul havia
assistido ao primeiro dez dias antes, o segundo, nove dias antes, e assim por diante,
até a noite anterior & sua morte. Fla abriu o video mais recente. Outra garota. Mais
jovem. Os cabelos compridos e escuros cobriam o rosto. Claire se debrugou. A garota
estava presa. Virou a cabeca para o lado. Os cabelos escorregaram do rosto e ela
arregalou os olhos de medo.

Claire pausou o filme. Nao queria ver 0 homem de novo.

Havia outra pergunta que ela deveria ter colocado na lista: Isto é legal?

Claro que tudo dependia de aquilo ser real ou ndo. Se a policia prendesse alguém
por assistir a farsas de horror, todos os cinemas dos Fstados Unidos seriam
investigados.

Mas e se os filmes de Paul fossern verdadeiros?

Agentes do FBI ndo apareciam em casos de roubo sem motivo. Quando Julia
desapareceu, Helen e Sam fizeram um escarcéu para tentar envolver o FBI nas buscas,
mas lhes explicaram que pela lei uma agéncia estadual tinha que pedir ajuda federal
antes de os agentes federais analisarem o caso. Como o delegado acreditou que Julia
tinha fugido num acesso de rebeldia, ninguém pediu ajuda de cima.

Claire abriu o navegador e acessou a pagina do FBL Clicou na pagina de
perguntas frequentes. Vasculhou entre as perguntas sobre os crimes diversos que a
agéncia investigava até encontrar o que procurava.

Crimes cibernéticos: Na area da seguranca nacional,
o FBI investiga crimes envolvendo os sistemas
bancario e financeiro do pais. Exemplos de atos
criminosos seriam usar um computador para realizar
fraude ou usar a internet para transmitir material
obsceno.

Claire ndo tinha duvidas de que aqueles filmes eram obscenos. Talvez estivesse
certa a respeito do agente Fred Nolan, no dia anterior. O FBI havia rastreado os
arquivos baixados no computador de Paul. Claire tinha assistido a um caso no
programa 60 Minutes no qual um poderoso do governo disse que conectar o
computador a internet era equivalente a se exibir diretamente & Agéncia de Seguranca



Nacional. Fles deveriam saber que Paul tinha assistido aos videos. O que significava
que sabiam que Claire também os estava vendo.

—Putz!

O Mac havia acessado a internet. Ela puxou os fios presos a parte de tras do
computador. Puxou tudo com tanta forca que o monitor até virou. Fios finos foram
puxados do plug de plastico, interrompendo a conexdo a internet. Claire quase
desmaiou de alivio. Seu coracio batia tao forte que o sentia no pescoco.

Seu agente de liberdade condicional havia deixado claro que a mandaria de volta
para a prisao por qualquer coisinha. Sera que era ilegal assistir aqueles videos? Sera
que Claire tinha infringido a lei sem perceber?

Ou serd que estava sendo idiota e exagerando?

Ha voltou o monitor para a posicio certa. Todas as pdginas da internet
indicavam que ela ndo estava conectada. Os filmes continuavam congelados na tela.
Outra mensagem de erro havia aparecido.

ALFRTA! DISCO “GLADIATOR” NAO FOI EJETADO CORRETAMENTE
ALGUNS ARQUIVOS PODEM TER SIDO PERDIDOS.

Claire olhou para todos os cabos que tinha desconectado. Nao era totalmente
ignorante no que se referia a computadores. Fla sabia que os arquivos de filmes eram
grandes e exigiam muito espago de armazenamento. Sabia que o simbolo de raio
atrds do computador era de uma conexdo Thunderbolt, que transferia dados duas
vezes mais rapido do que o USB.

Ela também conhecia o marido.

Claire se ajoelhou no chao. Paul havia projetado aquela mesa de modo que todos
os cabos ficassem escondidos. Tudo o que era elétrico, desde o computador até a
lumindria, ficava ligado a um no-break enfiado na mesa. Ela sabia que a caixa preta
era 0 no-break porque Paul o havia etiquetado: NO-BREAK.

Puxou as gavetas e checou dentro e atras delas.

Nio parecia haver HD externo dentro da mesa. O fio de energia do no-break
ficava escondido na perna direita dianteira da mesa. O plug aparecia embaixo e se
ligava a tomada no chio. Nao havia nada com uma etiqueta na qual se lesse
GLADIATOR.

Claire empurrou a mesa. Em vez de tudo ir para tras, foi para os lados, como um
cachorro animado balan¢ando o traseiro. Havia outro cabo passando por outra
perna da mesa. Fra branco e fino, como o cabo Thunderbolt que ela havia arrancado
de trds do computador. Aquela ponta ainda estava em cima da mesa. A outra ponta
desapareceu em um buraco aberto no piso de madeira.

Fla desceu até a garagem. O balcio do Gladiator de Paul tomava uma parede
inteira. Havia armarios de rodinhas menores com gavetas dos dois lados com um
espaco de cerca de trés metros no meio. Claire abriu todos os armérios. Nao havia
cabos soltos atrds das gavetas. Ela olhou por baixo do balcdo. Claire havia entrado
na garagem milhares de vezes, mas nunca tinha notado que a placa em forma de



diamante atras do balcio ndo era feita do mesmo material que o revestimento da
parede. Fla pressionou o metal, e a folha se afundou sob sua mio. Claire se levantou.
Gragas a raquete de ténis, a impressora 3-D e o cortador a laser de Paul estavam
destrocados em cima da superficie de bambu do balcdo. Ea os jogou no chdo com o
brago. Apagou as luzes, inclinou-se sobre o balcio e olhou pela fresta entre 0 movel e
a parede. Comegou do lado esquerdo, o mais distante. Quando chegou ao meio, viu
uma luz verde piscando atrds do balcio.

Voltou a acender as luzes. Encontrou uma lanterna em um dos armérios. O
balcdo era pesado demais para ser empurrado e, mesmo que ndo fosse, era soldado
a0 chio. Ela voltou a se inclinar sobre o balcio e viu que a luz verde piscante era de
um HD externo grande. Nada daquilo era por acaso. Claire nio conseguia pensar em
nenhuma desculpa boa. Aquela estrutura tinha sido feita na casa oito anos antes, no
momento da construgio. Paul ndo havia apenas assistido aqueles filmes. Ele os tinha
reunido. E feito grandes esforcos para que ninguém os descobrisse.

Seus olhos ficaram marejados. Os filmes eram de verdade? Serd que ela tinha
provas da tortura e da morte de, talvez, dezenas de mulheres?

No dia anterior, Fred Nolan perguntou a Claire a respeito do comportamento de
Paul antes de sua morte. Pela primeira vez desde o ocorrido, Claire se permitiu pensar
em como foi seu proprio comportamento. Ficou chocada quando Paul a levou para a
viela. Excitada quando ele deixou claro o que queria. Animada quando ele foi direto
20 ponto, porque era sensual e totalmente inesperado.

E depois?

Claire sabia que tinha ficado aterrorizada ao perceber que eles estavam sendo
roubados. Sentira medo antes daquilo. Quando Paul a virou e a pressionou contra a
parede, ela ndo havia sentido um pouco de medo? Ou estaria revivendo a lembranca
por causa da maneira com que ele havia separado suas pernas e prendido seus bragos
a parede, um modo estranhamente parecido a posicdo em que as jovens ficavam nos
filmes?

Coitadas. Se os filmes fossem verdadeiros, entio Claire devia aos familiares das
garotas fazer tudo o que pudesse para que soubessem o que tinha acontecido com elas.
Ou o que poderia acontecer, porque havia a pequena possibilidade de a jovem do
segundo filme ainda estar viva. Claire se movimentou depressa, porque sabia que se
parasse para pensar, faria a coisa errada.

Paul sempre comprava equipamentos duplicados para os computadores. Havia
outro HD de vinte terabytes no pordo. Claire tirou a caixa pesada da estante e subiu
com ela ao escritorio dele. Seguiu as instrugdes para ligar o drive usando o
computador e conectou o cabo do Gladiator. Destacou todos os arquivos e os arrastou
ao novo drive.

DESEJA COPIAR GLADIATOR PARA O LACIE SBIG?

Claire clicou em SIM.



A bolinha colorida comegou a girar enquanto o computador calculava o tempo
que demoraria para transferir todos os arquivos. Cinquenta e quatro minutos.

Ha se sentou a mesa de Paul e observou a barra de progresso na tela.

Claire olhou o quadro de aniversério de novo. Pensou em Paul crianga. J tinha
visto fotos — o sorriso de dentes grandes; as orelhas de abano na cabeca enorme de
quando ele tinha seis ou sete anos; 0 modo com que tudo se harmonizou quando ele
entrou na puberdade. Fle ndo era lindo, mas ficou bonito quando ela o convenceu a
usar lentes de contato e a comprar ternos bonitos. E era engracado. Charmoso. Era
A0 esperto a ponto de ela achar que ele tinha resposta para tudo.

Se ao menos ele estivesse ali para responder as perguntas que ela tinha sobre
aquilo tudo.

A visdo de Claire ficou borrada. Estava chorando de novo. Continuou chorando
até surgir a mensagem dizendo que todos os arquivos tinham sido copiados com
sucesso.

Um armdrio derrubado estava bloqueando sua BMW. Ela dirigiu o Tesla de Paul
porque estava escurecendo e os fardis do Porsche tinham sido quebrados.

Claire ndo se perguntou o que estava fazendo até estacionar na frente da delegacia
de Dunwoody. O HD estava preso com o cinto de seguranca no banco do passageiro.
A caixa branca de aluminio pesava pelo menos dez quilos. O air bag do passageiro
havia se desligado porque os sensores detectaram erroneamente a presenca de uma
crianga pequena no banco.

Claire olhou para a delegacia, que lembrava uma loja de artigos de escritorio dos
anos 1950. Hla provavelmente deveria entregar aquilo a Fred Nolan, mas no dia
anterior, Nolan tinha sido um idiota, e Mayhew basicamente o mandara calar a boca,
entdo ela o entregaria ao capitio Mayhew.

Ha acreditava que ele levaria aquilo a sério? Diferentemente do que tinha
acontecido com Fred Nolan, Claire nio havia captado muito bem a energia do
capitio Mayhew, s6 pensou que ele parecia um policial da regido central do pais. Seu
bigode a havia desanimado porque o delegado Carl Huckabee, o Huckleberry
original, usava um bigode com jeitdo impotente, que mantinha bem aparado em linha
reta, sem permitir que ele seguisse a curva natural do labio superior.

Claire tinha 13 anos quando o viu pela primeira vez. Ainda se lembrava de ter
olhado para os pelos estranhos acima do ldbio dele e pensado que poderiam ser
falsos.

Isso ndo importava nem um pouco em sua situagdo atual, porque pelos faciais
ndo eram um indicador universal de incompeténcia.

Fla olhou para 0 HD no banco ao lado.

Pilula vermelha/pilula azul.

Mayhewnio era a preocupagio ali. Era Claire. Fra a reputacio de Paul.

Nao existia mais privacidade. Aquilo se tornaria publico. As pessoas saberiam o
que seu marido fazia. Talvez ja soubessem.



E talvez os filmes fossem reais, o que significava que a segunda garota ainda
poderia estar viva.

Claire se forcou a sair do carro. O HD pareceu mais pesado do que antes.
Anoitecia depressa. Os trovdes ressoavam ao longe. As luzes se acenderam quando
Claire atravessou o estacionamento. O vestido que ela usara no velério tinha secado,
mas estava duro e amassado. Sentia dor na mandibula por contraila. Na tltima vez
que esteve na delegacia de Dunwoody, usava um vestido de tenista e foi levada pelos
fundos. Dessa vez, ela se viu numa recepcdo extremamente estreita com um vidro
grande a prova de balas separando os visitantes da drea do escritorio. O
recepcionista era um homem avantajado de uniforme que nio olhou para a frente
quando Claire entrou.

Ha colocou 0 HD em uma cadeira vazia. Estava na frente da janela.

O oficial corpulento desviou o olhar do computador.

— Quem vocé veio ver?

— O capitio Mayhew.

O nome o fez franzir o cenho na hora.

—Ele estd ocupado, senhora.

Claire ndo esperava por aquilo.

— Preciso deixar isto para ele.

Fla apontou o HD, se perguntando se ele parecia uma bomba. A sensacio, com
certeza, era a de que ela carregava uma bomba.

—Talvez eu possa deixar um bilhete explicando...

— Lee, tudo bem.

O capitio Mayhew estava de pé atrds do vidro. Ele acenou para Claire dirigir-se a
uma porta lateral. Ouviu-se um zunido, e a porta se abriu. Em vez de ver s6 Mayhew,
ela encontrou Mayhew e Adam Quinn.

— Claire. — Adam parecia tenso. —Nao recebi aquele e-mail.

— Desculpe. — Claire ndo fazia ideia do que ele estava falando. — Qual e-mail?

— O arquivo com o trabalho que estava sendo feito, do laptop de Paul.

O laptop de Paul. S6 Deus sabia o que ele tinha no MacBook.

—Eundo...

— Mande-o para mim.

Adam passou por ela e saiu pela porta.

Ha ficou olhando muito tempo depois de ele se afastar. Nao entendeu por que ele
parecia tio irritado.

Mayhew disse a Claire:

— O cara nio gosta de ficar na delegacia.

Claire controlou a primeira resposta que lhe ocorreu: Quem gosta, porra?

— Estamos conversando com todo mundo que tem a chave de sua casa — disse
ele.



Claire havia se esquecido de que Adam estava na lista. Ele e a esposa, Sheila,
moravam a cinco ruas dali. Fle cuidava da casa quando Claire e Paul viajavam para
outro pais.

— O que posso fazer para ajudar, sra. Scott? — perguntou Mayhew.

— Preciso mostrar uma coisa.

Fla comegou a levantar o HD.

—Pode deixar, eu pego.

Obviamente, ele ndo esperava que a caixa fosse tdo pesada e quase a deixou cair.

—Nossa! O que é isto?

—EumHD.

Claire percebeu que estava se irritando.

—FEra do meu marido. Ou melhor, 0 meu marido...

— Vamos a minha sala.

Claire tentou se recompor enquanto o seguia por um corredor comprido com
portas fechadas dos dois lados. Reconheceu a drea aberta em que os presos eram
registrados. Depois de mais um corredor comprido, eles chegaram a um espago
amplo. Nao havia reparticdes, s6 cinco mesas com cinco homens curvados diante de
computadores. Havia dois quadros brancos na frente da sala. Todos estavam cheios
de fotografias e anotagdes que estavam longe demais para serem lidas.

Mayhew parou na frente da porta.

— Por gentileza.

Claire se sentou. Mayhew colocou o drive na mesa e se sentou. Fla olhou para ele.
Mais exatamente, ficou olhando para o bigode dele para nio ter que olhi-lo nos
olhos.

— Vocé quer alguma coisa para beber? — perguntou ele. — Agua? Coca?

— Nao, obrigada. — Claire ndo podia mais adiar aquilo. — Ha filmes nesse
drive de mulheres sendo torturadas e mortas.

Mayhew parou por um momento. Lentamente, ele voltou a se sentar na cadeira.
Apoiou os cotovelos e uniu as maos na barriga.

— Certo.

— Eu os encontrei no computador do meu marido. Bem, ligados ao computador
do meu marido. Um HD externo que encontrei...

Fla parou para respirar. Ele ndo precisava saber do esforgo de Paul para esconder
os filmes. S precisava saber que estavam ali. Claire apontou o HD.

— Aqui tem filmes, que meu marido viu, de duas mulheres diferentes sendo
torturadas e assassinadas.

As palavras pairaram entre eles. Claire percebeu que pareciam tenebrosas.

— Sinto muito — acrescentou. — Eu os encontrei hd pouco. Ainda estou...

Ha nio sabia o que ainda estava. Abalada? Pesarosa? Furiosa? Aterrorizada?
Sozinha?

—S6 um segundo.



Mayhew pegou o telefone e digitou um ramal.

—Harve, preciso que vocé venha aqui.

Antes que Claire abrisse a boca de novo, outro homem entrou na sala. Fra uma
versdo mais baixa e mais larga de Mayhew, mas com o mesmo bigode desgrenhado.

— Detetive Harvey Falke, esta é a sra. Claire Scott —anunciou Mayhew.

Harvey assentiu para Claire.

— Conecte isto para mim, por favor? — pediu Mayhew.

Harvey olhou na parte de tras do drive, entio olhou na parte de twas do
computador de Mayhew. Abriu uma das gavetas da mesa. Havia ali um emaranhado
de cabos. Fle pegou aquele de que precisava.

Mayhew perguntou a Claire:

— Tem certeza de que ndo quer um pouco de dgua? Café?

Claire balangou a cabega, negando. Estava com medo de que ele ndo a estivesse
levando a sério. Talvez temia que estivesse. Eles estavam num beco sem saida. Nao
havia como voltar.

Harvey fez as conexdes depressa. Debrugou-se por cima de Mayhew e comegou a
digitar no teclado.

Claire olhava ao redor. Na mesa havia retratos de Mayhew apertando a mio de
oficiais da cidade. Havia também um troféu enorme da policia. Ntimeros de diversas
maratonas. Ela olhou a placa na mesa dele. Seu primeiro nome era Jacob. Capitio
Jacob Mayhew.

Harvey disse:

—Pronto.

— Obrigado.

Mayhew virou o teclado quando Harvey saiu da sala. Ele endireitou o mouse e
clicou em um dos arquivos.

— Vamos ver o que temos aqui.

Claire sabia o que havia. Desviou o olhar enquanto ele abria vérios filmes e
assistia. O som no computador estava desligado. Fla s6 ouvia a respiragio estivel
dele. Acreditava que ninguém chegava ao cargo de capitdo surpreendendo-se com o
que a humanidade podia fazer.

Varios minutos se passaram. Por fim, Mayhew soltou o mouse. Ele se recostou na
cadeira de novo. Levou a mio ao bigode.

— Bem, gostaria de poder dizer que nunca vi nada assim antes. Jd vi muito pior,
para ser sincero.

—Nao acredito...

Claire ndo conseguia articular as coisas em que ndo acreditava.

— Olhe, senhora, sei que é chocante. Acredite. Na primeira vez que vi esse tipo de
coisa, passei semanas sem dormir direito, apesar de saber que era falso.

Claire sentiu o coragio acelerar.

—E falso?



— Bem, sim. — Fle parou no meio de uma risada. — Chama-se snuff porn. Nao ¢
real.

— Tem certeza?

He virou o monitor para que ela visse. Um dos filmes estava congelado na tela.
Ele apontou.

—Fstd vendo esta sombra aqui? Ea ligagio para o squib. Sabe o que é squib?
Claire negou com a cabeca.

—E uma coisa de Hollywood, como uma bexiga de plastico cheia de sangue falso.
Eles a escondem embaixo das roupas ou a prendem nas costas da pessoa. O vilao
vem e supostamente atira em vocé, ou, nesse caso, ataca com o facio, e outro cara
fora da cimera aperta um botdo e o saco explode, e o sangue sai.

He passou o dedo por uma sombra na lateral do corpo da mulher.

— A linha escura aqui ¢ o fio que liga ao squib. Existem alguns com controle
remoto, entio acho que esse foi barato, mas...

—Nao entendo.

—E falso. E nio é nem um falso decente.

— Mas a menina.

—Sim, sei 0 que estd pensando. Ela se parece com Anna Kilpatrick.

Claire nio estava pensando nisso, mas, uma vez que ele tinha dito, a semelhanca
era inegdvel.

— Olhe — disse Mayhew. — Sei sobre seu passado. Sua irma.

Claire sentiu um calor percorrer o corpo.

— Se eu tivesse uma irma que tivesse desaparecido de repente, eu provavelmente
tiraria as mesmas conclusdes.

—Naoéoqueeu...

Claire parou. Precisava parecer calma.

—Isso ndo tem nada que ver com minha irma.

— Vocé olha para essa garota do filme e pensa: cabelos castanhos, olhos
castanhos, jovem e bonita. £ Anna Kilpatrick.

Claire olhou a imagem congelada na tela. Como ndo havia notado antes? Sempre
que dizia 0 nome da garota, a semelhanca se tornava mais 6bvia.

— Sra. Scott, serei sincero porque sinto muito. — Ele pousou a mio na mesa. —
Sinto muito pela senhora.

Claire assentiu para que ele continuasse.

— Isso tem que ficar entre nds, sim? Nao pode contar a mais ninguém. — Ela
assentiu de novo. — Anna Kilpatrick. — Fle balangou a cabeca devagar. —
Encontraram sangue no carro dela. Muito sangue. Sabe o que quero dizer? A
quantidade de sangue que deveria estar no corpo de uma pessoa para que ela
permanecesse viva.

—Ha morreu?




Claire sentiu um peso no peito. Percebeu que em algum lugar, de alguma forma,
ela mantinha a esperanca de que a garota estivesse viva.

— Sra. Scott, sinto muito por sua perda. E sinto muito que tenha visto esse lado de
seu marido. Homens sdo porcos, entende? Ouga um porco que sabe o que esta
dizendo. — He tentou sorrir. — Os homens sdo capazes de ver umas coisas bem
pesadas, mas isso ndo quer dizer que gostam disso ou que queiram fazer isso. Esse
tipo de coisa estd espalhado pela internet. E, se nio houver criangas envolvidas, é
legal. E é nojento. Mas é meio que para isso que a internet serve, certo?

—Mas...

Claire se esforcou para encontrar as palavras. Quanto mais pensava naquilo,
mais a garota se parecia com Anna Kilpatrick.

—Nio acha que é uma coincidéncia esquisita?

— Nio existe isso — disse Mayhew. — Existe algo chamado Lei dos Grandes
Nimeros. Pegue uma amostra bem grande, e coisas esquisitas podem acontecer.

Claire percebeu que havia arregalado os olhos, entreaberto os libios, chocada.

— O que foi?

Ha se esforcou para retomar uma expressdo normal. Fra como se ele estivesse
repetindo o que Paul dizia, o que a fez se perguntar se ele tinha conhecido Paul.

—Sra. Scott?

— Desculpe.

Claire forgou-se a manter a voz calma.

— E 56 que... 0 modo como disse isso. Fu ndo tinha pensado nisso assim, mas
agora que ouvi faz sentido. — Fla precisou pigarrear para continuar. — Onde ouviu
esse termo, Lei dos Grandes Niimeros?

He sorriu de novo.

—Nio sel. Provavelmente num biscoito da sorte.

Ela tentou se acalmar. Tinha a completa sensagdo de que havia algo de errado.
Sera que Mayhew estava mentindo? Ou serd que tentava protegéla de algo mais
perigoso?

— Pode me dizer por que o agente Nolan estava na minha casa ontem? —
perguntou ela.

Mayhew bufou.

—Para ser sincero de novo, nio faco a menor ideia. Esses caras do FBI sio como
moscas ao redor dos nossos casos. Assim que parece que temos algo bom, eles pegam
para ficar com o crédito.

— Podem tirar um caso de vocés? Nio precisam ser solicitados?

—Nao. Fles simplesmente entram e assumem.

He desconectou o HD.

— Obrigado por trazer isto. Claro que pedirei para meus funciondrios
analisarem, mas, como eu disse, ja vi esse tipo de coisa antes.

Claire percebeu que ele a estava dispensando. Ficou de pé.



— Obrigada.

Mayhew também se levantou.

— O melhor que pode fazer é esquecer tudo isso, estd bem? Seu marido era um
bom homem. Vocés tinham um casamento sdlido. Quase vinte anos e ainda se
amavam. Ealgo valioso.

Claire assentiu. Sentia-se mal de novo.

Mayhew pousou a mio no HD.

— Parece que a senhora pegou isto diretamente do computador dele.

— Desculpe?

— O drive. Fstava conectado diretamente no computador dele, certo?

Claire ndo hesitou.

—Estava.

— Otimo. — Mayhew apoiou a mio nas costas dela e a levou para fora da sala.
—Nao queremos que copias se espalhem. Como um backup. Ou outro computador.

— Conferi. S6 estava no HD.

—E o laptop dele? Quinn nio disse algo sobre o laptop de Paul?

— Ja chequei. — Ela nio fazia ideia de onde o equipamento estava. — Nio tem
mais nada.

— Certo.

Hle levou a mdo a cintura dela ao guid-la em direcio ao dltimo corredor.

— Avise se mais alguma coisa aparecer. Ligue para mim e eu vou pessoalmente
até sua casa e pego o que for.

Claire assentiu.

— Obrigada pela ajuda.

—Nao por isso.

He a conduziu pela pequena recep¢io e abriu a porta de vidro.

Claire se segurou no corrimio ao descer a escada. A luz acima dela iluminou a
chuva quando ela atravessou o estacionamento. Durante todo o tempo, sentiu que
Mayhewa observava. S6 se virou quando chegou ao Tesla.

Nao havia ninguém na porta. Mayhew havia saido de la.

Seré que estava sendo paranoica? Claire nio tinha mais certeza de nada.

Abriu a porta do carro. Estava prestes a entrar quando viu o bilhete no para-
brisa.

Hla reconheceu a caligrafia de Adam Quinn.

Preciso meito dagiieleS argeivos. Br ﬁ(wor, nao me obrigie a
consegerir pelo_jeito azé/’a//. AG.



UAPAULO6

L YDIA SE DEITOU NO sofi com a cabega no colo de Rick. Dois cachorros deitavam:
se no chio a frente, um gato estava enrolado ao lado e o hamster corria uma
maratona na rodinha, ou o periquito no quarto de Dee raspava o bico na lateral da
gaiola. Os peixes do tanque de duzentos litros estavam calmos, silenciosos.

Rick passou os dedos pelos cabelos dela, distraido. Estavam assistindo ao
noticidrio das dez horas porque os dois eram patéticos demais para ficarem de pé até
as 11. A policia havia liberado um retrato falado de um homem visto perto do carro
abandonado de Anna Kilpatrick. O desenho era quase vago, risivel. O cara era alto
ou de estatura mediana. Os olhos eram azuis ou verdes. Os cabelos eram pretos ou
castanhos. Ndo havia tatuagens nem marcas que o identificassem. Sua mde
provavelmente nio o reconheceria.

O jornal passou para uma entrevista com o deputado Johnny Jackson. A familia
Kilpatrick era do distrito dele, entio, pela lei, ele tinha que aproveitar a0 maximo a
tragédia para questdes politicas. Ele falou sobre a lei e sobre a ordem por alguns
segundos, mas, quando o reporter tentou especular sobre o bem-estar da garota, o
homem se calou. Quem jd tinha lido um suspense sabia que a possibilidade de
encontrar a garota perdida diminuia a cada hora.

Lydia fechou os olhos para ndo ver as imagens da familia Kilpatrick. A expressio
deles tinha se tornado dolorosamente familiar. Ela percebeu que eles comegavam, aos
poucos, a aceitar que a garota nio voltaria. Em pouco tempo, um ano se passaria,
depois mais um ano, e a familia viveria o aniversirio de dez anos e entio de duas
décadas e mais.

Criangas nasceriam. Netos. Casamentos seriam feitos e desfeitos. E atrds de cada
evento, apareceria a sombra da garota de 16 anos, desaparecida.

De vez em quando, um alerta do Google no computador de Lydia encontrava uma
matéria que mencionava o nome de Julia. Normalmente, era porque um corpo foi
encontrado na drea de Athens e o reporter vasculhou o arquivo em busca de casos



abertos que ainda pudessem ser relevantes. Claro, o corpo nunca foi identificado como
sendo de Julia Carroll. Nem de Abigail Ellis. Nem de Samantha Findlay. Nem de
nenhuma das dezenas de mulheres que tinham desaparecido desde entio. Havia um
niimero tristemente enorme de ocorréncias de “garota desaparecida + Universidade de
Georgia™. Se “estupro” fosse acrescentado, os resultados chegavam aos milhdes.

Sera que Claire havia realizado as mesmas buscas? Serd que sentia 0 mesmo tipo
de ndusea quando um alerta aparecia dizendo que um corpo tinha sido encontrado?

Lydia nunca pesquisava na internet informagdes sobre sua irma mais nova. Se
Claire tinha uma pagina no Facebook ou uma conta no Instagram, ela nio queria
ver. Tudo o que se relacionava a Claire se relacionava a Paul. A associagio era
dolorosa demais para que ela recorresse a0 computador. E, para ser sincera, a
angustia de perder Claire era quase maior do que a de perder Julia.
Independentemente do que havia acontecido com a irmd mais velha, tinha sido uma
tragédia. O conflito com Claire havia sido uma escolha.

De Claire.

E de Helen também. Na dltima vez que Lydia conversou com a mie, Helen disse:

—Naio me faca escolher entre vocé e sua irma.

E Lydia respondeu:

— Acho que vocg ja escolheu.

Apesar de Lydia ndo ter conversado com a mie desde entdo, ainda procurava
noticias dela. Da tdltima vez que checou os registros de impostos do condado de
Athens-Clarke, Helen ainda morava na mesma casa na Boulevard, a oeste do campus.
O Banner-Herald apresentou uma boa matéria quando Helen se aposentou da
biblioteca apds quarenta anos de carreira. Seus colegas tinham dito que a gramdtica
deles nunca mais seria a mesma. O obitudrio do segundo marido de Helen
mencionava que ela tinha tés filhas, o que Lydia achou bacana até perceber que outra
pessoa deveria ter escrito. Dee ndo era mencionada porque ndo sabiam que ela existia.
Lydia provavelmente nunca remediaria a situagio. Nunca suportaria a humilhagio
de ver a filha conhecer pessoas que tinham tio pouca consideracio por ela.

Lydia se perguntava se a familia tentava encontrd-la on-ine. Duvidava de que
Helen usasse o Google. Sempre foi certinha. Helen tinha muitos lados diferentes, os
quais Lydia conhecera. A mie jovem e divertida que organizava bailes e festas do
pijama. A biblioteciria muito temida e organizada que humilhava os funciondrios
quando tentavam banir Go Ask Alice da biblioteca. A mulher arrasada e paralisada
que bebia para dormir no meio do dia depois que a filha mais velha sumiu. Helen
avisou: “Nao me faca escolher”, mas estava claro que ela ja tinha escolhido.

Serd que Lydia podia julgi-la por nio acreditar no que ela disse sobre Paul? O
que Claire disse no cemitério era a verdade. Lydia havia roubado a familia. Mentido.
Enganado. Explorado os sentimentos deles. Havia se aproveitado do medo que
sentiam de perder outro filho e basicamente extorquia dinheiro para comprar drogas.
Mas era essa a questio. Lydia era viciada. Todos os seus crimes foram cometidos



para se drogar. E isso trazia A tona a pergunta que Helen e Claire, ao que parecia,
nunca se deram ao trabalho do fazer: o que Lydia ganharia mentindo a respeito de
Paul?

Hes nem sequer permitram que ela contasse sua parte da historia.
Separadamente, ela tentou contar a cada um deles sobre a carona no Miata de Paul,
da msica no radio, do modo com que Paul tocou seu joelho, o que aconteceu depois,
e todos tiveram a mesma reagio: nio quero ouvir.

—Hora de acordar.

Rick tirou 0 som da TV quando um comercial comegou. Ele colocou os oculos e
perguntou:

— Como é conhecido uma determinada semente com casca?

Lydia deitou-se de costas com cuidados para nio atrapalhar o gato.

— Amendoim.

— Certo.

Fle embaralhou as cartas do jogo. Eles estavam estudando para a Noite do
Desafio de Pais e Mestres. Lydia tinha feito quase dois anos de faculdade. Rick, trés.
Eles seniam um prazer perverso em derrotar os médicos e advogados da Westerly
Chosen.

Rick perguntou:

— Quem estd enterrado em um cemitério argentino com o nome de Mari Maggi?

— Eva Per6n. Pergunte algo mais dificil.

Rick embaralhou as cartas de novo.

—Onde fica a montanha mais alta do mundo?

Lydia colocou as maos sobre os olhos para se concentrar.

— Vocé disse a mais alta, e nio a de mais alta elevacio, entio ndo pode ser o
Everest.

Enquanto pensava, ela emitiu alguns ruidos que fizeram os cachorros se mexerem.
O gato comecou a apertar a barriga dela com a pata. Fla ouvia o relogio
tiquetaqueando na cozinha.

— Pense num ukulele — disse Rick, por fim.

Ela espiou entre os dedos.

—Havai?

—Mauna Kea.

— Vocé sabia a resposta?

— Vou dizer “sim” porque vocé ndo tem como saber.

Ela estendeu o braco e fingiu dar um tapa no rosto dele.

Fle mordeu a mio dela.

— Conte-me como € sua irma.

Lydia jd tinha contado que havia sido surpreendida por Claire no cemitério
naquela tarde, mas nao a parte em que se agachou no timulo de Paul.

—FHla esta exatamente como pensei.




— Vocé nao pode simplesmente dizer que ela virou uma Mae e pronto.

—Por que nao?

As palavras sairam mais fortes do que Lydia pretendia. O gato percebeu a tensio
e fol para o braco do sofd.

— Fla continua magra e bonita. Claro que malha o tempo todo. Sua roupa custa
mais do que meu primeiro carro. Aposto que ela deixa o niimero da manicure na
discagem rapida.

Rick olhou para ela.

—S6 tem isso a dizer? Fla vai para a academia e usa roupas de marca?

— Claro que nio — disse Lydia, porque Claire ainda era sua irma. — Fla ¢
complicada. As pessoas olham para ela e veem como ela é bonita, mas nao percebem
que, por trds da aparéncia, ela € inteligente, engracada e...

Ha parou de falar.

Sera que Claire ainda era inteligente e engragada? Depois que Julia desapareceu e
Helen saiu de cena, Lydia assumiu as responsabilidades de mie. Fra quem garantia
que Claire chegaria a tempo na escola, que dava o dinheiro para o almogo e as
roupas limpas. Era com ela que Claire sempre se abria. Elas foram melhores amigas
até Paul forcar a separagio.

Lydia disse a Rick:

— Fla é discreta. Odeia confrontos. Dd a volta no mundo para evitar uma
discussao.

—Entdo ela é adotada?

Lydia deu um tapa no brago dele.

— Pode acreditar, ela era muito malandra. Podia dar a impressio de estar
concordando com tudo, mas logo depois ela saia correndo e fazia o que bem entendia.
— Lydia esperou outro comentirio, mas Rick controlou a lingua. Fla disse: — Antes
da briga, cheguei a pensar que era a tinica pessoa no mundo que a compreendia de
verdade.

—Ehoje?

Lydia tentou lembrar exatamente o que Claire tinha dito a ela no cemitério.

— Ha disse que ndo sei nada sobre ela. E tem razio. Nao conhego a Claire do
Paul.

—Vocé acha que ela mudou tanto assim?

— Sei 14 — disse Lydia. — Ela tinha 13 anos quando Julia desapareceu. Todos
lidamos como isso de um jeito proprio. Vocé sabe o que eu fiz e 0 que aconteceu com
meu pai e com minha mde. A reagio de Claire foi se tornar invisivel. Fla s6
concordava com todo mundo... pelo menos aparentemente. Nunca causou nenhum
problema. Tirava notas boas. Foi cocapitd das lideres de torcida. Ela se dava bem
com todas as garotas populares.

— Isso ndo me parece ser invisivel.



— Entdo, ndo estou explicando direito. — Lydia procurou uma maneira melhor de
falar. — Fla estava sempre se controlando. Fra a cocapiti, nio a capita. Poderia ter
namorado o astro do time, mas namorou o irmdo dele. Poderia ter sido a melhor da
sala, mas propositalmente entregava um trabalho atrasado ou deixava de fazer uma
tarefa para ficar mais perto dos medianos. Fla saberia responder Mauna Kea, mas
diria Everest porque ganhar chamaria atengio demais.

—Por qué?

— Nao sei — disse Lydia, nio porque ndo sabia, mas porque nio sabia como
explicar de modo a dar sentido. Ninguém entendia por que alguém desejaria ficar em
segundo. Fra antiamericano. — Fla s6 queria paz, acho. Ser adolescente é dificil. Julia
e eu tivemos dois pais 6timos. Claire s6 enfrentou turbilhdes.

— Entdo, o que ela viu em Paul? — perguntou Rick. — Ele ndo era um cara
mediano. Pelo menos no obitudrio, ele aparece como um homem de muito sucesso.

Lydia tinha visto a foto no obitudrio de Paul. Claire havia conseguido dar pérolas
a0 porco.

— Ele nio era assim quando a conheceu. Fra um universitrio cheio de si. Usava
6culos fundo de garrafa e meias pretas com sanddlias. Ria pelo nariz. Fra muito,
muito inteligente, talvez até um génio, mas talvez fosse nota cinco, e Claire sempre foi
dez.

Lydia se lembrava da primeira vez que viu Paul Scott. Ndo lhe saia da mente a
ideia de que Claire poderia arranjar coisa muito melhor. Mas a verdade é que Claire
nunca quis coisa melhor.

Lydia disse:

— Fla sempre paquerava os caras bonitos, populares, mas levava os nerds para
casa, e eles praticamente morriam de gratiddo. Acho que assim ela se sentia segura.

— Qual € o problema de se sentir segura?

— O problema ¢é que 0 modo como Paul lhe dava seguranca era afastando Claire
de todo mundo. He era o salvador dela. Fazia com que ela pensasse que tudo de que
precisava era ele. Ela parou de falar com os amigos. Parou de me ligar tanto. Nao ia
mais visitar nossos pais. Paul a isolou.

— Parece um relacionamento abusivo classico.

— Até onde sei, ele nunca bateu nela nem gritou com ela. S6 a controlava.

— Como quem controla um pdssaro em uma gaiola, mas o mantém bem-cuidado?

— Mais ou menos — disse Lydia, porque era mais do que isso. — Ele era
obcecado por ela. Ele a olhava pela janela quando ela estava em aula. Deixava
bilhetes no carro dela. Claire chegava em casa e encontrava uma rosa na porta.

—Isso ndo é romantico?

—Nao se a pessoa faz isso todo dia.

Rick ndo soube o que responder.

— Quando estavam na rua, ele sempre a tocava... Mexia nos cabelos, segurava a
mio, beijava o rosto. Nao era carinhoso. Fra assustador.



— Bem... — disse Rick, com um tom diplomatico — ... talvez ela gostasse de
receber atencdo. Sei l4, ela se casou com ele e permaneceu casada por quase vinte
anos.

— Acho que ela cedeu, isso, sim.

—A qué?

— Ao tipo de cara errado.

—Que seria...?

— Alguém por quem ela nunca foi louca ou por quem nunca perdeu o sono nem se
preocupou em ser traida. Ele era seguro porque ela nunca se entregaria totalmente a
ele.

— Néo sei, amor. Vinte anos é bastante tempo para aguentar alguém de quem
ndo se gosta.

Lydia pensou em como Claire estava arrasada no cemitério. Certamente parecia
estar sofrendo. Mas Claire sempre foi muito boa em se comportar exatamente como as
pessoas esperavam que se comportasse — ndo por ser duas caras, mas para se
preservar.

Ha disse:

— Quando eu era magra e bonita, caras como Paul estavam sempre por perto. Eu
tirava sarro deles. Eu os provocava. Fu os usava e deixava que me usassem porque
estar a0 meu lado significa que eles nio eram fracassados.

— Caramba, amor. Que pesado — comentou Rick.

— £ a verdade. Sinto muito em ser sincera, mas as meninas nio gostam de
capachos. Principalmente as bonitas, porque nio existe novidade. Os caras dio em
cima delas o tempo todo. Nio podem andar na rua nem comprar café ou ficar
paradas num canto sem que um idiota venha fazer um comentario sobre a beleza
delas. E as mulheres sorriem porque é mais ficil do que mandar os caras se ferrarem.
E menos perigoso, porque, quando um homem rejeita uma mulher, ela vai para casa e
chora por alguns dias. Se uma mulher rejeita um homem, ele pode estupra-la e mata-
la.

— Espero que ndo esteja dando a Dee esse conselho incrivel.

—Ela vai aprender sozinha dentro de pouco tempo.

Lydia ainda lembrava como as coisas eram quando ela cantava na banda. Os
homens brigavam pelo privilégio de corteja-la. Ela nunca tinha que abrir uma porta.
Nunca tinha que comprar bebidas nem nada. Dizia querer alguma coisa e o que
queria era colocado a sua frente antes que terminasse a frase.

— O mundo para quando uma mulher bonita quer passar — disse a Rick. — F
por isso que as mulheres gastam bilhdes com produtos para o rosto. Durante toda a
vida, elas sdo o centro das atengdes. As pessoas querem ficar perto delas s6 porque
sdo atraentes. As piadas delas sdo mais engracadas. A vida delas é melhor. E entio,
de repente, elas ganham bolsas embaixo dos olhos ou engordam um pouco e ninguém
mais liga para elas. Deixam de existir.



— Voct estd colocando todas as pessoas no mesmo saco.

— No ensino médio, vocé viu algum cara sendo enfiado no armario? Ou ja viu
alguém arrancar uma bandeja da mdo dele?

Rick ndo disse nada porque deveria ter sido o cara que aterrorizava o coitado.

— Imagine se esse cara namorasse a rainha do baile. Foi assim quando Paul
comegou a namorar Claire. Dava para ver o que ele estava ganhando, mas e ela?

Rick olhou para a televisio sem som enquanto pensava.

— Acho que entendo o que quer dizer, mas as pessoas sio mais do que a
aparéncia.

—Mas vocé s6 conhece uma pessoa porque gosta do que vé.

Hle sorriu para ela.

— Gosto do que vejo.

Lydia ficou pensando no queixo duplo ou triplo com o qual podia ser vista, j& que
estava deitada de barriga para cima, e se suas raizes brancas apareciam sob a luz da
televisdo.

— O que vocé vé?

— A mulher com quem quero ficar o resto da vida.

Rick colocou a mao na barriga dela.

— Sabe esta barriga da qual vocé sempre reclama? Foi onde a Dee passou os
primeiros nove meses da vida dela. — Fle pressionou a mio no peito dela. — Este
coragdo é o mais gentil e delicado que jd vi. — Deixou os dedos subirem em direcio
a0 pescogo. — E aqui € onde sua voz linda ¢ feita. — Fle diminuiu a pressao ao tocar
os labios. — Estes sdo os ldbios mais macios que ja beijei. — Tocou os cilios. — Estes
olhos veem além das besteiras que fago. — Ele afastou os cabelos. — FEsta cabega vive
cheia de ideias que me surpreendem e me fazem feliz.

Lydia levou a mio dele de volta a seus seios.

—Eisto?

—Me dio horas de prazer.

— Me beije antes que eu diga algo idiota.

He se inclinou e bejou os labios dela. Ela apoiou a mdo na nuca dele. Dee estava
passando a noite na casa de Bella. O dia seguinte era domingo. Eles poderiam dormir
até mais tarde. Talvez pudessem fazer duas rodadas. O telefone celular dela tocou no
outro comodo.

Rick sabia que ndo deveria pedir para que ela ignorasse o telefone quando Dee
nao estava em casa.

— Continue sem mim — disse ela. — Volto daqui a pouco.

Lydia passou pelos cies e por um monte de roupa suja ao seguir para a cozinha.
Sua bolsa estava numa cadeira. Fla vasculhou-a por vérios segundos até encontrar o
telefone no balcio. Havia uma nova mensagem de texto.

—Ha estd bem?

Rick estava de pé na porta.



—Fla deve ter esquecido o livro de matemética de novo.

Lydia escorregou o polegar pela tela. Havia uma mensagem de texto de um
numero restrito. A mensagem indicava um enderego desconhecido em Dunwoody.

— O que foi? — perguntou Rick.

Lydia olhou o enderego, tentando entender se a mensagem tinha sido enviada por
engano. Fla cuidava de um pequeno negécio. Nao podia deixar o telefone desligado.
A secretdria eletrnica no trabalho informava seu celular. O nimero da loja estava na
lateral da van com uma foto enorme de um labrador amarelo que a lembrava do
cachorro que seu pai havia resgatado depois do desaparecimento de Julia.

— Liddie? — perguntou Rick. — Quem é?

—FE a Claire — disse Lydia, porque sentia que era ela, com toda a sua alma. —
Minha irmi precisa de mim.



GApiTULO7

G LAIRE SE SENTOU EM seu escritorio porque ndo suportava ficar no de Paul. Sua
mesa era uma antiga Chippendale de secretaria que ela tinha pintado de amarelo-ovo.
As paredes eram cinza-claro. O tapete tinha estampa de rosas amarelas. A poltrona
estofada e o sofd eram de veludo lilds. Havia um candelabro simples pendurado no
teto, mas Claire havia substituido os cristais transparentes por ametistas que
marcavama parede com um prisma roxo quando o sol batia do jeito certo.

Paul nunca entrava no espago dela. S6 ficava na porta, com medo de que seu
pénis caisse se ele tocasse alguma coisa em tom pastel.

Ha olhou o bilhete que Adam Quinn tinha deixado no carro.

Preciso mevito dagiieleS argecivos. Br /a,mr, nao me obrigiie a
)

reil. AG.

consegeiin pelo_yeito a

Claire encarou as palavras por tempo suficiente para vé-las quando seus olhos se
fechavam.

#ro_jeito aygreil.

Sem duvida tratava-se de uma ameaca, o que era surpreendente, porque Adam
ndo tinha motivos para ameaga-la. Qual era exatamente o jeito dificil? Fle mandaria
uns caras para apavora-la? Havia alguma segunda intengdo ali? Suas transas com
Adam tinham sido meio intensas as vezes, mas isso se devia principalmente & natureza
ilicita do envolvimento entre eles. Ndo havia quartos de hotéis cheios de romantismo,
56 rapidinhas contra a parede numa festa de Natal, uma segunda vez em um torneio



de golfe e uma vez no banheiro dentro do escritorio da Quinn + Scott. Para ser
sincera, os telefonemas clandestinos e mensagens de texto secretas foram mais
excitantes do que os atos em si.

Ainda assim, Claire se perguntou a quais arquivos Adam se referia —arquivos de
trabalho ou de contetido pornografico? Porque Adam e Quinn dividiram tudo, desde o
quarto na faculdade até a mesma corretora de seguros. E Claire acreditava fazer parte
da lista de itens compartilhados, mas como saber se Paul tinha tomado conhecimento
daquilo?

Mas o que Claire sabia?

Hla assistiu aos filmes de novo — todos eles. Claire ligou o laptop de Paul na
garagem para nio ter que ficar no escritorio dele. No meio da primeira série de filmes,
ela se viu meio anestesiada diante da violéncia. £ o costume, Paul teria explicado, mas
que se fodessem Paul e suas explicagdes idiotas.

Com o distanciamento adquirido, Claire observou que cada série de filmes
contava a mesma historia linear. A principio, as garotas acorrentadas estavam
totalmente vestidas. Cenas subsequentes mostravam o homem mascarado cortando
a0s poucos as roupas delas e revelando tops de couro e calcinha sem fundo que elas
obviamente tinham sido forcadas a vestir. As vezes, a cabeca ficava coberta por um
capuz preto feito de um tecido leve que evidenciava a respiracio desesperada delas.
Conforme a histéria progredia, a violéncia aumentava. Havia agressdes, chicotadas,
cortes, queimaduras com ferro em brasa e choques.

As garotas ficavam sem méscara perto do fim. O rosto da primeira mulher foi
exposto nos dois primeiros filmes até ela ser assassinada. A garota que se parecia com
Anna Kilpatrick ficou encapuzada até o Gltimo filme no HD secreto de Paul.

Claire observou o rosto da garota com atengdo. Nao havia como saber se ela
estava olhando para Anna Kilpatrick ou ndo. Claire até pegou uma foto de Anna
Kilpatrick no Facebook. Fla a colocou lado a lado com o video e ainda ndo tinha
certeza.

Fntio, apertou o PLAY e assistiu ao dltimo filme até o fim. O som estava ligado
no comeco, mas Claire nio aguentou ouvir os gritos. O homem entrou vestindo a
mesma mascara de borracha assustadora. Segurava o facio, mas ndo o usou para
matar a garota. Usou-o para estupra-la.

Claire quase passou mal de novo. Precisou subir e descer a escada da garagem
para recuperar o folego.

Era de verdade?

O capitio Mayhew disse que havia um fio que descia pela lateral do corpo da
moga e controlava o fluxo de sangue falso. Claire havia encontrado uma lente de
aumento em uma das gavetas de Paul. Com ela, pdde ver a lateral do corpo da moca
e notou que havia pedagos soltos de pele espetados como vidro quebrado. Certamente
ndo havia fio no chdo e, se havia um operador fora de cena com um controle, o fio
teria que estar ligado de alguma maneira.



Em seguida, Claire pesquisou na internet informagdes sobre os sacos de sangue,
mas até onde sabia, todos eles eram controlados a distincia. Fla fez uma busca geral
por filmes de snuff porn, mas sentiu muito medo de clicar em qualquer um dos links.
As descrigdes eram muito perturbadoras: cabegas decepadas ao vivo, canibalismo,
necrofilia, algo chamado “estupro da morte”. Fla tentou procurar na Wikipédia, mas
percebeu que a maioria dos assassinatos gravados eram frenéticos e amadores, nio
cuidadosamente filmados e seguindo determinada progressao.

Isso, entdo, confirmava a idela de Mayhew de que os filmes eram falsos? Ou
significava que Paul havia encontrado o melhor do sruff porn assim como encontrava
os melhores campos de golfe ou 0 melhor couro para a cadeira no escritorio?

Claire ndo conseguia mais ver. Saiu da garagem e entrou na casa. Tomou dois
comprimidos de Valium. Manteve a cabeca embaixo da torneira da pia até a dgua
fria entorpecer sua pele.

Se a0 menos ela pudesse entorpecer o cérebro. Apesar dos comprimidos, sua mente
ndo parava de ser tomada por conspiracdes. Sera que aqueles filmes horrorosos eram
os arquivos que Adam queria? Serd que ele tinha um compld com o bigodudo capitio
Mayhew? Era por isso que Adam estava na delegacia? Era por isso que Mayhew agiu
de modo tio estranho no fim da reunido, perguntando se havia copias dos filmes,
sendo que havia acabado de dizer a Claire que nio eram de verdade e que ela ndo
deveria se preocupar com eles? E se de fato fossem falsos e a garota nio fosse Anna
Kilpatrick, mas uma atriz, e Adam estivesse na delegacia naquela noite porque tinha
uma chave da casa e Mayhew soubesse sobre a Lei dos Grandes Numeros porque
tinha assistido a um especial no Discovery Channel e Claire estivesse sendo uma dona
de casa paranoica sem nada melhor para fazer além de arrastar na lama a reputagio
do homem que passou todos os momentos de sua vida tentando agrada-la?

Claire olhou o frasco laranja de comprimidos na mesa. Percocet. A tampa estava
aberta porque ela jd tinha tomado um. O nome de Paul estava na etiqueta. Fstava
escrito: TOMAR EM CASO DE DOR. Claire sem divida estava sentindo dor. Usou a
ponta do dedo para virar o frasco.

Comprimidos amarelos se espalharam na mesa. Ela colocou outro Percocet na
lingua e o engoliu com um gole de vinho.

Suicidios eram hereditirios. Ela havia aprendido isso durante uma aula sobre
Hemingway lecionada por um antigo professor que parecia estar com o pé na cova.
Ernest usou uma arma de fogo. O pai dele fez a mesma coisa. Havia uma irmi e um
irmio, uma neta, talvez outros de quem Claire ndo se lembrava, mas sabia que todos
tinham se suicidado.

Claire olhou para os Percocet espalhados pela mesa. Movimentou os comprimidos
como se fossem balas.

Seu pai havia posto fim a vida com uma inje¢io de Nambutal, um pentobarbital
usado para matar animais. Morte por insuficiéncia respiratoria. Antes da injecio, ele
engoliu um monte de barbittiricos com vodca. Foi duas semanas antes do aniversario



de seis anos do desaparecimento de Julia. Ele havia sofrido um derrame leve um més
antes. O bilhete de despedida foi escrito com a mao trémula em um pedago de papel
rasgado de um caderno:

A FtodaS aS minhaS weninaS lindasS... amo voctS do /fLLth ao
coragao.

B

Claire se lembrava de um fim de semana que tinha passado, muito tempo antes,
no apartamento em que o pai vivia sozinho. Durante o dia, Sam fez todas as coisas
que pais recém-divorciados faziam com os filhos: comprou roupas para ela que ele
ndo podia pagar, levou-a para ver o filme que a mae a proibiu de ver e permitiu que
ela comesse um monte de junk food a ponto de quase entrar em coma quando enfim a
levou de volta ao quarto todo cor-derosa com lencdis cor-derosa decorado
especialmente para ela.

Claire j4 tinha passado da fase cor-derosa. O quarto na casa em que vivia tinha
as paredes de um azul bem claro com colcha multicolorida na cama e s6 um bicho de
pelticia, que ela mantinha na cadeira de balanco que tinha sido do pai de sua mae.

Perto da meia-noite, os hambuirgueres e o sorvete comecaram uma batalha muito
intensa dentro da barriga de Claire. Ela correu para o banheiro e encontrou o pai
sentado na banheira. Nao estava tomando um banho. Estava de pijama e com o rosto
enfiado num travesseiro. Solugava tio descontroladamente que mal notou quando ela
acendeu as luzes.

— Sinto muito, docinho.

Sua voz estava 3o baixa que ela precisou se inclinar para ouvir. Estranhamente,
a0 se ajoelhar ao lado da banheira, Claire pensou que seria assim quando fosse dar
banho em seus filhos.

— O que foi, pai? — perguntou ela.

Ele balangou a cabega. Nao olhou para Claire. Fra o aniversario de Julia. He
havia passado a manha na delegacia, analisando o arquivo do caso, olhando as
fotos de seu quarto no alojamento, seu quarto na casa, sua bicicleta, que permanecera
acorrentada no centro estudantil por semanas apés seu desaparecimento.

— Algumas coisas nao temos como desver.

Todas as discussdes entre seus pais envolviam Helen dizendo a ele para tentar
seguir em frente de alguma forma. Entre a mie aparentemente fria e o pai magoado,
nio era de assustar que, mais tarde, o terapeuta indicado a Claire pelo tribunal a
acusasse de ndo ser sincera em relagio a seus sentimentos.

O pai era extremamente sentimental. Nio dava para ficar do lado dele sem
absorver parte do pesar que parecia irradiar de seu peito. Ninguém que o olhava via
um ser humano completo. Os olhos estavam sempre marejados. Os labios tremiam



por causa dos pensamentos sombrios. Ele sofria com terrores noturnos que as vezes
acabavam culminando em sua expulsio do condominio. No fim, quando Claire
ficava com ele — para ser sincera, quando a mie a obrigava a ficar com ele — ela se
deitava na cama, apoiava a mio na parede fina entre os dois quartos e sentia as
vibragdes dos gritos do pai. Por fim, ele acordava. Ela ouvia seus passos no quarto.
Claire perguntava, de seu quarto, se ele estava bem, e ele sempre dizia que sim. Os
dois sabiam que era mentira, assim como sabiam que ela nio entraria ali para ver
como ele estava.

Nao que Claire fosse alguém sem coragio. Fla ja tinha ido vé-lo dezenas de vezes.
Entrava correndo no quarto com o coragio na boca e o via se retorcendo na cama
com os lengdis enrolados no corpo. Ele sempre ficava envergonhado. Ela sempre
soube que era inutil para ele, que Helen deveria estar ali, mas era por aquele motivo
que Helen tinha partido.

— Saber disso faz com que eu ame menos sua mie — disse Paul a Claire quando
ela contou a ele como era a vida depois de Julia.

Paul.

He sempre foi 0 maior idolo de Claire. Sempre ficava do lado dela. Mesmo no dia
em que a tirou da cadeia e deixou claro que ela havia causado um inferno, Paul disse:

—Nao se preocupe, vamos contratar um advogado.

Dezoito anos antes, Lydia disse a ela que o problema de Paul Scott era que ele nio
via Claire como um ser humano normal, imperfeito. Ele era cego aos erros dela.
Encobria seus tropegos. Nunca a desafiava, assustava, irritava ou despertava algum
sentimento intenso que fizesse valer a pena aguentar as besteiras de outra pessoa.

— Por que esta dizendo tudo isso como se fosse algo ruim? — perguntou Claire na
época, porque sentia-se desesperadamente solitdria e estava cansada de ser a garota
cuja irmi tinha desaparecido, ou a garota cuja irma era viciada, ou a garota cujo pai
havia se matado, ou a garota que era bonita demais.

Queria ser algo novo —algo que ela decidisse ser. Quis ser a sra. Paul Scott. Quis
um protetor. Queria ser valorizada. Queria ser esperta. Certamente nio queria
ninguém que passasse a impressdo de que o chdo poderia se abrir a qualquer
momento sob seus pés. Ela ja tinha vivido muito disso antes, muito obrigada.

Além disso, Lydia nio tinha encontrado uma alternativa melhor. Vivia bem com a
inseguranga. Todas as partes de sua vida tinham a ver com ser popular. Comecou a
tomar comprimidos porque todas as pessoas bacanas tomavam. Comegou a cheirar
cocaina porque um namorado disse que todas as garotas divertidas cheiravam.
Muitas vezes, Claire viu a irma ignorar os caras bacanas e normais para se jogar em
cima dos idiotas mais babacas e bonitos da sala. Quanto mais eles a ignoravam,
mais ela os queria.

Por isso Claire nio se surpreendeu quando, um més depois de elas pararem de se
falar, Lydia se casou com um homem chamado Lloyd Delgado. Ele era muito bonito e
tinha um jeito muito largado de ser. Também era um cocaindémano do Sul da Flérida



com uma ficha criminal extensa. Quatro meses depois de eles se casarem, Lloyd
morreu de overdose e Lydia passou a ter um guardido, indicado pela justica, para
proteger o bebé que ainda esperava.

Julia Cady Delgado nasceu oito meses depois. Durante quase um ano, elas
moraram em um abrigo para sem-tetos que oferecia creche durante o dia. Entio,
Lydia conseguiu um emprego num pet shop para limpar as gaiolas dos animais. Em
seguida, foi promovida a assistente de tosadora e pdde pagar por um quarto de hotel
que alugava por semana. Dee estudava numa escola particular enquanto Lydia
deixava de almogar e, as vezes, de jantar.

Apbs dois anos como assistente, Lydia foi promovida a tosadora. Quase um ano
depois, comprou um bom carro e alugou um apartamento de um quarto. Dali a trés
anos, abriu seu negdcio de banho e tosa. No comego, ela ia a casa dos clientes com
uma van Dodge antiga com fita vermelha prendendo os faréis. Depois, conseguiu uma
van melhor e a transformou em um pet shop ambulante. Oito anos atras, ela abriu o
proprio estabelecimento. Contava com dois funcionarios. Tinha um financiamento de
uma pequena casa num rancho. Namorava o vizinho, um homem chamado Rick
Butler que parecia uma versdo mais jovem e menos sexy de Sam Shepard. Tinha
vérios cdes e gatos. A filha frequentava a Westerly Academy com uma bolsa de
estudos oferecida por um doador anénimo.

Bem, nio era exatamente andnimo, porque, de acordo com a papelada que Claire
havia encontrado no escritorio de Paul, ele vinha usando uma empresa para financiar
os trinta mil por ano que possibilitariam a Julia “Dee” Delgado estudar na Westerly
Academy.

Claire havia encontrado a redagio da bolsa de estudos de Dee nos mesmos
arquivos em que havia outras trinta fichas de alunos de toda a regido metropolitana.
Claro que o concurso tinha sido acirrado, mas o trabalho de Dee era muito bom em
comparagio aos outros. Sua tese falava sobre como o estado da Georgia dificultava a
vida dos ex-<condenados por causa de drogas. Eles nio recebiam alimentos nem
moradia. Ndo podiam votar. Enfrentavam discriminacdo no emprego. Nao recebiam
oportunidades de bolsa de estudos. Normalmente, nio tinham um sistema de apoio
familiar. Levando em conta que inham cumprido a pena, pagado as multas, feito o
que tinham que fazer e pagavam impostos, ndo tinham o direito a cidadania
completa, como o resto de nds?

O argumento era interessante, mesmo sem o beneficio das fotos que Claire
mantinha na mesa a sua frente.

E, gragas aos detetives particulares que Paul tinha contratado para acompanhar
Lydia ao longo dos anos, havia muitas fotos entre as quais Claire podia escolher.
Lydia despenteada carregando Dee em um dos bragos e um saco de compras no outro.
Lydia, claramente exausta, no ponto de 6nibus na frente do pet shop. Lydia passeando
com uma matilha de cies numa rua ladeada de drvores, com o rosto relaxado por um
breve momento. Entrando na Dodge com fita vermelha nos faréis. Ao volante do Ford



com o equipamento do pet shop. De pé, orgulhosa, na frente da loja nova. A foto
claramente tinha sido tirada no dia da inauguragio. Lydia cortava um laco amarelo
com uma tesoura amarela enorme enquanto a filha e o namorado hippie observavam
orgulhosos. Dee Delgado. Claire colocou as fotos em ordem. A filha de Lydia se
parecia tanto com Julia que Claire ficou até sem ar.

Paul deve ter pensado a mesma coisa ao ver as fotos. Fle ndo conheceu Julia, mas
Claire tinha trés dlbuns cheios de fotos da familia. Fla se perguntou se valia a pena
colocd-as lado a lado para comparar. E entdo preocupou-se, pois ndo abria os
albuns havia anos. Se os abrisse, serd que encontraria algo que mostrasse que Paul
tinha olhado os 4lbuns?

Fla decidiu que ndo tinha como ele ndo ter olhado. Era claro que Paul tinha
obsessio por Lydia. Todo més de setembro, nos dltimos 17 anos e meio, ele
contratava um detetive particular para saber dela. Usava agéncias diferentes a cada
vez, mas todas entregaram o mesmo tipo de relatorio detalhado, catalogando a vida
de Lydia em minticias. Relatorios de créditos. Averiguagdes. Pagamento de impostos.
Mandados judiciais. Relatérios da prisio. Transcricdes de testemunhos, apesar de
ndo haver novidades na parte legal havia 15 anos. Havia até uma anotacio a parte
detalhando os nomes e os tipos de animais que ela tinha. Claire ndo fazia a menor
ideia de que ele vinha fazendo isso. Imaginou que Lydia também nio sabia, porque
sabia sem a menor divida que ela preferiria morrer a aceitar qualquer centavo furado
de Paul.

O engragado era que, ao longo dos anos, Paul as vezes sugeria que Claire tentasse
entrar em contato com Lydia. He dizia se entristecer por nio ter ninguém da familia
com quem pudesse falar. Dizia que Claire estava envelhecendo e que poderia ser bom
para ela curar velhas feridas. Certa vez, ele se ofereceu para procura-la, mas Claire
disse que ndo porque queria deixar claro para Paul que nunca perdoaria a irma por
ter mentido em relagio a ele.

— Nunca permitirei que outra pessoa se coloque entre nés — disse Claire a ele,
com a voz trémula e tomada pela indignacio que sentia pela acusacio injusta contra
o marido.

Serd que Paul havia manipulado Claire em relagio a Lydia da mesma maneira
que a manipulou quanto as senhas de computador e contas de banco? Claire tinha
acesso fcil a tudo, por isso ndo tinha vontade de procurar nada. Paul foi muito,
muito esperto, escondendo todas as suas transgressdes na cara dela.

A Unica pergunta era quantas outras transgressoes ela encontraria. Claire olhou
para as duas caixas pesadas de arquivo que havia pegado no escritorio de Paul.
Fram feitas de plastico de um branco leitoso. Fm cada caixa havia uma etiqueta:
PESSOAL-1 e PESSOAL-2.

Claire ndo conseguiu abrir a segunda caixa. A primeira ja tinha coisas demais
para acabar com seu dia. Nela, havia pastas de arquivo separadas por cor. As
etiquetas muito bem-feitas continham nomes de mulheres. Claire procurou o de Lydia



por motivos 6bvios, mas fechou a caixa com as dezenas de outros arquivos que
tinham dezenas de nomes de outras mulheres porque jd tinha visto merda demais de
Paul. Néo podia se forcar a olhar mais.

Entdo, pegou o telefone que estava ao lado do frasco tombado de Percocet.

Claire havia comprado um celular pré-pago, que sabia ser descartivel. Pelo
menos, se pudesse acreditar no que via em Westerly Academy.

O nimero do celular de Lydia estava nos relatérios de Paul. Claire enviou-lhe
uma mensagem pelo telefone descartivel. Nao havia muito texto, s6 o endereco em
Dunwoody. Claire decidiu deixar ao acaso. Serd que a irmi acharia que o endereco
era falso? Ou serd que a ignoraria quando percebesse que tinha sido enviada por
Claire?

Ela mereceria ser ignorada. A irma havia lhe dito que um homem tentara estupra-
la e a reagio dela foi acreditar no homem.

Ainda assim, Lydia respondeu quase na mesma hora. Estou indo.

Desde o roubo, Claire vinha deixando o portio aberto. Secretamente, desejava que
os bandidos voltassem para mati-la. Ou talvez ndo isso, pois seria crueldade com
Helen. Talvez pudessem apenas bater nela até que perdesse a consciéncia, entrasse em
coma e acordasse um ano mais tarde, quando todos os dominds tivessem parado de
cair.

Ali estava o primeiro domin6: era ficil dizer que uma pessoa que assistia a filmes
de estupro nio estava necessariamente interessada em estupro real, mas e se tivesse
havido um momento no passado em que alguém tivesse acusado a pessoa de tentar
cometer aquele mesmo crime?

Segundo dominé: e se aquela acusagio de estupro de tanto tempo atrds fosse
verdade?

Terceiro dominé: estatisticamente, os estupradores nio estupravam uma vez s6. Se
saissem impunes, era comum que continuassem estuprando. Ainda que ndo
escapassem, o indice de reincidéncia era tio alto que era mais ficil colocar porta
giratoria na cadeia.

Como Claire sabia dessa estatistica? Ela havia trabalhado como voluntiria numa
linha de atendimento a vitimas de estupro alguns anos antes, e teria sido uma ironia
hilaria se alguém tivesse lhe contado essa historia numa festa.

Fntio, ela chegava ao quarto domind: o que realmente havia dentro das caixas de
Pandora chamadas de PESSOAL-1 e PESSOAL-2? Qualquer pessoa que raciocinasse
poderia chutar que os arquivos com os nomes das mulheres eram exatamente como o
arquivo com o nome de Lydia: relatorios de investigagio, fotografias, listas
detalhadas de idas e vindas de mulheres que Paul escolheu como objeto de atengio.

Quinto dominé: se Paul realmente tentou estuprar Lydia, o que fez com as outras
mulheres?

Gragas a Deus, ela ndo tinha tido filhos com ele. A ideia lhe causou tontura. O
vinho e os comprimidos ndo tinham combinado muito bem. Claire sentia um enjoo



familiar e forte de novo.

Fechou os olhos. Fez uma lista mental, porque escrever as coisas parecia perigoso
demais.

Jacob Mayhew: estaria ele mentindo sobre a autenticidade dos filmes? Mantendo a
fama de detetive durdo, seria ele o tipo de homem que mentiria para uma mulher para
proteger seus sentimentos?

Adam Quinn: quais arquivos ele realmente queria? Ele era tio bom quanto Paul
foi em esconder sua verdadeira natureza, mesmo quando fazia sexo com ela?

Fred Nolan: por que esse imbecil assustador estava na casa no dia do velério? Foi
por causa dos filmes ou ele tinha algo pior esperando por Claire?

Paul Scott: estuprador? Sadico? Marido? Amigo? Amante? Mentiroso? Claire ficou
casada com ele por quase metade da vida, mas nio fazia ideia de quem ele realmente
era.

Ela abriu os olhos. Viu os Percocet espalhados e pensou em tomar mais um. Claire
ndo entendia qual era a graga na droga, mas no minimo estava sentindo tudo com
muito mais intensidade. Ndo conseguia calar o cérebro. Sentia-se trémula. A lingua
estava grossa demais para a boca. Talvez estivesse fazendo aquilo errado. Talvez os
dois comprimidos de Valium que ela tinha tomado uma hora antes estivessem fazendo
efeito contrario. Talvez precisasse de mais Percocet. Claire pegou o iPad na gaveta da
mesa. Certamente ela poderia encontrar no YouTube algum video com instrugdes
postadas por um viciado em drogas.

O telefone pré-pago tocou. Claire leu a mensagem de Lydia: Cheguei.

Pressionou as maos espalmadas na mesa e se levantou. Ou, pelo menos, tentou.
Os miussculos dos bracos ndo respondiam. Claire forgou-se a ficar de pé e quase caiu
quando a sala toda girou para a esquerda.

A campainha tocou. Claire enfiou todas as fotos e os relatorios de Lydia na
gaveta. Tomou um gole de vinho e decidiu levar a taga.

Caminhar foi um desafio. O espago amplo da cozinha e da sala apresentou alguns
obsticulos, mas ela se sentia em uma mdquina de pinball ao bater nas paredes do
corredor. Por fim, teve que tirar os sapatos de salto, que ela s6 continuava a calcar
porque eles sempre tiravam os sapatos dentro da casa. Todos os tapetes eram
brancos. O piso de madeira era de carvalho desbotado. As paredes eram brancas. At
mesmo alguns dos quadros eram desbotados. Ela ndo vivia numa casa. Habitava um
sanatorio. As macanetas das portas da frente estavam fora do alcance. Ela viu o
contorno do corpo de Lydia pelo vidro embacado. Derramou o vinho ao tocar a
maganeta. Sentiu que sorria, apesar de ndo achar graca em nada daquilo.

Lydia bateu no vidro.

— Estou aqui.

Claire enfim abriu a porta.

— Meu Deus!

Lydia se debrugou para olhar nos olhos de Claire.



— Suas pupilas parecem moedas.

— Acho que ndo é possivel — disse Claire, porque certamente uma moeda era
maior do que seu olho todo. Ou seria menor?

Lydia entrou na casa sem ser convidada. Deixou a bolsa perto da porta. Tirou os
sapatos. Olhou ao redor na saleta.

— Que lugar é este?

— Nao sei — disse Claire, porque ndo parecia mais sua casa. — Vocé teve um
caso com Paul? — Lydia ficou boquiaberta de surpresa. — E s6 me dizer — disse
Claire, porque ela sabia, pelos relatorios de Paul, que Lydia havia tido uma filha e
que Paul estava pagando pela educagio da menina.

Um caso que havia produzido uma crianga era muito mais palativel do que todas
as outras explicagdes terriveis para o fato de Paul ter se metido na vida da irma.

Lydia ainda estava boquiaberta.

—Teve?

— De jeito nenhum.

Lydia parecia preocupada.

— O que vocé tomou?

—Nembutal e Ambien com vodca.

—Nao tem graca.

Lydia pegou a taga de vinho. Olhou ao redor procurando um lugar onde pudesse
colocd-la e a colocou no chdo de concreto polido.

—Por que me perguntou isso sobre Paul?

Claire manteve a resposta para si.

—Ele andava traindo vocé?

Claire ndo tinha pensado na situacio sob esse ponto de vista. Estuprar alguém era
trair? Porque, para ser clara, todos os dominds estavam caindo nessa dire¢io. Se Paul
realmente tivesse tentado estuprar Lydia, entio deveria ter tentado e conseguido com
outra pessoa, € se tivesse saido impune uma vez, deveria ter tentado de novo. E
contratado um detetive particular para segui-las pelo resto da vida para controld-las
de seu covil na garagem.

Mas aquilo era trair? Claire sabia, pelo treinamento que recebera no centro de
auxilio a vitimas de violéncia sexual, que estupro tinha a ver com poder. Paul sem
divida gostava de controlar as coisas. Entdo, estuprar mulheres era o equivalente a
etiquetar as latas de lixo ou encher a lava-lougas com precisdo mecanica?

— (laire? — Lydia estalou os dedos muito alto. — Olhe para mim.

Claire fez 0 melhor que pdde para atender ao pedido. Sempre achou que Lydia era
a mais bonita de todas elas. Seu rosto era mais cheio, mas ela havia envelhecido com
mais graga do que Claire pensava. Tinha marcas de expressdo ao redor dos olhos de
tanto rir. Tinha uma filha bonita e talentosa. Tinha um namorado que era ex-viciado
em heroina e ouvia radio enquanto consertava uma velha caminhonete na garagem.



Por que Paul precisava saber disso? Por que precisava saber o que quer que fosse
sobre Lydia? Contratar alguém para fazer isso era perseguir? E observar uma pessoa
sem que ela soubesse ndo era um tipo de estupro?

— Claire, 0 que vocé tomou? — perguntou Lydia, com a voz mais suave. Esfregou
os bragos de Claire. — Docinho, diga o que tomou.

— Valium.

De repente, Claire sentiu vontade de chorar. Nao se lembrava da dltima vez que
alguém a havia chamado de docinho.

— Alguns Percocet.

— Quantos?

Claire balancou a cabega porque ndo importava. Nada daquilo importava.

— Tivemos um gato chamado sr. Sanduiche.

Lydia estava perplexa, e era compreensivel.

—Sei.

—Nbés o chamdvamos de Little Ham, o presunto no sanduiche. Fle sempre ficava
no meio de nés dois. No sofi. Na cama. S6 ronronava quando nés dois o
acaricidvamos.

Lydia inclinou a cabega para o lado, como se estivesse tentando entender uma
pessoa maluca.

— Os gatos conhecem as pessoas.

Claire tinha certeza de que a irmd entendia.

Hlas tinham crescido cercadas por animais. Nenhuma delas andava na rua sem
atrair um bicho sem dono.

— Se Paul fosse uma pessoa ruim, Little Ham saberia. — Claire sabia que sua

defesa era fraca, mas ndo conseguiu parar. — Nao dizem que as pessoas ruins
odeiam os animais?

Lydia balangou a cabega, confusa.

—Nao sei 0 que vocé quer que eu diga, Claire. Hitler adorava cies.

— Reductio ad Hitlerum. — Claire ndo conseguia parar de citar Paul. — F

quando vocé compara alguém a Hitler para ganhar uma discussdo.

—FEstamos discutindo?

— Conte o que aconteceu entre vocé e Paul.

Lydia soltou o ar com forga de novo.

—Por qué?

— Porque eu nunca soube.

—Vocé ndo me deixou contar. Vocé se recusou a ouvir.

— FEstou ouvindo agora.

Lydia olhou ao redor, mostrando que Claire ndo a havia convidado para entrar.
O que a irma ndo entendia era que Claire ndo suportava a ideia de ver a casa fria e
sem alma pelos olhos de Lydia.

—Por favor —implorou Claire. — Por favor, Pimenta. Conte.



Ha ergueu as mios, como se quisesse mostrar que aquilo era perda de tempo.
Ainda assim, Lydia disse:

— Estdvamos no carro dele. O Miata. Ele colocou a mio no meu joelho. Fu a
afastei com um tapa.

Claire percebeu que estava prendendo a respiragio.

—S6?

— Vocé acha mesmo que foi s6 isso?

Lydia parecia irada. Claire acreditava que ela tinha o direito de estar brava.

— Hle continuou dirigindo e eu pensei: “Bem, vamos ignorar o fato de que o
fracassado do namorado da minha irma colocou a mio no meu joelho.” Mas, entio,
ele entrou em uma rua que eu nio conhecia, e de repente me vi na mata.

A voz de Lydia estava calma. Em vez de olhar para Claire, ela olhava para tras.
— Ele parou e desligou 0 motor. Perguntei o que estava acontecendo, e ele me deu um
SOCO NO rOSto.

Claire sentiu os punhos se cerrarem. Paul nunca tinha batido em ninguém na vida.
Nem mesmo na viela, enquanto lutava com o Homem Serpente, ele conseguiu acertar
um soco.

— Fiquei tonta — contou Lydia. — Ele comegou a subir em cima de mim. Tentei
lutar. Ele me bateu de novo, mas virei a cabeca. — Ela virou a cabega levemente, um
ator tentando convencer a plateia. — Levei a mio & maganeta. Nio sei como consegui
abri-la. Cai do carro. Fle estava em cima de mim. Levantei o joelho.

Ha parou, e Claire se lembrou de uma aula de autodefesa que havia feito. O
instrutor ensinou as alunas que ndo se podia querer derrotar um homem com uma
joelhada na genitilia porque era possivel errar o alvo e deixd-lo mais irritado ainda.

— Comecei a correr — continuou Lydia. — Percorri cerca de vinte ou talvez trinta
metros até ele me pegar. Cai de cara. E ele subiu em mim. — Ela olhou para o chio.
Claire ficou pensando que ela poderia estar fazendo aquilo para parecer mais
vulnerdvel. — Nao conseguia respirar. Fle estava me sufocando. Sentia minhas
costelas entortando como se fossem quebrar.

Ha levou as maos as costelas.

— Eele ficava dizendo: “Fale que vocé quer.” — Claire sentiu o coragio parar de
bater. — Ainda tenho pesadelos com o modo com que ele disse isso, sussurrando
como se fosse sensual, quando na verdade era assustador. — Lydia estremeceu. — As
vezes, adormeco de brucos, ougo a voz dele no ouvido e...

Claire abriu a boca para respirar. Quase sentia a pressdo nas costelas que sentiu
quando Paul a pressionou a parede de tijolos. Ele sussurrou “Fale que vocé quer” em
seu ouvido. Na hora ela achou aquilo tolo. Paul nunca tinha falado com ela daquele
jeito, mas ndo parou até ouvi-la dizer exatamente as palavras que esperava.

Ha perguntou a Lydia:

— O que vocé fez?

Lydia deu de ombros.



— Nio tinha escolha. Disse a ele que queria. Ele rasgou minha calga. Ainda tenho
cicatrizes na perna nos pontos em que as unhas dele marcaram minha pele.

Claire levou a mio a prépria perna, onde Paul havia arranhado sua pele.

—E depois?

— Fle comegou a abrir o cinto. Ouvi assovios muito altos, assovios. Fram dois
caras. Estavam andando na mata e pensaram que estivamos dando uns amassos.
Comecei a gritar por socorro. Paul se levantou. Correu de volta para o carro. Um dos
caras o seguiu e 0 outro me ajudou a ficar de pé. Eles quiseram chamar a policia, mas
eu disse que nio.

—Por qué?

— Fu tinha acabado de sair da cadeia pela milésima vez. Paul era universitirio
com excelentes notas e dois empregos. Em quem vocés acreditariam?

Ha sabia em quem Claire tinha acreditado.

—Os dois caras...

— Fram gays procurando alguém com quem transar numa floresta do sul do
Alabama. Os policiais perceberiam assim que eles abrissem a boca.

Ha balangou a cabeca diante da futilidade de tudo aquilo.

— E eu nio me preocupava muito comigo naquele momento. Minha unica
preocupagio era separa-lo de voce.

Claire levou a mdo A testa. Sentia-se febril. Flas ainda estavam na saleta. Deveria
ter convidado Lydia para entrar. Deveria t¢-la levado para o escritdrio e se sentado
com ela.

— Quer uma bebida?

—Ja falei, estou me recuperando.

Claire sabia. Os detetives de Paul tinham participado das reunides de Lydia e
gravado tudo o que ela dissera.

— Preciso beber alguma coisa.

Claire encontrou a taga no chdo. Bebeu o liquido restante de uma vez. Fechou os
olhos e esperou. Nao sentiu alivio.

— Vocg tem problema com drogas e dlcool? — perguntou Lydia.

Claire se esforcou para colocar a taga no chao.

— Tenho. O problema é que ndo gosto muito deles.

Lydia abriu a boca, mas a luz iluminou a frente da casa quando um carro parou.

— Quem@

Claire acionou a cdmera perto da porta. Elas observaram a tela quando um
Crown Victoria preto estacionou na entrada da garagem.

— Por que um Huckleberry estd aqui? — Lydia parecia estar em panico. —
Claire?

Claire estava em uma batalha contra o panico. Preocupava-se mais em saber qual
Huckleberry era. Sera que Mayhew estava ali para ter certeza de que ela ndo tinha
feito copias dos filmes? Nolan com seus comentirios inadequados e cara assustadora,




além das perguntas enlouquecedoras que nio explicavam por que ele estava ali, para
comego de conversa? Ou seria 0 advogado da condicional? Ele havia alertado Claire
de que podia aparecer sem avisar e fazer um exame para detectar drogas em seu
organismo.

Ela contou a Lydia:

— Estou em liberdade condicional. Nao posso consumir drogas.

Os pensamentos de Claire lutaram contra o Valium. Ela se lembrou de outro
detalhe dos arquivos de Paul. Na época em que usava drogas, Lydia se declarou
culpada numa acusagio de uso de droga para escapar de uma prisdo. Claire tentou
empurré-a pelo corredor.

— Pimenta, anda! Nao posso andar com criminosos. Eles podem me levar de
volta para a cadeia.

Lydia ndo se mexeu. Estava presa no lugar. Sua boca se movia em siléncio, como
se houvesse muitas perguntas percorrendo seu cérebro para ela escolher uma s6.

— Apague as luzes — disse, por fim.

Claire ndo sabia mais o que fazer. Pressionou o botdo de luz no teclado. Todas as
luzes do andar diminuiram, o que poderia esconder o estado de suas pupilas. As duas
olharam a tela, com os rostos separados um do outro por poucos centimetros. A
respiragio assustada de Lydia combinou com a de Claire. Um homem saiu do carro.
Fra alto e forte. Os cabelos castanhos eram penteados de lado.

— Porra — resmungou Claire, porque seu cérebro ndo estava claro o suficiente
para lidar com Fred Nolan. —E o FBL

— O qué? — A voz de Lydia estava quase esganicada de medo.

—Fred Nolan.

Claire sentiu a pele arrepiar ao ouvir o nome dele.

—FEa merda de um agente especial do escritdrio no centro da cidade.

— O qué? —Lydia parecia aterrorizada. — Vocé cometeu um crime federal?

—Nao sei. Talvez.

Nio havia tempo suficiente para explicar. Claire trocou a tela de video para a
camera da porta. A imagem mostrou o topo da cabega de Nolan subindo a escada.

— Ouga — disse Lydia, mantendo a voz baixa. — Legalmente, vocé nio tem que
responder a nenhuma pergunta. Nao precisa sair daqui com ele, a menos que a
prenda, e, se ele a prender, ndo diga nada. Fstd me entendendo, Claire? Nenhuma
piadinha idiota nem comentario engragadinho. Feche a boca e s6.

— Certo.

Claire sentia a mente mais clara, provavelmente por causa da adrenalina que
tomava seu corpo.

As duas olharam para a porta e esperaram.

A sombra grande de Nolan apareceu atrds do vidro embacado. Ele se abaixou e
tocou campainha.

As duas se retrairam com o som.



Lydia fez um gesto indicando que Claire deveria ficar quieta. Estava fazendo
Nolan esperar, o que provavelmente era uma boa ideia. No minimo, Claire poderia
recuperar o folego.

Nolan tocou a campainha de novo.

Lydia ergueu os pés e fez um som de passos. Entreabriu a porta e espiou. Claire a
viu na tela.

Fa teve que erguer o olhar a fim de olhar para Nolan, porque ele era muito alto.

— Boa noite, senhora.

Nolan tocou um chapéu imaginario.

—Fstou aqui para conversar com a dona da casa.

Avoz de Lydia ainda estava esganicada e assustada.

—Ela estd dormindo.

—Naio estd atras de voce?

Nolan pressionou a mao na porta até Lydia ter que abri-la ou cair para tras. Ele
sorriu para Claire. O hematoma ao redor do olho dele tinha comecado a amarelar.

— O legal do vidro embagado é que ele nio esconde nada, na verdade.

— O que vocé quer? — perguntou Lydia.

— Que boa pergunta.

Nolan manteve a mio na porta para que Lydia nio a fechasse. Ele olhou para o
céu da noite. Nao havia cobertura na varanda da frente. Paul dizia que acabaria com
o contorno da casa. Nolan disse:

—Parece que a chuva estd passando.

Nem Claire nem Lydia responderam.

—Fu gosto da chuva.

Nolan entrou na casa. Olhou ao redor.

— Otimo momento para sentar e ler um livro. Ou assistir a um filme. Gostam de
filmes?

Claire tentou engolir em seco. Por que ele estava falando sobre filmes? Tinha
conversado com Mayhew? Havia um localizador nos computadores? Claire usara o
laptop de Paul para acessar o Wi-Fi. Serd que Nolan havia monitorado toda a
atividade?

— Sra. Scott?

Claire conseguiu respirar um pouco. Forcou-se a ndo perguntar diretamente se ele
estava ali para prendé-la.

— Aquela caminhonete 14 fora é sua?

Lydia ficou tensa. Nolan estava falando com ela naquele momento.

Hle estendeu a mao. Ndo teve que estendé-la totalmente. Estava tio perto de Lydia
que praticamente ndo esticou o braco.

— Nao fomos apresentados. Sou o agente Fred Nolan, FBL

Lydia ndo apertou a mio estendida.



— Fu poderia chamar seu advogado de condicional aqui. — Fle olhava para
Claire. — Deixando de lado o fato de que mentir ou enganar um agente federal com
pistas falsas é punivel com cinco anos de reclusdo, a senhora teoricamente ndo pode
ignorar as perguntas de seu advogado de condicional. Termos da condicional. Nao
existe o direito de ficar calada. — Fle se debrucou e olhou nos olhos de Claire. —Nao
existe o direito de ficar louca.

— Meu nome é Mindy Parker — disse Lydia. — A caminhonete, eu peguei
emprestada de meu mecinico. Sou amiga da Claire.

Nolan olhou para Lydia de cima a baixo, porque ela nio parecia ser amiga de
Claire. Sua calga jeans tinha mais lycra do que jeans. A barra da camiseta preta tinha
uma mancha de alvejante, e o cardigd cinza era gasto como se um animal o tivesse
mastigado. Ela nem sequer parecia a empregada de uma das amigas de Claire.

— Mindy Parker.

Nolan pegou um caderno espiral e uma caneta. Escreveu o nome falso de Lydia.

— Confio, mas vou verificar. Nio era isso que Reagan dizia?

— Por que estd aqui? — perguntou Lydia. — E quase meia-noite. O marido de
Claire acabou de morrer. Ela quer ficar em paz.

— Ainda estd vestindo as roupas que usou no vel6rio. — Nolan deixou os olhos
percorrerem o corpo de Claire. —Nao que vocé nio fique 6tima nelas.

Claire sorriu instantaneamente, porque era o que sempre fazia quando era
elogiada.

Nolan disse:

— Gostaria de saber, sra. Scott, se 0 socio de seu marido entrou em contato. —
Claire sentiu a boca seca. — Sra. Scott? O sr. Quinn entrou em contato?

Claire se forcou a responder.

— Ele esteve no velorio.

— Sim, eu vi. Bacana da parte dele estar ali, teve consideragio. — Fle comegou a
falar mais alto, numa imitagio ruim de Claire. — “Teve consideragio com o que,
agente Nolan?” Nao, pode me chamar de Fred. Vocé se importa se eu chamé-la de
Claire? “Nio, de jeito nenhum, Fred.”

Claire manteve a expressao bem séria.

— Presumo que saiba que seu marido vinha tirando dinheiro da empresa? —
perguntou Nolan.

Claire abriu a boca, surpresa. Fla teve que repetir as palavras de Nolan na mente
para entender o que significavam. Mesmo assim, ndo acreditava no que o homem
estava dizendo. Paul era muito honesto em relagio a dinheiro. Certa vez, ela sofreu
por ter que fazer um trajeto de trinta minutos para voltar a uma loja quando ele
percebeu que a moga do caixa havia lhe devolvido troco a mais.

— Vocg estd mentindo —respondeu ela.

— Estou?



Claire sentiu vontade de estapear a cara cinica dele. Aquilo era algum truque.
Nolan estava trabalhando com Adam e Mayhew, ou sozinho, e tudo aquilo tinha algo
a ver com aqueles filmes horrorosos.

—Nao sel que jogo € esse, mas ndo estd funcionando.

— Pergunte a Adam Quinn, se nio acredita em mim.

Nolan esperou, como se Claire fosse correr para o telefone.

— Foi ele quem chamou os agentes federais. Um dos contadores da empresa
encontrou uma transferéncia de trés milhdes de dolares para uma empresa laranja
chamada Little Ham Holdings.

Claire trancou a mandibula para nio gritar. Litle Ham, o apelido do sr.
Sanduiche.

—E muito dinheiro, ndo é2 — comentou Nolan. — Trés milhdes? Pessoas comuns,
como eu e vocé, poderiam se aposentar com esse dinheiro.

Claire sentiu os joelhos fraquejarem. Suas pernas tremiam. Ela tinha que tirar
Nolan dali antes que acabasse tendo um ataque de nervos.

— Quero que saia.

— E eu quero que minha esposa pare de transar com o vizinho. — Nolan riu,
como se todos estivessem fazendo piada. — Sabe, Claire, o engragado ¢ que esse tipo
de coisa é uma gota no oceano para um cara como seu marido.

He disse a Lydia:

— Paul tem um patriménio de vinte e oito milhdes no papel. Ou finha. De quanto é
o seguro de vida dele? — Fssa pergunta era para Claire, mas ela ndo respondeu
porque nio fazia ideia. — Mais vinte milhdes — disse Nolan. — O que quer dizer que
vocé tem quase cinquenta milhdes agora, vitva Scott.

He fez uma pausa para deixar a informagio ser assimilada, mas Claire jd nio
entendia mais nada.

— Foi bacana da parte de Adam Quinn fazer acordo longe da justica em vez de
me deixar jogar seu marido na mao da policia federal — continuou Nolan, e olhou
para Claire de modo lascivo. — Acho que ele encontrou um jeito de se vingar.

O insulto implicito a tirou de seu estupor.

— O que dd a vocé o direito de...

—Cale a boca, Claire.

Lydia ficou na frente dela. Fla disse a Nolan:

— Vocg precisa ir embora.

Nolan abriu seu sorriso de crocodilo.

— Preciso?

—Fsta aqui para prendé-la?

— Deveria?

— Em primeiro lugar, afaste-se de mim, porra.

Nolan deu um passo para tras, com énfase.

— Mal posso esperar para ouvir o que vem em segundo lugar.



— Eisto, cuzdo: se quiser interrogd-la, ligue para o advogado dela e marque um
horério.

Nolan sorriu de modo assustador.

— Sabe de uma coisa, Mindy Parker? Agora que estou observando melhor, acho
que vocé se parece muito com Claire. Vocés duas poderiam ser irmas.

Lydia ndo permitiu que ele a afetasse.

—Saia daqui, porra.

Nolan ergueu as maos para se render, mas ndo desistiu.

— S6 acho curioso, sabe? Por que um cara com tanto dinheiro resolve roubar trés
milhdes da propria empresa?

Claire sentiu uma dor aguda no peito. Ndo conseguia respirar. O chdo se
movimentava de novo. Tocou a parede atrds de si. Havia se sentido assim no dia
anterior, quando desmaiou.

— Bem, vou deixar as senhoras voltarem a aproveitar a noite — disse Nolan,
entdo saiu para a varanda e olhou para o céu. — A noite esti bem agradavel.

Lydia bateu a porta e fechou a tranca. Cobriu a boca com as maos. Seus olhos
estavam arregalados de medo. As duas olharam para o monitor enquanto Fred
Nolan descia a escada de pedra e se dirigia devagar ao carro.

Claire desviou o olhar. Ndo conseguia mais assistir, mas nio conseguia parar de
ouvir. O clique suave da porta do carro se abrindo, a batida quando ela foi fechada.
O ronco do motor. O gemido mecanico de quando o carro virou e voltou pela rua.

Lydia baixou as mios. Respirava tio forte quanto Claire.

— Que porra ¢ essa, Claire? — Ela olhou para a irma, chocada. — Que merda foi
essa?

Claire ja tinha perdido a estribeira dois dias antes.

—Nao sei.

— Nio sabe? — Lydia estava quase gritando. Sua voz ecoava pelo piso de
concreto polido e batia na escada de metal e vidro espiralada. — Como assim ndo
sabe, porra? Comecou a andar de um lado a outro. — Nio acredito nisso. Nio
acredito em nada disso.

Claire também nio acreditava. Os filmes. Mayhew. Nolan. A coleio de pastas de
Paul —aquelas sobre as quais ela sabia, aquelas que nio conseguia ler. O que estava
acontecendo com Adam Quinn. E entio recebeu a informagio de que Paul era ladrio.
Trés milhdes de dolares? A estimativa que Nolan fazia em relagio ao patrimonio de
Paul estava errada em muitos milhdes. Ele s6 tinha dito o que estava no banco. Paul
ndo confiava no mercado de agdes. A casa estava quitada. Os carros, também. Nao
havia motivos para Paul roubar o que quer que fosse.

Hla riu porque era s6 o que podia fazer.

— Por que consigo acreditar que Paul era estuprador, mas ndo acredito que fosse
ladrao?

A pergunta fez Lydia parar.




—Vocé acredita em mim.

— Deveria ter acreditado anos atras.

Claire se afastou da parede. Sentiu culpa por ter arrastado Lydia para aquela
bagunca. Nao tinha o direito de prejudicar sua irma, principalmente depois de tudo o
que havia acontecido.

— Sinto muito por ter pedido para que viesse. E melhor vocé ir.

Fm vez de responder, Lydia olhou para o chdo. Sua bolsa era de couro marrom
bem grande. Claire tentou imaginar se Paul havia feito uma foto no momento em que
ela a comprou. Algumas das fotos obviamente tinham sido tiradas com lentes telefoto,
mas outras eram proximas o suficiente para que desse para ler o texto dos cupons que
ela sempre usava no mercado.

Lydia ndo teria como descobrir que Paul a perseguia. Claire poderia fazer pelo
menos isso pela irma. Lydia tinha uma filha de 17 anos cujos estudos Paul pagava
anonimamente. Fla tinha um namorado. Tinha um financiamento imobilidrio. Tinha
um negdcio com dois funcionarios pelos quais era responsavel. Saber que Paul a
acompanhou a cada passo a destruiria.

Claire disse:

— Pimenta, ¢é sério, voce precisa ir. Fu ndo deveria ter pedido que viesse.

Lydia pegou a bolsa e pendurou-a no ombro. Colocou a mao na porta, mas ndo a
abriu.

— Quando foi a dltima vez que vocé tomou um banho? — Claire balancou a
cabega. Ela ndo tomava um banho desde o dia do velorio de Paul. —E comida? Tem
se alimentado?

Claire balancou a cabega de novo.

Nao sabia como explicar. Eles tinham feito aulas de culindria alguns meses antes,
e Paul ndo era tao ruim, mas no momento, sempre que pensava no marido na cozinha
segurando uma faca, s se lembrava do facio dos filmes.

— Claire? — Lydia havia feito outra pergunta. Sua bolsa havia voltado para o
chido. Os sapatos estavam amontoados onde ela os deixara. — Va tomar um banho.
Vou preparar algo para vocé comer.

— Vocé deveria ir — disse Claire. — Nao deveria se envolver nessa... nessa...
Nem sei o que é, Liddie, mas é ruim. E pior do que vocé pode imaginar.

— Percebi.

Claire disse a tnica verdade de que tinha certeza:

— Nao merego seu perdio.

— Nio perdoo vocé, mas vocé continua sendo minha irma.



UAPAULO8

L YDIA ENVIOU UMA MENSAGEM de texto avisando Rick de que estaria em casa em
uma hora. Garantiria que Claire tomasse banho e comesse, entio ficaria ao lado da
irmi até que ela chamasse Helen para cuidar dela. Lydia havia tomado o lugar da
mie 24 anos antes e ndo faria isso de novo.

Principalmente com o FBI envolvido.

S6 de pensar em Fred Nolan, ela sentia seus nervos tomados pelo medo. Estava
claro que o cara sabia coisas sobre Paul que Claire nao sabia. Ou talvez Claire
soubesse e fosse apenas uma boa atriz. Nesse caso, serd que ela mentiu quando disse
que finalmente acreditava em Lydia em relagio ao ataque de Paul? Se ndo estivesse
mentindo, o que a teria feito mudar de ideia?

Nao tinha como saber. Toda a esperteza que a irmd mostrava na infincia foi
aperfeicoada na fase adulta, de modo que Claire podia estar diante de um trem em
alta velocidade e ainda assim insistir em que tudo ficaria bem.

Na verdade, quanto mais Lydia interagia com a Claire adulta, mais entendia por
que ela havia se tornado uma Mie. Havia se tornado a Mie delas.

Lydia olhou ao redor na cozinha. Pensou que preparar algo para Claire comer
seria a parte facil, mas, como no resto da casa, a cozinha era chique demais para ser
prética. Todos os eletrodomésticos estavam escondidos atrds de portas transparentes
perfeitas que pareciam tio simples que deveriam ter custado milhdes de délares. Até o
cooktop combinava com o balcao de quartzo polido. O lugar todo era meio uma
cozinha de revista e meio a cozinha dos Jetsons. Fla nio conseguia imaginar por que
qualquer pessoa escolheria morar ali.

Nio que Claire parecesse de fato morar ali. A geladeira estava cheia de garrafas
fechadas de vinho. O tnico alimento era meia caixa de ovos cuja validade expiraria
em dois dias. Lydia encontrou um pao novo em um armario. Havia também uma
maquina de café, que Lydia s6 reconheceu porque havia uma etiqueta onde se lia
CAFETEIRA, seguida pelo que ela acreditava ser a data da instalagio.



Alista de instrugdes plastificada ao lado da maquina certamente tinha sido coisa
do Paul. Lydia sabia que a irmi ndo se daria ao trabalho de fazer algo tio tedioso e
idiota. Apertou varios botdes até a maquina funcionar. Colocou uma xicara de
expresso embaixo da abertura e observou a xicara se encher.

— Vocé descobriu como funciona — comentou Claire.

Usava uma camisa azulclara de botdes e uma calca jeans desbotada. Os cabelos
estavam penteados para trds para secar. Pela primeira vez, Lydia viu uma mulher que
se parecia com sua irma. Lydia lhe entregou a xicara de café.

— Beba isto, vai ajudar vocé a ficar sobria.

Claire se sentou ao balcio. Soprou o liquido fervente para esfria-lo. Os bancos do
balcio eram cromados, brilhosos, com assento de couro branco. Os encostos eram
baixos. Combinavam com o sofd e com as cadeiras na sala que dava para a cozinha.
O vidro que ocupava a parede toda emoldurava o quintal, onde uma piscina que
parecia entalhada em um pedago enorme de marmore branco servia como peca
central de uma paisagem arida.

Nenhuma parte da casa era convidativa. A mio fria e calculista de Paul podia ser
vista por tras de cada escolha. O concreto do chdo da entrada era polido, como o
espelho escuro da Branca de Neve. As escadas em espiral pareciam o traseiro de um
robd. As paredes brancas infindaveis davam a Lydia a impressdo de estar presa em
uma camisa de forca. Quanto antes ela saisse, melhor.

Lydia encontrou uma frigideira na gaveta embaixo do cooktop. Despejou um
pouco de azeite e colocou duas fatias de pao.

Claire perguntou:

— Vai fazer pdo com ovo para mim?

Lydia controlou um sorriso, porque Claire parecia ter 13 anos de novo. Fazer pio
com ovo era o jeito que Lydia encontrava para ndo ter que bater os ovos. Ela jogava
tudo dentro da panela e cozinhava.

— Estou em liberdade condicional porque agredi uma pessoa — disse Claire, e
Lydia quase derrubou a caixa de ovos. —Nio podemos chamar de agressio, mas foi
iSO mesmo.

Claire segurou a xicara de café com as mios.

— Allison Hendrickson. Minha dupla. Fstivamos nos aquecendo para um jogo.
Fla disse que se sentia uma sobrevivente do Holocausto depois da Liberagio porque
seu ultimo filho estava indo para a faculdade e ela ficaria livre — comegou Claire.

Lydia quebrou dois ovos na frigideira. Ja odiava aquela vaca.

— Entdo, Allison comegou a me contar sobre uma amiga que tinha uma filha que
foi para a faculdade ano passado. — Claire pousou a xicara no balcio. — Garota
esperta, sempre tirava boas notas. Até entrar na faculdade e enlouquecer... Comegou a
transar com todo mundo, a matar aulas, a beber demais, todas as coisas idiotas que
ouvimos sobre os jovens.



Lydia usou uma espatula para mexer os ovos ao redor do pao. Fstava mais do
que familiarizada com coisas idiotas assim.

— Certa noite, a garota foi a uma festa de universitirios. Alguém colocou alguma
coisa em sua bebida. No dia seguinte, ela acordou nua no porio da casa da
fraternidade. Surrada e cheia de hematomas, mas encontrou o caminho de volta ao
quarto, onde sua colega mostrou a ela um video que tinham postado no YouTube.

Lydia congelou. Todos os pesadelos que tinha a respeito da ida de Dee para a
faculdade envolvia uma variagio desse tema.

— Os caras da fraternidade filmaram tdo. Basicamente, era uma gangue de
estupradores. Allison contou com muitos detalhes, porque, ao que parecia, todo
mundo do campus viu o filme. E ai ela me diz: “Vocé acredita nisso?” E eu disse que
ndo, mas é claro que consigo acreditar, porque as pessoas sio terriveis. E Allison diz:
“Aquela menina idiota se embebedou daquele jeito no meio de um monte de
universitarios. Foi culpa dela por ter ido a festa.”

Claire parecia tdo enojada quanto Lydia se sentiu. Assim que Julia desapareceu,
as pessoas ndo paravam de perguntar por que ela tinha ido ao bar, o que estava
fazendo na rua até tarde, e quanto de alcool ela tinha consumido, porque obviamente
era culpa de Julia o fato de ela ter sido levada e, provavelmente, estuprada e morta.

— O que vocé disse? — perguntou Lydia.

— Nao disse nada, a principio. Fstava brava demais. Mas ndo sabia que estava
brava, entende?

Lydia negou balangando a cabega, porque sempre sabia quando estava brava.

— Fu ficava repetindo as palavras de Alisson na minha mente, e a raiva
aumentava sem parar. Sentia a pressio no peito, como uma chaleira de d4gua fervente.

Claire uniu as mios.

— Entdo, a bola passou por cima da rede. Estava do lado dela, mas eu me lancei
para a frente. Fu me lembro de ter estendido o braco, que, alids, ainda estd doendo.
Observei a raquete descer e no tltimo instante me lancei a frente e atingi a lateral do
joelho dela com a borda da raquete.

— Caramba.

— Hla caiu de cara no chdo. Quebrou o nariz e dois dentes. O sangue se espalhou
por todos os lados. Pensei que ela fosse ter uma hemorragia. Desloquei o joelho dela,
o que deve ter doido muito. Acabou precisando de duas operagdes para coloci-lo no
lugar.

Claire talvez estivesse arrependida, mas ndo deixou transparecer.

— Fu poderia dizer que foi um erro. Eu me lembro de ter ficado de pé na quadra
com muitas desculpas percorrendo minha mente. Allison se retorcia no chio, berrando
de dor, e abri a boca para me desculpar pelo acidente horroroso, para dizer que era
uma idiota, que ndo estava prestando atencdo e que a culpa era toda minha, e bla-bla-
bla, mas, em vez de pedir desculpas, eu disse: “E culpa sua por jogar ténis.”

Lydia sentiu o choque do ato reverberar pela cozinha fria.



— O modo como as outras mulheres me olharam...

Claire balancou a cabega, como se ainda nio acreditasse.

— Nunca ninguém tinha me olhado daquele jeito. Senti uma onda de revolta. Sent
a raiva delas dentro de mim. Nunca contei isso a ninguém, nem mesmo ao Paul, mas
foi muito bom ser ma.

Disso, pelo menos, Claire parecia ter certeza.

— Vocé me conhece, Liddie. Nunca me exponho assim. Costumo guardar tudo
porque nao vejo motivos para expor, mas algo naquele dia me fez... — FEla ergueu as
mios, entregando-se. — Fu senti uma euforia enorme até ser presa.

Lydia tinha esquecido o pao com ovo. Tirou a frigideira do fogao.

—Nao acredito que concederam liberdade condicional a vocé.

—Nos pagamos.

Claire deu de ombros como fazem os ricos.

— O advogado demorou alguns meses e exigiu muito dinheiro para convencer os
Hendrickson, mas eles disseram, por fim, que aceitavam a liberdade condicional e
uma pena mais branda. Tive que usar uma tornozeleira eletronica por seis meses.
Tenho mais seis sessdes com um terapeuta indicado pela justica. Estou em liberdade
condicional por mais um ano.

Lydia ndo sabia o que dizer. Claire nio brigava muito. Fra Lydia quem
costumava se meter em apuros por fazer brincadeiras idiotas com Claire e com as
outras pessoas.

— Ironicamente, a tornozeleira foi tirada no mesmo dia em que Paul foi morto —
contou Claire, e pegou o prato de pio com ovo. — Ou isso ¢ s6 coincidéncia, ndo
ironia? A mamde saberia.

Lydia havia detectado a tnica coincidéncia que importava.

— Quando vocé foi presa?

O sorriso contido de Claire deixou claro que ela tinha percebido a relagio.

—Na primeira semana de marco.

Julia havia desaparecido no dia 4 de marco de 1991.

—Entdo, é por isso que estou em liberdade condicional.

Claire pegou 0 pao e deu uma mordida. Ela contou a historia da prisio como se
estivesse relatando algo engracado que aconteceu no mercado, mas Lydia percebeu
que seus olhos estavam marejados. Ela parecia exausta. Mais do que isso, parecia
assustada. Havia algo em Claire que era muito vulnerdvel. Fra como se elas
estivessem sentadas & mesa da cozinha da casa dos pais trés décadas antes.

— Vocé se lembra de como Julia dangava? — perguntou Claire.

Lydia ficou surpresa ao ver como as lembrangas voltavam claras. Julia adorava
dangar. Ouvia uma musica bem baixa e se entregava totalmente.

—Pena que ela tinha um péssimo gosto para musica.

— Ah, nio era t3o ruim assim.

—Fala sério! Menudo?



Claire riu, surpresa, como se tivesse esquecido sua queda pela boy band.

—Ela era muito divertida. Adorava muitas coisas.

— Divertida — repetiu Lydia, gostando da leveza da palavra.

Quando Julia desapareceu, todo mundo dizia que era muito trdgico algo tio ruim
ter acontecido com uma garota tio bacana. Fntio, quando o delegado revelou a
teoria de que ela havia fugido de casa — para se unir a uma comunidade hippie ou
ficar com um rapaz —, o tom mudou, passando de simpatia para acusacio. Julia
Carroll ndo era mais a garota generosa que trabalhava como voluntiria no abrigo
de animais e que servia sopa aos desabrigados. Passou a ser a ativista politica rebelde
que foi presa num protesto. A repérter exagerada que fazia a cabega de toda a equipe
do jornal da escola. A feminista radical que exigia que a universidade contratasse
mais mulheres. A bébada, a maconheira, a puta.

Nao bastava Julia ter sido tirada de sua familia. Todas as coisas boas a respeito
dela também foram tiradas.

— Menti sobre onde estava na noite em que ela desapareceu — disse Lydia. — Fu
estava desmaiada na Viela.

Claire pareceu surpresa. A Viela era o caminho sujo que ia do Georgia Bar ao
Roadhouse, dois estabelecimentos em Athens frequentados por menores de idade.
Lydia dissera a policia que estava ensaiando com a banda na garagem de Leigh Dean
na noite em que Julia desapareceu, quando na verdade estava bem perto de onde a
irma estava.

Em vez de apontar a proximidade, Claire disse:

— Fu disse que estava estudando com Bonnie Flynn, mas na verdade estivamos
nos pegando.

Lydia controlou uma risada. Ela tinha esquecido como Claire era boa em dizer
frases chocantes.

—Eai?

— Gostei mais do irmao dela.

Claire pegou um pedaco de ovo com o polegar e o indicador, mas nao comeu.

— Vi vocé na rua hoje a tarde. Fu estava na frente do McDonald’s. Vocé estava
parada no seméforo.

Lydia sentiu um arrepio na nuca. Fla se lembrava de ter parado num seméforo
fechado perto do McDonald’s a caminho do cemitério. Nio fazia ideia de que estava
sendo observada.

—Nao vi voce.

— Fu sel. Segui vocé por cerca de vinte minutos. Nao sei o que me deu. Nao me
surpreendi quando vocé chegou ao cemitério. Parecia adequado... o fim de uma
historia. Paul nos separou. Por que nio nos uniria de novo? — Ela afastou o prato. —
Naio que eu acredite que vocé va me perdoar um dia. E ndo deve, porque eu nunca
perdoaria vocé.

Lydia ndo sabia se conseguia perdoar.



— O que a fez acreditar em mim depois de todo esse tempo?

Claire ndo respondeu. Estava olhando para a comida no prato.

— Eu 0 amava. Sei que vocé ndo quer acreditar, mas eu 0 amava muito, demais,
de um jeito intenso e louco. — Lydia ndo disse nada. — Estou muito brava comigo
mesma porque estava bem na minha cara e nunca questionei.

Lydia teve a clara sensagio de que o assunto era outro. Ela fez uma pergunta que
havia muito tomava sua mente:

— Se 0 socio de Paul fez um acordo amigavel, por que o FBI ainda esta
perturbando voc&? Nio tem crime. Acabou. — Claire contraiu a mandibula,
apertando os dentes. — Vai me responder?

— Fssa é a parte perigosa. — Fla fez uma pausa. — Ou talvez nio seja. Ndo sei.
Mas é quase meia-noite. Tenho certeza de que vocé quer ir para casa. Eu ndo tinha o
direito de chamar vocé aqui, para comeco de conversa.

— Entdo, por que chamou?

— Porque sou egoista e porque vocé ¢ a tinica pessoa na minha vida que ja foi
capaz de melhorar alguma coisa.

Lydia sabia que Paul era a outra pessoa. Nio gostou da associacao.

— O que ele fez com vocg, Claire?

Claire olhou para o balcio. Fla ndo estava usando maquiagem, mas secou os
olhos da maneira cuidadosa como se estivesse de rimel.

— Ele estava vendo uns filmes. Nio s6 pornografia, mas pornografia com
violéncia.

A tinica coisa que surpreendeu Lydia foi Claire realmente se importar.

—Nio vou defendé-lo, mas os homens assistem a um monte de coisas esquisitas.

—Nao era esquisita, Liddie. Era violenta. E explicita. Uma mulher é assassinada,
e um homem de mascara de couro a estupra enquanto ela estd morrendo.

Lydia cobriu a boca com a mio. Estava sem palavras.

—H4 vinte filmes curtos. Vinhetas, acho, de duas mulheres diferentes. As duas sio
torturadas, eletrocutadas, queimadas e marcadas como gado. Nem consigo descrever
outras coisas que sdo feitas com elas. A primeira garota ¢ assassinada.

Fla uniu as maos.

— A segunda se parece com Anna Kilpatrick.

O coracio de Lydia se acelerou.

— Voct tem que ligar para a policia.

— Fiz mais do que isso. Levei todos os filmes aos policiais, e eles disseram que
eram falsos, mas... —Fla olhou para Lydia, arrasada. —Nao acho que sejam falsos,
Liddie. Acho que a primeira mulher foi morta mesmo. E a menina... Nio sei bem. Nao
sei mais.

— Quero véos.

— Nao — disse Claire, balangando a cabega com veeméncia. — Nao pode vé-los.
Sio terriveis. Vocé nunca vai esquecé-los.



As palavras fizeram Lydia se lembrar do pai. No fim de sua vida, ele sempre dizia
isso sobre Julia, que era impossivel desver algumas coisas. Ainda assim, ela tinha que
saber. Assim, insistiu:

— Quero ver a garota que se parece com Anna Kilpatrick.

(Claire ia retrucar, mas obviamente queria uma segunda opini

—Nao vai assistir ao filme. Vai s6 ver a cara dela.

Lydia veria o maldito filme se quisesse.

— Onde estd?

Claire se levantou com relutincia. Levou Lydia a sala e abriu a porta lateral.
Havia um pedaco de madeira onde a janela deveria estar.

— Entraram em casa no dia do velério — explicou Claire. —Nao levaram nada.
O pessoal do bufé os impediu.

— Estavam procurando os filmes?

Claire se virou, surpresa.

— Nem sequer pensei nisso. A policia disse que tem uma gangue que pesquisa
obitudrios a procura de casas para roubar durante velérios.

Lydia se lembrava vagamente de ter ouvido algo do tipo no noticiario, mas ainda
assim era uma coincidéncia esquisita.

Flas caminharam no quintal em direcio a garagem, que tinha o dobro do
tamanho da casa de Lydia. Uma das portas ja estava aberta. A primeira coisa que
Lydia viu foi um armirio caido. Um conjunto de tacos de golfe quebrados.
Ferramentas de mdo. Maquindrio. Latas de tinta. Raquetes de ténis. A garagem tinha
sido totalmente revirada.

— Fiz esta bagunca — disse Claire, sem entrar em detalhes. — Os ladrdes ndo
entraram na garagem.

— Vocg fez isto?

— Pois é — respondeu Claire, como se elas estivessem fofocando sobre outra
pessoa.

Lydia pisou com cuidado porque estava sem sapatos. Apoiou a mio na BMW X5
a0 passar por cima do armério virado. Havia um belo Porsche cor de carvio, e
parecia que alguém tinha dado marteladas nele. No capd do Tesla prata havia
marcas fundas. Ela tinha certeza de que, mesmo estragados como estavam, qualquer
um daqueles carros poderia quitar seu financiamento imobilidrio.

— Havia um cabo Thunderbolt que subia ao andar de cima — contou Claire. —
Paul fez um buraco no chio para plugd-lo diretamente no computador.

Lydia olhou para o teto. O drywall tinha sido aberto.

— Fu nio aguentava mais ficar 1 em cima — disse. — O MacBook de Paul
estava no porta-malas da frente do Tesla. Eu o peguei e o coloquei aqui, entio tirei o
cabo da parede para pluga-lo.

Ela estava quase sem folego, como ficava quando era pequena e queria contar a
Lydia algo ocorrido na escola.




— Fiz uma busca no laptop para ver se havia mais filmes. Nao encontrei nada,
mas quem sabe? Paul era muito bom com computadores. E ele ndo se importava em
esconder nada porque sabia que eu ndo procurava. Eu confiava nele.

Lydia observou a destruicio até encontrar um MacBook prateado que estava
ligado no balcio. Claire havia usado um martelo para quebrar o forro, o que Lydia
sabia porque o martelo ainda estava enfiado na parede.

Um cabo fino e branco estava pendurado como um pedago de barbante. Claire o
havia plugado no laptop.

— Olhe aqui atrds.

Claire apontou atras do balcio.

—Da para ver a luz do HD externo.

Lydia teve que ficar na ponta dos pés para ver a que ela se referia. Virou o
pescogo. Havia uma luz piscando. O drive estava ligado na parede. O nicho tinha
sido feito com profissionalismo, incluindo o detalhe da borda. Se Lydia olhasse por
bastante tempo, quase visualizaria o esquema na mente.

— Nio fazia ideia de que estava aqui. Tudo isto... — Claire apontou a garagem.
—FEsta construco toda foi feita para esconder os segredos dele.

Ela fez uma pausa, observando Lydia.

—Tem certeza de que quer ver?

Pela primeira vez, Lydia sentiu nervosismo em relagio ao filme. Dentro da casa, o
que Claire descreveu parecia terrivel, mas de alguma forma Lydia se convenceu de que
ndo podiam ser tdo ruins. Rick e Dee adoravam assistir a filmes de terror. Lydia
pensou que as gravagoes ndo podiam ser muito piores. Mas, diante da mentira de
Paul, ela compreendeu que Claire deveria estar certa: os filmes eram muito piores do
que qualquer coisa que Lydia imaginasse.

Ainda assim, ela disse:

— Quero.

Claire abriu o laptop. Virou a tela para longe de Lydia. Moveu o dedo pelo
trackpad até encontrar o que procurava, entio clicou.

—Esta é a melhor imagem do rosto dela.

Lydia hesitou, mas viu a garota na tela. Fstava acorrentada a uma parede. Seu
corpo estava rasgado. Nao havia melhor maneira de descrever o que havia sido feito
a ela. A pele tinha sido puxada. Queimaduras formavam ferimentos expostos. Ela
tinha sido marcada com ferro em brasa. Havia um X grande queimado na barriga,
meio torto, logo abaixo das costelas.

Lydia sentiu o gosto do medo na boca. Quase sentia o cheiro da pele queimada.

—Eabsurdo.

Claire tentou fechar o laptop.

Lydia a impediu. Seu corpo todo reagia aos atos nada naturais na tela. Sentiu-se
mal. Estava suando. At seus olhos dofam. Aquilo era diferente de qualquer filme de



terror que ela ja tinha visto. Os sinais de tortura ndo eram para assustar o
telespectador. Eram para excitar.

— Liddie?

— Estou bem.

Sua voz estava abafada. Em determinado momento, ela havia levado a mio a
boca. Lydia percebeu que estava tio impressionada com a violéncia que nem sequer
tinha olhado o rosto da menina. A primeira vista, ela se parecia muito com Anna
Kilpatrick. Lydia se aproximou. Debrugou-se e quase encostou o nariz na tela. Havia
uma lente de aumento ao lado do laptop. Fla a usou para observar mais de perto
ainda.

— Também ndo sei — disse Lydia, por fim. — Quer dizer, sim, ela se parece com
Anna, mas muitas garotas dessa idade se parecem.

Lydia ndo disse a Claire que todas as amigas de Dee se pareciam. Apenas abaixou
a lente de aumento.

— O que o policial disse?

— Fle disse que ndo era Anna. Ndo que eu tenha perguntado, porque s6 notei a
semelhanca na delegacia. Mas, agora que estou pensando nisso, nio consigo parar.

— Como assim, ndo perguntou?

— Nio me ocorreu que ela se parecia com Anna Kilpatrick, isso foi praticamente a
primeira coisa que o capitio Mayhew disse quando mostrei o filme: “Nao é Anna
Kilpatrick.”

— O cara que esta cuidando do caso de Kilpatrick se chama Jacob Mayhew. Ele
tem um bigode grande. Fu o vi no noticiario hoje.

— Fle mesmo, o capitio Jacob Mayhew.

— Anna Kilpatrick estd em todos os noticidrios. Por que o cara que estd cuidando
do caso dela pararia tudo o que estd fazendo para cuidar de um roubo a uma casa?

Claire mordeu o labio.

— Talvez ele tenha pensado que eu estava mostrando o filme porque sabia que ele
estava investigando o caso de Kilpatrick.

Ha olhou diretamente nos olhos de Lydia.

— Ele me disse que ela morreu.

Fra o que Lydia pensava, mas uma confirmagio nio facilitava as coisas. Mesmo
com Julia, que ji estava sumida havia tanto tempo, sendo impossivel que ainda
estivesse viva, Lydia sempre mantinha uma pequena esperanca.

— Encontraram o corpo dela?

— Acharam sangue no carro dela. Mayhew disse que era sangue demais, que ela
ndo poderia ter sobrevivido.

— Mas ndo disseram isso no noticidrio.

Lydia sabia que era um caso delicado.

— A familia dela ainda esta fazendo apelos para que ela retorne em seguranga.

—Por quantos anos nossos pais fizeram a mesma coisa?



As duas se calaram, provavelmente pensando sobre Julia. Lydia ainda se
lembrava do delegado Huckabee dizendo a seus pais que, se Julia ndo tivesse fugido
sozinha, ela provavelmente estava morta. Helen dera um tapa na cara dele. Sam
ameagou processar a delegacia por negligéncia se eles pensassem em suspender a
investigagao.

Lydia sentiu um n6 na garganta. Esforgou-se para engoli-lo. Havia mais coisas
que Claire ndo estava contando. Estava tentando proteger Lydia ou a si mesma.

— Quero que vocé comece do comego e me conte tudo o que aconteceu.

— Tem certeza?

Lydia esperou.

Claire se recostou no galpio.

— Acho que comegou quando voltamos do velério.

Claire contou tudo, desde quando encontrou os filmes no computador de Paul até
as perguntas intrometidas de Nolan, passando pela decisio de entregar tudo a policia.
Lydia pediu para que ela repetisse quando descreveu a curiosidade nada casual de
Mayhew, perguntando se Claire havia feito copias do filme. Entdo, chegou a parte em
que Adam Quinn havia deixado um bilhete ameacador em seu carro, e Lydia ndo
conseguiu mais ficar calada.

— De quais arquivos ele esta falando? — perguntou ela.

— Nao sei bem, talvez de trabalho. Arquivos secretos de Paul, quem sabe? Algo
que tenha a ver com o dinheiro que Paul roubou?

Ela balangou a cabega.

— Ainda nio entendo. Nolan tinha razao para estar confuso. Por que roubar algo
de que ndo precisa?

Lydia conteve a reagio: por que estuprar alguém quando se tem uma namorada
bonita e disposta em casa? Mas perguntou:

— Vocé checou o laptop de Paul para encontrar a pasta de Trabalhos em
Andamento?

A expressdo vazia de Claire respondeu a pergunta.

—Eu estava preocupada em encontrar mais filmes.

Ha se inclinou sobre o MacBook e comegou a procurar no drive. A pasta de
Trabalhos em Andamento apareceu de imediato. As duas analisaram os nomes dos
arquivos.

— Essas extensoes sio de um software de arquitetura — observou Claire. — Da
para saber pelas datas que Paul estava trabalhando nelas no dia em que foi morto.

—O que é uma extensio?

—S3o0 as letras que aparecem depois do ponto no nome de um arquivo. Mostram
qual é o formato do arquivo, como .JPG para fotografias e .PDF para documentos
impressos.

Hla clicou para abrir cada um dos arquivos. Havia um desenho de uma escada,
algumas janelas, elevagdes.



— Desenhos conceituais. S3o todos do trabalho.

Lydia pensou nas op¢des que tinham.

—Faga copias dos arquivos para Adam Quinn. Se ele deixar vocé em paz, sabera
que ele ndo estd envolvido.

Claire pareceu surpresa com a simplicidade da solugio. Abriu a porta do Tesla e
pegou o molho de chaves no painel.

— Dei este chaveiro a Paul quando o Auburn entrou na superliga BCS. Tem um
pen drive dentro.

Lydia se perguntou se a irmd percebia que sua voz ficava muito suave quando
falava sobre sua vida com Paul. Fra quase como se Claire fosse duas pessoas
diferentes —a mulher que amava e acreditava no marido e a que sabia que ele era um
monstro.

— Nao quero que vocé se encontre com Adam sozinha — disse Lydia. — Envie
uma mensagem dizendo que vai deixar as coisas na caixa de correio para ele.

—Boa ideia.

Claire estava tentando abrir a argola de metal da chave com a unha do polegar.

— Tenho um celular pré-pago em casa.

Lydia ndo perguntou por que ela tinha um telefone pré-pago. Em vez disso, foi até
o laptop e clicou em todos os arquivos de projetos para fecha-los. Olhou para o filme
pausado na tela do computador. Os olhos da garota estavam arregalados de medo.
Os labios estavam abertos como se ela estivesse prestes a gritar. Por um lado, Lydia
sentiu vontade de deixar o filme rolar, s6 para ver até onde iria. Fla fechou o filme.

O drive do Gadiator apareceu na tela. Fla analisou os nomes dos arquivos, que
eram ntimeros, assim como Claire dissera.

— Deve haver um padréo nisso.

— Nao sei qual é. Porra! — praguejou Claire, apos machucar o dedo no anel de
metal.

—Nao ha um milhio de ferramentas aqui?

Claire procurou até encontrar uma chave de fenda. Sentouse com as pernas
cruzadas no chdo enquanto abria o anel com a ferramenta.

Lydia analisou os nomes dos arquivos de novo. Tinha que haver um codigo que
explicasse os nimeros. Em vez de oferecer uma solugio, ela disse:

— O agente Nolan falou sobre assistir a filmes hoje. Como saber se ele estava se
referindo aos filmes de Paul?

Claire olhou para a frente.

— Talvez ele também goste.

— Parece que sim —disse Lydia, apesar de estar apenas supondo.

—Por que ele viria aqui por causa de um roubo comum?

— Fssa é a grande pergunta. Ninguém o queria aqui. Fstd na cara que Mayhew
ndo o suporta. Entio, o que Nolan procurava?

—Se Mayhew esta envolvido...



—Por que colocar pressao em mim?

Claire parecia irritada.

— Néo sei de nada. Por que Paul assistia aos filmes? Quem mais os via? O que
Mayhew sabe? O que Nolan sabe? Ou o que ndo sabe? Parece que estou correndo em
circulos.

Lydia se sentia da mesma maneira, e isso porque havia acabado de saber do caso.

— O Nolan fica me paquerando, nio é? — disse Claire. — Ele me olhou de um
jeito hoje, como se estivesse me secando com os olhos. Vocé percebeu?

— Percebi.

—Fle é assustador, nio é?

Fra mais do que assustador, mas Lydia s6 falou:

—Eu acho.

—Ra!

Claire ficou de pé, segurando as chaves separadas, triunfante. No medalhdo de
plastico, estava o logo laranja e azul da Universidade de Auburn. Claire o abriu e
enfiou 0 USB na entrada do laptop. Clicou para abrir o drive. Lydia viu que estava
vazio, exceto pela pasta do software.

Fla suspirou, aliviada.

—Gragas a Deus.

—Nio acredito.

Claire copiou a pasta de Trabalhos em Andamento para o pen drive.

— Espero que sejam os arquivos sobre os quais Adam falava. Nio sei se vou
aguentar se ndo forem.

Lydia notou uma forte semelhanca entre 0 modo como ela falava sobre Paul e o
modo como falava de Adam Quinn. Entdo lembrou algo que Nolan havia sugerido
quando eles estavam na porta.

— Vocé estava dormindo com Adam Quinn.

Claire deu de ombros, fingindo inocéncia.

— Meu terapeuta recomendado pela justica diria que eu estava tentando preencher
um vazio.

— Eassim que chama sua vagina?

Claire riu baixo.

— Inacreditivel — murmurou Lydia, apesar de o histrico da irmd mostrar que
aquilo era totalmente crivel.

Quando Rick perguntou a Lydia sobre Claire, ela deixou de fora a parte a respeito
da liberdade sexual da irma. Nao que Claire fosse promiscua. Separava muito bem as
pessoas de sua vida. Os amigos da cidade nunca conheceram os amigos de faculdade.
As amigas lideres de torcida nunca se misturavam com as amigas da corrida, e quase
ninguém sabia que ela fazia parte da equipe de ténis. Ninguém teria imaginado que
ela dormia com outros homens. Muito menos o homem que ela estivesse namorando
na época.



—Pronto.

Claire retirou o pen drive.

— Certo. Pelo menos uma coisa estd feita.

Lydia nio se importava mais com Adam Quinn. Algo no fundo de sua mente
estava montando o quebra-cabega do cddigo de Paul, € ela enfim compreendeu o que
ele tinha feito.

— Os nomes dos filmes. Sdo nimeros embaralhados. — Fla se virou para Claire.
— Tipo, se um arquivo tivesse 0 nome 1-2-34-5, o codigo seria 1-5-24-3. Pegue o
primeiro numero, depois o altimo, o segundo niimero, o pendltimo e vai para o meio
até todos constarem.

Claire assentiu.

— Entdo, primeiro de novembro de 2015 é 11/01/2015, que teria o codigo 1-5-1-1-
0-0-1-2.

— Exatamente.

Fla apontou a tela.

— O dltimo arquivo da lista é o primeiro filme com a garota que se parece com
Anna Kilpatrick.

Lydia traduziu a data.

—Foi feito um dia depois de ela desaparecer.

Claire se recostou no balcio.

— Tem sido assim nos tltimos dois dias. Sempre que me convengo de que os
filmes ndo sdo reais, alguma coisa acontece e eu penso que talvez sejam.

Lydia teve que fazer o papel de advogada do diabo.

— Nio estou defendendo Paul, mas e se for real? Hi muitas coisas esquisitas na
internet mostrando pessoas levando tiros ou sendo decapitadas, estupradas e tudo o
mais. E nojento ver. Se Paul soubesse que aquela era Anna Kilpatrick, ele deveria ter
contado a policia, mas ndo é ilegal ficar calado e s6 assistir.

Claire pareceu abalada com a sinceridade brutal das palavras de Lydia. Baixou a
cabeca como Dee fazia quando ndo queria falar sobre alguma coisa.

— Claire?

Ela balangou a cabega.

— Se ndo é ilegal, por que Nolan nio para de vir aqui? E por que Mayhew agiu
de modo tdo esquisito quando me perguntou se eu tinha feito copias?

— Talvez Nolan seja s6 um idiota que ndo se conforma que Paul tenha infringido
a lei e saido impune. Lydia teve que pensar mais para falar sobre o capitio Mayhew.
— Mayhew poderia estar tentando proteger vocé. E o que os homens fazem perto de
vocé. Sempre fizeram. Mas digamos que os filmes sejam verdadeiros. E dai?

Dizer aquelas palavras de novo fez Lydia perceber como parecia horrorosa,
porque aquelas mulheres eram seres humanos que tinham familias.

Mas teve que continuar:



— Na pior das hip6teses, Mayhew estava tentando impedir que vocé pensasse que
seu marido ndo tinha moral.

— Paul ndo tinha moral — disse Claire, com conviccao matadora. — Encontrei
mais arquivos. Arquivos de papel. — Lydia sentiu o panico vibrar em seu peito como
um despertador. — Paul os mantinha no andar de cima, no escritrio. Duas caixas
grandes de arquivos e sabe Deus mais o qué. Reconheci um dos nomes nas etiquetas.

Claire olhou para o lado da mesma maneira que fazia quando era pequena e
tentava esconder alguma coisa.

— Qual nome vocé reconheceu?

Claire olhou para as mios. Estava cutucando a cuticula do polegar.

— O nome da mulher era familiar. Eu a vi no noticidrio. Uma noticia, nio ela. Fla
se destacou porque normalmente o noticidrio ndo divulgava, ou melhor,
entrevistava...

— Claire, use suas palavras.

Ainda assim, Claire ndo olhou para a frente.

— Paul estava reunindo informagdes a respeito de muitas mulheres, e sei que pelo
menos uma das mulheres foi estuprada.

— Como voce sabe?

Claire finalmente olhou nos olhos dela.

— Vi 0 nome dela no noticiario. Nao a conheco. Paul nio me falou dela. E s6 uma
desconhecida que foi estuprada, e Paul tem um arquivo sobre ela. E tem um monte de
arquivos sobre outras mulheres também.

Lydia sentiu um frio percorrer seu corpo.

— Que tipo de informagio ele estava reunindo?

— Onde elas trabalhavam. Quem namoravam. Aonde iam. Ele contratava
detetives particulares para seguilas sem que soubessem. Ha fotos, relatorios e
informagdes. — Claire também sentia frio. Enfiou as maos nos bolsos da frente. —
Pelo que vi, ele checa as informagdes sobre elas uma vez por ano, na mesma época
todo ano, e eu me pergunto por que as seguiria sem motivo e se é porque estuprou
todas elas.

Lydia estava com a sensagdo de engasgo.

— He tem um arquivo sobre mim?

—Nao.

Lydia a observou com atengio. Claire sempre guardou segredos muito bem.
Estaria mentindo? Lydia podia confiar nela em relagio a algo tio importante?

— Estido em meu escritorio. — Claire hesitou. — Nao que esteja dizendo que vocé
deva vélos. Quero dizer... —Fla deu de ombros. — No sei o que quero dizer. Sinto
muito. Sinto muito por ter colocado vocé nisso. Pode ir embora. Acho que vocé
deveria ir embora.

Lydia olhou para a rua. A caminhonete de Rick estava estacionada na frente da
casa. Ele nio queria que ela dirigisse a van antes de trocar as pas do limpador de



para-brisa, uma gentileza que Lydia havia recompensado permitindo que um agente
especial do FBI registrasse a placa.

Rick tinha se deparado com muitas agéncias de seguranga publica durante sua
época de viciado em heroina, porque vendia quase tanto quanto usava. Nolan
precisaria de algumas horas para ler sua ficha criminal. E entio o que Nolan faria?
Iria ao posto de gasolina para perturbar Rick até seu chefe demiti-lo? Iria a casa dele
para interrogéd-lo e talvez conversar com os vizinhos e descobrir que Lydia morava na
casa ao lado?

Dee seria arrastada para aquilo, e as Maes descobririam, e as pessoas que
trabalhavam na loja de Lydia seriam incomodadas e talvez os clientes também, e eles
dariam desculpas esfarrapadas dizendo que nio podiam deixar seus poodles com
uma mulher que estava sendo investigada pelo FBI porque era uma situagio muito
complicada.

— Pimenta?

Claire estava com os bragos cruzados na altura da cintura.

— E melhor voct ir. Estou falando sério. Ndo posso envolver vocé nisso.

—J4 estou envolvida até o pescogo.

— Pimenta.

Lydia atravessou a garagem de novo. Em vez de ir para a rua, seguiu em dire¢io
casa. J4 tinha enfrentado muitos policiais. Eram tubardes a procura de sangue, e
pelo que parecia, no escritério de Claire havia duas caixas que poderiam trar o
agente Fred Nolan de cima delas.

I



UAPAULOY

( LAIRE FICOU SENTADA NA poltrona estofada do escritério enquanto-observava a
irmi analisar os arquivos de Paul. Lydia parecia motivada pela ideia de descobrir
mais detalhes sordidos, mas Claire tinha a sensagio de que estava sendo sufocada sob
0 peso de cada nova revelagio.

Nio acreditava que apenas dois dias antes tinha visto o caixdo de Paul ser
colocado na cova. Era como se seu corpo tivesse sido enterrado com ele. Sentia a pele
seca. Sentia frio nos ossos. At mesmo piscar era um desafio, porque era grande a
vontade de manter os olhos fechados.

Olhou para o celular pré-pago que segurava. As 12h31, Adam havia respondido
a mensagem de texto sobre os arquivos com um sucinto: “OK”. Claire ndo sabia o
que aquele “OK” significava. O pen drive estava esperando por ele na caixa de
correspondéncia. Serd que Adam estava guardando sua reacdo até ver o que havia
ali?

Fla deixou o telefone na mesa. Fstava cansada de todas aquelas perguntas sem
resposta e brava porque, em vez de sofrer pelo marido, estava questionando a prépria
sanidade por ami-lo. Estava claro que Lydia ndo tinha esses pudores. Estava sentada
no chio mexendo nas caixas de plastico, com a mesma expressao que tinha no rosto
nas noites de Halloween da infincia. As cores correspondiam a anos, o que
significava que, ao longo dos tltimos seis anos, Paul tinha pagado para que dezoito
mulheres fossem investigadas.

Ou pior.

Claire ndo disse a Lydia que aquela provavelmente era a ponta do iceberg.
Enquanto estavam na garagem, ela se lembrou da sala no pordo da casa. Claire tinha
se esquecido do local porque s6 estivera ali uma vez desde que eles se mudaram. F
provavel que isso parecesse inacreditivel para Lydia, mas o pordo era enorme. Havia
uma sala de TV, uma academia completa, um vestidrio com sauna, uma sala de
massagem, uma adega, uma sala com uma mesa de bilhar e outra de ténis de mesa,



uma suite de hospedes com banheiro completo, uma cozinha perto do elevador, um
bar e uma sala com poltronas grande o suficiente para acomodar confortavelmente
vinte pessoas. Serd que era uma surpresa Claire ter se esquecido de um local do
tamanho de uma cadeia?

Paul era organizado demais para ser chamado de acumulador, mas gostava de
guardar coisas. Claire sempre achou que a mania de colecionar coisas se devia ao
fato de ele ter perdido tudo quando os pais morreram, mas entdo ela viu um motivo
mais sinistro.

Ele havia construido prateleiras na despensa do andar de baixo para deixar
muitas caixas de pldstico que vinha enchendo desde sua época na Auburn. Quando se
mudaram para l4, ele mostrou a Claire as coisas que tinha guardado dos primeiros
anos de namoro: o primeiro cartdo de aniversario que ela havia lhe dado, um bilhete
rabiscado que registrava a primeira vez que ela escreveu as palavras “eu te amo”
para ele.

Na época, Claire achou a colecio muito linda, mas naquele momento s6 pensava
que havia dezenas de caixas ali e que trés mulheres por ano nos tltimos dezoito anos
resultariam em outras cinquenta € quatro pastas com cinquenta e quatro violagdes
indescritiveis.

Havia um arquivo que Lydia ndo veria. A irma estava perturbada demais com o
contetido das pastas. Se descobrisse que Paul tinha feito a mesma coisa com ela, nio
haveria como voltar atrds.

— Vocg estd bem?

Lydia desviou o olhar do relatorio que estava lendo.

— Quer se deitar?

— Estou bem — disse Claire, mas suas palpebras estavam pesadas.

Seu corpo estava 3o cansado que as mios tremiam. Ela havia lido ou ouvido em
algum lugar que os criminosos sempre dormem depois de confessar seus crimes.
Esconder os atos ruins exigia tanta energia que expor a verdade dava um sono muito
grande.

Ha havia se confessado a Lydia? Ou s6 tinha dividido um peso?

Claire fechou os olhos. Sua respiracio ficou mais profunda. Estava acordada —
ainda ouvia Lydia folheando as paginas —, mas também estava adormecida e sentiu-
se afundando em um sonho. Nio havia narrativa, apenas fragmentos de um dia
comum. Fstava sentada & mesa pagando contas. Tocando piano. Estava na cozinha
tentando fazer uma lista de compras. Dando telefonemas para arrecadar dinheiro
para comprar brinquedos para as criangas carentes no Natal. Analisando os sapatos
no armario, tentando pensar no que vestir para um almogo.

Fm meio a tudo isso, sentia a presenca de Paul na casa. Eles eram pessoas muito
independentes. Cada um sempre teve os proprios interesses, fez 0 que queria, mas
Claire sempre se sentia segura quando Paul estava perto. Limpadas eram trocadas.
Falhas eram eliminadas do sistema de seguranga. O controle remoto era consertado.



O lixo era tirado. As roupas eram dobradas. As baterias eram recarregadas. Colheres
de sopa e de sobremesa nunca ficavam misturadas na gaveta de talheres. Ele era um
homem muito capaz e forte. Ela gostava do fato de ele ser mais alto do que ela.
Gostava de ter que levantar a cabeca para olha-lo quando dancavam. Gostava da
sensagio quando ele a abragava. Ele era muito mais forte que Claire. As vezes a
pegava no colo. Ela sentia os pés saindo do chdo. Apertava bem o peito firme contra o
dela. Ele a provocava por causa de uma bobagem, e ela ria porque sabia que ele
adorava ouvir sua risada, entdo ele dizia: “Fale que vocé quer.”

Claire acordou. Ergueu os bragos, como se quisesse se proteger de um golpe.
Sentiu a garganta arranhar. O coragio batia forte dentro do peito.

O sol da manha adentrou o escritorio. Lydia ndo estava ali. As caixas de plastico
estavam vazias. Os arquivos tinham desaparecido.

Claire partiu em diregio a mesa. Abriu a gaveta. O arquivo de Lydia ainda
estava escondido ali dentro. O alivio de Claire foi tio grande que ela sentiu vontade
de chorar.

Levou os dedos ao rosto. Estava chorando. Os dutos lacrimais estavam sempre
prontos a espera de algo que os estimulasse. Fm vez de continuar chorando, Claire
fechou a gaveta. Secou os olhos. Ficou de pé. Endireitou a camisa enquanto
caminhava até a cozinha.

Ouviu a voz de Lydia antes de vé-a. Fla falava ao telefone.

— Porque quero que vocé fique na casa do Rick hoje. — Lydia fez uma pausa. —
Porque estou mandando. — Parou de novo. — Querida, sei que vocé ¢ adulta, mas os
adultos sio como vampiros. Os mais velhos sdo muito mais poderosos.

Claire sorriu. Ela sempre soube que Lydia seria uma boa mde. Falava como Helen
antes do desaparecimento de Julia.

—Estd bem. Também amo voce.

Claire ficou no corredor por muito tempo depois de Lydia ter desligado. Nao
queria que a irma temesse ser ouvida. Se Claire continuaria mentindo a respeito do
que sabia sobre a vida de Lydia, entdo faria um bom trabalho.

Mexeu nos cabelos ao entrar na cozinha.

—Oi.

Lydia estava sentada no bar. Usava oculos de leitura, o que teria sido engracado
se Claire ndo estivesse a poucos anos de precisar deles. Os arquivos de Paul estavam
espalhados no balcio da cozinha. Lydia mantinha o iPad de Claire a frente. Tirou os
6culos e perguntou:

— Dormiu bem?

— Desculpe. — Claire nio sabia pelo que estava se desculpando; havia muitas
coisas entre as quais escolher. — Eu deveria ter ajudado vocé com tudo isso —
acrescentou.

—Nio, vocé deveria ter dormido. — Lydia comegou a se recostar na cadeira, mas
parou antes de soltar o corpo. — Fstas sdo as cadeiras mais idiotas nas quais ja me



sentei.

—Sao bonitas —disse Claire — porque era s isso que importava para Paul.

Ha foi até a tela na parede da cozinha. O relégio mostrava que eram 6h03. Ligou
a camera da caixa de correspondéncias. Adam ainda ndo tinha passado. Claire ndo
sabia o que pensar, porque ainda nio sabia quais eram os arquivos que ele queria.

— O pen drive ainda est na caixa de correspondéncias — disse ela.

— Vocé tem uma cAmera na caixa de correspondéncias?

—Todo mundo tem, nio?

Lydia langou-the um olhar écido.

— Qual era 0 nome da mulher que vocé viu no noticiario? — Claire balangou a
cabeca. Nio entendeu. — Na garagem, vocé disse que reconheceu o nome de uma
mulher de um dos arquivos porque vocé a tinha visto no noticiario. Pesquisei todas
elas pelo seu iPad. S6 duas tinham novas ocorréncias.

—Fla estava em Atlanta —explicou Claire.

— Leslie Lewis? — Lydia empurrou uma pasta aberta pelo balcio para que Claire
visse a foto da mulher. Ela era loira e bonita e usava éculos de aros escuros e grossos.
— Encontrei uma matéria sobre ela nos arquivos do Atlanta Journal. Ela estava em
um hotel durante a Dragon Con. Pensou que estava abrindo a porta para o servigo de
quarto, mas um cara forcou a entrada e a estuprou.

Claire desviou o olhar da foto da mulher. Os escritérios da Quinn + Scott no
centro da cidade ficavam perto do centro de convencio. No ano anterior, Paul havia
lhe enviado fotos de pessoas bébadas vestidas de Darth Vader e Lanterna Verde
enchendo a rua.

Lydia empurrou outro arquivo: outra jovem loira e bonita.

— Pam Clayton. Saiu uma matéria no Patch. Ela estava correndo perto do parque
Stone Mountain. O agressor a arrastou para a mata. Passava das sete, mas era
agosto, por isso ainda estava claro.

A equipe de ténis de Paul costumava ter jogos no parque.

— Veja as datas nos arquivos. Fle contratava os detetives para seguilas nos
aniversarios dos estupros.

Claire acreditou no que a irma dizia. Nao queria ler mais detalhes.

— O agressor disse alguma coisa para elas?

—Se disse, ndo estava nas matérias. Precisamos dos relatorios da policia.

Claire se perguntou por que Paul nio tinha pedido aos detetives particulares para
localizarem os relatorios. O arquivo de Lydia tinha registros de prisdo e toda a
papelada relacionada. Talvez Paul tivesse pensado que seria ma ideia mexer na
historia pedindo para todos os detetives irem atrds de todas as mulheres que tinham
sido estupradas. Ou talvez ndo precisasse dos relatorios por saber exatamente o que
tinha acontecido com elas.

Ou talvez estivesse recebendo os relatorios do capitio Jacob Mayhew.

— Claire?



Ha balangou a cabega, mas, uma vez que tinha pensado naquilo, nio conseguia
parar. Por que ndo tinha prestado atencio a expressio de Mayhew enquanto ele
assistia aos filmes? E de que adiantaria? Ela ndo tinha aprendido o suficiente sobre a
duplicidade de Paul para saber que nio era capaz de julgar?

— (laire? — Lydia esperou que a irmi prestasse atengio. — Vocé notou uma
coisa sobre as mulheres? — Claire balancou a cabega de novo. — Todas se parecem
com VOcg.

Claire ndo disse que isso significava que elas também se pareciam com Lydia.

— E agora? Temos a vida dessas mulheres nas mios. Nao sabemos se podemos
confiar em Mayhew. Ainda que possamos, ele nio levou os filmes a sério. Por que
investigariamos os arquivos? —disse Claire.

Lydia deu de ombros.

— Podemos ligar para o Nolan.

Claire ndo acreditava no que Lydia estava sugerindo.

—Vocé quer dizer que antes essas mulheres do que nés?

— Fu ndo diria isso, mas agora que vocé...

—Elas ja foram estupradas. Vocé quer que elas saibam mais sobre esse imbecil?

Lydia se encolheu.

— Talvez elas sintam um pouco de paz sabendo que o homem que as atacou nio
estd mais vivo.

— Que desculpa ruim. — Claire foi sincera. — Vimos como Nolan é. E provavel
que ele nem sequer vai acreditar nelas. Ou, pior, vai paquera-las da mesma maneira
que me paquera. Hd um motivo para a maioria das mulheres ndo procurar a policia
quando é estuprada.

— O que vocé vai fazer? Vai mandar um cheque para elas?

Claire entrou na sala de estar antes que dissesse algo de que se arrependesse.
Mandar uns cheques nio parecia ma ideia. Paul tinha atacado aquelas mulheres. O
minimo que ela podia fazer era pagar por terapia ou pelo que mais elas precisassem.

Lydia disse:

— Se Paul tivesse me estuprado e eu descobrisse que todo més de setembro, por
quase 18 anos, ele tinha me investigado, tirado fotos de mim, eu ia querer pegar uma
arma e mata-lo.

Claire olhou para o quadro de Rothko por cima da lareira.

— O que vocé faria se descobrisse que ele ja estava morto e que nio havia nada
que pudesse fazer?

— Ainda assim eu desejaria saber.

Claire nio sentiu vontade de revelar a verdade. Lydia sempre tinha se gabado de
ser forte, mas havia um motivo pelo qual ela amortecia os sentidos com drogas ja
desde os 16 anos.

— Nao posso fazer e ndo vou fazer isso — disse Claire.



— Sei que vocé ndo quer ouvir o que vou falar, mas fico feliz que ele esteja morto.
E de saber como ele morreu, ainda que tenha sido ruim para vocé.

— Ruim — repetiu Claire, pensando que a palavra beirava o insulto. Ruim era se
atrasar para o cinema ou perder uma bela vaga de estacionamento. Ver o marido ser
apunhalado e sangrar até morrer na sua frente era arrasador. —Nao, ndo vou fazer
isso.

— Tudo bem.

Lydia comegou a pegar pastas e junti-las. Estava claramente irada, mas Claire
ndo voltaria atrds. Sabia como era ser o foco do interesse de Fred Nolan. Nao podia
descontar isso nas vitimas de Paul. J4 sentia culpa suficiente e nio precisava jogar
aquelas mulheres na cova dos ledes.

A luz do sol dentro da sala de estar a cegava. Claire fechou os olhos por um
momento ¢ deixou o calor do sol esquentar seu rosto. Entio, virou-se, pois parecia
errado aproveitar algo tio basico diante de toda a tristeza que tinham descoberto. Ela
olhou para o espago atrds de um dos sofds. Lydia tinha espalhado uma papelada no
chdo. Ndo eram mais relatorios de detetives, e Claire ficou surpresa ao ver a
caligrafia de seu pai. Sam Carroll tinha reservado uma parede inteira de seu
apartamento para colocar pistas sobre Julia. Havia fotografias, cartdes e folhas
rasgadas de papel com ntimeros de telefone e nomes rabiscados. De modo geral, a
colegio toda tomava cerca de 1,5m por 3m de espaco. Ele tinha perdido o dinheiro do
cheque-caucio pelo apartamento por causa dos furos que as tachinhas tinham
deixado na parede.

— Vocé guardou o mural do papai? — perguntou a Lydia.

—Nao, estava na segunda caixa.

Claro.

Claire se ajoelhou. O mural havia definido seu pai por muitos anos. O desespero
dele ainda emanava de cada pedago de papel. O curso de veteriniria o havia
ensinado a fazer anotagdes meticulosas.

He registrou tudo o que leu, ouviu ou testemunhou, combinou relatérios da policia
e testemunhos, até o caso ficar tio marcado em seu cérebro quanto a estrutura do
sistena digestorio de um cao ou os sinais de leucemia felina.

Fla pegou uma folha de caderno que tinha a caligrafia do pai. Nas ultimas duas
semanas de vida, Sam Carroll desenvolveu uma leve paralisia em decorréncia de um
derrame. Seu bilhete suicida estava quase incompreensivel. Claire tinha esquecido
como era sua caligrafia normal. Ela perguntou a Lydia:

— Como se chama aquele método de caligrafia mesmo?

— O método Palmer. Lydia estava atrds de Claire. — Fra para ele ser canhoto,
mas o obrigaram a usar a mio direita.

— Também fizeram isso comigo na escola.

— Colocaram uma luva em sua mio esquerda para vocé nio usi-la.A mamae
ficou furiosa quando descobriu.



Claire se sentou no chio. Nao conseguia largar as tnicas coisas do pai. Sam
tinha tocado aquela foto de um homem que conversou com outro homem que tinha
uma irmi que talvez soubesse de alguma coisa sobre Julia. Ele havia tocado os
fosforos do Manhattan, o bar onde Julia foi vista pela tltima vez. Ele havia escrito
bilhetes no cardapio do Grit, o restaurante vegetariano preferido dela. Tinha olhado a
foto de Julia encostada em sua bicicleta.

Claire observou a foto também. Havia um chapéu fedora no cesto preso ao
guiddo. Os cabelos compridos e loiros de Julia desciam pelos ombros.

Ela usava um blazer preto masculino e camiseta branca com tons prata e franjas
pretas nas mangas, além de luvas brancas de renda, porque era o final dos anos 1980
e todas as garotas da época queriam se parecer com Cyndi Lauper ou Madonna.

Claire disse:

— Quero dizer a mim mesma que Paul guardou tudo isso porque um dia ele
acreditava que eu pudesse querer ver.

Lydia abaixou-se no chio ao lado de Claire e apontou a foto de Julia.

— Fla estd usando meu pingente. Havia um L em letra cursiva na frente.

As duas sabiam que Julia estava usando o mesmo pingente de ouro quando
desapareceu.

—Fla sempre roubava suas coisas — comentou Claire.

Lydia deu um tapa no ombro dela.

—E vocé sempre roubava as minhas — disse Lydia.

Um pensamento ocorreu a Claire.

— O Paul tinha um arquivo sobre mim?

—Nao.

Claire analisou a irm3, tentando decifrar se Lydia mentia para ela pelo mesmo
motivo que ela mentia para a irma.

—E os didrios do papai? — perguntou.

Sam havia comegado a escrever didrios quando Helen o deixou porque nio havia
mais ninguém com quem desabafar.

—Nao estavam nas caixas de Paul.

—Talvez a mamie os tenha.

Claire deu de ombros. Ela se sentia tio distante do pai na época de sua morte que
nio tinha pedido para ficar com nenhum dos pertences dele. S6 depois, quando
pensava em coisas como os dculos, os livros ou a cole¢io de gravatas com estampa
de animais, ela se arrependeu de ndo ter sido mais presente.

Hla disse a Lydia:

— Fu costumava ler os dirios dele. Provavelmente porque ele tentava escondé-los
de mim. Mais um ponto para o Paul.

Ha se recostou na parede.

— A tldma parte que li foi de cerca de seis meses antes de ele morrer. Ele escrevia
como se escrevesse cartas a Julia. Coisas que se lembrava sobre a infincia dela. Como



todos nés tinhamos mudado sem ela. Ele nio deixava transparecer, mas era muito
atento a nossa vida. Sabia exatamente o que estivamos fazendo.

— Deus, espero que ndo.

—Ele e a mamie ainda se viam. Mesmo depois que ela se casou de novo.

Lydia assentiu.

— Eu sei.

Claire viu outra foto de Julia da qual tinha se esquecido. Resmungou ao se
ajoelhar para pegd-la. Ela tinha rompido o menisco cinco anos antes, e ainda parecia
que a qualquer momento se romperia de novo.

— Seus joelhos s3o 3o ruins quanto os meus?

—Nao tdo ruins quanto os de Allison Hendrickson.

— Verdade.

Claire olhou a foto. Julia estava tomando sol no gramado da frente da casa, de
biquini azul. Sua pele rosada brilhava por causa do 6leo. Lydia deveria estar atras da
camera. Flas nunca deixavam Claire tomar sol com elas. Nem sair com elas. Nem
respirar perto delas.

— Meu Deus, olha como a pele dela esta vermelha. Ela teria todos os tipos de
cancer de pele.

—Tive que reirar uma pinta ano passado. —Lydia apontou a lateral do nariz.

Claire sentiu-se momentaneamente feliz por ter sido deixada de lado.

— Aposto que ela teria tido um monte de filhos.

—Futuros republicanos.

Claire riu. Julia tinha fingido uma virose para faltar a aula e assistir as
audiéncias do caso Ira-Contra.

— Hla teria dado aulas aos filhos em casa para impedir que sofressem lavagem
cerebral feita pela miquina de educacio publica.

—E os teria feito comer tanta soja que os testiculos deles nunca desceriam.

Claire mexeu em algumas anotagdes do pai.

— Ah, nio, ela ndo teria meninos. Isso é ceder ao patriarcado.

— Vocg acha que ela daria vacinas aos filhos?

Claire riu, porque mesmo em 1991 Julia ja duvidava da veracidade da complexa
industria farmacéutica apoiada pelo governo.

—O que é isto?

Ha pegou um monte de papéis do tribunal superior de Oconee County.

Lydia apertou os olhos para olhar os documentos.

— Encontrei em uma pasta separada. E um documento de uma propriedade em
Watkinsville.

Paul havia crescido em Watkinsville, que ficava perto de Athens.

Claire virou na segunda pagina e encontrou o nome e endereco do dono.

— Buckminster Fuller — disse Lydia, porque é claro que ela ja tinha visto. — Por
que esse nome parece familiar?



—Fra o arquiteto preferido do Paul.

Ha entregou as paginas a Lydia porque nio aguentava mais olhar para elas.

— O Paul foi criado em uma fazenda em Watkinsville. Ele me disse que tudo foi
vendido quando os pais morreram.

Lydia se levantou do chdo. Pegou os oculos de leitura e o iPad de Claire no balcio
da cozinha e se sentou ao lado dela de novo.

Claire sentiu a onda de ndusea que sempre sentia quando outra mentira de Paul
era descoberta.

Lydia colocou os oculos e comegou a digitar. Claire olhou para o encosto do sofa
de couro branco. Fla queria rasgar o couro com as unhas. Queria quebrar a estrutura
de madeira, pegar alguns palitos de fosforo e incendiar a casa inteira.

Nao que conseguiria fazer isso. Paul tinha instalado o sistema de supressdo de
fogo residencial mais complexo que o inspetor de construgdes do condado ja tinha
visto.

— Os registros on-line datam de dez anos, mas os impostos da propriedade de
Buckminster Fuller estio atualizados —afirmou Lydia.

Claire pensou no quadro no escritdrio de Paul. Sua casa de infincia. Fla passou
horas acertando sombras e angulos. Ele chorou quando ela o presenteou no
aniversério de casamento. Fla disse:

— Paul disse que o cara que comprou a propriedade derrubou a casa para usar a
terra.

—Vocé ja passou por la para ver?

—Nao.

Claire tinha pedido isso a Paul varias vezes. No fim, respeitou a necessidade que
ele tinha de manter a privacidade.

— Paul disse que era doloroso demais.

Lydia voltou a mexer no iPad. Dessa vez, Claire se forgou a observar. Lydia abriu
o Google Farth. Digitou o enderego de Watkinsville. Hectares e mais hectares de
campos arados apareceram na tela. Lydia deu um zoom. Havia uma pequena casa na
propriedade. Claire reconheceu com facilidade a casa onde Paul havia crescido. A
madeira branca em ripas na vertical. O celeiro tinha sido derrubado, mas havia um
carro na entrada e um balanco de crianca no quintal amplo que separava a casa dos
pastos.

—Nao tem visdo da rua — observou Lydia. — A estrada nem sequer tem nome, ¢
$6 um nimero de via rural. Vocé acha que ele a alugou?

Claire levou as maos a cabeca. Nao sabia de mais nada.

—Tem um niimero de telefone.

Lydia se levantou de novo. Estava pegando o celular no balcio quando Claire a
interrompeu.

— Use o celular pré-pago. Estd perto da cadeira no meu escritorio.



Lydia desapareceu pelo corredor. Claire olhou para o quintal dos fundos. As
janelas estavam embacadas. Uma camada de névoa vinha da piscina. Ela teria que
diminuir o aquecedor. De qualquer modo, raramente usavam a piscina no inverno.
Talvez devesse cobrila. Ou enchéla de concreto. Fra um inferno limpar aquele
marmore. No verdo, o deque ficava tio quente que era preciso calcar chinelos para
nio sofrer queimaduras de terceiro grau. Paul tinha projetado a piscina para ser
linda, ndo pratica.

Se havia melhor metdfora para a vida deles, Claire ndo sabia qual era.

Fla pegou o iPad. A imagem de satélite da casa Buckminster Fuller tinha sido feita
durante o verdo. O campo atrds da casa era tomado por arvores frutiferas. A casa
térrea ainda tinha a mesma madeira branca que Claire tinha tentado mostrar tio
cuidadosamente no quadro de Paul. Tébuas grandes de madeira na vertical com
faixas menores para cobrir as bordas. Telhas verdes no telhado. O quintal era bem-
cuidado. O balango nos fundos parecia forte e solido, duas coisas que Paul sempre
buscava colocar em residéncias.

Pelo menos, Claire sabia que Paul nio tinha mentido a respeito do acidente que
matou seus pais. Ele nio gostava de tocar no assunto, mas Claire ouviu todos os
detalhes com sua mae. Apesar de haver trinta mil alunos na Universidade da Georgia,
Athens continuava sendo uma cidade pequena, e a biblioteca principal, como qualquer
biblioteca nos Estados Unidos, era o centro da comunidade. O que Helen ndo leu no
jornal, obteve em fofocas na regido.

Os Scott voltavam de uma missa quando um trailer-trator bateu num monte de
neve e atravessou a Atlanta Highway. O pai de Paul foi decapitado. A mae
permaneceu viva por instantes. Pelo menos, foi o que testemunhas oculares disseram.
Ouviram a mulher gritar enquanto o carro era tomado pelas chamas.

Paul morria de medo de fogo. Era a tnica coisa que Claire sabia que o assustava.
As orientagdes para o enterro dele estabeleciam especificamente que ele nio deveria ser
cremado.

— O que foi? — perguntou Lydia, com o celular pré-pago na mao.

—Eu estava pensando nas instrugoes do enterro do Paul.

Nio tinham sido plastificadas, mas eram parecidas com todas as outras
instrucdes que Paul deixava para ajudar Claire. Fla havia encontrado a lista em uma
pasta em sua mesa com uma etiqueta na qual se lia: EM CASO DE EMERGENCIA.

He quis ser enterrado no jazigo dos pais. Quis uma ldpide de tamanho e material
parecido com a de seus pais. Ndo quis maquiagem, gel no cabelo, nio queria ser
embalsamado nem que seu corpo fosse colocado a vista como um manequim, porque
ndo gostava da artificialidade da morte. Quis que Claire escolhesse um bom terno e
bons sapatos. Porém, de que importaria se ele usasse sapatos, bons ou ndo, e como
ela saberia se o tinham cal¢ado?

O tltmo pedido de Paul na lista foi 0 mais triste: queria ser enterrado com a
alianga de casamento e com o anel de formatura. Claire estava inconsolavel, porque



queria muito honrar a vontade dele, mas os dois anéis tinham sido levados pelo
Homem Cobra.

— Claire?

Lydia estava segurando o telefone. Ja tinha digitado o nimero de telefone que
encontrou de Buckminster Fuller.

Claire balangou a cabega.

— Voct fala.

Lydia colocou a ligagio no vivavoz. O toque de chamada tomou a sala,
ressoando nas paredes vazias. Claire prendeu a respiragio. Quando a ligagao foi
completada, ela n3o sabia o que esperar.

Ouviuse um clique como o de uma secretiria eletronica antiga. A gravagio
estava barulhenta, mas a voz era de Paul, ndo tinha como negar.

— Voct ligou para a residéncia dos Fuller — anunciou ele. — Se quer falar com
Buck...

Claire levou a mio ao pescoco. Fla sabia o que viria depois porque a mensagem
de voz deles seguia 0 mesmo roteiro. A voz alegre de uma mulher foi ouvida:

— ... ou Lexie!

Paul terminava:

— Por favor, deixe sua mensagem depois do...

Um bipe comprido e sonoro foi ouvido.

Lydia encerrou a ligacdo.

— Lexie.

Claire quase cuspiu a palavra. Fla tinha uma voz que dava a impressio de ser
mais jovem do que Claire. E mais feliz. E mais tola, o que teria sido um consolo, mas
Claire estava tomada demais pelo citime para se importar.

Claire se levantou e comegou a andar de um lado a outro.

—Claire...

— Um minuto.

—Vocé ndo pode estar...

— Cala a boca.

Claire se virou e comegou a andar pela sala, para o outro lado. Nao acreditava
naquilo. Fntio, repreendeu a si mesma por nio acreditar porque, de fato, naquele
momento de sua vida, que diferenca fazia?

Lydia colocou o iPad no colo. Comegou a digitar de novo.

Claire ficava andando de um lado a outro da sala. Sabia muito bem que sua
raiva nao estava bem direcionada, mas havia provado, em mais de uma situacio,
que sua raiva era bem incontroldvel.

— Nio estou encontrando uma Lexie Fuller, nem Alex Fuller, nem Alexander
Fuller... Nada nos registros do pais — disse ela, ainda tentando. — Vou tentar
Madison, Oglethorpe...

—Nao.



Claire pressionou a mao contra a parede, desejando poder derrubar a casa.

—Esenos a encontrarmos? E ai?

— Diremos a ela que 0 marido dela morreu.

— Por que vocé fica querendo jogar meus problemas nas outras pessoas?

—Naio éjusto vocé falar isso.

Claire sabia que a irma estava certa, mas nao se importava.

— Entdo, bato na porta dessa tal de Lexie e me apresento, e se ela nio me mandar
para o inferno, que € o que eu faria no lugar dela, devo dizer “Ah, a proposito, além
de Paul ser um poligamo, ele é ladrao e provavelmente estuprador, além de perseguir
pessoas e de sentir prazer vendo mulheres sendo torturadas e mortas”? — Fla se
afastou da parede e recomecou a andar de um lado a outro. — Pode acreditar. F
melhor ela ndo saber.

— Vocg ndo ia querer saber?

— De jeito nenhum.

Claire se surpreendeu com a decisio. Lembrou-se da primeira vez que se sentou
diante do computador de Paul.

Pilula vermelha/pilula azul.

Se ela pudesse voltar, escolheria viver sem saber? Adam poderia lhe contar sobre
o dinheiro roubado, mas os filmes e os arquivos teriam permanecido escondidos.
Claire teria investigado a sala no pordo? Paul era quem tinha um apego emocional a
bilhetes bobos de amor e a ingressos do primeiro filme a que tinham assistido. Ela ja
tinha decidido que ndo moraria na casa dos sonhos de Paul sem ele. Claire
provavelmente teria se mudado para uma casa menor, talvez um condominio no
centro da cidade. Ela se imaginava contratando uma empresa para destruir tudo em
vez de ter que pagar para guardar as coisas ou tird-las dali.

— Paul sempre viajava a trabalho? — perguntou Lydia.

Fla negou, balangando a cabeca.

—S6 algumas vezes, por alguns dias, e ele me levava com ele.

Claire decidiu dizer o que as duas tinham pensado quando viram o balango no
quintal.

—Se ele tinha um filho, era um pai de merda.

— Wiatkinsville fica a menos de 15 minutos de um campus tomado de rapazes e
mocas — disse Lydia, depois esperou que Claire se virasse. — E se houver mais
pastas? Mais mulheres?

A mente de Claire foi para um lugar ainda mais escuro.

—Tem pordo naquela casa?

Lydia ficou parada por varios segundos. Por fim, recomegou a digitar no iPad.
Claire se ajoelhou ao lado. Lydia puxou os registros de impostos do endereco em
Watkinsville. Passou o dedo pelas descrigdes enquanto lia:

— Casa térrea. De madeira. Construida em 1952. Aquecimento. Esgoto. Sistema
séptico. Sem sotdo. Sem pordo.



Ha olhou para Claire.

—Nao tem porio.

Claire deslizou até sentar-se no chao. Olhou para fora, através das janelas. O sol
iluminava a sala ja clara.

— O homem mascarado... ndo ¢ o Paul. Conheco o corpo dele.

—FEo Adam?

A pergunta acertou Claire como um murro no peito. Adam tinha
aproximadamente a mesma estatura do homem mascarado. Também tinha a mesma
pele clara. Quanto ao resto, ela ndo sabia. Claire ndo tinha sido apaixonada por
Adam Quinn. Nao tinha passado horas deitada ao lado dele, tocando e beijado sua
pele, memorizando seu corpo.

— Transamos trés vezes. Ndo tiramos a roupa em nenhuma delas. Era sempre de
pé.

— Que romantico.

Lydia soltou o iPad.

— Tem certeza de que é a voz de Paul na secretiria eletrdnica?

Claire assentiu, porque o sotaque suave do sul era inconfundivel.

— O que devemos fazer? Ou melhor, o que ex devo fazer?

Lydia ndo respondeu. S6 ficou olhando para o quintal da mesma maneira que
Claire fez antes.

Claire se uniu a ela, observando um esquilo solitirio correr pelo deque e beber
4gua da piscina. Perguntar o que fazer era uma pergunta muito importante, porque
era como perguntar se Claire queria saber mais. J4 ndo era mais um caso de pilula
vermelha/pilula azul. Era um belo abacaxi a ser descascado.

As duas se sobressaltaram quando o telefone tocou.

Claire checou o celular pré-pago, mas a tela estava vazia. Lydia disse:

—Nao é meu celular.

O telefone tocou uma segunda vez. Claire engatinhou em direio ao telefone sem
fio na mesa ao lado do sofa. O aparelho tocou de novo. Ela comegou a sentir aquela
sensa¢io ruim e conhecida mesmo antes de ouvir a voz de Fred Nolan.

— Claire — disse ele. — Que bom que encontrei vocg.

A voz dele era alta e ressoante como um sino de igreja. Claire segurou o telefone
longe da orelha para Lydia ouvir também.

— Acho que vou aceitar aquela proposta de conversar com vocé e com seu
advogado —disse ele.

Os ouvidos de Claire foram tomados pelo som das batidas de seu coragio.

— Quando?

— Que tal hoje?

—F domingo.

Fla ndo tinha se dado conta de que dia era. Quase uma semana inteira tinha se
passado desde o assassinato de Paul.



— Tenho certeza de que vocé tem dinheiro suficiente para pagar os honordrios de
fim de semana do coronel — comentou Nolan.

O coronel. Fra assim que eles chamavam Wynn Wallace, o advogado que ajudou
Claire a se livrar da pena por agressio. Paul o chamava de coronel porque ele fazia o
mesmo tipdo arrogante do personagem de Jack Nicholson no filme Questao de honra.

— Claire?

Como Nolan podia saber o apelido dado por eles? Serd que Paul tinha contratado
o Coronel para se livrar das acusagdes de desvio também?

—Alo?

Ha olhou para Lydia, que balangava a cabeca com tanta veeméncia que poderia
até machucar o pescoco.

— Onde? — perguntou Claire.

Nolan passou o enderego.

— Fstarei | em duas horas.

Claire encerrou a ligagio e desligou o telefone. Quando afastou a mio, viu que a
palma tinha deixado uma mancha suada no aparelho.

— Vocg nio vai dar os arquivos a ele? —indagou Lydia.

—N4o, nio vou ao centro da cidade.

Claire ficou de pé.

— Vou a Athens.

—Oqui?

Lydia também se levantou. Seguiu Claire até a sala.

— Acabou de dizer ao Nolan que iria...

— Foda-se o Nolan.

Claire pegou a bolsa. Calcou os ténis. Ndo sabia por qué, mas precisava ver Lexie
Fuller. Nao ia conversar com ela para jogar uma bomba em sua vida, mas Claire
precisava ver a outra mulher com os préprios olhos.

— Olha, Lydia, muito obrigada... —disse Claire

— Cala a boca. Vou com vocé.

Lydia saiu do cdmodo.

Claire checou a cAmera da caixa de correspondéncia no teclado perto da porta. O
pen drive de Auburn ainda estava ali. Fram 9h13 de um domingo. Fra bom ou ruim
que Adam Quinn estivesse dormindo até mais tarde? Ou serd que tinha pedido para
outra pessoa buscar o pen drive? Sera que Jacob Mayhew estava vindo? Fred Nolan
consideraria a auséncia de Claire em duas horas uma forma de desrespeito a um
agente federal? Fla voltaria para casa naquela noite e dormiria ou passaria os
proximos anos de sua vida na cadeia?

Lydia voltou com a bolsa. Tinha o iPhone numa das mios e o celular pré-pago na
outra.

— Eu dirijo.



Claire nio discutiu porque Lydia era mais velha e sempre dirigia. Abriu a
garagem e a deixou destrancada. Naquele momento, Claire queria que os ladrdes
voltassem. Teria deixado biscoitos para eles, se tivesse tido tempo.

Claire abriu o Tesla. A chave estava no banco, onde a havia deixado. Jogou-a na
bolsa e entrou no carro. Lydia assumiu o volante. Enfiou a mio embaixo do banco e
0 ajustou. Mexeu nos espelhos. Franziu o cenho para a tela brilhante de 17 polegadas
que descia no meio do painel.

— Isto é elétrico, certo? — Lydia parecia irritada. Sempre se sentia irritada com
coisas novas. — Athens fica a uma hora daqui.

— F mesmo? Nunca notei isso nas novecentas bilhdes de vezes que dirigi este
mesmo carro até a casa da mamae e de volta para ca.

Pelo menos antes, ela tinha 0 monitor no tornozelo que limitava seus movimentos.

— Podemos ir?

Lydia ainda parecia irritada.

—Onde enfio a chave?

—Toque o freio para ligar.

Lydia tocou o freio.

— Esta ligado? Nao consigo ouvir.

— Vocé tem trezentos anos? — perguntou Claire. — Meu Deus, é um carro. Até a
vové Ginny conseguiria mexer nele.

— Isso foi muito maldoso da sua parte.

Fla acionou a ré. A tela do video passou para a cAmera traseira. Lydia bufou,
incomodada, quando girou o volante.

O portio ainda estava aberto. Claire tinha a sensa¢do de que dez anos tinham se
passado desde que se sentara na parte de tras da limusine com a mie e a avé. Tentou
se lembrar de como tinha se sentido. A pureza de seu pesar tinha sido um luxo.

Havia outra mulher em Watkinsville que poderia estar sentindo 0 mesmo pesar.
Paul estava morto havia quase uma semana. Fla teria telefonado para hospitais,
delegacias, postos de estrada e para onde mais conseguisse. E ouviria de todo mundo
que fizesse qualquer pesquisa rapida que Buckminster Fuller havia morrido em 1983.

Claire tentou imaginar as historias que Paul contava a mulher para explicar suas
auséncias. Vendedor. Agente do governo. Minerador. Piloto.

Paul fez treinamento de piloto na faculdade. Obteve licenca para avides leves, o
que significava que sempre que alugava um jatinho ficava conversando com os
pilotos sobre altitude e velocidade do vento. Claire sentia pena dos coitados, que s6
queriam manter o avido no céu.

Serd que ela deveria sentir pena de Lexie Fuller? E tinha o direito de nio contar a
outra mulher o que tinha acontecido com Paul? Claire, mais do que ninguém, sabia o
inferno que a verdade traria. Podia fazer isso a outro ser humano?

Ou talvez Lexie ja soubesse de Claire. Talvez a piranha nio tivesse problema
nenhum em dividir o marido com outra, em criar o filho bastardo de um homem —



ou filhos — enquanto ele mantinha outra esposa.

Claire fechou os olhos. Que coisa horrivel de se dizer sobre a outra mulher. Estava
transformando Lexie num monstro, quando era muito provavel que Paul tivesse
enganado as duas. Ainda que Lexie concordasse com a poligamia, ela ndo tinha como
saber das merdas nas quais Paul estava enfiado.

— Conclusdo diddica — diria Paul a Claire. — O cérebro humano costuma
concluir que, se hd uma vitima, tem que haver um algoz.

Fra assim que Claire pensava a respeito de si naquele momento, como uma das
vitimas de Paul?

—Claire?

Lydia tinha relaxado a mdo no volante.

— Acho que precisamos de mais informacdes.

S6 de pensar, Claire se retraiu.

— Como assim?

— Os registros on-line do condado sdo de apenas dez anos. Paul sempre foi o
dono da casa?

—Isso importa?

— S0 estou pensando se pode haver outras senhoras Fuller.

Claire olhou para a estrada. O problema de estar com Lydia era que ela sempre
pensava o pior de Paul.

— Voce acha que ele as enterrava no quintal?

—Nao disse isso.

—Nao precisaria.

Claire apoiou a cabeca na mdo. Nao queria Lydia ali, mas ndo se imaginava
fazendo as coisas sem ela. Tinha se esquecido de como era irritante ter uma irma.

Lydia deu a seta para entrar na rodovia. Para dar uma trégua, disse:

— O papai sempre detestava dirigir aos domingos.

Claire nio queria, mas sorriu. Quando o pai lhe deu aulas de direcio, dizia que
domingo era o dia mais perigoso para se dirigir. Argumentava que as pessoas
estavam cansadas e mal-humoradas por terem passado horas na igreja com roupas
que davam coceira e dirigiam como loucas quando eram soltas.

— O que vocé estava fazendo no McDonald’s ontem? — perguntou Lydia.

Claire disse a verdade.

— Pensando se seria falta de educagio vomitar no banheiro e ndo comprar nada.

— Acho que estdo acostumados.

Lydia acelerou e foi para a pista expressa. Para alguém que tinha reclamado tanto
do carro, ela parecia estar gostando da corrida.

— O que vocé acha que o Nolan vai fazer quando vocé nao aparecer no escritorio
dele?

— Acho que depende. Se o que ele estiver fazendo for legal, vai colocar policiais
atras de mim. Se nio for, ele vai comegar a me ligar de novo ou vai até minha casa.



— Vot deixou o portio da garagem aberto. Ele s6 precisa entrar e olhar o laptop
do Paul.

—Que olhe.

Claire ndo via sentido em tentar esconder os filmes. Ela mesma tinha entregado
todos eles a policia, para comego de conversa.

— A mesma regra se aplica. Se Nolan estiver ali e estiver agindo na legalidade,
terd um mandado de busca. Se ndo for, pode pegar o HD e enfiar no cu.

— Talvez esteja 14 quando Adam pegar o pen drive.

— Otimo. Eles podem assistir aos filmes e se masturbar juntos.

Lydia nao riu.

—Posso perguntar uma coisa?

Claire analisou a irma. Ela ndo era o tipo de pessoa que pedia permisso.

—O qué?

— O que vocé faz o dia todo? Tem emprego?

Claire sentiu que seria uma pergunta demorada. Lydia deveria achar que ela
passava o dia todo sentada comendo chocolate e gastando o dinheiro de Paul. Para
ser sincera, as vezes ela fazia isso, mas em outros momentos sentia que fazia coisas
que compensavam isso.

—Fago muito trabalho voluntirio. No abrigo. No banco de alimentos.

Fra como se ela estivesse relacionando todas as coisas que eram importantes para
o pai.

— Eu ajudei no Projeto Inocéncia por um tempo, mas apareceu um caso em que o
nome de Ben Carver estava envolvido.

Ben Carver era um dos dois assassinos em série que tinham infernizado seu pai.

— Estudei francés e alemio a distincia. Ainda toco piano. Corto a grama quando
preciso e quando nio estd quente demais. Jogava ténis trés ou quatro horas por dia,
mas por algum motivo ninguém mais quer jogar comigo. E vocé?

— Trabalho. Volto para casa. Vou dormir. Acordo e trabalho de novo.

Claire assentiu, como se nio soubesse o que fazer além disso.

— Estd namorando alguém?

—Nao exatamente.

Lydia ultrapassou uma Mercedes que avangava devagar.

— A mamie sabe que vocé falou comigo?

Ha agiu como se a pergunta fosse espontinea, mas a seriedade em sua voz nio a
deixou mentir.

— Nio contei —admitiu Claire. —Mas s6 porque estava chateada e sabia que, se
ligasse para ela, ela perceberia isso na minha voz e arrancaria a verdade.

—Qual é a verdade?

— Que vocé ndo estava mentindo e que o fato de vocé ndo estar mentindo
significava que o Paul mentiu, 0 que quer dizer que meu casamento de 18 anos foi
uma besteira enorme e completa e que meu marido era um psicopata.



Lydia baixou a cabega, mas pela primeira vez manteve-se calada.

Claire percebeu:

—Nao pedi desculpas pelo que fiz.

—Nao mesmo.

— Desculpa — disse, mas a palavra parecia muito pequena comparada a
enormidade do que ela havia tirado da irma. — Eu deveria ter acreditado em vocé. —
Claire sabia que aquilo nio estava muito certo. Fla ndo imaginava uma situacio,
naquele momento da vida delas, na qual poderia ter confiado em Lydia. — Mesmo
que eu ndo acreditasse em vocé, nao deveria ter me afastado.

Lydia olhava para o lado. Fungou.

Claire olhou para a mdo da irma. Nao sabia se deveria tocd-la ou ndo.

—Sinto muito, Pimenta. Abandonei vocé. Fiza mamie abandonar vocé.

— Voce nio podia fazer a mamie fazer nada que ela nio quisesse.

—Nao tenho tanta certeza.

Pela primeira vez, Claire pensou no que tinha feito. Nio tinha s6 tirado Lydia de
sua vida. Tinha tirado dela o que restava de sua familia.

— A mamie estava com muito medo de perder outra filha. Eu sabia e usei isso a
meu favor porque estava muito brava com vocé. Fu a forcei a tomar uma decisdo
ingrata. — Claire acreditou que aquela era a tnica situagio na qual aquela frase
podia ser usada. — Fu me enganei. Sinto muito, profundamente, pelo que fiz com
vocé. Com sua familia.

— Bem... — Lydia secou as lagrimas do rosto —; eu era bem maluca naquela
época. Tudo o que voce disse é verdade. Roubei todos vocés. Mentia o tempo todo.

— Mas vocé nunca tinha mentido em relacio a algo daquele tipo, e eu deveria ter
pensado nisso. Claire riu do que disse. — E claro que nio pensei em muitas coisas.

Lydia sentiu a garganta apertar ao lutar contra as ldgrimas.

Claire nio sabia 0 que mais podia dizer. Que sentia muito orgulho por ela ter se
livrado das drogas e por ter saido da pobreza? Por sua filha ser linda e claramente
incrivel? Que estava na cara que o namorado a idolatrava? Tudo o que ela sabia
sobre a vida de Lydia vinha dos detetives particulares de Paul. O que significava que,
apesar de Claire ter exposto a alma podre e obscura de seu casamento, Lydia ainda
ndo havia exposto verdade sobre sua vida.

— Entao.

Lydia claramente estava pronta para mudar de assunto. Balancou a mio diante
da tela.

—Fsta coisa tem radio?

—Pode tocar a misica que vocé quiser.

Claire tocou o icone de midia.

—E 56 dizer o que quer ouvir e ele vai encontrar a musica na internet e toci-la.

—Nao acredito.

— Bem-vinda ao um por cento.



Claire tocou a tela. Fla se sentia a crianga mais animada do parquinho ao
mostrar as diferentes telas.

— D4 para ler seu e-mail, ver quanto ainda tem de bateria, acessar a internet.

Claire parou. Quando tocou o icone da internet, o sistema recarregou a ultima
pagina que Paul havia acessado. Feedly.com era um agregador de noticias que
operava na mesma linha dos alertas do Google, mas com noticias.

Paul havia inserido apenas um nome no mecanismo de busca.

Lydia perguntou:

— O que foi?

—Pare o carro.

—Por qué?

—Pare o carro.

Lydia suspirou alto, mas fez o que Claire queria. As coisas no carro se
sacolejaram quando o veiculo parou no acostamento da estrada.

— O que foi?

— Paul acionou um alerta para ler qualquer noticia a respeito de Anna Kilpatrick.
A dltima entrou hd dois minutos.

Lydia pegou a bolsa e os oculos.

— O que esta esperando?

Claire tocou o alerta mais recente, um link do Channel 2, uma afiliada da ABC de
Adanta.

O topo da pagina inicial mostrava uma caixa preta para a divulgagio de videos.

No banner vermelho, estava escrito: “AO VIVO! NOVAS NOTICIAS SOBRE O
CASO ANNA KILPATRICK.”

Um dirculo girando indicava que o video estava carregando. Claire aumentou o
volume. As duas esperaram, com os olhos focados no circulo.

O Tesla balangou quando uma caminhdo passou.

—Isso estd demorando demais — disse Lydia.

Por fim, o video carregou, mas ndo havia muito o que ver. O capitio Mayhew
estava de pé atrds de uma mesa. O deputado Johnny Jackson, que nunca perdia uma
oportunidade de aparecer, estava ao lado, um pouco mais a direita, para que ainda
ficasse no enquadramento da cimera. Os dois olhavam para uma porta fechada ao
lado. Viamsse flashes de miquinas fotograficas e ouviam-se sons de movimento
conforme os jornalistas ficavam impacientes.

Alguém explicava pelo alto-falante.

— Fomos informados de que os pais chegaram ao prédio hd cinco minutos.

O reporter recapitulava o caso do desaparecimento de Anna Kilpatrick, voltando
4 noticia de que a policia tinha encontrado o carro da garota no estacionamento do
shopping Lenox.

Claire se lembrava de ter participado de coletivas de imprensa com a familia. Na
época, havia trés emissoras principais, de modo que a conferéncia ocorria no pequeno



lobby da delegacia. Claire e Lydia recebiam orientagdes para parecerem arrasadas,
mas nio demais. Helen temia que o sequestrador visse as duas outras filhas e quisesse
pegd-las também. O delegado havia lhes dito para dirigirem seus comentarios a Julia,
porque ele acreditava piamente que ela estava em algum hotel rindo dos pais fazendo
papel de idiotas no noticidrio da noite.

— Ai vém eles —avisou Lydia.

Pela tela, elas viram a porta lateral se abrir. Os pais de Anna Kilpatrick foram até
o palco e ficaram do lado esquerdo de Mayhew, que assentiu para eles como se
dissesse “Vai ficar tudo bem”. Eles ndo balangaram a cabega em resposta. Os dois
pareciam presos no corredor da morte.

— Encontraram o corpo —sugeriu Lydia.

Claire pediu para que ela se calasse, mas segundos depois Mayhew confirmou seu
palpite. Ele anunciou:

— Os restos mortais de uma jovem foram encontrados aproximadamente as
quatro desta madrugada em uma pista de corrida no BeltLine.

O BeltLine passava pelo centro. Claire tinha alguns amigos que se referiam ao
local, em tom de brincadeira, como Rape Line, ou seja, Linha do Estupro, devido ao
grande nimero de ataques com violéncia sexual que aconteciam l4.

— O laboratério criminal de Dekalb County identificou os restos mortais com
base nas fotos e nas impressdes digitais — continuou Mayhew. — Os Kilpatrick
confirmaram os resultados ha uma hora.

— Deixaram que eles vissem o corpo? — perguntou Claire.

— Vocé nio desejaria ver?

Claire ndo tinha mais tanta certeza.

Mayhew disse:

— Neste momento, ndo temos mais pistas. Pedimos que quem reconhecer 0 homem
deste desenho telefone para as autoridades.

Fle mostrou o retrato falado do homem que fora visto perto do carro de Anna.

— Os Kilpatrick desejam agradecer a todos os que ajudaram nas buscas...

Claire tirou o som porque sabia o que viria em seguida.

Os jornalistas fariam perguntas. Mayhew ndo daria respostas. Ela observou
Mayhew fazer um gesto a Bob Kilpatrick, o pai de Anna.

O homem apresentava a mesma expressio chorosa e arrasada que ela vira
indimeras vezes no rosto do pai. Lydia também jd tinha visto.

— Ele me lembra o papai.

Claire se forcou a desviar o olhar de Fleanor Kilpatrick. A mulher se agarrava ao
marido como se eles estivessem a deriva. E estavam a deriva. Ainda que voltassem a
terra, sempre se sentiriam perdidos.

Lydia segurou a mao de Claire. Sentiu o conforto do toque da irma espalhar-se
por seu corpo como agua quente. Flas ficaram sentadas no carro, ouvindo os
caminhdes passarem.



Claire desejaria ver o corpo de Julia? Seria diferente depois de tantos anos.
Haveria s6 ossos, mas os ossos valeriam muito, pois elas teriam algo para enterrar,
um lugar para deixar seu pesar.

— O que estd acontecendo? — indagou Lydia, mas nio era uma pergunta
existencial.

Fla apontava a tela. Fleanor Kilpatrick havia empurrado Mayhew para o lado e
pegado o microfone. Claire aumentou o volume.

Avozirada de Eleanor Kilpatrick ressoava pelos alto-falantes.

— ... foi marcada como um animal!

A transmissio foi interrompida. O jornalista do Channel 2 apareceu na tela.

— Gostarfamos de nos desculpar com nossos telespectadores pelo que acabaram
de ouvir.

— Encontre a transmissdo sem cortes — disse Lydia. — Agora!

— Estou procurando.

Claire ji tinha aberto a pagina de pesquisa. O feed de noticias tinha sido
atualizado de novo. Havia outra diizia de sites transmitindo a coletiva de imprensa.
Claire escolheu a mais explicita. A roda colorida no meio da tela comegou a girar.

— Tente outro — pediu Lydia.

—Calma.

Claire uniu as mios para ndo pegar a tela. Fstava prestes a desistir quando a
pagina enfim carregou. Mayhew estava congelado, com o microfone a frente. Jackson
olhava diretamente para a frente como um bom soldado. Claire apertou o play. He
disse:

— Os restos mortais de uma jovem...

— Estd no comego.

Lydia tinha prestado muita atencio. Passou o dedo pela parte inferior do video até
chegar a reagio de Fleanor Kilpatrick.

—Isso é mentira! —gritou ela.

Johnny Jackson habilidosamente saiu do video, deixando que Jacob Mayhew
cuidasse do prejuizo.

—Sra. Kilpatrick. —Mayhew cobriu o microfone com a mao.

—Nao!

Heanor Kilpatrick tentou afastar a mio dele. Fla era uma mulher pequena. Nio
conseguiu mové-lo, por isso virou-se para os jornalistas e gritou:

— Minha filha foi mutilada!

Fles responderam com uma série de flashes.

—Sra. Kilpatrick — repetiu Mayhew.

Fla pegou o microfone da mao dele.

— Os seios dela foram mutilados! Ela foi marcada como um animal!

Mayhew tentou pegar o microfone. Ela se afastou. He tentou de novo, mas Bob
Kilpatrick deu-lhe um soco no estdmago.



—Fla era nossa filhinha! —gritou Fleanor. —Fra s6 uma menina!

Dois policiais uniformizados imobilizaram Bob Kilpatrick. A esposa nio parava
de gritar, mesmo enquanto ele era arrastado.

— Que animal faria uma coisa dessas com nossa menina? Que animal?

Mayhew limpou a boca com as costas da mio. Estava claramente furioso. Na
frente de todos os jornalistas, ele segurou Eleanor Kilpatrick pela cintura e a levou
pelo palco. O microfone caiu quando o cabo ficou curto. Mayhew praticamente langou
a mulher porta afora. Bateu a porta. A cimera ficou filmando-a por alguns segundos
até ser desligada.

Claire e Lydia ficaram olhando para a tela.

— Vocé viu o que ela fez? — perguntou Lydia.

—Vi.

Claire recarregou a pagina. Esperaram o video carregar. Em vez de avangar, ela
deu o play desde o comego. Primeiro Mayhew, depois Eleanor Kilpatrick. Assim que o
video terminou, ela recarregou a pagina para assistissem a coletiva uma terceira vez.

A chamada pelo alto-falante.

Mayhew no palco. Os Kilpatrick entrando na sala.

Nem Claire nem Lydia conseguiam parar de assistir. As duas estavam assustadas
com a explosio de Fleanor Kilpatrick, pelo modo com que ela tracou um X na barriga
quando disse que a filha tinha sido marcada.

Claire pausou o video. Eleanor Kilpatrick ficou congelada na tela. Com a boca
aberta. Mantinha a mao direita pressionada ao lado esquerdo da barriga, um pouco
fora de centro, logo abaixo das costelas.

— Os seios dela foram mutilados — disse Lydia.

— Eu sei.

Exatamente como a segunda garota nos filmes de Paul, aquela parecida com Anna
Kilpatrick.



VOCE SE LEMBRA DAQUELE Artigo que escreveu para o jornal da escola quando
Timothy McCorquodale foi executado? Ele foi condenado a morte nos anos 1970 por
ter matado uma garota branca que ele tinha visto conversando com um negro em um
bar no centro de Adanta. Vocé teve que aprender pelo jeito mais dificil por que uma
garota branca conversando com um homem negro despertava tanta ira. Eu sent
orgulho e torci para que vocé nio entendesse esse tipo de manifestagio de racismo.
Sua mie e eu crescemos a época do fim da vida de Jim Crow. Protestamos por direitos
iguais, mas isso era ficil quando todos os nossos amigos e colegas estavam
protestando ao nosso lado.

Fu me lembro de ter falado com sua mae sobre seu texto, no qual vocé dizia que,
ainda que McCorquodale merecesse ser punido, a sociedade nio tinha o direito de
matdo. Sentimos muito orgulho de vocé por acreditar nas coisas em que
acreditivamos. Nos também sentiamos a mesma raiva que vocé por pensar que um
homem seria eletrocutado por sequestrar, estuprar, torturar e por fim matar uma
garota de dezessete anos.

Fstava pensando em seu texto hoje cedo, no caminho até o Centro de Detengio da
Georgia. Vocé deve se lembrar, pela pesquisa que fez sobre o caso, que é onde fica o
corredor da morte na Gedrgia. Nao sei bem por que me lembrei do texto enquanto
entrava ali e, apesar de ainda sentir muito orgulho de vocé, compreensivelmente
mudei de opinido em relagio a pena de morte. A tinica coisa com que discordo agora
é com o fato de que os pais ndo tenham o direito de apertar o botio.

Alguns anos depois de seu desaparecimento, um carteiro chamado Ben Carver
recebeu uma sentenga de morte pelo assassinato de seis jovens. (Ele ¢ homossexual, o
que, de acordo com Huckleberry, significa que ele nio sente atragio por matar jovens
mulheres.) Hi boatos de que Carver cometeu canibalismo com algumas das vitimas,



mas ndo houve julgamento, de modo que os detalhes mais sordidos nio vieram a
puiblico. Encontrei 0 nome de Carver no arquivo do delegado ha dez meses, no quinto
aniversario de seu desaparecimento. A carta foi escrita no papel timbrado do
Departamento de Recuperacio da Georgia e assinada pelo diretor. Ele informava ao
delegado que Ben Carver, um preso do corredor da morte, havia mencionado a um
dos guardas da prisdo que poderia ter informagdes sobre seu desaparecimento.

Huckleberry deixou um recado para que ele averiguasse a pista, mas o proprio
Carver disse que o delegado nunca o procurou. Claro, eu procurei Ben Carver. Na
verdade, estive na prisao um total de 48 vezes nos tiltimos dez meses. Fu o procuraria
mais, mas os presos do corredor da morte s6 podem receber uma visita por semana.

Querida, sinto muito por nio ter contado a respeito dessas visitas ainda, mas, por
favor, continue lendo e talvez vocé entenda o porqué. No dia de visita, Ben Carver e eu
nos sentamos frente a frente como peixes em um aquario separados por uma rede de
metal. Ha furinhos na tela. A sala de visita é barulhenta. Ha cerca de oitenta homens
no corredor da morte, e para muitos o tinico contato com o mundo é a mae deles. D&
para imaginar que muitas emogdes sio expressadas. A mie de Ben Carver é velha
demais para visiti-lo, entio ele sO recebe minha visita. Preciso me abaixar e
aproximar a boca do metal, apesar de ver a sujeira escura onde milhares de labios
encostaram antes dos meus.

AIDS, eu penso. Hepatite B. Herpes. Gripe. Mononucleose.

Ainda assim, encosto a boca na tela.

Carver é um homem charmoso com voz suave que faz vocé acreditar que esta
sempre se abrindo com vocé. E cortés e atencioso, o que chama minha atengo.
Pergunto-me se é sua postura natural ou se ele leu muitos romances sobre Hannibal
Lecter.

De qualquer forma, ele sempre expressa grande preocupagio com meu bem-estar.

“Vocé parece cansado hoje”, diz ele, ou “Tem se alimentado bem?”, ou “Talvez
seja melhor ir ao barbeiro dar um jeito nesses cabelos.”

Sei que ele me corteja porque se sente sozinho, assim como eu o cortejo porque
quero saber o que ele sabe.

Entio, conversamos sobre tudo, menos sobre vocé.

Hle se lembra quase perfeitamente dos didlogos de filmes. Casablanca. E o vento
levou. Perdidos na noite. Monty Python. E tem os livros que ele len — a maioria
formada por cldssicos, Anne Rivers Siddons pela liga¢io com Atanta, Barbara
Catland pelo romance, Neil Gaiman pela fantasia. Jd conversamos muito sobre A
profecia celestina. Ndo conto a sua mie sobre essas conversas, e nio s6 porque ela
acha que As pontes de Madison é uma besteira sentimental. Fla tem mantido firme sua
recusa em ouvir o que eu chamo de atividades extracurriculares e o que ela chama de
busca infrutifera. Tirando esse assunto, temos muito pouco sobre o que conversar. S6
repassamos lembrangas muito antigas de acampamentos dificeis, aventuras com a
Fada do Dente e reunides agitadas de pais e professores. Suas irmas estio construindo



as proprias vidas. Tém amigos proprios, comegaram a constituir suas familias longe
de ns. Sua mie me substituiu (por alguém inferior) e eu...

Posso admitir que me sinto sozinho? Que toda manha, acordo num quarto vazio e
simples e olho para um teto amarelo e me pergunto se vale a pena sair da cama? Que
ndo suporto a ideia de ver minha escova de dentes sozinha sem a da sua mae? Que
tenho dois pratos, duas colheres, dois garfos e duas facas nio porque preciso de tanto,
mas porque s6 consegui compra-los em pares? Que perdi meu emprego? Que acabei
perdendo sua mae? Que parei de pedir para suas irmds me visitarem porque a cada
conversa parece que estou arrastando as duas para o fundo do mar?

Entio, talvez vocé entenda por que discutir filmes e literatura com um assassino
em série condenado 4 morte se tornou uma parte tio importante de minha vida. E um
motivo para eu tomar banho. £ um motivo para eu calgar sapatos. £ um motivo para
eu sair de casa, dirigir o carro, ir para outro lugar que ndo seja meu apartamento de
um quarto que se parece como uma cela do lugar ao qual eu vou. Sei que Ben estd me
enrolando, assim como eu sei que estou me deixando ser enrolado. Fu me surpreendo
quando penso que as unicas vezes, ultimamente, em que nio penso em vocé sdo as
vezes em que estou debatendo Joyce com um possivel canibal. O objetivo de minhas
visitas ndo é descobrir o que Carver sabe? Descobrir os rumores que ele soube para
poder finalmente saber o que aconteceu com vocé?

No entanto, tenho a impressdo incomoda de que ele nio sabe nada sobre vocé. E
tenho a impressdo ainda mais incdmoda de que nio me importo. Entdo, faco o
seguinte: digo a mim mesmo que o estou estudando. Foi um homem desse tipo que
levou vocé? Seu sequestrador foi tio gentil com vocé no comeco quanto Ben Carver é
gentil comigo? Ele levou vocé por queré-a toda para ele? Ou porque queria machuca-
la?

Assim, eu me pergunto o que aconteceria se aquela tela de metal imunda fosse
retirada. O que um homem como Ben Carver faria comigo se ndo houvesse guardas a
postos, se nio houvesse barreira entre nés? Ele me explicaria A rainha das fadas, de
Spenser, ou me abriria e tiraria uma amostra de meu pancreas? Hoje, percebi que
nunca saberel a resposta — ndo porque o cendrio é impossivel, mas porque fui
impedido de voltar a visitar Ben Carver. Na hora, suspeitei de que havia o dedo de
Huckleberry nisso, mas o diretor esclareceu as coisas. Pareceu correto. Fle foi o
homem cujo relatorio havia me levado a Ben Carver, para comego de historia.

Aconteceu assim: em vez de ser guiado até a sala de visita, fui levado por um
longo corredor até um guarda rechonchudo que ficava chupando os dentes. O som
ecoou dos azulejos polidos no chao. Os corredores eram compridos e amplos na
prisdo, provavelmente para que as pessoas pudessem correr, mas nao se esconder.
Havia espelhos grandes em todos os cantos. Cimeras acompanhavam seus
movimentos.

Se o centro de Athens fosse 3o seguro, talvez voce tivesse voltado para casa.



O escritorio do diretor era forrado por murais e tinha mobilia verde institucional.
Como Ben diria, pense em Rebeldia indomdvel. Toda superficie era de metal ou de
madeira falsa. O diretor era gordo de cabelos curtos e dobras de carne escondendo o
pescogo. A camisa branca era de mangas curtas e sobre ela havia uma gravata
vermelha e preta. Fle fumava um cigarro sentado a mesa enquanto me observava.
Sentei A frente dele, segurando uma copia surrada de You're only old oncel, um
presente que Ben enviou pelo diretor. A Gltima vez que Carver, o Canibal, se
comunicaria comigo. Ele havia renunciado ao meu direito de visiti-lo. Ndo pude mais
entrar na prisao.

— Dr. Carroll —disse o diretor, com a voz parecida com a do Frangolino — Ben
Carver é psicopata. E incapaz de sentir empatia ou remorso. Se vir algo humano nele,
€ s6 porque ele esta interpretando.

Folheei o livro. Minhas mios suavam. As paginas grudavam nos dedos. Faz
calor na prisdo, ndo importa a época do ano. O lugar exala suor, esgoto e desespero
dos homens que estio enfiados na cela como animais.

— Obviamente, Carver conseguiu do senhor o que queria — disse o diretor. —
Agora, ndo precisa mais. Ndo leve para o lado pessoal. Considere-se felizardo por ter
saido ileso.

Ileso.

Deixo a palavra rolar em minha mente. Eu a disse em voz alta ao ser guiado pelo
corredor comprido. Eu a repeti no carro com o livro ainda nas mios.

You're Only Old Once! A Book for Obsolete Children era um livro de imagens
para adultos. Muitos anos antes, vocé e suas irmas me deram uma copia desse mesmo
livro no meu aniversdrio, porque as pessoas mais novas sempre acham que é
engracado quando as pessoas mais velhas envelhecem ainda mais. Nao me lembro de
ter contado a Ben sobre o livro, mas parecia algo que eu teria dito no comego, quando
eu estava tentando encurrald-lo para que revelasse uma pista sobre vocé.

A conversa teria sido assim:

Ben: Conte-me, Sam, o que tem lido ultimamente?

Eu: Encontrei um livro que Julia e as meninas me deram no meu aniversario.
You're Only Old Once!, do Dr. Seuss.

Ben: Sabe, meu presente de aniversario preferido foi quando eu tinha dezesseis
anos e minha mie me deu a chave de seu carro. Qual foi seu primeiro carro, Sam?
Aposto que foi uma gerigonca. Vocé deveria enché-la de garotas.

Fra assim que ele era. Sempre mudava o assunto com elogios. Ee costumava ser
mais artistico. E dificil descrever como alguém manipulou vocé porque vocé nio
costuma ter consciéncia de que isso estd acontecendo. Vocé nio se dd conta, é o que
estou dizendo.

Tenho certeza de que durante minhas visitas, Ben reuniu muito mais informagdes a
meu respeito do que o contrario. Tenho que admitir que ele estava trabalhando num
nivel que eu nem sabia que existia. E ele era psicopata, eu sabia, mas era um



psicopata interessante, e me dava algo a fazer um dia por semana, toda semana, por
dez meses, quando minha dnica alternativa era cortar os pulsos e observar o sangue
descer pelo ralo.

Deveria ter mencionado o bisturi quando cataloguei os itens de minha gaveta de
talheres. Estd ali ha quase um ano — metal brilhoso com uma lamina cirurgicamente
afiada. Fu vi a facilidade com que ela corta a carne e sonhei que cortava a minha com
facilidade. Acho que o que aconteceu foi isto: Ben sabia que havia me ajudado a sair
da depressdo e que estava na hora de me deixar. Ndo porque queria interromper
Nosso contato, mas porque, se eu continuasse visitando, ele se sentiria tentado demais
a destruir o que tinha se esforcado tanto para reconstruir. Entio, apesar de o diretor
estar certo sobre o fato de meu amigo estranho ser um psicopata, estava errado em
relacio a falta de empatia de Ben Carver. Tenho a prova disso bem aqui nas minhas
maos.

Nao sei como ele conseguiu uma copia de You’re Only Old Once! no corredor da
morte, mas sei que Ben tinha muitos recursos. Tinha muitos fis. Os guardas lhe
reservavam o respeito de um preso antigo.

Mesmo na prisdo, Ben obtinha quase tudo o que queria.

E ele nunca queria nada a menos que houvesse um bom motivo. O motivo dessa
vez foi me mandar uma mensagem.

Fis o que Ben escreveu dentro do livro:

“Primeiro, vocé deve ter as imagens. E entdo vém as palavras.” — Robert James
Waller.

Imagens.

Ja tinha visto essa palavra — pelo menos seis vezes antes de minha visita anual a
delegacia. A palavra estava ligada a um feito, e o feito estava ligado a um ato, e esse
ato tinha sido assumido por um homem, e aquele homem, hoje compreendo, estava
ligado a voce.

Estd vendo, querida?

Ben Carver realmente sabia algo sobre vocé.



CAPTULO W

L YDIA FICOU NA FRENTE do Arco no centro de Athens. Fla ‘olhou para o telefone.
Recarregou a pagina de pesquisa para atualizar os links. Nao havia novos detalhes a
respeito do caso de Anna Kilpatrick. Isso ndo impedia que as fontes de noticias
regurgitassem a historia. Fstavam tirando o maximo da coletiva de imprensa, atrds
de cada emocio que detectassem. O triste ataque de Eleanor tinha ganhado a capa.
MSNBC, Fox, CBS, ABC e NBC abandonaram suas chamadas politicas. A CNN
levou um psicologo para discutir o estado de espirito de Eleanor e Bob Kilpatrick. O
fato de o médico nunca ter visto os pais da garota nem de ter cuidado de um caso no
qual uma jovem foi sequestrada e assassinada nio diminuia suas qualificagdes para
falar como um especialista em rede nacional.

Lydia estava mais qualificada para entender o estado deles. A filha de 16 anos do
casal estava morta. Tinha sido torturada, marcada e abandonada no BeltLine, uma
pista horrorosa que mais parecia um campo de guerra. No momento, os Kilpatrick
deveriam estar pensando na maneira mais eficaz de se unir a sua unica filha. Fra
possivel que eles desconfiassem desde o principio de que Anna estivesse morta, mas
uma coisa era achar e outra, ter certeza. Eles viram o corpo. Foram testemunhas de
sua degradagio.

Saber exatamente o que tinha acontecido era melhor do que os horrores que
tinham imaginado?

Assim como a familia Carroll, eles se viram entre a cruz e a espada.

Lydia secou o suor da testa. A temperatura havia caido a noite, mas ela sentia
calor, provavelmente por choque ou estresse, ou os dois. Fla subiu os degraus de
pedra até o arco de ferro que ficava na entrada do Campus Norte desde a Guerra
Civil. Seu pai uma vez contou a elas que cobria o Arco com papel higiénico depois dos
jogos de futebol. Julia quase foi presa ali durante um protesto contra a primeira
Guerra do Golfo. Na tltima noite de sua vida, ela passou pelo Arco com os amigos a
caminho do Manhattan.



E, depois do Manhattan, nunca mais foi vista.

Lydia queria sua filha. Queria abragi-la e beijar sua cabeca como Dee s6 lhe
permitia quando estava doente ou triste. Quando bebé, Dee adorava ficar no colo. As
costas de Lydia sempre dofam por carrega-la pela cozinha enquanto preparava uma
comida ou por apoid-la no quadril enquanto lavava a roupa. Quando Rick surgiu,
Dee se deitava sobre eles como se fosse um cobertor, com os pés no colo de Rick e a
cabeca no de Lydia. Rick e Lydia se entreolhavam e sorriam porque tinham uma
menininha perfeita entre eles. E Lydia sentia um enorme alivio porque sabia que Dee
estava em seguranca quando ela se encontrava perto o bastante para acompanhar a
respiragio da filha.

Fla apoiou a cabeca nas mdos. Fechou os olhos. Entregou-se as imagens de
Eleanor Kilpatrick marcadas em seu cérebro. A intensidade com que a mie tinha
gritado. Sua expressdo assombrada. O X que ela havia desenhado do lado esquerdo
do abdome.

Fleanor era destra, pelo visto.

Fla teve que passar o braco por cima da barriga para desenhar o X. Nio escolheu
aquele ponto exato por coincidéncia.

Lydia olhou para o outro lado da Broad Street. Claire estava sentada do lado de
fora do Starbucks onde ela a havia deixado. Exibia uma postura ereta enquanto
olhava para o horizonte. Os olhos arregalados, como se fosse catatdnica. Mantinha-
se parada, mas tensa. Sempre foi muito dificil entendé-la, mas naquele momento ela
estava impenetravel.

Lydia se levantou. Os trinta metros entre elas nio a ajudariam a adivinhar os
pensamentos de Claire por magica. Fla voltou atravessando a Broad, demorando-se
no meio, apesar de nio haver transito. O Georgia tinha derrotado o Auburn na noite
anterior. A cidade estava dormindo depois da vitoria. As calcadas estavam meladas
por causa da cerveja derrubada. O lixo enchia as ruas.

Claire nio olhou para a frente quando Lydia se sentou a mesa, mas perguntou:

—Esta diferente?

— Parece um shopping a céu aberto — disse ela, porque o campus tinha deixado
de ser o espago de uma universidade do sul para se tornar palco de uma grande
multiddo.

— A tinica coisa que mudou de verdade é o comprimento dos shorts.

— O Taco Stand era aqui?

— Vocg estacionou na frente dele.

Claire indicou a diregio com a cabega.

Lydia virou o pescoco. Viu mais mesas e cadeiras na calgada. Nao havia ninguém
do lado de fora porque estava frio demais. Havia uma mulher de pé com uma
vassoura e um espanador, mas, em vez de varrer o lixo da noite anterior, estava de
olho no telefone.

—FHe nunca me pedia nada esquisito —disse Claire.



Lydia se virou para a irma.

— Lembro quando vi o filme no computador dele, s6 o comego com a garota
acorrentada, e tive uma sensacio estranha, quase como traicio, porque eu queria
saber por que ele ndo havia me mostrado.

Ela observou um corredor atravessar a rua devagar.

—Pensei: se é disso que ele gosta, se curte acorrentar pessoas, se gosta de vendas e
couro e esse tipo de coisa, ainda que eu ndo seja muito a fim, por que ele nio pediu
para experimentarmos?

Ela olhou para Lydia como se esperasse uma resposta. Lydia s6 deu de ombros.

— Fu provavelmente teria aceitado. — Claire balangou a cabega como se para se
contradizer. — Quer dizer, se era o que ele realmente queria, eu poderia ter tentado,
né? Porque ¢ assim que somos. E Paul sabia. Ele sabia que eu teria tentado.

Lydia deu de ombros de novo, mas nio sabia.

— Ele nunca pediu para eu me vestir de faxineira nem de estudante, nem nada do
que costumamos ouvir. Ele nunca me pediu para fazer sexo anal, e todo homem acaba
pedindo isso.

Lydia deu uma olhada em volta, torcendo para que ninguém estivesse ouvindo.

— Ha era mais jovem do que eu — continuou Claire. — A primeira mulher...
quando a vi, pensei por um segundo que ela era mais jovem do que eu, e isso
machucou, porque nao sou mais jovem. Fra uma coisa que eu ndo podia dar a ele.

Lydia se recostou na cadeira. Nao podia fazer nada além de deixar Claire falar.

—FBu ndo estava apaixonada quando me casei. Sei 14, eu 0 amava, mas nio era...
— Fla afastou as emogdes com a mio. — Estivamos casados havia menos de um ano
e 0 Natal se aproximava. Paul estava fazendo um trabalho do mestrado e eu atendia
telefones do escritério de advocacia, e pensei que queria cair fora. Estar casada
parecia tdo sem sentido. Tdo tedioso. A mamie e o papai eram tio cheios de vida
antes do que aconteceu com Julia. Fram pessoas apaixonantes e interessantes. Vocé
lembra? Lembra como eles eram antes?

Lydia sorriu, porque Claire destrancou as lembrancas com aquela pergunta.
Mesmo depois de décadas de casamento, Sam e Helen Carroll agiam como
adolescentes que nio se desgrudavam.

Claire disse:

— Fles safam para dangar, iam a festas, jantavam, e tinham seus proprios
interesses e adoravam conversar o tempo todo. Lembra que nio podiamos
interrompé-los? E ndo querfamos interrompé-los, porque eles eram fascinantes. —
Claire também sorriu. — Fles liam tudo. Viam tudo. As pessoas gostavam de ficar
com eles. Organizavam uma festa e as pessoas apareciam na porta porque tinham
ouvido que os Carroll eram muito divertidos.

Lydia sentiu tudo voltar: Helen espalhando queijo cremoso em talos de salsao e
Sam cuidando dos grelhados. Jogos de adivinhagio. Debates politicos calorosos.
Discussdes animadas a respeito de livros, arte e filmes.



— Fles estavam sempre se beijando — continuou Claire. — Beijo de verdade. Nos
diziamos que era nojento, mas ndo era legal, Pimenta? Vocé ndo olhava para eles e
pensava que aquilo era amor?

Lydia assentiu. Fla se sentiu inebriada pelas lembrancas havia muito esquecidas.

— Nagquele primeiro ano com Paul, era o que ndo tinhamos. Pelo menos, eu
achava que nio tinhamos. — Claire engoliu em seco e sentiu a garganta arranhar. —
Entio, voltei de bicicleta do trabalho naquela noite pensando em ser sincera e dizer
que estava tudo acabado. Falar de uma vez. Nao esperar o Natal e o Ano-novo
passarem. Dizer logo. — Ela parou. Lagrimas rolaram pelo rosto. —Mas cheguei em
casa e Paul estava na cama. Pensei que ele estivesse tirando um cochilo, mas estava
banhado em suor. Ouvi sua respiracido pesada. Ele piscava pesado todas as vezes.
Tirei-o da cama e o levei ao hospital. Ele havia passado semanas com um resfriado
que virou pneumonia. Poderia ter morrido. Quase morreu.

Ela secou as ldgrimas e continuou:

— Mas a questio é que fiquei aterrorizada. Nao conseguia pensar na minha vida
sem ele. Horas antes, eu estava pronta para deixd-lo, mas entio percebi que nio
poderia. — Ela balangou a cabega com veeméncia, como se alguém tivesse lhe pedido
para fazer isso. — Ele ficou no hospital por quase trés semanas, e eu nao sai do lado
dele. Li para ele. Dormi na cama com ele. Dei banho nele. Sempre soube que Paul
precisava de mim, mas nunca percebi, até quase perdélo, que eu precisava muito,
muito dele.

Claire parou para respirar.

— E quando vocé se apaixona por alguém. O desejo e as trepadas incessantes ¢
deixar sua vida de lado para estar do lado da pessoa... isso é paixdo. Beira a
obsessdo. E sempre se extingue. Vocé sabe, Liddie. Aquela loucura nunca dura. Mas,
naquele hospital, cuidando dele, comecei a perceber que o que eu tinha com Paul, o
que eu achei que tinha, era mais do que amor. Fra estar apaixonada. Fra 3o tangivel
que eu conseguia quase tocar no sentimento com as maos. Poderia mordé-lo.

Lydia nunca teria dito aquilo da mesma maneira, mas por causa de Rick ela sabia
do que a irma estava falando. Grande parte dela estava envolvida por ele: amante,
companheira, melhor amiga, protetora. Durante todo o tempo, ela se concentrou em
pensar como seria perder Dee, mas perder Rick seria arrasador em muitos sentidos.

Claire disse:

— Paul sabia como foi, para mim, perder Julia. Eu contava tudo a ele. Tudo. Nao
escondia nem um detalhe. Nao me lembro de uma época em minha vida na qual tenha
sido tdo sincera com um homem. Eu abri tudo. Contei como foi quando a mamie se
transformou num fantasma e o papai se transformou num Dom Quixote. Do quanto
precisei de vocé para sobreviver. — Fla conferiu se Lydia a olhava. — Vocé me
salvou, Pimenta. Vocé era a tnica coisa que tinha quando fiquei sem chao.

Lydia sentiu um n6 na garganta. Elas tinham salvado uma a outra.



— Provavelmente foi por isso que Paul quis nos separar, nio acha? Ele sabia
como vocé era importante para mim. Mais importante até do que a mamae, porque eu
confiei que vocé estaria por perto, ndo importava o que acontecesse.

Lydia balancou a cabega. Nao havia como saber o que se passava na mente de
Paul.

— Por minha causa, ele soube pelo que a familia de Anna Kilpatrick estava
passando e, mesmo assim, viu aqueles filmes horrorosos. Talvez por causa disso,
porque eu acho que ele se aliviava sabendo que Anna ndo era a tnica sofrendo.
Havia muitas camadas de dor tomando a familia, a comunidade, e até nés: vocé, eu,
a mamde, a v6 Ginny. Ele sempre me perguntava sobre Anna Kilpatrick, ou se referia
a0 caso e analisava minha reacdo. Ele até tocou no assunto na noite em que morreu.
— Fla soltou uma risada seca. — Pensei que ele estivesse perguntando por se importar
comigo, mas agora vejo que fazia parte do jogo. E o mesmo barato de estuprar
aquelas mulheres e, entio, persegui-las por muitos anos.

Lydia ndo concordava, mas perguntou:

—Por que vocé acha?

— Porque tem a ver com controle. Ele me controlou por anos me fazendo pensar
que tinha tudo o que queria. Controlou vocé isolando-a da familia. Controlou a
mamae levando-a a pensar que ele era o genro perfeito. Controlou aquelas mulheres
dos arquivos sabendo exatamente onde elas estavam. Caramba, ele controlou até a
vovo Ginny, porque ela teria ficado numa clinica de repouso mantida pelo Estado,
ndo fosse pelo dinheiro dele. Apesar de toda a falagdo de nobre vitva pobre, ela
adora ter um apartamento s6 para ela e uma faxineira toda semana. De um jeito ou
de outro, estivamos todos na palma da mio dele.

Lydia uniu as mios sobre a mesa. Por que Claire ndo viu nada disso enquanto
Paul estava vivo? Sera que ele era tio bom assim em esconder sua natureza obscura?

— S6 Deus sabe pelo que essa tal de Lexie Fuller esta passando — disse Claire. —
Talvez ele nunca tenha me pedido para fazer nada esquisito porque fazia com ela. —
Fla riu de novo. — Na verdade, parte de mim torce por isso, porque significaria que
eu ndo estava totalmente maluca, porque ele era 3o normal. Sei que vocé o viu de
verdade, e vocé foi a tnica pessoa na vida dele toda que achava que havia algo de
errado nele. At mesmo o pai se deixou enganar. Fu disse a vocé que li os didrios dele.
A pior coisa que ele disse sobre Paul é que ele me amava demais.

Lydia duvidava de que o pai prestasse muita atencdo em Paul. O namoro estava
comegando a ficar mais sério quando Sam Carroll se suicidou. Lydia sempre pensou
que a tragédia tinha desenvolvido o relacionamento do casal.

Claire disse:

— Paul decidiu mostrar a vocé o lado ruim dele. E se esforcava demais para
esconder dos outros, mas mostrou a vocé porque sabia que isso nos separaria.

— Voct o deixon enganar voce.



Lydia ndo tinha percebido como estava irritada até dizer isso. Por que Claire
achava que podia simplesmente retomar as coisas de onde tinha largado? Fla estava
se abrindo como se os tltimos 18 anos nio tivessem acontecido, como se ela nio
tivesse sido a tnica razio pela qual Lydia tinha sido abandonada. Ha disse a irma:

—Vocé escolheu um cara, e nio a mim.

Claire olhou nos olhos da irma.

— Tem razio, foi o que fiz. E ndo sei se um dia vamos superar isso, porque é
imperdodvel.

Lydia foi a primeira a desviar o olhar. Precisava lembrar a si mesma quem era o
verdadeiro vildo. Paul dedicou a vida a manipular as pessoas. Claire era uma
adolescente ingénua e vulnerdvel quando eles se conheceram na faculdade. Helen
ainda estava mal. Sam beirava o suicidio. Lydia entrava e saia da prisio sem parar.
Surpreendia o fato de Paul &-la prendido com suas garras?

Ainda assim, Lydia ndo encontrava dentro de si a capacidade de perdoar.

—Vocé acha que eu devo ligar para o capitio Mayhew? — perguntou Claire.

—Para qué? — Lydia nido conseguiu controlar a reagio. A mudanga repentina de
assunto a tomou como uma rajada de vento gelado. — Ele mentiu para vocé a
respeito dos filmes. Disse que eram falsos.

— Talvez tenha mentido por ndo querer que eu deixasse vazar a imprensa.

—Ndo, ele teria apresentado uma ordem de restrigio. Ou teria prendido vocé por
interferir numa investigacio ativa. Ou teria mandado vocé guardar segredo.

— Nao vou levar isso ao agente Nolan — disse Claire. — Quem mais sobrou?
Huckleberry? — Fla gesticulou na direcio de onde ficava a delegacia — Ele fez um
trabalho de merda com Julia. Tenho certeza de que ele agarraria essa historia com
unhas e dentes.

Lydia sentiu que elas estavam deixando a imagina¢do tomar conta da situacio.

— O que sabemos de fato, Claire? Que Paul assistia aos filmes. So isso.

—Os filmes sdo de verdade.

— Achamos que sdo de verdade. — Lydia tentou fazer o advogado do diabo de
novo. — Achamos que aquela garota se parece com Anna Kilpatrick. Achamos que
ela foi mutilada da mesma maneira, com base no que a mie dela disse e fez durante a
coletiva de imprensa. Mas temos certeza absoluta? Ou estamos s6 nos convencendo
disso?

— Confirmagio tendenciosa. — Claire franziu o cenho. — Qual € a desvantagem
de ligar para Mayhew?

— Fle mentiu sobre os filmes. Fle deveria estar trabalhando no maior caso da
cidade e parou tudo para ir a sua casa a fim de investigar uma tentativa de roubo. Ele
& um policial e, se vocé irriti-lo, ele pode transformar sua vida num inferno.

— E como estd minha vida agora? — Claire estendeu a mdo. — Me dé o celular

pré-pago.



Lydia analisou a irmd. Havia algo de diferente nela. Tinha parado de agir como
a testemunha confusa e comegado a agir como a pessoa no controle.

— O que vocé vai dizer a ele? — perguntou Lydia.

— Que ele precisa ser sincero comigo. Que precisa explicar de novo por que o
filme ndo é verdadeiro quando, de acordo com Eleanor Kilpatrick, a filha sofreu
abuso do mesmo jeito que a garota do filme.

— Que ideia fantastica, querida. — Lydia foi sarcistica. — Vocé acredita que
talvez um policial reconhecido esteja escondendo um assassinato, ou que possa estar
envolvido, filmando ou distribuindo imagens dele, ou talvez tudo isso, e vocé vai ligar
para ele para perguntar: “Eai, cara, beleza?”

—Fu nio queria falar como uma malandra assim, mas é mais ou menos isso.

Ha estendeu a mdo para pegar o telefone.

Lydia sabia que a irma tinha se decidido. Procurou o telefone na bolsa. As costas
de sua mio tocaram o frasco de Percocet que ela havia pegado na mesa de Claire.

Lydia disse a si mesma que estava escondendo os comprimidos de Claire, mas
tinha a leve desconfianga de que os escondia de si mesma.

— Voct o trouxe?

— Sim, trouxe.

Lydia pegou o telefone e o entregou a Claire. Fechou a bolsa.

Claire encontrou depressa o cartio de visita de Mayhew na carteira. Teclou os
numeros e pressionou o telefone a orelha.

O corpo de Lydia ficou tenso. Ela contou os toques que ndo conseguiu ouvir. As
palmas das maos estavam suadas. O barulho do sangue em movimento ressoou em
seus ouvidos. Havia anos ela nio entrava numa cadeia, mas ainda morria de medo
da policia.

(laire balangou a cabega.

— Caixa postal.

Lydia exalou um longo suspiro quando Claire encerrou a ligagio.

— He provavelmente mentiria para mim, de qualquer forma.

Claire colocou o telefone na mesa.

— Além de vocg, ndo sei mais em quem confiar.

Lydia olhou as préprias mios. As palmas tinham deixado marcas molhadas no
metal frio. Ela ndo queria estar ali. Ndo deveria estar ali. Deveria voltar para casa
para ficar com Dee. Se partissem logo, Lydia poderia voltar para casa a tempo de
preparar o café da manhd da familia.

— Fle estudava em margo de 1991. — Lydia olhou para a irma. — Paul morava
na Lyman Ward Academy quando Julia desapareceu.

Lydia s6 percebeu que a pergunta estava em sua mente quando Claire respondeu:

— Tem certeza?

— Fica perto de Auburn. Ele me levou ao campus um dia. Nio sabia por que ele
queria ir. Odiou cada minuto que passou la. Mas chegamos a escola e eu percebi que



ele queria me exibir, o que era legal, porque eu gostava de ser exibida, mas era um
colégio interno, muito pequeno, religioso e extremamente rigido.

Lydia havia viajado de carro de Auburn a Athens muitas vezes.

— Julia desapareceu perto das onze da noite de uma segunda-feira. Sdo s6 trés
horas daqui até Auburn.

— Paul tinha 15 anos. Nio tinha carteira de habilitagio, muito menos carro, e
checavam se os garotos estavam dormindo duas ou trés vezes por noite. A maioria
estava ali porque os pais ndo conseguiam controla-los.

—Foi por isso que Paul estudou 1a?

— Fle me disse que ganhou uma bolsa de estudos. — Claire deu de ombros. —
Meio que faz sentido. O pai dele entrou na Marinha durante a Guerra do Viema. Paul
planejava seguir os passos dele, pelo menos para pagar a faculdade, até ler um livro
sobre arquitetura e mudar de ideia.

Lydia ndo acreditou.

— Paul era muito esperto. Talvez até meio génio. Se quisesse entrar para o
exército, teria ido ao NAPS ou ao West Point Prep, nio a um colégio interno
ultrarrigido e conservador no Cu do Judas, no Alabama.

Claire fechou os olhos por um momento. Assentiu concordando.

— Tem certeza de que ndo ele nio matava aula? —indagou Lydia.

— Absoluta — admitiu Claire. — Teve cem por cento de frequéncia sempre. A foto
dele ainda estava na vitrine de troféus na sala do diretor, entio nio tem como ele ter
matado aula ou ter sido advertido por estar fora do campus, e o recesso de primavera
aconteceu uma semana depois.

— Como vocé sabe?

— Porque ele foi ao Kennedy Space Center para assistir ao lancamento do foguete.
Houve algum problema técnico, entdo o foguete nao subiu. Vi fotos. Ele estd na frente
de um banner grande com uma data e dd para ver a base vazia de lancamento a
distincia, e eu lembro que foi durante a segunda semana de margo por causa da...

— Julia.

Lydia olhou para a mulher que segurava a vassoura. Estava arrastando cadeiras
na calcada enquanto organizava as mesas.

— Aquele idiota que prendeu o papai ainda gerencia o local —comentou Claire.

Lydia ainda se lembrava claramente de Helen falando sobre a prisio de Sam com
sua voz de bibliotecdria, um sussurro furioso que podia congelar uma chama.

— E esquisito, sinto mais saudade do papai quando estou com vocé — falou
Claire. Acho que é porque vocé é a tnica pessoa que o conheceu com quem posso
realmente conversar.

A porta do Starbucks se abriu. Um grupo de garotos saiu. Cada um levava um
copo de café quente. Estava claro que estavam de ressaca, pelo modo como pegaram
magos de cigarro.

Lydia se levantou.



— Vamos sair daqui.

O Tesla estava estacionado na frente do Taco Stand. Lydia olhou pela vitrine do
restaurante. A decoracio tinha sido consideravelmente modernizada. Havia estofado
nas cadeiras e as mesas pareciam limpas. Viu porta-guardanapos nas mesas, em vez
de rolos de papel.

— Ainda vamos a casa, certo? — perguntou Claire.

— Acho que sim.

Lydia ndo sabia o que fazer além de continuar. Assumiu o volante do Tesla de
novo. Pisou no freio para acionar o motor. Rick gostaria de ouvir detalhes sobre o
carro. A tela sensivel ao toque. O modo como volante vibrava se atravessasse a faixa
continua amarela. Ela usaria a informagio para acalmi-lo, porque, quando Lydia
contasse o que ela e Claire estavam aprontando, ele teria um ataque, e com razio.

—Suba a Adanta Highway.

Claire digitou o enderego de Fuller na tela.

— Fu me lembro de ter dancado ao som de “Love Shack” com Julia em uma das
festas de Natal do pai e da mie. Vocé se lembra? Foi trés meses antes de ela
desaparecer.

Lydia assentiu, apesar de ainda estar pensando em Rick. Infelizmente, eles nio
tinham o tipo de relacionamento em que escondiam coisas um do outro. Contavam
tudo, ndo importavam as consequéncias. Fle provavelmente pararia de falar com ela.
Talvez até visse aquela viagem maluca como a gota d’agua.

— Julia foi por ali.

Claire apontou o arco na dire¢io de Hill Community, onde Julia morou durante o
primeiro ano na faculdade.

— Os quartos m ar-~condicionado agora. A mamae disse que eles tm TV a cabo,
wi-fi, uma academia e um café.

Lydia pigarreou. Ela parou de pensar que Rick ficaria brava com ela e comegou a
pensar que ficaria brava com Rick por ele lhe dar ordens, o que era maluco, porque
nenhuma das conversas tinha acontecido em algum lugar que nao fosse sua cabega.

— O Manhattan ainda fica aqui. Esta bem diferente — disse Claire.

— A mamie ainda faz o caminho no aniversario?

— Acho que sim. Nio falamos muito sobre isso.

Lydia mordeu a ponta da lingua. Queria perguntar se Helen e Claire
conversavam sobre ela, mas estava com muito medo da resposta.

Claire disse:

— Queria saber qual é o problema dela.

— Da mamae?

— De Lexie Fuller. — Claire se virou para Lydia. — Paul obviamente me escolheu
por causa de Julia. Fiquei muito vulnerdvel quando ela desapareceu. Ele se sentiu
atraido pela minha tragédia. Percebe?

Lydia ndo tinha percebido até aquele momento.



— Quando nos conhecemos, Paul fingiu ndo saber sobre Julia, mas é claro que
sabia. Os pais dele viviam a 15 minutos de onde ela desapareceu. Nem sempre havia
um caseiro na fazenda. O pai dele fazia trabalhos por ld de tempos em tempos com
uma equipe. A mie cuidava de uma biblioteca no centro da cidade. Havia pOsteres
com o rosto de Julia em todos os lugares. A noticia apareceu em todos os jornais.
Mesmo sem isso, as pessoas de Auburn sabiam. Havia muitos alunos de Athens. Vocé
estava 1a. Viu com seus proprios olhos. Ndo contamos a ninguém, mas todo mundo
sabia.

— Entdo, por que vocé acreditou quando ele disse ndo saber?

— Parte de mim ndo acreditou. Pensei que ele estivesse tentando ser educado,
porque seria meio como fofocar. — Fla encostou a lateral da cabega no assento. — Foi
a Unica vez que me lembro de ndo ter acreditado nele.

Lydia diminuiu a velocidade quando o GPS alertou que havia uma curva a frente.
Estranhamente, ela nao sentiu satisfagio por Claire enfim ver os problemas que Lydia
encontrou 18 anos antes. Talvez Claire estivesse certa. Lydia s6 viu o lado sombrio de
Paul porque ele escolheu mostra-lo a ela. Se aquele momento no carro nunca tivesse
acontecido, seria possivel que ela o tivesse tolerado por todos aqueles anos como o
cunhado irritante que, por algum motivo, fazia a irma feliz.

E ele fez Claire feliz, sim. Pelo menos, enquanto esteve vivo. Sabendo como ele era,
enganar Claire foi parte de um longo jogo que comegou antes de eles se conhecerem.
Lydia ndo duvidava de que ele tivesse um arquivo bem recheado sobre Claire Carroll
em algum lugar. Sera que ele estava na Auburn porque sabia que Claire seguiria
Lydia na faculdade? Sera que trabalhava no laboratério de informatica s6 porque
tinha descoberto que ela estava bombando em trigonometria?

Lydia ainda se lembrava da animagio com que Claire lhe contou sobre o aluno
novo que ela havia conhecido no laboratério. Paul descobriu 0 modo perfeito de
adentrar a psique de Claire — ele ndo elogiou sua aparéncia, o que ela ouvia
praticamente desde que era bebé, mas sim sua mente. E fez isso de modo a dar a
impressdo de que era o tinico homem do planeta que reconhecia que ela tinha mais a
oferecer do que um rosto bonito.

Lydia parou o carro no acostamento. Colocou-o em ponto morto. Virou-se para
Claire e disse algo que deveria ter dito desde o comego:

—Tenho uma filha de 17 anos.

Claire pareceu surpresa, mas aparentemente no pelo motivo que Lydia pensou.

— Por que estd me contando isso agora?

— Vocé ja sabia.

Lydia sentiu vontade de se bater por ser tio idiota, entio sentiu vontade de
vomitar, porque pensar que Paul pagava um desconhecido para seguila era
profundamente perturbador.

— Por que ndo me contou que Paul tinha um arquivo sobre mim?

Claire desviou o olhar.



— FEstava tentando proteger voce. Pensel que se soubesse o que Paul tinha feito,
VOCE...

— Abandonaria vocé como vocé me abandonou?

Claire inspirou fundo e expirou devagar.

— Tem razio. Sempre que digo que vocé tem que ficar longe disso, encontro um
jeito de trazéla de volta porque quero que minha irmi mais velha conserte tudo. —
Fla olhou para Lydia. — Sinto muito, sei que é babaca, mas sinto muito mesmo.

Lydia ndo queria mais uma das desculpas da irma.

— O que mais vocé sabe sobre mim?

— Tudo — disse ela. — Pelo menos, tudo o que sabemos das outras vitimas de
Paul.

Vitima. Se ela fosse mais fundo do que aquilo, Lydia acabaria sendo perfurada.

— Voce sabia? — perguntou ela.

— Claro que nio, eu nio sabia sobre nenhuma delas.

— Desde quando ele estava me seguindo?

— Quase desde 0 momento em que paramos de nos falar.

Lydia viu sua vida passar diante dos olhos. Nio as coisas boas, mas as
vergonhosas. Todas as vezes que saiu do mercado com comida roubada enfiada
dentro da blusa porque ndo tinha dinheiro para comprar nada. A vez que trocou as
etiquetas de uma jaqueta na loja de outlet porque queria que Dee tivesse a jaqueta
bonita que todas as garotas populares estavam vestindo. Todas as mentiras que ela
contou sobre o cheque estar no correio, o dinheiro do aluguel estar no trabalho,
empréstimos que seriam pagos.

Quanto Paul tinha visto? Fotos de Lydia e de Rick? Dee na quadra de basquete?
Serd que ele riu de Lydia se esforcando para sair da pobreza enquanto ele ficava
sentado em sua mansio sem vida, mas com ar-condicionado?

Claire disse:

— Sei que vocé ndo quer ouvir isso, mas sinto muitissimo. Eu ndo ia contar, mas
vocé me contou sobre sua filha e me pareceu errado fingir.

Lydia balancou a cabeca. Nao era culpa de Claire, mas, ainda assim, ela queria
culpa-la.

— Fla ¢ linda — disse Claire. — Gostaria que o papai ainda estivesse vivo para
conhecé-la.

Lydia sentiu uma onda de medo tomar seu corpo. Esteve tdo concentrada em
pensar em como seria perder a filha que ndo pensou em como seria se Dee perdesse a
mae.

—Nio posso fazer isso —disse Lydia.

— Eu sei.

Ha ndo achava que Claire pudesse entender.

—Nao sou s6 eu. Tenho uma familia em quem pensar.

—Tem razio. Estou falando sério dessa vez. E melhor vocé ir embora.



Claire soltou o cinto de seguranca dela.

—Leve o carro. Posso chamar a mamie. Ela vai me levar de volta a Adanta.

Levou a mios 2 maganeta da porta.

— O que esta fazendo?

—Fsta éa rua onde Paul morou. A casa dos Fuller fica por aqui.

Lydia ndo se deu ao trabalho de esconder sua irritagio.

—Vocé vai andar pela rua na esperanca de encontra-la?

— Tenho uma certa habilidade para me meter em merdas. — Claire segurou a
maganeta. — Obrigada, Liddie. De verdade.

—Pare.

Lydia tinha certeza de que Claire estava escondendo alguma coisa de novo.

— O que vocé ndo estd me contando?

Claire ndo se virou.

—S6 quero ver Lexie Fuller com meus préprios olhos. S6 isso.

Lydia sentiu os olhos se estreitarem. A irmid estava agindo com o ar de
despreocupacio de alguém que havia decidido algo.

—Por qué?

Claire balangou a cabega.

— Nao importa, Pimenta. Volte para sua familia.

Lydia a agarrou de verdade dessa vez.

—Diga o que vocé vai fazer.

Hla se virou para a irma.

— Tenho muito orgulho de vocé, sabia? — comentou Claire. — Do que vocé fez
com sua vida, de ter criado uma filha tio esperta e talentosa.

Lydia dispensou os elogios.

— Vocg acha que Lexie Fuller € outra vitima dele, nio?

Claire se encolheu.

— Somos todas vitimas.

—E diferente.

Lydia apertou o brago de Claire. Sentiu uma onda repentina de panico.

— Vocé acha que ela estd trancada dentro da casa ou acorrentada a uma parede,
e vai entrar |4 tipo a Lucy Liu e salvd-a?

— Claro que nio. — Claire olhou para a estrada. — Talvez ela tenha informacdes
que nos levem ao homem mascarado.

Lydia sentiu um arrepio. Nao tinha visto aquela parte do filme, mas a descri¢io
de Claire era aterrorizante.

— Quer mesmo encontrar aquele cara? Fle matou uma mulher com um facio. E
depois a estuprou. Meu Deus, Claire.

— Talvez ji o conhecamos. — Claire deu de ombros, como se elas estivessem
falando de hipoteses improvaveis. — Ou talvez Lexie Fuller saiba quem ele é.



— Ou talvez 0 homem mascarado esteja naquela casa com a proxima Anna
Kilpatrick. Pensou na possibilidade? — A frustracio de Lydia era tio grande que ela
sentiu vontade de bater a cabeca no volante. — Nao somos super-heroinas, Claire.
Isso é perigoso demais. Nio estou pensando s6 na minha filha. Estou pensando em
vocé e no que pode nos acontecer se continuarmos escavando os segredos de Paul.

Claire reclinou no banco. Olhou para a estrada comprida e reta adiante.

— Preciso saber.

— Por qué? — perguntou Lydia. — Ele estd morto. Vocé ja sabe o suficiente dele
agora para ver isso como justica divina. O resto do que estamos fazendo é s6
procurar sarna para nos cogarmos.

— Tem outro video por ai que mostra Anna Kilpatrick sendo assassinada.

Lydia ndo soube o que dizer. De novo, Claire estava dez passos a frente.

— £ 0 que importa na série toda, aumentar a tensdo — disse Claire. — O filme
mostra uma progressao. O tltimo passo € o assassinato, entio deve haver um tlimo
filme que mostre Anna sendo morta.

Lydia sabia que a irmd tinha razio. Quem havia sequestrado a garota ndo se
livraria dela sem se divertir primeiro.

— Certo, vamos supor que, por um milagre, encontremos o filme. O que ele nos
mostraria além de alguém que pode ser Anna Kilpatrick sendo morta?

— O rosto dela — disse Claire. — O tltimo filme com a outra mulher mostrava o
rosto dela. A cimera deu zoom e tudo.

—Zoom?

Lydia sentiu a boca seca.

—Nao foi foco automatico?

— Nao, foi um zoom para que s6 a vissem da cintura para cima — confirmou
Claire.

—Outra pessoa precisa estar com a cimera para fazer o zoom.

— Pois ¢ — disse Claire, e Lydia percebeu, pela expressio dela, que a irma
pensava na possibilidade havia algum tempo.

— Lexie Fuller? — perguntou Lydia, porque sabia que sugerir que Paul foi um
participante ativo acabaria com Claire.

—FE o0 que estd pensando, que Lexie estava por trds da cimera?

— Nio sei, mas os filmes seguem 0 mesmo roteiro, entio podemos supor que o
altimo filme de Anna Kilpatrick da zoom no rosto dela.

Lydia escolheu as palavras com cuidado.

— Voce acha mesmo que, se essa tal de Lexie estiver atras da cimera dando zoom
num assassinato, ela vai confessar que é ctimplice e entregar a gravagio?

— Acho que, se eu a vir, se olhd-la nos olhos, vou saber se ela estava envolvida
ou ndo.

— Porque vocé ¢ foda julgando o caréter dos outros?

Claire deu de ombros.



— O homem mascarado estd por ai em algum lugar. Deve estar procurando a
proxima vitima. Se Lexie Fuller souber quem ele é, talvez possa ajudar a deté-lo.

— Deixa ver se eu entendi: vocé vai fazer com que Lexie Fuller entregue a vocé
uma copia de um filme que vocé acha que mostra Anna Kilpatrick sendo morta —
disse Lydia. — Vamos deixar de lado o fato de Lexie se incriminar desse modo. A
quem vocé entregaria o filme? A Mayhew? A Nolan?

—Poderia posti-lo no YouTube se alguém me ensinar.

— Hles o retirariam em dois segundos, e o FBI prenderia vocé por espalhar
material obsceno e Nolan testemunharia contra vocé no julgamento. — Lydia pensou
em algo muito pior. — Vocé acha que o homem mascarado vai deixar tudo isso
vazar?

Claire ficou olhando a estrada. Seu peito subia e descia a cada respiragio. No
rosto, ela demonstrava a mesma expressao intensa que Lydia vira no café.

— E se, 24 anos atras, duas mulheres tivessem informagdes a respeito do que
aconteceu com Julia, quem a levou, exatamente o que fizeram com ela, e elas se
calassem por sentirem muito medo de se envolver? —indagou Claire.

Lydia tentou dar uma resposta sincera.

— Acho que eu iria entender que elas inham que pensar na propria seguranga.

—Porque vocé ¢ muito compreensiva?

Claire balancou a cabega, provavelmente porque conhecia Lydia desde sempre e
sabia que nio era o caso.

— Vocé sabe 0 que a falta de informagdo fez com nosso pai. Vocé quer o suicidio
de Bob Kilpatrick pesando em sua consciéncia? Quer carregar o desespero de Eleanor
Kilpatrick nas costas? — O tom de sua voz havia se tornado intenso. — Nio tenho
nada a perder, Liddie. Literalmente, nada. Nao tenho filhos. Ndo tenho nenhum
amigo de verdade. Meu gato morreu. Tenho uma casa para a qual nio quero voltar.
Tenho a certeza de que temos que cuidar da v6 Ginny. A mamie vai sobreviver
porque ela sempre sobrevive. Paul era meu marido. Nao posso simplesmente me
afastar dele. Tenho que saber. Nio resta mais nada em minha vida além de saber a
verdade.

—Naio seja tao dramatica, Claire. Vocé ainda tem a mim.

As palavras pairaram entre as duas como uma névoa. Lydia estava sendo
sincera? Fla estava ali por Claire ou aquela viagem maluca tinha provado que Lydia
estava certa em relacio a Paul desde sempre?

Se fosse o caso, entdo ela 0 havia provado muito tempo antes.

Lydia fechou os olhos por um momento. Tentou organizar os pensamentos.

— Vamos passar pela casa.

— Quem estd sendo dramdtica agora?

Claire parecia tdo irritada quanto Lydia se sentia.

—Nao quero que voct faga isso. Nao foi convidada.

— Durona —retrucou Lydia.



Ha olhou nos retrovisores e voltou para a estrada.

—Nao vamos entrar.

Claire ndo voltou a prender o cinto. O alarme comecou a tocar.

— Vocg vai pular para fora com o carro em movimento?

—Talvez.

Claire apontou para a frente.

—Deve ser ali.

A casa dos Fuller ficava a trinta metros de um hidrante prateado e brilhoso. Lydia
pisou no freio. Passou pela casa de madeira branca. O telhado era novo, mas a
grama no jardim estava marrom. Mato aparecia entre as rachaduras na garagem.
Havia placas desbotadas de madeira pregadas em todas as portas e janelas. At a
caixa de correspondéncias tinha sido retirada. Um tnico poste aparecia na rua, como
um dente quebrado.

Lydia ndo esperava encontrar aquilo.

Claire pareceu igualmente confusa.

—Estd abandonada.

— E parece que ja tem um tempo.

As placas de madeira tinham comecado a se soltar. A tnta descascava da
madeira. As calhas estavam cheias.

— Volte — pediu Claire.

A estrada era pouco movimentada. Elas ndo tinham visto outro carro desde que
Lydia parou no acostamento, dez minutos antes. Fez um retorno com trés movimentos
e pegou o caminho de volta.

—Pare na entrada — disse Claire.

—E propriedade particular. Vamos acabar levando tiro.

— Paul estd morto, entdo, teoricamente, a propriedade é minha.

Lydia ndo estava convencida quanto as questdes legais, mas parou na frente.
Havia algo sinistro na casa dos Fuller. Quanto mais elas se aproximavam, mais forte
era a sensagio. Tudo dentro de Lydia gritava para que voltassem.

—Naio esta cheirando nada bem.

— Como deveria cheirar?

Lydia ndo respondeu. Fstava olhando para o cadeado grande no portio de metal
da garagem. A casa era isolada. Ndo havia outra construgio por perto. Arvores
frondosas escondiam a casa dos dois lados. O quintal dos fundos tinha cerca de 15
metros de comprimento, e, depois, havia hectares e mais hectares de fileiras vazias
esperando o plantio na primavera.

— Tenho uma arma —disse Lydia.

Por ter sido condenada, ela poderia ser presa por porte de armas, mas Lydia era
mie solteira e vivia em bairros barra-pesada quando pediu a um cara do trabalho
que lhe arranjasse uma arma.



— Fu a enterrei embaixo dos degraus da minha varanda quando nos mudamos.
Ainda deve funcionar. Fu a deixei em um saco vedado.

—Nao temos tempo para voltar.

Claire tamborilou os dedos na perna enquanto pensava.

— Tem uma loja perto de Lumpkin que vende armas. Poderiamos comprar uma e
voltar aqui em trinta minutos.

— Fles vdo averiguar nossos antecedentes.

— Vocé acha que alguém observa essas coisas? Assassinos compram armas
pesadas e balas em quantidade suficiente para derrubar vinte escolas, e ninguém se
importa.

— Mesmo assim...

— Droga, me esqueco de que estou em condicional. Tenho certeza de que meu
advogado colocou meu nome no sistema. Cadé uma Associagio Nacional de Rifles
quando mais se precisa?

Lydia conferiu o relégio.

— Vocé deveria ter encontrado Nolan mais de uma hora atrds. Ele deve estar
cacando vocé.

— Preciso fazer isso antes que perca a coragem.

Claire abriu a porta e saiu do carro.

Lydia soltou uma série de palavrdes. Claire subiu os degraus da varanda. Tentou
enxergar entre as rachaduras na madeira que cobria as janelas. Balangou a cabeca
para Lydia ao descer os degraus. Fm vez de voltar para o carro, deu a volta na casa.

—Merda — praguejou Lydia, tirando o celular da bolsa.

Deveria enviar uma mensagem de texto a alguém para avisar que estavam ali. E
depois? Rick entraria em panico. Nao podia envolver Dee. Poderia postar no grupo de
discussao de Pais e Professores da Wiesterly Academy, mas Penelope Ward
provavelmente contrataria um helicoptero particular para sobrevoar Athens
espalhando a historia.

Fntio, Lydia teria que explicar por que estava dentro do carro como uma covarde
enquanto sua irmd mais nova tentava invadir a casa secreta do falecido marido.

Hla saiu do carro. Deu a volta correndo pela lateral da casa. O mato alto, que
chegava a cintura de Lydia, tinha tomado o quintal. O balango de aparéncia resistente
estava coberto de mofo. O chdo rangia sob seus pés. As tempestades ainda nio
tinham chegado de Adanta. A vegetacio estava muito seca.

Claire estava de pé na pequena varanda dos fundos. Apoiava o pé na lateral da
casa e tentava puxar a tibua de madeira pregada na porta dos fundos.

— Nio tem porio, s6 um espaco onde nio d4 para ficar de pé.

Lydia viu aquilo. Claire havia chutado e derrubado a placa que dava acesso ao
espago embaixo da casa. Havia menos de sessenta centimetros entre a terra e a
estrutura da casa.

— O que esta fazendo?



— Estragando meu esmalte. Tem um pé de cabra no porta-malas.

Lydia ndo soube o que fazer, entio voltou para o carro. Abriu o porta-malas e
encontrou o que parecia um kit secreto do MacGyver. Um kit de primeiros socorros.
Agua e comida para uma emergéncia. Dois cobertores. Um colete a prova de balas.
Um raspador de gelo. Um pequeno kit de ferramentas. Luzes de emergéncia. Um saco
de areia. Uma lata de gasolina vazia, apesar de o carro ser elétrico. Dois tridngulos de
sinalizagio com refletores. Um pé de cabra grande que poderia ser usado para
arrancar a cabeca de alguém. Fra um macaco, ndo um pé de cabra. Um dos lados
tinha um martelo enorme com uma limina afiada. O outro tinha a borda curva. Fra
pesado, deveria ter uns vinte quilos de ago solido, com cerca de sessenta centimetros de
comprimento.

Lydia ndo parou para pensar por que Paul andava por ai com coisas assim
dentro do porta-malas e, ao contornar a casa, tentou nio pensar na piada sem graca
que Claire tinha feito sobre encontrar outras sras. Fuller enterradas no quintal cheio
de mato.

Claire ainda tentava tirar a placa de madeira da janela. Havia conseguido enfiar
os dedos entre a madeira e o batente da porta. Sua pele tinha se rasgado. Lydia viu
manchas de sangue na madeira desgastada.

—Saia.

Lydia esperou a irma sair da frente e enfiou a ponta chata da barra na abertura.
A madeira apodrecida se soltou como uma casca de banana. Claire segurou a borda e
arrancou a madeira da casa.

A porta era como qualquer outra porta de cozinha que Lydia ja tinha visto. Vidro
em cima, uma placa fina de madeira embaixo. Tentou abrir com a macaneta.
Trancada.

— Afaste-se — pediu Claire, depois pegou a barra e quebrou o vidro.

Bateu a barra pelos cantos do batente para que o vidro todo caisse, e entio enfiou
a mao por dentro e virou a maganeta.

Lydia sabia que era meio tarde, mas, ainda assim, perguntou:

— Tem certeza de que quer fazer isso?

Claire chutou a porta e entrou na cozinha. Ligou o interruptor. As limpadas
fluorescentes se acenderam.

A casa parecia vazia, mas Lydia chamou:

— Oi? — Esperou alguns segundos e repetiu: — Oi?

Mesmo sem resposta, parecia que a casa estava prestes a gritar seus segredos.

Claire colocou a barra em cima da mesa da cozinha.

—Isto é muito esquisito.

Lydia sabia a que ela se referia. Aquela parecia uma cozinha dos sonhos nova em
folha dos anos 1980. Os balcdes azulejados e brancos ainda estavam em boas
condigdes, apesar de terem amarelado com o tempo. Os armérios de duas cores
tinham sido envernizados por fora com portas e gavetas pintadas de branco. A



geladeira branca ainda estava ligada. O fogdo a gas da mesma cor parecia novo em
folha.

O piso laminado tinha pecas vermelhas e amarronzadas. Nao havia sujeira nos
cantos nem migalhas de comida perdidas embaixo dos armérios. Na verdade, havia
pouquissimo pé nas superficies. A cozinha parecia limpa. Apesar de a casa ter sido
vedada, ndo cheirava a mofo. No minimo, cheirava a desinfetante.

— Parece que um batalhdo estd prestes a entrar — comentou Lydia.

Claire derrubou o sabdo e a esponja dentro da pia como um gato preguicoso.
Abriu os armarios. Puxou tanto as gavetas que elas cairam no chdo. Os talheres
tilintavam. Os utensilios usados para cozinhar também. Seus dedos ainda estavam
sangrando. Toda superficie que ela tocava ficava manchada de vermelho.

— Vocé quer que eu pegue o kit de primeiros socorros no carro? — perguntou
Lydia.

—Nao quero nada que tenha sido de Paul.

Claire entrou no outro cdmodo, que obviamente era a sala de estar. As placas de
madeira nas janelas e na porta da frente bloqueavam qualquer luz. Ela acendeu
abajures a0 caminhar por ali. Lydia viu um sofd grande e outro de dois lugares, uma
poltrona e uma TV de tubo, que mais parecia uma mobilia. Um videocassete ficava
em cima da TV, numa estante de madeira. A hora ndo piscava como nos
videocassetes de que Lydia se lembrava. Havia fitas VHS empilhadas ao lado do
aparelho. Lydia analisou os titulos. Eram todos filmes dos anos 1980. Batrman. A
princesa prometida. Blade Runmer, o cagador de androides. De volta para o futuro.

Havia marcas no carpete grosso sob os pés delas, deixadas por alguém que havia
passado o aspirador recentemente. Lydia correu os dedos pela fina poeira da mesa
atrds do sofd. Se tivesse que dar um palpite, diria que a casa ndo era limpa havia
uma semana, que era mais ou menos o tempo desde a morte de Paul.

—He vinha muito a Athens?

—Parece que sim.

Claire pegou as fitas e conferiu se os titulos e as caixas combinavam.

— Ele trabalhava muito. Poderia facilmente vir aqui e voltar no mesmo dia sem
que eu descobrisse.

—Pode checar o GPS no carro dele?

— Olhe.

Claire tinha encontrado a secretdria eletrénica na mesa ao lado do sofd. Fra
antiga, do tipo que precisava de duas fitas cassetes —uma para a mensagem do dono
do telefone e outra para registrar as ligagdes. O LED vermelho piscava indicando que
havia quatro mensagens. Havia uma fita ao lado do aparelho na qual se lia MARIA.
Claire abriu o tocador de fitas. Na fita que estava ali dentro lia-se LEXIE.

— Duas fitas diferentes — disse Lydia. — Vocé acha que é um codigo? Vocé liga e
uma mensagem quer dizer que vocé estd seguro e a outra indica que nio?



Em vez de tentar adivinhar, Claire pressionou o botio de tocar as mensagens
recebidas. A maquina emitiu cliques e comegou a funcionar. A primeira mensagem era
estatica, seguida por uma respiracio pesada. Ouviu-se uma espécie de bipe, e em
seguida a segunda mensagem comegou. Mais do mesmo, até a quarta mensagem.
Lydia ouviu um gemido do outro lado da linha. Lembrou-se, naquele momento, que
Claire gemeu quando a mensagem da secretdria terminou.

Claire também deve ter reconhecido o som. Pressionou o botio para parar. Olhou
ao redor.

— Fle manteve tudo igual — disse ela, e Lydia sabia que ela se referia a Paul. —
Os pais dele morreram em 1992. Em algum dia de janeiro. Garanto que foi assim que
eles deixaram a casa.

— Por que Paul mentiria dizendo que ndo manteve a casa?

Claire ndo respondeu, provavelmente porque nio havia resposta.

—N4o existe uma Lexie Fuller, nio é?

Lydia balangou a cabega. Talvez houvesse uma mulher que fingia ser Lexie Fuller,
mas, levando em conta as coisas em que Paul estava metido, nio havia como saber o
que tinha acontecido com ela.

Claire olhou ao redor.

—Isso ndo esti legal.

—Nada na casa parece legal.

Havia dois corredores que levavam para longe da sala. Um ia para a esquerda,
em diregdo ao que deveria ser os quartos. O outro seguia para a garagem. A porta
estava fechada no fim do corredor. Nao havia cadeado, s6 uma porta normal com
uma maganeta de latio polido que precisava de uma chave para ser aberta.

Claire foi para a esquerda, acendendo todas as luzes ao atravessar a casa com
uma determinagio que Lydia nunca tinha visto na irma. Aquela era a Claire que tinha
atacado uma mulher da equipe de ténis e que tinha destruido tudo em sua garagem.
Ela abriu gavetas, chutou caixas e abriu armdrios nos quartos. Garrafas foram
derrubadas. Luminarias foram quebradas. Fla até virou um colchio. Tudo o que
encontrou indicava que havia pessoas vivendo ali, mas s se aquelas pessoas ndo
tivessem envelhecido desde que o primeiro Bush morou na Casa Branca.

O quarto de infincia de Paul era uma mistura de conjuntos de trens e posteres de
heavy metal. Ele dormia numa cama de solteiro coberta por uma colcha vermelho-
escura muito bem posicionada. Toda gaveta da cdmoda tinha etiquetas escritas a
mio.

ROUPAS INTIMAS E MEIAS. CAMISETAS E SHORTS. ROUPAS DE
EXERCICIO. Assim como na sala, havia pouco pé. O carpete estava marcado por ter
sido aspirado havia pouco tempo. Até mesmo as pas do ventilador estavam limpas.

A mesma limpeza podia ser percebida no pequeno quarto de héspedes, que tinha
uma maquina de costura diante da janela coberta com uma madeira que dava para o
quintal. Da frente. Havia um pano de costura sobre uma mesinha dobrével. Ao lado,



estavam quadrados de tecido, prontos para serem cortados. O quarto de casal tinha
uma cama king-size com uma colcha de cetim azul. Os fantasmas dos pais de Paul
permeavam o local. A colcha de croché no encosto de uma cadeira de balanco de
madeira. As botas puidas de ponta de aco ao lado de sapatos de salto de dois
centimetros no armario mindsculo. Havia duas mesas de cabeceira. Na gaveta de
uma delas, havia uma revista de caga. Na outra, um estojo de pldstico para um
diafragma. Os quadros na parede eram do tipo que se encontrava num mercado de
pulgas ou na venda de garagem de um artista sem recursos: pastos com muitas
arvores e um céu azul demais acima de ovelhas e de um cdo pastor satisfeito. E
também havia marcas de aspirador de p6 no carpete.

Lydia repetiu a observagio que Claire havia feito.

— Parece que ele mantinha um monumento a infincia dele.

Claire entrou no banheiro, que era t3o pequeno e organizado quanto os outros
cdmodos. A cortina de flores do chuveiro ja estava puxada. Uma barra de sabonete
verde estava na saboneteira. Havia um xampu Head & Shoulders num suporte sob o
chuveiro. Uma toalha usada havia sido deixada na barra para secar. Os dois tapetes
estavam alinhados com cuidado, separados pelo mesmo espago ao redor.

Ela abriu o armério de remédios. Tirou todos os itens e os jogou no chdo.
Desodorante, pasta de dente. Pegou um frasco de remédio.

— Amitriptilina — leu Claire. —Foi prescrita para o pai de Paul.

—E um antidepressivo antigo.

Lydia era intimamente familiarizada com as drogas populares no fim do século
XX

—Pré-Prozac.

— Vocé vai se surpreender quando eu disser que Paul nunca disse nada sobre
depressao.

Claire jogou o frasco para tras.

—Fstd preparada para entrar na garagem?

Lydia percebeu que também estava adiando isso.

— Ainda podemos sair —disse.

— (laro que sim.

Claire passou por Lydia e seguiu em diregio a sala. Entrou na cozinha. Quando
voltou, segurava a barra. Atravessou o corredor comprido em dire¢io a garagem. A
distincia era de cerca de cinco metros, mas Lydia tinha a sensacdo de que tudo se
movia em cAmera lenta. A barra foi erguida acima da cabega de Claire. Permaneceu
no ar por alguns momentos até descer com tudo na maganeta de latio. A porta se
abriu, revelando a garagem.

Claire tateou a procura do interruptor. Luzes fluorescentes foram acesas.

Ha soltou a barra.

Lydia ndo conseguia se mexer. Fstava a trés metros, mas ainda assim via
claramente a parede do lado oposto — as correntes vazias presas a parede de blocos



de concreto, a borda de um colchdo sujo, embalagens descartadas de fast food no
chio, luzes de fotografo, uma cimera em um tripé. O teto tinha sido alterado de modo
a dar a impressdo de que o cdmodo era um pordo. Havia fios pendurados. Canos que
nio levavam a lugar nenhum. Correntes soltas no chdo de concreto. E sangue.

Muito sangue.

Claire voltou para o corredor, fechando a porta.

A maganeta estava quebrada, por isso ela teve que segurar a madeira. Ficou de
costas para a porta, bloqueando a passagem, mantendo Lydia fora da garagem.

Um corpo, pensou Lydia. Outra vitima. Outra garota moria.

Claire disse com a voz baixa, um tom controlado.

— Quero que vocé me dé seu celular. Vou usd-lo para registrar o lugar enquanto
vocé vai até a rua e usa o celular pré-pago para ligar para o FBL Nio para Nolan.
Ligue para o nimero de Washington, DC.

— O que vocé viu?

Claire balangou a cabeca uma vez. Estava pélida. Parecia estar passando mal.

— Claire?

Ha balangou a cabega de novo.

— Tem um corpo?

—Nao.

—O que é?

Ha ndo parava de balancar a cabeca.

—Nao estou brincando. Diga o que tem ai dentro.

Claire segurou a porta com mais forga.

— Videocassetes. VHS.

Lydia sentiu o gosto amargo na boca. VHS. Nao DVDs. Nio arquivos digitais.
Fitas VHS.

— Quantas?

— Um monte.

— Quantas sao um monte?

— Demais.

Lydia reuniu fora para comegar a andar.

— Quero ver.

Claire bloqueou a porta.

—F uma cena de crime. E onde Anna Kilpatrick morreu. Nio podemos entrar.

Lydia sentiu a mio de Claire em seu braco. Nao se lembrava de ter atravessado o
corredor, de ter se direcionado para o que a irma tentava esconder, mas estava perto
o bastante para sentir o cheiro metilico do sangue coagulando.

Fez a tnica pergunta que importava:

— A partir de quando sdo essas fitas?

Claire balangou a cabega de novo.



Lydia sentiu a garganta arranhar. Tentou empurrar Claire para o lado, mas a
irma nao se mexeu.

—Saia da minha frente.

—Nao posso deixar que vocé...

Lydia a segurou pelo brago. A pressdo foi mais forte do que ela pretendia, mas
entdo ergueu a outra mao e, de repente, se viu lutando com a irma. Flas se atracaram
no corredor da mesma maneira com que costumavam brigar por causa de um
vestido, um livro ou um garoto.

A diferena de trés anos sempre favoreceu Lydia, mas dessa vez foram 15 quilos a
mais que a ajudaram a vencer. Fla empurrou Claire com tanta forca que a irma
tombou para tras. Caiu sentada no chio. Claire se esforcou para recuperar o folego.

Lydia passou por cima da irma. Claire tentou segurar sua perna, uma ultima
tentativa, mas era tarde demais.

Lydia empurrou a porta da garagem.

Prateleiras de madeira ocupavam uma parte de uma das paredes. Oito delas
subiam do chido ao teto, cada uma com aproximadamente dois metros e meio de
largura e trinta centimetros de profundidade. Havia fitas VHS empilhadas. As caixas
coloridas de papelao as dividia em segdes. Uma sequéncia familiar de ndmeros estava
escrita 2 mio nas etiquetas. Lydia ja conhecia o codigo.

As datas mais antigas eram dos anos 1980.

Ha entrou no cdmodo. Sentia um tremor tomar seu corpo, quase como se estivesse
a beira de um abismo. Seus dedos formigaram. As mios tremeram. Fstava suando de
novo. Os ossos vibravam sob a pele. Os sentidos se agugaram.

Fscutou Claire chorando atrds dela. O cheiro de alvejante invadia seu nariz. O
gosto de medo tomava sua boca. Sua visdo se voltou as seis fitas VHS em local
proeminente na estante do meio.

Um eldstico verde mantinha unidas as fitas com capa de papeldo verde.

A caligrafia era angular e clara. A sequéncia de nimeros foi facil de decifrar, uma
vez que Lydia conhecia o codigo.

0-1-3-9-094-1

03-04-1991

4 de margo de 1991.



CApiTULON

G LAIRE ABRIU A BOCA para pedir para Lydia ndo tocar em riada, mas as palavras
ndo safram porque ndo havia mais motivo. Assim que viu a parede com as fitas,
percebeu que ndo havia mais como voltar atrds, assim como soube que tudo aquilo
era inevitivel. Paul tinha se tornado obcecado por Claire com motivo. Foi o marido
perfeito com motivo. Manipulou a vida deles com motivo. E, durante todo o tempo,
Claire se recusou a ver o que estava bem diante de seus olhos.

Talvez por isso ndo estivesse chocada. Ou talvez fosse incapaz de se sentir
chocada, porque, sempre que pensava ter visto o pior de Paul, algum novo detalhe
aparecia e ela era tomada ndo s6 pelo horror dos atos dele, mas também por sua
propria cegueira.

Nao havia como explicar o que Lydia senda. Ficou imével no meio da garagem
fria. Estendeu o brago em diregio as seis fitas, mas parou um pouco antes de toca-las.

— Quatro de margo de 1991 —disse Lydia.

— Eu sei.

Os olhos de Claire ndo se desviavam das etiquetas desde que abrira a porta.

— Temos que assistir.

Mais uma vez, Claire nio disse ndo. Havia muitos motivos para ir embora dali. E
havia outros tantos para ficar.

Pilula vermelha/pilula azul.

Aquilo ndo era mais um exercicio filosofico. Elas queriam saber o que tinha
acontecido com Julia ou nio?

Lydia ja tinha sua resposta. Conseguiu se mover lentamente. Pegou a pilha de fitas
'VHS com as duas mdos. Virou-as e esperou Claire sair da frente.

Claire seguiu a irmd de volta para a sala. Recostouse na parede enquanto
observava Lydia colocar uma fita no videocassete antigo. Fscolhera a dltima fita da
série porque era a dnica que importava. Nao havia controle remoto para nada. Lydia



apertou o botio para ligar a TV, que comegou a funcionar. A imagem passou de
preta para branca. Ela girou o botio do volume para diminuir o barulho de estatica.

O painel tinha dois botdes — um para VHF e outro para UHF. Lydia tentou o
canal trés. Esperou. Tentou o quatro.

A tela passou de branca para preta.

Lydia apoiou o polegar no grande botio laranja para reproduzir a gravagio.
Olhou para Claire.

Pilula vermelha? Pilula azul? Vocé quer mesmo saber?

Eentdo ouviu a voz do pai: Hd coisas que nio se pode desver.

Talvez tenha sido o alerta de Sam que mais a assustou, porque Claire tinha visto
o outro filme. Sabia que havia um roteiro para o abuso que as garotas enfrentavam,
assim como sabia o que veria na ultima fita, a fita que Lydia estava esperando passar
no videocassete.

Julia Carroll, 19 anos, nua e acorrentada a parede.

Hematomas e queimaduras espalhados pelo corpo. Marcas de eletrocucio. Carne
marcada. Pele rasgada. Boca aberta, gritando de terror enquanto o homem
mascarado se aproximava com o facio.

—laire?

Lydia pedia permissdo. Flas podiam fazer aquilo? Deveriam?

Claire assentiu, e Lydia apertou o play.

Viuse um ziguezague branco na tela escura. A imagem rolou depressa demais
para que elas captassem os detalhes. Lydia abriu um painel de acesso e ajustou o
botio.

A imagem apareceu.

Lydia emitiu um barulho que era meio resmungo e meio susto.

Julia estava com bragos e pernas abertos, encostada na parede. Estava nua, exceto
pelas pulseiras prateadas e pretas que sempre usava. A cabeca estava caida. O corpo
estava solto. A tinica coisa que a mantinha erguida eram as correntes.

Claire fechou os olhos. Fla ouvia os gemidos baixos de Julia pela tnica caixa de
som da TV. O lugar onde Julia foi mantida era diferente, ndo o porao, mas o interior
de um celeiro. As madeiras eram marrom-escuras, obviamente o fundo da baia de um
cavalo. Havia feno no chio. Havia esterco de cavalo a seus pés nus.

Claire se lembrou do celeiro do quadro que ela havia pintado. Perguntou-se se
Paul o havia derrubado por nojo ou se, a sua maneira normal e eficiente de pensar,
tinha achado mais adequado manter tudo sob um tnico teto.

Na TV, a irmd comegara a choramingar.

Claire abriu os olhos. O homem mascarado havia aparecido.

Claire tinha visto fotos de Paul de 1991. Ele era alto, esguio e tinha cabelos muito
curtos, além de uma postura dolorosamente ereta que lhe havia sido ensinada pelos
instrutores da academia militar.



O homem mascarado era alto, mas ndo esguio. Fra mais velho, provavelmente
tinha quase cinquenta anos. Os ombros eram bem marcados. A barriga era mais
macia. Tinha uma tatuagem no biceps, uma ancora com palavras que Claire ndo
conseguia ler, mas que obviamente significavam que ele havia feito parte da Marinha
americana. O pai de Paul era da Marinha.

Aos poucos, 0 homem mascarado deu um passo, depois outro, em diregio a Julia.

— Vou sair — disse Claire.

Lydia assentiu, mas nao olhou para tras.

— Nao consigo ficar aqui, mas ndo vou deixar vocé sozinha.

—Tudo bem.

Lydia estava com o olhar grudado na TV.

— Va —acrescentou.

Claire se afastou da parede e entrou na cozinha. Passou por cima de talheres
espalhados e de vidro quebrado e continuou andando até sair. O ar frio atingiu sua
pele. Seus pulmdes arderam com o frio repentino.

Fla se sentou nos degraus de trds. Envolveu o corpo com os bragos. Tremia por
casa do frio. Os dentes dofam. As pontas das orelhas queimavam. Nao viu o pior do
video, mas ja tinha visto o bastante, e sabia que o pai estava certo. Todas as
lembrangas felizes que ela tinha de Julia, de terem dancado juntas ao som da
American Bandstand na frente da TV todo sdbado, de terem cantado no carro
enquanto iam até a biblioteca para pegar Helen, de ter ido com ela, Sam e Lydia para
ver a nova ninhada de cachorrinhos na clinica do campus, tudo desapareceu.

Quando pensava em Julia, a tnica imagem que lhe ocorria era a da irma
estendida junto  parede dspera na baia onde os animais ficavam.

Na casa, Lydia gritou.

O som foi estridente, como um caco de vidro abrindo o coracio de Claire. Fla
levou as mios a cabeca. Sentia-se quente, mas seu corpo nio parava de tremer. O
coragio batia descompassado no peito.

Lydia comegou a chorar.

Claire ouviu um solugo sair da propria boca. Cobriu as orelhas com as maos.
Nao suportava ouvir os gritos de Lydia. Flas estavam separadas por dois comodos,
mas Claire conseguia ver tudo o que Lydia tinha visto: o facio subindo, a ldmina
descendo, o sangue espirrando, as convulsdes, o estupro.

Claire deveria voltar. Deveria apoiar Lydia. Deveria ser testemunha dos ultimos
segundos da vida de Julia. Deveria fazer alguma outra coisa que ndo fosse ficar
sentada sem fazer nada na varanda dos fundos, mas nio conseguia se mexer.

S6 conseguia olhar para o campo vazio e vasto e gritar — pela irma assassinada,
pela irmi abandonada, pela mie arrasada, pelo pai destruido, pela familia dizimada.

Claire estava tomada de pesar, mas, mesmo assim, gritou. Caiu de joelhos. Algo
se abriu em sua garganta. O sangue encheu sua boca. Fla bateu os punhos na areia
vermelha e seca e amaldicoou Paul por tudo o que ele havia tirado dela: segurar o



bebé de Lydia nas mios, talvez até ter um filho, ver os pais envelhecerem juntos,
dividir a vida com a tnica irmad que ainda tinha. Revoltou-se contra o casamento de
mentira que tiveram — os 18 anos que ela tinha desperdicado amando um louco
doente que a fez pensar que tinha tudo o que queria quando, na verdade, ndo tinha
nada.

Lydia a abragou. Chorava tanto que suas palavras sairam entrecortadas.

—Eela... estava... ttd0 ass-assustada...

— Eu sei.

Claire abracou a irma. Por que ela tinha acreditado em Paul? Por que havia
deixado Lydia de lado?

—Estd tudo bem — mentiu. — Tudo vai ficar bem.

—Eela estava aterrorizada.

Claire fechou os olhos com forca, rezando para que as imagens desaparecessem.

—So-sozinha. Estava sozinha.

Claire ninou Lydia como faria com um bebé. As duas tremiam tanto que mal se
mantinham firmes. A destrui¢io pela qual tinham passado se abriu como uma ferida.

— Eela sabia o que ia acontecer e n-ndo podia se mexer e ndo havia ninguém
para...

Suas palavras foram interrompidas por um grito esganicado.

— Ai, meu Deus! Ai, meu Deus!

— Sinto muito — sussurrou Claire.

A voz dela estava rouca. Mal conseguia falar. Lydia tremia descontroladamente.
Sua pele estava fria. Estava sem folego. Seu coragio batia tio forte que Claire quase o
sentia dentro do préprio peito.

— Meu Deus! —gritou Lydia. — Meu Deus!

— Sinto muito.

Aquilo era tudo culpa de Claire. Ela ndo deveria ter chamado Lydia. Nao tinha
direito de envolvéla naquilo. Fra egoista, cruel e merecia ficar sozinha pelo resto da
vida.

— Sinto muito, muito mesmo.

— Por qué? — perguntou Lydia. — Por que ele escolheu ela?

Claire balangou a cabega. Nio havia explicagio. Elas nunca saberiam por que
Julia tinha se tornado um alvo naquela noite.

—Fla era t3o boa. Ela era 6tima, porra.

Aquela frase era dolorosamente familiar. Sam e Helen fizeram a mesma pergunta
vérias vezes: Por que nossa filha? Por que nossa familia?

—Por que tinha que ser ela?

—Nao sei.

Claire também havia se questionado. Por que Julia? Por que ndo Claire, que saia
com garotos, colava na prova de matematica e paquerava o professor de educagio
fisica para ndo ter que fazer os exercicios?



Lydia tremeu, o corpo tomado pela dor.

— Deveria ter sido eu.

—Nao.

—Eu era uma fodida.

—Nao.

—Nio teria sido tdo ruim.

—Nao, Liddie. Olhe para mim.

Claire segurou o rosto da irma. Ela havia perdido o pai com esse mesmo
pensamento. Nao perderia a irm de novo.

— Olhe para mim, Lydia, ndo diga isso. Nao volte a dizer isso. Fstd me ouvindo?
— Lydia nio disse nada. Nem olhava a irmi. — Vocé é importante. — Claire tentou
manter a voz livre do terror. —Nao quero que vocé volte a dizer isso, estd bem? Vocé
é importante. E importante para Rick, para Dee ¢ para a mamie. E é importante para
mim.

Claire esperou uma resposta.

—Taz

A cabeca de Lydia ainda estava presa entre as maos de Claire, mas ela conseguiu
assentir por um instante.

— Amo vocé — disse Claire, palavras que ela ndo tinha dito nem ao marido
enquanto ele morria em seus bracos. — Vocé é minha irma, e é perfeita, e amo vocé.
— Lydia segurou as mdos de Claire. — Amo vocé — repetiu Claire. — Esta me
ouvindo?

Lydia assentiu de novo.

— Também amo voce.

— Nada nunca mais vai nos separar. Estd bem?

De novo, Lydia assentiu. Fstava menos pélida. Elas olharam para chdo porque
ver a casa e saber de sua historia terrivel era demais para aguentar.

Claire disse:

— Conte-me como foi quando Dee nasceu. — Lydia balancou a cabeca. Fstava
muito triste. — Conte — insistiu Claire. — O mundo ruia ao redor delas, mas ela
tinha que saber do que mais Paul a tinha privado. — Conte o que perdi.

Lydia talvez precisasse também de um pouco de luz naquela cova escura na qual
as duas estavam.

—Ela era bem pequena. — Seus labios tremeram com um leve sorriso. — Parecia
uma boneca.

Claire sorriu, porque queria que Lydia continuasse sorrindo. Precisava pensar em
algo bom naquele momento, algo que levasse embora as imagens da outra Julia de
sua mente.

— Hla foi um bebé tranquilo? — Lydia secou o nariz com a manga da blusa. —
Dormia muito?

— Nossa, ndo.



Claire esperou, incentivando Lydia a falar qualquer coisa, menos sobre o que elas
tinham visto na TV.

—Era chorona?

Lydia deu de ombros e balangou a cabeca a0 mesmo tempo. Ainda estava
pensando na irma, ainda presa naquele buraco escuro e profundo.

— Como ela era? — Claire apertou as maos de Lydia. Esforgou-se para fazer seu
tom ficar mais leve. — Vamos, Pimenta, conte como minha sobrinha era. Danadinha?
Boazinha como eu?

Lydia riu, mas ainda balancava a cabega.

—Fla chorava o tempo todo.

Claire insistiu.

—Por que ela chorava?

— Nio sei. — Lydia soltou um suspiro pesado. — Porque sentia calor. Porque
sentia frio. Porque estava com fome. Porque tinha comido muito. — Secou o nariz de
novo. A manga da blusa ja estava molhada de ligrimas. — Pensei que eu tivesse
criado vocé, mas a mamée fez a parte pesada.

Claire sabia que era infantil, mas gostava de pensar que Helen tinha feito a parte
pesada.

—Por qué?

— Segurar vocé no colo e brincar com vocé era facil. Trocar sua fralda e ninar
vocé A noite, e todas as outras coisas... € dificil fazer sozinha.

Claire afastou os cabelos de Lydia. Deveria ter estado presente. Deveria ter
comprado coisas no mercado para a irma, dobrado a roupa lavada e a ajudado
sempre que fosse preciso.

— Ela chorou nos dois primeiros anos. — Lydia usou os dedos para secar
embaixo dos olhos. — Entdo, aprendeu a falar e nio parava mais. — Fla riu da
lembranca. —Fla cantava sozinha o tempo todo. Nio s6 quando eu estava por perto.
Fu a flagrava cantando sozinha e achava muito esquisito. Tipo, quando vocé flagra
seu gato ronronando e vocé se sente mal porque pensou que ele s6 ronronasse por sua
causa.

Claire riu para que Lydia continuasse.

— Ai, ela ficou mais velha e.. — Lydia balangou a cabeca. — Ter uma
adolescente é como ter uma colega de quarto muito folgada. Ela come toda a comida,
rouba suas roupas, pega todo o dinheiro de sua bolsa e pega seu carro sem sua
permissdo. — Ela levou a mdo ao peito. — Mas ela acalma vocé de modos
inimagindveis. E inusitado. Ela torna sua vida mais leve. Transforma vocé em uma
versdo melhorada de si mesma que vocé nem sabia que existia.

Claire assentiu, porque percebeu, pela expressdo calma de Lydia, a mudanca que
Dee Delgado havia causado.

Lydia pegou as maos de Claire e segurou firme.

— O que vamos fazer?



Claire estava pronta para a pergunta.

— Temos que chamar a policia.

— Huckleberry?

—Ele, a policia do Estado, o centro de investigagao da Gedrgia.

Enquanto Claire estava falando, Lydia vislumbrou um plano.

— Vamos ligar para todo mundo — continuou Claire. — Vamos dizer ao Centro
de Seguranca que vimos alguém fabricar uma bomba. Vamos dizer ao FBI que tem
uma garota sequestrada na casa. Vamos ligar para a Agéncia de Protecio Ambiental
e dizer que encontramos um barril de lixo toxico. Vamos dizer ao Servigo Secreto que
Lexie Fuller estd planejando matar o presidente.

— Vocé acha que se trouxermos todos aqui a0 mesmo tempo ninguém podera
encobrir nada?

— Devemos ligar para as emissoras de TV também.

— Otimo.

Lydia comegou a assentir.

— Posso postar algo a respeito no forum dos pais na escola de Dee. Tem uma
mulher, Penelope Ward, que é minha fofoqueira particular. O marido dela é candidato
a deputado nas proximas eleicdes. Eles sio muito unidos, e ela mais parece um
cachorro com um osso. Nao vai deixar ninguém parar de falar disso.

Claire se agachou. Ela conhecia 0 nome Penelope Ward. Branch Ward concorria
contra o deputado Johnny Jackson, que foi 0 mesmo deputado que colocou Paul na
trilha do sucesso. Ele também foi o motivo que Jacob Mayhew deu a Claire para
justificar sua presenca na casa no dia do assalto.

Mayhew tinha dito a ela:

“O deputado me pediu para lidar com isso pessoalmente”, e Claire pensou em
contratempos e fraude porque achou que Jackson o estivesse encobrindo. Havia outro
motivo? Se Mayhew estava envolvido, significava que Johnny Jackson também
estava?

— O qué? — perguntou Lydia.

Claire ndo fez a revelagio. Podiam deixar as varias agéncias estaduais
descobrirem sozinhas. Entio, olhou para a casa.

— Nao quero que as fitas de Julia fagam parte disso.

Lydia assentiu de novo.

— O que vamos dizer 2 mamae?

— Temos que dizer a ela que sabemos que Julia morreu.

—E quando ela perguntar como sabemos?

—Nao vai perguntar.

Claire tinha certeza. Muito antes, Helen havia tomado a decisio consciente de
parar de procurar a verdade. No fim da vida de Sam, ela nem permitia que ele
mencionasse o nome da filha.

— Vocé acha que ¢ o pai de Paul no video? —indagou Lydia.



—Provavelmente.

Claire se levantou. Nio queria ficar sentada tentando descobrir. Queria chamar
pessoas que podiam fazer algo a respeito.

— Vou pegar as fitas que mostram Julia.

— Vou ajudar.

—Nao.

Claire ndo queria que Lydia visse mais nenhuma parte do video.

— Comece a dar os telefonemas. Use o telefone fixo para que eles rastreiem o
nimero.

Claire se aproximou do telefone na parede. Esperou Lydia pegar o gancho.

— Podemos colocar as fitas de Julia no porta-malas da frente do Tesla. Ninguém
vai querer checar ali.

Lydia teclou o niimero de emergéncia. Disse a Claire:

— Depressa, isso ndo vai demorar.

Claire entrou na sala. Felizmente, a tela estava preta. As fitas estavam no console.

— Vocé acha que deverfamos voltar para a cidade e esperar? — gritou para
Lydia.

—Nao!

Claire pensou que a irma estava certa. Da dltima vez que deixou as coisas na mao
da policia, Mayhew a tratou como crianga. Fla apertou o botio de ejetar do
videocassete. Pousou os dedos na fita. Tentou pensar numa imagem de Julia que ndo
fosse as do video.

Fra cedo demais. S6 pensava na irma acorrentada.

Claire destruiria os videos. Assim que estivessem em seguranga, ela arrancaria os
rolos de fita e os queimaria em uma lixeira de metal.

Tirou a fita do aparelho. A caligrafia na etiqueta era parecida com a de Paul, mas
ndo exatamente a mesma. Serd que Paul tinha encontrado a fita depois da morte do
pai? Serd que aquilo tinha despertado seu interesse? Julia tinha desaparecido quase
um ano antes do acidente dos pais. Cinco anos depois, Paul comegou a cortejar Claire
na Auburn. Eles se casaram menos de dois meses apds o pai dela ter se matado. Claire
ndo podia mais acreditar em coincidéncias e tinha que fazer a pergunta: Paul tinha
criado tudo aquilo assim que reconheceu Julia na colecio de fitas do pai? Foi isso que
o tinha colocado no caminho de Claire?

Claire sabia que nunca saberia a verdade. A morte de Julia a havia assombrado
nos ultimos 24 anos. E o mistério do que aconteceu com o marido a assombraria
pelas décadas restantes de sua vida.

Fla colocou a fita de novo na capa de papeldo. Passou o eldstico ao redor das
fitas.

Sentiu o cheiro do pds-barba de Paul.

O cheiro estava fraco. Aproximou as fitas do nariz. Fechou os olhos e respirou

fundo.
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— Claire —disse Paul.

Ha se virou.

Paul estava no meio do cdmodo. Usava uma blusa vermelha de moletom da UGA
e calca jeans preta. A cabeca estava raspada. A barba tinha crescido. Usava oculos de
aro grosso como aqueles que tinha na faculdade.

—Sou eu —disse ele.

Claire soltou as fitas, que cairam a seus pés. Aquilo era verdade? Estava
acontecendo?

— Desculpe — disse ele.

Fntio, ele fechou a mio e acertou o rosto dela.



DEVO CONFESSAR, QUERIDA, QUE tenho negligenciado meu mural de pistas.

Minha “salgalhada initil”, como sua mie disse na primeira e tinica ocasido em
que se deu o trabalho de ver o que eu estava fazendo. Na hora, concordei com a
observacio, mas € claro que fui procurar a palavra no diciondrio assim que ela foi
embora.

Salgalbada: uma trapalhada; uma mistura confusa de vérias pessoas ou coisas;
qualquer bagunca absurda.

Ah, como adoro sua mae.

Nesses tltimos dez meses em que venho visitando Ben Carver na prisdo, tenho ido
dormir, muitas vezes, sem prestar atengio a minha salgalhada. A colegdo se tornou
t30 comum que minha mente a transformou numa obra de arte, mais um lembrete de
sua partida do que um caminho para t&-la de volta.

S6 quando li uma anotagio de Ben no livro do Dr. Seuss me lembrei de uma
observagio dos arquivos de Huckleberry. Estd 1a desde o comego, ou pelo menos
desde que comecei meu ritual anual de leitura em seu aniversario de nascimento. Por
que sempre negligenciamos as coisas que mais importam? E uma pergunta universal,
porque todos os dias, semanas e meses desde seu desaparecimento, entendi que ndo a
valorizei o suficiente. Nunca disse que a amava o suficiente. Nunca a abracei o
suficiente. Nunca a ouvi o suficiente. Vocé provavelmente me diria (como sua mie tem
dito) que eu poderia compensar esse déficit com suas irmds, mas ¢ da natureza
humana sofrer com o que nio se pode ter.

Ja lhe contei sobre Paul, o novo namorado de Claire? Fle deseja muito ter Claire,
apesar de ela ter deixado claro que ele pode té-la. A combinagio ¢ desigual.

Claire é uma jovem vibrante e linda. Paul ndo é nem vibrante nem bonito.



Quando o conhecemos, sua mie e eu nos divertimos as custas do rapaz. Fla o
chamava de Bartleby, como o escrivio daquele livro, porque ele é “palidamente
asseado, risivelmente respeitado e incuravelmente desesperado”. Fu o vi de uma forma
mais vil: arrogante. Facilmente entediado. Espertinho demais. Usa casacos feios. Na
minha opinido, ele é o tipo de homem que, se nio receber atencio adequada, pode
causar grande estrago.

Fssa dltima frase é uma ideia revisionista? Porque me lembro claramente de ter
rido do comentdrio de sua mie, mencionando Bartlebly, na primeira vez que vimos
Paul: irritante e inofensivo e com grandes chances de ser chutado em breve. S6 agora
vejo o encontro com mais clareza.

Claire o levou a nossa casa durante o jogo entre Georgia e Auburn. No passado,
sempre senti um pouco de pena dos rapazes que Claire trazia em casa. Dava para ver
nos olhos deles que eles achavam que era grande coisa conhecer os pais da garota,
conhecer a cidade onde ela cresceu, que logo encontrariam amor, casamento, carrinho
de bebg etc. Infelizmente, para esses rapazes, o que acontecia era o oposto. Para Claire,
uma ida a Athens costumava ser o inicio do fim de um relacionamento. Para sua
irma, esta cidade é maculada. As ruas estio maculadas. A casa estd maculada. Talvez
noés —sua mie e eu — também estejamos maculados.

Pimenta ja tinha nos contado sobre o novo paquera de Claire. Fla raramente
aprova os namorados da irma (da mesma forma, Claire nunca aprova os dela; tenho
certeza de que voce seria a pessoa que desempataria as disputas), mas nesse caso a
descri¢do que Pimenta fez de Paul foi assustadora e exata.

Raramente sinto uma reacio visceral em relagio a alguém. Fle me faz lembrar do
pior tipo de aluno que eu tinha — o tipo que tem certeza de que ja sabe tudo o que
precisa saber (0 que invariavelmente leva a um sofrimento desnecessario).

Para ser sincero, 0 que mais me irritou em relagdo a Paul Scott foi 0 modo como
ele tocou minha filha na minha frente. Nao sou um cara quadrado. Demonstracoes
puiblicas de afeto me fazem sorrir mais do que ficar constrangido.

Mas, no caso dele, havia algo diferente na maneira como tocou minha filha mais
nova que me deixou irritado. Ele a abracava ao entrar em casa. Mantinha a mio nas
costas dela enquanto subiam a escada. Seus dedos se entrelagavam aos dela quando
passavam pela porta.

Relendo esse dltimo paragrafo, tudo parece muito inofensivo, os gestos comuns de
um homem que estd fazendo amor com uma mulher, mas preciso dizer, querida, que
havia algo profundamente perturbador na forma como ele a tocava. Ele ndo
desencostava dela, literalmente. Nenhuma vez durante todo o tempo em que ficaram
na minha frente. Mesmo enquanto estavam no sofd, Paul segurava a mio dela até ela
se acomodar, entdo passava o brago por cima dos ombros dela e abria as pernas,
como se os testiculos precisassem de muito espago.

Sua mie e eu nos entreolhamos muitas vezes.



He ¢ um homem que se sente a vontade para dar opinides e acredita que toda
palavra que diz ¢ correta e fascinante. Ele tem dinheiro, o que fica evidente pelo carro
que dirige e pelas roupas que veste, mas sua atitude ndo é de gente abastada. Sua
arrogancia vem da inteligéncia, nio da carteira.

E devo dizer que ele é um jovem claramente brilhante. Sua capacidade de pelo
menos parecer informado a respeito de qualquer assunto indica uma memoéria voraz.
Fle entende detalhes com clareza, senio nuances.

Sua mie perguntou sobre a familia dele, porque somos do sul, e perguntar sobre a
familia de alguém é a tinica maneira pela qual podemos separar o joio do trigo.

Paul comegou com o basico: a passagem do pai pela Marinha, o curso de
secretariado da mie. Eles se tornaram fazendeiros, sal da terra que complementa a
renda com contabilidade e trabalho de temporada com a equipe da Universidade da
Georgia. (Como sabe, esse tipo de trabalho de meio periodo ndo é incomum. Todo
mundo, em algum momento, acaba trabalhando para a instituigio.) Nao tem outros
parentes, exceto um tio por parte de mie que ele raramente via e que morreu no
primeiro ano de Paul na Auburn.

Fra devido a soliddo na infincia que Paul queria uma familia grande, segundo
ele, um fato que deveria ter agradado a sua mde e a mim, mas vi quando ela ficou
tensa comigo, porque o tom na voz dele indicava como faria para conseguir isso.

(Acredite, querida, ha um motivo pelo qual geragdes de pais de familia travaram
guerras brutais para proteger o conceito da Imaculada Conceigio.)

Depois de contar o basico, Paul chegou a parte da historia que fez os olhos de sua
irma ficarem marejados. Foi quando soube que ele a havia ganhado. Parece frio dizer
que Claire nunca chora por ninguém, mas se vocé soubesse, minha menina, o que
aconteceu conosco apds seu desaparecimento, entenderia que ela ndo chorava porque
nio havia mais ldgrimas.

S6 para Paul.

Enquanto ouvia a historia sobre o acidente de carro dos pais dele, senti que
algumas velhas lembrangas voltavam. Os Scott morreram quase um ano depois de
vocé partir. Fu me lembro de ter lido sobre o acidente no jornal, porque naquela época
eu lia cada pégina para o caso de haver uma matéria relacionada a vocé. Sua mae se
lembra de ter ouvido uma pessoa na biblioteca dizer que o pai de Paul tinha sido
decapitado. Houve incéndio. Nossa imaginagio foi longe.

A versdo de Paul é bem mais floreada (ele certamente é o dono da historia), mas
ndo julgo um homem que queira dominar seu passado, e ndo ha como negar que a
tragédia exerce um poder sobre Claire.

Por muitos anos, as pessoas tém tentado cuidar de sua irma menor. Acho que com
Paul ela finalmente vé uma oportunidade de cuidar de alguém.

Se sua méae estivesse lendo esta carta, ela me diria para ir direto ao assunto. Acho
que devo fazer isso, porque a questio ¢ a inscricdo que Ben Carver deixou para mim
no livro do Dr. Seuss:



“Primeiro, é preciso ter as imagens. Em seguida, vém as palavras.” — Robert
James Waller.

Imagens.

Ben havia feito e distribuido imagens de seus crimes. Fazia parte de sua lenda, de
sua fama. Acreditava-se haver centenas de fotografias e filmes no mercado negro que
o mostrava com diversas vitimas. Mas Ben ja estava preso. Ele nio estava me dando
uma pista de seus crimes. Estava me dando pista de sua concorréncia.

Imagens.

Eu j4 tinha lido essa palavra antes — muitas vezes antes.

Assim como todos os suspeitos em seu desaparecimento, Huckleberry escondeu o
nome de determinado homem, mas aqui estio os detalhes que transcrevi das
anotacdes do delegado investigador no arquivo de seu caso:

XXXXXX XXXXX, suspeito de perseguicio. Jardineiro de temporada na UGA,
preso em 1/4/89; 12/4/89; 22/6/90; 16/8/91 — todas as acusagoes retiradas. Persegue
adolescentes do sexo feminino, loiras, atraentes (de 17 a 20 anos). MO: fica do lado de
fora espiando pelas janelas e faz o que chama de “imagens” — fotografias ou
gravacdes de mulheres em vérios estigios de nudez. Morto em 3/1/1992 (acidente de
carro; a esposa também morreu; tem filho de 16 anos em um colégio
interno/Alabama).

Imagens.

O cara estava vivo quando vocé desapareceu. Ele perseguia jovens de sua idade,
com a mesma cor de cabelo, com a mesma beleza. Sera que ele tinha ficado do lado de
fora de sua janela fazendo imagens? Serd que viu vocé escovar os cabelos, conversar
com suas irmds e se despir para dormir? Serd que viu vocé no campus enquanto
trabalhava com a equipe de 1a? Sera que ele seguiu vocé até o Manhattan naquela
noite? E de novo quando vocé saiu do bar?

Sera que decidiu que as imagens nio bastavam?

Vocé pode estar se perguntando como Ben Carver pegou uma copia de seu caso.
Como eu disse antes, Ben é um tipo de celebridade, até mesmo na cadeia. Recebe cartas
do mundo todo. De acordo com o delegado, Ben trafica informagdes. E assim que
consegue refeicdes extras e protegio dentro das perigosas paredes do corredor da
morte. Descobre o que as pessoas querem saber e passa tudo a elas a seu bel-prazer.

Imagens.

Como Ben sabia que essa palavra, entre todas as outras, ndo sairia da minha
cabega? Que me faria correr até a parede, procurar na pilha de cadernos, procurando
palavras que eu tinha transcrito de seu arquivo quase seis anos atras?

Depois de dez meses, depois de 48 visitas, serd que Ben passou a me conhecer tio
bem?

A pergunta vai permanecer sem resposta. Ben é o tipo de psicopata que afirma
gostar do vento para direcionar suas velas, mas de vez em quando tenho que vé-lo
enfiar a mao na dgua, como se fosse um remo, e mudar o curso.



E com uma palavra —imagens — ele mudou o curso de minha vida.
O nome do cara era Gerald Scott.
O filho dele é 0 novo namorado de sua irma mais nova.



tapituLo

G LAIRE ABRIU OS OLHOS. O gesso do teto tinha um tom meio marrom. O carpete
felpudo estava tmido contra as costas dela. Ela estava deitada no chdo. Havia um
travesseiro embaixo de sua cabeca. Estava sem os ténis.

Sentou-se.

Paul.

He estava vivo!

Claire sentiu um momento singular de pura alegria antes de voltar a terra com um
baque. Em seguida, sua mente foi tomada por perguntas. Por que ele fingiu sua morte?
Por que a enganou? Quem o ajudou? O que ele estava fazendo na casa dos Fuller? Por
que a agrediu? E onde estava sua irma?

— Lydia? — Claire mal conseguiu dizer o nome. Sua garganta ardia. Ela se
levantou. Lutou contra uma sensagio forte de ndusea quando bateu o corpo na TV.
Sentiu uma dor lancinante no rosto. — Liddie? — tentou chamar. A voz ainda estava
rouca, mas o panico a fez gritar o mais alto que conseguiu. — Liddie?

Nao obteve resposta.

Claire atravessou o corredor correndo em diregio a garagem. Abriu a porta. As
fitas. As correntes. O sangue. Tudo ainda estava ali, mas Lydia, ndo. Fechou a porta
e correu pelo corredor. Procurou nos quartos, no banheiro, na cozinha, e o panico
aumentava mais e mais a cada cdmodo vazio. Lydia ndo estava ali, alguém a havia
levado.

Paul a levou, assim como o pai dele havia levado Julia.

Claire correu para a varanda dos fundos. Observou o campo atrds da casa.
Correu para a frente com o coracio batendo freneticamente. Queria gritar, berrar e
urrar. Como aquilo havia acontecido de novo? Por que nio tinha ficado de olho em
Lydia?

O Tesla ainda estava estacionado na frente da casa. As portas do carro se
abriram quando Claire se aproximou. O sistema havia sentido a presenca da chave,



que havia ido parar no bolso de trds dela. Sua bolsa e a bolsa de Lydia estavam
jogadas no banco da frente. O celular pré-pago nio estava ali. O cabo comprido e
laranja de uma extensdo serpenteava da varanda até a rua e se conectava ao cabo
que carregava o Tesla.

Na casa, o telefone comegou a tocar.

Claire correu para os fundos. Parou na porta da cozinha. Queria entrar, atender,
mas se viu paralisada de medo. Olhou para o telefone que tocava. Fra branco. O fio
estava pendurado, mas ndo encostava no chdo. O telefone que tinham na cozinha da
casa da Boulevard tinha um fio que se esticava até a despensa porque ali foi o tnico
lugar, durante anos, no qual elas podiam conversar com o minimo de privacidade.

Lydia ndo estava ali. Paul a havia levado. Aquilo estava acontecendo, e ela nio
podia parar. Ndo podia se esconder no quarto com os fones de ouvido e fingir que o
mundo 14 fora ainda girava graciosamente no eixo.

Claire se forcou a entrar na cozinha. Pegou o telefone, mas nao atendeu. Sentiu o
plastico frio em sua mio. Fra um telefone resistente e antigo. Fla sentia as vibracoes
do sino de metal na palma de sua mio.

A secretiria eletronica tinha sido desligada. Um travesseiro tinha sido colocado
embaixo de sua cabega. Seus sapatos tinham sido retirados. O Tesla estava sendo
carregado.

Fla sabia de quem era a voz que ouviria antes mesmo de atender.

Paul perguntou:

— Vocg estd bem?

—Onde estd minha irma?

—FEstd em seguranga.

Paul hesitou.

— Vocg estd bem?

—Naio, nio estou bem, seu filho de uma puta...

A voz de Claire ficou esganicada. Fla comegou a tossir e cuspiu sangue nas costas
da mio. Olhou para as linhas vermelhas em sua pele clara.

— Isso é sangue? — perguntou Claire.

Claire se virou. Fle estava dentro da casa? Do lado de fora?

— Olhe para cima — disse Paul. — Claire olhou. — Um pouco para a esquerda.

Claire viu o que parecia ser um purificador de ar em cima da geladeira. Havia um
ramo de folhas verdes de eucalipto em um vaso bege. Uma das folhas tinha sido
cortada para acomodar as lentes da cAmera.

Hle disse:

— Tem outras em vérias partes da casa.

— Desta casa ou da casa de Dunwoody?

Paul nio respondeu, o que foi resposta suficiente. Ele a vinha observando. Por isso
ndo havia um arquivo colorido com o nome de Claire na etiqueta. Paul ndo



contratava detetives para segui-la um més por ano. Hle a seguia todos os dias de sua
vida.

— Cadé Lydia? — perguntou ela.

— Estou ligando para vocé de um telefone comsat com misturador de frequéncia.
Sabe o que isso quer dizer?

—Por que eu saberia o que quer dizer, porra?

— Comsat é abreviatura de série de satélites de comunicacdo — explicou ele, com
a voz enlouquecidamente pedante. — O telefone faz chamadas por meio de satélites
geolocalizados, e ndo por torres fixas de celular. O misturador mascara o nimero e a
localizagdo, o que quer dizer que esta chamada nido pode ser rastreada, nem mesmo
pela Agéncia de Seguranca Nacional.

Claire ndo estava ouvindo a voz dele. Ouvia um som ambiente. Nio precisava da
Agéncia de Seguranca Nacional para perceber que ele estava em um carro em
movimento. Ela ouvia barulhos da estrada e o som do vento que sempre entrava,
independentemente do prego do veiculo.

—FHla estd viva? — perguntou Claire.

He nao respondeu.

Ela sentiu o coragdo tio apertado que mal conseguia respirar.

—Lydia esta viva?

—Esta.

Claire olhou para as lentes da cimera.

— Coloque-a na linha, agora.

—Fla ndo estd disponivel.

—Se vocé machucda...

Claire sentiu a garganta apertada. Tinha visto os filmes. Sabia o que podia
acontecer.

— Por favor, nio a machuque.

—Nao vou machuci-la, Claire. Vocé sabe que eu nunca faria isso.

As lagrimas enfim vieram porque por apenas um segundo, um milésimo de
segundo, ela se permitiu acreditar nele.

— Deixe-me falar com minha irma agora mesmo ou vou ligar para todas as
autoridades que ha.

Paul suspirou. Fla conhecia aquele suspiro. Ele costumava soltd-lo quando estava
prestes a dar a Claire algo que ela queria. Ela ouviu o som de um carro parando.
Ouviu movimentos.

— O que esta fazendo?

— Estou fazendo o que vocé pediu.

A porta do carro foi aberta e fechada. Fla ouviu outros veiculos passando. Ele
deveria estar na Atlanta Highway. Por quanto tempo Claire tinha permanecido
desmaiada? At¢ onde ele havia ido com Lydia?

— Seu pai matou minha irma — disse Claire.



Hla ouviu um rangido quando uma porta ou um porta-malas se abriu.

—Eele no video, nio é — Claire esperou. —Paul, fale. Eele, ndo é?

— Sim — disse ele. — Veja o telefone.

—O qué?

— O telefone de Lydia. Fstd na sala de estar. Fu o coloquei para carregar porque
estava com pouca bateria.

— Meu Deus.

S6 Paul para sequestrar alguém e carregar o telefone da pessoa.

Claire colocou o telefone na mesa. Foi até a sala, mas, em vez de procurar o
celular, observou ao redor. Havia outro purificador de ar em cima de uma estante de
cerejeira perto da porta da frente. Como ela ndo tinha visto antes? Como nio tinha
visto nada daquilo?

O telefone de Lydia emitiu um zunido. Paul o havia deixado na mesa ao lado do
sofd. A tela mostrava uma mensagem de texto de um nimero desconhecido. Ela
passou o dedo pela notificagio, e uma foto de Lydia apareceu.

Claire gritou. A testa de Lydia estava sangrando. Um olho estava inchado e
fechado. Ela estava deitada de lado no porta-malas de um carro. As mios, amarradas
a frente do corpo. Parecia aterrorizada, furiosa e muito sozinha. Claire olhou para a
cAmera na estante e enviou toda a sua ira ao encarar o buraco negro onde deveria
estar o coracao de Paul.

— Vou matar vocé por isso. Nao sei como, mas vou...

Claire ndo sabia o que ia fazer. Olhou de novo para a foto de Lydia. A culpa era
toda dela, pois mandara Lydia ir embora muitas vezes, mas nio estava sendo sincera
em nenhuma delas. Queria que a irmi ficasse em seguranca e acabara jogando Lydia
nas mios de Paul.

Ouviu um carro parar na frente da casa. O coracao de Claire se acelerou. Lydia.
Paul a trouxe de volta. Abriu a porta da frente. Madeira. Havia um feixe de luz ao
redor. Se Claire entortasse o pescoco do jeito certo, poderia ver a parte da frente da
casa pela fresta.

Nao viu Paul, mas um carro de patrulha marrom. Sua visio era reduzida. O
vidro do para-brisa estava escuro a luz da tarde. Ela ndo sabia quem estava ali. O
motorista permaneceu ao volante por um tempo que parecia intermindvel. Claire
ouviu sua respiracio ofegante enquanto esperava.

Por fim, a porta foi aberta. Uma perna apareceu no chio de concreto. Ela viu uma
bota de caubéi de couro e calga marrom-escura com uma faixa amarelada na lateral.
Duas mios seguraram a porta quando o homem saiu do carro. Ficou parado ali por
um momento, de costas para Claire enquanto conferia a estrada vazia. Entio, ele se
virou.

O delegado Carl Huckabee colocou o chapéu Stetson ao subir até a porta. Parou
para olhar dentro do Tesla. Viu o carregador plugado na lateral do carro e seguiu a
extensdo com os olhos até a varanda.



Claire se afastou da porta, apesar de ele nio ter como vé-la. Huckleberry estava
mais velho e mais curvado, mas ainda assim apresentava o bigode muito bem
penteado e linear e as costeletas longas demais que pareciam ultrapassadas mesmo
nos anos 1990.

Ele s6 podia ser camplice de Paul. Fazia sentido, ainda que de forma doentia, que
0 homem a quem seus pais recorreram em busca de ajuda fosse 0 mesmo homem que
os enganou todos aqueles anos.

Claire voltou para a cozinha. Antes de atender ao telefone, pegou uma faca afiada
do chio. Levou o telefone a orelha. Frgueu a faca para Paul ver.

— Corto o pescogo dele se vocé nao devolver minha irma agora mesmo.

— Do que est falando? — perguntou Paul. — O pescoco de quem?

— Voce sabe de quem eu

Claire parou. Talvez ele nio soubesse.

As pessoas colocavam cimeras do lado de fora da casa para que os outros as
vissem. Paul s6 se preocupava com o que acontecia dentro.

— Claire?

— Huckabee. Ele acabou de chegar.

— Porra — murmurou ele. — Livre=se dele agora mesmo ou nunca mais vai ver
Lydia.

Claire ndo sabia o que fazer.

—Prometa que ela vai ficar bem.

—Prometo. Nao desligue o...

Claire desligou o telefone. Virou-se e olhou para a porta aberta da cozinha. A faca
foi para o bolso de tras, enquanto pensava que merda achava que faria com ela. Sua
mente estava tomada por ideias que ela ndo conseguia afastar. Por que Paul tinha
forjado o proprio assassinato? Por que tinha levado Lydia? O que queria com ela?

— Ola? — Os passos pesados de Huckabee ressoaram na escada da frente. —
Tem alguém ai?

—Oi.

Claire ouviu a rouquiddo em sua voz. Ainda havia sangue em algum ponto de
sua garganta. Fla ndo parava de pensar em Lydia. Tinha que se acalmar pelo bem da
irma.

—Srta. Carroll.

A expressao do delegado mudou de curiosa para alerta.

— O que esta fazendo aqui?

— E sra. Scott — corrigiu-o ela, detestando dizer aquele sobrenome. — Fsta casa
era de meu marido. Fle faleceu recentemente, entio eu...

— Pensou em invadi-la?

He estava olhando para a bagunca que Claire tinha feito na cozinha. Talheres,
potes e panelas, Tupperware, e tudo o mais que enchia gavetas e armarios estava
espalhado pelo chio.




He ergueu o pé, que havia pisado em vidros quebrados da porta dos fundos.

— Quer me contar o que de fato estd acontecendo aqui?

Claire comecou a girar a alianca de casamento no dedo. Tentou demonstrar um
pouco de autoridade na voz.

— Por que o senhor esta aqui?

— Recebi uma chamada de emergéncia, mas ninguém permaneceu na linha. — Ele
enfiou os polegares no cinto. — Foi a senhora?

— Liguei sem querer. Pretendia ligar para o servio de informagdes. — Claire
pigarreou. — Desculpe por desperdicar seu tempo.

— Qual era mesmo o nome de seu marido?

— Paul Scott. — Claire lembrou que o nome no contrato da propriedade era
diferente. — A casa é mantida num acordo com a empresa de advocacia dele.
Buckminster e Fuller.

O delegado assentiu, mas ndo parecia satisfeito.

— Parece que esti fechada hd um tempo.

— O senhor conhecia meu marido?

— Conhecia o pai e a mie dele. Boa gente.

Claire ndo parava de girar a alianca. Entdo, olhou para sua mio, porque o
Homem Serpente tinha levado sua alianca. Como havia voltado a seu dedo?

—Sra. Scott?

Ha cerrou as mios. Sentiu vontade de arrancar a alianca e jogd-la no lixo. Como
Paul tinha recuperado a alianga? Por que a tinha colocado em seu dedo? Por que ela
estava descalca? E a chave em seu bolso? Por que havia a merda de um travesseiro
embaixo de sua cabeca quando acordou ap6s o marido t¢la apagado? E para onde,
pelo amor de Deus, ele estava levando a irmi dela?

— O que é isso? — Huckabee levou a mdo ao rosto. — Parece que seu olho esta
ficando roxo.

Claire comegou a tocar seu rosto, mas entio passou os dedos pelos cabelos. O
panico comegou a tomar conta dela. Fla sentiu uma dor na cabeca pelo esforco de
tentar processar o que havia acontecido e o que precisava fazer em seguida.

— A senhora precisa se sentar? — perguntou Huckabee.

— Preciso de respostas. — Claire sabia que parecia maluca. — Meu sogro, Gerald
Scott. Tem certeza de que ele estd morto?

He langou-lhe um olhar curioso.

— Vi com meus proprios olhos. Pelo menos, depois do fato.

Claire viu Paul morrer com seus proprios olhos. Fle estava em seu colo. Fla havia
visto a vida dele se exaurir.

Eentdo viu quando ele lhe deu um soco.

Huckabee encostou 0 ombro na maganeta.

— Tem alguma coisa acontecendo da qual preciso saber?

O telefone comegou a tocar. Claire nio se mexeu.



Huckabee se remexeu. Olhou para o telefone e para Claire.

Paul ndo ia desligar. Os toques continuaram até o som parecer um apito no
ouvido dela.

Claire pegou o gancho e o desceu com forga de novo.

Huckabee ergueu uma das sobrancelhas grossas. O homem que por 24 anos
insistiu que sua linda irma de 19 anos tinha abandonado a familia para se unir a
uma comunidade de hippies parecia desconfiado de repente.

O telefone recomegou a tocar.

Claire imaginou Paul sentado no carro em algum lugar, no acostamento,
observando tudo aquilo, furioso por Claire nio estar fazendo exatamente o que ele
tinha mandado.

He deveria saber que ela ndo obedeceria.

Claire tirou a alianca do dedo. Colocou-a na frente da cAmera, em cima da
geladeira. Virou-se para o delegado.

—Sei 0 que aconteceu com Julia.

Huckabee tinha a respiracio ofegante, obviamente fumava havia muito tempo,
entdo era dificil saber se estava suspirando ou s6 respirando normalmente.

— Sua mée contou?

Claire se recostou na geladeira para ndo cair no chio. Sentiu o choque da frase,
mas procurou manter a expressio normal. Helen sabia a respeito das fitas todo
aquele tempo? Guardou segredo de Claire? Escondeu a verdade de Sam?

Tentou enganar Huckabee de novo.

—Sim, ela me contou.

— Bem, isso me surpreende, Claire, porque sua mie disse que nunca lhe contaria,
e estou com dificuldade para acreditar que uma mulher como ela voltaria atrés.

Claire balangou a cabeca, porque aquele homem sabia que havia videos de sua
irmi sendo brutalmente assassinada e estava passando um sermio nela como se ela
tivesse 12 anos e ele estivesse decepcionado.

— Como pdde ter escondido isso de mim? De Lydia?

— Prometi a sua mde. Sei que vocés ndo gostam muito de mim, mas eu honro
minha palavra.

— Fstd falando sobre a merda da sua palavra, sendo que eu fui assombrada por
24 anos?

—Nio precisa usar esse tipo de palavreado.

— Va se foder. — Claire quase viu a ira negra escorrer de sua boca. — Vocg dizia
que ela estava viva, que ela havia s6 fugido, que um dia a terfamos de volta. Sempre
soube que ela nunca voltaria, mas nos deu esperanga. — Fla percebeu que ele ainda
nio entendia. — Tem nogio do que a esperanca faz com as pessoas? Sabe como é ver
alguém na rua, correr atrds dessa pessoa, porque acha que ela pode ser sua irmi? Ou
ir ao shopping e ver duas irmis juntas e saber que nunca mais tera isso? Ou ir ao
velorio do pai sem ela? Ou se casar sem...



Claire ndo conseguiria dizer aquilo, porque tinha se casado com Paul, e Lydia nio
estava a seu lado porque ele havia tentado estupré-la.

Huckabee disse:

— Diga como descobriu. Foi pela internet?

Fla assentiu, porque aquilo parecia mais crivel.

He olhou para o chio.

— Sempre temi que as fitas fossem parar na rede.

Claire sabia que tinha que se livrar do delegado, mas ndo pode deixar de
perguntar:

— Como as descobriu?

— No apartamento de seu pai. Ele colocou uma delas no videocassete quando fez
aquilo. Imagino que o que viu tenha feito com que ele...

He ndo precisou terminar a frase. Os dois sabiam o que o pai dela tinha feito.
Uma vez que Claire sabia que Sam Carroll tinha visto as fitas, que havia assistido a
elas ao enfiar a agulha na veia, enfim entendeu o porqué. Podia muito bem imaginar
o pai querendo pdr fim a vida enquanto assistia a vida de Julia sendo tirada dela. O
ato tinha um tipo de simetria interessante.

Por que Helen tinha escondido a verdade? Temia que Claire encontrasse copias
das fitas e acabasse fazendo o mesmo que o pai? E Lydia... pobre e fragil Lydia.
Ninguém viu na época, mas seu vicio nao tinha nada a ver com a sensagio, mas, sim,
com a fuga. Fla estava procurando maneiras de se destruir.

— O que fez com as fitas? — perguntou Claire.

— Fu as entreguei a um amigo meu que trabalhava no FBL Sempre desconfiamos
de que havia copias. Acho que agora temos certeza.

Claire olhou para as mios. Torcia o dedo mesmo sem a alianca.

— Nio tente me enganar, moca — disse Huckabee. — Ela era sua irma. Vou
contar a verdade.

Claire nunca tinha sentido tanta vontade de atacar alguém na vida. Ele estava
agindo como se sempre houvesse tido boa vontade, sendo que Claire havia entrado
em contato com o delegado intmeras vezes ao longo dos anos, perguntando se havia
novidades.

— Entao me conte.

He alisou as pontas do bigode como se precisasse de tempo para decidir como
arrasa-la. Por fim, disse:

— O cara do filme fazia parte de um tipo de corrente que distribuia muitos videos.
Meu amigo, como eu disse, era do FBL por isso fiquei sabendo de informagoes
internas. Ele disse que ja sabiam sobre o cara. O nome dele era Daryl Lassiter. Eu o
prendi na Califérnia em 1994 tentando raptar uma garota da mesma idade, com a
mesma cor de cabelo, com a mesma estrutura fisica de sua irmi.

Claire estava confusa. Serd que tinha se enganado em relagdo ao pai de Paul?
Havia outro assassino a solta? Serd que o pai de Paul havia chegado as fitas como



colecionador?

— Lassiter morreu, se isso ajuda — disse Huckabee.

Nio, havia o celeiro do lado de fora, e a sala de matanca a menos de sete metros
deles.

— O jri o condenou ao corredor da morte.

Huckabee voltou a enfiar os polegares no cinto.

— Houve uma briga na cadeia. Lassiter foi apunhalado no pescogo cerca de 12
vezes. Morreu mais ou menos na mesma época que seu pai.

Claire tentou pensar no que perguntar.

— Onde meu pai conseguiu as fitas?

Huckabee deu de ombros.

—Nao faco ideia.

—Nao investigou?

— Claro que sim.

Huckabee parecia ofendido, como se realmente fosse bom no que fazia.

— Mas seu pai estava sempre atras de pistas que ndo levavam a lugar nenhum.
Nao havia como saber qual tinha fundamento, e ele nio me dava informagdes.

— Vocé ndo o incentivava.

Huckabee deu de ombros de novo, como se dissesse “paciéncia!” e nio “sinto
muito por ter deixado seu pai tio sozinho a ponto de ele se matar”.

Mas Helen também havia deixado Sam sozinho. E mentira para Lydia e Claire
durante anos sobre tudo o que importava. Havia alguém na vida de Claire que dizia
a verdade? At¢ mesmo Lydia tinha mentido a respeito da filha.

Ha perguntou:

— Por que meu pai se mataria antes de descobrir quem tinha matado Julia?

— He deixou a fita rodando no video cassete. Sabia que a encontrarfamos. Quer
dizer, acho que foi por isso que ele deixou, e estava certo. Fu a entreguei na hora para
os investigadores. Em menos de uma semana, eles a relacionaram ao homem que
matou sua irma.

Claire nio lembrou que os Carroll imploraram, durante anos, para que ele
procurasse o FBL

— E nunca levou a publico para que as pessoas soubessem o que aconteceu com
minha irma?

— Sua mie me pediu para ndo contar. Acho que ela temia que vocés procurassem
as fitas.

Hle olhou para a sala, por cima do ombro de Claire.

— Imagino que ela tenha pensado que seria melhor nunca saber do que descobrir
a verdade.

Claire se perguntou se a mie estava certa. Entio, pensou em como sua vida teria
sido diferente se ela tivesse sabido que Julia realmente tinha morrido. Quantas vezes
Claire tinha chorado em siléncio no escritdrio porque um corpo no identificado havia



sido encontrado na regido de Athens? Quantos casos de garotas desaparecidas a
tinham mantido acordada? Quantas horas ela havia passado vasculhando a internet
atrds de cultos e comunidades hippies ou alguma noticia da irma desaparecida?

— Bem, € 56 0 que sei. — Huckabee se remexeu em uma postura desconfortavel. —
Espero que isso lhe traga um pouco de paz.

— Como ao meu pai?

Ha controlou a vontade de dizer que Sam Carroll ainda poderia estar vivo se
Huckabee tivesse feito a porra do trabalho dele.

— Bem... — Huckabee olhou ao redor de novo —; falei o que vocé queria saber.
Quer me dizer por que esti aqui no meio desta bagunca com uma faca no bolso de
tras?

—Nao, ndo quero.

(Claire ainda nio tinha terminado de interroga-lo. Havia mais uma coisa que
precisava perguntar, apesar de sentir que ja sabia a resposta. Paul tinha um mentor,
um homem que, sozinho, fez com que a Quinn + Scott saltasse a estratosfera, um
homem que pegava jatinhos particulares e ficava em hotéis caros gracas ao cartio
Centurion American Express, de Paul. Claire sempre marcava horarios de jogo de
golfe, telefonemas particulares e tardes no clube para Paul fazendo o que fosse
necessario para manter o deputado feliz, mas, naquele momento, ela compreendeu que
aquela conexdo era mais profunda.

Ha perguntou ao delegado:

— Quem era seu amigo no FBI?

—Por que pergunta?

—FE Johnny Jackson, ndo?

Claire conhecia a histéria do homem. Ja tinha aturado apresentagdes bem tediosas
em indmeros jantares beneficentes.

O deputado Johnny Jackson tinha sido agente do FBI antes de entrar para a
politica. Ele tinha dado milhdes, as vezes bilhdes, de dolares 3 Quinn + Scott em
contratos governamentais. Havia mandado o capitio Jacob Mayhew para a casa em
Dunwoody para investigar a invasao no dia do velorio de Paul. Ele também deveria
ter enviado o agente Fred Nolan para perturbar Claire.

Jackson era um sobrenome muito comum, tio comum que Claire nunca tinha feito
a ligacio entre o nome de solteira na ldpide de sua sogra e o benfeitor generoso de
Paul.

At¢ aquele momento.

Ela disse ao delegado:

—Fle é tio de meu marido por parte de mie.

Huckabee assentiu.

— Ele trabalhava em Adanta em uma forca-tarefa especial.

—He ja ajudou Paul a se livrar de algum problema?



Huckabee assentiu de novo, mas nio elaborou. O homem provavelmente nio
queria falar mal do falecido. Sera que Claire deveria contar que Paul estava vivo?
Que 0 marido tinha raptado a irma?

O telefone comegou a tocar de novo.

Claire nio se mexeu, mas disse:

—Emelhor eu atender.

— Tem certeza de que ndo quer me contar nada?

— Certeza.

Huckabee enfiou a mio no bolso da camisa e tirou um cartio de visita.

— O ntimero do celular estd atrés.

Colocou o cartdo na mesa da cozinha e bateu o dedo nele uma vez antes de sair.

O telefone continuou tocando. Claire contou os segundos enquanto esperava o
barulho da porta do carro do delegado sendo aberta e fechada, o acionamento do
motor e o correr dos pneus no cimento enquanto ele dava a ré na rua.

Claire atendeu o telefone.

Paul disse:

— Que porra foi essa?

—Devolva minha irma.

— Conte-me 0 que vocé disse a Huckleberry.

Fla detestava que ele soubesse aquela palavra. Era algo que pertencia a familia
dela, e aquele sidico com quem estava conversando nio fazia mais parte de sua
familia.

—Claire?

— Meu pai estava assistindo as fitas de Julia quando se matou. — Paul nio disse
nada. — Vocé tem alguma coisa a ver com isso, Paul? Mostrou as fitas a0 meu pai?

—Por que eu faria isso?

— Porque vocé j4 estava atuando para tirar Lydia do caminho, e a tltima pessoa
que restava em minha vida que realmente importava, que me ajudaria apesar de

qualquer coisa, era meu pai. — Claire estava tio estressada que nio conseguia
respirar direito. — Vocé o matou, Paul. Ou fez isso com as proprias mios ou enfiou a
agulha no brago dele.

— Fstd maluca? — A voz de Paul se alterou, com indignagio. — Meu Deus,
Claire. Nao sou um monstro, porra. Fu amava seu pai. Vocé sabe disso, eu carreguei
0 caixdo dele. — Ele parou de falar por um momento, deixando a impressdo de que
estava atonito com a acusagio. Quando por fim voltou a falar, sua voz estava calma
e baixa. — Olhe, fiz algumas coisas das quais nio me orgulho, mas eu nunca, em
tempo algum, faria isso com alguém que amo. Vocé sabe como Sam estava
fragilizado no fim. Nao da para saber o que o levou a ultrapassar os limites.

Claire se sentou a mesa da cozinha. Virou a cadeira para Paul nio ver as
ldgrimas de raiva que desciam por seu rosto.



— Vot esta agindo como se nio tivesse tido nada a ver com isso, como se tivesse
sido apenas uma testemunha inocente.

— Fu fui.

— Vocé sabia o que aconteceu com minha irmi. Vocé me viu sofrer com aquilo
durante quase duas malditas décadas e poderia ter me contado o que aconteceu em
qualquer momento, mas nao contou. Vocé s6 me observou sofrer.

— Detestei cada segundo. Nunca quis que vocé sofresse.

— Esta me fazendo sofrer agora!

Claire bateu 0 punho na mesa. Sua garganta doeu. A angustia era grande demais.
Nio podia continuar. Queria se deitar no chio e chorar até morrer. Uma hora antes,
ela acreditava ter perdido tudo, mas entdo percebeu que sempre havia mais e que,
enquanto estivesse vivo, Paul estaria ali para fazer mais.

— Como eu poderia contar 0 que havia acontecido com Julia sem contar a
historia inteira? — disse Paul.

— Estd mesmo dizendo que ndo soube como mentir para mim? — Fle ndo
respondeu. — Por que forjou sua morte?

— Nao tive escolha. — Ele parou por um momento. — Ndo posso entrar em
detalhes, Claire, mas fiz o que tive que fazer para manter vocé em seguranga.

— Nio me sinto muito em seguranga agora, Paul. — Claire lutou contra a raiva e
o medo que ferviam dentro dela. — Vocé me golpeou, vocé tirou minha irmi de mim.

— Nio queria machucar vocé. Tentei ser o mais gentil possivel.

Claire ainda sentia uma dor latejante no rosto. Nao conseguia imaginar como a
dor estaria pior se Paul ndo tivesse se controlado.

— O que vocé quer?

— Preciso do chaveiro do Tesla.

Claire sentiu o estdmago revirar. Lembrou-se de Paul lhe entregando a chave fora
do restaurante antes de levd-a até a viela.

—Por que vocé me deu?

—Porque sabia que vocé o guardaria em seguranca.

Adam ja deveria ter pegado as coisas na caixa de correspondéncia. Elas tinham
transferido os arquivos de trabalho na garagem. O que mais havia no HD?

— Claire? —repetiu Paul. — O que fez com ele?

Fla pensou em algo que o despistasse.

—Eu o entreguei ao policial.

— Mayhew? — A tensdo tomou sua voz. — Precisa pegd-lo de volta. Nao pode
ficar com ele.

—Nao para o Mayhew.

Claire hesitou. Deveria dizer Fred Nolan? Paul ficaria aliviado se ela fizesse isso?
Ou Nolan estava envolvido?

— Claire? Preciso saber para quem vocé deu.



— Fstava na minha mio. — Claire afastou o terror que ameagava nublar seu
raciocinio. Fla havia inventado uma mentira crivel, algo que lhe desse espago e tempo
para pensar. — Na viela, o chaveiro estava na minha mio. O homem que matou
vocé, que fingiu matar vocé, ele o derrubou da minha mio.

Paul emitiu uma série de impropérios.

Sua raiva assustou Claire.

— A policia o colocou em um daqueles sacos transparentes de provas. — Fla
tentou localizar as falhas em sua historia. — Usei a chave reserva que estava em casa
para levar o Tesla para casa. Mas sei que a chave estd entre as evidéncias porque eles
me mandaram uma lista para o seguro. Tive que passi-la a Pia Lorite, nossa
corretora.

Claire prendeu a respiracio e rezou para que a historia fizesse sentido. O que
havia no pen drive dentro do chaveiro? Na garagem, ela havia conferido para ter
certeza de que ndo havia filmes. A dnica pasta tinha um software. Ou, pelo menos, era
o que Paul deu a entender. Fle sempre foi excepcionalmente bom com computadores.

— Consegue reavé-lo? — perguntou Paul.

Suas palavras safram fortes. Ela praticamente o viu cerrando e abrindo os
punhos, o sinal de que o que ela dizia estava surtindo efeito. Fm todos aqueles anos de
casamento, ela nunca havia temido que ele usasse aqueles punhos nela. Mas estava
assustada com a ameaga real de que os usaria em Lydia.

— Prometa que ndo vai machucar Lydia, por favor —disse Claire.

— Preciso daquele chaveiro.

A ameaca no tom de voz dele era clara.

— Vocé precisa pega-lo para mim.

— Certo, mas...

Claire comegou a gaguejar.

— O detetive... Rayman. Nao o conhece? Alguém deve ter ajudado vocé a planejar
0 que aconteceu na viela. Havia paramédicos, policiais, detetives...

— Fu sei quem estava 1a.

Ha sabia que ele sabia, porque Paul esteve na viela com ela. Por quanto tempo
fingiu estar morto? Cinco minutos, pelo menos, até os paramédicos o cobrirem com
um lengol, e foi a tltima vez que Claire viu o marido.

— Fric Rayman é o detetive que estd cuidando da investigagio — falou Claire. —
Vocé ndo pode ligar para ele?

Paul ndo respondeu, mas ela sentiu a raiva do marido como se ele estivesse de pé
a sua frente.

Hla tentou de novo.

— Quem ajudou vocé a fazer isso? Nao pode...

— Quero que me ouga com muita atencao. Estd ouvindo?

— Estou.



— Ha cameras por toda a casa. Algumas, vocé pode ver; outras, nunca vera. O
celular de Lydia estdi grampeado. O telefone que vocé esti usando agora estd
grampeado. Vou ligar para vocé no telefone fixo a cada vinte minutos nas proximas
duas horas. Assim, conseguirei me afastar o suficiente para garantir que estou em
seguranga, e isso vai manté-la ai enquanto decido o que vocé vai fazer.

—Por que, Paul?

FHa nio estava perguntando s6 o que estava acontecendo naquele momento.
Queria saber sobre tudo o que tinha acontecido antes.

— Seu pai matou minha irmi. Eu vi a fita. Sei o que ele fez com... —Fla parou de
falar. Parecia que seu coragio estava se rasgando. — Fu ndo... — Lutou contra o
desespero. —Nao entendo.

— Sinto muito — disse Paul, com a voz tomada pela emogio. — Podemos superar
isso. Vamos superar isso.

Hla fechou os olhos. Fle tentava acalma-la. E a parte tenebrosa era que ela queria
ser acalmada. Claire ainda lembrava como foi ao acordar e perceber que Paul estava
vivo. Seu marido. Seu campeio. Ele faria tudo isso passar.

— Nao matei nenhuma delas. — Ele parecia tio vulneravel. —Fu juro.

Claire levou a mido a boca para ndo falar. Queria acreditar nele.
Desesperadamente, precisava acreditar nele.

— FEu s6 soube o que meu pai fazia depois do acidente. Fui ao celeiro e encontrei
todas... as coisas dele.

Claire mordeu o punho para ndo gritar. Ele estava fazendo tudo parecer muito
logico.

— Eu era s6 um garoto sozinho. Precisava pagar a faculdade. Precisava pensar
nisso. Era um bom dinheiro, Claire. Eu s6 tive que fazer cdpias e distribui-las.

Claire ndo conseguia respirar. Fe tinha gastado aquele dinheiro. Comprado joias,
roupas e sapatos pagos com o sangue e o sofrimento daquelas coitadas.

— Juro. Foi s6 um meio para um objetivo.

Fla ndo aguentava mais aquilo. Estava tio perto do limite que quase sentia que
estava enlouquecendo.

—laire?

— Os filmes que estavam no seu computador ndo eram antigos — disse ela.

— Fu sei. — Fle ficou em siléncio por mais um momento, e ela se perguntou se ele
estava tentando pensar em uma mentira ou se j tinha uma e estava s6 parando para
causar um efeito. — Eu era um distribuidor. Nunca participei.

Claire resistiu a vontade de acreditar nele, de se apegar a esse resto de
humanidade do marido.

— Quem é 0 homem mascarado?

—Es6um cara.

86 um cara.



— Vocé ndo tem que se preocupar com ele. — Paul parecia estar falando com um
imbecil do trabalho. — Vocé esta em seguranga, Claire. Sempre estd.

Ha ignorou o consolo dele porque a tnica alternativa que tinha era acreditar.

— O que tem no pen drive? — Ele se calou de novo. —FEsta se esquecendo de quem
deu a vocé aquele chaveiro de Auburn, Paul? Fu sei que tem um pen drive dentro e sei
que vocé o quer de volta porque escondeu algo ali. — Ele continuou calado. — Por
qué? —Ela ndo conseguia parar de perguntar. — Por qué?

—Eu estava tentando proteger vocé.

—Isso é alguma piada sem graga?

— O plano tinha que ser passado adiante. Havia outras coisas em jogo. Fiz o
melhor que pude para manter vocé fora disso. Mas o que aconteceu com aquele cara
na viela, o sentimento era real, Claire. Vocé sabe que eu abriria mio da minha vida
pela sua protegio. Por que acha que ainda estou aqui? Vocé é tudo para mim.

Claire balangou a cabega. Estava tonta com todas as desculpas.

He disse:

— As pessoas metidas nisso ndo sio boas pessoas. Sao poderosas. Tém muito
dinheiro e influéncia.

— Influéncia politica.

Fle emitiu um som de surpresa.

— Vocé sempre foi muito esperta.

Claire ndo queria mais ser esperta. Queria estar no controle.

— E sua vez de me ouvir. Estd ouvindo?

—Sim.

— Se machucar Lydia, vou atrds de vocé e acabo com sua raga. Fsta entendendo?

—Nossa, adoro vocé assim.

Ha ouviu um clique. Ele havia encerrado a ligagdo.



CAPITULO B

LYDIA OLHOU PARA A escuridio do porta-malas enqiianto cuvia o som dos pneus
na estrada. Fla ja tinha feito todas as coisas que se deve fazer quando se estd trancada
dentro de um porta-malas. Obviamente, Paul também. Havia duas placas de aco
presas atras das lanternas, de modo que Lydia ndo podia empurra-las e enfiar a mao
pela abertura para acenar aos motoristas que passassem por perto. A trava de
emergéncia tinha sido desativada. Havia outra placa grossa de ago entre o porta-
malas e o banco de tras, por isso ela ndo podia se libertar. Tinha certeza de que o
espago também tinha isolamento actistico. Ndo imaginava que Paul tivesse forrado o
porta-malas para seu conforto.

Ou seja, ele havia feito ajustes no carro para manter uma prisioneira. Lydia ouvia
Paul falando ao telefone no banco da frente. S6 conseguiu decifrar algumas palavras,
e todas eram indteis: sim, nio, esta bem.

O tom de Paul era casual, entio Lydia acreditou que ele nio estava conversando
com Claire. A voz dele ficava diferente quando conversava com ela. Lydia se sentia
enojada ao pensar em como era diferente, porque Claire tinha razio: Paul tomava
uma decisio consciente quando mostrava seu lado sombrio. Ha vira o lado sombrio
totalmente 2 mostra quando ele abriu o porta-malas para tirar uma foto dela. Vira-o
ligar e desligar o lado sombrio como quem aperta um botdo. Num minuto, ele estava
pedindo para Claire pegar o telefone de Lydia e, no outro, o rosto dele era tio
assustador que Lydia tremia de medo.

He havia enfiado a mdo no porta-malas e agarrado o rosto dela com tanta fora
que ela sentiu os 0ssos pressionados.

— Deé s6 um motivo para eu fazer com vocé o que meu pai fez com Julia.

Lydia tremia tanto quando ele fechou o porta-malas, que seus dentes chegavam a
bater. Deitou-se de costas para aliviar um pouco da pressao no ombro. Os bragos e as
pernas estavam amarrados, mas ainda assim conseguia se mexer se tomasse cuidado.



O sangue do corte na testa tinha secado. O olho inchado lacrimejava. O latejar na
cabeca havia diminuido e se tornado batidas menos constantes.

Paul a tinha atingido com algo pesado e sélido na casa dos Fuller. Lydia nio
sabia ao certo o que ele tinha usado, mas aquilo tinha acertado sua cabeca como uma
marreta. Ela nem sequer ouviu quando ele se aproximou. Num momento, ela estava
de pé na cozinha com a boca aberta para dar ao atendente da policia seu nome e, em
seguida, estava vendo estrelas. Lydia se sentiu como um personagem de desenho
animado. Cambaleou para a frente e para tras. Tentou se segurar a mesa da cozinha.
Entdo, Paul a acertou de novo e mais uma vez, até ela cair inconsciente no chao.

Lydia conseguiu gritar “Ndo”, antes de apagar. Obviamente, nio foi o suficiente
para alertar Claire. Ou talvez ela tivesse ouvido o grito, mas nio soubesse o que
fazer. Lydia nio imaginava a irma com recursos para enfrentar Paul, mas também
nio imaginava a irma atacando sua parceira de ténis.

Imaginou que Claire estivesse fazendo a si mesma as mesmas perguntas que
tomavam sua mente: por que Paul forjou sua morte? Por que levou Lydia? O que ele
queria delas?

Ha ndo quis pensar na ulima pergunta, porque Paul Scott era claramente
obcecado pelas irmas Carroll. Seu pai havia sequestrado e assassinado brutalmente
uma delas. Fle havia se casado com outra. F, no momento, mantinha Lydia no porta-
malas do carro, um porta-malas que obviamente tinha sido preparado com
antecedéncia.

Sera que ele pretendia mesmo fazer com Lydia a mesma coisa que foi feita com
Julia?

Pretendia mati-la e estuprd-la enquanto ela estivesse morrendo?

Julia. Sua irmd mais velha cheia de energia. Sua melhor amiga. Gritando
enquanto o facio cortava seu pescogo e seu ombro. Convulsionando enquanto o pai
de Paul acabava com ela.

Lydia sentiu a bile subir pela garganta. Virou a cabeca e cuspiu. O cheiro era
ruim no espaco fechado. Fla afastou o corpo mais para o fundo, a fim de evitd-lo. Seu
estdmago parecia vazio. Ndo conseguia tirar da mente a imagem de Julia.

Lydia ouviu um gemido sair de sua boca. Ela conseguia lidar com o mal-estar,
mas o pesar a mataria antes que Paul a matasse. Julia. A irma inocente e torturada.
Havia seis fitas no total, o que significava que o pai de Paul prolongou a tarefa. Ela
permaneceu sozinha naquele celeiro, esperando por ele, temendo seu retorno, até os
ultimos segundos de sua vida.

Julia olhou para a cAmera enquanto morria. Olhou diretamente para a lente,
diretamente para o coragio de Lydia, e disse a palavra socorro, sem emitir som.

Lydia fechou os olhos com forca. Deixou os sentimentos virem sem controle.
Deveria ter sido mais doce com Dee ao telefone naquela manha. Deveria ter ligado
para Rick e dito que 0 amava em vez de mandar uma mensagem de texto dizendo que
explicaria tudo depois. E Claire. Deveria ter dito a Claire que a perdoava, porque Paul



ndo era um ser humano. Fra um tipo de aberragio assustadora capaz de atos
indiziveis.

Lydia segurou outro gemido. Nao podia perder o controle de novo. Tinha que ser
forte para o que viria em seguida, porque Paul tinha um plano. Sempre tinha um
plano.

Lydia também tinha um plano.

Ficou flexionando as maos e movimentando os pés para manter ativa a circulagio
do corpo e a clareza da mente, porque Paul teria que abrir o porta-malas em algum
momento. Lydia era mais pesada do que ele. Paul teria que desamarra-la para que ela
saisse. Seria a tnica oportunidade que teria de deté-lo.

Ficou repassando os passos em sua mente. Primeiro, agiria como se estivesse
confusa. Assim, seus olhos teriam tempo de se acostumar a luz do sol. Em seguida se
movimentaria devagar e fingiria estar sentindo dor, o que nao seria mentira. Agiria
como se precisasse de ajuda, e Paul, impaciente, com certeza a empurraria ou
chutaria, e Lydia jogaria o peso do corpo e 0 acertaria com o maximo de for¢a no
pescogo. Nio usaria o punho porque os nés dos dedos poderiam se quebrar. Abriria
a mio e usaria a pele entre o polegar e o indicador, criando um arco que deslizasse na
base de seu pomo de Adao.

Pensar no pescoco dele se quebrando era a tnica coisa que lhe dava forcas para
aguentar.

Lydia respirou fundo vérias vezes e soltou o ar. Mexeu as mios e os pés. Puxou
os joelhos junto ao corpo e esticou as pernas. Mexeu os ombros. Ter um plano ajudou
a transformar o panico em uma preocupagio contida dentro de sua mente.

O carro mudou de velocidade. Paul estava parando, ela sentiu. Viu uma luz
vermelha ao redor das placas de aco e a luz amarela da seta.

Lydia se deitou de costas. Havia repassado o plano tantas vezes que quase sentia
a garganta de Paul cedendo sob sua mao.

Nio havia como precisar quanto tempo tinha se passado desde que ela fora
colocada no porta-malas. Tentou contar os minutos desde que ele tirara a foto, mas
perdia a conta sem parar. O panico fazia isso. Sabia que o mais importante a fazer
enquanto esperava era manter a mente envolvida com outra coisa que ndo fossem as
piores possibilidades.

Procurou lembrancas que ndo envolvessem Paul Scott. Nem Dee, nem Rick,
porque pensar na filha ou no namorado naquela armadilha escura a faria tomar um
caminho sem volta. Precisava voltar muitos anos, para uma lembranca que nio
envolvesse Paul, porque, mesmo ausente, ele continuou fazendo parte de sua vida por
muito tempo. Lydia tinha 22 anos quando Claire conheceu Paul no laboratério de
informatica. Dois meses depois, ele conseguiu tirar Lydia da propria familia. Ela
sempre culpou Paul por seus dias mais pesados no vicio, mas, bem antes de conhecé-
lo, ela estava tdo enfiada na autodestruigio que as unicas lembrangas que tinha eram
ruins.



Outubro de 1991.

O Nirvana se apresentaria no 40 Watt Club, no centro de Athens. Lydia fugiu de
casa. Pulou a janela do quarto, apesar de que ninguém teria notado se ela tivesse
saido pela porta. Entrou no carro de sua amiga Leigh e deixou para trds toda a
tristeza e o desespero presos dentro da casa na Boulevard.

Julia estava desaparecida havia mais de seis meses. Fra muito dificil permanecer
em casa. Quando os pais ndo estavam gritando um com o outro, estavam tio
desanimados que ficar perto deles fazia a pessoa se sentir uma intrusa na tragédia
particular dos dois. Claire havia se fechado tanto que era possivel estar na mesma
sala que ela por dez minutos e s6 entdo notar sua presenga.

E Lydia havia desaparecido em comprimidos, p6 e homens mais velhos que nio
deveriam andar com adolescentes.

Lydia adorava Julia. A irma era legal, moderna, extrovertida e costumava ajuda-
la quando ela queria ficar fora de casa além do horario permitido, mas estava morta.
Lydia sabia disso assim como sabia que o sol nasceria no dia seguinte. Fla aceitou a
morte de Julia antes de qualquer pessoa da familia. Sabia que a irma mais velha nio
voltaria, e usava isso como desculpa para beber mais, cheirar mais, transar mais,
comer mais, mais, mais, mais. Ndo conseguia parar, ndo queria parar, e por isso, um
dia depois do show do Nirvana, Lydia ndo sabia o que pensar quando as pessoas
comecaram a discutir se a apresentacio tinha sido boa ou uma merda. Os
componentes da banda estavam caindo de bébados. Estavam todos desafinados.
Cobain deu inicio a uma minirrevolta quando quebrou a tela acima do palco. A
plateia foi a loucura. Correram até o palco. Por fim, a banda reuniu os instrumentos
em cima da bateria destruida e saiu.

Lydia ndo se lembrava de nada disso. Ela estava tio louca durante o show que
nem tinha certeza de que havia entrado no clube. Na manha seguinte, acordou no
Viela, que ficava a quarteirdes do 40 Watt, o que ndo fez sentido até ela se levantar e
sentir a umidade entre as pernas.

Tinha hematomas nas coxas. Sentia-se machucada por dentro. Havia um corte em
sua nuca. Tinha pele embaixo das unhas. A pele de outra pessoa. Seus ldbios estavam
sensiveis. A mandibula também. Tudo estava sensivel, até ela encontrar um cara
guardando parte dos equipamentos na traseira de uma van. Fla acabou trocando uns
amassos com ele e 0 masturbou, depois voltou para casa a tempo de levar bronca dos
pais —ndo por ter passado a noite fora, mas por nio estar em casa a tempo de levar
Claire a escola.

Claire tinha 14 anos. Podia ir andando até a escola. O prédio era tio proximo da
casa na Boulevard que ela ouvia o sinal na troca de aulas.

Mas naquela época a ira dos pais parecia relacionada ao fracasso de Lydia nos
cuidados com a irmi que sobrara. Estava dando um mau exemplo a Claire. Nao
passava tempo suficiente com Claire. Deveria tentar fazer mais coisas com Claire.



E isso fazia Lydia se sentir culpada e, quando nio estava se sentindo culpada,
sentia-se ressentida.

Talvez por isso Claire tivesse aperfeigoado a arte de ser invisivel. Fra uma forma
dC se aumpreservar.

Ninguém se ressentia do que ndo via.

Fla era muito calada, mas percebia tudo. Seus olhos observavam o mundo como
se fosse um livro escrito em uma lingua que ela nao entendia. Nao havia pudor, mas
a impressdo que passava era de que estava sempre na defensiva. Se a situacio ficasse
muito dificil ou muito intensa, ela desaparecia, e pronto.

E foi exatamente o que Claire fez 18 anos antes, quando Lydia lhe contou sobre
Paul. Em vez de enfrentar a verdade, Claire decidiu tomar o caminho mais ficil e
desapareceu da vida de Lydia. Mudou o nimero de telefone. Recusava-se a responder
as cartas da irmi. Chegou até a mudar de apartamento para poder apaga-la de sua
vida.

Talvez por isso Lydia ndo tinha conseguido perdod-la.

Porque, de fato, nada tinha mudado nos tltimos 18 anos. Apesar do discurso
firme de Claire — de seus pedidos de desculpa aparentemente sinceros e as confissdes
diretas — ela ainda estava na defensiva. Claire s6 procurou Lydia na noite anterior
porque comegou a descobrir as mentiras de Paul e ndo conseguiu lidar com elas
sozinha. Ela prépria disse isso naquela manha — queria que a irma mais velha fizesse
tudo ficar bem.

O que Claire faria? Sem Lydia, ndo havia a quem chamar. Nao podia contar com
Helen. Huckabee era um intitil. Adam Quinn deveria estar metido naquela confusio
com Paul. Claire ndo podia contar com a policia porque ndo havia como saber quem
mais estava envolvido. Ela podia contar consigo mesma, mas o que descobriria? Uma
mulher incapaz de cuidar de si mesma.

O carro diminuiu a velocidade de novo. Lydia sentiu o terreno passar do asfalto
as pedras. Fsticou as maos para nio ser chacoalhada no porta-malas. Num buraco,
ela bateu a cabeca na placa de metal. O corte da testa se abriu. Lydia piscou para
afastar o sangue.

Lutou contra os pensamentos ruins que tomavam sua mente. Entdo, parou de
lutar, porque nio fazia sentido.

Néo era mais uma questio de disputa nio resolvida entre ela e Claire.

Fra uma questdo de vida ou morte.

Avida de Lydia.

A possivel morte de Lydia.

Os freios ganiram quando o carro parou. O motor permaneceu ligado.

Fla se preparou, esperando o porta-malas se abrir. Ninguém sabia onde ela
estava. Ninguém nem sequer sabia que ela estava desaparecida. Se deixasse tudo nas
mios de Claire, sabia que nio sairia viva.

Sempre tinha sido assim —antes de Paul, antes mesmo de Julia.



Claire tomava uma decisao e Lydia pagava por ela.



CAPITOLO W

CLAIRE OUVIU O CLIQUE quando Paul desligou o telefone. Colocou © aparelho de
volta no gancho. Saiu e sentou-se na varanda dos fundos. Havia um caderno e uma
caneta a0 lado de sua perna, mas ela havia desistido de relacionar perguntas quando
Paul deixou claro que ndo responderia a nenhuma delas. Sempre que ele ligava,
esperava até ouvir a voz dela, depois desligava e voltava a contar vinte minutos para
telefonar de novo.

Paul ja tinha ligado trés vezes até aquele momento, o que significava que ela tinha
perdido uma hora sentindo-se paralisada. Lydia estava correndo grande perigo. Sua
seguranga dependia de Claire. Paul estava sempre dirigindo quando ligava, de modo
que ela acreditava que Lydia ainda estava no porta-malas. Nao dava para saber se
ela estava bem ou ndo, porque, no fim, Paul chegaria aonde queria.

Claire ndo tinha ideia do que fazer. Era boa em reagdes apressadas e impensadas,
mas criar estratégias nunca tinha sido seu forte. Era Paul quem via todos os angulos,
e, antes de Paul, ela dependia de Lydia, e, antes de Lydia, sempre havia seu pai para
dar conta de tudo.

Ninguém resolveria aquilo para ela. Ndo havia ninguém em quem ela conseguia
pensar para ajudar, o que a deixava irritada, porque deveria poder contar com a
miae, mas Helen havia deixado claro, muito tempo antes, que ndo podiam contar com
ela. A mie tinha escondido a verdade sobre Julia por quase 19 anos. Poderia ter posto
fim a tristeza de Claire, mas decidiu ndo fazer isso, provavelmente porque nio queria
ter que lidar com a crise emocional.

Claire olhou para a terra entre seus pés. Deixou a mente correr solta na esperanca
de que, de alguma forma, encontrasse uma solugio. O assalto frustrado durante o
velorio. Claire tinha certeza de que Paul havia contratado aqueles homens para entrar
na casa de Dunwoody. Eles deveriam estar a procura do chaveiro. Talvez o deputado
Johnny Jackson tivesse mandado o capitio Mayhew pelo mesmo motivo. Ou o agente



Nolan. Ou os dois, o que explicaria por que tinham se comportado como dois
animais raivosos.

Johnny Jackson estava trabalhando para Paul ou contra ele?

A resposta deveria estar no pen drive dentro da chave. O maldito objeto estava na
bolsa de Claire durante o velério. Fla havia trocado de bolsa, escolheu uma preta, de
mio, e jogou ali as chaves de Paul porque era mais facil do que subir a escada e
coloca-as no gancho etiquetado no armério dele.

Entdo, ela sabia o que os ladrdes procuravam, mas nio fazia ideia de como
poderia ajudar Lydia.

— Pense —disse Claire a si mesma. — Vocé tem que pensar.

Fla tinha mais uma hora até Paul contar seu plano para recuperar o pen drive.
Seu primeiro impulso foi ligar para Adam Quinn e dizer que precisava da chave de
volta, mas, se Paul realmente estivesse monitorando todos os telefones, descobriria que
o pen drive ndo estava em poder da policia.

E se ele soubesse que Claire estava sem o chaveiro, ndo haveria motivos para
manter Lydia viva.

Claire tinha que manter Paul acreditando que os policiais estavam com o pen
drive. Assim, ela ganharia um pouco de tempo, mas nao sabia quanto. Poderia fingir
ligar para Rayman, ou até fingir que iria & delegacia, mas chegaria um momento em
que Paul desejaria saber por que ela ndo estava progredindo.

E havia a real possibilidade de seu fracasso causar mais problemas a Lydia.
Claire sabia muito bem, pelos videos, que havia coisas que um homem podia fazer
com uma mulher que ndo a matavam, mas que lhe davam vontade de morrer.

Paul estava contando a verdade a respeito de seu papel nos filmes? Fla seria tola
se acreditasse nele. Havia certo consolo em saber que o marido ndo era o homem
mascarado. As pintas no ombro esquerdo de Paul eram indicios. Mas alguém tinha
dado zoom na cAmera para ver as meninas de perto. Outra pessoa estivera na sala
gravando, testemunhando, cada degradacio.

Aquela pessoa s6 podia ser Paul. A casa dos Fuller era a casa dele. Fra 6bvio que
ele tinha estado ali. Ninguém mais se importaria em manter tudo tio limpo e
organizado. Isso significava que Paul conhecia a identidade do mascarado. Seu
marido tinha amizade ou sociedade com um psicopata nojento que roubava garotas
de suas familias e cometia horrores indescritiveis com elas.

O corpo de Claire tremeu com for¢a e involuntariamente quando ela pensou nisso.
O que Paul tinha salvado no pen drive? Provas da identidade do mascarado? Claire
comegou a suar frio. Paul disse que ela estava em seguranga, mas, se estava
ameagando expor o assassino, todos corriam perigo.

E isso significava que, de novo, Claire havia pegado o marido em mais uma
mentira.

Rick.



Claire poderia ligar para Rick Butler para que ele ajudasse. Fle era 0 namorado
de Lydia. Estavam juntos havia 13 anos. Fra mecanico. Parecia ser o tipo de cara que
sabia lidar com uma situagio ruim. De acordo com os arquivos de Paul, ele ja tinha
sido preso.

Naio. Se Claire conhecia a irma, sabia que Lydia ndo gostaria de ver Rick na
historia. Envolver Rick seria envolver a filha dela, entio, de repente, Paul deixaria de
ter uma vitima e passaria a ter trés.

E Claire ndo conseguia parar de pensar que Dee Delgado parecia exatamente o
tipo de menina que acabava indo parar nos filmes de Paul.

Claire se levantou. Nao conseguia mais ficar sentada. Nao podia voltar para a
casa porque tudo era monitorado. Ou talvez nio fosse monitorado e Claire
continuasse ingénua como antes. Apoiou as mios no quadril e olhou para o céu.
Perguntar a si mesma o que Paul faria foi 0 que a fez acabar onde estava. Talvez
devesse perguntar o que Lydia faria.

Fla pediria mais informagdes.

Assim que Claire abriu a porta da garagem, seu olhar parou nas fitas de VHS,
mas ela sabia que outras coisas na sala poderiam fornecer pistas sobre o que Paul
estava fazendo. Havia prateleiras de metal com varios equipamentos. Um balcio no
canto com uma tela grande de computador. Aquele computador deveria estar
conectado a internet.

Ha voltou para a casa. Localizou as cdmeras escondidas com os olhos —
primeiro, a da cozinha, a da sala e a da estante no fim do corredor que levava a
garagem onde s6 cabia um carro.

Mulheres jé tinham sido brutalmente assassinadas naquela garagem. Incontdveis,
e haviam sido filmadas com uma cimera que registrava cada momento de sofrimento
delas.

Claire empurrou a porta. O fedor de sangue era muito forte, mas o interior da
sala ndo assustava. Ela ji estava acostumada com a violéncia. Talvez isso explicasse
a indiferenca com que Paul falou sobre os filmes, como se estivesse se referindo a
coisas, ndo a vidas. Quantas mulheres foram assassinadas naquela sala ao longo dos
anos até Paul se acostumar com a morte?

Havia quanto tempo a excitagio da morte estava programada em seu cérebro?

Claire entrou na garagem. Esfregou os bragos para afastar o frio. Foi tomada por
uma forte sensacio de intranquilidade. Seu corpo teve uma reagio visceral ao mal que
havia acontecido ali dentro. Muitas mulheres perderam a vida. Mas nio era so isso.
Quanto mais ela entrava, mais longe ficava da fuga. Alguém poderia prendé-a.
Alguém poderia trancar a porta.

Claire olhou o corredor vazio. Sua mente trouxe de volta a imagem assustadora
do sorriso do mascarado tomando a tela do computador.

Entdo, ela viu a miscara com os proprios olhos.



Estava pendurava em um gancho perto da porta. Os olhos € a boca estavam
abertos. A parte de baixo, de borracha, estava pendurada em outro gancho ao lado, e
numa prateleira embaixo das duas havia um frasco grande de talco e um tubo
pequeno de lubrificante. Claire se forcou a desviar o olhar. A posi¢io dos itens era
perturbadora demais.

Pallets de plastico ocupavam o resto da parede perto da porta. Fla reconheceu as
ferramentas de tortura penduradas em ganchos de metal: o aticador, o ferro de
marcar o couro com um X grande na ponta, o facdo. Todos pendurados com a
mesma distincia um do outro. A lamina do facio brilhava como um espelho.

O fio do carregador do aticador estava muito bem enrolado na base. Fra como se
ela estivesse na garagem de Paul. Um balcio adiator familiar estava montado na
frente da entrada da garagem.

Havia painéis de espuma grossa colados atrds de uma porta. A sala toda estava
aquecida, apesar da atmosfera gelada. Fla imaginou que Paul tivesse isolado tudo
com espuma em spray, como costumava fazer.

Claire conferiu atrds de uma cortina preta, que poderia ser fechada de modo a
esconder 0 cdmodo quando Paul abrisse a porta da garagem. Folhas tinham passado
por baixo da porta. Nao era do feitio do marido deixar que coisas assim nio fossem
resolvidas.

Mas podia fazer parte do cendrio que ele havia montado. O lixo que Claire viu no
primeiro filme ndo era lixo, de fato. Paul havia espalhado embalagens de fast food,
mas ndo havia manchas de gordura nos papéis nem mofo nos copos. Até mesmo a
mancha de sangue do colchio parecia falsa, o que fazia sentido, j que os filmes que
Claire viu mostravam a mulher acorrentada a parede.

A parede.

Ali estava, a menos de trés metros a frente. Sangue escuro se infilrava na parede
de concreto. As correntes tinham algemas para prender bragos e pernas. Nao havia
cadeado porque as correntes eram separadas o suficiente para impedir que uma das
miaos libertasse a outra. Claire se deteve antes de puxar as correntes. O fato de as
coisas parecerem falsas ndo significava que eram. O sangue no chdo era de verdade.
Naio dava para imitar o cheiro, e, se estivessem fazendo aquilo s6 para parecer real,
ndo usariam sangue de verdade.

Claire levantou o pé. A ponta de seu sapato ficou melada onde ela pisou no
sangue, sem querer. Esperou 0 nojo tomar seu corpo, mas estava anestesiada demais
para sentir alguma coisa.

Seu ténis emitiu um som de velcro sendo aberto quando ela caminhou até o
computador.

Havia caixas de som em prateleiras delicadas, dos dois lados do monitor. O
acabamento era branco, porque complementava o detalhe prateado ao redor do
monitor, assim como o amplificador branco complementava o aparelho de som.



Claire virou a cadeira de lado para manter a porta na visdo periférica. Se fosse
atacada de novo, pelo menos queria estar preparada. Tocou o teclado, mas nada
aconteceu. A tela grande era da Apple, mas era bem diferente dos iMacs com os quais
estava acostumada. Passou a mao atrds do aparelho a procura do botdo para ligar.
Imaginou que o cilindro branco e grande ao lado do monitor fosse o computador.
Pressionou os botdes até o som de inicializagio da Apple ser ouvido. Claire abaixou o
volume do amplificador.

Havia cabos plugados atrds do computador, mais Thunderbolts brancos que se
ligavam a varios drives de armazenamento de vinte terabytes juntos numa estante de
metal. Fla contou 12. Quantos filmes cabiam em 12 drives de grande capacidade?

Claire ndo queria pensar nisso. Também ndo queria se levantar e examinar os
outros equipamentos nas prateleiras de metal. Um Macintosh antigo. Pilhas de
disquetes. Um aparelho para fazer copias de fitas VHS. Varios drives externos para
fazer copias de filmes. Como era de se esperar, Paul estava arquivando os primeiros
artefatos dos negocios da familia.

Atualmente, tudo seria feito pela internet. Claire havia assistido ao programa
Frontline, no canal PBS, que mostrava o mercado amplo e ilegal na internet. A
maioria das pessoas usava a internet escondida para trocar, de maneira ilegal, filmes
e livros roubados, mas outras a usavam para vender drogas e trocar pornografia
infantl.

Claire pensou nas faturas do cartio American Express de Paul com cobrangas
misteriosas sobre as quais nunca falavam. Quantos voos em jatos particulares Paul
havia pagado, mas nunca tinha feito? Por quantos quartos de hotel tinha pagado,
mas nunca tinha se hospedado neles? Ela pensou que as despesas eram subornos ao
deputado Jackson, mas talvez ndo fossem. O marido era meticuloso em tudo o que
fazia. Nao levantaria suspeitas sequestrando garotas demais e mantendo-as no
quintal. Talvez Paul estivesse usando os voos e os hotéis para secretamente levar as
garotas de uma parte a outra no pafs.

E talvez o deputado estivesse tao envolvido na coisa toda quanto Paul.

Paul era adolescente quando o pai morreu. Morava num colégio interno militar
em outro estado. Deveria haver um adulto para assumir os negécios de Gerald Scott
enquanto Paul estudava. O que poderia significar que a mentoria do deputado seguiu
um caminho paralelo: um lado ajudava Paul a se estabelecer como um verdadeiro
empresdrio, e 0 outra garantia que os filmes continuassem sendo produzidos. E
distribuidos, porque deveria rolar muito dinheiro na distribuico dos filmes.

Claire ja tinha visto Johnny Jackson e Paul juntos em intimeras ocasides e nunca
havia concluido que fossem parentes. Serd que eles estariam escondendo o
relacionamento que tinham por causa dos filmes? Ou por causa dos contratos do
governo? Ou havia algo bem mais preocupante que Claire ainda descobriria?

Porque sempre havia algo mais preocupante a respeito de Paul. Sempre que ela
pensava ter chegado ao fim, ele encontrava uma maneira de abrir o al¢apio e fazé-la



cair ainda mais.

Claire fez a si mesma a pergunta 6bvia a respeito da identidade do mascarado.
Johnny Jackson tinha setenta e poucos anos. Era vigoroso e atlético, mas o
mascarado de filmes mais recentes era claramente mais jovem, de idade mais proxima
a de Paul. Tinha a mesma barriga, os mesmos musculos que nio eram muito
trabalhados na academia.

O corpo de Adam Quinn era malhado. Claire ndo o vira, mas sentia a forca de
seus ombros largos e dos musculos firmes de sua barriga. E isso significava alguma
coisa, mas ela ndo sabia bem o qué.

Enfim, o monitor do computador ganhou vida. O desktop ligou. Assim como os
outros computadores de Paul, todas as pastas ficavam arquivadas na barra de tarefas
que se estendia pela parte inferior da tela. Ela passou o mouse pelos icones.

NAO EDITADOS.

EDITADOS.

ENTREGUES.

Claire deixou as pastas de lado. Abriu o Firefox e acessou a internet. Digitou as
palavras “Daryl Lassiter + assassinato + California”. Aquele era o homem sobre
quem Huckleberry tinha falado, quem ele acreditava ter sequestrado e matado Julia
Carroll. Pelo menos, ¢ o que o agente do FBI e futuro deputado Johnny Jackson
dissera a ele. O Yahoo lhe deu milhares de links com 0 nome de Daryl Lassiter. Claire
clicou na primeira sugestio. O San Fernando Valley Sun tinha uma matéria de capa a
respeito do assassinato de Lassiter durante sua ida ao corredor da morte. Havia fotos
borradas das trés mulheres que ele tinha matado, mas nada sobre Lassiter. Claire
analisou um texto sobre a historia da pena de morte na Califérnia, entio encontrou o
principal: Lassiter raptou uma mulher na rua. Uma testemunha ligou para a policia.
A mulher foi salva e a policia encontrou uma “sala movel de assassinatos™ na parte
de tras da van de Lassiter, incluindo correntes, aticador, um facio e varios outros
instrumentos de tortura. Também encontraram fitas VHS, e, nas fitas, “Lassiter,
mascarado, torturava e executava mulheres”. As trés mulheres mostradas na matéria
foram identificadas posteriormente em listas de pessoas desaparecidas.

“Joanne Rebecca Greenfield, 17 anos. Victoria Kathryn Massey, 19. Denise
Flizabeth Adams, 16.”

Claire leu cada nome e idade em voz alta, porque elas eram seres humanos e
porque tinham importincia.

Todas as garotas identificadas eram da drea de San Fernando Valley. Claire
continuou clicando em mais links até encontrar uma fotografia de Lassiter. Carl
Huckabee ndo tinha acesso a internet quando Sam Carroll se matou. Ainda que
tivesse, ndo era provavel que ele procurasse confirmacio do que seu amigo, o agente
do FBL, disse — que 0 homem da fita que matou Julia Carroll era 0 mesmo homem
que eles tinham prendido na California.



E por isso Huckleberry nio teria como saber que, apesar de Daryl Lassiter ser alto
e esguio, ele também era negro, com cabelos afro e uma tatuagem do Anjo da Morte
no peito musculoso.

Claire sentiu o resto de sua esperanca desaparecer. Em algum lugar, de alguma
forma, ela torcia para que o pai de Paul nio fosse 0 homem na fita e Julia tivesse sido
assassinada por um desconhecido com olhos castanhos intensos e uma cicatriz escura
na lateral do rosto.

Por que ela ndo conseguia desistir dele? Por que nio relacionava o Paul que tinha
conhecido com o Paul que entdo sabia que ele era? Qual sinal ela perdeu? Ele era tio
gentil com as pessoas! Fra muito justo em relagio a tudo. Fle amava os pais. Nunca
falou sobre ter tido uma infincia ruim, sobre ter sido abusado nem sobre nenhuma
das coisas terriveis que ouvimos sobre homens que se transformam em deménios.

Claire conferiu a hora na tela do computador. Tinha mais oito minutos até Paul
ligar. Tentou imaginar se ele sabia o que ela estava fazendo. Ele nio conseguia
monitorar as cimeras da casa dos Fuller o tempo todo. Estaria dirigindo abaixo do
limite, com as duas mios no volante, e se manteria o0 mais discreto possivel para que
a policia rodovidria ndo o parasse a fim de perguntar o que ele estava levando no
porta-malas.

Lydia faria barulho. Claire nio tinha dividas de que a irma faria o inferno assim
que pudesse.

Claire tinha que encontrar uma maneira de dar essa chance a Lydia.

Apoiou os cotovelos no balcio. Olhou as pastas na area de trabalho. Deixou o
mouse pairar sobre a pasta “Fditados”. Clicou. Nenhuma senha foi solicitada,
possivelmente porque, se alguém estava naquela sala, ja tinha visto o suficiente para
adivinhar o que estava arquivado ali.

A pasta “Editados” se abriu. Havia centenas de arquivos. As extensdes eram
todas .fepx.

Claire nio fazia ideia do que aquilo significava, mas nio reconheceu .fcpx como
algo relacionado ao software de arquitetura de Paul. Ela clicou no arquivo de cima,
que tinha sido aberto naquele dia pela dltima vez. As quatro da madrugada, Paul
estava sentado a frente daquele computador enquanto o corpo de Anna Kilpatrick
estava sendo descoberto na BeltLine.

As palavras EDICAO FINAL tomaram a tela. O software estava registrado no
nome de Buckminster Fuller.

O projeto mais recente de Paul apareceu no monitor. Havia trés painéis na se¢io
do meio. Um deles mostrava uma lista de arquivos. Os outros mostravam thumbnails
de varios quadros do filme. No painel principal, s6 uma imagem: Anna Kilpatrick,
acorrentada a parede, congelada.

Havia uma série de opcdes de edicio embaixo da imagem principal e, mais
abaixo, fitas compridas de filme que Claire acreditava serem partes da tlima
gravacio de Anna Kilpatrick. Reconheceu os icones para corrigir olhos vermelhos e



suavizar linhas, mas os outros eram desconhecidos. Claire clicou em algumas opgdes.
Filtro. Misica. Texto. Corregdo de cor. Estabilizagio. Reverberacdo. Sombra. Havia
até arquivos de som para incluir ao fundo. Chuva caindo. Barulho de carro. Sons de
floresta. Agua pingando.

Assim como tudo na vida de Paul, ele tinha todo o controle.

Diferentemente de quando via os filmes em casa, Claire podia clicar na lupa e dar
zoom na imagem. Fla observou o rosto da garota. Nao havia dividas de que estava
mesmo olhando para Anna Kilpatrick.

E ndo havia duvidas de que ndo era preciso que alguém ficasse atrds da cimera
para dar zoom.

Os botdes de adiantar, voltar e tocar eram tio familiares quanto os botdes do
videocassete. Claire comegou o filme. O volume das caixas de som estava baixo. Ela
ouviu Anna chorando. Como antes, o rosto do mascarado tomou a tela de repente. Ele
sorriu, os ldbios imidos aparecendo embaixo dos dentes de metal do ziper.

Claire percebeu que se tratava da versdo editada, a que Paul enviou aos clientes.
Fla fechou o arquivo. Voltou para as pastas na drea de trabalho e abriu aquela na
qual se lia NAO EDITADOS. O arquivo mais recente tinha a data do dia anterior.
Paul havia importado o filme perto da meia-noite. Aquela hora, Lydia e Claire
estavam analisando os arquivos dos detetives particulares na casa em Dunwoody.
Que emogio pensar que o marido era s6 estuprador.

Ha clicou no arquivo. Os mesmos trés quadros apareceram na tela com opgdes de
edi¢io abaixo.

Claire clicou em PLAY.

A gravagdo comegou da mesma maneira: uma imagem ampla de Anna Kilpatrick
acorrentada a parede. Seus olhos estavam fechados. A cabeca estava abaixada. O
mascarado entrou em cena. Tinha 0 mesmo corpo e 0 mesmo tom de pele do homem
que Claire viu em todos os outros filmes, mas havia algo de diferente. O tom de pele
era mais claro. Os ldbios nio eram tio vermelhos.

Havia algo de diferente no som. Ela percebeu que a gravacio ainda nio tinha
recebido sons ainda. Todo o som ambiente continuava ali. Claire ouviu o zumbido de
um aquecedor. Os passos do homem. Sua respiracio. Ele pigarreou. Anna se
assustou. Abriu os olhos. Esforgou-se para se livrar. O homem a ignorou. Colocou as
ferramentas na mesa — o atigador, o facio, o ferro de marcar. Um elemento de metal
tinha sido colocado ao redor do X para esquentar o ferro. O cabo elétrico curto estava
preso a uma extensao mais comprida e plugado em uma tomada.

O homem espalhou lubrificante na mao e comegou a se masturbar. Pigarreou de
novo. Havia algo assustadoramente formal na rotina, como se ele estivesse se
preparando para mais um dia de trabalho.

Nada disso entraria no video finalizado. Era uma pré-produgio. Eram os detalhes
comuns que Paul retirava com a edigio.



O mascarado se virou para a cimera. Claire controlou a vontade de sair dali. Ele
aproximou o rosto da lente, o que ela pensou se tratar de uma marca registrada,
como o ledo da MGM, que rugia. O homem sorriu para a plateia, com os dentes
brilhando por tras do ziper de metal.

Entdo, aproximou-se de Anna, e ela gritou.

Esperou que a garota parasse. O som saia da garganta dela como uma sirene.

Fle usou o dedo para abrir um ferimento na barriga dela. Anna gritou de novo. O
homem esperou de novo, mas nio estava do mesmo jeito. Seu pénis havia endurecido
mais. Sua pele brilhava de excitagio.

—Por favor —implorou Anna. — Por favor, pare.

O homem se inclinou, aproximando os ldbios do ouvido de Anna. Sussurrou algo
que fez a menina se retrair.

Claire endireitou-se na cadeira. Usou 0 mouse para retroceder.

Aumentou o som. Apertou PLAY.

Anna Kilpatrick implorava:

—Pare.

O homem se inclinou com os ldbios proximos a orelha dela. Claire aumentou o
som. Ela se debrugou também, com o ouvido perto da caixa de som do computador,
t0 perto quanto os labios do homem estavam da orelha de Anna.

O mascarado sussurrou de modo suave:

—Fale que vocé quer.

Claire ficou parada. Olhou para as estantes de metal com os equipamentos
antigos. Sua visio ficou borrada. Sentiu uma dor aguda e repentina no peito.

Fle repetiu:

— Diga que vocé quer...

Claire pausou o filme. Nao retrocedeu. Fm vez disso, clicou na lupa para dar um
zoom manual nas costas do mascarado. Aquela era a gravagdo sem edigao. Paul
ainda nio tinha filtrado a luz nem corrigido o som, nem apagado marcas de
identificagdo, como as trés pintas embaixo da omoplata esquerda do assassino.

O telefone da cozinha comegou a tocar.

Claire ndo se mexeu.

O telefone tocou de novo.

E mais.

Ha se levantou. Saiu da garagem. Fechou a porta. Entrou na cozinha e pegou o
telefone.

— Vocé mentiu para mim — disse Paul. — Pedi a um dos meus para conferir a
lista da cena do crime. A chave nio estava l4.

Claire s6 ouviu “um dos meus”. Quantas pessoas ele tinha a seu dispor? Mayhew
e Nolan eram a ponta do iceberg?

— Onde estd, Claire? — perguntou Paul.

— Comigo. Fscondida.



—Onde?

Claire estendeu o brago e virou o purificador de ar falso para que ficasse fora da
visdo dele.

— Claire?

— Vou sair da casa agora. Vocé vai me mandar uma foto de Lydia a cada vinte
minutos, €, se eu vir que vocé tocou num fio de cabelo dela, vou colocar todo o
contetido do pen drive no YouTube.

Paul riu.

— Vocé ndo sabe fazer isso.

— Nio acha que posso entrar em qualquer lan house e encontrar um geek
espinhento que faga para mim?

He ndo respondeu. Ela ndo ouvia mais nenhum som de estrada. Ele havia parado
o carro. Estava andando a pé. Ela ouvia seus sapatos no cascalho. Serd que Lydia
ainda estava no porta-malas? Deveria estar, porque Paul a tinha levado para ter uma
moeda de troca, e mati-la acabaria com tudo.

De repente, um pensamento lhe ocorreu. Por que Paul tinha levado Lydia, para
comego de conversa? Se ele de fato controlava a casa de Dunwoody, sabia que Lydia
56 tinha entrado na cena havia menos de um dia. Mesmo sem isso, Claire era a tnica
pessoa que sabia onde o pen drive estava. Ela era quem podia pega-lo para ele.

Entio, por que ele ndo a tinha levado?

Ha ndo tinha duvidas de que, sob a menor ameaca de dano fisico, teria contado a
Paul que Adam estava com o pen drive. Mas Paul ndo a tinha levado. Fle tinha feito a
escolha errada. Enunca fazia a escolha errada.

— Ouga. — Hle tentava parecer razoavel de novo. — Preciso da informagio que
estd naquele drive. E importante. Para nés dois. Nio s6 para mim.

— Envie-me a primeira foto de Lydia, ilesa, e conversaremos a respeito.

— Fu poderia corti-la em mil pedagos antes de ela morrer.

Aquela voz. Fra o mesmo tom que ele tinha usado com Claire na viela, a mesma
voz sinistra que ela tinha ouvido no video antes de Paul editi-la para que ficasse
diferente. Claire sentia o coragio bater na garganta, mas sabia que nio podia
demonstrar medo.

— Vocé quer que eu va embora com vocé — disse ela.

Foi a vez de Paul se calar.

Ha havia encontrado o ponto fraco dele, mas nio de propésito. Claire viu o
motivo por trds da escolha errada de Paul. Como sempre, a resposta estava na cara
dela o tempo todo. Ele nio parava de dizer que a amava. Agrediu Claire, mas nio
com toda a forca. Enviou homens para entrarem na casa durante o velério para que
ela ndo estivesse l4. Ele tinha feito a escolha errada e levou Lydia porque a escolha
certa significava machucar Claire.

Talvez ele fosse capaz de dar um soco na cara de sua mulher, mas nio conseguia
torturd-la.



Hla disse:

— Jure para mim que ndo participou de nenhum dos filmes.

— Nunca. — A esperanca dele era palpavel. — Eu nunca as feri. Juro pela minha
vida.

Ele era tdo persuasivo, tdo sincero, que Claire poderia ter acreditado. Mas ela
tinha visto os videos sem edi¢io, antes que Paul mudasse o som, editasse as cenas,
filrasse o tom de pele, distorcesse as vozes e alterasse marcas para que a verdadeira
identidade do mascarado permanecesse desconhecida.

Claire sabia como o marido se movimentava quando organizava as ferramentas
para um projeto. Conhecia 0 modo como ele se masturbava. Conhecia as trés pintas
altas embaixo de seu ombro esquerdo que sentia quando acariciava as costas dele
com os dedos. E assim ela soube, sem sombra de duvida, que o mascarado era Paul.

Claire disse a ele:

— Envie as fotos. Direi o que faremos quando estiver pronta.

— Claire...

Ha bateu o telefone.



S$INTO MUITO QUE MINHA caligrafia esteja tio ruim de ler, querida. Tive um
derrame sem maior gravidade. Estou bem agora, por isso nio se preocupe, por favor.
Aconteceu logo depois de eu ter terminado minha dltima carta. Fui dormir armando
meus grandes planos e acordei no dia seguinte sem conseguir sair da cama. Admito s6
para vocé que senti medo (apesar de estar bem agora). Tive uma cegueira
momentinea do olho direito. Meu brago e minha perna se recusavam a se mexer.
Finalmente, depois de me esforcar muito, consegui me levantar. Quando liguei para
sua mde a fim de desejar feliz aniversario, minha fala estava tio ininteligivel que ela
chamou uma ambulancia na mesma hora.

O médico, que garantiu a sua mie que tinha experiéncia no assunto, disse que eu
tinha sofrido um ataque isquémico transitorio, o que, claro, deixou sua mae furiosa
(ela nio gostava dos termos médicos). Fla pediu para que ele falasse a lingua dela,
entdo descobrimos que esse tipo de problema é um mini-AVC. O coitado explicou para
sua mie que isso explicava a tontura e a fraqueza que eu vinha sentindo desde a
semana anterior. Ou més, ¢4 entre nés, porque agora, relembrando minhas dltimas
visitas a Ben Carver, eu me lembro de algumas conversas estranhas que indicam que
em alguns momentos minha fala deve ter sido ininteligivel para ele também.

Entdo, talvez saibamos por que Ben Carver interrompeu minhas visitas e escreveu
aquela frase no livro do Dr. Seuss. A mie dele sofreu um derrame grave alguns anos
atras. Fle deve ter notado os sinais.

Existe gentileza em muitos lugares inesperados.

Posso contar que hia muito, muito tempo ndo me sentia tao feliz? Que suas irmas
correram para meu lado, que minha familia me cercou, me envolveu, e que eu
finalmente pude me lembrar da vida que todos dividiamos antes de perder vocé? Foi a



primeira vez em quase seis anos que todos nds nos reunimos em uma sala e ndo
sofremos pela sua falta.

Nao que tenhamos esquecido vocg, querida. Nunca, nunca esqueceremos voce.

Claro, sua mae usou 0 mini-AVC como uma desculpa para me repreender por
estar sempre chovendo no molhado (palavras delas). Apesar de o estresse ser um fator
que contribui para a ocorréncia do derrame, e apesar de eu sempre ter tido pressio
alta, acredito que a culpa é s6 minha por nio dormir direito e ndo me exercitar.
Tenho deixado de caminhar pela manha. Tenho ido dormir tarde demais, incapaz de
desligar o cérebro. Como sempre disse a vocés, meninas, sono e exercicios sio os dois
componentes mais importantes de uma vida saudavel. E uma vergonha que eu nio
tenha seguido meu préprio conselho.

Acredito que podemos dizer que é um feixe de esperanca sua mie ter ido ao meu
apartamento todos os dias desde que sai do hospital. Ela leva comida e me ajuda a
tomar banho. (Ndo preciso de ajuda para tomar banho, mas quem sou eu para
impedir que uma mulher bonita me dé banho?) Todos os dias, ela diz todas as coisas
que tem me dito hd quase seis anos: vocé é um tonto. Vocé vai se matar. Vocé precisa
parar com isso. Vocé é o amor da minha vida e ndo consigo vélo prestes a se
suicidar. Como se eu fosse, por vontade propria, deixar alguma de vocés sozinha.

Sei, por instinto, que sua mie ndo quer saber o que descobri a respeito do pai de
Paul. Ela diria que a teoria é uma de minhas maluquices tolas e sem sentido, como ir
atrds do dono da Taco Stand ou perturbar tanto Nancy Griggs a ponto de o pai dela
ameagar pedir uma ordem de restrigio na justica contra mim. (Ela se formou com
honra ao mérito, querida. Tem um bom emprego, um marido prestativo e um cocker
spaniel flatulento. Eu ja contei isso?)

Entdo, guardo comigo o que penso e deixo sua mie cozinhar para mim e me dar
banho, e ela me deixa abragi-la, fazemos amor e eu penso em nossas vidas juntos
depois de finalmente ter provas nas quais até Huckleberry tera que acreditar.

Vou reconquistar sua mae. Serei o pai de que Pimenta precisa e vou convencer
Claire de que ela vale mais, merece mais, do que os homens com quem tem ficado.
Voltarei a ser um exemplo para as mulheres da minha vida — vou fazer com que
saibam que sou bom marido e bom pai, e farei minhas meninas procurarem isso nos
homens com quem se relacionarem em vez de escolherem idiotas que sempre as
deixardo se sentindo solitirias.

Eis o que terei quando tudo isso terminar: terei minha vida de volta. Terei boas
lembrangas de vocés. Terei um emprego. Cuidarei da minha familia. Cuidarei dos
animais. Terei justica. Saberei onde vocé estd. Finalmente encontrarei vocé, vou
abragi-la e coloci-la no local de seu descanso final.

Porque eu sei como € enfim ter um ponto por onde comegar, e tenho certeza de que
posso comegar por ele e desenrolar toda a historia de sua vida depois que vocé foi
roubada de nos.



Estes s3o os pontos que posso abordar: Gerald Scott era um obcecado que ficava
de olho em garotas como vocé. Fle fazia imagens delas. Deve ter guardado todas essas
imagens em algum lugar. Se essas imagens ainda existirem e se eu puder ter acesso a
elas, e, se encontrar uma sua, pode ser que tenhamos uma pista que nos ajude a
entender o que aconteceu naquela noite de mar¢o que ndo parece ter sido hd tanto
tempo.

Nio sei se Paul sabe das tendéncias do pai, mas, no minimo, posso usar a
informagio para afastd-lo de sua irmi mais nova.

Eu sinto isso com todo o meu ser, querida: Paul nio é bom para Claire. Tem
alguma coisa de podre nele, e um dia — se ndo for em breve, daqui a cinco anos, dez
anos, talvez até vinte —essa podridio vai corroé-lo de dentro para fora e se espalhar
em tudo o que ele tocar.

Embora vocé saiba que amo vocé, minha vida a partir de agora ¢ dedicada a
cuidar para que esse verme tenebroso nunca tenha a chance de fazer mal a suas duas
irmas.

Vocé se lembra de Brent Lockwood? Ele foi seu primeiro namorado “de verdade”.
Vocé tinha quinze anos. Os garotos de quem vocé gostou antes de Brent eram tipos
indcuos e assexuais que se passariam por qualquer garoto de qualquer boy band a
qual vocé estivesse escutando no momento. Fu dava carona para vocés na
caminhonete e fazia o garoto se sentar na parte de tras. Olhava para ele pelo espelho
retrovisor. Emitia grunhidos monossilabicos quando ele me chamava de dr. Carroll
ou expressava interesse na veterinaria. Brent era diferente. Fle tinha 16 anos, meio
menino, meio homem. Tinha pomo de addo. Vestia jeans desbotado e mantinha os
cabelos presos como Daniel Boone — penteados para tras. Ele foi a nossa casa pedir
permissdo para sair com vocé naquele carro sozinho, e eu nunca deixaria ninguém
fazer isso sem antes olhar nos olhos dele e ter a certeza de que eu o havia assustado
muito.

Sei que vocé tem dificuldade para acreditar, querida, mas eu ja tive 16 anos. Fu s6
queria um carro para ficar sozinho com uma garota. O que era totalmente
compreensivel, até risivel, objetivo de todos os garotos da minha idade, mas que se
tornou algo bem diferente quando me tornei adulto, pai, e quando a garota era vocé.

Mandei esse garoto cortar os cabelos e conseguir um emprego, para depois voltar
e pedir de novo.

Uma semana depois, ele estava de novo na minha porta. Sem mullet. Havia
acabado de comegar a trabalhar no McDonald’s.

Sua mae chiou como uma bruxa e me disse que, da proxima vez, eu deveria ser
mais especifico.

Vocé passou horas no quarto antes do primeiro encontro com Brent. Quando por
fim abriu a porta, senti o cheiro do perfume e do laqué e todos aqueles cheiros
estranhos de mulher que ndo esperava sentir em minha filha. E vocé estava linda.
Muito linda. Observei seu rosto a procura de tragos ruins — rimel demais, delineador



muito pesado — mas nio havia nada além de um leve toque de cor que destacava o
azul-claro de seus olhos. Nao me lembro do que vocé estava usando ou de como tinha
arrumado os cabelos (isso é departamento de sua mie), mas me lembro da sensacgio
em meu peito, como se os alvéolos de meus pulmdes estivessem entrando em colapso
lentamente, acabando com meu oxigénio, me afastando aos poucos de minha moleca
que trepava em arvores e corria atras de mim quando eu safa para as caminhadas
matutinas.

Agora sei como ¢é ter um derrame de verdade, mesmo que seja um mini, mas tive
certeza, enquanto observava Brent Lockwood levar vocé dentro do carro, que eu
estava tendo um ataque do coragio. Fiquei tio preocupado com aquele garoto, o
primeiro garoto, que nio pensei que haveria outros. Que alguns deles me fariam
sentir saudade de Brent com seu Impala de terceira mdo e do cheiro de batatas fritas
que ele deixava quando passava.

Por que estou pensando nesse garoto agora? Por que ele foi o primeiro? Por que
pensei que ele seria o dltimo?

Fstou pensando nele por causa de Claire.

Paul me ligou hoje. Estava preocupado com minha saude. Falou as amenidades
certas. Disse todas as coisas certas. Parecia certo de todas as maneiras, apesar de eu
saber que tudo nele é errado.

Fle me vé como antiquado, e eu permito que pense isso porque me beneficia. Sua
mie ¢é arisca, a velha hippie mal-humorada que o deixa nervoso. Sou o tipo paizio
que sorri, pisca e finge que ele é tudo o que finge ser.

Contei-lhe a historia de Brent Lockwood, o rapaz que pediu permissio para
namorar minha filha mais velha e, agora, desaparecida.

Como eu esperava, Paul logo pediu desculpas por nio ter me perguntado se podia
ou nio namorar Claire. Fle ndo passa de alguém que imita comportamentos
adequados. Se estivéssemos conversando pessoalmente, e ndo ao telefone, tenho
certeza de que ele teria se ajoelhado e pedido minha permissdo. Mas nio estivamos,
entio foi com a voz que ele demonstrou respeito e consideracio.

Demonstrou.

Como sua mie ja disse, Paul poderia ser o glacé numa fabrica de donuts, pois é
bom com demonstragdes de emogio, € grudento.

No telefonema, eu ri, porque o pedido de Paul para namorar sua irma veio muito
tarde, e ele riu também, porque era o que tinha que fazer. Depois de um tempo, ele
comentou sobre um futuro pedido, que levaria seu relacionamento com Claire a um
patamar mais permanente, e percebi que, embora aquele desconhecido estivesse
namorando minha filha havia poucas semanas, ele ja estava pensando em casamento.

Casamento. Foi o que ele disse, apesar de homens como Paul nio se casarem com
as mulheres. Fles as possuem. Controlam. Sdo glutdes vorazes que devoram todas as
partes de uma mulher, depois palitam os dentes com os 0ssos.



Desculpe, querida. Desde que vocé foi levada, eu me tornei muito mais cauteloso
do que era. Vejo conspiracdes por todos os lados. Sei que a escuridio estd em todas as
partes. Nao confio em ninguém além de sua mée.

Entdo, pigarreel algumas vezes e transmiti algumas emogdes dolorosas em meu
tom de voz, e disse a Paul que nio conseguia, em si consciéncia, me ver dando
permissdo para algum homem se casar com alguma de minhas filhas, nem mesmo
conseguiria ir ao casamento delas, sem saber o que havia acontecido com a mais
velha.

Como Pimenta, e como vocé, também, Claire é tio impulsiva quanto teimosa. Fla
também é minha filhinha cagula, e nunca, em tempo algum, iria contra meus desejos.
Tem uma coisa que sei a respeito de suas irmas: elas nio me decepcionariam. Sei
disso como conheco a risada de Claire, a cara que ela faz quando esta prestes a sorrir,
chorar ou me abragar e dizer que me ama.

E Paul também sabe.

Depois que contei a ele meu dilema, ele fez uma pausa comprida na linha. Ele é
esperto, mas € jovem. Um dia, serd um mestre da manipulacio, mas daqui a dois
dias, quando eu pegé-lo sozinho, serei eu a fazer as perguntas, e ndo permitirei que
Paul Scott saia de perto de mim sem me dar todas as respostas.



CAPIULO

CLAIRE SEGUROU O VOLANTE com forga. O panico 'q'uase trancou sua garganta.
Ela estava suando, embora uma rajada fria de ar entrasse pelo teto solar rachado. Ela
olhou para o telefone de Lydia no banco ao lado. A tela estava preta. A aquele
momento, Paul havia enviado trés fotos de Lydia. Cada uma delas a mostrava num
angulo diferente. Cada foto trazia certo alivio porque ndo havia mais ferimentos no
rosto de Lydia. Claire ndo confiava em Paul, mas confiava em seus olhos. Ele nio
estava ferindo sua irma.

Pelo menos, ainda nio.

Fla forcou os pensamentos a se manterem fora daquele lugar escuro para o qual
eram 3o desesperadamente atraidos. Claire nio encontrou a localizagio nem o
horério das fotos. Tinha a esperanga de que Paul estivesse parando o carro a cada
vinte minutos e tirando as fotos, porque a alternativa era acreditar que ele havia
tirado todas as fotos a0 mesmo tempo e que Lydia ja estava morta.

Fa tinha que pensar numa maneira de sair daquilo. Paul ji estaria criando
estratégias. Estava sempre cinco passos a frente de todo mundo. Talvez jd tivesse uma
solugdo. Talvez ja estivesse colocando-a em pratica. Teria outra casa. Seu marido
sempre tinha backups. Um trajeto de duas horas a partir de Athens o levaria para as
Carolinas, para a costa ou uma das cidades fronteiricas do Alabama. Ele teria outra
casa em outro nome Com Outro qUArto para os assassinatos e outras estantes para a
cole¢io doentia de filmes.

Claire sentiu o suor escorrer pelas costas. Abriu o teto solar mais alguns
centimetros. Passava das quatro da tarde. O sol se punha no horizonte. Fla nao podia
pensar em Paul ou no que poderia estar fazendo com sua irma. Ele sempre disse que
os vencedores s6 competiam uns com os outros. Claire tinha mais uma hora para
saber como reaveria o pen drive que estava com Adam, como o entregaria a Paul e
como faria para salvar a irma no meio de tudo isso.



Até aquele momento, ela ndo tinha nada além do medo e da sensagdo nauseante
de que a hora passaria e que ela estaria tio impotente quanto esteve assim que saiu da
casa dos Fuller. Os mesmos problemas que a perturbaram antes estavam em um loop
infinito que tomava todo pensamento. Sua mde: permanentemente indisponivel.
Huckleberry: indtil. Jacob Mayhew: provavelmente trabalhando para o deputado.
Fred Nolan: a mesma coisa, ou talvez tivesse um plano. Deputado Johnny Jackson: o
tio secreto de Paul. Poderoso e cheio de conhecidos, e duas-caras a ponto de ficar ao
lado da familia Kilpatrick durante coletivas de imprensa, como se nio fizesse ideia do
que tinha acontecido com a filha querida deles. Adam Quinn: possivel amigo ou
inimigo.

O mascarado: Paul.

Ha ndo acreditava. Nao, ndo podia ser. Claire viu o marido na frente daquela
garota com os proprios olhos. O problema era que ela nio conseguia sentir.

Forgou-se a se lembrar de todas as coisas perturbadoras que sabia sobre Paul.
Sabia que havia mais. Tinha que haver mais. Assim como a colegio de fitas de
estupro separadas por cor, tinha que haver muito mais filmes documentando as
garotas que ele tinha sequestrado, as garotas que mantinha, as garotas que havia
torturado por prazer e pelo prazer de outros intimeros espectadores nojentos e abjetos.

Sera que Adam Quinn era um dos clientes? Fra um participante ativo?

Como Lydia disse, Claire ndo era a melhor pessoa para julgar alguém. Havia
transado com Adam porque se sentia entediada, nio porque queria conhecélo. O
melhor amigo do marido era uma presenca constante na vida deles. Em retrospecto,
ela compreendia que Paul o tinha mantido longe. Adam estava ali, mas ndo era de
dentro do circulo.

O dirculo era formado apenas por Paul e Claire. Por isso Claire nunca tinha dado
muita atengio a Adam até aquela noite na festa de Natal. Fle estava muito bébado.
Deu em cima dela, e Claire queria descobrir até onde ele levaria aquilo. Ele era bom,
ou talvez s6 diferente de Paul, o que ela estava procurando. Sabia ser charmoso de um
modo esquisito. Gostava de golfe, colecionava trens antigos e usava um pés-barba
amadeirado, nada desagradavel.

Era tudo o que ela sabia.

Adam havia falado que tinha uma apresentagio importante na segunda, o que
significava que estaria no escritrio logo cedo no dia seguinte. A apresentagio
ocorreria nos escritorios do centro da cidade da Quinn + Scott, onde tinham uma sala
de apresentagdes com cadeiras de teatro e jovens com vestidos justos servindo
drinques e petiscos leves.

Adam estaria com o pen drive. Os arquivos eram grandes demais para serem
enviados por email. Se precisasse dos arquivos para o trabalho, teria que levi-los
a0s escritdrios para carrega-los para a apresentagio. Se precisasse do chaveiro por
este conter evidéncias que o incriminavam, seria um tolo se o deixasse em qualquer
lugar que ndo fosse consigo mesmo. Claire permitiuse pensar na segunda



possibilidade. Paul poderia ter outro circulo que envolvesse Adam. Fles eram melhores
amigos havia mais de duas décadas, bem antes de Claire entrar em cena. Se Paul
tivesse encontrado os filmes do pai apds o acidente, teria comentado com Adam. Sera
que fol entio que criaram um plano para manter o negocio? Serd que os dois
assistiram aos filmes juntos e perceberam que nio seniam repulsa, mas, sim, tesdo,
pelas imagens violentas? Nesse caso, Adam j4 teria dito a Paul que estava com o pen
drive. Claire ndo sabia o que o siléncio dele representava. Uma forma de cair fora?
Uma tentativa de dar o golpe?

— Pense —disse Claire a si mesma. — Vocé tem que pensar.

Nio conseguia. Mal se mantinha de pé.

Claire pegou o telefone de Lydia. Nio tinha senha, ou talvez Paul a tivesse
retirado para Claire. Clicou no botdo, e a fotografia mais recente apareceu. Lydia no
porta-malas, aterrorizada. Seus labios estavam palidos. O que isso significava? Sera
que estava respirando bem? Paul a estava sufocando?

Nao me abandone, querida. Por favor, ndo me abandone de novo.

Claire soltou o telefone. Nio abandonaria Lydia. Nao dessa vez, nem nunca mais.

Talvez Claire estivesse abordando tudo pelo lado errado. Nio conseguia pensar
em uma estratégia, por isso o melhor a fazer era adivinhar o que Paul planejava.
Claire era boa em prever o comportamento de Paul, pelo menos no que dizia respeito
a presentes de Natal e a viagens-surpresa.

Seu primeiro objetivo era reaver o pen drive. Nio custava nada esperar. Ele
estava mantendo Lydia em algum lugar. Fla era a vantagem que ele tinha contra
Claire. Paul nio a mataria enquanto nio tivesse certeza absoluta de que o pen drive
estava em seu poder.

A ideia trazia certo alivio, mas ela sabia muito bem que havia outras coisas que
Paul poderia fazer com Lydia.

Fla ndo pensaria nisso.

Paul ainda tinha sentimentos por Claire — pelo menos, até onde conseguia sentir
alguma coisa. Ele colocou o travesseiro embaixo de sua cabeca. Colocou a alianca de
volta em seu dedo. Tirou seus sapatos. Carregou o Tesla. Todas essas coisas levaram
tempo, o que significava que Paul dava importincia a elas. Fm vez de apressar Lydia
para que saisse, ele arriscou se expor cuidando de Claire.

O que significava que ela tinha uma leve vantagem.

Claire resmungou. Ouvia a voz de Lydia em sua mente: E dai, porra?

O @PS do carro pedia para que ela entrasse a direita mais a frente. Claire nio
pdde aproveitar o alivio que sentia por ter alguém lhe dizendo o que deveria fazer,
ainda que fosse o computador. Em Athens, ela tomou decisdes ruins. Ndo podia ir
para a casa da mie, que s6 resmungaria e iria para a cama. Nao podia ir a policia
porque ndo dava para saber quem estava envolvido com Paul. No podia ir a casa
em Dunwoody porque Nolan deveria estar a sua procura. O tnico lugar aonde podia
ir era a casa de Lydia.



Ha estava indo para a casa quando percebeu que havia algo na casa de Lydia
que talvez pudesse ajuda-la.

Claire diminuiu a velocidade do Tesla enquanto olhava ao redor. Estava seguindo
as diregdes do GPS, sem pensar. Até aquele momento, ndo tinha percebido que estava
em um bairro mais antigo do suburbio. As casas ndo tinham a uniformidade de uma
subdivisio nova. Havia casas chiques, coloniais holandesas e a casa de tijolos
aparentes onde Lydia vivia.

Claire ndo precisou ouvir o GPS para saber que tinha chegado ao endereco.
Reconheceu a casa pelas fotos no arquivo de Paul. Os ntiimeros amarelos na lateral da
caixa de correspondéncias estavam desbotados, obviamente feitos por uma crianga.
Claire imaginou Lydia de pé no quintal observando a filha pintar com cuidado o
endereco na caixa. A van de sua irmi estava estacionada na entrada. De acordo com
os detetives de Paul, Rick era vizinho de Lydia havia quase dez anos. Claire
reconheceu os andes de jardim na porta. A caminhonete de Rick estava estacionada na
frente da casa de Dunwoody, mas ele tinha um segundo carro, um Camaro antigo,
parado diante da garagem.

Ha observou as duas casas ao passar devagar. A casa de Lydia estava escura,
mas a de Rick tinha algumas luzes acesas. Fra o fim de uma tarde de domingo. Claire
imaginava que um homem como Rick Butler estaria assistindo ao jogo de futebol ou
lendo uma copia bem gasta de O guia do mochileiro das galdxias. Dee deveria estar
na casa de uma amiga. De acordo com as mulheres da equipe de ténis de Claire, os
adolescentes eram incapazes de apagar as luzes quando safam de um comodo.

Claire entrou na rua seguinte, uma rua curta sem saida com uma casa que parecia
abandonada no fim. Fla estacionou e saiu do carro. Colocou o telefone de Lydia no
bolso de trds porque receberia outra foto em nove minutos. Como sempre, Paul estava
sendo pontual. Ou havia programado o telefone para mandar as fotos com
antecedéncia.

Fla abriu o porta-malas do carro. Jogou a bolsa ali porque estava num bairro em
que era melhor fazer isso. Encontrou uma pd dobravel para neve na mochila de
emergéncia que Paul havia encomendado para todos os carros, incluindo os de Helen.
A pé se abriu com um som metalico. Claire esperou que a luz da varanda se acendesse
ou que um vizinho gritasse, mas nada aconteceu.

Fla observou a drea para ver onde estava. A casa de Lydia era a quarta.

A de Rick era a quinta. Ndo havia cercas nos quintais, s6 no de Lydia. Uma fileira
comprida de drvores separava os quintais das casas atras deles. Eram quatro e meia
da tarde. O sol ja estava se pondo. Claire passou com facilidade pelas arvores. Nao
havia ninguém olhando pelos fundos, apesar de ela nio ter certeza de que a veriam,
mesmo que estivessem olhando. O céu estava carregado. Fra provavel que chovesse
de novo. Claire sentia a umidade no ar.

Segurou a cerca de correntes com a ideia de salti-la, mas o cabo de metal se soltou
em suas maos. A corrente acompanhou. Claire apoiou o peso até a cerca estar baixa o



suficiente para que ela passasse por cima. Olhou ao redor. O quintal de Lydia era
enorme. Fla deveria ter pagado uma fortuna pela cerca para manter os cachorros
dentro em casa. Claire a consertaria a quando a irma voltasse para casa.

Os fundos da casa de Lydia eram mais bem cuidados do que os das outras casas.
As calhas estavam limpas. A borda branca tinha sido pintada recentemente. Claire
imaginou que Rick cuidasse dessas coisas porque a casa ao lado, a casa que ela sabia
ser dele, era igualmente bem cuidada.

Claire gostou de saber que a irma morava ali. Apesar das circunstincias dificeis,
sentia que a felicidade fluia entre as casas. Sentiu a marca de uma familia, de pessoas
gratas umas as outras e pelo lugar que tinham no mundo.

Lydia havia criado mais do que um lar. Criara paz.

A paz que Claire tinha destruido.

As luzes estavam acesas no que deveria ser a cozinha. Claire caminhou em direcio
a0 deque grande nos fundos. Havia mesas e cadeiras e uma grelha de aco escovado
coberta por uma lona preta.

Claire ficou paralisada quando viu os refletores. Os sensores de movimento
pendiam como testiculos. Ela olhou para o céu. Escurecia depressa. Ela deu um passo
a frente e mais um. Preparou-se a cada movimento, mas as luzes ndo se acenderam
quando ela subiu a escada.

Olhou para a cozinha por uma janela grande acima da pia. Papéis cobriam a
mesa. Havia um saco de ténis velho em uma das cadeiras. Bilhetes presos na geladeira
com imas coloridos. Pratos empilhados na pia. Paul podia chamar aquilo de
bagunca, mas Claire sentia o calor de uma casa habitada.

Néo havia abertura na porta de trds. Havia duas travas. Uma passagem grande
para o cachorro estava aberta na parte de baixo. Claire ergueu uma cadeira
Adirondack pesada e bloqueou a passagem do cachorro. O relatorio do detetive de
Paul indicava que Lydia tinha dois labradores, mas essa informagio tinha sido
registrada dois meses antes. Claire nio imaginava Lydia mantendo uma raga muito
territorial como um cdo pastor ou um pitbull, mas o latido de qualquer cachorro
poderia assustar Rick, e ele iria querer saber o que uma mulher estava fazendo no
quintal de sua namorada com uma pa dobravel.

Claire segurou a pa. Fra de aluminio, mas resistente. Fla olhou para a casa de
Rick a procura de sinais de vida antes de descer a escada de novo. O chio estava
umido quando ela passou por baixo do deque. Teve que manter a cabeca e os ombros
curvados para ndo raspar nas vigas acima. Claire estremeceu a0 passar por uma teia
de aranha. Detestava aranhas. Arrepiou-se toda e se repreendeu por ter aquelas
frescuras enquanto a vida da irma estava em risco.

O espaco embaixo do deque era escuro, como era de se esperar. Havia uma
lanterna no Tesla, mas Claire ndo quis voltar. Precisava seguir em frente. O impulso
era a unica coisa que a impedia de se entregar ao medo e ao pesar que fervilhavam
sob toda superficie que ela tocava.



Abaixou-se 0 miximo que conseguiu para passar por baixo dos degraus de tras.
Feixes de luz atravessavam as frestas. Ela passou a mio pelo espago apertado
embaixo do tltimo degrau. A terra ficava mais funda numa parte. Deveria ser o
ponto. Claire enfiou a pa e tirou um punhado de terra.

Trabalhou devagar, em siléncio, conforme ia removendo a terra. Por fim, enfiou a
ponta da pa mais fundo no chio. Sentiu o barulho de metal com metal. Claire soltou a
pé e usou as mios. Tentou ndo pensar nas aranhas, cobras ou qualquer outra coisa
que pudesse estar escondida na terra. Seus dedos encontraram a borda de um saco
plastico. Claire se deu a chance de sentir a alegria momentinea de realizar uma tarefa.
Tirou o saco. A terra se espalhou ao redor dela. Fla tossiu, espirrou e tossiu mais.

Aarma estava em suas maos.

Mais cedo, Lydia tinha dito que a arma estava enterrada embaixo da escada, mas
Claire percebeu entio que nao acreditava que a encontraria. Pensar que a irmi tinha
uma arma era chocante. O que Lydia estava fazendo com algo tio terrivel?

O que Claire faria com aquilo?

Fla observou o peso do revolver. Sentia o metal frio através do saco plastico.
Detestava armas. Paul sabia, e por isso ndo esperaria que Claire puxasse uma da
bolsa para atirar nele.

Era esse o plano.

Fla sentiu a ideia se acender em sua mente como um slide aparecendo em um
projetor. O plano estava ali desde sempre, levando-a em direio a casa de Lydia, mas
pesava em sua mente enquanto ela se deixava envolver pelos horrores do que o
marido tinha feito.

— Interferéncia proativa — teria explicado Paul. — E quando uma informagio
anteriormente adquirida inibe nossa habilidade de processar novas informagdes. A
nova informagio ndo poderia ser mais clara. Paul era um assassino de sangue frio.
Claire era uma idiota se acreditava que ele deixaria Lydia ir embora. A irma sabia
demais, era valiosa. Poderia até ter um #imer em cima da cabega contando os minutos
que ainda tinha.

Entdo, o proximo passo de Claire seria reaver o pen drive que estava com Adam
Quinn — pedindo ou ameagando-o com a arma que tinha em mios. Claire tinha visto
0 que uma raquete de ténis podia fazer num joelho. Nao imaginava o prejuizo que um
tiro causaria.

Lydia estava certa quanto a procurar o miximo de informacdo que pudesse.
Claire tinha que descobrir por que o contetido do drive era tio importante para Paul.
Ter essa informagio a faria retomar o poder.

Com cuidado, ela tirou a arma do saco. O cheiro metilico era familiar. Dois anos
antes, ela havia levado Paul a um clube de tiro, no aniversario dele. Paul ficou feliz,
mas s6 porque Claire tinha pensado em fazer algo tio fora do normal. Ela ndo ficou
mais do que dez minutos no clube. O peso emocional de segurar a morte nas mios a
fez ir a0 estacionamento para chorar. Paul consolou Claire enquanto ria, porque



aquilo era bobo, e ela sabia que era, mas sentiuse aterrorizada. As armas faziam
muito barulho. Tudo tinha um cheiro estranho, de perigo. S6 de segurar a Glock, ela
tremia. Claire ndo tinha o menor preparo para segurar uma arma. Nao tinha forca
na mao para puxar o gatilho. O coice causava panico.

Fla temia derrubar a arma e matar alguém ou a si mesma por acidente, ou talvez
matar alguém e a si mesma. Tinha medo que o cartucho vazio queimasse sua pele.
Sempre que puxava o gatilho, 0 medo voltava até ela tremer muito, sem conseguir
segurar a arma.

Aquilo foi mais tarde. Antes de entrarem no campo, Paul pediu para o instrutor
dar uma explicagio detalhada sobre todas as armas. Claire ficou surpresa com o
pedido porque pensou que o marido soubesse tudo de tudo. O instrutor os levou a
uma vitrine de vidro onde ficavam as armas que eles podiam alugar por hora:
pistolas, revolveres, alguns rifles e, o mais assustador, uma automatica. Eles
decidiram pegar a Qock porque a marca era mais conhecida.

A pistola tinha nove milimetros. Era preciso puxar a tampa para colocar a bala
no tambor. Com um revolver, s6 era preciso colocar as balas no cilindro, fechd-lo,
engatilhar e atirar.

Claro, o principal ali eram as balas.

Claire examinou o revolver de Lydia. A irma ndo seria tola a ponto de esconder
uma arma carregada embaixo da varanda de casa. Ainda assim, Claire conferiu o
cilindro. Os cinco espagos estavam vazios. Ela fez uma contagem mental do dinheiro
que levava na carteira. Podia ir a uma loja de artigos esportivos ou a um Walmart e
comprar munigio com dinheiro, porque uma transagio com cartio de crédito
apareceria em algum lugar.

As luzes se acenderam.

Claire bateu a cabega na escada. Seu crinio estremeceu como um sino.

Rick Butler se abaixou para olhd-a.

— Precisa de ajuda?

Claire recolocou a arma na bolsa. Tentou rastejar por baixo do deque, mas
precisava das duas mdos. Jogou a bolsa no quintal. Rick pulou para tras como se
alguém tivesse jogado dcido em seus pés.

— Me desculpe — disse ela, porque era sua resposta para tudo. — Sou Claire
Scott, irma de...

—Lydia.

Rick olhou para a arma.

— Pensei que ela tivesse se livrado dessa coisa.

—Bem...

Claire bateu as mios para limpar a terra. Tentou demonstrar bons modos,
porque Helen a ensinou a ser sempre educada. Pelo menos, no comego.

—Eum prazer conhecé-lo, finalmente.

— Claro —disse ele. — Seria bom ter uma explicagio.



Claire assentiu, porque seria bom, mas nido podia explicar. Decidiu tentar de
novo:

— Me desculpe.

Pegou a arma. Envolveu o cano com o plastico.

— Espere — disse Rick, porque estava claro que ela estava indo embora. — Cadé
Lydia?

Como sempre, Paul apareceu no momento exato. Claire sentiu o telefone de Lydia
vibrar no bolso traseiro. Ele havia enviado a foto mais recente. Serd que ela deveria
mostrd-la a Rick? Serd que ela deveria mostrar o que estava acontecendo com a
mulher a quem ele havia dedicado os tltimos 13 anos de sua vida?

— Preciso ir — disse Claire.

Rick estreitou os olhos. Ou ele era extremamente perspicaz, ou era muito ficil
entender Claire.

— Vocé nio vai embora sem me dizer o que estd acontecendo.

— Estou com uma arma.

—FEntio, use-a.

Os dois se encararam. Em algum lugar, um cachorro comecou a latir. Quase um
minuto inteiro se passou até Claire dizer:

— Me desculpe.

—Vocé ndo para de dizer isso, mas nio parece que € sincera.

He nio sabia se Claire queria mesmo se desculpar.

— Preciso ir.

— Com uma arma vazia que estava enterrada no chio? — Rick balangou a
cabeca. Ndo parecia irritado. Parecia assustado. — Lydia estd bem?

—Sim.

— Ha...? — perguntou ele, esfregando o rosto com a mio. — Ela teve uma
recaida?

—Recaida?

A mente de Claire foi tomada pela imagem de Lydia caida no chdo. S6 assim,
entendeu o que Rick Butler estava perguntando.

— Sim — disse ela, porque Lydia preferiria essa mentira terrivel em vez da
verdade. —Fla teve uma recaida. Bebeu um pouco de vinho, tomou uns comprimidos
enao parou.

—Por qué?

Claire havia convivido com o vicio de Lydia por seis anos antes de elas se
separarem.

— Precisa ter um motivo? — Rick parecia arrasado. Fra viciado. Sabia que os
viciados sempre encontravam um motivo. — Sinto muito. — Claire sentia um peso no
peito. O que estava fazendo era terrivel, imperdoavel. Percebia a raiva, a decepgio e o
medo no rosto de Rick. — Sinto muito, mesmo.



—Nio ¢ sua culpa. — A voz dele ficou mais alta como a voz dos homens as vezes
esganicavam quando eles tentavam conter as emogdes. — Por que vocé... — Ele
pigarreou. — Por que precisa de uma arma?

Claire olhou ao redor como se uma explicagio facil fosse aparecer.

— Vocé acha que ela vai voltar aqui e tentar se ferir? — perguntou ele.

O medo na voz dele era de entristecer. Ele continuava tentando conter as emogdes.
Seus olhos estavam marejados. Parecia ser um homem muito gentil e tranquilo. Fra
exatamente o tipo de pessoa que ela sempre esperou que a irmi encontrasse.

E Claire estava acabando com ele.

— Cadé ela? — perguntou Rick. — Quero vé-la, conversar com ela.

—Vou levé-la para uma clinica. Vou pagar. Fica no Novo México.

Claire contraiu os labios. Por que disse Novo México?

—Fla estd no carro? —indagou ele.

— A ambulancia vai leva-la ao aeroporto. Vou encontra-a la — disse Claire. —
Sozinha. Fla me pediu para dizer a vocé para manter Dee em seguranca. Nao quer
que vocé a veja assim. Sabe como ela é orgulhosa.

He assentiu de leve.

— Nao acredito que ela perdeu a sobriedade depois de tanto tempo.

— Sinto muito. — Claire nio sabia o que dizer. Seu cérebro estava tio tomado
pelas mentiras de Paul que ndo conseguia pensar em palavras novas. — Sinto muito,
sinto muito mesmo.

E seguiu em direcio ao quintal. Contou os passos para preencher a cabega com
algo que ndo fosse a culpa. Cinco passos. Dez passos.

Rick a interrompeu no vigésimo.

— Espere um pouco. — Claire sentiu seus ombros se curvarem. Nunca tinha sido
boa em esconder a culpa porque, quando Paul estava por perto, ela sempre era
perdoada com facilidade. —Nao pode levar a arma.

Claire se virou. Rick estava se aproximando. A primeira coisa que pensou foi que
ndo conseguia correr mais do que ele. A segunda foi que nio poderia pensar em outra
mentira.

Ela devolveu o problema a Rick.

—Por que nao?

— Nao vio deixar que vocé leve uma arma no avido. Nao pode despachd-la. —
Ele estendeu a mio. — Vou guardd-la em seguranca.

Claire se for¢ou a olhi-lo nos olhos. Fle cheirava a fumaga de carro. Fla viu os
musculos firmes embaixo das mangas da camisa de flanela. Mesmo com o rabo de
cavalo, ele era um homem em todos os sentidos da palavra. J4 tinha sido preso.
Parecia ser capaz de se defender. Claire queria deixar que ele a ajudasse. Todos os
problemas de sua vida sempre tinham sido consertados por outra pessoa.

Eveja aonde isso a tinha levado.



— O que esta realmente acontecendo? — A postura de Rick mudou. Ele a olhava
de modo diferente. Fstava com os bracos cruzados. Sua desconfianga era evidente. —
Lydia me avisou que vocé sabia mentir muito bem.

—E, bem... —Claire deu de ombros. — Geralmente sei.
—Fla estd em seguranga?
—Nao sei.

Claire segurou a arma com mais forca. Precisava sair dali. Se ficasse na frente
daquele homem por muito tempo, pediria ajuda. Deixaria que ele assumisse. E isso
resultaria na morte dele.

— Leve Dee para longe daqui. Hoje a noite. Nao diga para onde estio indo.

—O qué?

Ha percebeu o choque em todas as linhas do rosto dele.

—Leve-a a algum lugar seguro.

— Vot precisa chamar a policia. — A voz dele estava alta de novo, dessa vez
com medo. — Se tiver alguma coisa...

— A policia estd envolvida. O FBL Nao sei mais quem. — Ele abriu a boca, entio
a fechou e abriu de novo. — Me desculpe.

— Que se foda seu pedido de desculpas, mulher. Onde vocé enfiou Lydia?

Claire sabia que precisava dizer algo proximo da verdade.

— Fm algo muito ruim. Lydia estd correndo perigo.

— Vocg estd me assustando.

—_— E para se assustar.

Ha segurou o brago de Rick.

—Nio chame a policia, eles ndo vdo ajudar. Pegue Dee e dé o fora daqui.

— Dee? — quase gritou ele. — O que Dee tem que ver com isso?

— Vocg precisa levd-la para longe.

— Voct ja disse. Agora, quero saber o motivo.

— Se quiser ajudar Lydia, mantenha Dee em seguranca. E s6 o que importa para
ela.

He colocou a mio em cima da dela para que Claire nio pudesse ir embora.

— Sei 0 que aconteceu entre vocés duas. Passaram vinte anos sem conversar e
agora, de repente, vocé estd preocupada com sua irma?

— Lydia é minha irmd. Mesmo quando a odiei, eu ainda a amava. — Claire
olhou para a mio dele. —Preciso ir.

Rick ndo soltou a mao dela.

— Por que nio devo segurar vocé aqui e ligar para a policia?

— Porque se vocé ligar para a policia, Lydia vai morrer e a pessoa que esti com
ela vird atras da Dee.

He soltou a mao dela, mas mais por estar chocado do que convencido.

— O que posso fazer? Diga o que...



— Pode manter Dee em seguranga. Sei que vocé ama Lydia e sei que quer ajudar,
mas ela ama a filha. Vocé sabe que € s6 o que importa para ela.

Claire se afastou. Rick nio facilitou. Era 6bvio que estava dividido entre soltd-la e
for¢i-la a dizer a verdade, mas ele amava a filha de Lydia. Claire sabia, pelos
relatorios de Paul, que Rick praticamente a tinha criado. Ele era o pai dela, e nenhum
pai deixaria um filho ser prejudicado.

Fla aumentou a velocidade ao correr pelo quintal. Pulou a cerca baixa. Cada
passo que dava era assombrado pelos passos que queria dar na dire¢io de Rick.
Torcia para que ele tivesse entendido e que levasse Dee para um lugar seguro. Mas o
que era seguro? Paul tinha intimeros recursos. O deputado Johnny Jackson, mais
ainda.

Ha deveria voltar? Rick amava Lydia. Fra a familia dela — provavelmente mais
ainda do que Claire. Ele a ajudaria.

E Paul provavelmente o mataria.

Claire pegou o telefone de Lydia no bolso de tras ao correr em direcio ao carro. A
dltima foto mostrava Lydia deitada de lado. A foto estava mais escura, o que ela
esperava que significasse que Paul a havia tirado recentemente, e nio uma hora e
meia antes.

As luzes da rua se acenderam quando Claire chegou atras do Tesla.

Colocou a arma na bolsa. Nao precisava de Rick Butler. A arma era o plano.
Seria usada para obter informagdes de Adam. Seria usada para matar Paul. Claire
sentiu muita certeza quando pegou a arma embaixo da escada. Nao podia falhar,
agora que havia opgdes mais ficeis. Precisava ir adiante. Tinha que confrontar Paul
sozinha. Se Claire sabia algo sobre o marido, era que ele ficaria furioso se ela
envolvesse outra pessoa.

Nao poderia haver mais ninguém dentro do circulo.

Ela ligou o carro. Fez um retorno para a rua principal. Passou pela casa de Lydia.
As luzes dos comodos da frente inham sido acesas. Fla rezou para que Rick estivesse
pegando as coisas de Dee, que estivesse fazendo o que ela disse, levando a filha de
Lydia para um lugar seguro. Mais uma vez, Claire perguntou a si mesma o que era
seguro. Fred Nolan poderia checar os cartdes de crédito de Rick. Poderia rastrear o
telefone do homem. Poderia encontra-lo com drones, satélites ou o que quer que o
governo federal usasse para espiar pessoas nas quais tinha interesse.

Claire balancou a cabega. Nao podia ficar correndo em circulos. Tinha que fazer
as coisas passo a passo. Estava com a arma de Lydia. Era o primeiro passo. O
segundo era pegar o pen drive de Adam. Ela pararia num telefone publico para ligar
para ele. Noite de domingo. Fle estaria em casa com Sheila. Ainda existiam telefones
publicos? Claire nio podia correr o risco de ligar para Adam pelo telefone de Lydia.
Ja tinha assistido a muitos episédios de Homeland para saber. O agente Nolan ou o
capitio Mayhew— ou os dois — poderiam monitorar o telefone de Adam a espera da
ligagao de Claire.



Luzes azuis brilharam no espelho retrovisor. Por instinto, Claire diminuiu a
velocidade para sair da frente do policial, mas o carro também diminuiu a velocidade,
e, quando ela deu seta para entrar, ele também deu.

— Merda — disse Claire, porque estava correndo.

O limite era sessenta, e ela estava a oitenta.

E tinha uma arma na bolsa.

Claire estava em liberdade condicional. Tinha uma arma. Ainda deveria ter tragos
de drogas no organismo. Tinha violado todos os itens de sua liberdade condicional,
incluindo ignorar o pedido de um policial para que parasse.

O policial atrds dela ligou a sirene.

Claire parou no acostamento. O que faria? Que porra faria?

O policial ndo estacionou atras dela. Parou na frente e posicionou o carro de
modo a bloquear o Tesla.

Claire levou a mao @ marcha. Poderia dar a ré. Poderia voltar com o carro e
acelerar, e poderia avancar cerca de 15 quilometros até ser alcangada por algum
policial das redondezas.

O policial saiu da viatura.

Colocou o chapéu. Ajustou o cinto.

Claire pegou o telefone de Lydia. Paul. Ele saberia o que fazer. Mas ela nio tinha
o nimero dele. O identificador de chamadas sempre mostrava um nimero restrito.

— Merda — repetiu Claire.

Talvez Paul ja soubesse 0 que estava acontecendo. Fle havia deixado claro que
tinha amigos na policia. Poderia dar um telefonema e pedir para que parassem,
algemassem e enfiassem Claire em uma viatura que a levasse para onde Paul estava
escondido. O policial ndo se aproximou. Estava de pé ao lado do carro. Conversava
a0 celular. Estavam perto do bairro de Lydia. Todas as casas ao redor estavam
escuras. O policial checou a rua vazia olhando para trds antes de se direcionar ao
Tesla. Os dedos de Claire assumiram o controle. Fla estava teclando um niimero no
telefone de Lydia enquanto o policial batia em sua janela com a alianca de casamento.

—Alo?

O telefone foi atendido com o panico comum que sempre vinha com as ligagdes de
ntimeros restritos. Seria Julia? Seria Lydia? Seriam mais noticias ruins?

— Mie. — Claire controlou um solugo. — Por favor, mie, preciso muito de vocé.



CAPIULO 1

LYDIA NAO TEVE A menor chance com Paul. Esperou muito’para que a tirasse do
porta-malas, mas ele s6 parava para tirar fotos e dirigia mais, depois parava de novo
evoltava a dirigir. Fez isso cinco vezes no total, até ela perder os sentidos.

O primeiro sinal foi uma leve tontura — nada preocupante, e estranhamente
agraddvel. Bocejou varias vezes. Fechou os olhos. Sentiu a tensio se esvair dos
musculos. Entdo, abriu um sorriso largo e bobo.

O porta-malas nio tinha apenas isolamento actstico.

Ha ouviu um barulho parecido com um sussurro enquanto Paul abastecia o
tanque com o que s6 podia ser 6xido nitroso. Gis do riso. Lydia ja tinha usado gas
do riso no dentista, certa vez, quando tirou um dente do siso, e lembrou-se por meses
daquela sensagdo incrivel.

O gds ndo servia para fazer a pessoa apagar, de modo que Lydia s6 se lembrava
de poucas coisas a partir daquele momento. Paul sorrindo ao abrir o porta-malas.
Colocando um capuz preto na cabega dela. Amarrando o corddo do capuz ao redor
do pescogo. Cortando a corda que mantinha os tornozelos dela unidos. Colocando-a
no chdo. Empurrando-a para que andasse. Lydia caminhando por uma floresta.
Ouvindo péssaros, sentindo o cheiro frio e fresco, escorregando em folhas secas.
Caminharam pelo que pensou ser horas até Paul fazéla parar, por fim. Ele a virou
pelos ombros e a empurrou para a frente. Ela subiu um incontivel nimero de
degraus. O barulho de seus pés ecoava como tiros em sua cabega. Ainda ecoavam
quando ele a obrigou a se sentar em uma cadeira.

Fla estava muito afetada; ainda assim, ele nio quis correr riscos. Primeiro,
amarrou um tornozelo nas pernas da cadeira, depois o outro. Em seguida, passou
uma corrente pela cintura dela. S6 entio, soltou seus bragos.

Lydia queria se mexer. At¢ podia tentar, mas, apesar das horas de planejamento,
ndo conseguia erguer os bracos, ndo conseguia arquear a mao para envolver o
pescogo dele.



Em vez disso, ela sentiu as amarras de pldstico marcando sua pele quando ele
amarrou seus bracos aos de uma cadeira.

Ha sentiu algo de vinil embaixo dos dedos. Sentiu 0 metal frio na pele das pernas.
Sentiu seus sentidos cederem. A cadeira era de metal, resistente, e, quando ela tentou
movimentd-la, nio conseguiu, porque obviamente Paul havia soldado as pernas ao
chio. Jogou a cabega para trs e sentiu a pressio fria e solida de uma parede. Sentiu
o capuz subir e descer a cada respiracio em panico. Assim como o porta-malas do
carro, ele havia preparado a cadeira para a prisioneira.

Lydia abriu os olhos na escuridio do capuz. O material era de algodao grosso,
COMO uma camiseta grossa.

Havia um cordio ou eldstico, ou as duas coisas, na parte inferior. Ela sentia o
material apertando o pescoco.

Nos filmes, as pessoas com capuzes sempre viam através do tecido. Encontravam
um feixe de luz por baixo do capuz ou o material era fino demais a ponto de verem
um outdoor ou o sol se pondo, ou algo que mostrasse exatamente onde estavam.

A luz ndo passava por baixo do capuz. O algoddo era tio grosso e impenetravel
que Lydia nio tinha duvida de que Paul o tinha experimentado para testar
vulnerabilidades antes de usa-lo em outras pessoas.

Havia outros, definitivamente. Lydia sentia um cheiro fraco de perfume. Nunca
usava perfume. Nao fazia ideia de qual era o cheiro, mas tinha o aroma adocicado e
enjoativo dos perfumes que s6 adolescentes usariam.

Quanto tempo havia se passado desde que Paul a havia tirado do porta-malas? O
caso rapido de Lydia com o gés do riso no dentista durou cerca de meia hora, mas
pareceram dias. E isso com a mdscara de gds no rosto o tempo todo. Ela até se
lembrava do dentista ajustando a dosagem para impedila de ficar totalmente
desperta. O que significava que o gds nio durava muito, ou seja, ela nio tinha
caminhado por horas pela floresta. Deveria ter caminhado por alguns minutos, no
maximo, porque o efeito do gis ja estava passando quando Paul a amarrou a
cadeira.

Lydia puxou as amarras. Tentou 0 midximo que pdde, mas a unica coisa que
conseguiu foi rasgar a pele ao redor dos pulsos e dos tornozelos. Ficou atenta aos
sons na sala. Ouviuse um piado distante de um passaro. O vento soprava do lado de
fora. As vezes, ela ouvia o sopro suave da brisa passando pelas arvores. Esforcou-se
para ouvir, tentando detectar algo diferente: avides no céu, carros passando.

Nada.

Serd que Paul tinha um casebre por ali que Claire nio conhecia? Ele tinha
escondido muita coisa dela. Ao que parecia, tinha muito dinheiro a disposicio.
Poderia comprar casas no mundo todo, até onde Claire sabia.

A irmd nio tinha nogio nenhuma. Ainda deveria estar na casa dos Fuller
correndo de um lado a outro como uma barata tonta.



Lydia se sentiu enjoada de novo. J4 havia vomitado muita bile. Sua bexiga estava
cheia. Ela havia atingido um entorpecimento que ia além do terror. Tentou nio aceitar
o inevitavel, que Claire estragaria tudo, que faria algo errado e que Paul mataria as
duas. Queria muito acreditar que dessa vez seria diferente, mas Claire era reativa. Fra
impetuosa. Nao era capaz de pensar mais rapido do que Paul. Nessa questio, Lydia
era igual. Paul tinha forjado a prépria morte. Isso havia tomado muito tempo e
planejamento, o que provavelmente havia envolvido ndo s6 a policia, mas também a
ambulandia, o hospital, 0 IML e a casa funeraria. Paul tinha pelo menos um policial e
um agente do FBI a sua disposicao. Fle havia tido muito mais tempo para pensar
naquilo tudo do que as duas.

O que quer que fosse “aquilo”, Lydia ndo sabia. Dedicou-se tanto a pensar mal de
Claire e a planejar sua propria fuga idiota que ndo perguntou a si mesma por que
Paul a tinha levado. Que valor Lydia tinha? O que Lydia tinha que havia feito Paul
escolher leva-la no lugar de Claire?

Fla ouviu a porta se abrir.

Ficou tensa. Havia alguém na sala. De pé na porta. Olhando. Observando.
Esperando.

A porta se fechou com um rangido.

Fla endireitou os ombros, encostou a cabega na parede.

Passos leves foram dados. Uma cadeira de escritorio foi empurrada. Ouviu-se um
leve som do ar quando alguém se sentou na cadeira a frente de Lydia.

Paul perguntou:

—J4 estd em panico? — Lydia mordeu o labio inferior até sentir gosto de sangue.
— Vocé usou o aniversario de Dee como senha de seu iCloud.

A voz dele era calma, em tom de conversa, como se eles estivessem frente a frente
num restaurante. A cadeira rangeu quando Paul se recostou. Seus joelhos
pressionaram o lado interno dos joelhos dela de modo que ela abriu as pernas ainda
mais.

—Estd com medo, Liddie?

He abriu mais as pernas dela.

Todos os musculos do corpo de Lydia estavam tensos. O capuz ficava mais justo
no rosto quando ela puxava o ar. Dessa vez, ndo estavam em um lugar aberto onde
qualquer um poderia salvi-la. Estavam isolados em uma sala que Paul havia
preparado com antecedéncia. Ele a prendera na cadeira. As pernas dela estavam
muito abertas. Ele poderia demorar. Poderia fazer o que quisesse.

— Estou rastreando Claire com seu aplicativo “Buscar iPhone” — contou Paul.

Lydia fechou os olhos com forga. Tentou fazer a Oragio da Serenidade, mas nio
passou da primeira frase. Nio conseguia aceitar o que ndo podia mudar. Estava
impotente. Claire ndo a salvaria. Paul a estupraria.

— (laire esteve na sua casa. Sabe para que Claire iria a sua casa? — At aquele
momento, ele parecia curioso, nio irado. — Fstaria tentando alertar Rick? Dizer que



ele precisa tirar Dee dali e se esconder?

Lydia tentou ndo pensar na pergunta, porque a resposta era 6bvia: Claire nio
tinha ido a casa de Lydia. Tinha ido a casa ao lado para pedir a ajuda de Rick. Para
ela, ndo bastava ter fodido com a vida de Lydia; tinha que colocar em risco a de sua
familia também.

Paul pareceu ler os pensamentos dela.

—Todos os anos, acompanhei o crescimento da Dee. — Nao esperou resposta.—
Daqui a dois anos, ela tera a idade de Julia.

Por favor, pensou Lydia. Por favor, ndo diga o que eu sei que vocé vai dizer. Paul
se debrucou. Fla sentia a respiracio dele contra o capuz.

— Mal posso esperar para sentir o gosto dela.

Lydia ndo controlou o grito que escapou de sua garganta.

— Voce é facil demais, Liddie. Sempre foi facil demais. — Ele ndo parava de forcar
os joelhos dela, entio parava como se estivessem fazendo uma brincadeira. — Fiquei
na Auburn por sua causa. Consegui vaga na MIT, mas fiquei por vocé, porque eu
queria ficar com a irma de Julia Carroll. — A barra do capuz ficou encharcada com
as lagrimas de Lydia. — Observei vocé. S6 Deus sabe o quanto esperei. Mas vocé
estava sempre drogada e bébada. Seu quarto na faculdade mais parecia um chiqueiro.
Vocé nio tomava banho. E matava aula. — Paul parecia enojado. — Eu estava
prestes a desistir de vocé, mas entdo, Claire chegou para visitar. Lembra? Foi no
outono de 1996.

Lydia lembrava. Claire foi ao campus logo depois das Olimpiadas de Verao.
Lydia estava envergonhada porque a irma estava usando um moletom com o mascote
de Adanta, Izzy.

Paul disse:

— (laire quase brilhava ao caminhar pelo campus. Estava muito feliz por estar
longe de casa. — A voz dele mudou ao falar de Claire. — Foi quando eu soube que
ainda poderia ter a irma de Julia Carroll.

Lydia ndo podia contradizé-lo, porque os dois sabiam que Claire havia comido na
palma da mao dele.

Ainda assim, ela tentou:

—EHla traiu vocé.

—Fu nio chamaria de traicio. — Ele parecia despreocupado. —Fla transava por
al. E dai? Eu também transava por ai, mas sempre voltivamos para casa, um para o
outro.

Lydia sabia que Paul ndo tinha s6 “transado por ai”. Fla viu os arquivos
coloridos. Viu a sala de matanca na garagem dos Fuller. Sabia que alguém tinha
pegado a cAmera e dado zoom nos estupros e assassinatos de indmeras jovens, assim
como ela sabia que aquele alguém s6 poderia ser Paul. Serd que ele finalmente se
tornaria um assassino? Fra por isso que tinha amarrado e encapuzado Lydia?



— Sabe, o lance com Claire é que eu nio consigo entendé-la — disse ele. —E riu,
como se ainda estivesse surpreso com o fato. — Nunca sei o que ela esti pensando de
verdade. Nunca faz a mesma coisa duas vezes. E impetuosa. Tem um temperamento
arredio. Sabe ser louca, intensa e engracada. Deixou claro que estd disposta a
experimentar tudo na cama, o que tira toda a diversio, mas algo contido pode ser tio
bom quanto a entrega. — Lydia balangou a cabeca. Nao queria ouvir aquilo. Nao
conseguia. — Sempre que acho que a domino, ela faz algo excitante.

He riu, surpreso, de novo, e continuou:

— Tipo, olha s6: eu estava numa reunido, certo dia, e recebi um telefonema no
celular, e o registro de chamada indicava se tratar da delegacia de Dunwoody. Pensei
que fosse outro assunto, entio sai e atendi, e ouvi uma mensagem gravada
perguntando se aceito uma chamada a cobrar de um detento da prisio de Dunwoody.
Acredita? — Ele esperou, mas claro que sabia que Lydia nio responderia. — Fra
Claire. Hla disse: “Oi, 0 que vocé estd fazendo?” Parecia totalmente normal, como se
estivesse ligando para pedir que eu levasse sorvete para casa. Mas na gravagio foi
dito que ela era uma detenta da cadeia, entdo falei: “A gravagio disse que vocé estava
presa.” E ela disse: “Ah, sim, fui detida hd uma hora.” A, perguntei: “Por que foi
presa?” E quer saber o que ela disse? — Paul se debrugou de novo. Estava claro que se
divertia. — Fla disse: “Nio tive dinheiro para pagar os garotos de programa, entio
eles chamaram a policia.” — Paul riu como se estivesse se divertindo horrores.
Chegou a bater a mio no joelho. — Acredita? — perguntou.

Lydia ndo tinha dificuldade em acreditar na historia, mas estava acorrentada em
um casebre isolado com um capuz na cabega, € ndo conversando com o cunhado num
churrasco.

— O que vocé quer de mim?

— O que acha disso? — Ele enfiou o pé entre as pernas dela com tanta forca que o
coccix dela bateu na parede de concreto. — Acha que € isso o que quero? — Lydia
abriu a boca, mas nio se permitiu gritar. — Liddie? — Ele comegou a pressionar o pé,
usando as laterais para abrir ainda mais as pernas dela. O tom ainda era casual. —
Quer que eu diga onde Julia esti? — Fla forcou-se a fechar a boca quando o pé fez
mais pressio. — Quer saber onde ela esta, Liddie? Nao quer encontrar o corpo dela?
Fla sentiu a pele ir de um lado a outro sobre o osso do ptibis. — Diga que quer ouvir
0 que aconteceu.

Ha tentou esconder o terror.

—Sei 0 que aconteceu.

— Sim, mas ndo sabe o que aconteceu depois.

A voz de Paul mudou de novo. Ele gostava daquilo. Gostava de véla se retrair.
Absorvia 0 medo dela como uma esponja. Lydia ouviu um eco das tdltimas palavras
que Paul Scott disse a ela: Fale que vocé quer. Seu corpo todo estremeceu com a
lembranga.

— Fstd com medo, Liddie?



Lentamente, ele tirou o pé. Ela teve um segundo de alivio, mas entio ele tocou seus
seios.

Lydia tentou se afastar.

O toque ficou mais intenso quando ele levou os dedos ao osso de seu pescogo e
desceu pelo brago. Pressionou o polegar no biceps dela até ela ter a sensagio de que o
0sso quebraria.

—Por favor. — O pedido escapou sem que ela se controlasse. Fla ja tinha visto os
filmes a que ele gostava de assistir. Viu os arquivos cheios de mulheres que ele
gostava de estuprar. — Por favor, ndo faca isso.

—Eisto?

Paul segurou seu seio.

Lydia gritou. A mdo dele a segurou com forca. Entdo, apertou mais. E mais. Os
dedos dele apertaram muito a carne dela. A dor foi insuportivel. Ela ndo controlou o
grito.

— Por favor! —implorou. —Pare!

He soltou devagar, um dedo por vez.

Lydia puxou o ar. O seio latejava devido a agresso.

— Gostou?

Lydia ia desmaiar. Fle tinha que parar, mas ela ainda sentia a mio dele torcendo
seu seio. Estava ofegante. Ndo conseguia recuperar o folego. O capuz estava apertado
demais. Parecia que havia algo ao redor de seu pescoco. A mio dele estava no
pescoco dela? Paul a tocava? Ela virou a cabega para a esquerda e para a direita.
Tentou livrar o corpo da cadeira. A corrente apertava sua barriga. Lydia ergueu o
quadril para afasti-lo do assento.

Cliques.

Ha ouviu cliques.

Uma mola indo de um lado a outro.

Fle estava movimentando a cadeira? Fstava se masturbando?

Fla sentiu o cheiro forte de urina. Serd que tinha urinado? Lydia se remexeu na
cadeira. O fedor era muito forte. Pressionou o corpo na cadeira. Pressionou a nuca na
parede.

— Respire —disse Paul. — Respiracio profunda.

Clique. Rangido. Clique.

Uma garrafa com spray. Ela conhecia o som. A mola do gatilho. O som de
liquido sendo sugado ao ser borrifado. O clique quando o gatilho era solto.

— E melhor vocé continuar respirando — disse Paul.

O capuz estava sendo molhado. O algoddo grosso pendia pesado sobre sua boca
€ seu nariz.

— Gosto de pensar que esta é minha forma especial de simular afogamento.

Lydia puxou o ar varias vezes. Fra urina. Ele estava espirrando urina na cara
dela. Fla virou a cabega. Paul acompanhou com o spray. Ela se virou para o outro



lado. Hle virou a garrafa.

— Continue respirando — disse ele.

Lydia abriu a boca. Ele ajustou o borrifador de modo que o spray se tornasse um
jato. O algodio molhado ganhou o contorno dos labios dela. O capuz ficou
encharcado. O tecido grudou no nariz dela. A claustrofobia comegou. Fla ficaria
sufocada. Inalou uma borrifada de liquido. Tossiu e engoliu urina. Lydia engasgou. A
urina desceu por sua garganta. Comegou a engasgar. Ele nio parava de espirrar,
virando o jato até o lado para o qual ela virava a cabeca. He estava tentando afoga-
la. Ela se afogaria na urina dele.

—Lydia.

Seus pulmdes estavam paralisados. Seu coracdo, acelerado.

— Lydia — falou Paul mais alto. — Pare de espirrar. Pare de surtar.

Lydia ndo conseguia parar de surtar. Ndo conseguia respirar. Tinha se esquecido
do que fazer. Seu corpo nio se lembrava de como respirar.

— Lydia — chamou Paul.

Lydia tentou, em vado, puxar mais ar. Viu flashes de luz. Seus pulmées iam
explodir.

—Solte 0 ar —disse ele. — Vocé s6 esta puxando ar.

Fla respirou com mais forga. Fle estava mentindo. Mentindo. Mentindo.

—Lydia.

Ha ia morrer. Nao conseguia controlar os musculos. Nada estava funcionando.
Tudo tinha parado, até mesmo as batidas de seu coracio.

—Lydia.

Viu luzes explodindo em sua visdo.

— Prepare-se.

Paul deu um soco tdo forte em seu estdmago, que ela sentiu a cadeira de metal
encostar na parede.

Sua boca se abriu. Ela soltou uma baforada de ar quente e imido.

Ar. Hla tinha ar. Seus pulmdes se encheram. Sua cabega também. Fstava zonza. O
estdmago ardia. Ela tombou para a frente. A corrente apertou as costelas. Ela bateu o
rosto no joelho. O sangue desceu para o rosto. O coragdo estava acelerado. Os
pulmdes ardiam.

O algodio molhado pendia diante do rosto. O ar com cheiro de urina entrou pela
boca e pelo nariz.

Paul disse:

— Estranho como acontece, nio é?

Lydia se concentrou em puxar o ar para os pulmdes e em solti-lo. Havia cedido
com facilidade. Ele espirrou urina em seu rosto e ela logo ficou pronta para desistir.

— Voct estd se debatendo — disse Paul. — Sempre pensou que fosse a forte, mas
ndo é, percebe? Por isso gostava tanto de cocaina. Fla lhe da uma sensagio de euforia,



a sensagio de que vocé pode fazer qualquer coisa no mundo. Mas sem ela, vocé ¢
totalmente impotente.

Lydia piscou para as lagrimas descerem. Tinha que ser mais forte. Nio podia
deixar que Paul entrasse em sua mente. Ele era muito bom nisso. Sabia exatamente o
que estava fazendo. Nao ficava s6 atras da cimera dando zoom.

Hle tinha participado.

—Mas Julia era guerreira de verdade — disse.

Lydia balangou a cabeca. Fm siléncio, implorou para que ele nao fizesse aquilo. —
Vocé assistiu a fita. Vocé viu como ela lutou, mesmo no fim — continuou.

O corpo de Lydia ficou tenso. Ela puxou as amarras de plastico.

— Fu vi que vocé assistiu @ morte dela. Sabia? — Paul parecia satisfeito. — Tenho
que dizer que foi bem louco.

As amarras de pldstico cortavam a pele de Lydia. Ha sentia os dentes de plastico
serrando de um lado a outro.

— Minha mie ajudou a procura-la — disse Paul. — Meu pai e eu nos divertimos
a0 véda calcar as botas toda manhd para sair procurando nos campos, em rios,
distribuindo cartazes. Todo mundo estava procurando Julia Carroll e minha mie nao
fazia ideia de que ela estava pendurada no celeiro.

Lydia se lembrava de ter procurado em campos e em rios. Lembrava-se de que a
cidade tinha se mobilizado com sua familia, mas tinha virado as costas duas semanas
depois.

— Meu pai a manteve viva por mim. Ela durou 12 dias. Se é que dd para dizer
que aquilo foi viver.

Paul se inclinou para a frente. Fla sentia a excitagio dele como se fosse uma
criatura entre eles.

— Todos chegaram perto demais, Lydia. Sabe o quanto? — Lydia trancou a
mandibula. — Quer que eu diga como é foder alguém que estd morrendo?

Lydia gritou:

— O que vocé quer de mim?

— Voce sabe o que quero.

Ela sabia o que viria. Fle havia levado Lydia em vez de Claire porque tinha um
assunto para terminar.

— Faca logo — disse Lydia. — Fle tinha razio a respeito da cocaina. Estava certo
a respeito de tudo. Ela ndo era forte o bastante para enfrentd-lo. Sua tnica esperanca
era de que fosse rapido. — Termine logo com isso.

Paul riu de novo, mas nio foi a risada alegre que ele reservava para Claire. Foi o
tipo de risada que se d4 quando alguém desperta pena.

— Acha mesmo que eu quero estuprar uma gorda de quarenta anos?

Lydia se odiou por sentirse afetada pelas palavras dele.

— Tenho quarenta e um, seu desgracado imbecil.



Ha se preparou para outro soco, chute ou spray, mas ele fez algo muito pior do
que ela poderia imaginar. Ele tirou o capuz.

Lydia fechou os olhos para se proteger da luz cegante. Virou a cabega. Respirou o
ar fresco pela boca.

— Nao vai poder manter os olhos fechados para sempre — disse Paul.

Fla abriu um pouco os olhos, tentando fazélos se ajustarem a luz. A primeira
coisa que viu foram as mios segurando os bragos da poltrona cobertos por plastico
verde. Entio, o chio de concreto. Sacos de fast food descartados. Um colchio
manchado.

Lydia olhou para Paul. Fle estendia as mdos como um magico terminando um
truque.

Ha tinba sido enganada.

O som ambiente vinha de duas caixas acusticas do computador. As folhas sob os
pés dela estavam no chdo da garagem. A parede atras dela era de blocos de concreto
manchados. Fles nio estavam em um casebre isolado na mata.

Paul a havia levado de volta a casa dos Fuller.



chpituLo 7

FRED NOLAN DISSE:
— Conte-me sobre seu relacionamento com seu marido.

Claire desviou o olhar da cara dele. Estavam em uma sala de interrogatorio muito
apertada no escritorio do FB, no centro. Fla mantinha as pernas cruzadas embaixo de
uma mesa barata de pldstico. Seu pé tremia descontroladamente. Nao havia relogio
na sala. Horas tinham se passado. Claire ndo sabia quantas, mas sabia que o prazo
que tinha dado a si mesma para dizer a Paul como reaver o pen drive ja passara
havia muito tempo.

Nolan perguntou:

—Ele era um bom homem? Romantico?

Claire ndo respondeu. Sentia-se enjoada de medo. Paul nio enviaria mais fotos de
Lydia. Nao havia mais nada para control-lo. Serd que ele estava ansioso? Irritado?
Sera que ele sabia que Claire estava conversando com a policia? Fstava descontando
sua fiiria em Lydia?

— Fu tento ser romantico, mas acabo sempre errando — disse Nolan. — Tulipas
em vez de rosas. Ingressos para o showerrado.

Claire sentiu gosto da bile na boca. Tinha visto a violéncia que Paul era capaz de
praticar. Com Claire em siléncio, o que ele faria com sua irma?

— (laire? — Seus olhos marejaram. Lydia. Fla tinha que ajudar Lydia. —
Vamos. — Nolan esperou um minuto antes de soltar um suspiro longo e
decepcionado. — Vocé s6 estd piorando as coisas.

Claire olhou para o teto a fim de que as lagrimas nio escorressem. O relogio no
Tesla marcava 6h48 quando ela entrou na vaga no prédio do FBL Quanto tempo
tinha se passado desde entdo? Claire nem sequer sabia se ainda era domingo.

Nolan bateu na mesa para chamar a atencio dela.

— Vocé foi casada com 0 homem por quase 19 anos. Conte-me sobre ele.



Claire piscou para que as ldgrimas indteis escorressem. Nada daquilo traria
Lydia de volta. O que Claire poderia fazer? Lydia tinha dito: ela nio era uma super-
heroina. Nenhuma delas era. Olhou para o espelho grande que tomava um lado todo
da parede. Seu reflexo mostrava uma mulher exausta com um circulo escuro embaixo
do olho esquerdo. Paul dera um soco na cara dela. Ele a havia derrubado.

O que estava fazendo com Lydia?

— Certo. — Nolan tentou de novo. — Vamos fazer assim: ele era de novela ou de
filme de terror? Gostava de tomar café com agticar?

Claire olhou para a mesa. Tinha que se controlar. Entrar em panico ndo a tiraria
daquela sala. Nolan estava dando uma de gentil por enquanto. Nao a tinha prendido
por nio ter comparecido a reunido agendada. Havia permitido que ela
voluntariamente seguisse o carro do policial até o prédio do FBL Quando ela entrou,
Nolan fez Claire se lembrar dos termos de sua liberdade condicional, mas nio a
algemou nem a ameagou com nada mais perigoso do que ligar para o advogado de
condicional a fim de fazer um exame que detectasse o uso de drogas.

Isso significava que Nolan estava limpo ou que estava trabalhando com Paul?

Claire tentou afastar 0 medo do que poderia estar acontecendo com Lydia e se
concentrar no que estava acontecendo na sala. Nolan ndo fez nenhuma pergunta
sobre o pen drive nem sobre a casa dos Fuller. Fle nio a mandou para um hotel sujo
onde pudesse arrancar informagdes dela a forca. Ndo estava pressionando a respeito
do Capitio Mayhew nem Adam Quinn, nem falando sobre como era divertido assistir
a filmes em noites chuvosas. Estava fazendo perguntas sobre a porcaria do
relacionamento dela.

Claire perguntou:

— Que horas sio?

— O tempo ndo para — respondeu Nolan.

Claire resmungou de modo exagerado. Comegaria a gritar se nio saisse daquela
sala. Estava com o telefone de Lydia preso na parte da frente do sutid. Claire o tinha
desligado depois de ligar para a mie. Ndo podia enviar mensagens nem ligar para
Paul. Nio sabia o telefone do advogado. Nio podia ligar para Rick apds pedir para
que ele levasse Dee para longe.

Nos tltimos 24 anos, Claire nunca havia pedido nada a Helen. Por que infernos
ela pensou que chamar a mie seria uma boa ideia?

— Claire?

Ha enfim olhou para Nolan.

—Fsta éa quinta vez que vocé me faz uma variagio da mesma pergunta.

—FEntio, fale.

—Por quanto tempo ainda?

— Voce pode ir.

Ele apontou a porta, e os dois sabiam que ele estava dizendo que ela estava livre
para procurar o advogado de condicional, porque Nolan sabia que havia drogas no



organismo dela. Talvez até soubesse que havia uma arma no carro de Claire. Fla
havia enfiado o revélver no bolso da porta do lado do motorista porque era um
pouco menos 6bvio do que escondé-lo no porta-malas.

Ha disse:

— Preciso ir ao banheiro.

— Vou pedir para uma agente acompanhar voce.

Claire trancou a mandibula. Trés vezes, ela havia pedido para usar o banheiro.

Trés vezes, uma agente a levara ao banheiro de deficientes e observara Claire
fazer suas necessidades.

—Fstd com medo de que eu fuja pela descarga? — perguntou ela.

— Talvez tenha drogas escondidas em suas roupas. Tem passado muito tempo
com sua irmd ulimamente. — Ele ji tinha langado essa carta. Claire nio mordeu a
isca. — Ainda assim, pode ser melhor chamar uma agente para revistar vocé.

Ele permaneceu calado por tempo suficiente para fazer Claire suar. Fla nio se
importava que ele encontrasse a arma no Tesla, mas o iPhone de Lydia era sua
ligagio com Paul.

Nao havia senha no telefone. Ela quase ouvia Paul dando um sermio sobre a
importancia de usar senhas.

Nolan bateu a mao na mesa.

— Olha, Claire, é melhor vocé comecar a responder as minhas perguntas.

—Por qué?

—Porque trabalho para o FBL Meu lado sempre vence.

— Vo« fica dizendo isso, mas acho que essas palavras nio significam o que vocé
acha.

He assentiu.

— Dando uma de espertinha. Gostel.

Ea olhou o espelho e tentou imaginar qual Grande e Poderoso Magico os
observava. Johnny Jackson foi sua primeira aposta. O Capitio Jacob Mayhew.
Talvez até Paul. Ela conseguia vélo com coragem suficiente para entrar num
escritorio do FBI s6 para observa-la se retrair. Talvez eles o tivessem convidado.

— Diria que seu relacionamento com Paul era bom? — indagou Nolan.

Claire cedeu um pouco, porque ignorar nio tinha funcionado nas dltimas cinco
vezes.

—Sim, eu diria que meu relacionamento com meu marido era bom.

—Por qué?

— Porque ele sabia me comer.

Nolan foi pelo sentido mais simples.

— Sempre me perguntei como seria assumir o volante de um Lamborghini. — Ele
deu uma piscadela. — Acho que combino com um carro menos atraente.

Claire nunca se sentiu atraida por homens que nio se valorizam. Olhou para o
espelho.



— Paul tinha amizade com Johnny Jackson. Conhece?

— O deputado?

Nolan se mexeu na cadeira.

— (laro. Todo mundo ja ouviu falar dele.

— Ele fez muito por Paul.

—E mesmo?

— E — Ha ficou olhando o espelho. — Ele deu bilhdes em contratos
governamentais 2 empresa do meu marido. Sabia?

—Sabia.

Claire olhou para Nolan de novo.

— Quer que eu conte sobre o deputado Jackson e sobre a relagio dele com Paul?

— Claro. — O tom de Nolan era calmo. — Poderiamos comegar dai.

Claire observou o homem com aten¢gio. Nio o entendia. Fstava com medo?
Ansioso?

— Johnny era agente do FBI no inicio dos anos 1990.

— Verdade — disse Nolan.

Claire ndo esperou mais.

—E?

—Ele foi um dos piores agentes que ja pisaram aqui.

— Nio me lembro de ter lido isso na biografia oficial dele. — Nolan deu de
ombros. Nao parecia temer que Jackson quebrasse o espelho e o estrangulasse. — Ele
participou das coletivas de imprensa com a familia Kilpatrick — disse Claire.

— Fu disse que ele era um péssimo agente, ndo um péssimo politico.

Claire ainda assim ndo decifrou a expressdo do homem.

—Nio parece gostar dele.

Nolan uniu as maos sobre a mesa.

— Quem olha, pensa que estamos progredindo, mas, quando me lembro dos
primeiros minutos de nossa conversa, tenho a sensagio de que vocé estd me
interrogando, ndo o contrario.

—Um dia, vocé serd um 6timo detetive.

—Torca por mim. — Ele abriu um sorriso. — Quero contar algo sobre o FBL

— Vocés sempre vencem?

— Claro, tem isso, e os terroristas, claro. Sequestradores, ladrdes de banco,
peddfilos, esses desgracados nojentos, mas em resumo, o que nds, no FB, enfrentamos
todos os dias sdo curiosidades. Sabia disso? — Claire nio respondeu. Estava na cara
que ele ja tinha feito esse discurso. Nolan continuou: — Policiais da regido encontram
uma coisa que nio conseguem entender e a levam a nés, e concordamos que € curiosa
ou ndo. Geralmente, quando concordamos, ndo é s6 uma coisa curiosa, sao vdrias.

He estendeu o dedo indicador e disse:

— Primeira coisa curiosa: seu marido tirou trés milhdes de ddlares da empresa
dele. S6 trés milhdes. Curioso, porque vocés sdo ricos, certo? — Claire assentiu. —



Segunda coisa curiosa. — Ele ergueu um segundo dedo: — Paul fez faculdade com
Quinn. Dividiu um quarto com o cara, entio, quando foram para a pds juntos,
dividiram um apartamento, depois Quinn foi padrinho do casamento dele, e eles
comegaram um negdcio juntos, certo? — Claire assentiu de novo. — Sao melhores
amigos ha quase 21 anos, e pareceu curioso para mim que, depois de 21 anos, Quinn
descobre que o melhor amigo esti roubando da empresa deles, aquela que eles
construiram juntos do zero, mas, em vez de ir até o amigo e dizer: “Epa, que merda é
essa, cara?”, Quinn vai direto ao FBL

O modo com que ele ligou uma coisa a outra pareceu curioso, mas Claire s disse:

— Aham.

Nolan ergueu um terceiro dedo.

— Terceira coisa curiosa: Quinn nio procurou a policia. Procurou o FBL

— Vocés ttm dominio sobre crimes financeiros.

— Vocé tem lido nosso site. — Nolan pareceu satisfeito. — Mas deixe-me
perguntar de novo: é o que vocé faria se seu melhor amigo ha 21 anos roubasse uma
quantia pequena, quase nada, de sua empresa que vale zilhdes? Ou encontraria o pior
jeito de ferra-lo?

A pergunta dava a Claire outra resposta: Adam havia entregado Paul ao FBL o
que significava que Adam e Paul ndo estavam se dando bem.

Ou Adam Quinn ndo sabia a respeito dos filmes ou sabia dos filmes e estava
tentando ferrar Paul.

— O que vocé fez? — perguntou Claire.

— Como assim?

— Investigou a dentncia de Adam sobre o dinheiro. Deve ter conversado com os
contadores. Rastreou o dinheiro até Paul. E depois?

—Eu o prendi.

—Onde?

— Onde? — Nolan repetiu. — Que pergunta engragada.

— Quero rir também.

Nolan riu de novo. Ele estava se divertindo.

— Eu o prendi no escritorio chique dele nesta rua. Coloquei as algemas nele. E o
levei pela recepcio.

— Vocé o surpreendeu. — Claire sabia as coisas que Paul deixara para trds
quando foi surpreendido. — Vocé checou o computador dele?

— Mais uma pergunta engracada.

— Vocé tem suas coisas curiosas, eu tenho minhas perguntas engracadas.

Fle tamborilou os dedos na mesa.

—Sim, conferi o computador dele.

Claire assentiu, mas nio pelo motivo que Nolan pensaria. Se Adam tivesse
conhecimento dos filmes, daria um jeito de nio estarem no computador de Paul
quando os policiais fossem checar. A primeira coisa que Paul teria feito seria apontar



0 dedo para o parceiro. O que significava que Fred Nolan havia entregado a Claire a
prova contundente de que Adam ndo estava envolvido nas coisas de Paul.

—Entdo, o que vocé diz? — perguntou Nolan. — Quid pro quo, Claire?

Hes se entreolharam, dessa vez com esperanga, em vez de hostilidade.

Ha podia confiar em Fred Nolan? Fle trabalhava para o FBL Mas Johnny
Jackson também. Talvez a conversa de Nolan a respeito do deputado tivesse a
intencdo de distrai-la. Dar um pouco/ganhar um pouco mais. Ou talvez Nolan
estivesse sendo sincero. Paul estava sempre dizendo a Claire que ela nunca confiava
nas pessoas, que ela se retraia demais.

— O que vocé quer saber? — perguntou ela.

He abriu um sorriso.

—Paul entregou alguma coisa a vocé antes de morrer?

A chave. Ela quase riu aliviada. Aquela danca toda tinha sido para leva-los em
direcio a chave.

Claire decidiu parecer ignorante.

— FEstd dando uma indireta com duplo sentido por causa do que meu marido e eu
estivamos fazendo na viela?

—Nao.

A pergunta claramente acabou com o jogo dele.

— De jeito nenhum. S6 quero saber se ele entregou... se deu... alguma coisa a vocé.
Qualquer coisa. Poderia ser grande ou pequena, ou...

Claire se levantou.

—Vocé é nojento.

— Espere. — Fle também se levantou. — Nio estou fazendo gracinha.

Claire usou uma das respostas da v6 Ginny.

— Se tem que dizer que ndo estd fazendo uma coisa, provavelmente estd.

— Preciso que vocé se sente. — Nolan nido estava mais brincando. Nao havia
nada de brincadeira em seu tom de voz. — Por favor.

Claire se sentou com a coluna reta na cadeira. Quase sentiu o poder voltando
para o seu lado. Nolan colocaria todas as cartas na mesa, e ela sabia qual seria a
primeira antes mesmo que ele mostrasse.

—He estd vivo —disse ele.

Claire perguntou:

— Frankenstein?

— Nao. — Nolan alisou a gravata. — Paul. Ele nio morreu. — Claire fez uma
careta, tentando uma expressao de incredulidade. — Seu marido esta vivo.

— Fstou cansada de suas besteiras, agente Nolan. — Fla forgou a voz a ficar
irritada. — Sabia que era uma pessoa dificil, mas ndo imaginei que era cruel.

— Sinto muito. — Ele estendeu as maos, como se nada daquilo fosse sua culpa. —
Estou sendo sincero. Seu marido estd vivo.



Claire tentou demonstrar surpresa, mas pareceu falsa demais. Desviou o olhar. A
frieza sempre tinha sido seu forte.

—Nio acredito.

— Chega de mentira — disse Nolan. —N6s o ajudamos a forjar a morte.

Claire continuou sem olhar. Teve que lembrar a si mesma que nio podia mostrar
conhecer a lista de crimes de Paul.

— Estd me dizendo que o FBI ajudou meu marido a forjar sua morte por trés
milhdes de dolares?

— Néo, o que eu disse antes é verdade. As acusagdes de desvio foram retiradas.
Isso foi acordado entre seu marido e o socio dele. Mas descobrimos mais coisas
enquanto investigdvamos a dentincia inicial. As coisas que eram muito mais curiosas
do que dinheiro desaparecido. —Nolan nio explicou que coisas seriam.

— Percebemos que Paul tinha informagdes de que precisavamos. Informagio
volatil. Sua vida estaria em perigo se vazasse que ele estava falando o que sabia, e
precisivamos dele vivo para testemunhar no processo. — O rosto de Claire estava
molhado. Ela chorava. Por qué? — Ele estava envolvido com algumas coisas, coisas
ruins... com algumas pessoas ruins — disse Nolan. — Ela tocou o rosto. As lagrimas
eram reais. Como podia ser? — Ele me pediu para entrar no programa de protegio a
testemunha. — Nolan esperou que ela dissesse alguma coisa. Fla nio disse, e ele
continuou: — Meus chefes acreditavam que ele pudesse estar planejando escapar,
entdo agimos no dia em que aconteceria. Pegamos Paul enquanto ele estava indo
encontrar vocg, colocamos squibs nele, baldes de plastico cheios de sangue de mentira,
e dissemos a ele o que aconteceria na viela.

Claire olhou para os dedos molhados sem acreditar. Nao podia estar chorando
por Paul. Ndo era tdo idiota. Estava chorando por si mesma? Por Lydia? Pela me,
que nunca viria?

Claire olhou para Nolan. Fle tinha parado de falar. Fla deveria dizer alguma
coisa, fazer uma pergunta, um comentirio.

— Vocé sabia que Paul me encontraria? — perguntou ela. — Que eu veria tudo?

— Isso era parte do acordo. — Dessa vez, Nolan desviou o olhar. — Ele queria
que acontecesse na sua frente.

As maos de Claire tremiam de novo. Fla desejava que chegasse o momento em que
seu corpo ndo tremesse de raiva, nem de medo, nem da mistura de édio e traicio que
estava sentindo.

— Os paramédicos...

— Fram agentes a paisana. O detetive Rayman estava dentro também.

—O homem da casa funeraria?

— E impressionante o que as pessoas fazem quando vocé ameaca causar
problemas no imposto de renda delas.

—FHles me perguntaram se eu queria ver 0 corpo.

— Paul disse que vocé nio iria querer.




Claire cerrou os punhos. Detestava o fato de Paul conhecé-la tio bem.

— Ese ele estivesse enganado e eu pedisse para ver?

— Néo é como na TV. Mostramos a vocé a imagem em uma tela. O corpo
costuma ficar em outra sala com uma cimera virada para ele.

Claire balangou a cabega. Fla nio conseguia nem imaginar o tamanho da
mentira. Tudo para ajudar Paul. Tudo para dar a ele uma vida nova sem Claire.

— Sinto muito.

Nolan enfiou a mio no bolso. Entregou um lenco a Claire. Ela olhou para o tecido
branco muito bem dobrado. As iniciais dele estavam bordadas no canto.

Fla disse as coisas que queria dizer a Paul.

—FEu o vi morrer. Ele estava em meus bragos. Senti a pele dele muito fria.

— Muitas coisas podem acontecer em nossa mente quando estamos numa situa¢io
ruim como essa.

— Voce acha que eu imaginei essas coisas? Vi sangue escorrendo dele.

— Sim, colocamos dois sacos de sangue nele. Provavelmente um teria bastado.

—Mas a faca...

— A faca também era falsa. Retratl. O plastico do saco s6 precisa de uma leve
pressdo para se romper.

— O assassino. — Claire pensou na tatuagem de cobra no pescogo do homem. —
Fle parecia real.

—E Bem, ele é um bandido de verdade. Um dos meus informantes confidenciais,
um traficante de baixo nivel que faz qualquer negécio para ndo ser preso.

Claire levou a mao a cabeca onde 0 Homem Cobra tinha quase arrancado seu
couro cabeludo.

— Sim, desculpa, ele se empolgou um pouco. Mas Paul saiu do roteiro, e meu
rapaz ficou puto. Aquela coisa no fim, quando Paul se transformou numa Tartaruga
Ninja, nio estava programada. — Ela encostou a borda do leno embaixo dos olhos.
Ainda estava chorando. Aquilo era loucura. Fla nio estava sofrendo. Por que estava
chorando? — A ambulancia levou Paul de volta ao estacionamento do andar inferior
— acrescentou Nolan. — Ele deveria ter informacdes 14, mas surpresa! Nao tinha. —
Estava claro que Nolan ainda estava irritado por isso. — Ele me disse que estava no
carro dele. Esperamos até o anoitecer. S6 eu e ele. Muito discretos. Estivamos
descendo a rua conversando sobre os proximos passos, seu marido gosta de analisar
tudo, entdo chegamos ao carro dele e ele comegou a mexer no porta-luvas, e pensei:
“Mas que porra? Estd me enrolando?”, e ele disse: “Aqui estd”, e quando penso que
ele s estd sendo um cretino, porque esse cara sabe ser imbecil, ele sai do carro e eu
estendo a mido como se fosse uma crianga boba esperando que ele me dé um doce e
pronto, o desgracado me apaga.

Claire olhou para a mancha amarela-arroxeada ao redor do olho de Nolan.

— Pois é! Viu? — diz Nolan, apontando seu olho. — Ele me derrubou como um
saco de merda. Fiquei vendo estrelas e aquele desgragado saltitando pela rua como se



fosse uma menininha. Ele se vira na esquina e faz assim. — Nolan ergue os dois
polegares e abre um sorriso falso. — Quando me levantei todo fodido da calcada e
dobrei a esquina, ele ja tinha desaparecido. — Nolan parecia irritado e surpreso. —
Devo dizer que esse ndo é o tnico, mas é um dos motivos pelos quais quero muito
encontrar seu marido.

Claire balangou a cabega. Ainda nio fazia sentido. Paul pedindo para entrar no
programa de protecio a testemunha. Ele nunca daria o controle de sua vida a outra
pessoa. Ninguém permitiria que ele continuasse trabalhando se fosse receber protecio.
Nio permitiriam que ele chamasse atengio para si nem para suas conquistas na
carreira. Tinha que haver alguma coisa que ele estava tentando tirar do FBL Ela
estava deixando de ver algum detalhe ou alguma palavra que montaria o quebra-
cabeca.

— Olha, sei que sou um idiota, mas eu nio sabia se vocé tinha conhecimento das
atividades extracurriculares do seu marido — disse Nolan.

— Do desvio?

— Nio, ndo isso. Como eu disse, a questio do dinheiro estd encerrada, até onde
sabemos. Estou falando das outras coisas.

Claire ficou surpresa. Como era possivel que alguém pensasse que ela sabia dos
filmes e ndo fizesse nada? Mas Nolan ndo tinha falado dos filmes. S6 tinha falado a
respeito de Paul conhecer umas pessoas ruins que estavam envolvidas em coisas ruins.

— Em que mais ele estava envolvido? — perguntou ela.

— Talvez seja melhor que ndo saiba — disse Nolan. — D4 pra ver que ele nio
contou nada. Considere isso uma bengdo. Vejo suas mios tremerem, a confusio em
seus olhos. Mas vocé precisa entender que o homem que vocé amou, o homem com
quem pensou que fosse casada, estd morto. Nao existe mais. Porra, talvez ele nunca
tenha existido.

Ele ndo estava dizendo nada que Claire nio soubesse.

—Por que acha isso?

— Nos pedimos que um psicologo o avaliasse. A Witse, isto é, a Witness Service
com a Marshals Service, sempre quer um perfil de todo mundo que entra no
programa. Mais ou menos como um modo de poderem prever comportamentos.

Claire duvidava que um estidio inteiro de psicologos conseguisse prever o
comportamento do marido.

—E

— Ele é um psicopata borderline, nio violento.

Estavam enganados quanto a nio violéncia.

— Borderline? — perguntou.

Por que ela queria se apegar aquela palavra? Queria pensar que Paul ndo era um
completo psicopata porque ainda era capaz de ama-la?

— He tem levado uma vida paralela — contou Nolan. — Ele é o cara que ¢
casado com uma mulher bonita, que tem uma carreira de sucesso e vive numa



mansio de um milhdo de dolares, e tem o cara real que ndo é muito legal.

— Que ndo é muito legal — repetiu Claire. — Que eufermismo, pensou. — Vocé
disse que eles o consideraram ndo violento.

— Sim, mas sou o idiota que levou uma porrada no olho, entdo tenho motivos
para pensar diferente.

— Por que vocé esti ajudando se ele ¢ uma pessoa tio ruim?

— Porque o verdadeiro Paul Scott conhece a identidade de um homem muito mau
que precisa ficar preso por muito, muito tempo. — Nolan olhou para o espelho. — F
$6 0 que posso dizer. Na cara, sem rodeios. E assim que o esquema é. Se vocé fizer
algo ruim, deixamos vocé em paz se puder mostrar alguém que esteja fazendo algo
pior. E pode acreditar, isso € muito, muito pior.

Claire olhou para as préprias maos. Paul era esperto. Nio tinha enganado s6
Claire com suas habilidades de edi¢ao de video. Também tinha enganado o FBL EHes
tinham encontrado os filmes nojentos em seu computador do trabalho, e ele havia
mostrado a todos eles a identidade do homem mascarado em troca de liberdade.

Fla fez a Fred Nolan uma pergunta que sabia que acabaria fazendo a si mesma.

— Vocg disse que ele queria receber protecao. Ele ia me abandonar? E pronto?

— Sinto muito, mas acredite quando digo que vocé ficou bem melhor sem ele.

— Adam Quinn sabia sobre as outras coisas com as quais Paul estava envolvido?
O nome do cara mau?

— Nado. Nos batemos nele até cansar. Ele nio fazia ideia. — Nolan notou a
alteragio no comportamento dela. — Entendo por que traiu seu marido. Ele ndo
merecia Vocé.

Claire concordou, mas havia pegado Nolan mentindo.

—Se Paul planejava fugir, por que me daria algo antes de entrarmos na viela?

— Um plano B? — disse Nolan. —Nao havia garantias de que ele conseguiria me
passar para tras.

— Quero entender isso direito. — Claire virou todas as cartas que ele havia
acabado de expor, para que ele as visse pelo ponto de vista dela. — Vocés pegaram
Paul fazendo algo errado, algo pior do que roubar. Ele disse que conhece a identidade
de um cara mau. Vocé disse que ele o levou ao carro dele para mostrar uma prova,
por isso imagino que fosse uma foto, um documento ou algo eletrénico, o que quer
dizer que tem que ser colocado num pedaco de papel, disco, pen drive ou algo do tipo?
Algo que ele conseguisse enfiar no porta-luvas? Algo que pudesse ser entregue a mim
antes de entrar na viela? — Nolan deu de ombros, mas ela percebeu que ele estava
ficando nervoso. — Vocé também disse que a vida de Paul ficaria em perigo se
vazasse a informagio de que ele estava contando o que sabia sobre o cara mau.

—Isso.

—Entdo, isso da a vocé todo o poder. Paul precisa de vocé mais do que vocé dele.
Quer dizer, sim, vocé quer o caso, mas Paul quer viver. Vocé disse que a vida dele



estava em perigo. Vocé € o tinico com recursos para protegé-lo. Entio, por que ele esta
se escondendo de vocé?

Nolan nio olhou para o espelho, mas era como se tivesse olhado.

Claire tentou analisar a situagdo de outro angulo. Pelo angulo de Paul.

Ele escapou de Nolan, mas ndo fugiu para uma ilha sem acordo de extradigao.
Claire ndo tinha dividas de que Paul tinha um monte de dinheiro a sua espera em
algum lugar. Fle ji deveria ter até encomendado os armarios Gladiator para a
garagem. Admitiu a ela, ao telefone, que a linha do tempo tinha sido adiantada, mas
isso ndo explicava por que ele estava por perto. O FBI ndo podia encontra-o, mas,
como Lydia diria, e dai? Paul era um homem livre. Ele ndo precisava de esquema de
protecdo a testemunha. Nao precisava do FBL Nao precisava de nada. S6 do que
estava no pen drive.

A porta se chacoalhou quando alguém bateu com for¢a na madeira fragil.

— (laire! — Claire reconheceu a voz irada de seu advogado do outro lado da
porta. Wynn Wallace, o Coronel. — Claire! — Wynn tentou girar a maganeta. A
porta estava trancada. — Mantenha a boca fechada, porra!

Nolan disse a Claire:

— Vocé pode recusar a orientagio dele.

—Para vocé continuar mentindo para mim?

— Claire! —gritou Wynn.

Claire se levantou.

— Vot estd fazendo a pergunta errada, Fred.

Wynn tentou abrir a porta com 0 ombro. Ouviu-se um barulho agudo.

—Qual é a pergunta certa? — perguntou Nolan.

— Paul nio lhe deu a informagio que vocé queria, assim, a vida dele ndo estd em
perigo. Ele deveria estar numa praia qualquer. Por que estd por perto?

Nolan resmungou como um cachorro enforcado.

—Voct o viu?

Claire abriu a porta.

Wynn Wallace entrou com tudo na sala.

— Que porra esta acontecendo aqui? — Nolan tentou se levantar, mas Wynn o
bloqueou, perguntando: — Quem é vocé, porra? Quero ver sua identificagio e o nome
do seu supervisor agora mesmo.

— Claire —disse Nolan —, nio va.

Claire passou pela porta. Pegou o telefone de Lydia no sutd. O metal estava
quente. Fla apertou o botdo para ligar o telefone. Olhou para a tela, implorando por
uma mensagem de Paul.

— Docinho?

Claire se virou. Imaginou que estivesse tendo alucinagdes.

—Mae?

Helen estava quase chorando.



— Percorremos metade do estado. Fles nio nos diziam onde vocé estava. — Fla
segurou o rosto de Claire. — Vocé estd bem? — Claire estava tremendo de novo. Nao
conseguia parar. Fra como se estivesse de pé na praia no meio de um furacio. Tudo a
atingiu de uma vez. — Venha comigo.

Helen pegou a mio dela. Puxou Claire pelo corredor. Elas nio esperaram o
elevador. Helen a levou pela escada. Claire olhou o telefone enquanto seguia a mie. O
sinal estava forte. Nao havia ligagdes. Nao havia mensagem de voz. Havia uma
nova mensagem de texto: uma fotografia enviada alguns minutos depois de Claire
desligar o telefone. Lydia ainda estava no porta-malas. Ndo havia novos cortes nem
hematomas em seu rosto, mas seus olhos estavam fechados. Por que os olhos dela
estavam fechados?

—S6 mais um pouco — disse Helen.

Claire colocou o telefone no bolso de tras. Lydia piscou quando Paul fez a foto. Ou
estava cansada. Fechou os olhos por causa do sol. Nao, estava escuro na foto. Lydia
estava sendo teimosa. Nio queria que Paul conseguisse o que queria. Fstava tentando
criar problema, porque era isso o que Lydia fazia.

Claire sentiu os joelhos fraquejarem. Quase tropecou. Helen a ajudou a descer
mais dois lances de escada. Finalmente, ela viu a placa para o lobby.

FEm vez de passar pela porta com identificagio, Helen a levou pela saida de
emergéncia.

A luz do sol estava fraca, mas Claire ainda protegeu os olhos com a mao. Olhou
ao redor. Flas estavam na esquina da Peachtree com a Alexander. O transito
comegava a encher as ruas.

— Que horas sio? — perguntou a mae.

— Cinco e meia da manha.

Claire recostou-se na parede. Estava dentro do prédio havia quase 12 horas. O
que Paul poderia fazer com Lydia em doze horas?

— (Claire? — Fla esperou a mie insistir, exigir uma explicagio sobre por que ela
teve que encontrar um advogado e salvar a filha do FBL Mas Helen acariciou o rosto
de Claire e perguntou: — O que posso fazer para ajudar?

Claire estava sem palavras, muito grata. Parecia que décadas tinham se passado
desde que alguém tinha lhe oferecido algo tao simples e genuino quanto uma ajuda.

— Querida — disse Helen — ndo ha nada tio ruim que nio possa ser
consertado. — Ela estava muito enganada, mas Claire forcou-se a assentir. Helen
afastou os cabelos dela do rosto. — Vou levar vocé para casa, estd bem? Vou

preparar uma sopa € vou coloci-la na cama para dormir e, entio, poderemos
conversar. Ou ndo. Depende de vocé, amor. Para o que precisar, estarei aqui.

Claire sentiu que comegava a ruir. Afastouse do toque da mie, porque a tnica
alternativa era se jogar em seus bragos e contar tudo.

— Docinho? — Helen esfregou as costas dela. —Diga o que posso fazer.



Claire abriu a boca para dizer 2 mie que ndo havia nada que pudesse ser feito,
mas parou, porque viu alguém conhecido a poucos metros.

O detetive Harvey Falke. Ela o reconheceu da delegacia de Dunwoody. O capitio
Mayhew o havia chamado para ajudar a conectar o enorme HD no computador para
dizer a Claire que os filmes a que Paul tinha assistido eram falsos.

Harvey estava recostado num corrimio. Seu terno estava aberto, mostrando sua
arma. Fle ndo estava fazendo questio de escondé-la. Olhava diretamente para Claire.
Ele sorriu embaixo do bigode cheio.

— (laire? — Helen pareceu ainda mais preocupada. Fla também tnha visto o
homem. —Quemé...

—O Tesla esta estacionado 1 embaixo, no terceiro andar.

Ha pegou a chave no bolso.

— Preciso que o leve a0 Marriot Marquis para mim, estd bem? Fstacionamento de
visitantes. Deixe o tiquete no assento e esconda a chave atrds da maquina de pagar o
estacionamento, no lobby.

Por milagre, Helen ndo pediu explicacio.

— Vocg precisa de mais alguma coisa?

—Nao.

Fla apertou a mio de Claire antes de sair.

Claire esperou até a mie entrar no prédio do FBL Desceu a rua. Forgou-se a nio
olhar para trds ao chegar a esquina. Atravessou mesmo com o sinal fechado,
desviando de um tixi amarelo. Pegou a West Peachtree em dire¢io ao centro. Por fim,
olhou para trés.

Harvey estava a trinta metros dali. Mantinha os bragos flexionados ao tentar
alcangd-la. Sua jaqueta esvoacava. A arma estava escura e ameagadora junto a
camisa branca.

Claire aumentou o passo. Controlou a respiragio. Tentou manter a frequéncia
cardiaca sob controle. Olhou para tras.

Harvey estava a vinte metros.

O telefone de Lydia comegou a tocar. Claire o pegou do bolso de trds quando
comegou a trotar. Olhou para a tela. NUMERO RESTRITO.

Paul disse:

— Curtiu o tempo que passou no FBI?

— Lydia esta bem?

—Nao tenho certeza.

Claire atravessou a rua de novo. Um carro freou e parou a poucos centimetros de
seu quadril. O motorista gritou pela janela aberta. Ela perguntou a Paul:

— Vocé quer aquele pen drive ou nio?

— Lydia estd bem. O que vocé disse ao FBI?

— Nada. Por isso eles me mantiveram l4 por tanto tempo.

Claire olhou para tras. Harvey estava mais perto, talvez a 15 metros.



— Um policial estd me seguindo. Um dos homens de Mayhew.

— Livre-se dele.

Claire encerrou a ligago. Atravessou a rua correndo. Conhecia aquela regido
porque tinha trabalhado no edificio Flatiron assim que se mudaram para Adanta.
Claire detestou 0 emprego. Fazia longas caminhadas durante o almogo, voltava tarde
ejogava charme para o chefe para que ele permitisse que ela fosse embora mais cedo.

Comegou a trotar de novo. Harvey estava diminuindo a distincia entre eles. Fra
um homem grande com passadas compridas. Acabaria por alcanci-la logo.

Claire dobrou a esquina na Spring Street. Comegou a correr muito. Chegou a
esquina seguinte quando Harvey deu a volta pelo prédio. Claire desceu até metade da
rua lateral. Olhou para trds. Harvey ainda ndo tinha chegado a esquina. Procurou
uma rota de fuga desesperadamente. A entrada lateral da Southern Company era a
op¢do mais proxima. Havia seis portas de vidro e uma porta giratoria grande no
lado mais distante. Fla tentou abrir a primeira porta, mas estava trancada. Tentou a
seguinte, depois a outra. Olhou para tras procurando Harvey. Ainda nio estava ali,
mas ele deveria estar correndo, aproximando-se depressa. Fla tentou abrir outra porta
e se arrependeu por ndo ter tentado a giratoria antes. Claire correu desesperada para
a porta. Empurrou o vidro com tanta forga que ouviu o motor ranger.

O lobby era tomado por paredes de vidro. O guarda sonolento atrds do balcio
sorria. Ele provavelmente a vira tentar abrir todas as portas.

— Com licenca. — Claire aumentou a voz para mostrar que se sentia perdida. —
Sei que € péssimo pedir isso, mas posso usar o banheiro?

O guarda sorriu.

— Qualquer coisa para uma moga bonita. — Fle enfiou a mio embaixo da mesa e
abriu uma das portas. — Vi direto pelo lobby central na West Peachtree. Os
banheiros ficam a direita.

— Muito obrigada.

Claire caminhou depressa. Olhou para tras. Harvey estava passando pelas portas
laterais. Fla teve dois segundos de alivio antes que ele voltasse.

Claire entrou no local onde ficavam os elevadores. Manteve o rosto virado para
evitar vélo. Harvey comegou a correr em diregio ao prédio. Tentou abrir uma das
portas trancadas. Estava ofegante, o que ficou claro quando sua respiragio embagou
o vidro. Ele passou a manga da jaqueta pelo vidro. Pos as maos em cima dos olhos e
espiou o lobby.

O guarda murmurou algo.

Claire se encostou nas portas do elevador.

Harvey se afastou do vidro. Claire ficou tensa. Contaria ao guarda que Harvey
estava atrds dela. Entio, Harvey mostraria a identificacio de policial. Ela poderia
correr em direcdo a entrada da frente e voltar para a rua. Ou poderia ficar ali.

Harvey ndo tinha passado pela porta giratoria. Ainda estava do lado de fora,
com a cabega virada para a direita. Algo na West Peachtree havia chamado sua



atengio.

Claire prendeu a respira¢io até correr em direcio ao que o havia distraido.

Ha se afastou do hall dos elevadores. Voltou a sair pela porta giratoria.

— Obrigada —disse ao guarda.

Ele tocou a borda do chapéu.

— Tenha um dia abengoado.

Claire abriu a porta. Sabia que nio poderia se considerar em seguranca. Correu
de volta rumo a Spring Street. Entrou a esquerda na Williams. Seus passos batiam
com for¢a na calgada rachada. Havia uma garoa fina no ar. Claire analisou a drea
atras de si quando voltou a correr. Tentou se orientar. Permanecer na rua nio era
uma opcdo. Tinha que haver onde se esconder, mas estava cedo demais para
qualquer um dos cafés estar aberto.

O telefone de Lydia tocou. Claire ndo diminuiu o ritmo ao atender.

— O que foi?

— FEntre & esquerda — disse Paul. — V4 ao Hyatt Regency.

Claire continuou na linha. Pegou a esquerda. Viu o Hyatt ao longe. Seus joelhos
dofam. As pernas ardiam. Estava acostumada a correr na esteira, nio subindo e
descendo calgadas de concreto rachado. O suor escorria do couro cabeludo até as
costas. A cintura da calca jeans comecava a umedecer. Ela segurou o telefone com
forca ao correr. Como Paul a estava seguindo? Sera que Mayhew estava agindo com
Harvey? Estariam tentando encurrald-la em algum lugar onde pudessem pegd-la?

O porteiro na frente do Hyatt abriu a porta ao ver Claire dobrar a rua. Se ele
achou estranho ver uma mulher adulta usando jeans e camisa de botio sair para
correr as seis da manha, nio disse nada.

No prédio, Claire diminuiu o passo. Seguiu os sinais até o banheiro das mulheres.
Abriu a porta. Olhou dentro dos cubiculos para ver se estavam vazios.

Claire trancou a porta. Sentou-se no vaso sanitario. Estava ofegante quando disse:

— Quero falar com Lydia.

—Posso deixar vocé ouvir o grito dela.

Claire levou a mio a boca. O que ele tinha feito? Doze horas. Ele poderia estar
com Lydia em Key West, Nova Orleans ou Richmond naquele momento. Poderia estar
torturando ou agredindo sua irma... e Claire nio podia se permitir pensar no “e”.

— Ainda estd ai? — perguntou Paul.

Ha lutou contra a forte agonia que sentiu por saber exatamente do que o marido
era capaz.

— Voct disse que ndo ia feri-la.

— Vocé disse que voltaria a me ligar.

— Vou estragalhar aquele drive maldito com um caminhio.

Paul sabia que Claire seria capaz disso. Ela nunca foi contra jogar tudo para o
alto.

— Onde esti? —indagou ele.



Claire tentou pensar numa édrea que ela conhecesse, mas Paul, nio.

—Fsta na Wells Fargo, na Central Avenue.

—Oqui?

He pareceu preocupado.

— E uma regido muito perigosa, Claire.

— FEstd mesmo preocupado com minha seguranca?

— Vocé precisa tomar cuidado — disse ele. —Onde fica o banco, exatamente?

— Perto da agéncia central dos correios.

Claire tinha ido aos correios vérias vezes para enviar mala-direta da Instituigio
de Caridade.

— Vou buscd-o agora. Podemos nos encontrar em algum lugar e...

—Sao quase seis da manha. O banco s6 abre as nove.

Claire esperou.

— Nao pode sair agora. Vai ser guinchada se estacionar o Tesla na Central por
tanto tempo.

Fla quase o ouviu pensar.

— Fique no hotel. As oito e meia. Desca para a Hapeville. Vocé deve chegar 14
quando o banco estiver sendo aberto.

— Certo.

— O transito vai estar pesado na volta. Espere até que eu entre em contato.

Claire ndo perguntou como saberia onde estava porque comegava a pensar que
Paul sabia tudo.

— Nolan me contou o que vocé fez.

—E mesmo?

Claire ndo deu detalhes, mas os dois sabiam que Nolan s6 tinha visto o que Paul
queria que ele visse.

— Ele disse que vocé queria receber protegio de testemunha.

—Isso ndo ia acontecer.

— Disse que vocé queria que eu o visse morrer.

Paul ficou calado por um momento.

— Tinha que parecer real. Fu voltaria para vocé. Vocé sabe. — Claire nio
respondeu. — Vou cuidar disso — disse Paul. — Vocé sabe que sempre cuido.

Claire respirou com dificuldade. Nio conseguia aguentar o tom calmo e
reconfortante da voz dele. Sempre havia um lado dela que queria que o marido fizesse
tudo melhorar.

Mas Fred Nolan tinha razio. O Paul que ele conhecera estava morto. Aquele
desconhecido do outro lado da linha era um impostor. Ou talvez fosse o verdadeiro
Paul Scott, e seu marido, seu amigo, seu amante, tivesse sido uma mentira. S6 quando
ele colocava aquela médscara de couro preta, o verdadeiro Paul mostrava sua face.

— Quero falar com minha irma — disse ela.



— Daqui a pouco — prometeu ele. — A bateria de seu telefone deve estar
acabando. Vocé trouxe o carregador de casa?

Claire olhou para a tela.

—Esta a trinta por cento.

— Va comprar um carregador — ordenou Paul. — E vocé precisa ligar o Tesla.
Tem uma entrada para o carregador no Peachtree Center. Fiz o download do
aplicativo para vocé so...

— Quero falar com Lydia.

— Tem certeza de que quer fazer isso?

— Coloque minha irma na linha, porra.

Ouviu-se um som de movimento e entdo o eco do telefone.

— Acorde — disse Paul. —Sua irmd quer falar com vocé.

Claire trancou a mandibula. e parecia estar falando com uma crianga.

— Lydia? —disse ela. — Lydia? — Lydia ndo respondeu. — Por favor, diga algo,
Liddie. Por favor.

— Claire.

A voz dela estava tdo fraca, tio sem vida, que Claire teve a sensagio de que uma
MA0 entrava em seu peito e arrancava seu coragao.

— Liddie — disse Claire — por favor, aguente. Estou fazendo tudo o que posso.

—F tarde demais — murmurou Lydia.

— Nio é tarde demais. Vou dar o drive ao Paul, e ele vai soltar vocé. — Claire
estava mentindo. Todos sabiam que ela estava mentindo. Fla comegou a chorar com
tanta forca que teve que se apoiar na parede. — Aguente um pouco mais. Nao vou
abandonar vocé. Prometo... nunca mais.

—Perdoo vocg, Claire.

— Nao diga isso agora. — Claire se abaixou. As ldgrimas cairam no chio. —
Diga quando me vir, sim? Diga quando tudo tiver terminado.

— Perdoo vocé por tudo.

— Pimenta, por favor. Vou dar um jeito nisso. Vou resolver tudo.

— Nao importa —disse Lydia. — Ja estou morta.



CAPITULO

P AUL SORRIA QUANDO COLOCOU o telefone na miesa ao lado do-capuz preto.
Lydia nio olhou para o telefone, que ndo alcangava, mas para o capuz preto
ensopado ao lado dele, que ela sabia que acabaria sendo colocado em sua cabeca de
novo. A garrafa com spray tinha sido esvaziada pela terceira vez. Paul estava
bebendo dgua filtrada para enchéla de novo.

Quando estivesse pronto, ele a faria observa-lo encher a garrafa, entio colocaria
o capuz na cabeca dela de novo e comegaria a espirrar. Segundos antes de ela
desmaiar, ele daria choques com o aticador ou a chicotearia com o cinto de couro, ou
daria socos ou chutes nela até fazé-la ofegar para recuperar o folego.

Em seguida, recomegaria o processo.

He disse:

—Hla parece estar bem, nio? Claire?

Lydia desviou o olhar do capuz. Havia um computador em um balcio como
aquele que Paul mantinha na garagem de casa. Fstantes de metal. Computadores
antigos. Ela ja tinha catalogado tudo em sua mente porque estava ali havia quase 13
horas. Paul lhe dizia a hora a cada trinta minutos —e a tinica coisa que a impedia de
enlouquecer era repassar mentalmente a lista de coisas, como um mantra, enquanto
ele tentava afoga-la com a urina.
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— Aposto que vocé quer saber o que tem naquele pen drive, Lydia. Gosto de
chamé-lo de minha carta de “saida livre da prisao”.
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— Fred Nolan quer pegi-lo. Mayhew. Johnny. Muitas outras pessoas querem
também. Que surpresa. Paul Scott tem algo que todo mundo quer. — Ele fez uma
pausa. — O que vocé quer de mim, Liddie?
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— Quer um pouco de Percocet?



A pergunta a tirou do estupor. Fla quase sentiu o gosto da pilula amarga na boca.

Hle chacoalhou o frasco de remédio na frente de Lydia.

— Eu o encontrei em sua bolsa. Acho que vocé o roubou de Claire. — Ele se sentou
na cadeira a frente dela. Apoiou o frasco no joelho. — Vocé sempre roubou coisas
dela.

Lydia olhou o frasco. Pronto. Ela disse a Claire que ja estava morta, mas ainda
havia um pouco de vida dentro dela. Se cedesse ao desejo, se tomasse o Percocet, seria
o fim, de fato.

— Que interessante. — Paul cruzou os bragos. — Ouvi vocé implorar e gritar
como uma porca desesperada, e é este o limite que estd tracando? Nao quer Percocet?

Lydia tentou pensar na euforia que os comprimidos trariam. Fla tinha lido em
algum lugar que, se uma pessoa pensasse em um alimento por bastante tempo,
deixaria de querer comé-lo. Chegaria ao ponto de se enganar, pensando que ja tivesse
comido. Aquilo nunca dava certo com cupcakes, hambiirgueres ou batata frita, nem...
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— Eu poderia forgar vocé a engolir os comprimidos, mas qual seria a graca? —
Ele abriu bem as pernas dela. — Poderia coloci-los em outro lugar. Um lugar onde
seu organismo pudesse absorvé-los com mais facilidade. — Ele respirou fundo e soltou
o ar. — Fico tentando imaginar como seria. Valeria a pena foder vocé se eu pudesse
usar meu pau para enfiar todos esses comprimidos nessa sua bunda gorda?

A mente de Lydia comegou a ficar vazia. Fra assim que funcionava. Paul a
provocava, e ela se assustava demais ou se desesperava demais e por isso apagava.

He levou a mio a coxa dela. Apertou os ossos com os dedos.

—Nao quer que a dor desapareca?

Lydia estava exausta demais para chorar. Queria que ele acabasse logo com
aquilo — com o soco, com o empurrio, com o tapa, com o aticador, com o ferro em
brava, com o facio. J4 tinha visto o que o pai de Paul fazia com as ferramentas de
trabalho. Viu o que o pai de Paul fez com Julia. Experimentou em primeira mao o tipo
de tortura que Paul era capaz de praticar e tinha certeza de que o papel dele no filme
estava muito longe de ser passivo.

Ele gostava daquilo. Por mais depreciativas que fossem as coisas que ele disse,
Paul estava excitado com a dor de Lydia. Fla sentiu a erecio quando ele se debrugou
sobre ela para ver o terror que causava de perto.

Lydia s6 rezava para que estivesse morta no momento em que ele enfim a
E:Stupl’ilsse.

— Nova estratégia. — Paul tirou o frasco de sua perna. Colocou-o na esteira
rolante onde mantinha as ferramentas. — Acho que vocé vai gostar disso.
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He ficou na frente das estantes de metal ao lado do computador. A ansiedade dela
aumentou de novo, nio porque ele estivesse fazendo algo terrivel e novo, mas porque
mexeria na ordem dos itens nas estantes.
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Hles tinham que ficar daquele jeito —naquela ordem, exatamente. Ninguém podia
tocd-los.

Paul pegou um banquinho.

Lydia quase chorou de alivio. As coisas estavam em seguranca. Ele tentava
alcangar a prateleira de cima, além do equipamento, além dos disquetes. Pegou uma
pilha de cadernos. Mostrou-os a Lydia. Seu alivio desapareceu. Eram os cadernos do
pai dela.

—Seus pais sabem escrever cartas — disse Paul.

Hle se sentou na frente de Lydia de novo. Os cadernos estavam em seu colo. Um
monte de cartas que ela nunca tinha visto estavam em cima. Ele pegou um envelope
para Lydia ver.

A caligrafia de Helen — precisa, bem-feita e tao familiar.

— Coitadinha de Lydia, tio sozinha. Sua mie escreveu um monte de cartas ao
longo dos anos. Sabia? —Fle balangou a cabega e acrescentou:

— Claro que nio. Eu disse a Helen que tentei entreg-las a vocé, mas vocé estava
morando nas ruas, sem casa, ou na clinica de reabilitagio, mas que tinha fugido antes
que eu entrasse em contato. — Ele jogou as cartas no chao. — Fu me sentia muito mal
quando Helen me perguntava se eu tinha noticias suas, porque ¢ claro que eu tinha
que dizer a ela que vocé continuava sendo uma drogada indtil e gorda pagando
boquete em troca de droga.

As palavras dele tiveram o efeito oposto. Helen tinha escrito para ela. Havia
dezenas de cartas no monte. A mie ainda se importava. Nao tinha desistido.

— Helen teria sido uma boa avé para Dee.

Dee. Lydia nem conseguiu pensar no rosto dela. Perdeu todas as imagens da filha
na segunda vez que Paul a eletrocutou com o aticador de gado.

— Fico me perguntando se ela vai pirar quando Dee sumir como vocé depois que
Julia desapareceu. — Ele olhou para a frente. — Vocé nao se lembra, mas Claire ficou
totalmente s6 depois de Julia. — Lydia se lembrava. Estava presente. — Todas as
noites, a coitadinha da Claire ficava sozinha naquela casa grande na Boulevard,
ouvindo sua merda initil de mae chorar até dormir. Ninguém se importava se Claire
chorava até dormir, sabe? Vocé estava ocupada preenchendo todos os espagos de seu
corpo. E por isso que ela se apaixonou tio perdidamente por mim, Liddie. Claire se
apaixonou por mim porque nenhum de vocés estava presente para impedir que ela
desmoronasse.
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— Fstes — disse Paul, erguendo os cadernos do pai de Lydia. — Seu pai também
nio se importou com Claire. Todas as cartas dele eram para Julia. Claire leu a
maioria delas, pelo menos a que ele escreveu antes de ela ir para a faculdade. Pense
em como ela deve ter se sentido. A mie era quase uma alcodlatra que ndo conseguia



sair da cama. O pai passava horas escrevendo para a filha morta enquanto a filha
viva estava bem na frente dele.

Lydia balangou a cabega. Nio foi assim... Pelo menos ndo a esse ponto.

Helen acabou se recuperando da depressao. Sam tentou muito com Claire. Ele a
levou para fazer compras, a levou ao cinema e para visitar museus.

— Nio ¢ a toa que ela ndo quis vélo depois que ele sofreu o derrame. — Paul
folheou as paginas. —Eu a convendi a ir. Disse que ela se arrependeria se ndo fosse. E
ela me ouviu, porque sempre me ouve. Mas o engracado ¢ que eu gostava muito do
seu pai. Ele me lembrava meu pai. — Lydia trancou a mandibula para nio gritar com
ele. — Nunca conhecemos nossos pais, nio é? Eles podem ser otirios egoistas. Por
exemplo, pensei que meu pai e eu fdssemos proximos, mas ele pegou Julia sem mim.

Paul desviou o olhar dos cadernos. Estava claro que ele tinha gostado de ver a
expressao surpresa de Lydia.

— Tenho que dizer que fiquei chateado. Cheguei em casa depois do recesso da
primavera e sua irma mais velha estava no celeiro. Ele ndo tinha deixado muito dela
para eu aproveitar.

Lydia fechou os olhos. Macintosh da Apple. O que vinha depois? Nao podia olhar
para as estantes. Tinha que pensar sozinha. Macintosh da Apple.

— Sam foi esperto — disse ele. — Sabe, bem mais esperto do que pensamos. Ele
nunca teria encontrado o corpo de Julia, sou a tnica pessoa viva que sabe onde ela
estd, mas seu pai estava de olho em mim. Ele sabia sobre meu pai. Sabia que eu
estava envolvido, de alguma forma. Vocé sabia? — Lydia estava entorpecida em
relagio a surpresas. — Sam me chamou para ir ao apartamento dele. Pensou que me
enganaria, mas fiz um reconhecimento antes de nos encontrarmos. — Ele ergueu os
cadernos do pai dela como um troféu. — Meu conselho: se vocé estiver tentando
enganar alguém, nao deixe seu didrio jogado por ai.

Lydia segurou os bragos da poltrona.

— Cale a boca, porra. —Paul sorriu.

— Af estd minha guerreira.

— O que vocé fez com meu pai?

— Acho que vocg sabe o que eu fiz. — Paul mexeu na pilha de cadernos. Conferiu
as primeiras paginas. Fstava a procura de alguma coisa. — Cheguei ao apartamento
dele no hordrio combinado. Preparei umas bebidas para conversarmos como homens.
Seu pai gostava de fazer isso, ndo? Gostava de deixar claro quem eram os homens e
quem eram os garotos. — Lydia ouvia a voz do pai nas palavras dele. —Sam bebeu
vodca. Ele dizia beber socialmente, mas sabemos que bebia até dormir, ndo é? Assim
como Helen fazia enquanto a coitada da Claire estava sozinha no quarto se
perguntando por que ninguém da familia percebia que ela ainda estava viva. —Lydia
engoliu em seco. Sentiu 0 gosto amargo da urina dele. — Acho que a vodca mascarou
0 gosto dos comprimidos para dormir que eu coloquei na bebida dele.

Lydia queria fechar os olhos. Queria bloquei-lo. Mas nio conseguia.



— Vi a cabega dele se abaixar. — Paul imitou o pai dela caindo num estupor. —
Fu 0 amarrei com alguns lengois que tinha levado comigo. Foram rasgados em tiras
compridas. As maos dele estavam tdo moles quando o amarrei que temi que ele
morresse antes quea diVCrSﬁ() comegasse.

Lydia notou que todos os seus sentidos estavam voltados para ele.

Paul se recostou na cadeira com as pernas escancaradas.

Lydia se forgou a nio olhar para baixo porque sabia exatamente o que ele queria
que ela visse.

— Se vocé usar faixas de lengdis para amarrar alguém, as marcas ndo aparecem
quando o legista faz a autopsia. Bem, isso se vocé tomar cuidado, porque ¢ claro que
vocé tem que dobrar os lengdis direito, o que eu fiz porque tive tempo com seu pai.
Quero que ouga, Liddie: tive muito, muito tempo com seu pai.

A mente de Lydia estava anestesiada. Fra demais. Nao conseguia assimilar o que
ele estava dizendo.

— Quando Sam acordou, assistimos 2 fita juntos. Sabe de que fita estou falando?
Da fita de Julia? — Paul esfregou as laterais do rosto. Sua barba estava crescendo. —
Eu queria ter assistido a todas as fitas com ele, mas fiquei com receio de que os
vizinhos ouvissem os berros dele. — Ele acrescentou: — Nao que Sam ja ndo berrasse
bastante a noite, mas mesmo assim.

Lydia ouviu a entrada e a saida do ar em sua respiracio estivel. Reorganizou as
palavras na cabega até elas se tornarem frases digeriveis.

Paul drogou seu pai. Ele o fez assistir a irmd mais velha de Lydia sendo
brutalmente assassinada.

— No fim, tentei me decidir se deveria dizer a Sam onde meu pai e eu tinhamos
jogado o corpo de Julia. Ndo haveria problema, certo? Nés dois sabiamos que ele ia
morrer., — Paul deu de ombros. — Talvez eu devesse ter dito. £ uma daquelas
perguntas que ainda fazemos a ndés mesmos anos depois. Sabe, Sam estava muito
mal, ndo estava? Ele s6 queria saber onde ela estava, e eu sabia, mas nio consegui
dizer.

Lydia sabia que ndo deveria se revoltar contra ele. Deveria tentar mat-lo. Mas
ndo conseguia se mexer. Os pulmdes estavam molhados de urina. O estdmago estava
cheio. O corpo estava tomado pela dor. Havia marcas nos bragos dela onde ele tinha
aplicado os choques. O corte na testa tinha sido aberto. O ldbio rachado estava
cortado. As costelas dofam tanto que ela tinha a impressdo de que os ossos tinham
virado facas.

— Usei Nembutal — contou ele. — Sabe o que é, certo? Usam para tirar os
animais do sofrimento. E ele estava sofrendo, principalmente depois de ver a fita. —
Paul tinha encontrado o caderno que procurava. — Olhe s6. — Levantou a pagina
para que Lydia visse. A parte de baixo estava rasgada. — Parece familiar?

O bilhete de despedida do pai tinha sido escrito em uma folha rasgada do
caderno. Lydia ainda se lembrava da caligrafia trémula:



A todaS aS minhaS weninas lindaS... amo voctS do //,éu ndo do
coragao.

B

— Acho que escolhi uma boa frase. Nao acha? — indagou Paul. — Ele colocou o
caderno no colo de novo.

Escolhi por Claire, na verdade, porque achei que a frase tinha a ver com ela.
Todas as meninas lindas dele. Vocé nunca foi bonita de verdade, Lydia. E Julia... eu
lhe disse que ainda a visito, as vezes. Fla ndo estd mais bonita. E triste vé-la apodrecer
a0 longo dos anos. Da tltima vez que a vi, ela era s6 ossos podres com mechas
compridas de cabelo loiro e aquelas pulseiras idiotas que ela usava. Vocé se lembra
delas?

Pulseiras. Julia usava pulseiras velhas no braco esquerdo e um lago grande e
preto nos cabelos. E tinha roubado os sapatos de Lydia para completar o look porque
dizia que ficavam melhores nela.

De repente, Lydia sentiu que havia muita saliva em sua boca. Tentou engolir. Sua
garganta ardeu. Ha tossiu.

— Nao quer saber onde Julia esti? — perguntou Paul. — Foi o que realmente
acabou com vocés. Ndo o desaparecimento dela, nio a provavel morte, mas o nio
saber. Onde estd Julia? Onde estd minha irma? Onde estd minha filha? O nio saber
destruiu cada um de vocés. A€ mesmo a vové Ginny, apesar de a vaca velha gostar
de agir como se o passado ja tivesse passado.

Lydia se sentiu comegar a voltar para aquele estado de semiconsciéncia. Nio
havia motivos para continuar ouvindo o que ele dizia. Fla ji sabia tudo o que
precisava saber. Dee e Rick a amavam. Helen ndo tinha desistido. Lydia havia
perdoado Claire. Dois dias antes, teria entrado em panico se alguém tivesse dito que
ela tinha pouco tempo para cuidar de tudo, mas, no fim, sua familia era a tnica coisa
que importava.

— Visito Julia s vezes. — Paul observava o rosto dela antes de escolher as
palavras. — Se vocé pudesse fazer um desejo antes de morrer, ndo pediria para saber
onde Julia esta?
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— Vou ler uns trechos dos didrios de seu pai, entio vou espirrar de novo em... —
Ele olhou o relégio. — Vinte e dois minutos. Tudo bem?
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Paul apoiou o caderno no colo em cima dos outros. Comegou a ler em voz alta:

— “Eu me lembro da primeira vez que sua mae e eu andamos com vocé pela neve.
Nés embrulhamos vocé como se fosse um presente valioso. O cachecol deu tantas
voltas em sua cabega que s6 conseguiamos ver a pontinha de seu nariz.”



A voz dele. Paul conheceu o pai dela. Passou horas com ele —até as dltimas —e
sabia ler as palavras de Sam com a mesma cadéncia suave que o pai sempre usou.

— “Estavamos levando vocé para ver sua avo Ginny. Sua mie, claro, nio estava
feliz com essa tarefa.”

— Sim —disse Lydia.

Paul desviou o olhar da pagina.

—Sim o qué?

— Quero o Percocet.

— Claro. — Paul soltou os cadernos no chao. Desenroscou a tampa da garrafa
com o spray. — Mas, primeiro, vocé tem que merecer.



CAPITULO

CLAIRE SE SENTOU NO vaso sanitirio apoiando os cotovelos nos joelhos e a
cabega nas mios. J4 tinha chorado tudo o que podia. Nio tinha mais lagrimas dentro
de si. At seu coragio tinha dificuldades para bater dentro do peito. As batidas lentas
eram quase dolorosas. Sempre que sentia sua pulsagio, seu cérebro dizia a palavra:
Lydia.

Lydia.

Lydia.

Sua irma tinha desistido. Claire tinha percebido na voz da irma, que ndo tinha
entonagio, o tom de entrega total e completa. O que de tio terrivel Paul teria feito
para Lydia acreditar que ja estava morta? Pensar na resposta s6 deixava Claire ainda
mais desesperada.

Ela encostou a cabeca na parede fria. Seus olhos se fecharam. Fstava passando
mal de cansago. Para ser sincera, Claire estava louca para desistir também. Sentia
esse desejo em cada fibra de seu ser. Sua boca estava seca. A visdo, borrada. Um tom
alto soava em seus ouvidos. Ela tinha dormido na sala de interrogatorio? Podia
considerar como descanso o momento em que Paul a agrediu a ponto de deixa-la
desacordada?

Claire s6 sabia que estava acordada havia quase 24 horas. A dltima vez que
havia comido tinha sido quando Lydia preparou ovos mexidos para ela na manha do
dia anterior. Tinha duas horas e meia para ir ao banco em Hapeville — para qué?
Adam estava com o pen drive. Fra com ele que Claire deveria falar. Os escritorios da
Quinn + Scott ficavam a dez quarteirdes. Adam estaria 1 em poucas horas para sua
apresentagio. Claire deveria estar esperando na frente da porta do escritério, nio
sentada no vaso sanitirio do Hyatt. Se sua mentira sobre Hapeville tinha sido
contada para ganhar mais tempo, ela havia conseguido cerca de quatro ou cinco
horas indteis.



Ainda nio sabia o que fazer. Sua mente se recusava a girar em circulos familiares.
Mayhew. Nolan. O deputado. A arma.

Que merda faria com a arma? Toda a certeza de antes desaparecen. Claire nio
conseguia recuperar a determinagio que tinha sentido na primeira vez que segurou o
revolver de Lydia. Conseguiria atirar em Paul? Uma pergunta ainda melhor seria:
conseguiria atirar em Paul e atingi-lo? Nio era atiradora profissional. Teria que estar
bem perto para acertar, mas nao tdo perto a ponto de Paul poder tirar a arma de sua
mao.

E teria que acertd-lo na cabeca, porque nio tinha nenhuma porcaria de munigao.

A porta do banheiro se abriu. Por instinto de protecio, Claire subiu no vaso e se
agachou. Ouviu o som suave de passos com sapatos de solado leve no porcelanato.
Harvey? Claire pensou que um homem tao grande teria passos mais fortes. A porta de
um dos cubiculos foi aberta, depois outra, até a porta trancada do banheiro de Claire
tremer.

Claire reconheceu os sapatos. Mocassim marrom da marca Easy Spirit para
caminhada. Calca begeclara que ndo deixaria a vista a poeira de revistas e livros
velhos.

— Mae. — Claire destrancou a porta. — O que estd fazendo aqui? Como me
encontrou?

— Eu dei a volta pelo prédio depois que me livrei do cara que estava atrds de

VOce.

—O qué?

— Vi aquele homem correndo atras de vocé. Dei a volta pelo outro lado do prédio
e bati palmas para chamar a atengio dele e... —Helen estava segurando a porta. Seu

rosto estava corado. Ela ndo tinha flego. — Eles me deixaram passar pela recepcio.
O guarda na entrada lateral me disse que vocé tinha acabado de sair. Vocé estava
correndo tanto que quase a perdi, mas entio o porteiro do lado de fora disse que vocé
estava aqui.

Claire olhou para a mde sem acreditar. Helen usava uma blusa azul com um
colar grande. Deveria estar em uma sessdo de autdgrafos, e nio correndo pelas ruas
do centro de Atlanta esquivando-se de um perseguidor.

— Vocé ainda quer que eu tire seu carro? — perguntou Helen.

Claire balancou a cabega, negando, mas s6 porque nio sabia o que queria que
Helen fizesse.

— Sei que Paul foi acusado de roubar dinheiro. — Helen fez uma pausa, como se
esperasse que Claire fosse protestar. — Aquele agente Nolan estava na casa ontem a
tarde, e aquele capitio da policia, Jacob Mayhew, apareceu logo depois que ele saiu.

— Ele fez isso, sim — disse Claire, e era bom poder dizer 2 mie uma verdade. —
Paul roubou trés milhdes de dolares da empresa.

Helen pareceu assustada. Trés milhdes de dolares era dinheiro demais para sua
mie.



— Vocé vai devolver. Vai morar comigo. Pode dar aulas de arte na escola.

Claire riu, porque a mie fazia tudo parecer muito simples.

Helen contraiu os ldbios. Era 6bvio que queria saber o que estava acontecendo,
mas disse apenas:

— Quer ficar sozinha? Precisa da minha ajuda? Diga o que devo fazer.

— Nio sei — admitiu Claire, mais uma verdade. — Preciso ir a Hapeville em
duas horas.

Helen ndo perguntou o porqué. S6 disse:

— Certo. O que mais?

— Preciso carregar o Tesla. Preciso de um carregador de iPhone.

— Tenho um na bolsa. — Helen abriu o ziper da bolsa, que era de couro marrom
com flores bordadas na al¢a. — Vocé esta péssima. Quando foi a dltima vez que
comeu alguma coisa?

Lydia tinha perguntado a mesma coisa duas noites antes. Claire havia deixado a
irma cuidar dela, mas Lydia tornou-se refém de Paul. A garantia dele. Sua vitima.

— Querida? — Helen segurava o carregador. — Vamos a recepcio comer alguma
coisa.

Claire deixou a mie tird-la do banheiro assim como a tinha guiado para fora da
sala de interrogatorio do FBL Helen a levou para a recepcio do hotel. Havia vérios
sofs grandes e cadeiras muito estofadas. Claire praticamente caiu na maior delas.

— Fique aqui — disse Helen. — Vou ao café pegar alguma coisa.

Claire jogou a cabega para tras. Precisava se livrar de Helen. Lydia s6 estava com
problemas porque Claire a tinha envolvido na loucura de Paul. Nao levaria a mie
pelo mesmo caminho. Tinha que pensar em alguma coisa que as tirasse daquilo. Paul
iria querer encontrd-la em algum lugar isolado. Claire deveria ter um lugar
alternativo para sugerir. Algum lugar aberto e movimentado. Um shopping center.
Claire conhecia todas as lojas chiques do Phipps Plaza. Fla se imaginou caminhando
pela Saks com vestidos dobrados no braco. Teria que experimenti-los porque
algumas das marcas estavam fabricando roupas menores do que o normal, ou talvez
Claire estivesse ficando maior desde que parou de jogar ténis quatro horas por dia.
Queria ver as novas bolsas Prada, mas a vitrine era proxima demais ao balcio dos
perfumes e sua alergia estava atacando.

— Querida?

Claire olhou para a frente. A luz tinha mudado. Assim como o cendrio. Helen
estava sentada no sofd ao lado dela. Fstava segurando um livro. Usava o polegar
para marcar a pagina.

Ha disse a Claire:

— Deixei vocé dormir por uma hora e meia.

—Oqui?

Claire se sentou, em panico. Observou a recepcio. Havia mais pessoas do que
antes. A mesa da recepgio estava cheia. Malas estavam sendo arrastadas pelo



carpete. Ela observou os rostos. Nada de Jacob Mayhew. Nada de Harvey Falke.

— Vocé disse que tinha duas horas. — Helen colocou o livro na bolsa. —
Carreguei seu iPhone. O Tesla estd ligado em uma rua a frente, na Peachtree Center
Avenue. Sua bolsa esta bem do seu lado. Coloquet a chave no bolso com ziper. Tem
uma calcinha limpa ali também. — Fla apontou a mesa de centro. — A comida ainda
esta quente. E melhor vocé comer. Vai se sentir melhor.

Claire olhou para a mesa. A mae havia comprado um copo grande de café e uma
esfirra de frango.

— Coma. Vocé tem tempo.

A mie tinha razio. Fla precisava ingerir algo calérico. O café seria ficil. Mas nio
tinha certeza quanto 3 comida. Tirou a tampa de pldstico do copo. Helen havia
despejado leite suficiente para deixar o liquido branco, como Claire gostava.

Helen abriu um guardanapo e o colocou no colo da filha.

— Vot sabe que aquele revolver precisa de balas .38, certo? — Claire bebericou o
café. A mie tinha entrado no Tesla. Devia ter visto a arma no bolso da porta. —Fsta
na bolsa. Nio parecia seguro deixar uma arma no carro enquanto esti estacionado
na rua. Nao encontrei nenhum lugar no centro, caso contrario, teria trazido municao
para vocé.

Claire pousou o copo. Abriu a esfirra para dar algo para as mios fazerem.
Pensou que o cheiro fosse embrulhar seu estdmago, mas percebeu que estava com
fome. Deu uma mordida grande.

— Huckleberry me ligou — contou Helen. — Sei que vocé sabe sobre a fita.

Claire engoliu. A garganta ainda doia por ter gritado no quintal da casa dos
Fuller.

— Vocé mentiu a respeito de Julia.

—Protegi vocé. E diferente.

—FEu tinha o direito de saber.

— Vocé é minha filha. Sou sua mide. — Helen parecia decidida. — Ndo vou me
desculpar por fazer meu trabalho.

Claire controlouse para ndo dizer que era um alivio saber que Helen havia
retomado seu trabalho.

— Lydia mostrou a fita a vocé? — perguntou Helen.

— Nio. — Néo deixaria a irmd levar a culpa de novo. — Fu a encontrei na
internet. Mostrei para ela. — Lembrou-se do telefone de Lydia. Helen tinha visto o
niimero desconhecido no identificador de chamadas. — Peguei o telefone dela. O meu
foi roubado, e preciso de um, entdo peguei o dela.

Helen ndo insistiu por uma explicagio melhor, provavelmente porque tinha
investigado intimeros roubos na infincia das filhas. S6 perguntou:

— Vocg estd bem?

— Estou me sentindo melhor. Obrigada.



Ha olhou por cima do ombro da mae porque nao conseguia olha-la nos olhos.
Nio podia contar sobre Lydia, mas podia contar sobre Dee. Sua mie era avé. Tinha
uma neta linda e bem-sucedida que ela esperava que estivesse escondida em algum
lugar onde Paul nunca a encontraria. O que significava que naquele momento Claire
ndo podia deixar que Helen a encontrasse.

Helen disse:

— Mais cedo, quando Wynn Wallace e eu estivamos procurando vocé, eu me
lembrei de algo que seu pai me disse. — Ela segurou a bolsa no colo. — Ele disse que
os filhos sempre tinham pais diferentes, mesmo na mesma familia.

Familia. Helen tinha mais do que sabia. Claire sentiu o peso da culpa no peito.

— Quando Julia era pequena e éramos s6 nds trés, acho que eu era uma Gtima
mie — continuou Helen, rindo, porque a lembranca obviamente a deixava feliz. —
Depois, a Pimentinha nasceu e foi muito dificil, mas eu adorava cada minuto
frustrante e desafiador porque ela tinha personalidade, sabia o que queria e brigava
com Julia o tempo todo.

Claire assentiu. Lembrava-se das brigas entre as irmds mais velhas. Elas eram
parecidas demais para se darem bem mais do que algumas horas por vez.

— Entdo, vocé nasceu. — Helen abriu um sorriso doce. — Foi tdo facil em
comparagio as suas irmas. Vocé era calma e de natureza meiga, e seu pai e eu
costumivamos conversar a noite comentando como vocés eram diferentes. “Tem
certeza de que ndo trocaram as bebés no hospital?”, perguntava ele. “Talvez
devéssemos ir a delegacia para ver se nossa filha verdadeira nio foi presa por
perturbar a ordem publica.”

Claire sorriu, porque aquilo era exatamente o que seu pai era capaz de dizer.

— Vocé observava tudo. Notava tudo. — Helen balangou a cabeca. — Fu via
vocé sentada no cadeirdo, e seus olhos acompanhavam todos os meus movimentos.
Vocé tinha muita curiosidade em relagio a0 mundo e se ligava tanto em todo mundo,
prestava atencio a intensidade, as paixdes e as personalidades diferentes, que eu temia
que vocé se perdesse. E por isso que eu levava vocé quando safamos. Lembra?

Claire tinha esquecido, mas entdo relembrou. Sua mée a levava a museus de arte
em Adanta e a shows de marionetes, e ela até participou de uma aula de cerdmica, que
ndo deu muito certo.

S6 as duas. Pimentinha ndo estava para estragar a tigela de barro que Claire
moldou com perfeicdo. Julia ndo estava por perto para estragar o show de marionetes
comentando sobre a estrutura patriarcal do roteiro.

Helen continuou:

— Fu fui uma mie muito boa para vocé por 13 anos, depois, fui muito ruim por
cerca de cinco, e sinto que passei todos os dias desde entio tentando voltar a ser vista
por vocé como uma boa mae.

Claire estava procurando ou evitando essa conversa com Helen nos tltimos vinte
anos, mas sabia que, se conversassem naquele momento, ela ficaria arrasada.



Por isso, ela perguntou:

— O que vocé achava de Paul? — Helen girou a alianga no dedo. Paul estava
errado. Claire girava a alianca no dedo porque tinha visto a mée fazer isso muitas
vezes. — Vocé ndo vai me magoar — disse ela. — Quero saber a verdade.

Helen ndo se conteve.

— Fu disse a seu pai que Paul era como um caranguejo ermitio. Eles sdo
carniceiros. Ndo t#m a capacidade de fazer as préprias conchas, por isso procuram
até encontrar conchas abandonadas e 14 se enfiam.

Claire sabia melhor do que ninguém que a mae tinha razao. Paul havia se enfiado
em sua concha, aquela que tinha sido abandonada por sua familia enlutada.

— Preciso ir para Hapeville daqui a meia hora. A um banco subindo a Dwarf
House. Preciso dar a impressao de que estou ld, mas tenho que estar em outro lugar.

— Qual banco?

— Wells Fargo. — Claire deu mais uma mordida na esfirra. Percebeu que a mae
estava desesperada por mais informagdes. — Fles estio me rastreando. Nio posso ir
para Hapeville e nao posso mostrar aonde estou indo, de verdade.

— Entdo, me dé seu telefone e eu vou dirigir até Hapeville. Provavelmente é melhor
que eu fique com o Tesla. Pode ser que eles também estejam rastreando o carro.

O telefone. Como Claire podia ter sido tio idiota? Paul sabia que ela estava no
prédio do FBL Sabia sua localizagio exata na rua. Ele disse para ela virar a esquerda
no hotel. Estava usando o aplicativo “Buscar iPhone” porque sabia que Claire ndo
iria a nenhum lugar sem sua tinica conexdo com Lydia.

Hla disse a mae:

— Preciso atender o telefone, se tocar. Tem que ser minha voz.

—Nao pode usar o recurso de transferéncia de chamada? — Helen indicou a loja
de presentes com o polegar. — Eles tm um mostrudrio para telefones pré-pagos.
Podemos comprar um desses, ou vocé pode ficar com meu telefone.

Claire estava surpresa. Em menos de um minuto, Helen resolveu um de seus
maiores problemas.

— Pegue isto. — Helen pegou as chaves do carro na bolsa, junto com um tiquete
azul de estacionamento. — Segure isto. Vou ver o prego de um telefone.

Fla pegou as chaves. Sempre organizada, a mie tinha escrito o nimero do andar
e da vaga do estacionamento na parte de tras do tiquete.

Claire observou Helen conversando com o atendente da loja. O homem estava lhe
mostrando diversos modelos de telefone. Claire comegou a perguntar a si mesma
quem era aquela pessoa confiante e eficiente, mas sabia quem era. Fra a Helen Carroll
que ela conhecia antes de Julia desaparecer.

Ou talvez fosse a Helen Carroll que tinha voltado a Claire depois do luto pela
perda de Julia, porque Helen tinha telefonado para Wynn Wallace assim que encerrou
o telefonema com Claire. Tinha passado a noite a procura da filha. Ea tinha salvado
de Fred Nolan e distraido Harvey Falke para que Claire pudesse escapar. E estava



sentada na recepgio de um hotel fazendo tudo que era possivel para oferecer ajuda.
Claire queria poder usar a ajuda da mie para resolver outros problemas, mas ndo
conseguia inventar uma historia crivel que ndo revelasse a verdade, e sabia que havia
um limite para a curiosidade contida de Helen. Nao acreditou nos recursos oferecidos
pela mie. Helen chegara ao ponto de procurar munigio para a arma. Paul ficaria
chocado.

Claire se deu conta de seu pensamento tarde demais. Nao contaria essa historia a
Paul quando ele chegasse do trabalho a noite. Nunca mais dividiriam um momento
assim.

— Foi facil. — Helen ja tinha tirado o telefone da caixa. — A bateria estd pela
metade, mas comprei um carregador de veiculo e o rapaz gentil que me atendeu tinha
um cupom, entio vocé ganhou mais trinta minutos gratis. Mesma coisa que pagar
por algo para conseguir outra coisa de graga.

Helen se sentou ao lado de Claire. Obviamente estava nervosa porque falava sem
parar como Claire fazia quando ficava tensa.

— Paguei com dinheiro. Devo estar sendo paranoica, mas se o FBI estiver
rastreando vocg, pode ser que estejam me rastreando também. Ah... — Ela enfiou a
mio na bolsa e pegou um mago de notas. — Peguel isto no caixa automdtico
enquanto vocé dormia. Quinhentos délares.

— Vou devolver esse dinheiro. — Claire pegou as notas e as enfiou na bolsa. —
Nao acredito que vocé esta fazendo isso.

— Bem, quero deixar claro que estou aterrorizada com as coisas nas quais vocé
estd envolvida. — Fla estava sorrindo, mas os olhos brilhavam por causa das
lagrimas. — Da dltima vez que fiquei aterrorizada por causa de uma de minhas filhas,
negligenciei minha familia toda. Negligenciei seu pai, vocé e Lydia. Nunca mais vou
fazer isso. Entdo, mea culpa até a prisao federal, se chegar a esse ponto.

Claire percebeu que Helen achava que tudo aquilo girava em torno do dinheiro
desviado. O FBI e a policia a interrogaram. Nolan havia levado Claire para um
interrogatorio de doze horas. Claire a estava mandando a um banco em Hapeville.
Claramente, a mie achava que tinha unido todas as pecas, mas nio tinha a menor
ideia do que de fato estava acontecendo.

Hla pegou o telefone de Lydia.

— O rapaz gentil da loja me disse que vocé deve entrar em configuragdes.

Claire pegou o telefone.

— Precisa de senha.

Ela inclinou a tela para que a mie ndo visse a tltima coisa que ela tinha visto: a
foto de Lydia, enviada por Paul, no porta-malas. Descartou a imagem e fingiu teclar a
senha antes de devolver o telefone a Helen, entdo observou, surpresa, a mae usando o
software.

Helen teclou 0 nimero do celular pré-pago e saiu do menu.




— Ah, veja. — Ha virou a tela na diregio de Claire. — Fstd vendo essa coisinha
na parte de cima, a imagem de um telefone e uma seta? Significa que as ligagdes estio
sendo transferidas. —Parecia impressionada. — Que equipamento maravilhoso.

Claire ndo confiava no icone na parte superior.

— Ligue para esse numero e veja se estd funcionando.

Helen pegou seu iPhone. Encontrou o nimero de Lydia na lista de chamadas
recentes. As duas esperaram. Virios segundos se passaram, entdo o celular pré-pago
comegou a tocar.

Helen desligou a chamada.

— Minha mée me repreendia por ligar para ela. Dizia: “E tio impessoal. Por que
ndo me escreve uma carta?” E eu repreendo vocé por enviar e-mail em vez de ligar. E
todas as minhas amigas repreendem os netos por escreverem tudo errado nas
mensagens de texto. Que mistura estranha de necessidades.

— Amo vocé, mae.

— Também amo vocé, docinho.

Ha limpou a sujeira que Claire tinha deixado na mesa. Helen tentava parecer
casual, mas suas mios tremiam. Ainda tinha lagrimas nos olhos. Era obvio que
estava confusa, mas ainda igualmente determinada a fazer o que pudesse para ajudar.

—Preciso ir. Até quando preciso ficar no banco?

Claire ndo fazia ideia de quanto demorava para acessar um cofre.

— Pelo menos meia hora.

—E depois?

— Volte pela 75. Ligo para vocé para avisar.

Ha se lembrou do que Paul tinha dito.

— Tome cuidado. Nao é um lugar muito bom, principalmente estando no Tesla.

— Vai ter um seguranca no estacionamento do banco. — Helen tocou o rosto de
Claire. Sua mio ainda tremia de leve. — Vamos jantar quando tudo isto terminar.
Com bebidas... muita bebida.

—Estd bem.

Claire conferiu a hora para que nao tivesse que observar Helen se afastando.

Adam Quinn dissera que sua apresentacao seria logo cedo. Os escritorios abriam
as nove, o que significava que Claire tinha meia hora para percorrer dez quarteirdes.

Enfiou o celular pré-pago no bolso de tras. E a bolsa, pendurou no ombro.
Terminou o café enquanto voltava para o banheiro. A aparéncia de Claire ndo tinha
melhorado desde que ela vira seu reflexo no espelho atras de Fred Nolan. Os cabelos
estavam grudados na cabeca, oleosos. As roupas estavam uma bagunca. Deveria
estar fedendo a suor por ter corrido pela cidade.

O corte no rosto ainda estava sensivel. O circulo escuro ao redor do olho se
transformava num hematoma bem pronunciado. Claire tocou a pele. Paul tinha
batido em Lydia também. Tinha feito a testa dela sangrar. Ele tinha feito o olho dela
inchar até ficar fechado. E tinha feito outras coisas também, coisas que levaram Lydia



a desistir, a acreditar que, independentemente do que Claire fizesse, ela ja estava
morta.

— Vocé ndo estd morta, Lydia — disse Claire em voz alta, por ela e também pela
irmi. — Nao vou abandonar vocg.

Claire abriu a torneira. Nio podia encontrar Adam Quinn com aquela aparéncia.
Se Adam ndo soubesse no que Paul estava envolvido, haveria muito mais chances de
ajudar Claire se ela ndo estivesse parecendo uma mendiga. Ela lavou o rosto e se
limpou depressa. A calcinha que Helen tinha comprado ia além do umbigo, mas ela
nio estava em condigdes de reclamar.

Penteou os cabelos para trds com dgua e o modelou com a mio, formando uma
onda, para que secassem. Havia maquiagem na bolsa. Base. Corretivo, sombra de
olho. Blush. P6. Rimel. Delineador. Fez uma careta ao bater o dedo ao redor do
hematoma. A dor valeu a pena, porque ela sentiu que aos poucos voltava a si.

A hora e meia de sono provavelmente tinha ajudado mais do que o corretivo de
noventa dolares. Sentiu que seus pensamentos voltavam a despertar. Lembrou-se da
pergunta que tinha dito que Nolan precisava fazer: por que Paul se manteve por
perto?

Hle queria o pen drive. Claire ndo era tio narcisista a ponto de achar que o
marido tinha se mantido por perto a espera dela. Paul era um sobrevivente. Fstava
arriscando sua seguranga para pegar o drive e tinha dito a Claire as coisas que
acreditava que ela queria ouvir porque manté-la por dentro era a melhor coisa a se
fazer.

Dizer que a amava era um incentivo. Lydia era um castigo.

Nolan pensou que Paul estivesse oferecendo evidéncias da identidade do homem
mascarado, mas Claire sabia que Paul nio daria ao FBI provas contra si mesmo.
Entdo, o que restava? Qual informagdo poderia haver no pen drive que fosse o
valiosa a ponto de Paul arriscar sua liberdade?

—Alista de clientes — disse Claire a seu reflexo.

Foi a tinica coisa que fez sentido. Ao telefone, no dia anterior, Paul havia afirmado
ter entrado nos negdcios da familia por precisar de dinheiro. Deixando de lado o fato
de ele ter se formado anos antes, quanto as pessoas estavam dispostas a pagar para
assistir aos filmes? E quantos nomes havia na lista de clientes?

A coleciao de VHS de Gerald Scott tinha, pelo menos, 24 anos.

Havia pelo menos cem fitas na garagem. O equipamento arquivado nas estantes
de metal indicava varios outros meios de reproducio. Disquetes para fotografias.
DVDs para filmes. O potente Mac para colocar os videos editados na internet. Tinha
que haver um componente internacional. Paul tinha levado Claire para a Alemanha e
para a Holanda mais vezes do que ela se lembrava. Dizia que ia a conferéncias
durante o dia, mas ela ndo tinha como saber o que exatamente ele fazia nesse tempo.
Paul ndo podia ser o tnico homem naquele negécio, mas, se ela conhecia o marido,



sabia que ele era o melhor. Ele franquiaria o conceito a outros homens em outras
partes do mundo. Exigiria grana alta. Controlaria todos os aspectos do mercado.

Contanto que tivesse sua lista de clientes, Paul poderia operar os negdcios de
qualquer parte do mundo.

A porta do banheiro se abriu. Duas adolescentes entraram. Riam e estavam felizes,
com copos de café gelado e cheio de agticar da Starbucks na mao.

Claire deixou descer a dgua da pia. Conferiu a maquiagem. O hematoma ainda
aparecia em um determinado angulo, mas nio seria dificil explica-lo. Adam a tinha
visto no veldrio. Sabia que o rosto dela estava arranhado.

A recepcio estava cheia de viajantes atrds de café da manha. Claire procurou
Jacob Mayhew e Harvey Falke, mas ndo estavam em lugar nenhum. Ela sabia, pelos
filmes, que agentes do FBI usavam fones com fios pretos, por isso ela observou os
ouvidos de todos os homens por perto. Entio, olhou para as mulheres, porque elas
também podiam ser do FBL Claire tinha certeza de que estava olhando para turistas e
para executivos porque eram todos muito fora de forma, e ela acreditava que era
preciso estar em forma para trabalhar para o FBL

Sua mente revigorada logo passou a conclusdo seguinte: ninguém a tinha visto no
Hyatt, o que significava que Paul ndo tinha dado a eles a localizagio dela, o que
significava que ele ndo estava trabalhando com Jacob Mayhew nem com o FBL o que
significava, também, que ndo estava trabalhando com Johnny Jackson.

Provavelmente.

Ao olhar para fora depressa, ela viu que a névoa leve havia se tornado uma
chuva forte. Claire subiu um andar e pegou a ponte, que fazia parte de um projeto
para ajudar os turistas a atravessarem o corredor da convengio sem enfrentar o calor
escaldante do verdo.

A Quinn + Scott tinha trabalhado em duas pontes. Paul havia levado Claire para
ver os 18 andares, e eles andaram de elevador e de escada rolante para chegar as
pontes fechadas por vidro com vista para inimeras ruas do centro da cidade. Ele
indicou vérios detalhes arquitetonicos e contou historias a respeito dos prédios que
tinham sido derrubados para dar espaco a novas construgdes. A tltima parte do
passeio terminou na ponte do Hyatt, na época fechada para construgio. O sol estava
se pondo no horizonte. A piscina do Hyatt brilhava 14 embaixo. Eles fizeram
piquenique num cobertor com bolo de chocolate e champanhe.

Claire desviou o olhar da piscina ao atravessar a ponte em direcio @ Marquise do
Marriott. O trinsito tomava as ruas conforme os pedestres enchiam o complexo do
Peachtree Center, formado por 14 prédios que abrigavam tudo, desde os escritorios
das empresas a diversas dreas de compras. Fla sentiu a cabega pesada ao procurar
pontos nos ouvidos, Mayhew, Harvey ou Nolan, ou qualquer outro rosto que
parecesse ameacador ou familiar. Se nenhum deles estivesse alinhado com Paul, todos
teriam um motivo para usar Claire como garantia. Ela ndo podia demorar mais 12
horas enquanto Lydia esperava.



Nao esperando, porque Lydia ja tinha desistido.

Claire desceu outro lance de escada rolante ao seguir em dire¢io & proxima ponte.
Nio podia se permitir pensar no que estava acontecendo com Lydia. Estava
progredindo. Fra o que importava naquele momento. Fla tinha que focar a tarefa
daquele momento: pegar o pen drive que estava com Adam. Ndo parava de se
lembrar de algo que Nolan tinha revelado durante o interrogatorio: eles investigaram
o computador da sala de Paul.

Foi Adam o primeiro a chamar o FBL Ele saberia que procurariam na sala de
Paul e no computador. Na verdade, se Adam fizesse parte de uma operagio que
produzisse e distribuisse smuff porn, independentemente de quanto Paul roubasse dele,
ele ndo seria tolo a ponto de envolver agéncias de seguranga, muito menos o FBL

Ha sentiu parte do peso sair de seus ombros ao subir a ponte que ligava o tlimo
prédio do AmericasMart até a Museum Tower. A partr dali, seria s6 uma caminhada
répida até a Olympic Tower, na Centennial Park Drive.

Claire caminhou sob os toldos para evitar a chuva. As vezes ia ao centro da
cidade para almogar com Paul. Fla tinha uma identificagio da Quinn + Scott na
bolsa, que usava na recepcio para passar pelas catracas. O escritorio ficava no
dltimo andar da torre, com vista para o Centennial Park, uma propriedade de 8,5
hectares remanescente das Olimpiadas. Como parte de um esforgo beneficente, o
comité olimpico vendeu tijolos com impressdes personalizadas, tijolos que formavam
as passagens. Um dos tltimos presentes que seu pai tinha lhe dado foi um tjolo do
parque com o nome Claire impresso. Fle também tinha comprado um para Lydia e
outro para Julia.

Claire mostrou os tijolos a Paul. Ela se perguntou se ele, as vezes, olhava para
baixo e sorria, no alto da cobertura.

O elevador se abriu no andar da Quinn + Scott. Fram 9h05 da manha. As
secretarias e os subordinados provavelmente tinham chegado dez minutos antes. Eles
caminhavam ao redor das mesas e se apressavam com o café na mao e o pao na
boca.

Todos pararam quando viram Claire.

Trocaram olhares nervosos e de desconfianca, o que confundiu Claire até ela se
lembrar de que a tltima vez que a tinham visto havia sido na frente do caixdo do
marido.

—Sra. Scott?

Uma das recepcionistas deu a volta pela mesa que separava a recepcio dos
escritorios. Tudo ficava num tnico saldo e era muito bem planejado com madeira e
detalhes cromados sem obstrugdes a vista normalmente espetacular do parque.

Claire ficou exatamente naquele ponto enquanto Paul e Adam comemoravam o
espago novo e maior com picklebacks e pizza, uma mistura nojenta dos anos de

faculdade.



—Sra. Scott? — repetiu a recepcionista jovem, bonita e loira, exatamente o tipo de
Paul.

Os dois Pauls, porque a garota podia ser uma jovem Claire.

— Preciso ver Adam —disse Claire.

— Vou ligar para ele. — Fla se esticou sobre o balcio para pegar o telefone. A
saia estava justa ao redor do quadril. Ela levantou o pé esquerdo quando flexionou o
joelho. —Tem uma apresentagio no...

— Vou encontra-lo.

Claire nio podia mais esperar. Atravessou os escritorios. Todos os olhos a
seguiram pela sala. Fla atravessou o corredor comprido que abrigava os socios que
tinham o luxo de ter uma sala. A sala de apresentacdes ficava do outro lado da sala
de conferéncia, que dava vista ao parque. Quando passaram pelo andar de cima
vazio, Paul explicou o raciocinio para Claire: impressionar os clientes com a vista de
um milhdo de délares, depois leva-los para a sala de apresentagdes e impressiond-los
com o trabalho.

Estiidio de apresentacio. Fra assim que Paul chamava o lugar. Claire tinha
esquecido até ver a placa na porta vazia. Nao se deu o trabalho de bater. Adam girou
na cadeira. Fstava assistindo a uma prévia da apresentagio. Claire viu uma
sequéncia de nimeros ao lado de uma citagio do prefeito gabando-se de que Adanta
superaria Vegas no niimero de visitantes de convengio.

— Claire? — Adam acendeu as luzes. Fechou as portas. Segurou as mios dela. —
Aconteceu alguma coisa?

Ha olhou para as maos dele. Nunca sentiria o toque de outro homem sem se
perguntar se podia ou ndo confiar nele. Ela disse a Adam:

— Sinto muito por perturba-lo.

— Ainda bem que vocé estd aqui. — Ele indicou as cadeiras, mas Claire nao se
sentou. — Fui ridiculo com vocé com aquele recado. Sinto muito por ©-la ameagado.
Quero que saiba que nunca teria envolvido os advogados. Eu precisava dos arquivos,
mas ndo precisava ter agido como um marginal.

Claire ndo soube o que dizer. Fstava atenta de novo. Paul era um étimo ator. Sera
que Adam também era? Nolan dizia que tinha acabado com Adam, mas Nolan era
um mentiroso de primeira. Eles todos eram muito melhores naquilo do que Claire.

Ha disse a Adam:

— Eu sei sobre o dinheiro.

He se retraiu.

—Fu deveria ter deixado isso entre Paul e eu.

—Por que nio fez isso?

Fle balangou a cabeca.

— Nao importa. S6 saiba que me arrependo.

— Por favor.



Claire tocou a mio dele. O toque se transformou em uma caricia, € o
comportamento dele foi aliviado como se ela tivesse conseguido isso apertando um
botdo. Ela disse:

— Quero saber, Adam. Conte-me o que aconteceu.

— HA4 um tempo as coisas ndo andavam boas entre nds. Acho que, em parte, ¢
culpa minha. Aquela coisa toda com vocé foi maluquice. — Fle acalmou Claire. —
Nao que nio tenha sido bom, mas ndo foi certo. Fu amo a Sheila. Sei que vocé amava
Paul.

— Amava — concordou ela. — Pensei que vocé também amasse. Vocé o conhece
ha 21 anos. — Adam ficou calado de novo. Ela tocou o rosto dele para que ele a
olhasse. — Conte.

Hle balangou a cabeca de novo, mas disse:

— Voce sabe que ele tinha seus momentos, suas crises de depressdo.

Claire sempre pensou que Paul fosse 0 homem mais equilibrado que ela conhecia.

—Ele herdou isso do pai —disse.

Adam nido discordou dela.

— Parecia que nos tltimos tempos ele nio conseguia se levantar. Acho que faz um
ano, talvez dois, desde que sent que éramos amigos de verdade. Fle sempre me
manteve meio longe, mas isso foi diferente. E doeu. — Adam parecia magoado
mesmo. — Eu me precipitei. Ndo deveria ter chamado o FBI, e, pode acreditar, estou
discutindo isso com meu terapeuta, mas algo me fez acordar.

Claire se lembrou de um dos motivos pelos quais nunca havia tentado nada de
longa duragio com Adam Quinn. Fle estava sempre falando sobre o que sentia.

— Fu ndo fiquei puto s6 por causa do dinheiro — contou ele. — Foi s6 mais uma
coisa além das mudancas de humor e dos acessos de raiva e da necessidade que ele
tinha de controlar tdo e... eu ndo queria que tivesse saido do controle. Quando
aquele idiota do FBI o algemou e o tirou do escritorio, eu sabia que tinha acabado.
Pela cara de Paul. Nunca o vi tio bravo daquele jeito.

Claire tinha visto do que aquele cara era capaz. Adam teve sorte por Paul estar
algemado.

— Vocg retirou as acusagdes. Fez isso porque Paul devolveu o dinheiro?

—Nao. —EFle desviou o olhar. —Fu devolvi.

Claire tinha certeza de que tinha ouvido errado. Teve que repetir as palavras dele
para ter certeza.

— Vocg devolveu o dinheiro.

— He sabia sobre nés. Sobre as trés vezes.

As trés vezes.

Claire tinha transado com Adam Quinn trés vezes: na festa de Natal, durante o
torneio de golfe e no banheiro do corredor enquanto Paul esperava por eles para
almogarem.



Fred Nolan tinha a resposta para a primeira coisa curiosa. Paul havia roubado
um milhdo de délares por cada vez que Adam tinha transado com ela.

— Sinto muito — disse Adam.

Claire se sentiu tola, ndo s6 por nio ter percebido sozinha. Paul e Adam sempre
foram guiados pelo dinheiro.

— Fle pegou dinheiro suficiente para chamar nossa atencio, mas nio o suficiente
para fazer vocé chamar a policia. Mas vocé chamou. Vocé chamou o FBL

Adam assentiu em um gesto timido.

— Sheila me forcou a fazer isso. Eu estava irritado... sabe? Por qué? Entdo, tudo
acabou numa bola de neve que desencadeou na prisio de Paul, na revista em seu
escritorio e... — Ele parou de falar. — Fu acabei implorando para ele me perdoar.
Entdo, sim, o que fiz foi errado, mas somos socios, e tinhamos que encontrar uma
maneira de trabalhar juntos de novo, entio...

— Vocé pagou a ele trés milhdes de dolares. — Claire nio se deu o luxo de
processar seus sentimentos. — Acho que se vou ser uma prostituta pelo menos ndo
cobrarei barato.

—Olke...

— Preciso do pen drive de volta, aquele que deixei para vocé na caixa de
correspondéncias.

—Claro.

Adam caminhou até o projetor. A mala estava aberta ao lado dele. Ela acreditou
que aquela seria a Gltima prova de que Paul tinha escondido seus negécios escusos do
melhor amigo. Ou ex-melhor amigo, como parecia ser o caso.

Adam mostrou a chave.

—Ja fiz o download dos arquivos de que precisava. Posso ajudar vocé com...

Claire pegou o pen drive da mio dele.

— Preciso usar o computador da sala de Paul.

—(laro. Posso...

—Sei onde fica.

Claire atravessou o corredor com o chaveiro na mio. Estava com a lista de
clientes de Paul. Claire tinha certeza. Mas nio tirava as palavras de Fred Nolan da
cabega: Confio, mas vou verificar.

As luzes estavam apagadas no escritorio de Paul. A cadeira encontrava-se
encostada na mesa. O bloco de anota¢des permanecia em branco. Nao havia papéis
soltos. O grampeador estava alinhado ao porta-lapis, que estava alinhado com a
lumindria. Qualquer um pensaria que aquele escritorio tinha sido limpo, mas Claire
sabia que ndo. Sentou-se na cadeira de Paul. O computador ainda estava ligado.
Enfiou a ponta do pen drive na parte de tras do iMac. Paul ndo tinha saido do
sistema. Ela o imaginava sentado a mesa quando Fred Nolan chegou dizendo que
estava na hora de forjar sua morte. Paul ndo teria conseguido fazer nada além de se
levantar e sair.



Entdo, claro que ele se deu ao trabalho de encostar a cadeira na mesa num angulo
preciso em relagio as pernas.

Claire clicou duas vezes no icone do pen drive. Havia duas pastas, uma de
arquivos de Trabalho em Andamento de Adam e a outra para o software que estava
no drive. Ha clicou na pasta do software para abrir. Observou os arquivos, e todos
tinham nomes que pareciam técnicos e extensdes .exe. Fla conferiu as datas. Paul tinha
salvado os arquivos no drive dois dias antes do assassinato forjado.

Claire desceu até o fim da lista. O tltimo arquivo que Paul havia salvado tinha o
nome FFN.exe. Na garagem, duas noites antes, Claire tinha checado o pen drive a
procura de filmes, mas foi antes de descobrir o tamanho da depravagio do marido.
Fla sabia que nio deveria acreditar s6 no que via. Também sabia que as pastas nio
exigiam extensdes. FFN. Fred F. Nolan. Claire tinha visto as iniciais do homem no
lengo dele. Ela clicou para abrir a pasta.

Apareceu uma péagina requisitando a senha.

Claire olhou para a tela até enxergar borrado. Ela adivinhou as outras senhas
com a ideia de que conhecia 0 marido. Aquela senha tinha sido criada pelo Paul Scott
que ela nio conhecia — o que usava uma mascara para filmar a si mesmo
estuprando e matando jovens. O que cobrava um milhio de d6lares do melhor amigo
por transar com a mulher dele. O que encontrou os montes de filmes do pai e decidiu
retomar os negocios.

Paul deve ter assistido as fitas no mesmo videocassete que Lydia e Claire viram na
casa dos Fuller. Claire imaginou o marido jovem e esquisito sentado a frente da
televisio assistindo aos filmes do pai falecido pela primeira vez. Serd que se
surpreendeu com o que viu? Ficou com nojo? Fla queria pensar que ele ficou
revoltado, com nojo, e que a necessidade o fez ndo s6 vender as fitas, mas também
experimentar as maldades do pai.

Mas, menos de seis anos depois, Paul estava conhecendo Claire no laboratorio de
informatica da faculdade. Com certeza, ele sabia exatamente quem ela era, exatamente
quem era sua irmi. Com certeza, ele tinha assistido ao filme de Julia dezenas, talvez
centenas de vezes.

As mios de Claire estavam surpreendentemente firmes no teclado quando ela
teclou a senha: 03041991.

Nenhuma associa¢io. Nenhum acrénimo. Margo 4, 1991, o dia em que sua irma
desapareceu. O dia em que tudo comegou.

Apertou ENTER. A rodinha colorida comegou a girar. A pasta se abriu. Ela viu
uma lista de arquivos.

xls — planilha de Excel.

Havia 16 planilhas no total.

Ha abriu a primeira. Havia cinco colunas: nome, e-mail, endereco, dados
bancarios, membro desde.

Membro desde.



Claire rolou a lista. Cinquenta nomes no total. Alguns eram membros havia trinta
anos. Fram de todos os lugares, desde a Alemanha, passando pela Suica até a Nova
Zelandia. Vdrios enderecos eram em Dubai.

Ha tnha razio. Paul precisava da lista de clientes. Serd que Mayhew também
estava procurando a lista? Ele queria tomar os negdcios de Paul? Ou sera que Johnny
Jackson tinha mandado a policia limpar a sujeira do sobrinho?

Claire fechou o arquivo. Clicou para abrir todas as outras planilhas e analisou
cada nome porque ela havia pagado o prego por olhar tudo s6 uma vez.

Cinquenta nomes em cada planilha, dezesseis planilhas no total. Havia oitocentos
homens espalhados pelo mundo que pagavam pelo privilégio de assistir a Paul
cometer assassinato brutal a sangue-frio.

Se ao menos Claire tivesse clicado para abrir todos os arquivos do pen drive
quando estava na garagem! Mas ndo haveria como ter adivinhado a mesma senha,
porque na garagem ela acreditava que o marido s6 assistia aos filmes, que ndo era
um participante ativo.

Claire manteve o ponteiro do mouse sobre o Gltimo arquivo, que ndo era um
arquivo, de fato. Fra outra pasta, dessa vez, com o nome JJ.

Se a pasta FFN continha coisas que Fred Nolan queria pegar, ela sabia que a
pasta ]] teria informagdes valiosas para o deputado Johnny Jackson.

Claire abriu a pasta. Encontrou uma lista de arquivos sem extensdes.

Rolou para a coluna no lado direito.

Tipo: imagem JPEG.

Claire clicou no primeiro arquivo para abrir. Quase vomitou com o que viu.

A foto estava em preto e branco. Johnny Jackson estava de pé no que s6 podia ser
o celeiro em Amityville. Estava posando com um corpo pendurado de cabeca para
baixo nas barras. A garota estava amarrada como se fosse um cervo. Os tornozelos
encontravam-se unidos com arame farpado que chegava ao osso. Estava pendurada
em um gancho grande de metal que parecia retirado de um matadouro. Os bragos
encostavam no chio. Fla havia sido aberta de ponta a ponta. Johnny Jackson
segurava um facio de caca numa das mios e um cigarro na outra. Estava nu. O
sangue escuro cobria a parte da frente de seu corpo e cobria seu pénis ereto.

Claire clicou para abrir o arquivo seguinte. Outro homem em preto e branco.
Outra garota morta. Outra cena ensanguentada. Ela ndo reconheceu o rosto.
Continuou clicando. E clicando. Entdo, encontrou o que deveria ter imaginado estar
ali desde sempre.

O delegado Carl Huckabee.

A foto era meio clara. Huckleberry sorria um sorriso que s6 podia ser descrito
como maléfico sob o bigode muito bem penteado.

He estava nu, usava apenas chapéu e botas de caubdi. Havia uma mancha de
sangue no peito nu. Os pelos pubicos fartos estavam cobertos por sangue seco. A
garota pendurada ao lado dele estava deformada como todas as outras, mas ndo era



qualquer garota. Claire imediatamente reconheceu as pulseiras prateadas e pretas
penduradas no brago inerte.

Fra Julia.

Os lindos cabelos loiros da irmd arrastavamse pelo chdo sujo. Cortes longos
expunham o branco dos ossos da face. Os seios tinham sido cortados. A barriga
estava aberta. Os intestinos pendiam sobre o rosto e se enrolavam no pescogo como
um cachecol.

O facio ainda estava dentro dela.

Paul, 15 anos, estava do outro lado de Huckabee. Usava uma calca jeans
desbotada e uma camisa polo vermelha. Os cabelos estavam compridos. Usava
6culos de aro grosso.

Estava fazendo sinal de positivo com as duas maos ao homem atrds da cimera.

Claire fechou a foto. Olhou pela janela. O céu tinha se aberto, chovia no parque.
As nuvens tinham escurecido, estavam quase pretas. Ela ouviu as gotas insistentes de
chuva no vidro.

Fla havia se enganado na esperanca de que Paul ndo machucaria Lydia de modo
irrepardvel porque ainda queria agradar a Claire. As justificativas seguiam um
padrao simples: era 6bvio que ele havia aterrorizado Lydia. Claramente a ferira. Mas
ndo a machucaria de verdade, de jeito nenhum. J4 tinha tido a chance 18 anos antes.
Havia pagado homens para segui-la por anos. Fle poderia t&-la pegado a qualquer
momento, mas decidiu ndo fazer isso porque amava Claire.

Porque ela era bonita? Porque era esperta? Porque era inteligente?

Porque ela era tola.

Lydia tinha razio. Fla ja estava morta.
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P AUL ANDAVA DE UM lado a outro na sala enquanto falava ao telefone. Palavras
saiam de sua boca, mas nenhuma fazia sentido. Na verdade, nada fazia sentido para
Lydia.

Fla sabia que estava com dor, mas ndo se importava. Fstava com medo, mas ndo
importava. Imaginava o terror como uma ferida aberta embaixo da casca. Sabia que
ainda estava ali, sabia que 0 menor toque a abriria, mas ainda assim ndo conseguia

se preocupar.

Nada ocupava sua mente por mais tempo do que uma tnica verdade: esquecera-se
de como era fantistico estar drogada. O fedor de urina tinha passado. Fla conseguia
respirar de novo. As cores na sala eram lindas. Macintosh da Apple, impressora,
disquetes, copiadora, gravador de CD. Brilhavam sempre que ela olhava para eles.

Paul disse:

—Nio, ouga, Johnny. Fu estou no controle.

Johnny. Jobmny Appleseed. Johnnry Jack Corn e nao ligo.

No, este era Jimmy.

Jimmy Jack Corn e eu nio ligo.

Nao, era Jimmy Crack Corn.

Mas ela ligava?

Lydia se lembrou vagamente de Dee cantando uma musica com os bonecos de Vila
Sésamo. Mas ndo podia estar certo. Dee tinha medo do Garibaldo. Provavelmente
Claire tinha cantado a musica. Fla tinha uma boneca da Princesa Geraldine que dizia
“0 demodnio me fez fazer isso” sempre que o cordio era puxado. Claire quebrou o
corddo. Julia ficou furiosa, porque a boneca era dela. Fla foi a Sambo com Tammy,
sua amiga. Fra isso mesmo? Ao Sambo?

Lydia também foi. O cardapio do restaurante tinha uma crianga de rosto preto
correndo ao redor de uma drvore. Os tigres que a perseguiam estavam virando
manteiga.



Panquecas.

Fla quase sentia o cheiro das panquecas feitas pelo pai. Manhi de Natal: era o
dnico momento em que Helen o deixava entrar na cozinha. O pai adorava
surpreendé-las. Fazia com que comessem todo o café da manha antes de abrirem os
presentes.

—Lydia?

Lydia deixou os olhos rolarem para o lado. Via estrelas. A lingua estava doce.

O, Lydia?

Avoz de Paul estava animada.

He tinha desligado o telefone. Fstava na frente de Lydia com uma barra de ferro
nas maos. Claire a jogara na mesa da cozinha no dia anterior. Dois dias antes? Na
semana anterior?

He testou 0 peso da barra nas mios. Olhou para a cabeca do martelo, para a
garra enorme do outro lado.

— Isto é algo que me seria muito ttil, sabe? — Lydia disse filho da puta, mas s6
em sua mente. — Observe.

He segurou a barra como se fosse um bastio, sobre 0 ombro. Passou a ponta com
a garra perto da cabega dela.

Frrou.

De propdsito?

Ha sentiu o vento quando o metal cortou o ar. Sentiu um cheiro metilico de suor.
Suor de Claire? De Paul? Ele ndo estava suando naquele momento. Fla s6 o vira suar
quando ele estava de pé na frente dela com um sorriso doentio.

Lydia piscou.

Paul havia desaparecido. Nao, estava sentado ao computador. O monitor era
enorme. Lydia sabia que ele estava olhando um mapa. Nao estava perto o bastante
para ver os pontos da paisagem. EHe estava grudado na tela, acompanhando o
progresso de Claire enquanto ela ia ao banco, porque Paul dissera a ela que Claire
estava escondendo o pen drive no banco. Em um cofre. Lydia sentiu vontade de dizer
outra coisa a ele, mas seus labios pareciam grossos demais, como baldes gigantes
colados a pele. Sempre que tentava abrir a boca, os baldes ficavam mais pesados.

Mas ela ndo podia contar. Sabia disso. Claire estava fazendo alguma coisa. Fla o
estava enganando. Estava tentando ajudar Lydia. Disse ao telefone que cuidaria
daquilo, certo? Que Lydia precisava se manter firme. Que ndo a abandonaria de
novo. Mas o drive estava com Adam Quinn, entdo que diabos ela estava fazendo no
banco?

Adam Quinn estd com o pen drive, disse Lydia a Paul, mas as palavras ficaram
apenas na cabeca, porque sua boca estava fechada com fita porque enfim ela tinha
dito algumas coisas que Paul ndo queria ouvir.

Claire odeia vocé. Fla acredita em mim. Nunca, nunca vai aceitar vocé de volta.

We are never ever ever getting back together.



Taylor Swift. Quantas vezes Dee tinha tocado essa musica depois de pegar Heath
Carmichael saindo com outra?

This time, I'm telling you...

—Lydia?

Paul estava de pé ao lado dela. Ela olhou para a tela do computador. Quando ele
tinha se mexido? Estava olhando para o computador. Estava dizendo algo sobre
Claire ter saido do banco. Como podia estar do lado dela sendo que estava ao
computador?

Ela virou a cabega para perguntar a Paul. Sua visio avangava a cada quadro.
Ela ouviu o som bi6nico parecido aquele que Steve Austin fazia em O homem de seis
milhoes de dolares.

Paul nio estava ali.

Estava de pé na frente do carrinho. Trocava os itens antigos por novos. Seus
movimentos eram lentos e precisos. Ch-ch-ch-ch... Fra o som biénico quando ele se
movimentava em cimera lenta como Rodolfo, a rena do nariz vermelho.

Claire. Ha detestava o especial de Natal com as criaturas estranhas e felizes cujos
movimentos eram feitos a cada milésimo de segundo. Julia fazia as irmas assistirem
aquilo todos os anos, e Claire se encolhia para perto de Lydia como uma crianca
pequena e assustada, e Lydia ria com Julia porque Claire era um bebezio, mas nio
contava que as criaturas também a assustavam.

— Vocé vai querer se preparar para isto —disse Paul.

Aquilo parecia importante. Lydia sentiu a casca da ferida comecar a cogar.
Balangou a cabeca. Nao cocaria. Precisava daquela casca para se manter. Mas ela
tentou se concentrar nas maos dele, no movimento dos dedos enquanto ele arrumava
tudo uma, duas vezes, entdo, uma terceira vez e uma quarta.

Lydia ouviu um novo mantra em sua mente — Arame farpado. Barra de ferro.
Corrente. Gancho grande. Facio afiado.

Um momento de clareza dissipou as nuvens em sua mente.

Estavam perto do fim.
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C LAIRE SE SENTOU DE costas para a parede na Office Shop, diante da Phipps Plaza.
Havia se posicionado entre a porta da frente e a de trds para ver quando alguém
entrasse. Fra a unica cliente no pequeno estabelecimento. A atendente trabalhava em
siléncio em um dos computadores alugados. Claire segurava o celular pré-pago.
Helen estava na I-75 havia dez minutos.

Paul ainda ndo tinha ligado.

Sua mente estava criando motivos malucos para explicar por que o telefone ainda
ndo tinha tocado. Paul estava indo para l4. Ja tinha matado Lydia. Pretendia matar
Claire. Encontraria Helen e iria para a casa da v6 Ginny e depois procuraria Dee.

Talvez esse tivesse sido seu plano desde sempre, acabar com a familia toda. Claire
nio passava de um primeiro passo muito bem calculado. Namora-la. Encanti-la.
Casar-se com ela. Fingir que a fazia feliz. Fingir que era feliz. Mentiras em cima de
mentiras e mais mentiras sem fim.

Fram como granadas. Paul as lancava por cima do muro e Claire esperava um
tempo intermindvel até a verdade finalmente explodir em sua cara.

As fotografias eram mil granadas. Fram a explosao nuclear que a mandava de
volta ao lugar mais escuro em que j esteve.

Paul, 15 anos, abrindo um sorriso louco ao posar para a cdmera ao lado do
corpo todo aberto de sua irma. Ele fazia sinais de positivo, assim como fez sinal de
positivo a Fred Nolan para lhe dar permissdo.

Claire olhou para o celular pré-pago. Viu a tela sem nada. Forcou-se a pensar em
motivos menos preocupantes que explicassem por que o telefone nio tinha tocado. O
servigo de transferéncia de chamada ndo estava funcionando direito. Mayhew havia
falado com alguém na empresa de telefonia que o colocou no controle do celular pré-
pago. Adam estava metido e alertou Paul para que seus homens seguissem Claire.

Nenhuma dessas coisas eram menos aterrorizantes, porque todas levavam de
volta a Paul.



Claire tocou a bolsa por fora até sentir o contorno rigido do revolver de Lydia.
Pelo menos, fez uma coisa certa. Comprar balas para a arma foi ficil. Havia uma
loja de armas na rua que lhe vendeu uma caixa de municio sem fazer perguntas.

A Office Shop oferecia servigos de impressdo e também aluguel de computador por
hora. Fla estava envolvida demais no préprio medo para paquerar o atendente com
cara de nerd, por isso o subornou com 250 délares do dinheiro de Helen. Fla explicou
seu problema de modo genérico — queria colocar algo no YouTube, mas eram fotos,
ndo filmes, e havia muitas delas, além de algumas planilhas, e precisava que tudo
funcionasse direito porque alguém tentaria tird-las dali.

O garoto a interrompeu ali. Ela ndo precisava do YouTube, mas, sim, de algo
como o Dropbox, entio, Claire ajeitou a bolsa no ombro e ele viu a caixa de muni¢io
e a arma e disse que cobraria mais cem dolares e que ela precisava de algo chamado
Tor.

Tor. Claire se lembrava vagamente de ter lido sobre o site de compartilhamento de
arquivos ilegais na revista Time. Tinha algo a ver com a Deep Web, o que significava
que ndo estava catalogado e era impossivel de rastrear. Talvez Paul estivesse usando
o Tor para distribuir os filmes. Em vez de enviar arquivos grandes por e-mail, ele
podia mandar um link complexo que ninguém mais pudesse encontrar, a menos que
inserisse a combinagio exata de ntiimeros e letras. Fla tinha o enderego de e-mail deles.
Deveria enviar aos clientes de Paul suas planilhas e fotografias?

— Estd pronto. — O nerd estava na frente de Claire com as maos unidas na frente
da cal¢a xadrez. —Insira o pen drive e arraste tudo o que vocé quer para a pagina, e
vai carregar.

Claire leu 0 nome no cracha dele.

— Obrigada, Keith.

He sorriu para ela antes de voltar para a mesa.

Claire se levantou. Sentou-se na cadeira diante do computador, olhando para a
entrada e para a saida de vez em quando enquanto seguia as instrugdes do garoto. A
sala estava fria, mas ela suava. Suas mios nio tremiam, mas ela sentia uma
vibra¢io no corpo, como se uma corrente elétrica passasse por seus ossos. Olhou
para a porta de novo quando os arquivos de Paul comegaram a ser carregados. Ela
deixou os arquivos em formato JPEG no topo da lista para que o primeiro clique
abrisse a imagem de Johnny Jackson. O dificil seria fazer alguém querer clicar.

Claire foi até o programa de e-mail que Keith havia lhe arranjado. Tinha um
novo enderego de e-mail que vinha com a possibilidade de agendar a data e a hora
exatas em que 0s e-mails seriam enviados.

Fla comegou a digitar.

Meu nome é Claire Carroll Scott. Julia Carroll e Lydia Delgado eram minhas
irmds.

Claire se sentiu enjoada com aquela traicao. Lydia estava viva. Tinha que estar.

Teclou a barra de espago até a dltima frase ser deletada.



Postei provas de que o deputado Jobnny Jackson participou de filmes
pornogrdficos.

Claire olhou para as palavras. Aquilo ndo era bem verdade, pois se tratava de
algo além de conteddo pornografico. Era sequestro, estupro e assassinato, mas ela
temia que relacionar todas essas coisas fizesse as pessoas nao clicarem no link. Ela
enviaria o material a todos os 6rgaos da imprensa e do governo que deixassem
endereco de contato no site. Provavelmente, as contas eram monitoradas por
estagidrios jovens que ndo faziam a menor ideia de quem era Johnny Jackson ou que
tinham crescido na era dos e-mails e, assim, sabiam que nio deveriam clicar em links
andnimos, muito menos naqueles relacionados ao Tor.

Claire abriu uma nova janela do navegador. Encontrou o e-mail de Penelope
‘Ward na pagina da Westerly Academy. A oponente de Lydia parecia tio falsa quanto
Claire imaginou. O Branch Ward do Comité Exploratorio do Congresso relacionava
o endereco estagio@WeWantWard.com. O site indicava que o grupo era um Comité
de Acdo Politica, o que significava que eles procuravam qualquer sujeira no oponente.

O celular pré-pago tocou.

Claire foi até a sala de arquivo e abriu a porta dos fundos. A chuva ainda cafa.
Ventava mais, levando um jato frio de ar para o espago pequeno. Ela torceu para que
o barulho de fundo fosse suficiente para convencer Paul de que ela estava dirigindo o
Tesla na I-75.

Ha abriu o telefone.

—Paul?

— Vocg estd com o chaveiro?

—Sim, quero falar com Lydia.

He ficou em siléncio. Ela percebeu seu alivio.

— Vocg viu o que tem dentro dele?

— Claro, usei o computador do banco. — Claire canalizou toda a sua raiva na
resposta sarcastica. — Quero falar com Lydia. Agora.

Fle repetiu os passos de sempre. Fla ouviu o viva-voz sendo ligado.

Claire disse:

— Lydia? — Esperou. — Lydia?

Ouviu um gemido alto e desesperado.

Paul disse:

— Acho que ela ndo estd a fim de falar.

Claire encostou a cabeca na parede. Olhou para o teto enquanto tentava controlar
as lagrimas. Fle inha machucado Lydia de verdade. Claire havia se agarrado a
parca esperanca de que ele ndo tivesse feito nada, assim como havia se agarrado a
parca esperanca em relagio a Julia tantos anos antes. Seu rosto ardia de vergonha.

— Claire?

— Quero encontrar vocé no shopping. Phipps Plaza. De quanto tempo vocé
precisa?



— Acho que nao — disse ele. — Por que nio nos encontramos na casa de Lydia?

Claire parou de tentar controlar as ldgrimas.

— Voct pegou Dee?

— Ainda nio, mas sei que vocé foi a casa de Lydia para alertar o namorado
caipira dela. Fle levou Dee para um pesqueiro perto do Lake Burton. Vocé ainda ndo
se deu conta de que eu sei de tudo? — Ele nio sabia da arma. Nio sabia da Office
Shop. — Volte para Watkinsville — ordenou Paul. — Encontro vocé na casa dos meus
pais. — Claire sentiu o estdmago embrulhar. Ela viu o que Paul fazia com as
prisioneiras na casa dos Fuller. — Ainda esta ai?

Claire se forgou a falar.

— Tem muito transito. Provavelmente vou demorar umas duas horas.

—Nao deve demorar mais do que noventa minutos.

— Sei que vocé estd me rastreando com o telefone. Observe o ponto azul. Vou
demorar o tempo que for necessério.

— Fstou & mesma distincia da casa que vocé, Claire. Pense em Lydia. Vocé quer
mesmo que eu fique entediado esperando por vocé?

Claire fechou o telefone. Olhou para o brago. A chuva tinha entrado pela porta. A
manga estava molhada.

Havia mais dois clientes na loja. Uma mulher e um homem. Os dois eram jovens.
Os dois usavam calca jeans e blusa de capuz. Nenhum deles usava fones de ouvido.
Claire observou o rosto dos dois. A mulher desviou o olhar. O homem sorriu para
ela.

Claire tinha que sair dali. Sentou-se na frente do computador de novo.

Os arquivos tinham acabado de ser carregados. Ela checou o link para ter certeza
de que funcionava. O monitor estava virado, os outros clientes ndo podiam ver as
imagens, mas ela sentiu uma onda de calor ao conferir se a fotografia de Johnny
Jackson estava no servidor.

Deveria deixar aberta no monitor? Deveria mostrar a Keith que ele tinha
participado daquilo, mesmo sem saber?

Claire ja tinha magoado muitas pessoas.

Fechou a foto.

Nio tinha tempo para escrever um texto muito eloquente no e-mail. Fscreveu mais
algumas linhas, depois inseriu o link do Tor embaixo. Conferiu o horirio
programado em que os e-mails seriam enviados.

Fm duas horas, todo mundo com acesso a internet saberia a verdadeira histéria
de Paul Scott e seus comparsas. Todo mundo veria as fotos do tio e do pai dele
passando adiante a sede por sangue da familia. Veriam os quase mil enderecos de e-
mail que davam as reais identidades e localidades dos clientes dele. Teriam uma
certeza profunda quando vissem fotos e mais fotos de jovens mulheres que tinham sido
tiradas de suas familias ao longo de mais de quatro décadas. E entenderiam como



Carl Huckabee e Johnny Jackson exploraram sua posi¢io de autoridade para ter a
garantia de que ninguém nunca os descobrisse.

At aquele momento.

Claire tirou o pen drive do computador. Conferiu se nio havia copias na drea de
trabalho. Guardou o drive na bolsa. Acenou para Keith ao sair da loja. Chovia de
novo, e a dgua molhava sua cabeca. Estava encharcada quando entrou no Ford de
Helen.

Claire acionou os limpadores de para-brisa. Saiu da vaga.

Esperou até descer a Peachtree Street para ligar para a mie.

A voz de Helen parecia esganicada.

—Sim?

— Estou bem. — Ela estava ficando tdo boa em mentir quanto Paul. — Preciso que
vocé continue dirigindo para Athens. Estou a cerca de vinte minutos na sua frente
agora, por isso preciso que vocé va devagar. Nao ultrapasse o limite.

— Vou para casa?

— Néo, ndo va para casa. Estacione no Taco Stand no centro e caminhe até a
casa da sra. Flynn. Deixe o telefone no carro. Nao diga a ninguém aonde estd indo. —
Claire pensou nos e-mails cujo envio estava programado. Sua mie estava na lista de
destinatirios, o que era o equivalente emocional a uma estaca no coragio da mulher.
— Eu lhe enviei um e-mail. Deve chegar quando vocé estiver na casa da sra. Flynn.
Pode ler, mas ndo clique no link. Se ndo tiver noticias minhas em trés horas, quero
que o leve a sua amiga que trabalha no Atlanta Journal, aquela que escreve livros.

— Ha se aposentou.

— Ainda assim, ela tem contatos. E muito importante, mae. Precisa fazer com que
ela clique no link, mas ndo olhe o que ela vir.

Claro que Helen estava assustada, mas nao disse nada além de:

—Claire.

— Nao acredite em Huckleberry. Ele mentiu para vocé sobre Julia.

— Fu vi 0 que tinha na fita. — Helen fez uma pausa e continuou. — Por isso eu
ndo queria que VOces vissem, porque eu vi.

Claire acreditava que nio sentiria dor maior do que aquela.

— Como?

— Eu encontrei seu pai. — Fla parou por um momento. A lembranca era dificil,
claro. — He estava na poltrona. A televisao ligada. Ele segurava o controle remoto.
Eu quis ver o que ele tinha visto ...

Ela parou de novo.

As duas sabiam quais eram as imagens que Sam Carroll tinha visto. S6 que
Claire acreditava que o marido tinha sido a pessoa que mostrou as imagens a ele.

Aquela foi a ultima gota que fez o pai tirar a prépria vida? Ou sera que Paul
também o ajudou nisso?

Helen disse:



— Faz muito tempo, e 0 homem que fez isso estd morto.

Claire abriu a boca para contradizer a mie, mas ela saberia de tudo quando
abrisse o e-mail.

— Ajuda saber que ele estd morto?

Helen nio respondeu. Fla sempre tinha sido contra a pena de morte, mas algo
dizia a Claire que a mie nio teria problema se alguém que nio fosse do governo
matasse 0 homem que ela acreditava ter matado sua filha.

— Nao procure Huckleberry, estd bem? — disse Claire. — Vocg vai entender mais
tarde. Preciso que confie em mim. Ele ndo é um cara legal.

— Docinho, estou confiando em vocé o dia todo, nio vou parar agora.

Mais uma vez, Claire pensou em Dee. Helen era avo. Ela merecia saber. Mas
Claire sabia que ndo era s6 uma questio de contar @ mde. Helen pediria detalhes.
Desejaria encontrar Dee, conversar com ela, tocd-la, abragd-a. Desejaria saber por
que Claire as mantinha separadas. Entdo, comegaria a perguntar sobre Lydia.

— Querida? — perguntou Helen. — Tem mais alguma coisa?

— Amo vocé, mae.

— Também amo voce.

Claire fechou o telefone e 0 jogou no banco ao lado.

Segurou o volante com as duas mios. Olhou o relogio no painel e deu a si mesma
um minuto inteiro para gritar o pesar e o desespero que nio pode expressar no
velorio do pai.

— Certo —disse ela. — Certo.

Aira a ajudaria. Iria lhe dar a forga de que precisava para fazer o que tinha que
fazer. Mataria Paul por ter mostrado ao pai a fita de Julia. Mataria Paul por tudo o
que ele tinha feito com todos eles.

A chuva batia no vidro, quase a cegava, mas Claire continuou dirigindo porque a
Unica vantagem que tinha sobre Paul era o elemento surpresa. Nao sabia exatamente
como as coisas aconteceriam. Claire tinha a arma. Tinha as balas que podiam dividir
um homem ao meio.

Lembrou-se do dia em que levou Paul para atirar.

A primeira coisa que o instrutor disse era que ndo se devia apontar uma arma a
ninguém se ndo houvesse a intengio de puxar o gatilho. S6 ndo sabia como
encontraria a oportunidade para fazer isso. Havia uma chance de ela chegar a casa
dos Fuller antes de Paul. Podia estacionar o carro da mie atras das drvores ao lado
da casa e caminhar a pé até a porta de tras. Havia muitos lugares onde podia se
deitar e esperar: em um dos quartos, no corredor, na garagem. A menos que ele ja
estivesse ali. A menos que estivesse mentindo de novo e estivesse ali desde sempre.

Fla pensou que ele tinha outra casa, mas talvez a casa dos Fuller fosse a tinica
casa de que Paul precisava. O marido dela gostava que tudo continuasse igual. Era
um escravo da rotina. Ele usava 0 mesmo prato no café da manha, a mesma xicara.



Vestiria um terno preto do mesmo estilo todos os dias, se Claire deixasse. Ele
precisava de estrutura. Precisava de familiaridade.

Um zunido saia do painel. Claire ndo fazia ideia do que era aquele barulho.
Diminuiu a velocidade. Nio podia ter problemas com o carro. Procurou
desesperadamente por sinais de alerta no painel, mas a tnica luz amarela era a de
gasolina.

—Nio, ndo, nio.

O Tesla nunca precisava de gasolina. Paul completava o tanque da BMW de
Claire todo sabado. Fla nio se lembrava da altima vez que tinha estado num posto de
gasolina para qualquer coisa que ndo fosse comprar refrigerante.

Claire checou os sinais na rodovia. Estava a 45 minutos de Athens. Passou por
vérias saidas até ver uma placa da Hess.

O carro estava soltando fumaca quando ela entrou no posto. A chuva tinha dado
trégua, mas o céu ainda estava escuro com nuvens pretas € o ar estava muito frio.
Claire pegou o resto do dinheiro de Helen e levou até a loja. Nio fazia ideia de
quantos galdes o Ford Focus da mde precisava. Deu quarenta dolares ao cara que
estava no balcio e torceu para que o melhor acontecesse.

Um casal jovem estava de pé ao lado de um sedan batido quando Claire voltou ao
carro. Fla tentou ignora-los ao passar. Estavam brigando por dinheiro. Claire e Paul
nunca brigaram por causa de dinheiro porque Paul sempre tinha dinheiro. As
discussdes no comego do casamento normalmente aconteciam porque Paul fazia muito
por ela. Nao havia nada de que ela precisasse que Paul ndo providenciasse. Suas
amigas, ao longo dos anos, sempre diziam a mesma coisa: Paul tomava conta de
tudo. A alga da bomba fez um clique.

— Merda.

A gasolina tinha molhado a mao de Claire. O cheiro era forte.

Ela abriu o porta-malas, porque Paul havia colocado os mesmos equipamentos de
emergéncia no porta-malas de Helen que colocara nos carros de todos eles. Ela pegou
a mochila e tirou dali um pacote de lencos umedecidos. Havia tesoura, mas Claire
usou os dentes para abrir a embalagem. Olhou para os itens espalhados no porta-
malas enquanto secava a gasolina da mao.

No inicio do casamento, Paul tinha um pesadelo recorrente. Fra a tinica vez que
Claire se lembrava de ter visto o marido com medo.

Nao, errado. Paul ndo sentia medo. Sentia pavor. O pesadelo ndo era frequente,
talvez ocorresse duas ou trés vezes por ano, mas Paul acordava gritando, mexendo
bragos e pernas, a boca aberta puxando o ar, porque ele tinha sonhado que estava
ardendo em chamas assim como a mae, que tinha morrido queimada no acidente de
carro que tirou a vida dela e do pai de Paul.

Claire analisou o contetido do porta-malas.

Luzes de emergéncia. Palitos de fosforo a prova d’agua. Cinco litros de gasolina.
Um livro para ler enquanto esperava ajuda.



Paul cuidava de tudo, de fato.
Fra a vez de Claire cuidar dele.



UAPTULO 22

ACHUVA AINDA NAO TINHA chegado a Athens quando Claire atravessou o centro
da cidade. Ventos fortes tomavam as ruas. Os alunos estavam protegidos por
cachecdis e casacos enquanto almogavam entre as aulas. A maioria corria para fugir
da tempestade que viria. Todos eles viam a escuriddo no horizonte: nuvens pesadas e
escuras cobrindo Adanta.

Claire tinha ligado para Helen para ver quanto tempo ela tinha. A mie estava em
algum ponto perto de Winder, a cerca de trinta minutos de distincia. Houve um
acidente na 78 que lhe custara cerca de dez minutos a mais. Felizmente, Helen lhe
contou assim que viu o acidente, entio, quando Paul ligasse, ela poderia dizer
exatamente por que o iPhone de Lydia tinha parado de se movimentar.

Claire pegou a mesma estrada para Watkinsville que ela e Lydia tinham tomado
no dia anterior. Fla quase perdeu a entrada na rua de Paul. Dirigiu devagar, porque
ndo tinha que se preocupar s6 com Mayhew e Harvey Falke. Carl Huckabee ainda
era delegado. Ele tinha homens, mas nio dava para saber de qual lado da lei
estavam. Ele também tinha plena consciéncia do que acontecia na casa dos Fuller.

Claire sabia que ndo deveria deixar o carro em um local exposto. Tirou o Ford da
estrada e se embrenhou entre as drvores. Os pneus protestavam no terreno incerto. Os
retrovisores das laterais estavam dobrados para dentro. Fla ouvia o som de
arranhdes dos galhos na tinta. Entrou 0 méximo que conseguiu na mata, entio saiu
pela janela porque tinha ficado presa dentro do carro. Voltou para pegar o revolver.

Aarma parecia mais pesada. Mais mortal.

Deixou a caixa de muni¢io aberta em cima do carro. Pegou uma bala por vez e as
inseriu no tambor da arma com cuidado.

—Por Julia —disse ela com a primeira. — Pelo papai. Pela mamae. Por Lydia.

Claire analisou a tlima bala na palma da mio. Fra a mais pesada, de latio
brilhante com uma ponta preta ameagadora que explodiria a carne quando entrasse
em contato com ela.



— Por Paul —sussurrou ela com a voz rouca e desesperada.

A dltima bala seria pelo marido, que tinha morrido muito tempo antes, para
quando ele era um garoto e o pai o levou ao celeiro pela primeira vez. Para quando
ele disse que tinha uma infincia feliz. Para quando jurou, diante do juiz de paz, que a
amaria e respeitaria pelo resto da vida. Para quando segurou a mio dela de modo
3o convincente enquanto fingia morrer na viela.

Nao haveria mais fingimento dessa vez.

Claire encaixou o tambor da arma. Testou a arma, segurando o cano na frente
dela, curvando o dedo no gatlho.

Praticou puxar a ponta com o polegar.

O plano era espalhar gasolina ao redor da casa dos Fuller — s6 nos quartos, na
varanda e embaixo do banheiro, porque ela apostava que Paul estava mantendo
Lydia na garagem, e Claire queria se manter o mais distante que pudesse da irma. Em
seguida, acenderia o fogo. Paul sentiria o cheiro da fumaca ou ouviria o som das
chamas. Ficaria aterrorizado, porque o fogo era a tnica coisa que o assustava de
verdade. Assim que ele saisse correndo da casa, Claire estaria esperando com a arma
na mao e atiraria cinco vezes, uma para cada um deles.

Entdo, correria para dentro da casa e salvaria Lydia.

O plano era arriscado e bem maluco. Claire sabia. Também sabia que estava
brincando com fogo, mas nio pensava em mais nada além de tirar Paul da casa,
inesperadamente, com tempo suficiente para ela agir.

E sabia que precisava acontecer depressa, porque no tinha certeza de que seria
capaz de puxar o gatilho se tivesse tempo demais para pensar. Claire ndo era o
marido. Nao conseguia matar uma pessoa casualmente, ainda que essa pessoa tivesse
acabado com tantas outras.

Enfiou a arma no bolso da frente da cal¢a jeans. O cano ndo era comprido, mas o
cilindro encostou no osso de seu quadril. Fla o virou para o centro, perto do ziper,
mas foi pior. Por fim, colocou a arma na parte inferior das costas. A calcinha grande
que a mie tinha comprado envolveu o dlindro. O cano se encaixou entre suas
nddegas, 0 que causava um certo desconforto, mas os bolsos nio eram fundos o
bastante, e ela sabia que estaria perdida se Paul visse a arma.

Abriu o porta-malas. Abriu o ziper da mochila e procurou pelo cobertor de
emergéncia. O pacote do cobertor era pequeno, mas quando ela desdobrou a pega, viu
que era do tamanho de uma capa grande. Os palitos de fosforo a prova d’dgua
estavam em cima das luzes de emergéncia, e tudo estava sobre um livro grosso.

Os poemas completos de Percy Bysshe Shelley.

Como Helen diria, os poetas ndo eram os tnicos legisladores ndo reconhecidos do
mundo.

Claire embrulhou as coisas com o cobertor. Abriu as quatro caixas de dgua.

Sua camisa ainda estava umida por ter corrido na chuva. Ainda assim, ela se
molhou. Sentiu frio de imediato, mas fez questio de molhar cabega, as costas e todas



as partes do corpo. Despejou o resto da dgua nas pernas cobertas com a calga jeans.

Pegou o cobertor e o galdo de gasolina.

A gasolina fazia barulho no recipiente grande de plastico conforme ela avancava
pela floresta. Uma névoa permanente de chuva parecia estar presa sob a copa das
arvores. Claire ouviu o ronco distante de um trovao, o que pareceu adequado, devido
a tarefa que ela havia realizado. Olhou para a frente. O céu escurecia depressa, mas
ela viu um Cadillac azul estacionado atrds de uma fileira de arvores.

Claire colocou o galdo de gasolina e o cobertor no chdo. Pegou o revolver.
Aproximou-se devagar do carro para o caso de Paul ou um de seus comparsas estar
1a dentro.

Vazio.

Relaxou a mio que segurava o revolver e voltou a coloca-lo nas costas. Habito. A
sensagio ndo foi tio ruim dessa vez.

Pressionou a mao no capd do carro. O motor estava frio.

Paul deveria estar na casa desde que Claire tinha partido.

Por que iria a outro lugar? Ele tinha o delegado para protegé-lo.

Ha pegou o cobertor e a gasolina e continuou caminhando em dire¢io a casa. A
mata era densa. Sentiu um momento de panico, se perguntando se tinha saido do
caminho, mas ento viu o telhado verde da casa. Caminhou abaixada. As janelas
ainda estavam cobertas pelas tibuas de madeira. Claire manteve-se abaixada mesmo
assim, porque sabia que havia uma fresta na janela do quarto que mostrava o
caminho, entdo deveria haver outras também.

O quintal com a grama alta nio tivera tempo de absorver a chuva lenta e fraca.
Claire ouviu a grama seca estalar sob os pés. O balan¢o gemeu quando um vento
forte soprou vindo de um campo aberto onde o celeiro de Amityville ficava. Claire se
manteve longe. Usou os pés para amassar a grama alta e criar um espago para o
cobertor e s outros itens.

Observou o fundo da casa. A tibua de madeira que ela e Lydia tinham tirado da
porta da cozinha estava encostada na lateral. Flas a deixaram no chio mesmo. Claire
acreditava que Paul tinha encostado a madeira ao lado da porta, com cuidado. Ele
deveria ter arrumado o interior da casa também. Ou deixado os talheres espalhados
no chao como um tipo de alarme, para saber se alguém tentasse entrar na casa.

Claire estava mais preocupada em tirar Paul da casa do que em entrar nela.

Ha se abaixou em dire¢io ao galdo de gasolina e tirou a tampa. Comecou pelo
lado esquerdo da pequena varanda de tras, perto da cozinha, derramando gasolina
ao lado da madeira que cobria o exterior da casa. Claire trabalhou com cuidado para
que a gasolina entrasse nas frestas entre as tabuas. Levantava o galdo sempre que
passava por uma janela, molhando a madeira 0 mdximo que conseguia sem fazer
muito barulho.

Seu coragdo batia muito forte quando ela caminhou até a frente da casa, a ponto
de temer que o barulho entregasse sua presenca. Ficou olhando para a garagem.



Tentou ndo pensar em Paul ali com Lydia. A porta de metal ainda estava protegida
por fora. A trava estava no lugar. A sala dos assassinatos. Lydia estava trancada ali
dentro.

Claire se virou de novo. Em siléncio, voltou até metade do caminho, conferindo o
que tinha feito perto das janelas. Quando terminou, tinha despejado bastante gasolina
ao redor do lado esquerdo da casa, cobrindo a varanda da frente, os quartos e o
banheiro. S6 a cozinha e a garagem ficaram intactas.

Passo um: completo.

Claire voltou até o cobertor. Ajoelhou-se. Estava suando, mas as maos estavam
tdo frias que ela mal sentia os dedos. Desculpou-se baixinho com a mae, bibliotecdria,
quando rasgou os poemas de Shelley. Enrolou as paginas e fez uma vara comprida
com elas. Tirou a tampa do galdo de gasolina de novo. Enfiou a haste de papel ali
dentro, deixando cerca de quinze centimetros de papel exposto.

Passo dois: pronto.

Havia dois sinalizadores luminosos compridos que ela retirara da mochila. Claire
manteve os dois na mio ao caminhar até a parte da frente da casa. Parou na frente da
sala de estar. A rua vazia estava atrds dela. No posto de gasolina, ela tinha lido as
instrugdes para saber como acender os sinalizadores. Fra como riscar um fosforo. Fra
preciso tirar a tampa de plstico e riscar o lado grosso em cima do artefato.

Claire puxou a tampa. Olhou para a casa. Aquele era 0 momento. Podia parar
naquele momento. Podia voltar ao carro. Podia telefonar para o FBI em Washington,
D.C,, a central de seguranca. O Servico Secreto.

O Centro de Investigagao da Gedrgia.

Quantas horas demorariam para chegar a casa?

Quantas horas Paul teria sozinho com a irmi dela?

Claire riscou a ponta do sinalizador. Deu um pulo para tras, porque ndo esperava
que a reagio seria tio imediata. Faiscas cairam a seus pés. O sinalizador emitiu um
som como o de uma torneira sendo aberta toda de uma vez. Claire sentiu um tremor
de panico. Pensou que teria mais tempo, mas o fogo devorava os segundos. A
gasolina tinha pegado. Chamas alaranjadas e vermelhas tomavam a lateral da casa.
Hla soltou o sinalizador. Sentia o coragio na garganta. Tinha que agir depressa.
FEstava acontecendo. Nao tinha como voltar.

Claire correu até a lateral da casa. Acendeu o outro sinalizador e o jogou perto do
quarto de casal. Ouviuse um som forte, um sopro de vento quente, e as chamas
subiram pelo caminho de gasolina nas tabuas que cobriram a janela.

O calor era intenso, mas Claire tremia. Voltou correndo para onde estava e
colocou o cobertor ao redor dos ombros. O material duro mal cobria a parte de cima
do corpo. Olhou o céu. As nuvens se moviam depressa. A chuva deixara de ser uma
garoa e cafa em gotas pesadas. Claire ndo pensou na chuva. Olhou para a lateral da
casa a fim de ter certeza de que o fogo estava pegando. A fumaga branca subia para o
céu. Labaredas alaranjadas apareciam atrds da madeira.



Passo trés: em andamento.

Claire pegou o galdo de gasolina e caminhou em direcio & varanda de trds.
Parou a trés metros, em alinhamento perfeito com os degraus. Colocou o galio no
chao. Pegou o revolver. Segurou a arma na lateral do corpo, apontando o cano para
o chdo.

Esperou.

O vento mudou. A fumaca soprou em seu rosto. A cor tinha mudado de branco
para preto. Claire ndo sabia o que isso significava. Lembrou-se de um programa de
TV no qual a diferenca de cor era um ponto importante do enredo, mas também se
lembrou de uma matéria que dizia que a cor da fumaca variava dependendo do que
estivesse queimando.

Tinha alguma coisa queimando? Claire ndo via mais as labaredas. S6 viu um
pouco de fumaga preta ao redor da casa enquanto esperava Paul sair correndo e
gritando.

Um minuto se passou. Mais um. Fla apertou o revélver. Controlou-se para nio
tossir. O vento soprou em direcdo ao caminho. Outro minuto. Mais um. Ela ouviu o
sangue correr nos ouvidos enquanto o coragio ameagava sair do peito.

Nada.

— Merda — sussurrou.

Onde estava o fogo? Nio chovia o suficiente para molhar a grama, muito menos
para apagar uma casa em chamas. At mesmo o sinal luminoso estava falhando.

Claire manteve a atengio voltada para a porta de trds e se movimentou alguns
metros a fim de olhar a lateral da casa. A fumaca saia por baixo da madeira sem
parar. Serd que o fogo estava dentro das paredes? A madeira era velha e seca. O
revestimento tinha mais de sessenta anos. Claire tinha visto milhares de diagramas de
paredes residenciais: a cobertura por fora, a madeira fina dando suporte, a camada
grossa de isolamento entre as tibuas de madeira, o drywall. Havia pelo menos 15
centimetros de material entre os lados interno e externo da casa, e a maior parte era
madeira, a maior parte banhada em gasolina. Por que o fogo ndo tinha tomado a
casa?

O isolamento.

Paul tinha trocado todas as janelas. Deve ter tirado o revestimento antigo das
paredes e revestido-as com isolamento que retarda os danos causados pelo fogo,
porque, independentemente do que Claire pensasse, Paul estava sempre dez passos a
frente.

—Merda —disse ela.

Eagora?

O galdo de gasolina. Ela o pegou. Ainda havia liquido ali. A vara de papel havia
absorvido boa parte dele. Ela tinha s6 um plano B: acender a vara e jogar o galdo no
telhado. E depois? Ver o fogo ndo pegar? O objetivo de incendiar era fazer Paul sair
correndo pela porta da frente. Se ele ouvisse algo no telhado, poderia sair pela frente e



até pela garagem. Ou ignorar o barulho pensando ter sido um galho de arvore caido
ou talvez nem ouvir, ja que deveria estar ocupado fazendo o que estivesse fazendo com
Lydia.

Claire soltou o galdo de gasolina. Abriu o telefone. Teclou os nimeros e conseguiu
o ntimero de telefone da casa dos Fuller. Pressionou a tecla para fazer a ligagao.

Na casa, o telefone da cozinha comegou a tocar. O som ainda parecia um picador
de gelo em seu ouvido. Deixou o cano da arma rogar em sua perna enquanto ouvia os
toques. Um, dois, trés. Aquela hora, no dia anterior, Claire estava sentada na
varanda de trds como uma crianga boazinha esperando Paul telefonar a cada vinte
minutos para dizer se a irmi estava viva ou nio.

Paul atendeu o telefone no quinto toque.

—Alo?

—Sou eu.

Ela falou baixo. Viu-o pela porta quebrada da cozinha. Ee estava de costas para
ela. Tinha tirado a blusa vermelha. Viu os ombros dele marcando o tecido fino da
camiseta.

—Por que estd ligando para este nimero? — perguntou ele.

— Onde estd Lydia?

— FEstou me cansando de vocé perguntar sobre sua irma.

O vento tinha mudado de direcio. A fumaca fazia seus olhos arderem.

— Vi os videos ndo editados.

Paul ndo respondeu.

Olhou para cima. Sera que sentia o cheiro da fumaga?

— Eu sei, Paul.

— O que vocé acha que sabe?

He tentou esticar o fio do telefone para olhar no corredor.

Um feixe de luz chamou a atengdo de Claire. Uma tnica chama passou pela
cobertura do telhado do banheiro. Fla olhou para Paul. O telefone o mantinha preso
na cozinha.

—Sei que vocé € 0 homem mascarado.

De novo, ele nio disse nada. Claire viu quando a chama fina engrossou. O teto
escureceu. A madeira do revestimento ficou escura.

—Sei que vocé tem fotos de Johnny Jackson no pen drive. Sei que vocé quer a lista
de clientes para dar continuidade aos negdcios.

— Onde voce estd?

O coragdo de Claire bateu forte de emogio quando ela viu o fogo subir pela tibua
que cobria a janela do banheiro.

— Claire? — Paul nio estava falando ao telefone. Estava na varanda olhando
para o telhado da casa. A fumaga safa sem parar. Ele ndo pareceu assustado. Parecia
surpreso. — O que vocé fez?



Claire soltou o telefone. Fla ainda manteve o revélver ao lado do corpo. Paul
olhou para a mio dela. Ele sabia que ela estava armada. Aquele era 0 momento de
erguer a arma, apontar e atirar. Tinha que agir depressa. Deveria aproveitar. Tinha
que estar pronta para puxar o gatilho antes que ele se movimentasse.

Paul desceu os trés degraus. Claire se lembrou de quando ele descia a escada em
casa, 0 modo como sorria de manha e dizia que ela estava linda, do beijo que ele
dava em seu rosto, do costume que tinha de deixar bilhetes para ela no armério de
remédios e das mensagens de texto engracadas que ele mandava durante o dia.

— Vocé incendiou a casa? — indagou Paul. — Parecia estar incrédulo e
secretamente satisfeito, bem como ficou quando Claire ligou da delegacia para dizer
que precisava de dinheiro para a fianga. — Claire? — Fla nio conseguia se mexer.
Aquele era seu marido. Aquele era Paul. — Onde conseguiu isso? Ele olhava para a
arma. De novo, pareceu mais surpreso do que preocupado. — Claire?

O plano. Ea nio podia esquecer o plano. O fogo estava se espalhando. Hla
segurava o revolver. Precisava mirar. Apontar no rosto de Paul. Puxar o gatilho.
Puxar o gatilho. Puxar o gatilho.

— Lydia estd bem —disse ele.

Ele estava tdo perto que ela sentia seu suor almiscarado. A barba estava cheia. He
tinha tirado os 6culos de aro grosso. Ela via o contorno do corpo dele por baixo da
camiseta branca. Fla tinha beijado seu corpo. Tinha emaranhado os dedos nos pelos
de seu peito.

Ele olhou para a casa.

— Parece que esta se espalhando depressa.

— Vocé morre de medo de fogo.

—Sim, quando estd perto o suficiente para me machucar.

He nio disse o dbvio: que estava do lado de fora, que estava chovendo, que ele
tinha muito espago por onde correr para se manter seguro.

— Olhe, o fogo nao vai ficar assim por muito tempo. Entregue o drive para mim,
e vou embora, e vocé pode entrar e desamarrar Lydia. — Ele abriu seu sorriso meigo
e estranho que dizia que tudo estava certo. — Vai ver que nio a machuquei, Claire.
Cumpri minha promessa. Sempre cumpro as promessas que fago a vocé.

Claire observou-se tocar o rosto dele. A pele estava fria. A camiseta que ele usava
era muito fina. Ele precisava de uma jaqueta.

Ha disse:

— Pensei...

Paul olhou nos olhos dela.

— O que vocé pensou?

— Pensei que tinha escolhido vocé.

— Claro que escolheu. — Ele tocou o rosto dela. —N6s dois nos escolhemos.

Claire o beijou, beijou de verdade. Paul gemeu. Prendeu a respiragio quando suas
linguas se tocaram. As mios dele tremeram no rosto dela. Fla sentia o coracio dele



batendo. Fstava como sempre tinha sido, e assim ela soube que sempre tinha sido uma
mentira.

Claire apertou a arma. Apertou o gatilho.

A explosio foi ouvida.

O sangue espirrou no pescoco dela.

Paul caiu no chio. Fstava gritando. O som era terrivel, aterrorizante. Ele levou a
mao ao joelho, ou ao que tinha sobrado do joelho. O tiro tinha desintegrado o osso
do joelho e estourado o tornozelo. Osso branco e fios do tenddo e da cartilagem
pendiam como pedagos sangrentos, como fios desencapados.

Ha disse a Paul:

—FEsta foi por mim.

Claire enfiou a arma na parte de tras da calca. Pegou o cobertor e saiu correndo
em direcio a casa.

Entdo, parou.

O fogo tinha se espalhado pelo lado esquerdo da casa. As labaredas subiam pela
parede da cozinha. As faiscas espirravam no teto. O vidro se quebrou devido ao calor
intenso. O telefone tinha derretido. O piso de madeira estava preto. A fumaca pendia
como algoddo no ar. Labaredas alaranjadas e vermelhas encheram a sala e seguiram
em dire¢io ao corredor. Fm direcio a garagem.

Fra tarde demais. Fla ndo podia entrar. Tentar ajudar Lydia seria loucura.

Ha morreria. As duas morreriam.

Claire respirou fundo e entrou na casa.



UPfLo 23

—ESTOU NA GARAGEM! — Lydia puxava as amarras, sem sucesso, conforme as
labaredas vermelhas se aproximavam da entrada do corredor. — Socorro!

Ela ouviu o tiro. Ouviu 0 homem gritando.

Paul, pensou. Por favor, Deus, permita que tenha sido Paul.

— Estou aqui! — gritou Lydia. — Fla se endireitou na cadeira. Tinha perdido a
esperanga até ouvir o telefone tocar, até ouvir o tiro. —Socorro! — berrou.

Serd que eles sabiam que a casa estava em chamas? A policia estava prendendo
Paul quando deveria ter entrado correndo na casa? Ele havia deixado a porta do
corredor escancarada. Fla tinha a visdo privilegiada do fogo, que mudava a todo
momento. A chama branda havia se transformado em labaredas enormes que
tomavam as paredes. O carpete tinha se enrolado. Pedagos de gesso haviam derretido
e caido do teto. A fumaga e o calor tomavam o corredor estreito. As maos dela
estavam quentes. Os joelhos estavam quentes. O rosto estava quente.

— Por favor! —gritou Lydia. — O fogo se espalhava depressa. Serd que eles nio
sabiam que ela estava ali? Nio viam as chamas subindo para o teto? — Estou aqui
dentro! — berrou ela. —Na garagem!

Lydia puxou as amarras sem conseguir se soltar. Ndo podia morrer assim. Nao
depois de tudo por que tinha passado. Precisava ver Rick mais uma vez. Precisava
abragar Dee. Tinha que dizer a Claire que a tinha perdoado de verdade. Tinha que
dizer 2 mie que a amava, que Paul tinha matado Sam, que o pai nio tinha tirado a
propria vida, que amava muito todas elas e...

— Por favor! — gritou tio alto que sua voz falhou. — Socorro! — Havia uma
pessoa no fim do corredor. — Aqui! — berrou Lydia. — Estou aqui! — A pessoa se
aproximou. Cada vez mais. — Socorro! —gritou Lydia. — Socorro!

Claire.

A pessoa era Claire.

—Nao, ndo, nio!



Lydia entrou em panico. Fra Claire? Onde estava a policia? O que a irmi tinha
feito?

—Lydia!

Claire estava correndo abaixada, tentando ficar mais baixa do que a fumaga. Um
cobertor cobria sua cabega. O fogo vinha atras dela: chamas vermelhas e alaranjadas
que tomavam as paredes e pedagos grandes do teto.

Por que era Claire? Onde estavam os bombeiros? Onde estava a policia?

Lydia observou a porta, desesperada, esperando que mais pessoas entrassem.
Homens com jaquetas pesadas a prova de fogo. Homens com capacetes e oxigénio.
Homens com machados.

Néo havia mais ninguém. S6 Claire. Louca, impetuosa, a maluca da Claire.

— O que vocé fez? —gritou Lydia. — Claire!

—FEstd tudo bem — respondeu Claire. — Vou salvar vocé.

— Meu Deus!

Lydia viu o fogo descascando a tinta das paredes.

A fumaga tomava a garagem.

— Cadé todo mundo?

Claire pegou a faca da mesa. Cortou as amarras de plastico.

— Va! — Lydia a empurrou para longe. — Fstou acorrentada a parede! Vocé
precisa ir!

Lydia olhou atrds da cadeira. Torceu alguma coisa. A corrente mais parecia um
cinto.

Por um momento, Lydia ficou assustada demais para se mexer. Estava livre. Apds
quase 24 horas, estava livre, finalmente.

Livre para morrer incendiada.

— Vamos!

Claire seguiu em diregio a porta aberta, mas o fogo ja tinha consumido sua tinica
saida. As chamas derretiam as pecas de plastico da parede. O carpete estava enrolado
como uma lingua.

— Nao! —gritou Lydia. — Deus, ndo!

Nao podia morrer assim. Nio depois de passar pela tortura de Paul. Ndo apds
pensar que se livraria.

— Me ajude!

Claire correu até a porta retorcida. O metal emitia um som que ecoava nos
ouvidos de Lydia. Claire tentou passar, mas Lydia agarrou seu braco.

— O que vocé fez? — perguntou, aos berros. — Vamos morrer!

Claire se livrou da mdo dela. Correu em direcdo as estantes de madeira. Jogou as
fitas no chdo. Arrancou as prateleiras das estantes.

— Claire! —gritou Lydia. A irma tinha enlouquecido de vez. — Claire! Pare!

Claire pegou a barra de ferro do chao. Girou-a como se fosse um taco, batendo-a
na parede. A ponta com garra se prendeu no revestimento. Ela puxou a barra e



atacou de novo.

Lydia observou Claire bater na parede mais uma vez. Assim como tudo na
garagem, a parede de blocos de concreto era falsa.

As paredes da garagem eram, na realidade, feitas de compensado revestido. Por
baixo, havia a camada de isolamento e depois a liberdade.

Lydia pegou a barra de ferro das mios de Claire. Todos os misculos de seu corpo
arderam quando ela levantou a barra de cinco quilos acima da cabega. Jogou todo o
peso do corpo, arrancando pedacos. Repetiu 0 movimento vérias vezes até a parede
desaparecer em pedagos grandes de espuma que caiam como neve. Lydia atacou de
novo. A espuma estava derretendo. A barra de metal passou como faca na manteiga.

— Use as maos! —gritou Claire.

As duas pegaram punhados de espuma quente. Os dedos de Lydia arderam. A
fumaga estava voltando para a forma liquida, soltando quimicos fedorentos no ar.
Ela comegou a tossir. As duas estavam tossindo.

A fumaca estava densa na garagem. Lydia mal via o que estavam fazendo. O
fogo se aproximava. O calor fazia suas costas arderem. Fla puxou o isolamento sem
parar. Nao daria certo. Estava demorando demais.

—Saia!

Lydia se afastou o maximo que conseguiu e correu em dire¢io a parede. Sentiu o
ombro raspar na madeira da cobertura. Afastou-se e correu de novo, virando o corpo
entre as tibuas para chegar a parte de fora da parede.

Lydia se afastou para tentar de novo.

—Nao estd dando certo! — berrou Claire.

Mas estava.

Lydia sentiu as tibuas racharem com seu peso. Ela se afastou de novo.

Aluz do sol passava pela madeira rachada.

Lydia correu com tudo em direcio a parede e se jogou. A parede cedeu. Ouviu-se
um barulho em seu ombro. O brago parou de responder aos comandos, ficou mole.
Fla usou o pé, chutando com toda a forca que ainda tinha até a madeira se soltar dos
pregos. A fumaca passou para o ar fresco. Lydia se virou para chamar Claire.

— Me ajude! — As mdos de Claire estavam cheias de fitas. O fogo estava tio
proximo que ela parecia brilhar. — Precisamos leva-las para fora!

Lydia agarrou a irma pela gola da blusa e a puxou em dire¢io a abertura
estreita. Claire ndo passou com as fitas. Lydia bateu nas fitas, derrubando-as.
Empurrou Claire de novo. Seus pés escorregaram. Seus sapatos estavam derretendo
no concreto. Lydia empurrou uma ultima vez. Claire saiu voando para fora. Lydia
estava bem atrds. As duas cairam com tudo do lado de fora.

O ar fresco repentino tomou Lydia. Sua clavicula tinha trincado contra o concreto.
Ela tinha a sensagdo de que uma faca entrava por sua garganta. Rolou de barriga
para cima. Puxou o ar.



As fitas cairam ao redor dela. Lydia as afastou. Sentia muita dor. O corpo todo
doia muito.

— Depressa!

Claire estava de joelhos. Enfiava os bragos na garagem, tentando pegar as fitas.
Uma manga de sua blusa pegou fogo. Ela apagou a chama e continuou. Lydia tentou
ficar de pé, mas o brago esquerdo ndo respondia. A dor foi quase insuportivel
quando ela se apoiou com a mio direita. Pegou Claire pela blusa e tentou afastd-la.

—Nao!

Claire ndo parava de puxar as fitas.

— Precisamos pega-las. — Fla usou as duas mios para pegar as fitas da mesma
maneira como usava as maos para construir castelos de areia. — Liddie, por favor!

Lydia se ajoelhou ao lado de Claire. Nao enxergava além de dois palmos do
nariz. A fumaga passava pela abertura. O calor era sufocante. Fla sentiu algo cair em
sua cabeca. Lydia pensou que fosse uma faisca, mas era chuva.

— S6 tem mais algumas! — Claire ndo parava de puxar as fitas. — Leve-as para
longe da casa!

Lydia usou a mao boa para jogar as fitas no caminho. Havia muitas. Olhou para
as datas nas etiquetas; sabia que as datas correspondiam as mulheres desaparecidas e
que as mulheres tinham familias que ndo tinham ideia do porqué suas irmas e filhas
desapareceram.

Claire caiu para trds quando as chamas sairam pela abertura. Seu rosto estava
preto de fuligem. O fogo tinha enfim envolvido a garagem. Lydia agarrou a gola da
blusa da irmd e a puxou para longe. Claire teve dificuldade para se levantar. Os
sapatos derretidos cairam dos pés. Fla trombou com Lydia. O choque fez 0 ombro de
Lydia doer na hora, mas ndo era nada parecido com a tosse que sacudiu seu corpo.
Ela se debrugou e vomitou uma dgua preta com cheiro de urina e cinza de cigarro.

— Liddie.

Claire passou a mio nas costas da irma.

Lydia abriu a boca e soltou mais um jato escuro que fez seu estomago espasmar.
Felizmente, ndo demorou a parar. Fa limpou a boca. Ficou de pé. Fechou os olhos
para resistir a tontura.

— Lydia, olhe para mim.

Lydia forcou-se a abrir os olhos. Claire estava de costas para a garagem. O fogo
e a fumaga cresciam atrds, mas ela olhava para Lydia, ndo para o fogo. Pressionava
os ldbios com os dedos. Parecia abalada. Lydia s6 imaginava o que a irmi estava
vendo: os hematomas, os ferimentos e as queimaduras.

— O que ele fez com vocé? — perguntou Claire.

— FEstou bem —disse ela, porque tinha que estar.

— O que ele fez? — Claire tremia. As lagrimas abriam caminhos claros em seu
rosto. — Ele prometeu que nio machucaria vocé. Ele prometeu.



Lydia balangou a cabeca. Nao podia fazer isso naquele momento. Nio
importava. Nada daquilo importava.

— Vou matd-lo.

Claire bateu os pés descalcos no chdo ao dar a volta na casa.

Lydia foi atrds dela, segurando o brago esquerdo da melhor maneira que
conseguiu. Cada passo fazia sua clavicula se movimentar contra a base da garganta.
Suas articulages estavam tomadas pelo p6 da fumaca. A chuva tinha transformado a
fuligem de sua pele em uma cinza molhada e escura.

Claire estava a frente dela. O revolver estava enfiado na parte de tras da calga.
Lydia reconheceu a arma, mas nio o modo fluido com que Claire puxou a arma,
engatilhou e mirou 0 homem que se rastejava no chio.

Paul tinha se arrastado cerca de seis metros da casa. Uma mancha de sangue
escuro marcava o avango dele pela grama molhada. O joelho direito era uma massa
de sangue. O tornozelo estava destruido. A parte de baixo da perna esquerda estava
pendurada num angulo nada natural. Osso, tenddo e mdsculo brilhavam a luz das
chamas ainda fortes.

Claire apontou a arma para o rosto de Paul.

— Seu mentiroso de merda. — Paul ndo parou de se mexer, usando o cotovelo e a
mio para se afastar do fogo. Claire o seguiu com a arma. — Vocé disse que nio a
tinha machucado. — Paul balancou a cabega, mas continuou se arrastando. — Vocé
me prometeu. — Por fim, ele olhou para a cima. — Vocé prometeu — disse Claire,
parecendo petulante, arrasada e furiosa.

Paul deu de ombros.

—Pelo menos, ndo comi sua irma.

Claire puxou o gatilho.

Lydia gritou. O barulho da arma era ensurdecedor. A bala abriu a lateral do
pescoco de Paul. He levou a mio ao ferimento. Caiu de costas. O sangue vazava pelos
dedos.

— Meu Deus! —exclamou Lydia; foi s6 o que conseguiu dizer. — Meu Deus.

— Claire. — A voz de Paul estava rouca. — Chame uma ambulancia.

Claire mirou a arma na cabega dele. Olhou para ele sem demonstrar emogio.

—Seu mentiroso de merda.

— Nao! — gritou Lydia, segurando a mio de Claire quando ela ia puxar o
gatilho.

O tiro ndo acertou ninguém. Fla sentiu a mio e o brago de Claire vibrando.

Claire tentou mirar a arma de novo.

—Nao. —Lydia forgou a mio da irmi para o lado. —Olhe para mim.

Claire ndo soltava a arma. Seus olhos estavam vidrados. Ela estava em outro
lugar, algum lugar escuro e ameacador onde a unica maneira de escapar era
matando o marido.



— Olhe para mim — repetiu Lydia. — Fle sabe onde Julia esti. — Claire nio
desviava o olhar de Paul. — Claire — falou Lydia com o maximo de clareza que
conseguiu. — Paul sabe onde Julia esti. — Claire balancou a cabeca. — Ele me disse
— disse Lydia. — Ele me disse na garagem. Ele sabe onde ela estd. Ela esta perto. Ele
me disse que ainda a visita.

Claire balancou a cabega novamente.

—Estd mentindo.

Paul disse:

—Nao estou mentindo. Sei onde ela esta.

Claire tentou mirar a arma de novo para a cabega dele, mas Lydia a impediu.

—Vou tentar, estd bem? Vou tentar. Por favor. Por favor.

Aos poucos, Claire diminuiu a tensdo em seu braco ao ceder.

Ainda assim, Lydia ficou atenta a irma enquanto tentava se ajoelhar.

A dor quase tirou seu folego. Cada movimento causava uma pontada aguda no
ombro. Fla secou o suor da testa. Olhou para Paul.

—Onde esta Julia?

Paul ndo a olhava. S6 estava interessado em Claire.

—Por favor —implorou ele. — Chame uma ambulancia.

Claire balangou a cabega.

— Diga onde a Julia estd e vamos chamar uma ambulancia — disse Lydia.

Paul estreitou os olhos para Claire. A chuva molhava seu rosto. Espalhava-se pelo
rosto.

— Chame uma ambulancia — repetiu Paul. —Por favor.

Por favor. Quantas vezes Lydia havia implorado para ele na garagem? Quantas
vezes ele tinha rido dela?

— (laire... —disse Paul.

— Onde ela esta? — repetiu Lydia. — Vocé disse que ela estava perto. Ela estd em
Watkinsville? Fsta em Athens?

— Claire, por favor —insistiu ele. — Vocé tem que me ajudar. E sério.

Claire segurou a arma sem for¢a ao lado do corpo. Estava olhando para a casa,
para o fogo. Os ldbios estavam contraidos. Os olhos estavam arregalados. Ela ndo ia
aguentar. Lydia ndo sabia o que aconteceria.

Lydia voltou a olhar para Paul.

— Diga. — Tentou ndo implorar. — Vocé disse que sabe onde ela estd. Vocé disse
que a visita.

. ossos podres com mechas compridas de cabelo loiro e aquelas pulseiras
idiotas...

— (Claire? — Paul estava perdendo muito sangue. A pele empalideceu. — Claire,
por favor... Olhe para mim.

Lydia ndo tinha tempo para aquilo. Enfiou os dedos no joelho estragalhado.



Os gritos de Paul ecoaram. Fla nio cedeu. Continuou pressionando até as unhas
tocarem 0s 0SSOS.

— Diga onde Julia estd — disse. — Ele soprou o ar entre os dentes. — Diga onde
ela esta!

Paul revirou os olhos. Seu corpo comegou a sofrer convulsdes. Lydia desviou os
olhos da mao dela.

He perdeu o folego. Bile e sangue cor-derosa escorriam de sua boca. Ele
pressionou a nuca no chio. Esforcava-se para respirar. Emitiu um som de engasgo.
Estava chorando.

Nio, ndo estava chorando.

Estava rindo.

— Vocé ndo tem coragem. — Os dentes brancos ensanguentados de Paul
apareciam entre os ldbios molhados. — Sua puta gorda inudl.

Lydia enfiou os dedos no joelho dele de novo. Sentiu os nds dos dedos
pressionados ao torcer os restos de ossos. Dessa vez, Paul gritou tio alto que sua voz
ficou esganicada. Abriu a boca. O ar passava pelas cordas vocais, mas ndo se ouvia
som. O coragdo dele deveria estar tremendo. A bexiga deveria estar solta. Os
intestinos, também. Sua alma estava morrendo.

Lydia sabia disso porque Paul a tinha feito gritar da mesma maneira na garagem.

Fle comegou a sofrer convulsdes de novo. Os bragos estavam rigidos. Apertou o
ferimento no pescogo. Ela viu o sangue vermelho-escuro pingando entre os dedos dele.

Claire disse:

—Tenho um kit de primeiros socorros no carro. Poderiamos fazer um curativo no
pescoco dele para fazer com que ele durasse mais. — Fla falava normalmente, quase
como Paul falara na garagem. — Ou podemos queima-lo vivo. Ainda tem um pouco
de gasolina no galao.

Lydia sabia que a irma estava falando muito sério. Claire ja tinha atirado nele
duas vezes. Fla o teria executado se Lydia ndo a tivesse impedido. Queria tortura-lo,
queimé-lo vivo.

O que Lydia estava fazendo? Ela olhou a prépria mao. Os dedos quase tinham
desaparecido dentro do que restava do joelho de Paul. Ha sentia os tremores dele
ressoando dentro de seu coragio.

Dentro de sua alma.

Ha se forcou a tirar a mio. Tirar a dor dele era uma das coisas mais dificeis que
ela ja tinha feito. Mas, independentemente do inferno que Paul Scott havia causado a
Lydia e a sua familia, ela ndo se transformaria em Paul, e com certeza ndo deixaria a
irma mais nova fazer isso.

— Onde ela estd, Paul? — Lydia tentou apelar para o pouco de humanidade que
Paul ainda tinha.

— Vocé vai morrer. Sabe disso. E s6 questio de tempo. Diga onde Julia esti. Faga
uma coisa decente antes de ir embora.



Um fio de sangue escorreu da boca de Paul. Ele disse a Claire:

— Amei vocé de verdade.

Lydia perguntou:

—Onde ela esta?

Paul ndo desviou o olhar de Claire.

— Vocé foi a tnica coisa boa que fiz na vida. — Claire encostou o cano da arma
na perna dele. — Olhe para mim — disse ele. — Por favor, s6 mais uma vez. — Fla
balangou a cabega. Olhou para o campo atras da casa. — Vocé sabe que eu amo vocé
— falou Paul. — Vocé foi a tnica parte de mim que era normal.

Claire balangou a cabeca de novo. Estava chorando. Mesmo na chuva, Lydia via
as lagrimas descerem pelo rosto da irma.

— Fu nunca abandonaria vocé — continuou Paul, também chorando. — Fu amo
vocé. Bu juro, Claire. Amo vocé até meu tltimo suspiro.

Claire, por fim, olhou para o marido. Abriu a boca, mas s6 para respirar. Seus
olhos iam de um lado a outro, como se ela nio entendesse o que estava a sua frente.

Fstava vendo o velho Paul naquele momento, o universitirio inseguro que queria
desesperadamente que ela 0 amasse? Ou 0 homem que gravou todos aqueles filmes? O
homem que por 24 anos tinha guardado o segredo obscuro que assombrava a familia
dela?

Paul estendeu a mio para Claire.

— Por favor, estou morrendo. Fale comigo. Por favor. — Ela balancou a cabeca,
mas Lydia notou que ela ndo estava muito firme em sua decisio. Paul também
percebeu. Fle disse: — Por favor.

Lenta, relutantemente, Claire se ajoelhou ao lado dele. Fla deixou a arma cair no
chdo. Colocou a mdo sobre a dele. Ajudou a estancar a ferida, ajudou a mantélo
vivo.

Paul tossiu. O sangue surgiu entre os ldbios. Fle apertou a mio no pescogo.

— Amo vocé. Ndo importa o que acontega, sempre saiba que eu amo vocé.

Claire conteve um solugo. Fla acariciou o rosto dele. Afastou os cabelos dele dos
olhos. Ela abriu um sorriso triste e disse:

—Seu idiota. Sei que vocé colocou Julia no pogo.

Lydia ndo teria visto a expressdo chocada de Paul se no estivesse olhando em seu
rosto. Ele logo mudou a expressdo, aparentando surpresa.

— Meu Deus, vocé sempre foi tio esperta!

— Sempre, ndo é mesmo?

Claire ainda estava debrugada sobre ele. Lydia pensou que ela o beijaria, mas em
vez disso, Claire tirou a mio dele do pescogo ferido. Paul se esforgou para resistir,
para conter o fluxo de sangue, mas Claire segurou sua mio com forga. Fla o deitou de
costas. Hle ndo tinha mais forcas. Nio conseguia parar o sangramento. Nao
conseguia deter Claire. Ela endireitou o quadril do marido. Segurou os dois bragos
dele. Ficou olhando em seus olhos, analisando cada mudanga que aparecia em seu



rosto — o susto, o medo, o desespero. O coragio de Paul batia forte. Cada batida
mandava mais um jato fresco de sangue arterial. Claire ndo desviou o olhar da boca
aberta dele, nem quando a chuva bateu no fundo de sua garganta. Ela ficou olhando
nos olhos dele enquanto o jato do pescogo se transformava num fluxo constante.
Enquanto as mios dele relaxavam. Enquanto seus musculos perdiam a tensdo.
Enquanto seu corpo se entregava. Mesmo quando o tnico indicio de que Paul ainda
estava vivo era o sussurro pesado de suas respirages e as bolhas cor-de-rosa entre os
ldbios, Claire ndo desviou o olhar.

— Vejo agora —disse ela. — Vejo exatamente quem voce é.

Lydia estava surpresa. Ndo acreditava no que estava acontecendo. O que tinha
permitido que a irmi fizesse. Flas ndo podiam voltar atrds. Ndo havia como Claire
voltar a ser como era antes daquilo.

— Vamos —disse Claire a Lydia.

Levantou-se. Limpou as mios ensanguentadas na calga como se tivesse acabado
de sair do jardim.

Lydia ainda ndo conseguia se mexer. Olhou para Paul. As bolhas tinham parado.
Ela via as chamas da casa refletidas nas iris pretas e vidradas dele.

Uma gota de chuva acertou o olho de Paul, e ele ndo piscou.

— Liddie.

Lydia se virou. Claire estava no quintal. A chuva cafa forte. Claire parecia nio
notar. Estava chutando a grama, passando pela mata alta.

— Vamos — chamou Claire. —Me ajude.

De alguma maneira, Lydia se levantou. Ainda estava em choque. Fra o tinico
motivo pelo qual a dor nido a impedia de seguir. Ela se forcou a colocar um pé na
frente do outro. Obrigou-se a perguntar a Claire:

— O que vai fazer?

— Tem um pogo ali! — Claire teve que falar mais alto para ser ouvida em meio a
chuva. Fstava chutando o mato com os pés descalcos, fazendo circulos amplos no
chdo. —No imposto territorial da casa, estava escrito que a construgio foi feita sobre
um lengol freitico. — Fla mal continha a animagio. Falava com a mesma voz
ofegante de quando contava a Lydia uma historia sobre as garotas malvadas da
escola. — Fiz um quadro para Paul. Anos atras. Fra de uma fotografia do quintal. Ele
a mostrou a mim quando comegamos a namorar e disse que adorava a vista porque
o lembrava de sua casa, de seus pais, de sua criagdo na fazenda, e havia um celeiro
na foto, Liddie. Um celeiro grande e assustador, e logo ao lado havia um pogo com
um telhado em cima. Passei horas tentando acertar a cor. Dias, semanas. Nio
acredito que me esqueci daquele maldito pogo.

Lydia afastou um pouco do mato alto. Queria acreditar nela. Desejava acreditar.
Poderia ser tdo simples? Julia poderia mesmo estar ali?

— Sei que estou certa. — Claire chutou o chio embaixo do balango. — Paul
mantinha tudo igual na casa. Tudo. Entio, por que destruiria o celeiro, se ndo fosse



apenas para esconder as provas? E por que ele cobriria 0 pogo se nio houvesse algo
nele? Vocé viu a expressao dele quando eu disse aquilo sobre o pogo. Fla tem que estar
ali, Pimentinha. Julia tem que estar no poco.

Todos chegaram perto demais, Lydia. Sabe o quanto?

Lydia comecou a passar o pé pelo mato molhado. O vento tinha mudado de
direcio de novo. Ela nio conseguia imaginar um momento em que ndo sentiria o
cheiro de fumaca. Olhou para a casa. O fogo ainda estava forte, mas talvez a chuva o
impedisse de se espalhar pelo mato.

— Liddie!

Claire estava de pé embaixo do balango. Batia no chio com o calcanhar. Um som
oco ecoou da terra. Claire caiu de joelhos. Comegou a cavar com os dedos. Lydia se
abaixou ao lado dela. Usou a mio que ndo estava machucada para sentir o que a
irmi tinha encontrado. A tampa de madeira era pesada, com cerca de dois centimetros
de espessura e menos de um metro de largura.

—S6 pode ser aqui — disse Claire. —Tem que ser.

Lydia pegava punhados de terra. Sua mio estava sangrando. Havia bolhas
causadas pelo fogo, pela espuma derretida. Ainda assim, continuou cavando.

Claire finalmente tirou terra suficiente para enfiar os dedos por baixo da tampa.
Abaixou-se como um fisiculturista e puxou com tanta for¢a que os muisculos de seu
pescogo incharam.

Nada.

—Droga.

Claire tentou de novo. Seus bragos tremiam devido ao esforgo. Lydia tentou
ajudar, mas ela nio conseguia fazer seu brago se movimentar naquela dire¢io. A
chuva ndo estava ajudando em nada. Tudo parecia mais pesado.

Os dedos de Claire escorregaram. Fla caiu para tras na grama.

— Merda! —gritou, voltando a se levantar.

— Tente empurrar.

Lydia apoiou os pés na tampa. Claire ajudou, usando as palmas das mios,
apoiando o corpo nelas.

Sentiu que escorregava. Apoiou a palma da mio que ndo estava machucada e
empurrou com tanta forga que teve a sensagio de que as pernas se quebrariam no
meio. Por fim, afastaram o pedago pesado de madeira por alguns centimetros.

— Mais forte —disse Claire.

Lydia ndo sabia quanto mais tinha que empurrar. Elas tentaram de novo, dessa
vez com Claire ao lado, usando os pés. A tampa se moveu mais dois centimetros. E
mais alguns. As duas empurraram, gritando de dor e pelo esforgo, até afastarem a
tampa o suficiente para que suas pernas ficassem penduradas na abertura.

Terra e pedras cairam no poco. A chuva bateu na dgua do fundo. As duas
olharam para baixo, na escuridio sem fim.

— Droga! — A voz de Claire ecoou. — Qual é a profundidade, na sua opiniao?



— Precisamos de uma lanterna.

— Tem uma no carro.

Lydia observou a irma correr descalca. Flexionava os cotovelos. Passou por cima
de uma drvore caida. Estava tdo determinada a continuar que ndo parou para olhar
o que tinha deixado para trs.

Paul. Fla ndo tinha s6 assistido a sua morte. Tirara a vida dele como um beija-
flor retira o néctar da flor.

Talvez ndo importasse. Talvez ver Paul morrer fosse a forca de que Claire
precisava. Talvez Lydia nio devesse se preocupar com o que tinham feito com Paul.
Deveria estar mais preocupada com o que Paul tinha feito com elas.

Com o pai delas. Com a mae. Com Claire. Com Julia.

Lydia olhou na escuridio do pogo. Tentou ouvir a chuva batendo na dgua do
fundo, mas havia gotas demais para seguir o caminho de uma s6.

Encontrou uma pedra no chio. Jogou-a no pogo. Contou os segundos. Com
quatro segundos, a pedra bateu na dgua. Quanto uma pedra percorria em quatro
segundos? Lydia enfiou o braco na escuridio. Passou a mio pelas pedras dsperas,
tentando ndo pensar em aranhas. As pedras eram irregulares. Lascas caiam. Se ela
tomasse cuidado, talvez achasse um apoio para descer. Inclinou-se mais para dentro.
Mexeu a mio de um lado a outro. A pedra parecia seca. Seus dedos tocaram uma
vinha.

Mas era delicada demais para ser uma vinha. Fra fina. De metal. Uma pulseira?
Um colar?

Com cuidado, Lydia tentou afastar a corrente da parede. A resisténcia mudou, e
ela acreditou que estivesse presa em alguma coisa. Ndo conseguia enfiar a outra mio
para puxar. Olhou para tras. Claire estava longe. A lanterna estava ligada. Ela
corria. Os pés acabariam machucados por causa da mata. Fla provavelmente nio
sentia nada por enquanto por causa do frio intenso.

Lydia resmungou ao se inclinar ainda mais para dentro do poco. Deixou os dedos
percorrerem a corrente. Sentiu uma pega solida de metal, que parecia uma moeda, nio
redonda, mas talvez oval. Passou o polegar pelas beiradas lisas. Com cautela, Lydia
pegou a moeda, movimentando-a com cuidado de um lado a outro, até soltd-la da
fresta. Envolveu a corrente nos dedos e puxou o brago para fora do pogo.

Olhou o colar que estava em sua mio. O pingente dourado tinha formato de
coragdo e estava marcada nele a letra L, em forma cursiva. Era o tipo de coisa que
um garoto dava a uma garota no nono ano por ela o deixado beija-la, e ele
acreditava que aquilo significava romance sério.

Lydia ndo conseguiu se lembrar do nome do garoto, mas sabia que Julia tinha
roubado o pingente de sua caixa de bijuterias e que o usava no dia em que
desapareceu.

Claire disse:

—Eseu pingente.



Lydia rolou a corrente barata entre os dedos. Na época, pensou que fosse muito
cara. O garoto deveria ter pagado cinco délares por aquilo na Ben Franklin.

Claire se sentou. Apagou a lanterna. Respirava ofegante por causa da corrida.
Lydia estava ofegante por causa do que estavam prestes a fazer. A fumaca grossa
rolava e cobria a luz fraca do sol. O vento estava frio. A condensagio da respiragio
delas se uniu sobre o pingente.

Aquele era 0 momento. Vinte e quatro anos de buscas, de esperanca, de saber, de
ndo saber, e elas s6 conseguiam ficar sentadas na chuva.

Claire disse:

— Julia costumava cantar Bon Jovi no chuveiro. Lembra?

Lydia sorriu.

— “Dead or Alive”.

— Ela sempre comia toda a pipoca no cinema.

— Adorava alcaguz.

—E dachshunds.

As duas fizeram uma cara de nojo.

— Ha gostava daquele cara nojento de mullets — contou Claire. — Qual era o
nome dele? Brent Lockhart?

— Lockwood — corrigiu Lydia. — O papai o fez arranjar um emprego no
McDonald’s.

—Ele cheirava a bife frito.

Lydia riu, porque Julia, vegetariana, ficava irritada.

—Fla terminou com ele uma semana depois.

— Mas ela deixou que ele avangasse o sinal.

Lydia olhou para a frente.

—Ela contou isso a vocé?

—Eu espiei os dois na escada.

— Vocé sempre foi pentelha.

— Fu ndo contei.

— Milagre!

As duas olharam para o pingente. O dourado tinha saido na parte de trds.

— Fui sincera em relagio ao que disse ao telefone. Eu perdoo voce.

Claire secou a dgua dos olhos. Parecia que nunca se perdoaria.

— Enviei um e-mail...

— Conte depois.

Havia muitas coisas importantes para dizer. Lydia queria ver Dee conhecendo sua
tia maluca. Queria ouvir Rick e Helen discutindo o mal inerente causado pelos e-
books. Queria abracar a filha. Queria reunir os cies e os gatos com a familia e deixa-
la completa de novo.

— O papai s6 queria encontrd-la — disse Claire.

—Fstd na hora.



Claire ligou a lanterna. A luz desceu até o fundo do pogo. O corpo repousava em
uma piscina rasa. A pele tinha caido. A luz do sol ndo tinha entrado para manchar os
08808,

O pingente. Os cabelos loiros compridos. As pulseiras prateadas.

Julia.



CAPITULO 24

C LAIRE ESTAVA DEITADA NA cama de Julia com a cabéca apoiada no'sr. Biggles, o
bicho de pelicia preferido da irmid. O cachorro velho e despenteado quase nio
sobreviveu a infincia delas. A espuma que o recheava tinha cheiro de perfume. As
pernas foram pintadas de vermelho como vinganga por um livro roubado. Parte do
focinho foi queimada em vinganca por causa de um chapéu tomado. Num momento
de euforia, alguém tinha cortado os pelos da cabeca dele bem rentes ao forro.

Lydia ndo estava muito melhor. Os cabelos cortados tinham crescido de novo,
mas, ap0s seis semanas desde sua provagio, os hematomas ainda estavam pretos e
amarelados. Os cortes e as queimaduras tinham comegado a cicatrizar. A regido ao
redor do olho machucado ainda estava vermelha e inchada. O brago esquerdo
permaneceria numa tipoia por mais duas semanas, mas ela ja tinha se acostumado a
fazer quase tudo com a outra mao, inclusive dobrar as roupas de Julia.

Flas estavam na casa da Boulevard. Helen preparava o almogo na cozinha. Claire
deveria estar ajudando Lydia a guardar as coisas de Julia, mas havia voltado ao
padrio antigo de deixar a irma mais velha fazer tudo.

— Olhe como ela era pequena. — Lydia alisou uma cala jeans. Estendeu as mios
na cintura. O polegar e o dedo minimo estavam a poucos centimetros das laterais. —
Fu pegava esta calca emprestada. — Fla parecia impressionada.

— Eu me achava tio gorda quando ela morreu.

Quando ela morreu.

Fra o que elas estavam dizendo entio. Nao mais quando Julia desaparecen ou
quando Julia sumiu, porque o exame de DNA tinha confirmado o que elas sempre
souberam no fundo do coragio: Julia Carroll estava morta.

Na semana anterior, elas a enterraram ao lado do pai. A ceriménia foi simples, s6
Claire, Helen, Lydia e a v6 Ginny, que ficava enlouquecendo Lydia ao dizer que ela
continuava tio linda quanto antes. Flas levaram Ginny para casa depois do enterro e
encontraram Dee e Rick na casa da Boulevard. Sentaram-se & longa mesa da sala de



jantar e comeram frango frito, e beberam cha gelado e contaram historias havia
muito esquecidas a respeito dos falecidos — 0 modo como Sam murmurava sempre
que tomava sorvete e como Julia tinha se esquecido de todas as notas antes de seu
primeiro recital de piano. Flas ouviram historias sobre Dee, porque perderam 17 anos
de sua vida e ela era uma garota linda, interessante, animada e esperta. Estava claro
que tinha opinido propria, mas era tio parecida com Julia que Claire ainda sentia o
coragio acelerar sempre que a via.

— Hi, preguicosa. — Lydia virou uma gaveta cheia de meias na cama ao lado de
Claire. —Faga alguma coisa atl.

Claire separou as meias com lentidio proposital para Lydia se irritar e querer
fazer sozinha. Julia adorava estampas de menina com coragdes cor-de-rosa e labios
vermelhos, e também com varias racas de cachorro. Alguém as usaria. Flas estavam
doando as roupas da irmi para o abrigo de sem-tetos, 0 mesmo abrigo no qual ela
tinha sido voluntiria no dia em que Gerald Scott decidiu tira-la deles. E Paul, porque a
fotografia feita no celeiro provava que ele tinha sido um participante ativo do
assassinato de Julia.

Lydia contou todos os outros detalhes que Paul confessou na garagem. Elas
ficaram sabendo do suicidio forjado do pai. Dos cadernos. Das cartas que Helen tinha
escrito a Lydia, mas que nunca foram entregues. Os planos que Paul tinha para
quando Dee completasse 19 anos. Em determinado momento, Claire decidiu dar uma
de Helen e parou de fazer perguntas porque nio queria saber as respostas. Nao havia
diferenca entre a pilula azul e a vermelha. Havia apenas niveis de sofrimento.

Paul era um psicopata. Fra um torturador. Um assassino. Os arquivos separados
por cor tinham sido investigados, e ele foi definido como estuprador em série. Os
arquivos do pordo levaram o FBl a contas extras com centenas de milhdes de délares
depositados de clientes do mundo todo. O palpite de Claire sobre o sistema usado por
Paul estava certo. Havia outros homens mascarados na Alemanha, na Franga, no
Egito, na Australia, na Irlanda, na Turquia...

Ap6s determinado ponto, saber mais sobre o tamanho dos pecados do marido
ndo piorava a carga que Claire sentia carregar.

— Acho que isto € seu.

Lydia levantou uma camiseta branca na qual se lia RELAX com letras pretas na
frente. A gola tinha sido cortada ao estilo Flashdance.

— Eu usava essa com um par incrivel de polainas com as cores do arco-iris —
comentou Claire.

—Fram minhas polainas, sua pentelha.

Claire pegou a camiseta que Lydia tinha jogado em sua cabeca. Segurou-a na
frente do corpo. Fra uma boa camiseta. Provavelmente ainda podia usi-la.

—J4 pensou no que vai fazer? — perguntou Lydia.

Claire deu de ombros. Aquela era uma pergunta comum. Todo mundo queria
saber o que Claire faria. Fla estava morando com Helen no momento, principalmente



porque, acima de tudo, a chance de os vizinhos de Helen conversarem com a imprensa
era muito menor, que era o que todo mundo em Dunwoody que conhecia Claire,
mesmo de longe, estava fazendo. As mulheres de sua equipe de ténis pareciam
arrasadas para as cimeras, mas, ainda assim, todas elas arrumavam cabelo e
maquiagem com profissionais antes de serem filmadas. At mesmo Allison
Hendrickson tinha entrado nessa, apesar de ninguém ter feito ainda a piada pronta
sobre a propensio violenta de Claire a acabar com joelhos.

Ninguém exceto Claire.

Lydia disse:

— Aquela vaga de professora na escola parece boa. Vocé ama arte.

— Wynn acha que vou me dar bem.

Claire se deitou de costas. Olhou para o péster de Billy Idol colado no teto acima
da cama.

— Voce ainda assim vai precisar de um emprego.

—Talvez.

Os bens de Paul estavam bloqueados. A casa em Dunwoody tinha sido tomada.
Wynn Wallace explicou que separar os bens adquiridos por meios escusos daqueles
adquiridos por meios corretos demoraria anos e provavelmente consumiria milhdes
em impostos.

Claro, Paul levou isso em conta ao estruturar a propriedade.

Claire disse a Lydia:

— As apdlices de seguro foram adquiridas por um fundo irrevogével criado por
meio da Quinn + Scott. Tem um caminho 6bvio deixado pela papelada. Consigo
pesquisar a qualquer momento.

Lydia olhou para ela.

— Nao pode receber os seguros de vida de Paul?

— Parece ser o mais justo, jd que eu o matei.

— Claire —disse Lydia, porque Claire ndo deveria brincar com essas coisas.

E, até onde sabia, Claire tinha saido impune. Nio era para se gabar — porque
Lydia ndo a deixaria fazer isso — mas se Claire aprendeu algo com sua aventura
pelo sistema criminal era que ninguém tinha que falar com a policia se ndo fosse
obrigado. Claire sentouse numa sala de interrogatorio e permaneceu calada até
Wynn Wallace chegar ao Centro de Investigagio da Gedrgia e ajudd-la a criar uma
defesa boa para a acusagio de incéndio criminoso e homicidio.

Que bom, ja que, a0 que parecia, homicidio costumava terminar em corredor da
morte.

Claire terminou no banco do passageiro da Mercedes de Wynn Wallace.

Paul tinha comecado o incéndio. Claire havia atirado nele em legitima defesa.

Lydia era a tnica testemunha, mas disse aos investigadores que apagou, por isso
nio fazia ideia do que tinha acontecido.



Entre a chuva e os bombeiros que apagaram o fogo na casa dos Fuller, nio havia
muitas provas para abrir furos na historia. Nio que alguém estivesse muito atento
aos crimes de Claire. Seu e-mail com o link ja estava rodando por ai. O Red & Black
viu primeiro, depois o Atlanta Journal, entdo os blogs e a emissora nacional. Ela
tinha se enganado ao recear que a maioria das pessoas fosse esperta demais para
clicar num link enviado de modo anénimo.

Seu maior arrependimento foi ter incluido Huckleberry na lista de e-mails, porque,
de acordo com testemunhas, o delegado Carl Huckabee estava sentado a frente do
computador, lendo o email de Claire quando levou a mio ao peito e morreu de
ataque cardiaco fulminante. Tinha 81 anos. Vivia em uma casa quitada. Vira filhos e
netos crescerem. Passava os verdes pescando e os invernos na praia e aproveitou
muito de seus outros passatempos obscuros sem remorso.

Na opinido de Claire, Huckleberry foi o tnico a sair ileso.

— Fi. — Lydia jogou uma meia em Claire para chamar sua atengio. — Vocé
pensou melhor em procurar um terapeuta de verdade?

— Vou pensar nisso — disse ela a Lydia, porque sabia que um programa de Doze
Passos era importante para a irma.

Também era o tnico motivo pelo qual Lydia conseguia ficar ali, dobrando as
roupas de Julia, e ndo encolhida num canto, chorando.

Mas, como Claire tinha contado ao terapeuta indicado pela justica na dltima
sessdo, sua rapidez acabou levando-as a Julia. Talvez um dia, talvez com um
terapeuta de verdade, Claire trabalhasse seus problemas com a raiva. S6 Deus sabia
que havia muito a se trabalhar, mas por enquanto ela nio estava interessada em se
livrar de todas as coisas que as tinham salvado.

Quem estaria?

— Vocg viu o noticiario? —disse Lydia.

— Que noticiario? — perguntou Claire, porque muita coisa estava acontecendo, e
elas ndo conseguiam acompanhar.

— Mayhew e aquele outro detetive nio puderam pagar fianga.

— Falke —disse Claire.

Fla ndo sabia por que ainda estavam mantendo Harvey Falke. Ele era um policial
péssimo, mas ndo fazia ideia, assim como Adam Quinn, das coisas ilegais que Paul
fazia. Pelo menos foi o que Fred Nolan contou para Claire depois que os caras vieram
de Washington e interrogaram os dois homens por trés semanas.

Serd que ela podia acreditar em Fred Nolan? Acreditaria em algum outro homem
enquanto vivesse? Rick era bacana. Lydia enfim pediu para que fossem morar juntos.
Ele estava cuidando dela. Estava ajudando Lydia a se curar.

E mesmo assim.

Quantas vezes Claire tinha feito a mesma coisa por Paul? Nao que considerasse
Rick um cara ruim, mas também considerava Paul um homem bom.



Pelo menos, tinha certeza de que lado Jacob Mayhew estava. A casa dele foi
investigada. O FBI vasculhou os computadores dele e encontrou links para quase
todos os filmes ja criados por Paul, e ainda muitos dos internacionais.

Claire tirou conclusdes corretas a respeito do nivel da operagio. Entre o
computador de Mayhew, o contetido do pen drive e as fitas VHS da garagem, o FBl e
a Interpol estavam trabalhando para identificar centenas de vitimas que tinham
centenas de familias no mundo todo que poderiam, um dia, encontrar o caminho de
volta para a paz.

Os Kilpatrick. Os O’Malley. Os Van Dyke. Os Deichmann. Os Abdullah. Os
Kapadia. Claire sempre dizia em voz alta cada um dos nomes de cada matéria,
porque sabia como era, tantos anos antes, quando as pessoas abriam o jornal e
pulavam o nome de Julia Carroll.

O nome do deputado Johnny Jackson era um que ndo podia ser evitado. Seu
envolvimento no circulo de szuff porn ainda era a chamada em todos os jornais,
paginas da internet, noticidrios e revistas. Nolan confidenciou que estava acontecendo
uma apelagio para impedir que o deputado fosse mandado para o corredor da morte.
O Departamento de Justica dos Estados Unidos e a Interpol precisavam de Johnny
Jackson para corroborar os detalhes dos negdcios de Paul em vérios tribunais pelo
mundo, e Johnny Jackson nio queria ser amarrado a uma maca enquanto um médico
enfiasse uma agulha em seu brago.

Claire estava muito decepcionada por saber que ndo poderia ficar na sala de
testemunhas assistindo a cada gemido de dor e solugo de Johnny Jackson quando este
fosse morto pelo estado da Georgia.

Fla sabia como era ver uma pessoa md morrer, sentir o panico dela crescer,
observar o fim nos olhos dela quando percebia que nada podia fazer. Saber que as
ultimas palavras que a pessoa ouviria seriam as que vocé dissesse na cara dela: que
vocé via quem ela era, que sabia tudo sobre ela, que sentia nojo, que ndo a amava,
que nunca, em tempo algum, se esqueceria. Que nunca, em tempo algum, perdoaria.
Que vocé ficaria bem. E vocé seria feliz. E sobreviveria.

Talvez ela realmente devesse pensar em fazer terapia logo.

— Meu Deus. — Lydia pegou a meia e comegou a dobra-la. — Por que estd o
distraida?

— Fred Nolan me chamou para sair.

—Estd brincando comigo?

Claire jogou uma meia nela.

— E estranho pensar que o cara que parecia estar envolvido com sruff porn era,
na verdade, o tnico cara que ndo estava envolvido em sruff porn.

— Vocé ndo pode sair com ele.

Claire deu de ombros. Nolan era um idiota, mas pelo menos ela ja sabia disso.

— Meu Deus —disse Lydia.

— “Meu Deus” —imitou Claire.



Helen bateu na porta aberta.

— Vocés duas estdo discutindo?

—Nio, senhora — responderam as duas.

Helen abriu o sorriso tranquilo que Claire se lembrava de ver na infincia. Mesmo
com a imprensa atras dela, Helen Carroll enfim tinha encontrado paz. Pegou uma das
meias de Julia da pilha sobre a cama.

Havia dois dachshunds bordados se beijando na barra. Helen encontrou o par.
Uniu as duas pecas. Os Carroll ndo enrolavam meias. Uniam as duas na gaveta e
acreditavam que assim elas dariam um jeito de ficar daquele jeito.

Lydia disse:

— Mie, posso perguntar uma coisa?

—(Claro.

Lydia hesitou. Flas tinham passado muito tempo separadas. Claire notou que a
relacgdo entre elas ndo era mais tio ficil quanto ja tinha sido.

— Tudo bem, querida — falou Helen. — O que foi?

Lydia ainda parecia hesitante, mas perguntou:

—Por que guardou todas essas coisas sabendo que ela ndo voltaria?

—Boa pergunta.

Helen alisou a colcha de Julia antes de se sentar na cama. Olhou ao redor.
Paredes lilases. Posteres de rock. Polaroides coladas no espelho da penteadeira. Nada
tinha mudado desde a ida de Julia para a faculdade, nem mesmo a luminaria de lava
horrorosa que todo mundo sabia que a mie detestava.

Helen disse:

— Seu pai ficava feliz sabendo que tudo estava igual, que o quarto dela estaria a
espera se ela voltasse. — Helen apoiou a mio no tornozelo de Claire. — Quando
descobri que ela estava morta, acho que gostava de vir aqui. Eu ndo tinha o corpo
dela. Nio tinha timulo para visitar. — Ela disse as palavras da v6 Ginny: — Acho
que este era o tnico lugar ao qual podia vir para deixar meu pesar.

Claire sentiu um né na garganta.

—Hla teria gostado disso.

— Acho que sim.

Lydia se sentou ao lado de Helen. Fstava chorando. Claire também. Todas elas
choravam. Fra assim desde que olharam dentro daquele poco. A vida delas tinha sido
abalada. S6 o tempo ajudaria a curar.

— Nos a encontramos e a trouxemos para casa —disse Lydia.

Helen assentiu.

—Vocés fizeram isso.

—FEra s6 o que o papai queria.

— Nao. — Helen apertou a perna de Claire. Prenden uma mecha de cabelos atrds
da orelha de Lydia. — Sua familia. Estavam todos juntos de novo. Até mesmo Sam e
Julia. —Isto — disse Helen. — Isto era tudo o que seu pai queria.



E U ME LEMBRO DA primeira vez que vocé ndo me deixou segurar sua mio. Vocé
tinha 12 anos. Fu estava levando vocé a festa de aniversario de Janey Thompson.
Sabado. Tempo quente, apesar de ser inicio de outono. A luz do sol incidia em nossas
costas. Os saltos pequenos de seus sapatos novos batiam na cal¢ada. Vocé usava um
vestido amarelo de verdo com algas finas. Adulto demais para vocé, pensei, mas
talvez nio porque, de repente, vocé estava mais velha. Muito mais velha. Nao tinha
mais bragos compridos e pernas desengoncadas derrubando livros e batendo na
mobilia. Ndo tinha mais risadas animadas e gritos de raiva diante da injustica de
bolos negados. Os cabelos dourados tornaram-se loiros e ondulados. Olhos azuis
semicerrados com desconfianga. A boca que nio mais sorria tio facilmente quando eu
puxava seu rabo de cavalo ou fazia cocegas em seu joelho. Nada de rabo de cavalo
hoje. Meias-calcas cobriam suas pernas.

Paramos na esquina da rua e eu peguei sua mio por instinto.

—Pai.

Vocé revirou os olhos. Sua voz estava mais velha. Um toque da mulher que eu
ndo conheceria.

Pai.

Néo mais papai.

Pai.

Fu sabia que era a hora. Vocé nio seguraria mais minha mao. Néo se sentaria
mais no meu colo. Nao me abragaria mais pela cintura quando eu entrasse em casa
nem pisaria em meus sapatos enquanto dancassemos pela cozinha. Dali para a frente,
eu seria 0 banco. A carona para a casa dos amigos. O critico de sua licao de biologia.
A assinatura no cheque enviado com o formulario para a faculdade.



E, quando assinasse aquele cheque na mesa da cozinha, eu me lembraria de que
fingia beber cha de xicaras pequenininhas enquanto vocé e o sr. Biggles me contavam
sobre seu dia, animados.

Sr. Biggles. Aquele pobre cachorro de peltcia sobreviveu a catapora, a um frasco
derramado de mercirio e a uma ida A lata de lixo, sem ceriménia. Ele estava fino
devido a seu peso, foi queimado por acidente, pois ficou perto demais de uma
chapinha para alisar cabelos, e rasgado, por motivos desconhecidos, por sua irma
mais nova.

Eu entrei em seu quarto enquanto vocé arrumava suas coisas para ir para a
faculdade.

— Querida, vocé jogou fora o sr. Biggles porque quis mesmo?

Vocé desviou o olhar da mala cheia de camisetas pequenas demais, maquiagem e
uma caixa de absorventes internos que nds dois decidimos ignorar.

FPai.

O mesmo tom irritado que usou naquele dia, na esquina, quando se livrou de
minha mio.

As vezes seguintes que vocé me tocou seriam casuais — ao pegar as chaves do
carro, o dinheiro, ou ao me abracar depressa por deixar vocé ir a um show, ao
cinema ou sair com um garoto de quem eu nunca gostaria.

Se vocé tivesse vivido além dos 19 anos — se tivesse sobrevivido —, vocé teria se
casado com aquele garoto? Teria arrasado o coracio dele? Teria me dado netos?
Bisnetos? Manhds de Natal em sua casa. Jantares aos domingos. Cartdes de
aniversario com coragoes desenhados. Férias compartilhadas. Reclamagdes sobre sua
miae. Amor por sua mae. Companhia a seus sobrinhos e sobrinhas. Brigas com suas
irmds. Ordens. Ligagdes o tempo todo para elas. LigacOes raras a elas. Discussdes
com elas. Reconciliagdes. Fu, no meio de tudo isso, recebendo telefonemas, tarde da
noite, a respeito de catapora, com perguntas sobre o motivo de o bebé ndo parar de
chorar e “o que vocé acha, papai?” e “por que ela faz isso, papai?” e “preciso de
vocg, papai”.

Papai.

Encontrei um de seus cadernos de rabiscos, dia desses. Vocé e suas irmis
passaram o décimo quinto ano de sua breve vida planejando o casamento dos
sonhos. Os vestidos e 0 bolo, 0s noivos bonitos e as noivas sofisticadas. Luke e Laura.
Charles e Diana. Vocé e Patrick Swayze, George Michael ou Paul McCartney (apesar
de ele ser velho demais para vocg, suas irmas concluiram).

Ontem, sonhei com seu casamento — o0 casamento que vOcé nunca teve.

Quem estaria a sua espera no altar? Infelizmente, nio aquele jovem determinado
que vocé conheceu na orientacao, nem o aluno bem-sucedido com um plano para os
proximos dez anos. E mais provavel que vocé tivesse escolhido o rapaz largado, de
cabelos despenteados, orgulhosamente rebelde.



Como esse casamento que nunca aconteceu ¢ 7zeu sonho, esse garoto estd de barba
feita em seu dia especial, cabelo bem penteado, um pouco nervoso ao lado do padre,
olhando para vocé como eu sempre quis que um homem olhasse: com olhos gentis,
apaixonados, levemente encantados.

Nos dois estariamos pensando a mesma coisa, o sr. Largado e eu: por que vocé o
escolbeu?

A masica toca. Nos comecamos a marcha. As pessoas estio de pé. Todos
comentam sobre sua beleza. Sua elegancia. Vocé e eu estamos a poucos metros do
altar quando, de repente, sinto vontade de pegar vocé e correr de volta a porta. Quero
suborna-la para que espere um ano. Vocé poderia ir para Paris e estudar Voltaire.
Visitar Nova York e ver todos os shows da Broadway. Voltar para seu quarto cheio
de posteres na parede e o sr. Biggles na cama, e aquela lumindria feia que vocé
encontrou numa venda de garagem que sua mie rezava para que vocé levasse para a
faculdade quando se mudasse.

Mas, mesmo no sonho, sei que pressiond-la para que pegue um caminho vai fazé-
la sair correndo na outra dire¢io. Vocé provou isso tanto no fim de sua vida como no
comego.

Entdo, ali estou eu de pé a seu lado, no dia de seu casamento-fantasma, segurando
as ldgrimas, oferecendo vocé ao futuro que nunca terd.

Sua mae estd na primeira fileira esperando que eu me posicione ao lado dela. Suas
irmis estdo perto do padre, de frente para o rapaz, e sorriem, nervosas, orgulhosas e
chorosas, devido ao romance e também ao medo das mudangas que sabem que virdo.
As duas sio madrinhas. As duas estio usando vestidos pelos quais brigaram por
muito tempo. As duas estdo orgulhosas, lindas e prontas para tirar o vestido justo e
os sapatos apertados.

Vocé segura meu brago. Segura minha mio — de leve, como fazia quando
atravessivamos a rua, quando assisiamos a um filme de terror, quando s6 queria me
mostrar que estava ali e que me amava.

Vocé me olha. Fu me surpreendo. De repente, como num milagre, vocé é uma linda
mulher adulta. Vocé se parece muito com sua mie, mas ainda assim é unicamente
vocé. Tem ideias sobre as quais nunca saberei. Desejos que nunca entenderel. Amigos
que nunca conhecerei. Paixdes das quais nunca compartilharei. Vocé tem uma vida.
Tem um mundo inteiro A frente.

Entdo, vocé sorri, aperta minha mio, e mesmo no sonho, entendo a verdade: nio
importa 0 que aconteceu com vocé, nio importa os horrores que sofreu quando foi
levada, vocé sempre sera minha menininha linda.
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