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Para o meu marido, lan—com amor



Prologo

Outubro de 1987

C A mae de Cora sempre dizia que as criancas eram agitadas pelo vento, que

até as mais quietas voltavam para casa depois da brincadeira, quando o vento
as deixava furiosas. Cora sente isso em si mesma agora, essa inquietacdao. La
fora, rajadas de vento batem nos pinheiros atras da casa e descem pelo corredor
lateral para se lancarem contra o portdo. Dentro de casa também, preocupacoes
se espalham e giram. Porque amanhd — se a manhd chegar, se a tempestade
parar — Cora registrara o nome do seu filho. Ou talvez, e essa é a sua verdadeira
preocupacao, ela formalizara quem ele se tornara.

Cora nunca gostou do nome Gordon. O jeito como comeca, com um som
estilhacado que a faz pensar em balas quebradas, e termina com um baque surdo
como alguém jogando uma mochila esportiva no chdo. Gor don. Mas o que a
perturba ainda mais é que agora ela precisa moldar a bondade do seu filho nesse
molde, esperando que ele seja forte o suficiente para encontrar sua prépria forma
dentro dele. Porque Gordon é um nome transmitido pelos homens da familia do
seu marido, e parece impossivel que seja de outra forma. Mas isso ndao a impede
de discutir consigo mesma, lembrando de todas as vezes que sentiu o nome de
alguém. talvez tenham influenciado o rumo de suas vidas. Amelia Earhart. Os
irmaos Lumiere. Na semana passada, ela havia notado um livro na mesa de
cabeceira do marido, Neurologia Clinica, de Lord Walter Russell Brain.

"Isso ndo lhe parece estranho?", ela perguntou.

“Coincidéncia”, respondeu Gordon. “Embora vocé ndo acredite na quantidade
de urologistas chamados Burns, Cox e Ball. E, na verdade, o Sr. Legg é bem
comum na ortopedia.”

Vocé ndo vé o risco?, ela queria dizer. Vocé ndo vé que chamar nosso filho de
Gordon pode significar que ele acabe como vocé? Mas ela ndo conseguiu.
Porque certamente era esse 0 ponto.

Ela encosta a ponta de um dedo dobrado na bochecha quente do bebé, como
se a pele dele pudesse transmitir alguma mensagem vital. Do que ele quer. De
quem ele poderia ser. Mas antes que qualquer coisa possa ser decifrada, algo se
choca contra a parede dos fundos da casa — um som ouvido e sentido. Ela puxa
0 bebé para mais perto enquanto a luz de seguranca pisca la fora, iluminando as
silhuetas ondulantes dos pinheiros. Vastos e imponentes, depois recuando, antes



de se tornarem grandes novamente. Ela ouve Gordon sair do comodo ao lado e
descer as escadas correndo, imagina-o caminhando de pijama pela escuriddao da
sala de estar em direcdo as portas do patio, depois parado sob o holofote,
semicerrando os olhos sem as lentes de contato, tentando determinar o que esta
fora do lugar. Ela o imagina encolhido pela ameaca iminente das arvores, pela
imensiddo da tempestade.

Poucos minutos depois, ele abre a porta do quarto do bebé, e Cora sente uma
corrente de ar frio, como se tivesse se impregnado em suas roupas e o seguido
escada acima. "Era so6 o regador”, diz ele. "Volte para a cama agora."

"Em breve", ela concorda. Mas ndao quer deixar o bebé sozinho, entdao o deixa
dormir, com a cabeca pesada em seu braco, enquanto os sons da tempestade
marcam os minutos da noite que se transformam em dia.

r\_/’m

GoORDON ESTA Ao telefone com um colega que ja esta no consultério. Cora ouve a
conversa deles sobre a falta de aviso prévio na previsao do tempo da noite
anterior e, em seguida, sobre a possibilidade de consultas canceladas e
funcionarios que ndo conseguirem chegar. Ela prepara o café da manha com uma
mao, enquanto cuida do bebé com a outra, e ajuda Maia a sintonizar uma estacao
de radio local para ouvir a lista de escolas fechadas devido aos danos causados
pela tempestade. O nome de Maia aparece no meio de uma lista de escolas
primarias desconhecidas, o que lhe arranca um pequeno sorriso de alegria e um
sinal de positivo silencioso, que cai ao lado do corpo quando seu pai entra na
sala.

Pegando uma fatia de torrada antes de ir embora, Gordon diz: “Meus pais
vém no domingo. Nao se esqueca de ir ao cartorio hoje.” Duas afirmacoes, lado
a lado, feitas como se uma justificasse a outra. “E ndo atravesse o parque”,
acrescenta. Exibicionistas, assassinos e, hoje, arvores que ainda podem cair
depois.

,-\_/’m

As cAsAs DA rua sdao todas de uma falsa imponéncia com pilares de estuque,
jardins frontais compostos por arbustos baixos e bem cuidados, e janelas cegas
idénticas. Quando saem, quase ndo ha vestigios da tempestade. Mas além da rua
sem saida, a paisagem tem aquela mesma irrealidade cintilante de quem sai de
um cinema a luz do dia. As arvores inclinam-se em angulos estranhos. Painéis de
cerca achatados deixam aberturas convidativas para os quintais. Um varal
giratorio jaz caido na calcada. Algumas casas adiante, a camisa de um homem
esta presa em uma sebe de ligustro, com os prendedores ainda presos nos



ombros. Os olhos de Maia percorrem o ambiente, sua cidade de repente um
quebra-cabeca de encontrar as diferencas.

Eles caminham pela beira do campo, desviando o carrinho de bebé de galhos
caidos, parando para observar a vasta raiz de um carvalho, coberta de torroes de
lama. Maia se agacha na cavidade abaixo dela. "Cuidado para ndo sujar o
casaco", diz Cora. As palavras dele ... Seu proprio instinto é encorajar Maia a se
deitar, a respirar o aroma rico e almiscarado da terra, a se imaginar como uma
raposinha enroscada, focinho com rabo. Ela tem nove anos, prestes a ficar velha
demais para querer fazer essas coisas.

Maia sai do carro e sacode a poeira do casaco. Na faixa de pedestres, onde o

globo ambar de um farol Belisha jaz decapitado ao lado da estrada, eles esperam
os carros pararem. Maia olha para o carrinho de bebé e diz: "Por que eu ndo
tenho o seu nome, se ele vai ter o do papai?"
_ Cora levanta a mao para agradecer a um motorista. "Ah, mas vocé sabe sim.
E s6 que ninguém mais sabe", diz ela enquanto atravessam a rua. "Maia significa
mde . Posso te mostrar no meu livro de nomes de bebés quando chegarmos em
casa."

"E mesmo?" Cora fica surpresa com a felicidade que isso traz a filha. "Entdo
por que ndao o chamamos por um apelido que simplesmente signifique 'Papai’ ?"

Cora olha para o bebé, cujo rosto cor de lua cheia espreita por baixo do
macacao de neve grande demais. Ela para de fazer forca por um instante e se
inclina para dentro do seu casulo de ar com cheiro de talco. Os olhos dele
brilham de excitacdo. Ao encontrar o dele, seus membros envoltos em panos se
agitavam freneticamente em comemoracdo. Ele ndo é um Gordon. Ela pisca,
como quem diz " eu te amo" , e entdo se endireita. "Sabe, eu realmente pesquisei
quais nomes significam pai e o que eu gostei foi Julian, que significa ' pai do
céu'."

Para Cora, isso implica transcender uma longa linhagem de pais da Terra
problematicos, e por um tempo ela se perguntou se seria um nome com o qual
Gordon concordaria. Se significa pai, se ainda é uma homenagem a ele,
certamente € quase tao bom? Mas, chegando em casa cedo certa noite, com o
livro de nomes aberto com a capa para baixo no sofa, ele o pegou, examinou as
paginas espalhadas por um instante. S6 0os nomes de meninas, lembra, Cora? Ja
temos Gordon para menino . E quando ele fechou o livro com um estalo e o
colocou de volta na estante, a ideia de uma conversa também foi descartada.

“Eu gosto do Julian”, diz Maia.

“Eu também. Mas como vocé o chamaria?”, pergunta Cora. “Se pudesse
escolher qualquer nome?”

“Bem”, diz ela, e Cora percebe pela maneira como ela prolonga a palavra que
ela ja havia pensado nisso. “Ndo é um nome muito comum, mas eu gosto de
Urso.”

"Urso?", pergunta Cora, sorrindo.

“Sim. Parece algo suave, aconchegante e gentil”, diz Maia, abrindo e
fechando os dedos como se estivesse amassando docura nas mados. “Mas



também, corajoso e forte.”

Cora olha para o bebé e o imagina sendo todas essas coisas. Ela quer isso para
ele.

Mais perto da cidade, a limpeza ja comecou. Dois homens com motosserras
cortam as tilias caidas em pedacgos transportaveis, deixando apenas tocos
cortados nos canteiros junto a calcada.

Maia acena timidamente para uma garotinha loira cujo cumprimento se perde
no barulho das maquinas. E assim que elas passam, ela diz para Cora: "Essa é a
Jasmine. Do balé."

“Ah, sim, aquela com a irma mais velha em—"

“Sadler Swells. Mas eu tenho uma pergunta”, diz Maia, retomando a conversa
antes que Cora tenha a chance de corrigi-la. Ela respira fundo, como se estivesse
prestes a perguntar algo proibido, e entdao diz: “Por que isso importa? Para o
papai, quero dizer. Essa coisa de termos o mesmo nome.”

Cora quer dizer que isso importa porque, as vezes, homens grandes se sentem
pequenos por dentro. Porque algumas pessoas — como o pai de Gordon —
passam a vida acreditando que sdo tdao imutaveis que chegam a pensar que seus
filhos, e os filhos de seus filhos, devem ser todos feitos a sua imagem e
semelhanca. Porque, as vezes, a necessidade de agradar as geracoes anteriores é
maior do que a necessidade de amar as futuras. Para Cora, isso soa como uma
demonstracao de superioridade, algo tribal. Mas ela ndao diz nada disso para
Maia. Ela ja percebe o suficiente. Na manhd seguinte a uma discussao, nao
importa o qudo silenciosamente Cora a tenha suportado, Maia a procura na pia
da cozinha, a abraca pela cintura com seus bragos finos e diz: "Minha querida
mamae", com a bochecha encostada nas costas de Cora. Nesses momentos, Cora
sente a compaixao, a tristeza compartilhada. E, certa vez, a umidade no tecido
das costas do seu vestido, onde o rosto de Maia estivera momentos antes.

“A tradi¢do é importante apenas para algumas pessoas”, diz ela.

“Ter o proprio nome também €é importante. As vezes? Talvez até o papai
gostaria de ter tido o dele.”

Cora tira uma das maos do carrinho de bebé para passar o braco em volta do
ombro de Maia. "Menina esperta."”

Ela se pergunta novamente se esta fazendo tudo certo. Tudo mesmo. Se é a
coisa certa para o proprio Gordon dar continuidade a essa tradicao. Talvez
consentir em viver a sombra do pai e do av0 paterno sO perpetue a semelhanca,
aumentando o peso disso para ele. Talvez dar um nome diferente ao filho fosse
uma libertacdo. Ndo de imediato, mas depois.

E Maia. Sera que ela ndo esta apenas ensinando a filha que manter a paz é
mais importante do que fazer o que é certo? Cora se pergunta o que Maia pensa
dela por ter concordado em dar ao irmdo esse nome que o ligara a geracoes de
homens dominadores. E percebe que, embora o nome de Maia tenha sido
originalmente concebido como um laco silencioso entre eles, ao revelar seu
significado, isso também pode se tornar um fardo. Talvez ela tenha, sem querer,
transmitido a mensagem de que suas vidas estdao destinadas a seguir 0 mesmo



caminho, quando sua verdadeira esperanca é que seus filhos trilhem seus
proprios caminhos. ter.
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Cora observa as letras se formarem, cada uma emergindo como algo magico
C e extraordinario da ponta da caneta da escriva enquanto desliza pela pagina.
Bear Atkin. Bear. Apenas quatro letras, BEAR, mas cada uma parece
carregada de significado, ndo mais apenas consoantes e vogais. Uma grande



onda de — o que é isso? — alegria, sim, isso mesmo, alegria — percorre o ser
de Cora. Uma felicidade vertiginosa que toma conta de todo o corpo. Ela olha
para Maia, que esta ao lado de sua cadeira, e V€ a surpresa em seu rosto.

Enquanto a funcionaria entrega o certificado para Cora, ela lhe conta que
trabalha nessa funcdo ha vinte e dois anos e nunca teve um bebé da raca Bear
antes. Ela se inclina sobre a mesa e olha para o carrinho dele. "Mas ¢ perfeito
para vocé, ndao é?" E entdo, dirigindo-se a Maia, diz: "Vocé parece uma irma
mais velha muito orgulhosa. Cuide bem desse seu pequeno Bear, ta bom?"

Do lado de fora do escritério, Maia esta radiante. "Nao acredito que vocé me
escolheu!" "Meu nome... eu... eu nunca pensei que vocé fosse chama-lo pelo
meu nome!" Cora beija a testa dela e guarda o envelope na bolsa, enquanto Maia
leva Bear para a rua em sua cadeira de rodas.

A principio, Cora sente como se estivesse flutuando acima do calcamento e,
ao ver seu reflexo na vitrine de uma loja, surpreende-se ao perceber que é algo
solido e firme. Maia esta alguns passos a frente, mas Cora ouve sua tagarelice,
observa suas belas costas enquanto ela se inclina sobre a maganeta para
aproximar o rosto do do irmdo e fica radiante. Ela sabe que este sera um
momento decisivo na vida de Maia, um momento em que ela tera voz e nao sera
obrigada a viver a sombra do casamento dos pais. Mas entdo, antes mesmo de
chegarem ao topo da colina, vem a dolorosa constatacdo do que ela fez. E se
Gordon descobrisse que o nome foi escolha de Maia... Ela pisca e tenta afastar o
pensamento. Ele nunca machucou Maia. Mas talvez seja porque Maia tem se
comportado bem e se mostrado apenas nos lugares onde Cora pressentiu que nao
a colocaria em perigo, sempre a chamando de volta, mandando-a tomar banho ou
buscar alguma coisa desnecessaria se a sentisse se aproximando demais do fogo.

Por baixo das camadas de roupa de outono de Cora, sua blusa comeca a ficar
umida. O absorvente higiénico se transforma em um bloco pesado entre suas
pernas, enquanto um suor frio mancha sua testa e causa uma sensacdo de
formigamento na nuca. E como se cada parte fluida de seu corpo estivesse
tentando escapar. Fugir.

O que ela fez? Como pode ser tdo esttipida? E o nome Bear ... Sem que tenha
sido uma escolha de uma crianca de nove anos — porque ele jamais podera
saber que foi —, como ela podera explicar esse nome? Um nome que parecera
ter sido escolhido para humilhar, para dizer que a tradicdao familiar dele, a
aprovacao do pai, significam tdo pouco, que ela nem sequer se importou. Limitar
a traicdo dela a algo comum. Algo como Julian, talvez.

Ela pensa em repetir as palavras de Maia, em dizer a ele que um menino
chamado Urso sera alguém meigo e carinhoso, mas também corajoso e forte.
Mas ela sabe que ele ndo dara muita importancia a essas qualidades. Que elas s0
o deixardo mais furioso. E como ela contara a ele? Que momento ou lugar seria
capaz de amenizar essa noticia? Pega-lo no momento certo, preparar seu jantar
favorito, nada disso ajudara. E a boa vontade que ele demonstrou por ela
recentemente, durante a gravidez e as primeiras semanas com o bebé, quando a
tratou com a consideracao profissional que dedica a todas as novas maes em seu



consultorio... isso ndo resistira a isso. O que ela estava pensando? Ela tera que
mudar. Tera que voltar ao cartorio e se desculpar. Nao pode ser tarde demais; a
tinta mal secou. Ela entendera que é a turbuléncia da tempestade; de ficar
acordada a noite toda depois de semanas de sono interrompido. Ndao é um
momento normal. Mas quando Maia chega a faixa de pedestres, ela se vira, o
rosto aberto de uma forma que Cora raramente vira, a tensao que normalmente
moldava suas feicoes momentaneamente dissipada. "Mamade—" E esse nome, ela
ndo a chamava assim ha anos, ha muito substituido por Mde . "Obrigada,
Mamae. Esta é uma das coisas mais especiais que ja me aconteceram."

Cora olha para o relégio enquanto caminham pela beira do parque. Faltam
cinco horas para Gordon chegar do trabalho, o que parece uma eternidade e, ao
mesmo tempo, muito pouco tempo. Ela precisa bolar algum plano. Cora acabou
de se lembrar que Maia tem aula de natacao hoje a noite e se pergunta se o
centro esportivo estara aberto. Mehri a acompanha desde que o bebé nasceu.
Sera que ela pode perguntar? De novo, s6 mais uma semana, se ela ja vai
mesmo? Talvez ela pudesse levar a Maia para tomar cha em casa depois também
— as filhas delas ndo se conhecem muito bem, mas moram perto, tém a mesma
idade; ndo deve ser um grande incomodo, né? Se ela conseguir manter a Maia
fora de casa até as sete, isso lhe daria meia hora entre a chegada do Gordon do
treino e a volta da Maia.

Ao chegarem, Cora coloca o bebé adormecido no corredor, prepara um lanche
para Maia e faz a ligacdo. A piscina esta fechada. Mas Mebhri se oferece — Cora
nem precisa pedir — para convidar Maia para tomar cha com Fern. E por um
instante, isso lhe da alguma confianca, como se essa pequena peca do quebra-
cabeca se encaixando tdao perfeitamente fosse um sinal de que as coisas poderiam
ficar bem. Ela vai ao banheiro, joga as roupas umidas no cesto de roupa suja,
troca de roupa intima e pega uma blusa limpa na gaveta enquanto pensa no que
fazer com Bear. E apesar da ansiedade, ela percebe que sempre pensou nele
como Bear , como se esse sempre tivesse sido o nome dele. Como se ele
estivesse apenas esperando para assumir esse nome e agora sO precisasse que ela
o tornasse real — que contasse a Gordon — e isso a impulsiona.

Ela se pergunta como podera manter Bear em seguranca. Considera a
possibilidade de espacar as mamadas, para que as seis horas possa amamenta-lo
até que ele esteja naquele estado de sono profundo em que ela possa coloca-lo no
moisés sem que ele acorde. Mas e depois? Ela vai até o armario, comeca a tirar
as caixas de sapatos do chdo, empilhando-as ao lado da comoda, fora da vista.
Quando o espaco esta grande o suficiente, ela tira a poeira com a lateral da mao,
pega o bercinho e o coloca dentro do armario para verificar se cabe. Ela percebe
a loucura do que esta fazendo. Ele ndo machucaria o bebé deles, machucaria?
Mas Por causa de um momento de impulsividade de Cora, a existéncia de Bear
agora é uma afronta pessoal para Gordon e sua familia. Ela quase consegue ouvir
a voz dele. Meu filho? Bear? Vocé enlouqueceu? Nao, pensa ela, enquanto
organiza as coisas ao redor da cesta, ela precisa protege-lo.

Ela passa o dedo pela estreita fresta entre as portas fechadas, mas nao



consegue calcular quanto ar entra, entdo as abre novamente, entra no moisés e se
tranca dentro do armario. Ha uma linha de luz vertical e, quando ela fixa o olhar
nela, vé um pedaco do quarto. Ela fica parada, afundando na escuridao,
observando esse fragmento de sua propria vida de um novo angulo. A cama que
divide com Gordon, com a capa de edredom floral, um presente de casamento
escolhido pelos pais dele. Mesinhas de cabeceira. Apenas um relégio do lado
dela. Um abajur, um bloco de notas, uma pilha de livros do lado dele. Ela
percebe que ndo ha nada de si impressa nesse espaco, nenhum vestigio de sua
presenca fisica. Na verdade, ha apenas a sensacdo de sua presenca pairando
sobre a quietude do quarto.

Ela ouve o som abafado de Bear comecando a se mexer no carrinho, mas
antes que consiga abrir as portas do armario, ouve Maia ir até ele, sua voz suave,
acalmando-o para que ndo chore. Cora imagina Maia abrindo o ziper do
macacao de neve dele e cuidadosamente tirando seu corpinho quentinho de 14, e
quando ndo consegue mais ouvi-las, conclui que Maia deve té-lo levado para a
sala de estar. Cora permanece mais um pouco no armario, sentindo como se
tivesse saido temporariamente de sua propria vida e apertado o botdao de pausa.

r\_/’m

As skis E MEIA, Cora ouve a chave de Gordon na fechadura. Ela pensa que talvez
esteja passando mal. Ela caminha até o corredor, onde ele a cumprimenta, beija
sua bochecha e lhe entrega o palet6. Ela escova os cabelos. Passando os dedos
pela textura quente do tecido antes de pendura-lo, ela deseja desacelerar tudo,
sentir essas coisas tangiveis, saborear os momentos em que pode escolher onde
concentrar sua mente.

Ela o segue até a cozinha e, incapaz de continuar a conter a tensao que
carregou o dia todo, ouve a si mesma exclamar: "Gordon, eu fiz alguma coisa."

Ele se vira, encosta-se no balcdao, sem desviar o olhar dela, e ela sabe que ele
ndo vai perguntar, ndo vai ajuda-la a descobrir. Ele afrouxa a gravata, sem
desviar o olhar. E quando ela fala, ela se ouve como ele a ouvira: patética, fraca.

“Fui registrar o nascimento como vocé pediu, e eu... espero que nao se
importe, mas dei a ele outro nome. Nao Gordon. Sabe, eu nunca quis chama-lo
assim e eu... eu...”

Ela para porque ele ndo piscou; seus olhos nao se desviaram do rosto dela. E
essa parte é como alguém com medo de altura, alguém no topo de uma escada,
tdo certo de que vai cair, que sente o impulso de pular e acabar logo com aquilo.
Ela precisa de toda a sua forca para ndo se ajoelhar aos pés dele e deixa-lo chuta-
la, para nem sequer tentar escapar do inevitavel, mas se submeter, porque essa
antecipacao so adia o que ela sabe que esta por vir. Mas entdo ela pensa em Bear
la em cima no armario do quarto, e em Maia jantando na cozinha de Mehri, e se
endireita: “Eu o chamei de Bear.”

Ele sorri e ela percebe a mudanca em seu semblante, vé-o balancar a cabeca e



pegar uma bebida. Ela percebe que ele ndo acredita nela. "Nao", diz ela, "ndo, é
a verdade". E tira o envelope de onde estava escondido entre dois livros de
receitas. Ele se vira entdao, com uma das mdos ainda no filtro de agua enquanto
examina o certificado. Ele permanece mais tempo do que o necessario,
encarando-o, e a mao dela comeca a tremer enquanto ela continua. Ela estende o
jornal para ele, o barulho audivel do papel preenchendo os segundos que passam.
Ele levanta o olhar e, mantendo o contato visual, deixa a jarra cair com forga,
fazendo-a se estilhacar contra os azulejos da cozinha. Ela sente a agua encharcar
suas meias e percebe que deveria ter pensado em calcar os sapatos.

Ele estende a mao, agarra uma mecha de cabelo perto do topo da cabeca dela
e puxa para tras, com o rosto a poucos centimetros do dela. Por um instante, ela
fica confusa, pensando que ele talvez va beija-la, mas, em vez disso, ele joga a
cabeca dela contra a lateral da geladeira.

Mesmo tendo prometido a si mesma que nao faria isso, ela grita em choque e
logo fecha a boca, sem querer arriscar acordar Bear. Ela ndo pode trazer a
presenca dele aos pensamentos de Gordon.

“Vocé é minha esposa”, ele sibila. “Eu te pedi para fazer uma coisa para
mim”—a cabeca dela bate contra a geladeira mais uma vez—“e vocé nao
conseguiu. S6 uma”—baque— “ droga” —baque— “coisa.”

Uma parte dela percebe que ele esta apenas comecando; que s6 havera um
numero limitado de vezes em que ela sentira o fluxo de cérebro, cranio e carne
contra metal antes que isso pare. E entdo ela ignora seu desejo de nao perturbar
Bear e faz algo que nunca fez antes: grita por socorro. Nao apenas uma vez, mas
repetidamente, sabendo que a pequena janela da despensa esta aberta, que a
porta esta entreaberta, que sera impossivel alguém na rua sem saida nao ouvir.
Quando ele tapa sua boca, ela crava os dentes com forca na lateral da mao dele,
afundando na carne e nos pelos asperos. Ele recua, surpreso. Mas é apenas um
alivio momentaneo, porque agora ha alguns metros entre eles e ela percebe que
ele usara isso como impulso, que esta prestes a atacar.

Ela salta para o lado e sente os pontos cuidadosos da parteira estalarem. Mas
ndo ha dor, apenas uma onda de adrenalina, enquanto ele a persegue. até a sala
de estar. Ele agarra seus cabelos novamente, mas ela se desvencilha bruscamente
e se liberta, sentindo um arrepio de calor intenso no couro cabeludo.

Ele se atira sobre ela, a puxa para o chdo e, embora ela nao tenha ouvido o
estilhacar do vidro nem a porta da frente se abrir, alguém — quem? — esta na
sala com eles. E 0 homem da casa duas portas abaixo, que se mudou para la ha
apenas alguns meses; o homem que ela as vezes vé passeando com o cachorro
voltando do parque nas tardes em que ela sai para encontrar Maia no meio do
caminho da escola, 0 homem que sorriu para sua barriga de gravida e que um dia
comentou que era um bom tempo para patos , enquanto eles se cruzavam na
agua. Esse homem esta puxando Gordon para longe dela e, por um instante,
parece que isso é uma espécie de fim, que o que quer que aconteca a seguir sera
uma apaziguacao. Mas entdao Gordon grita: "Que diabos vocé esta fazendo na
minha casa?", enquanto o cachorro do homem late em seus tornozelos, com a



guia presa nas pernas da mesa de centro. O homem levanta as maos, como quem
diz: " Ndo quero confusdo, ndo quero brigar" , enquanto Gordon coloca as
palmas das maos firmemente contra o peito dele e o empurra com tanta forca que
Cora sO consegue observar enquanto o homem cai para tras, atravessando o
vidro da porta do patio.
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MaAIs TARDE, E NAO necessariamente nesta ordem, um policial — jovem, talvez
nem com vinte e dois anos — discara o nimero de Mehri que encontrar escrito
ao lado do telefone e providenciara para que Maia passe a noite la. Em seguida,
ele subira e pegara Bear no armario, e Cora se perguntara como ele sabe balangar
o bebé daquele jeito e dar tapinhas em suas costas até que seu choro se
transforme em suspiros trémulos ocasionais. Mas ela ndo pensara em perguntar,
porque as palavras ja lhe disseram tudo. sumiu da sua cabeca; o caminho entre o
pensamento e a voz foi temporariamente interrompido. Ela mantera a mao sobre
a orelha direita, tentando silenciar o zumbido em sua cabeca, sem compreender
por que esta ali ou que tenha algo a ver com a cena na cozinha, apenas quarenta
e cinco minutos antes. Ela notara quando as luzes azuis piscantes deslizarem das
paredes da sala de estar enquanto a ambulancia 1a fora se afasta. Ela observara
um policial mais velho algemar as maos de Gordon atras das costas e, embora
ndo consiga ouvir as palavras do homem, entendera que ele é um paciente, que
ha algo em seu jeito que lhe diz que ele esta desconfortavel por estar nessa
posicdo, levando embora o homem que talvez tenha oficiado a morte de sua
propria mae; diagnosticado a depressao de sua esposa; dito: " Ndo se preocupe,
ja vi de tudo", enquanto apalpava a prostata aumentada do homem. Porque
Gordon ¢ um homem querido por seus pacientes. Ele é um bom médico, nao
importa o que seu pai cirurgido pense da clinica geral. Cora acenara com a
cabeca e apontara para o encosto da cadeira enquanto o jovem policial recolhe
seus pertences, deslizando a mao para dentro da bolsa para verificar se as chaves
estdo la. Ele saira da sala por um instante para conduzir uma segunda equipe de
paramédicos quando os ouvir no corredor. E eles sorrirdo e a tratardo com tanta
ternura que ela sente que é isso — de todas as coisas — que pode quebra-la. Ela
observa os labios da paramédica, ndao consegue decifrar as palavras, mas sente o
calor nelas, percebe como ela mantém os olhos fixos nos de Cora, sem retribuir
os olhares ansiosos de sua colega mais jovem. Todas essas pessoas, tantas delas
jovens, arrastadas para o horror daquela noite, para a confusao de suas vidas, que
se desenrolaram ano ap0s ano, més apos més, semana apos semana, dia apos dia,
hora ap0s hora, para trazé-las a este ponto. momento.
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Depois, Cora ndo tem certeza do que a levou a dizer aquilo, apenas que
UM disse e que pareceu certo. Agora, enquanto o bebé repousa em seu

carrinho — Julian, pai celestial , etéreo, transcendente — Cora sente-se
mais enraizada do que ha anos. Como se, com os pés firmemente plantados no
chdo, ela segurasse as duas linhas da vida de seus filhos em seguranca na palma
da mao.



Enquanto caminha, ha uma nova certeza em seus passos, uma consciéncia da
extensao e contracdao de seus musculos. Como se algo dentro dela tivesse
despertado. Ela se vira para atravessar o terreno comum Sem pensar, SO
percebendo quando Maia para. Mas papai disse... Um pé calcado com ténis
pairando acima do chdo, como se sua mde a estivesse convidando a entrar em
outro mundo.

“Vai ficar tudo bem”, diz Cora. “Vamos seguir pela trilha principal. Quase
ndo ha arvores grandes por perto e havera muito o que fazer.” "Olha s6." A
surpresa estampa-se no rosto de Maia, mas ela da um passo e logo se afasta,
explorando silenciosamente a nova paisagem.

Cora nunca quis que a liberdade de movimento de Maia fosse limitada, mas
se lembra de como, anos antes, como bailarina, seu proprio corpo era vivo,
alerta, sintonizado com a musica, intuindo qualquer lampejo de emo¢dao — um
nervo, uma hesitacdo — apenas pela qualidade do toque de seu parceiro. E
agora, ela experimenta essa mesma sensibilidade agucada, consciente da energia
cinética das coisas ao seu redor. Ela percebe o solavanco e o giro das rodas do
carrinho de bebé enquanto passam pelo chdo varrido pelo vento do campo
aberto. O cheiro de ar imido penetrando as rochas de arenito. Como suas pupilas
reagem quando a luz de outubro torna brilhante o branco do pavilhdo de
criquete. A maneira como seus ouvidos captam o abafamento dos passos de
Maia e o estalar dos galhos enquanto ela caminha pela trilha de terra a frente.
Sinta o chdo , todos os professores desde que ela tinha cinco anos gritavam, as
vogais se fundindo a musica do piano que ecoava pelas paredes de um saldo de
igreja, um centro comunitario, um estudio. E agora, tantos anos depois, ela sente
o chdo novamente. Sente-o por inteiro. Reconhece sua firmeza, seu apoio, e sabe
que o chdao — esta terra — a acolhe. Que ele se eleva imperceptivelmente ao seu
encontro e a amparara se ela cair, porque ela fez a coisa certa.

Cora esta acostumada a explosOes repentinas, como quando uma luz fica
acesa de repente ou quando percebe tarde demais que foi excessivamente
amigavel ao falar com um prestador de servicos. Ela vive tentando ndo aticar a
raiva de Gordon, mas mesmo assim acaba derramando gasolina por todos os
lados, pingando em sapatos que esqueceu de engraxar, respingando em uma
camisa que ndo foi lavada a tempo. Ela corre de um lado para o outro, tentando
apagar qualquer faisca, mas sempre ha algo atras dela, logo fora do alcance da
luz. uma visdao que ela ndao havia imaginado. Mas hoje é diferente. Ela pode
escolher como sera revelado, quais serdo as condi¢cOes, a forma como sera
apresentado. E ela se sente destemida. Sim, ele pode — e provavelmente vai —
ficar furioso, mas as consequéncias ndao serdo em vao desta vez. Ela tera
conseguido o que quer: que seu filho cresca com o proprio nome.

Quando Maia recua e acompanha o passo dela, esta cantarolando, um som
baixo e frenético, cheio de mudancas de tom erraticas. Cora tira a mao do
carrinho e aperta a palma enluvada de Maia. "Vocé nao precisa se preocupar. Ele
pode ficar bravo por um tempinho, mas vai passar."

“Mas vocé disse que foi por causa do que eu disse antes de entrarmos. A



culpa sera toda minha.”

“Nao, eu disse que vocé foi minha inspiracdo. Ha uma diferenca. Van Gogh
pode me inspirar a pintar um quadro, mas isso nao significa que a culpa seja dele
se meus girassdis parecem um pote de Chupa Chups amarelos, ndo é? Vocé me
lembrou como é importante que todos tenham seu proprio nome, mas foi uma
decisdo minha chama-lo de algo diferente.”

“Os girassois nunca se pareceriam com os chupa chups.”

“Bem, voceé nao sabe disso; vocé nao viu o meu. Mas escute, Julian era um
nome que eu ja tinha escolhido muito antes de hoje, entdo a ideia ja devia estar
rondando minha cabeca. E olhe para ele”, diz ela, acenando com a cabeca em
direcdo ao carrinho de bebé, “ele ndo parece um Julian para vocé? Nao ha outra
opcao. Vocé consegue imagina-lo como um Gordon? Sério?” Maia ri, uma risada
baixa e nervosa. Ela olha de soslaio, como se quisesse ter certeza de que é
mesmo sua mae. “Vocé nem precisa estar aqui quando eu contar para ele, mas
vamos pensar em como tornar esta noite especial.”

“O que vocé vai cozinhar? Talvez lasanha?”, pergunta Maia, e Cora sabe,
mais uma vez, que fez a coisa certa, porque nenhuma crianca deveria se
acostumar tanto a se adaptar aos pais a ponto de sugerir a comida que menos
gosta.

Quando Maia era mais nova, Cora cortou um pedaco de penne durante o
almogo, quando estavam s6 as duas. "Olha, parece um pergaminho de pirata",
disse ela, "fica completamente plano depois de desenrolado. E assim que uma
folha de lasanha funciona." ]

Mas Maia franziu os labios. "A massa achatada tem um gosto diferente. E
mais mastigavel e gordurosa."

Cora pegou um tubo de penne do prato de Maia. "Talvez vocé tenha razao",
disse ela, dando uma mordida, "provavelmente ndo sao exatamente iguais."

Mas, ainda assim, na proxima vez que comeram lasanha, quando ela colocou
o prato na mesa e Gordon proclamou que era a sua favorita, Cora e Maia
trocaram olhares por um instante — sem querer — e Maia desviou o olhar e
disse: "Sim, molho delicioso", e a sua bondade tocou o coragdo de Cora.

Maia sempre parecia sintonizada com as nuances de um ambiente. Cora
percebia isso na postura rigida de seu corpo franzino, como se alguém tivesse
colocado hastes finas sob as costuras dos ombros de sua camiseta. Percebia isso
no modo como seus olhos se moviam entre elas, acompanhando suas interacoes,
enquanto tomava cuidado para evitar qualquer coisa que pudesse sugerir uma
alianca. Percebia isso na maneira como Maia corria para pegar papel-toalha para
limpar um derramamento pelo qual Cora poderia ser culpada. Na maneira como
assistia a televisao com um prato embaixo de um palito de pao para aparar as
migalhas.

Um dia, Cora levou algo para a escola para Maia — algo esquecido, uma
lancheira ou uma mochila de ginastica — e a recepcionista disse: “Talvez seja
melhor vocé levar para a recepcao para garantir que ela nao se esqueca.” "Chega
a tempo, se nao se importar." Cora caminhava pelos corredores vazios da sala de



aula e, ao chegar a sala certa, olhou através do painel de vidro, prestes a abrir a
porta, quando parou. Porque havia uma garota. Interrompendo seu trabalho para
dizer algo a amiga sentada ao lado, o que fez ambas rirem. E por um instante,
Cora nao reconheceu sua filha. Mas mesmo quando a reconheceu, as duas Maias
ainda ndo eram exatamente iguais. O riso desta Maia chegava aos seus olhos, seu
sorriso ligeiramente mais amplo e espontaneo do que o da que ela conhecia.

Maia ergueu os olhos, como se soubesse que estava sendo observada, e
sorriu, fazendo um sinal de positivo com o polegar enquanto Cora segurava o
objeto esquecido perto do vidro. Mas a Maia que ela vira ja havia desaparecido.
E no caminho para casa, Cora sentiu um vazio profundo no amago do seu ser ao
perceber que, por mais que imaginasse poder existir isolada, apenas como mde
— carinhosa, compreensiva, encorajadora —, na mente da filha, ela e Gordon
eram uma sO pessoa, duas metades inseparaveis. Nao importava quais fossem
seus papéis, Cora era um obstaculo igualmente importante — algo a ser
protegido e com o qual se preocupar. Assim como Gordon era uma presenca a
ser vigiada e temida.
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EM casa, Maia recorta estrelas e luas de papel colorido e as une com uma fita
amarela. "Podemos enfeitar nossos pratos"”, diz ela para Cora, que esta cortando
legumes na cozinha, enquanto Julian dorme no carrinho no corredor. Cora sorri e
se sente quase otimista. Ela espera ndo estar enganada e que encontrara um jeito
de fazer Gordon enxergar as coisas dessa forma também.

Cora pergunta em voz alta se ainda havera natacdo depois da tempestade.
"Espero que nao", diz Maia, fazendo uma careta.

Cora imagina Maia no vestiario vestindo roupas em seu corpo ainda molhado
e, em seguida, saindo, com os cabelos umidos, para o ar frio da noite. "Vocé
provavelmente tem razdo, nao consigo imaginar que a piscina esteja aberta
hoje."

No final da tarde, Cora coloca Julian em sua cadeirinha de balanco e a
posiciona no centro da mesa da cozinha, onde pode conversar com ele enquanto
prepara a lasanha, intercalando camadas de massa e molho bechamel. De vez em
quando, ela olha para ele e pensa: Julian , e depois: Pai Celestial . E essas
palavras lhe parecem fortes, como talismas.

“Voceé gosta do seu novo nome, Jules?”, pergunta Maia.

“Jules ”, diz Cora, experimentando a pronuncia da palavra pela primeira vez.
“Nao tinha pensado em como soaria abreviado. E bonito. Mas cuidado para nao
dizer o nome dele até contar para o papai, ta bom?”
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As seis E MEIA, ELAouve a chave de Gordon na fechadura e o imagina
pendurando o paleté no corredor. Sinta o chdo , diz para si mesma, enquanto
seus calcanhares se posicionam firmemente. Ela consegue ouvir a aprovacao em
sua voz quando ele exclama: “Lasanha! Senti o cheiro assim que abri a porta.”
Ao passar pela mesa de jantar a caminho da cozinha, ele diz: “E a decoracao
também. Muito bem, Maia.” Mas entdo: “Vamos la, Cora, ndo é seguro colocar o
bebé conforto aqui em cima.” Ele o abaixa suavemente para nao acordar o bebé.
“Nao é como se eu ja ndo tivesse te contado historias de terror suficientes do
consultorio. Tente pensar.”

Cora pede desculpas e, em seguida, pede a Maia que ponha a mesa.

Maia entra pela porta da sala e pega os talheres da gaveta. Pelo canto do olho,
Cora percebe que ela ficou perturbada com a mudanca de tom de Gordon. Mas
antes que ela possa intervir, os talheres caem no chdo com um baque e Julian se
assusta, agarrando o ar ao seu redor com as maos trémulas, franzindo a testa
enquanto dorme. Por um instante, Cora congela. Ndo chore, por favor, ndo
chore. Julian, meu pai celestial, agora estd com os pés no chdo , pensa ela. E
milagrosamente, a carranca desaparece e, momentos depois, seu rosto se acalma
e ele volta a dormir.

“Maos de manteiga”, diz Gordon para Maia, e Cora se vira para os livros de
receitas por um instante para respirar fundo em agradecimento silencioso, onde
as lombadas de Prue Leith e Mary Berry parecem quase vibrar com a pressao da
certiddo de nascimento entre eles. Por favor, faca com que tudo dé certo, Mary ,
implora Cora mentalmente. Ela imagina uma torta de limdo com um merengue
fofo e aerado, com os picos dourados uniformemente, acreditando que se
conseguir tornar a imagem perfeita o suficiente, tudo ficara bem. Ela se
questiona sobre essa confianca que deposita em coisas aleatorias — o cheiro de
arenito umido, a visao de um pudim bem-feito — mas o que mais ela tem?

Cora coloca uma mdo em cada ombro de Maia, na esperanca de transmitir
conforto ao seu pequeno corpo ansioso, que parece rigido sob suas palmas.
Talvez ela devesse ter ligado para Mehri e perguntado se a aula de natacao estava
confirmada. "Ndo se preocupe com a mesa. Eu consigo fazer isso", diz ela.

Durante o jantar, eles conversam sobre a clinica, sobre um novo projeto piloto
que Gordon esta implementando para recrutar pacientes com depressao para
trabalharem como voluntarios de assisténcia, entregando medicamentos a
pessoas acamadas. Mas entdo surge a pergunta: "Voceé registrou o nascimento?"

“Hum”, diz Cora. Ela esta com a boca cheia e levanta a mao para mostrar que
tem mais a dizer. Ela termina de mastigar e engole. “Eu estava Eu ia mencionar
isso. Queria fazer algo especial. E uma celebracdao. De vocé, na verdade. Mas,
bem, eu estava pesquisando nomes e percebi que Julian—" E ela para por um
momento porque Gordon largou a faca e o garfo. “Bem, eu percebi que Julian
significa pai . E eu sei que Gordon € o seu sobrenome, mas gostei da ideia de
algo mais pessoal, que homenageasse vocé. S6 vocé. Entao, bem, espero que nao
se importe, mas esse é 0 nome que registrei.”

O quarto esta silencioso.



“Voce... Vocé o chamou de Julian? Nado de Gordon?” Gordon pergunta, e ela
percebe que ele esta tentando assimilar o que ela disse. Ela quer preencher o
siléncio com palavras, mas ndo consegue pensar em nenhuma, entdo acena com
a cabeca. E acena novamente, como se ele tivesse feito a pergunta duas vezes.
“O que...?”

Mas entdo Maia o interrompe, animada e confiante, como se fizesse isso o
tempo todo, como se estivesse acostumada a 1nterr0mper o pai. “E para isso que
servem a lua e as estrelas ao redor do seu prato”, diz ela. “Julian significa pai do
céu . Eu contornei seu peso de papel para fazer as luas e fiz as estrelas do jeito
que vocé me ensinou: dois triangulos. Apaguei depois, mas vocé ainda consegue
ver um pouco as linhas no verso. Vire-as”, diz ela. E se levanta, indo ficar ao
lado dele e erguendo a corrente de formas. “Olha”, diz ela, tracando as linhas
ténues do lapis com o dedo. “Vocé gostou? Do nome? Do que significa?”

“Julian”, diz ele.

“ Pai ”, traduz Maia novamente.

E Cora percebe que sua filha aprendeu o que fazer. Como acalmar, como
apaziguar. Que s6 de observar, na primeira vez que assumiu esse papel, ela ja se
tornou competente. Se isso ndo parar, Cora pensa que esse padrao se repetira
infinitamente, o destino de cada geracao trilhando o mesmo caminho.

E apesar de parecer impossivel — o0s obstaculos intransponiveis de para onde
irdo, como ela conseguira dinheiro, quem acreditara nela, como impedira que ele
lhe tire as criangas — algo muda. Cora sabe que precisa bolar um plano.

"Vocé gostou?", Maia pergunta novamente.

Gordon sorri e diz: "Entdo me diga, irma mais velha, essa foi uma ideia
genial sua? Ou da sua mae?"

“Principalmente da minha mae”, diz Maia, sentando-se novamente a mesa,
“mas eu também gosto”.

S6 se ouve o arrastar dos talheres nos pratos. A respiracdao ténue de Julian
enquanto ele dorme no balanco aos seus pés. E entdo, o estalo seco do murmuirio
entrecortado de Maia enquanto o siléncio do pai se prolonga demais. Cora esta
arrasada por ela. Tem a sensacdo de a garganta fechar quando vai engolir, e é
como se estivesse se afogando, entdao simula comer, equilibrando pequenos
pedacos nos dentes do garfo, enquanto Gordon — lenta, cuidadosamente, com
sua meticulosidade habitual — mastiga cada garfada, até que seu prato esteja
vazio, ainda sem dizer nada. O ambiente é como uma corda de violino esticada
demais. E s6 uma questdo de tempo até que ela se rompa.

“Va preparar um banho”, diz Gordon para Maia, finalmente. Cora a vé piscar,
incapaz de olhar para eles, vé-a encostar as pontas da faca e do garfo no prato,
empurrar a cadeira e sair do quarto. Cora tem vontade de abracar seus ombros
finos e robustos.

Gordon se levanta, e embora Cora ndo se vire para olhar, ela o sente atras da
cadeira. Sente a palma da mao dele pressionada levemente contra a nuca.
Esperando. S6 quando ouvem os canos rangendo no teto, quando a agua da
banheira comeca a correr, é que ele Ela afunda o rosto na lasanha intocada, o



prato pressionando com forca o nariz, o molho cobrindo os cilios e alguns fios
de cabelo grudados nas bochechas.

Suas palavras saem baixas, mas claras. "Um nome que remonta a geracoes e
vocé realmente achou que eu ndao me importaria?" Ele ri, uma risada de jantar,
uma risada para amigos. Entdo, ele puxa o rosto dela do prato usando o cabelo
como alavanca. Ela para as mdos, que instintivamente se movem para limpar a
comida, e em vez disso as repousa no colo. Mantém a cabeca erguida. Pisca.
"Nao vou deixar isso passar”, diz ele. "Entendeu?"

Ela acena com a cabeca, inclinando-a levemente, enquanto diz a si mesma
que esta sera a ultima vez. Que nunca mais se sentara com o jantar que preparou
escorrendo pelo rosto. Que nunca mais vera sua filha tentando apaziguar aquele
homem. Que ndo mudara o nome do filho. Tudo — tudo — ja mudou. Ela se
senta, coluna ereta, pescoco alongado, pés firmemente plantados no tapete. Sente
o chdo e, ainda assim, mesmo agora, ele a domina.

“Agora coma seu jantar”, diz Gordon, e solta o cabelo dela com um puxao.

Ela espera enquanto ele sai do quarto e sobe as escadas. E quando ndo ouve
nada além dos ruidos da casa, o clique da caldeira, o chiado suave do radiador,
ela pega um guardanapo e limpa o molho da pele com movimentos rapidos e
decisivos. Ela olha para baixo e vé os olhos de Julian — grandes, azuis, claros
— fixos nela. Como se ele tivesse testemunhado tudo e, inexplicavelmente, nao
estivesse com medo. Mas, ao contrario, acreditasse nela. Julian, pai celestial ,
pensa ela, sabendo que ele transcendera o que esta la em cima.



Gordon






Ao voltar do cartorio, Cora sente como se uma nuvem tivesse descido sobre
C ela. Ela olha para o bebé e sente que quebrou algo. Menos de uma hora atras,

caminhando na direcdo oposta, seu pequeno corpo parecia repleto de
esperanga e possibilidades. Mas agora, tudo estd manchado. Onde antes ela vira
apenas o rubor péssego em suas bochechas e a delicadeza de suas palpebras
azuladas, agora ela vé um queixo vermelho e labios franzidos em um julgamento
quase papal. Ela poderia ter se recusado a seguir as instrucoes de Gordon, dito ao
cartorio outro nome. Julian. Bear, talvez. Mas ela nao o fez. E embora seu
ressentimento real seja consigo mesma — com seu marido — de alguma forma,
parece mais facil deixar que ele recaia sobre este recém-nascido deitado em seu
carrinho.

Maia correu a frente para caminhar ao longo da parede da igreja, elevando-se
na ponta dos pés, estendendo a perna esquerda, bracos abertos para manter o
equilibrio, o volume de suas camadas de outono ocultando qualquer graciosidade
em seus movimentos. Cora esta aliviada por ndo ter que conversar. Ela esta com
frio e cansada quando elas chegam. Ela chega em casa, deixa o bebé dormindo
no corredor e se deita na cama ainda com o casaco. Nao sabe quanto tempo se
passou quando Maia a acorda, chamando-o la de cima, mas ela permanece
sentada na beirada da cama por mais um minuto, ouvindo-o chorar e tentando
reunir forcas para se levantar, so se obrigando a se mexer quando Maia a chama
novamente.

La embaixo, depois de arrancar o macacdo de neve do bebé, Cora se joga no
sofa, levanta o suéter e... para. Repugnada. Como se nada pudesse ser mais
estranho. O bebé bate a cabeca contra o peito dela em frustracdo até conseguir se
alimentar sozinho, e ela se vira e fica olhando para a parede enquanto ele mama.

r\_/’m

ALcGuns DiAs depois, enquanto Cora e Gordon escovavam os dentes antes de
dormir, ela se abaixou para cuspir a pasta e disse: "Eu queria saber se teria
dinheiro para comprar formula infantil?"

Como ele ndo responde, ela levanta o olhar e seus olhos se encontram no
espelho. Ele continua a mover a escova em circulos cuidadosos, um dente de
cada vez. Ela nunca viu ninguém escovar os dentes com tanta diligéncia, com as
gengivas tdo perfeitamente alinhadas. Ela desvia o olhar, ndo querendo parecer
presa a essa pausa no tempo, e abre o armario do banheiro do seu lado, fingindo
que ainda ndo lavou o rosto. Ela coloca uma pequena quantidade de locdo rosa-
clara em um algodao.

Ele enxagua e cospe, enxagua e cospe, e s6 entdo diz: "Por qué?" Uma
palavra — uma pergunta — que parece roubar o ar do ambiente.

“Ah, ndo sei. Ndo estou me adaptando muito bem desta vez”, diz ela,
tentando parecer casual.

"Nao esta conseguindo lidar com isso?" Ele repete as palavras dela como se



fossem incompreensiveis.

Talvez se ela tivesse dito: " Com a Maia, tudo parecia natural, mas desta vez
é diferente. Vocé ja ouviu isso de algum paciente?"” , entdo ele poderia ter
escutado com aquele cuidado médico que lhe era peculiar, conversado com ela e,
entdo, chegado a ideia da férmula por conta propria. Mas ela ndo disse isso.

“Entdo vocé quer simplesmente desistir?” Ele a encara pelo espelho. “Vocé
ndo sabe nada sobre a importancia deste momento? Os nutrientes e 0s
anticorpos? Nao se trata apenas desta semana ou deste més. E o resto da vida
dele — é a protecdo contra doengas cardiovasculares, diabetes, tudo. Mas, em
vez disso, vocé quer dar ao nosso filho um lixo artificial de lata? O que mais eu
peco de voce, além de ser mae dos nossos filhos? Mas isso é demais?” diz ele.
Ele pega o algodao da mao dela e enfia na boca dela, que esta entreaberta. “Bem,
isso ndo vai acontecer, Cora. Vocé pode muito bem continuar com isso.”

Ele sai da sala, e ela fica parada por um instante, sem reacao.

Cora retira o absorvente, enfia um dedo na bochecha, tentando nao engasgar
enquanto limpa a teia de fibras soltas da lingua e do céu da boca. Em seguida,
inclina-se e coloca o bolo encharcado na lixeira, tomando cuidado para que a
tampa de metal ndo bata com forca na parede.

r\_/’m

QUANDO SE CONHECERAM, ha mais de uma década, o que mais impressionou Cora
foi a gentileza dele. Num café na Strand, ao guardar a carteira no bolso com
ziper da bolsa, ela deixou cair o pacote do sanduiche e, esquecendo-se da bota
ortopédica que usava, quase perdeu o equilibrio. enquanto ela ia pegar a comida.
"Deixe-me pegar para voce", disse ele, juntando o almoco dela e abrindo a porta
para ela, enquanto ignorava suas desculpas. "Qual é o ferimento?", perguntou
ele, apontando para a bota branca assim que sairam. ]

"Ah, acabei de retirar um pequeno osso do meu pé. E menos dramatico do
que parece."

"Qual deles?"

"Sesamoide?", respondeu ela, mais como uma pergunta do que uma
afirmacdo, porque poucas pessoas pareciam ter ouvido falar disso.

“Tibial ou fibular?”

“Ambos. Voceé é cirurgidao?”

“Clinico geral. Ambos sdao incomuns”, respondeu ele, avaliando-a, antes de
chegar a sua conclusao: “Vocé é dangarina”.

“Talvez sim, talvez nao. Depende da minha recuperacgao.”

“Escuta, eu ia para o Embankment Gardens para aproveitar o sol. Vocé quer
vir comigo?”

E como parecia o primeiro dia da primavera, e como ele era um médico que
parecia gentil e confiavel, e como ele ainda estava segurando o almoco dela e ela
ndo tinha mais nada para fazer, ela concordou.



No parque, eles se sentaram sobre a jaqueta dele, estendida na grama ainda
umida. "Vocé ndo trouxe nada para comer”, disse ela, percebendo que ele havia
saido do café de mados vazias.

“Esta tudo bem, acabei de vir de uma conferéncia com biscoitos deliciosos.”

Ele lhe entregou o sanduiche e, enquanto comia, ela se viu contando sobre a
espera angustiante. Sobre saber que a remocdo daqueles ossinhos poderia ter
destruido seu equilibrio, sua capacidade de aterrissar saltos; sobre como temia
que seu deddao do pé pudesse se deformar rapidamente. sem o 0sso sesamoide
por baixo. Ele a ouviu com a atencdao de um médico, fazendo perguntas
ponderadas e precisas sobre a dor dela, sua recuperacao. E quando terminou de
verificar os problemas fisicos, passou a questionar como isso a afetava como
pessoa.

Ela lhe contou como se sentia diante do lento e confuso fim de um caso de
amor avassalador. Um amor pelo qual ela havia deixado sua familia na Irlanda
ainda adolescente, e que agora a fazia se sentir abandonada.

“E tudo em que tenho me concentrado por tanto tempo, que ndo sei quem sou
sem isso. Mas agora consigo ver que, mesmo que ndo seja isso que acabe com
tudo, alguma coisa vai acabar. Posso ter mais seis meses, um ano, antes que
alguma outra parte do meu corpo falhe. E é como se”—ela gesticulou para o ar
com as duas maos—“tudo”.

Os detalhes daquele dia voltam a memoria com facilidade. As meias foram
retiradas, os pés brancos como a neve afundaram na grama: os dele adornados
com alguns fios de cabelo escuro, as unhas perfeitamente aparadas; os dela,
calejados e asperos, ainda vermelhos em alguns pontos, mesmo depois de alguns
meses de auséncia. " Pés de trabalho"” , disse ele gentilmente quando ela se
desculpou pelo pé a mostra. Ele se inclinara para tirar fiapos pretos da meia de
um dos dedos dela e sentira-se ao mesmo tempo surpreso e certo ao toca-la.

Ela se lembra de como passaram uma maca entre si, virando-a para dar
mordidas delicadas em lados opostos, até que restassem apenas duas estreitas
tiras de casca verde brilhante onde se encontravam. Ela lhe contou sobre sua
ultima apresentacao. Como fora musicada com Betjeman; como, enquanto as
palavras do poeta ecoavam pelo vasto auditorio, eram tdo metronomicas quanto
qualquer musica. Ela batucou o primeiro verso de “A Subaltern's Love Song” no
chdo para lhe mostrar, trés fileiras de tutus subindo e descendo com as palavras,
e ele a surpreendeu ao completar o verso seguinte. Ela sempre dividia as pessoas
em Ciéncia ou Artes, mas ali estava alguém que era ambas. Quando se
levantaram para deixar o parque ao entardecer, com a mao dele em sua cintura
enquanto seu pé calcado com botas formigava novamente, ela também sentiu o
inesperado arrepio de... amor? Ela ndo imaginava que apenas cinco meses
depois estaria gravida do filho deles.

Quando as coisas mudaram? Foi naquela noite, durante o jantar com os pais
dele, quando ele cravou as unhas na coxa dela por baixo da toalha de mesa para
impedi-la de falar? Provavelmente, embora ela ndo tivesse percebido na hora.
Nem viu quando, num domingo, irritado com algo que ela dissera, ele atirou uma



pera meio comida na direcao dela — com forca —, e o formato irregular fez com
que ela caisse no sofa ao lado dela. Ela o encarou e disse: "Se era para me
acertar, vocé vai ter que melhorar a sua mira", e eles riram, e ele se desculpou.
Ela ndo se lembra dele ter se desculpado novamente, nem se lembra de terem
rido disso depois. As coisas teriam sido diferentes se ela ndo tivesse rido? Se ela
tivesse ameacado ir embora?

r\_/’m

Quanpo Cora sai do banheiro, Gordon esta sentado na cama lendo um grosso
livro de capa dura. Ele levanta os olhos do livro, sorri e ela sabe que a discussao
sobre a formula acabou, mas também qualquer p0551b111dade de dialogo.

“E sobre um cara que trabalhava no Libano mais ou menos na mesma época
em que eu estava la”, ele diz. “Ele foi ajudar nas Ilhas Malvinas, em San
Salvador, depois do terremoto. Sera que ele ainda esta na Somalia?”

Numa vida paralela em que ela e Maia ndo tivessem ido, ele também teria ido
ajudar nesses lugares — periodos sabaticos humanitarios. entre o trabalho dele
como clinico geral. Ela sabe que deveria reconhecer isso, mas s6 quer dormir
antes que o bebé acorde de novo, entdo apenas acena com a cabeca e faz algum
ruido tentando fingir interesse. Desde que voltou do cartdrio trés dias atras, tem
sido dificil para ela desempenhar seu papel. Seu rosto parece cera endurecida, as
linhas de expressao fixas, impossiveis de reanimar.

r\_/’m

No MmEIo da noite, ela acorda sentindo o pé de Gordon cutucando seu tornozelo.
"Pelo amor de Deus, Cora! Eu tenho que trabalhar amanha! Como vocé ndo
consegue ouvi-lo chorar se eu consigo?" Cora desliga o monitor e o choro do
bebé se torna um lamento distante. "E ndo faca isso com os cobertores — vocé
pode sair sem deixar todo esse ar frio entrar na cama. Tenha um pouco de
consideracado."

Ela abre a porta do bercario e o som a atinge em cheio, como se alguém
tivesse aumentado o volume de um aparelho de som ao maximo sem aviso
prévio. Ela quer se virar. Em vez disso, pega o bebé do berco, senta-se na cadeira
de balanco com ele, e seus solucos gradualmente se transformam em pequenos
tremores. Ela olha para a escuriddo azul-escura onde havia esquecido de fechar a
persiana na hora de dormir, e uma imagem da infancia lhe vem a mente. Ela nao
consegue se lembrar por que estava ali ou quem estava com ela, mas recorda-se
de estar parada do lado de fora do estabulo do Sr. Barry, olhando por uma fresta
onde a porta estava entreaberta. La, as enormes e ossudas traseiras de vacas
frisias pretas e brancas estavam enfileiradas, ventosas de metal penduradas em



seus Uberes inchados, o ar preenchido com o zumbido ritmico do leite sendo
bombeado. Ela se lembra de como os animais ficavam ali, doceis e receptivos, e
agora se pergunta por que eles Ndo se opuseram, por que nao chutaram quando o
Sr. Barry se abaixou para amamentar seus uberes? Ele as bateu? Foi por isso que
aceitaram? Foi medo? Talvez, pensa ela, porque ali esta sentada na sala de
amamentacdo, em submissdo bovina, com o0s seios sendo alimentados atraveés
das aberturas de um sutida de dormir. Ela quer arrancar a propria carne da boca do
bebé. Levantar-se e deixa-lo cair do seu colo. Deixar Gordon lidar com os uivos
indignados de seu homonimo. Ela quer sair do quarto, descer as escadas, ir para
a rua, onde daria um grande salto no meio da via, sentindo o ar frio e o luar em
seu corpo livre, com uma manada de vacas trotando atras, em sua prépria fuga
desajeitada em busca de liberdade. Ela se sente euférica e horrorizada com a
violéncia dessas imagens. Mas ela ndo é como o marido; jamais agiria por esses
impulsos. O bebé acaricia sua clavicula enquanto mama. Ela sente o olhar dele
sobre ela, procurando por ela, desejando que ela olhe para ele. Ela encosta a
cabeca na cadeira e aperta delicadamente a maozinha dele entre o polegar e o
indicador. E tudo o que ela pode dar.

No dia seguinte, a parteira liga com um formulario para Cora preencher,
aparentemente com o intuito de diagnosticar depressao pOs-parto: Tenho aguardado
com prazer as coisas: a) Tanto quanto antes, b) Bem menos do que antes, ¢) Definitivamente menos do que
antes, d) Quase nada. Como esse pedaco de papel pode esperar desvendar a
complexidade da vida dela? Da vida de qualquer pessoa? Ela nem sequer tenta
apresentar nuances em suas respostas e marca a opcao "plena alegria" todas as
vezes.

“Nossa, estamos nos sentindo bem animadas, ndo é?” diz a parteira enquanto
analisa as respostas de Cora.

Naquela manhd, Gordon aparecera atras de Cora, afastando seus cabelos sujos
para lhe dar um carinho. "Sabe, se vocé estiver tendo Se tiver problemas, nao
precisa envolver nenhuma louca. Pode vir diretamente a mim, e posso pedir a
alguém no trabalho que lhe prescreva a medicacao.”

E ela fechou os olhos enquanto ele beijava a lateral do seu pescoco, nao
porque estivesse gostando, mas porque estava cansada e, com os olhos fechados,
conseguia se desligar e se desconectar quase que completamente do proprio
corpo. ]

“Agora entre nesse chuveiro e se arrume. E s6 um ensaio para a reunido de
hoje, entdo posso cuidar do Gordon por alguns minutos”, disse ele, dando um
tapinha leve na bunda dela.

E aqui esta ela: lavada, seca com secador, vestida com roupas limpas. Ndo
aquela, Cora, aquela tem vomito no ombro .

A parteira mergulha um biscoito no cha, lambendo os labios com a lingua
enquanto fala. "Para ser sincera, eu provavelmente deveria verificar seus pontos
antes de te liberar, mas ja fizemos dois partos e ndo sei se vou conseguir atender
todos hoje. Vocé se importaria de falar com seu marido se tiver algum problema,
ja que ele é médico? Ou devo voltar mais tarde esta semana?"



A parteira termina de preparar o digestivo e, mesmo dizendo para ela nao se
levantar, Cora a acompanha até o corredor e fecha a porta, encerrando seu breve
capitulo de cuidados domiciliares. Ela se observa enquanto faz isso. Tem
passado muito tempo assim ultimamente — se observando de cima enquanto se
move pela casa, trocando fraldas, passando as camisas de Gordon, cozinhando
para os pais dele. Quase como se fosse outra pessoa fazendo essas coisas. S
com Maia ela ocasionalmente sente que esta reabitando seu corpo.

Cora senta-se ao lado dela enquanto assiste a televisao, e Maia aconchega-se
ao seu lado e diz: "Hum, tem o seu cheiro", antes de voltar a atencao para a tela.

Cora sente como se tivesse deixado algo por dizer, algo no ar: Tem o seu
cheiro... mas, de alguma forma, ndo é vocé.

"Qual é o meu cheiro?", pergunta Cora.

“Mae, claro.”

Mais tarde, Cora se pergunta se imaginou tudo, mas de qualquer forma,
aquilo a traz a tona. Ela encara a tela, dizendo a si mesma que fara melhor
amanhd. Assim como fizera com Maia, ela soprara beijos de lingua na pele do
bebé, lera para ele em voz alta um dos livros do marido, embalando-o para
dormir com o som de sua voz, as bochechas dele ficando rosadas e quentes
contra a sua pele conforme as horas da tarde passam. E mais tarde, quando
guardar a roupa lavada, ela o carregara de um comodo para o outro em seu
moisés, conversando com ele enquanto dobra as roupas nas gavetas. Juntos, eles
encontrardo Maia depois da escola, comprardo biscoitos de gengibre e se
sentardo na prateleira de arenito perto da Pedra do Porco, e a bolha ao seu redor,
que continha apenas ela mesma nessas ultimas semanas, se expandira para
acolher seus dois filhos ao seu lado. Entdo, para onde quer que forem, se
moverdao como um so. A bolha se estica enquanto Maia corre a frente, remodela-
se quando Cora para para se afastar do carrinho do bebé por um instante, mas
sempre se contrai novamente para manter os trés juntos em seguranca.

Mas quando a manhd chega, ela descobre que ndo tem energia para essas
coisas, que ndo consegue dissipar a apatia que a envolve. O mesmo acontece no
dia seguinte. E no outro. Ela alimenta o bebé olhando através das portas do
patio, para os pinheiros no fundo do jardim, que de alguma forma dao a ilusao de
que esta chovendo mesmo quando o céu esta claro. Entdo, ela o leva para o
andar de cima e o coloca delicadamente em seu berco, e quando o ouve acordar
depois Vinte minutos depois, ela se apressa para a cozinha e liga o radio,
fingindo que ndo ouviu nada, pois ele deveria dormir por mais tempo. Acordar
tdo cedo ndo estava nos planos. Ela coloca a roupa na maquina de lavar, liga a
lava-lougas, o zumbido dos eletrodomésticos ajudando a abafar o choro do bebé.
E uma surpresa quando, algum tempo depois, ajoelhada no chdao da cozinha,
esvaziando a sacola de plastico para que caiba mais facilmente na porta da
despensa, ela vé a mao de Gordon pelo canto do olho e sente seus dedos
apertando seu braco. Ela solta um gritinho, chocada por encontra-lo — qualquer
pessoa — em casa com ela.

“Pelo amor de Deus, Cora”, diz ele, soltando-a para desligar o radio. “Gracas



a Deus que voltei para casa. Vocé nao consegue ouvi-lo ai em cima? O que vocé
esta fazendo?”, pergunta ele, observando as sacolas espalhadas pelo chdo da
cozinha.

Ela olha para ele, com uma mao suspensa no meio da dobra, e gesticula sem
jeito com a outra, sem palavras. Porque, na verdade, nem ela sabe o que esta
fazendo.

“Vocé ndo merece ter filhos se é assim que cuida deles”, diz ele. “Isso é
negligéncia, Cora. E negligéncia pura e simples.”

Ele se vira e sai do quarto, e ela fica parada, deixando sacolas plasticas
cairem ao seu redor. Ela sobe as escadas correndo atras dele. "Me desculpe." Ela
ja esta chorando, quase histérica. "Gordon, me desculpe.”" Ele a ignora, sobe os
ultimos degraus de dois em dois. Ele esta tirando Gordon do berco quando ela
entra no quarto e vé que o filho esta com o rosto vermelho e coberto de lagrimas.
O vomito coalhado cobre o macacao e os lencoéis do berco.

“Por favor”, ela diz, estendendo a mao para ele. “Por favor, me dé ele”, disse
ela, com as maos estendidas, precisando consertar as coisas. Mas Gordon se vira
para ela e Quando ela tenta se esticar para passar por ele, ele a empurra com o
cotovelo e segura o bebé mais alto no ombro.

"Vocé é uma mae inadequada", diz ele por cima do choro do bebé.

“Eu ndo queria, por favor, me da ele, por favor”, ela diz, e pela primeira vez
desde que ele recebeu o nome, sente um impulso em direcdao ao seu bebé. Uma
necessidade primitiva de conforta-lo, de sentir o choro dele se acalmar em seus
bracos. Ela se move em direcao a ele novamente, e Gordon levanta o bebg,
erguendo-o no ar para manté-lo fora de seu alcance. “Nao, ndo faca isso”, ela
diz, ouvindo a intensidade do choro da crianca aumentar. “Eu vou me comportar,
eu vou me comportar.” Ela ndo sabe de onde vém essas palavras, apenas que elas
tém a intencao de fazé-lo parar. Uma oferta de sua submissao imediata e total.

Os pés do bebé balancam perto da testa de Gordon, seus gritos frenéticos
preenchendo o ar. Cora recua, senta-se na cadeira de balanco, segurando os
bracos do bebé com as maos para se impedir de se atirar sobre ele novamente. E
quando Gordon espera o tempo suficiente para ter certeza de que ela ficara ali,
ele coloca o bebé em seu ombro, com os olhos fixos nos de Cora. Ele da tapinhas
nas costas ofegantes da crianca, que bate o rosto impotentemente nas lapelas do
pai, sujando-as com bolhas de baba e lagrimas.

“Se eu voltar para casa e encontra-lo assim de novo, vou tirar os dois de vocé,
e vocé nunca mais os vera. Entendeu?”

Cora acena com a cabeca, desesperada, ainda agarrada aos bracos da cadeira
enquanto lagrimas escorrem pelo seu rosto. O ambiente parece carregado, como
se uma bomba tivesse explodido, como se pedacos de destrocos ainda estivessem
caindo ao redor deles, flutuando no ar que ressoa com o eco do que acabou de
acontecer ali.

“Agora facga seu trabalho e alimente nosso filho”, diz Gordon. Ele balanga a
cabeca, observando-a. E entdo, “Eu resolvo as coisas la embaixo”.

Um minuto depois, ela ouve a porta da frente abrir e o estrondo de algo



pesado batendo na parte interna da lixeira que acabaram de esvaziar. "Nao,
infelizmente ndo", ela o ouve dizer, com a voz alterada, falando com um vizinho.
"Ela pifou." E ela sabe que ele jogou fora o radio dela, um Roberts com caixa de
madeira que sua mde havia enviado da Irlanda no Natal retrasado. Uma dor
aperta seu peito e imagens passam pela sua mente: sua mae comprando o radio;
embrulhando a caixa em papel pardo na mesa da sala de jantar, as mdos macias e
manchadas alisando as dobras; colocando-o no carro para enviar pelo correio
assim que as aulas terminarem. Vocé fez isso. A culpa é sua , ela diz a si mesma.

Por alguns dias, Cora sente uma mudanca. Uma convic¢ao de reconstruir os
lagos que a conectam com seu filho. A vontade esta 1a, o desejo esta 1a, mas algo
na crian¢ca mudou. Onde antes ele se voltava para ela, agora ele se afasta.

“Acho que ele ndao esta mamando”, ela diz a Gordon algumas noites depois,
enquanto estdo sentados na cama. Ele desvia o olhar do livro e toca a fontanela
afundada do bebé. No dia seguinte, apos a cirurgia matinal, ele coloca seis
mamadeiras e uma caixa de férmula infantil, sem dizer uma palavra, sobre a
bancada da cozinha.

Mas ndo é o alivio que Cora esperava. As mamadeiras representam sua
negligéncia, representam o volume alto do radio para abafar o choro dele;
representam os uivos dele enquanto Gordon o mantinha fora de seu alcance. Ela
sente repulsa por si mesma em suas tentativas patéticas de cuidar dele. Em seu
desespero para que ele ndao chore nos momentos antes de ela poder alcanca-lo.
Em como ele ja ndo parece se confortar apenas por estar em seus bragos. Ela ndo
consegue enxergar um caminho de volta a normalidade.
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QuanDO 0 bebé completou seis meses, Mehri ainda perguntava toda semana: "A
Maia gostaria de jantar com a Fern depois da natacdo? Nao tem problema
nenhum", e Cora aceitava, agradecida. Mehri parecia entender que o convite s6
podia funcionar em uma direcao.

“Onde esta aquele seu lindo menino?”, pergunta ela ao deixar Maia em casa,
estendendo a mdo para o bebé, que parece vibrar de excitacdo, um atomo
carregado nos bracos de Cora com a perspectiva de ser entregue a ela por alguns
instantes.

Um dia, elas se encontram por acaso do lado de fora da padaria e, depois de
se inclinar sobre o carrinho de bebé de Gordon para mima-lo, Mehri coloca a
mao no braco de Cora. "Eu queria te dizer", diz ela, fixando os olhos nos de Cora
como se estivesse tentando sondar o que ela esconde, "vocé pode conversar
comigo, sabe, se precisar."

Cora agradece e se pergunta o que Maia teria dito e se ja é hora de comecar a
busca-la para que ela mesma ndo se molhe. Ela leva a mdo a testa, protegendo-a
do sol, e semicerra os olhos, imaginando que ela mesma esta sentindo a luz.

Quando ela se afasta, de costas eretas, com 0 que espera parecer Compostura,



acha que consegue sentir os olhos de Mehri sobre ela, embora, ao apertar o botdo
para atravessar no semaforo, olhe para tras e veja que ela ja se foi. Cora sente um
frio na barriga, como se tivesse saltado de um avido sem paraquedas, com o chdo
vindo em sua direcio muito rapido. Mas antes que possa ser dominada pela
sensacdo, o sinal verde para pedestres aparece e ela atravessa a rua, grata por ter
o carrinho de bebé para se apoiar.



Sete anos
1994

-
£
[

7 [ @ A




Ear corre pela rua, bracos estendidos, mochila batendo contra o corpo, os
B cachos castanhos quase alisados pelo vento. Sua boca solta um sonoro "O"
de alegria. Quando chega perto de Maia, deixa cair no chdo a mochila, a
lancheira e um robo feito de papel aluminio e rolos de papel higiénico enquanto



a abraca pela cintura.

“Abelhas!” ele grita. “Vocé voltou!”, ela ri e tenta se manter em pé. Fern diz
que viver com o Urso deve ser como ter um cachorro; ndo importa o humor da
Maia, ele ainda acha que ela é a melhor coisa do mundo.

Quando entrou no apartamento meia hora antes, largou a mala com roupas
sujas e balas de fruta, compradas com seus ultimos francos no duty-free de
Calais, e sentiu alivio por estar em casa. Cansada de ser hospede na casa de outra
pessoa a semana toda. De tentar disfarcar o entusiasmo cada vez menor em
conversar com Valerié, que a deixava nervosa ao fumar o cigarro do pai dela.
Gauloises pelos labios pintados de vermelho com maquiagem roubada da
farmacia no fim da rua. Antes, ela imaginava que elas poderiam ser como irmas,
ou que Valerié poderia até ser seu primeiro amor. Ela havia imaginado conversas
profundas sentadas no muro do porto ao entardecer, conduzidas com mais
vocabulario francés, confianca e roupas da moda do que possuia em casa. Mas
entdo ela percebeu que as francesas eram iguais as inglesas. E pior, que ela era
exatamente a mesma pessoa na Franca também. Mas agora, com Bear, esses
pensamentos desaparecem. Ela é apenas Bees, e ha algo acolhedor e
descomplicado nisso.

Maia era apaixonada por abelhas desde que o Urso aprendeu a falar. Quando
bebé, ele engatinhava pela casa, batendo as palmas das mdos no chdao enquanto
ela o perseguia: " Estou indo pegar seu mel, Urso! As abelhas estdo atrds de
vocé! Bzzz!" E ele gritava de alegria, até que a velocidade superou a coordenacao
e ele desabou sobre os proprios bracos, com o rosto colado no chao, rindo,
enquanto ela se inclinava sobre ele. " Vou te encher de beijos, Urso!", dizia,
cobrindo suas bochechas rosadas, quase as mordendo. Ele era delicioso para ela.

Certa vez, quando ele tinha trés ou quatro anos, numa visita rara e
constrangedora dos pais do pai, a avo disse para ninguém em particular: "Vocés
ndo acham que ja esta na hora de ele chama-la pelo nome certo?" E entdo, em
voz alta, como se Bear fosse surdo, completou: "Vocés sabem que o nome dela é
Maia!"

Mas o Urso se inclinou para o lado da irmd, onde estavam sentados no sofa, e
disse: "Somos criaturas. Eu sou o Urso, ela é a Abelha."

A avo dela soltou um suspiro exagerado e disse: "Bem, se vocé precisa
mesmo chama-la por esse nome ridiculo, pelo menos que seja apenas uma
abelha."

E Bear respondeu, como se estivesse constatando um fato: "Ela é um
enxame."

Maia sentia-se radiante por ser incluida em sua selvageria. Ela observava
como os adultos reagiam a ele. "E qual é o seu nome?", alguém perguntava,
debrucando-se sobre o balcdo de uma loja, algo em seu rosto suavizando-se ao
ouvir. Afeicdo instantanea. Encantamento. Ele era como um botdo-de-ouro
segurado sob o queixo: Vocé gosta de manteiga? Sim, sempre sim. Nao havia
ninguém com quem ndo funcionasse. E Maia se banhava no calor de seu brilho.

As vezes, Fern dizia: "Ai, meu Deus, vocé tem tanta sorte! Mde, por que nao



tinhamos uma dessas?"

E Mehri ria e dizia: "O mundo s6 pode ter um numero limitado de ursos.
Vocé nado acha que eles mereciam um mais do que no6s?"

“Ah, ndo seja tao razoavel. Vem ca, Urso, eu preciso de vocé. Me abraca
como vocé abraca as abelhas. Quero que vocé esmague meus 0ssos.” Outras
vezes, ela o puxava para perto e tracava o contorno da marca de nascenca em
forma de coracdo em seu antebraco. “Olha s6, um coragcdo de urso ! Um
coragaozinho de urso perfeito e macio!”

Para Bear, sempre foi assim. Mas para Maia, a vida se divide em duas
metades. Antes. E depois. No depois, sempre existiram Mehri e Fern. E
engracado pensar que um dia elas foram apenas colegas da aula de natacdao, mas
agora sao familia, ou pelo menos é assim que se sentem. O pai de Fern passa
meses em turné e, quando ele esta fora, Maia sente como se a vida delas fosse
um casulo de aconchego, intimidade, risadas e culinaria. Mehri estende uma
colher e elas experimentam o ensopado ou molho que ela esta preparando. Um
pouco mais de cominho? Mais pimenta, mais limdo, mais sal; juntas, elas
decidem o sabor da comida e da vida que compartilham. Elas falam uma por
cima da outra, compartilham roupas e Até mesmo mdes e filhas parecem
intercambiaveis as vezes — Cora e Fern, Mehri e Maia — elas transitam entre si
sem esforco. Bear demonstra seu amor com a mesma facilidade com que é
amado, mas todos sabem que seu coracao pertence a Maia.

O pai da Fern é legal. Ele traz coisas para as duas meninas: quimonos
combinando do Japao; bonequinhos de eucalipto com chapeuzinhos de feltro da
Australia; barrinhas de chocolate Milka com embalagens lilas da Suica. E
sempre tem alguma coisa para o Bear também. Mas a casa da Mehri e da Fern
parece diferente quando o Roland esta 1a, e a Maia para de colocar os pés no sofa
ou de se servir na geladeira.

"Vocé ndo precisa agir de forma estranha s6 porque ele esta aqui”, diz Fern
para ela.

"Eu nao sou."

“Sim, vocé é. A maioria dos pais ndo é como o seu era, sabia?” Maia sabe
disso. Mas ha uma diferenca entre saber e sentir.

As vezes, durante as aulas, ela olha pela janela e imagina como teria sido a
vida se 0 " Antes " tivesse continuado, e quando a professora grita "Maia!" para
chamar sua atencdo de volta, ela se assusta e, naquele instante, sabe. O sangue
pulsa em seus ouvidos enquanto ela pisca furiosamente para afastar as lagrimas
que surgem do nada. E uma reacdo de luta ou fuga , Peggy havia dito. Mas ser
capaz de nomea-la ndo a elimina. Na sessdo seguinte, ela disse a Peggy que nao
achava que fosse nenhuma dessas coisas para ela, que era mais como congelar .
E Peggy disse: "Vocé tem razao — eu deveria ter dito isso. Pode ser luta, fuga ,
congelamento... e também submissdo . Essa é a quarta resposta. Aquela em que
voce talvez tivesse que confiar quando morava com seu pai."

Maia sabia o que ela queria dizer, mas de alguma forma foi a imagem literal
de um filhote de veado — com as patas trémulas, pintas coloridas, vulneravel —



que a deixou Ela estava sentada com um lenco de papel se desfazendo nas maos,
pequenas bolinhas brancas de fiapos grudando na 1a da saia do uniforme.
Quando o tempo acabou, Peggy a abracou. "Na semana que vem, talvez vocé
possa me contar no que estava pensando agora." E entdo ela abriu uma gaveta da
escrivaninha e tirou um lengo recém-passado. "S6 para levar. As vezes, lencos de
papel ndo dao conta de um choro forte, né?"

Maia certificou-se de que o lenco estivesse lavado e bem esticado para a
proxima sessao. Ela o guardou no bolso interno do blazer e, quando contou a
Peggy sobre o filhote de cervo, ndo se permitiu chorar, mas sua mao pairou sobre
o lenco. S6 quando se levantou para ir embora, ela se obrigou a dizer: "Ah, quase
me esqueci—"

Mas antes que pudesse tira-lo, Peggy disse: “Meu lenco? Eu devia ter dito
que podia ficar com ele”, e pela primeira vez em toda a semana, Maia sentiu o
corpo relaxar. Ela ainda o carrega consigo, mesmo vendo Peggy apenas uma ou
duas vezes por ano, s6 para saber como ela esta.

Assim que os meninos percebem o quanto ela esta assustada, eles se divertem
tocando em seu ombro ou puxando a ponta do seu rabo de cavalo quando ela
menos espera. "Deixem ela em paz", diz Fern para eles. Mas é tdao divertido que
eles ndo conseguem se controlar.

"Idiotas", diz Mehri. "Eles sO estdo tentando provocar uma reacao porque
todos tém uma queda por voce."

Fern revira os olhos. "E isso que vocé diz sempre que um garoto faz alguma
coisa irritante."

“Porque é verdade! Olhem so para vocés dois!”

“Ai, mae, vocé esta cega de amor por nds. Somos como duas ervilhas feias
numa vagem”, e elas juntam os rostos, infla as bochechas e riem. Ai a Fern diz:
“Enfim, a Bees gosta de garotas.”

As bochechas de Maia ficam vermelhas, mas Mehri age como se tivesse
acabado de descobrir que Bees prefere sultanas a passas. "Infelizmente, isso ndao
vai impedir os meninos de se acharem o maximo."

Maia ndo sabe quando percebeu que era lésbica. Talvez um ano depois que
seu pai a abandonou. Ela se lembra da professora de natacao dividindo as turmas
em A e B. As do B ficaram na borda da piscina, enquanto as do A foram para
dentro. Ela ainda consegue visualizar Fern pulando e emergindo. Cabeca para
tras, boiando. Fern sorriu para ela, um semicirculo de cabelo preto e liso se
espalhando na superficie. E o estomago de Maia deu um no, seu peito se
expandindo com algo glorioso e surpreendente. Como um baldo sendo inflado.
Ela teve que desviar o olhar. Sabia, mesmo naquela época, que Fern a amava,
mas nao daquele jeito.

Entdo, Maia e Urso recolhem as coisas dele da calcada e sobem a colina em
direcdo a casa enquanto ele faz perguntas sobre a Franca e ouve metade de uma
resposta antes de interromper com outra. "A Mamde Ursa esta em casa?",
pergunta ele quando chegam a porta, e Maia responde que ainda ndo. Ela deixou
um bilhete na mesa dizendo que tentara terminar o trabalho até as cinco e que



vai buscar pizza.

"Hum. Espero que ela também peca Sprite. E a Mehri?", ele pergunta, e Maia
o lembra de que Roland esta voltando do Japao esta noite, entdo ela e Fern nao
estardo por perto.

“O que voceé acha que ele trouxe para n6s?”, pergunta ele. Maia diz que nao
sabe e que eles ndo devem esperar nada, embora ela mesma esteja se
perguntando isso.

Na cozinha, Maia prepara milkshakes, mergulhando o batedor de leite para
cima e para baixo na jarra até que todo o p6 de morango esteja misturado. As
bolhas comecam a se formar. "Mais forte, Abelhas, queremos que fique bem
fofinho", diz o Urso, ficando na ponta dos pés para observar.

"Espuma.”

“Espuma”, repete o Urso.

“Eeee”, ela diz enquanto comeca a servir.

“Eeee”, ele repete, com o0s olhos percorrendo o copo acompanhando a linha
ascendente do leite.

Quando ele lambe o bigode de morango, Maia se lembra dos caramelos de
frutas e deixa o Urso escolher um de cada sabor. Ele fica sentado na cama dela
mastigando enquanto ela desempacota as malas. Ela separa as roupas claras das
escuras e tira uma moeda de um centavo do bolso da calca jeans antes de coloca-
la na pilha de roupa suja.

“Aqui esta, esta é francesa”, diz ela a Bear, e ele aproxima a moeda do nariz e
aspira profundamente, antes de correr para o seu quarto para buscar o seu
cofrinho. Ele o sacode de cabeca para baixo até que uma moeda de dois centavos
deslize de volta pela fenda, depois coloca as moedas lado a lado e cheira uma
apos a outra.

“Igual”, conclui ele. “Mas o cheiro do dinheiro é engracado. Quando vocé
sente o cheiro, sabe exatamente qual seria o gosto, ndao é?”

Maia acena com a cabega. "Sujo."

“E como sujeira de calgcada misturada com a sujeira dos banheiros publicos da
escola.”

“Os urin6is?”

“E também”, diz ele, inspirando novamente, “com um gosto metalico.
Podemos provar, s6 para conferir?”

"Vocé quer lamber uma moeda depois de dizer que ela cheira a mictério?"

"Sim!" ele diz, e Maia absorve o som de sua risada. Ela sentiu falta disso.
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CoRra ESTENDE A MAO pela densa folhagem da forsythia, procurando por ninhos de
passaros antes de escolher alguns galhos para remover perto do centro da planta.
Ela ouve as conversas do fim do dia enquanto os visitantes voltam para o
estacionamento, suas vozes se aproximando e depois se afastando. Ela nunca



tem certeza — enquanto caminha pela cidade ou atravessa o parque — se as
pessoas a reconhecerdo e se lembrardo dela. Sua foto ndo apareceu na imprensa
e, como diz Mehri, " Diga-me, azizam, como alguém poderia reconhecé-la se
vocé mal saiu de casa?". Mesmo assim, Cora gosta que aqui as pessoas
raramente a notem; conversando sem serem interrompidas, como se ela e os
outros jardineiros da mansdo ouvissem tao pouco quanto as plantas que cuidam.
Isso, Cora pensa, é parcialmente verdade. Ela pode perder horas inteiras podando
as rosas ou remodelando os arbustos em ctipulas perfeitas, alheia até mesmo aos
seus proprios pensamentos. Mas entdo ela levanta os olhos e percebe que estava
refletindo sobre algo que uma das criancgas lhe contou, alguma novidade em suas
vidas. Ou uma lembranca de antes.

"Estéril" , ele dissera. Passaram-se anos entre o nascimento de Maia e a
chegada de Bear. Culpa dela. Sua incapacidade de engravidar. Embora ela
alguma vez tivesse se permitido pensar se o problema nao seria com ele? Sua
memoria é nebulosa. Talvez sua maneira de suportar tudo isso na época tenha
sido simplesmente ndo pensar, ndo sentir. Ela corta os galhos externos e se
pergunta agora se ele estava certo. Se foi culpa dela. Se, em algum nivel
profundo e subconsciente, foi uma forma de autoprote¢do. Para si mesma, para
um filho que ainda ndo havia nascido. As vezes, mesmo agora, ela ouve a voz
dele em sua cabeca, as coisas que ele diria se pudesse ler seus pensamentos. Que
bobagem . Olha s6 vocé, tentando fazer parecer que tudo isso foi uma
demonstragdo suprema de esperteza da sua parte, quando na verdade, Vocé era
esteéril. A palavra perdeu seu impacto. E com o sol do inicio da noite em suas
costas, as maos sujas de terra, ela pensa, mais uma vez, como a vida é diferente
agora.

Ela comeca a juntar os galhos cortados, ansiosa para voltar para casa, para
Maia e Bear; para Mehri e Fern. Entdao se lembra que Roland também volta hoje.
Mesmo depois de todo esse tempo, ela ainda sente uma leve hesitacdo ao pensar
em comandar seu navio sozinha. Nao é que ela ndo veja Mehri durante as visitas
de Roland, mas Cora percebe que ela esta menos disponivel.

Nos primeiros dias, depois que Gordon foi levado, eles vagavam de um
comodo para o outro, como se procurassem algo indefinido que nao conseguiam
encontrar. Imagens da tela da televisdo passavam diante de seus olhos sem
significado, e os dias se tornavam turvos, pontuados por um fluxo constante de
visitantes. Policiais, assistentes sociais, uma mulher de uma instituicao de
caridade para vitimas de violéncia doméstica, alguém do Ministério Publico.
Todos eram pecas de uma engrenagem gigante que havia sido posta em
movimento nos bastidores. Ela ndo fazia ideia de que tantas pessoas estavam a
espreita, esperando para entrar em acdo. Algumas visitavam regularmente,
enquanto outras apareciam sem avisar, exibindo um cartdo postal com foto em
um corddo como forma de apresentacdo. A mde de Cora, Silbhe, se movia pela
casa silenciosamente, preparando xicaras de cha, lavando roupas, improvisando
refeicOes que ndao deixavam vestigios na cozinha. Todas as noites, ela se
instalava aos pés da cama onde Cora e as criancas dormiam, uma protetora de



cabelos grisalhos que se colocava entre elas e a porta.

“Ele esta preso”, disse Cora para ela. “Estamos seguras agora.” Mas ela
percebeu uma nova ferocidade na made e sabia que ela ndo as deixaria dormir
sozinhas. Nao a principio.

“Sinto muito, eu ndo sabia; simplesmente nunca vi”, sussurrou Silbhe. Ela
colocou a mdo macia e sardenta na de Cora certa noite, enquanto esta estava
sentada na cama alimentando Bear.

“Porque eu ndo deixei — era muito arriscado pedir ajuda. Ninguém tinha como
saber.”

“Mas eu sou sua mde . Era minha obrigacao saber.”

Com o passar das semanas, 0 hematoma que cobria um lado do rosto de Cora
foi perdendo a cor, até finalmente desbotar para amarelo e, em seguida, se fundir
com sua pele. O zumbido constante em seus ouvidos também diminuiu,
revelando o som do siléncio; sua propria respiracao; o som de pequenos 0ssos se
movendo e rangendo em algum lugar dentro de seu ouvido enquanto ela
mastigava.

As portas do patio foram envidracadas novamente e, onde haviam sido
fechadas com tabuas, a luz inundou o comodo mais uma vez. No dia anterior ao
seu retorno a Irlanda, Silbhe esfregou o patio com uma escova aspera e intimeras
bacias de agua com sabao, até que um vizinho, que provavelmente a viu de uma
janela do andar de cima, assumiu o trabalho com sua lavadora de alta pressao.
Cora sentou-se no quarto de Maia, na frente da casa, com Bear dormindo em seu
ombro, incapaz de testemunhar o esforco necessario para apagar a mancha de
sangue de Vihaan. Ela pensou em Lady Macbeth e se perguntou se seus vizinhos
também pensavam nisso; a lavagem do sangue, de alguma forma, sinonimo da
culpa de uma mulher. Mesmo agora, uma citacdo anonima em um artigo
publicado no jornal local ressoa em sua mente: " O Dr. Atkin era um homem tdo
gentil, sempre disposto a ajudar as pessoas. Se foi assassinato, é preciso se
perguntar o que o levou a isso. E inacreditavel."

Na manhd em que um taxi chegou para leva-la ao aeroporto, Silbhe disse:
"Ndo me dispensem com acenos. Isso tornara a partida muito dificil.”

E assim eles ficaram sentados na sala de estar — Cora, Maia e Bear — e
ouviram o carro partir, deixando-os em um siléncio sepulcral. Siléncio, de
alguma forma maior do que o espago que sua mae ocupava. E mesmo que Cora
ndo quisesse que ela fosse, precisava saber que era capaz de fazer isso sozinha.
Seja la o que isso signifique.

“Muito bem, vocés dois”, ela disse, querendo fazer algo — qualquer coisa —
para dar o primeiro passo. “Vamos assar. Vocé pode supervisionar”, disse ela a
Bear, colocando o brinquedo de seguranca dele sobre a mesa da cozinha. “E
vocé, minha adoravel garotinha, pode ser a principal misturadora, controladora
de qualidade e provadora.”

Enquanto pesavam a farinha, o acucar e a manteiga gelada, recém-saida da
geladeira, a ansiedade de Cora comecou a se dissipar. Ela observou Maia
despejar a massa nas formas de bolo, derramando-a pelas laterais, e percebeu



que era s isso que precisava fazer. Bastava seguir um passo de cada vez.

Os meses que antecederam a condenacao de Gordon pareceram uma pausa no
tempo. Mesmo que Cora tivesse certeza do desfecho, de alguma forma ndo
conseguia seguir em frente com suas vidas, se acomodar e dizer para si mesma
— para Maia, para Bear — entdo serd assim . Ela tinha uma sensacdo de
desenraizamento, quase como se estivessem de férias, onde as regras e os
padroes que antes regulavam seus dias tivessem sido temporariamente deixados
para tras. Os poucos trechos de rotina que restavam — escola, refeicoes, aulas de
natacao — pareciam surpreendentes; coisas com as quais precisavam se adaptar.
Mas, uma vez dentro de casa, com a porta trancada e a corrente na janela, as
horas se tornaram amorfas, abertas a possibilidades. Elas se pegavam tomando
banho as quatro da tarde e aprendendo a tabuada durante as mamadas noturnas
de Bear. Aos sabados, Cora e Maia comiam torradas com calda dourada e flocos
de arroz crocantes, espalhando migalhas sobre a capa do edredom e o macacao
de Bear. "Isso é comida saudavel”, disse Maia para Bear, "cada floco de arroz
crocante enriquecido com acido folico!"™ E o Urso chutou as pernas e a
recompensou com sorrisos banguelas.

Havia uma leveza em fazer as coisas conforme surgiam, e Cora se perguntava
sobre a estrutura que havia ditado seus dias até entdo. Como, com a partida de
Gordon, eles também haviam se livrado de todas as outras amarras que
ordenavam suas vidas. Pela primeira vez em mais de uma década, Cora comecou
a dancar novamente, apenas pela pura e intima alegria da danca. No inicio,
timidamente. Quando Maia estava na escola, as vezes ela empurrava a mesa e
dava piruetas pela cozinha, enquanto Bear a observava do seu assento, rindo.
Um som contagiante que a fazia vibrar por dentro; alguma parte ha muito
reprimida de si mesma ressurgindo.

E durante todo esse tempo, Mehri chegava com comida caseira. No inicio,
Cora percebeu como a textura do puré de batatas de outra mulher, ou a
cremosidade do seu molho de queijo, era de alguma forma distintamente
diferente da sua. Mas entdao essas coisas se tornaram familiares, até mesmo
queridas, e elas frequentemente acabavam compartilhando as refeicoes.

As meninas eram tdo jovens naquela época, apenas nove anos. Agora tém
dezesseis. Fern é a mais confiante das duas — atrevida , como Mehri gosta de
dizer, com orgulho. E Maia € incrivelmente capaz. No inicio, Cora tentou
impedi-la de sempre ajudar com Bear, mas a conselheira disse que as pessoas
muitas vezes fazem instintivamente o que é necessario para se curar. "Vocé vai
ver se é demais para ela."”

r\_/’m

Quanpo CORA CHEGA em casa com a pizza, esta exausta. Mas de um jeito bom.
Ela abraca Maia para cumprimenta-la, depois lava a sujeira debaixo das unhas,
enquanto Maia pega os copos e espera a torneira ficar livre para contar a Cora



sobre a viagem a Franca, fazendo uma pausa para lembrar Bear de usar suas
fracOes para dividir as fatias que ele esta distribuindo.

Cora enxuga as maos. "Espere um pouco", diz ela, inclinando-se para cortar
um pedaco de... Um fio de mussarela pendendo entre a caixa e o prato. Mas Bear
leva o prato embora, rindo, observando até onde consegue ir antes que o queijo
se desfaca. E nesses momentos — domésticos, apertados, o0s trés se
movimentando pela pequena cozinha do apartamento — que Cora se sente mais
impressionada. Ah. Nos realmente estamos fazendo isso. Estamos todos aqui, e
estamos fazendo. OK .



Julian
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Ulian se agacha sobre a lata de migcangas, procurando um cristal da mesma cor
J do vinho que sua av6 bebe depois que ele e Maia vdo para a cama a noite. Ele

os deixa escorrer por seus dedos como uma chuva suave de pequenos tesouros
até encontrar o que procura. "Achei."

“Ah, que bom”, diz Eileen da mesa. Ele gosta de Eileen; conhece-a desde que
chegaram a Irlanda, ha dois anos. Ela é a vizinha mais préxima e a pessoa com



quem ele fica quando a avo precisa fazer compras. Eles passam a maior parte do
tempo sentados em siléncio, sem sentir necessidade de preencher o espaco com
conversa fiada. O trabalho dele é montar lacos de micangas; um peso decorativo
que pende da ponta de cada bobina para manter a tensdao da renda de Eileen na
medida certa.

Sentado a mesa, Eileen trabalha com as bobinas que ele terminou em visitas
anteriores, que fazem um leve tilintar enquanto ela as joga delicadamente sobre a
almofada verde em forma de ctpula. Parece que Julian esta brincando com isso.
Como se seus movimentos fossem aleatérios, como se ela estivesse mexendo nas
bobinas entre os dedos sem ordem ou cuidado, mas ainda assim, no topo do
travesseiro, uma intrincada teia de renda cresce, mantida no lugar por uma
camada elevada de pinos de ago inoxidavel. As vezes, na escola, ele pega um
maco de lapis da caixa e os coloca sobre a mesa, embora, ao mové-los uns contra
os outros, ndo produzam o mesmo som satisfatorio. Ele havia perguntado a
Eileen sobre isso uma vez. "E o eco das cavidades dentro da madeira", ela disse.
"Gosto que vocé perceba — ndo sao muitos que notam."

Ele enfia joias em fios de latdo, junta as pontas e as segura contra a luz que
entra pela janela do jardim de inverno. Ele s6 mostra a Eileen as melhores
combinacoes e, quando ela se encanta com uma, pede que ele faca outra, porque
as bobinas sempre funcionam em pares e Eileen gosta de colocar lantejoulas
combinando nelas. Esse é o nome mesmo. No comeco, Julian achou que era uma
palavra que ela tinha inventado para ele, mas uma noite, ele ficou até mais tarde
e, quando o grupo de renda de Eileen chegou, ouviu-as dizer a palavra e sentiu-
se estranhamente satisfeito por ter recebido o termo correto. Elas distribuem
biscoitos amanteigados com uma camada brilhante de granulos de actcar
dancando por cima, porque benditas sejam as rendeiras; é o que elas dizem
sempre que comem bolo ou biscoitos. Elas riem e depois oferecem o prato a ele,
porque benditas sejam também as artesas de lantejoulas. Ele faz lantejoulas para
algumas das outras também, mas guarda as melhores para Eileen. Antes, ele
passava as micangas pelo arame e deixava para a Eileen prender na bobina, mas
ultimamente, ela lhe entregou o alicate e o cortador de arame. E facil para seus
dedinhos passar o arame duas vezes pela ultima micanga, aperta-lo bem e depois
cortar. o fio bem na base. Eileen diz que ele é um presente de Deus para ela,
principalmente por causa da artrite nos dedos.

Quando Maia e sua avd chegam da terapia para busca-lo, sempre parece que
isso quebra a quietude que se instala no quarto quando estdao sé ele e Eileen, e
como se ele estivesse fechando a tampa de uma parte de si mesmo ao fechar a
caixa de contas. Mas ele também sente alivio. Mesmo quando esta absorto em
sua tarefa, ele percebe a auséncia delas. Imagens delas passam pela sua mente: o
pequeno carro da avo na estrada longa e sinuosa que corta os campos. Céu cinza,
carro azul, grama verde, liquen amarelo, rocha escura. Sua av6 e Maia la dentro,
o leve cheiro de gasolina e o couro das luvas de direcdao da avo.

"Por que voceé usa luvas para dirigir?", ele lhe perguntou certa vez.

“Antigamente — até mais antigamente do que a minha época”, disse ela,



sorrindo pelo retrovisor, “os volantes eram de metal ou madeira. Era preciso
proteger as maos do frio. Ou das farpas.”

Ele se lembra das mdos do pai no volante, grandes e firmes, com alguns fios
de cabelo no dorso delas. Ele pisca para afastar a imagem.

"Por que a mamde nunca aprendeu a dirigir?", ele havia perguntado
recentemente. Ele viu os ombros da avd subirem e descerem no banco da frente
daquele jeito que sempre acontecia quando ele fazia uma pergunta cuja resposta
era desconfortavel e tinha a ver com a mae dele.

“Bem, ela estava em Londres desde os quatorze anos, entdo perdeu a
oportunidade de eu lhe dar aulas. E depois, acho que ele ndao queria que ela
aprendesse.” E entdo ela se corrigiu. “Ndo, ndo € isso. Ele nao deixou.”

Ela piscou para ele no espelho, com os dois olhos fechados por um instante,
do mesmo jeito que sua gata, Thistle, faz. "E o jeito que uma gata tem de dizer '
eu te amo' . Ela s6 faz isso com quem ela realmente gosta", explicou ela quando
chegaram. A avé dele diz que o ama em voz alta o tempo todo, mas ele gosta
ainda mais das piscadelas silenciosas dela.

Ele ndo a deixou . Nunca chamam o pai dele pelo nome. Chamam-no de "
ele" ou "dele" . Julian percebe que as pessoas falam de Deus da mesma maneira.
Nado a vovo Silbhe — ela ndo acredita mais nele —, mas na escola, quando
atravessam a rua para a missa da manha, Julian ouve o padre dizer "ele" e "dele".
Ha "Pai isso" e "Pai aquilo", e parece uma confusdo de pais que Julian ndo
consegue decifrar. Ele ainda ndao fez o Sacramento da Peniténcia, mas falam
sobre isso no patio da escola e os outros meninos estdo quase euféricos com o
que sera sua primeira confissao.

"Vou dizer que foi um lapis roubado!", diz Reggie. "Vocé devia contar sobre o
dinheiro que pega da bolsa da sua mae para comprar sorvete", provoca outro. Os
olhos deles estdo arregalados. Todos concordam que os pecados nao podem ser
tdo graves a ponto de causar problemas, mas o suficiente para justificar uma
confissao.

“A mamae falou com alguém quando te buscou hoje?”, ele se lembra do pai
perguntando naquela época, quando ele estava no primeiro ano da escola e eles
ainda moravam na Inglaterra. “Ninguém? Vocé nao mentiria para ela, mentiria?”,
respondeu ele com a voz rouca como uma unha abrindo um grampo. “Ela andou
usando o telefone de novo? Eu vou saber se vocé nao disser a verdade, Julian.”

Agora, a ideia de contar seus pecados ao padre faz com que ele sinta como se
estivesse perdendo o folego. A avo Silbhe diz que eles nao fardo nada disso. Que
ele s precisa manter a cabeca baixa e tenta se encaixar na escola. Mas, ainda
assim, as palavras que ouve nas aulas giram na mente de Julian, sombrias e
ameagadoras como o céu baixo que se instala sobre os campos ao redor da casa
antes de uma tempestade. O, meu Deus, eu me arrependo profundamente de té-
Lo ofendido. Detesto todos os meus pecados por causa do Seu castigo... Temo a
perda do paraiso e as penas do inferno...

Julian ndo quer as dores do inferno. Mas, mais ainda, ele ndo quer ser quem
causa a dor. Quando brincam de esconde-esconde, Julian s6 consegue ficar



escondido por um ou dois segundos depois que Maia entra na sala. De alguma
forma, observa-la espiando atras do sofa ou da porta a faz parecer vulneravel
demais. E mesmo sabendo que essa € a brincadeira, é insuportavel. Ele ndo quer
sentir a surpresa dela; vé-la pular e ficar com medo por um instante. Entdo, ele
tenta controlar o tom de voz perfeitamente — nem muito alto, nem muito baixo
— “Maia, estou aqui.”

Ele observa Maia sentada a mesa da cozinha, trabalhando, os cabelos caindo
sobre os livros escolares, o rosto absorto em seus pensamentos. A distracdo dela
o deixa inquieto; presente, mas ausente. Maia , ele sussurra, quando a solidado se
torna insuportavel, Maia .

E ela suspira, a franja se erguendo num suspiro suave. "Estou concentrada,
Jules." E mesmo que um instante depois ela estenda a mao por cima das paginas
e aperte a dele, ela ndo levanta o olhar, a caneta ainda pairando sobre um
diagrama, identificando as partes de uma célula vegetal ou de um coragdo
humano.

Ele ouviu a av6 Silbhe conversando com Eileen. Dizendo que ele — Julian —
ficara bem; que mal se lembra da noite em que sua mde morreu. E com Maia que
ela realmente se preocupa. E ele percebe que essa sensacao de instabilidade nao
é algo que outras pessoas consigam ver.
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ALGUMAS NOITES, DEPOIS QUE Julian finalmente adormece, Maia se levanta e se
junta a avo na sala de estar, onde conversam em voz baixa e a avo lhe serve um
pouco de vinho — apenas um pouco no fundo do copo, para lhe fazer
companhia .

Certa noite, Maia toma coragem e diz: "Eu sei que a mamade ndo gostava que
eu fizesse isso, e sei que vocé provavelmente também ndo vai gostar, mas sera
que eu poderia continuar com o balé? Sera que a gente consegue encontrar uma
aula por aqui?"

“Por que vocé faria isso?”, pergunta Silbhe. “Pensei que vocé so6 tivesse ido
porque ele insistiu?”

“Sim, mas—”

“Desculpe, vocé pode dizer isso. Sei que voce tera seus motivos.”

“Minha mae nunca quis que eu dangasse por causa do estresse que isso causa
no corpo. E acho que também porque ela percebia que eu nunca gostei tanto
quanto ela. Mas agora eu sinto falta. E como uma... uma conexdao com ela.” Ela
para. Ha outras coisas que ela poderia dizer, mas sua avo ja esta assentindo,
sugerindo que elas encontrem uma aula e vao até a cidade uma noite por semana.

“Mas nada de sair daqui antes dos dezoito”, adverte a avd. Assim que termina
de falar, seu rosto se fecha e, por um instante, parece que vai desmoronar
completamente. Mas entdo ela leva o dedo aos olhos. “Vocé vai me ouvir,
reclamando de vocé com todo o meu arrependimento? Como se alguém ndo



pudesse ir a uma aula de dancga sem sair do pais.” Ela pega a mao de Maia por
cima da mesinha lateral e a aperta em sinal de desculpas, embora nao a olhe.
Nem quando acrescenta: “Mas ela era muito nova; eu percebo isso agora. Ela
precisava de mais cuidados. Ela precisava dos pais ... Eu ndao sei o que
estavamos pensando, deixando-a ir embora.” "Sair pelo mundo assim." Maia
entende o subtexto do que ela esta dizendo e imagina sua mde na cadeira onde
ela esta sentada agora. Antes de ela e Jules nascerem, a existéncia delas nem
sequer era imaginada.

ApoOs um tempo, Maia quebra o siléncio. "Sabe que eu jamais gostaria de sair
desta cidade, muito menos da Irlanda.” E enquanto fala, ela sente a verdade em
suas palavras.
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NA AULA DE BALE, as outras meninas a observam, s6 demonstrando interesse
quando ja avaliaram seus jetés e o angulo de seu brisé. Um sorriso, uma queixa
compartilhada enquanto tiram os pés doloridos das sapatilhas. Ela vé sua mae
por toda parte. Nas outras meninas com seus pescocos alongados, no habito da
professora de ficar completamente imoével, calcanhares juntos na primeira
posicdo quando quer a atencao delas. Sua mde costumava adotar essa pose na pia
da cozinha, lavando a louca, ou esperando por Maia no portao da escola. Maia
sempre pensou que tinha renunciado completamente ao balé, mas agora percebe
que ele sempre esteve ali.

“Sua mde tem muita inveja”, ele costumava dizer, a dureza do seu olhar
exigindo que Maia erguesse os olhos, como se, com os olhos fixos neles, ele
pudesse sobrepor os pensamentos dela aos seus. “Ela ndo suporta ver vocé
conseguir o que ela nunca pode ter. Mas ndo € sua culpa que o corpo dela tenha
desistido; vocé ndo deveria pagar o preco por isso.”

Naquela época, na Inglaterra, ela ndao gostava de dancar. Dangava porque ele
pagava as contas e insistia para que Cora a levasse toda semana. Maia sabia que
jamais alcancaria o nivel da mde. Nao tinha aquela motivacao, aquela inclinacao
natural. Era um dever, algo para agradar o pai. Mas agora, na Irlanda, a danga
mudou, se transformou. para algo diferente. E ela anseia por isso. Para habitar o
mesmo espaco intangivel que sua mde um dia ocupou. Ela a sente em suas
proprias panturrilhas e coxas tensas, na planta dos pés pressionada contra o chéo.

As vezes, no meio da noite, Julian se aconchega na cama com Maia,
aninhando seu pequeno corpo contra o dela. Ele adormece enrolando os cabelos
dela nos dedos no escuro, com sua respiracao suave e delicada na nuca dela.
Nessas noites, ela fica acordada o maximo que consegue e s6 quando sente 0s
olhos comecando a se fechar contra a sua vontade é que leva Julian de volta para
a cama dele. Ela o deita, o cobre e volta para seus lencois impermeaveis e
amassados. Todas as manhads, ela tira os lengois da cama, coloca-os na maquina
de lavar e, quando chega da escola, eles estdao secos e crocantes por causa do



vento, e a vovo Silbhe os colocou de volta na cama dela. Sua vergonha é
guardada em siléncio entre elas, mesmo sabendo que ndo é julgada por isso.
"Quem ndo se sentiria assim depois de tudo o que vocé passou?", disse a avo na
primeira vez. Mas, ainda assim, Julian é nove anos mais novo e mantém os
lencois secos. As vezes, ela passa a mao pelo colchdo dele para verificar, e
depois se sente mal por ter ficado desapontada.
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NAOo ERA A APOSENTADORIA que Silbhe havia planejado. Ela imaginava uma
desaceleracdo gradual até a penultima fase da vida. Ndo era assim que acontecia?
Infancia, inicio da vida adulta, casamento, filhos, meia-idade, aposentadoria, até
finalmente... Mas isso foi antes da chegada dos filhos. Sera que ela teria
aproveitado esse tempo de forma diferente se soubesse? Costurado mais colchas,
lido mais livros, ido a Veneza? Encontrado o amor novamente, pensa ela, em
momentos mais sinceros.

Ela conhecia Cian desde a escola. Sempre houve algo entre eles. Ela ainda se
lembrava dos labios macios e juvenis dele aos dezesseis anos, simultaneamente
ansiosos e gentis. Mas entdo ela conheceu Hugh, e Cian conheceu... Ela ndo
consegue se lembrar do nome dela agora. Fazia tanto tempo, ou talvez ela
estivesse simplesmente encantada demais por Hugh para se importar. Eles
perderam o contato. Mas entdo, alguns anos atras, depois de uma chuva
torrencial, ela pegou um caminho diferente para casa quando a ponte estava
fechada, e seu carro parou aos trancos na faixa desconhecida de asfalto cinza que
serpenteava pela paisagem acidentada. Ela ficou sentada por um tempo, deixou o
motor estalar e suspirar enquanto esfriava, mas quando girou a chave, nada
aconteceu, entdo ela seguiu a pé.

A um quilometro e meio estrada acima, com a luz comecando a se dissipar,
ela viu a silhueta de uma casa emergindo por tras de uma colina a medida que se
aproximava. Estava as escuras, mas mesmo assim, ela a contornou, na esperanca
de encontrar alguém que pudesse ajudar. Havia um pequeno estudio, separado do
prédio principal, com um brilho na janela. Ela bateu na porta e, quando Cian
abriu, sentiu alivio e surpresa. Mas também algo mais: como se uma expectativa
estivesse sendo atendida, como se, em algum lugar no pano de fundo daqueles
anos desde a morte de Hugh, ela soubesse que seus caminhos se cruzariam
novamente. Cian sorriu, abriu os bracos — um gesto ao mesmo tempo passivo e
confiante —, convidando-a a entrar em seu abraco.

"Ora, se eu ndo soubesse que vocé apareceria assim na minha porta um dia
desses... O que te atrasou tanto?", disse ele. "Vamos até a sua casa? Vou desligar
o ferro de soldar e podemos subir para tomar um drinque."

Ele desligou o ferro da tomada, uma leve fumaca negra saindo da ponta, e ela
notou a pilha de pequenas caixas creme com a inscricdo em relevo. Entdo, era o
sobrenome dele. Ela os reconheceu da vitrine da joalheria 1a na cidade, mas



nunca tinha feito a associacdo; Brennan ndo € um sobrenome incomum por aqui.

Ela o vira mais algumas vezes. Cian era interessado e interessante, com coisas
a dizer sobre livros, arte e politica, e quando lhe perguntava sobre a vida dela
com Hugh — sobre a filha dela na Inglaterra —, fazia isso com carinho e
generosidade. Encontrar Cian novamente era como abrir uma ostra e encontrar
uma pérola dentro.

Ao deixa-la em casa depois do jantar certa noite, ele estendeu a mao por cima
do espaco entre as cadeiras, e ela se viu inclinando-se também em sua direcao. O
beijo dele lhe pareceu familiar, e quando entrou, ficou encostada na porta
fechada, tonta, como uma adolescente novamente. Naquela noite, sentou-se em
frente a comoda, passou o dedo pelos labios e se virou para a foto de Hugh, que
havia partido ha mais de vinte anos. O sorriso dele na foto sempre parecia
encoraja-la. Vai em frente, faca isso. O que vocé tem a perder? Talvez estivesse
apenas vendo o que queria ver, disse a si mesma. Velha tola. Mesmo assim, se
viu tirando delicadamente os anéis do dedo e colocando-os no pequeno prato de
ceramica que ele lhe dera de presente de Natal. Pronto.

Mas entdo, apenas alguns dias depois, ela recebeu a ligacao. Uma ligacdao que
a fez jogar freneticamente coisas em uma mala, esquecendo o que realmente
precisava; teve que comprar roupa intima no aeroporto. Quando retornaram
algumas semanas depois, ela estava sobrecarregada. Pela perda de sua amada
filha. Por cuidar de duas criancas que passaram a ter medo do escuro, que se
assustavam quando um pedaco de lenha estalava e chiava na lareira, e se atraiam
como imas se ela deixasse cair a tampa de uma panela. E a ideia de Cian
Brennan... bem, ela mal parou para pensar nisso.

Ele tinha aparecido tarde da noite, quando Maia e Julian finalmente estavam
dormindo. Ela ficou parada na porta, ele no frio. S6 agora, depois de tanto
tempo, ela percebe que ele estava de camisa de mangas curtas, provavelmente
com 0 casaco no carro; ele esperava ser convidado a entrar. Ela contou a ele em
frases curtas e hesitantes o que tinha acontecido, tentando escolher palavras e
expressOes que ndo evocassem imagens em sua cabeca. Mas, ainda assim, foi o
suficiente. Ele abriu os bragos para ela, mas ela permaneceu na porta.

“Cian, sobre—" Ela sabia que “nds” era a palavra certa a usar, mas nao
conseguia. Ela procurou sua alianca de casamento e o olhar dele se voltou para
as maos dela.

“No6s?”, perguntou ele. E entdo, com as palmas das maos erguidas em sinal de
submissdo, disse: “Eu entendo. Ndo é a nossa hora”. Ela assentiu, grata por ele
ter dito isso por ela. “Mas se precisar de mim. Para qualquer coisa. Qualquer
coisa mesmo”, e ela inclinou a cabeca novamente e ele soube que ja tinha dito o
suficiente. Ele tocou seu braco, sua mdo aspera estalando contra as fibras
estaticas de seu suéter de 13, e entdo se virou para voltar para o carro. Uma parte
dela queria ficar no limiar entre dois mundos e vé-lo partir, mas a porta aberta
deixava o ar frio entrar na casa, e ela ndo queria arriscar que as criangas
acordassem e ndo a encontrassem onde esperavam. Ela ndo guarda ressentimento
delas, mesmo agora, dois anos depois. Apenas dele — o pai delas. E de Deus.



Ela sente uma necessidade tdo feroz de viver sua vida atual que isso dissipa o
cansaco, afasta qualquer ideia de aposentadoria iminente, de interesse proprio,
de seguir seu proprio caminho. Ela é tudo o que eles tém. Sua vida nao foi
planejada para ter filhos pequenos novamente. Ela mora a quarenta e cinco
minutos da escola secundaria mais préxima e, embora Maia pudesse pegar o
onibus no ultimo trecho da viagem, isso economizaria apenas vinte minutos, e
Silbhe ndo busca atalhos. Ndao quando se trata deles. As noites sdo dedicadas ao
balé, um clube de arte para Julian. Terapia para todos eles. Inclusive para ela,
embora ela encaixe suas proprias sessoes durante o dia, enquanto eles estdao na
escola, reservando um horario no inicio da manha para que nao precisem vé-la
com os olhos inchados na hora de busca-los. Heroica, corajosa , como uma
jovem a chamou no radio depois de entrevista-la sobre homicidio doméstico,
mas ndo era assim que ela se sentia. Ela se sente como se tivesse sido girada na
maquina de lavar e depois estendida para secar com os len¢ois de Maia no varal.
Mas ela também esta energizada, forcada a uma segunda juventude ndo
solicitada. O que mais ela poderia fazer? O que mais alguém faria?



Gordon






Ordon esta sentado a sua mesa, procurando a cor certa em seu novo estojo.
GO estojo tem o rosto de um macaco estampado, com olhos grandes e

inquisitivos, como se alguém tivesse acabado de contar uma piada. Ele o
escolheu com o pai, s6 os meninos juntos , porque nao se pode confiar na mae
para ir as compras. Depois, foram ao Pizza Express e sentaram-se um de frente
para 0o outro em uma das mesas de marmore cinza, com o0s talheres
cuidadosamente dispostos sobre guardanapos com o logotipo em espiral.

Gordon queria ser divertido, dizer o tipo de coisa que seu pai gostaria de
ouvir, entdo contou uma piada que se lembrava do seu livro "Toc, Toc" , e
quando isso ndao funcionou, relatou um episodio de Dogtanian e os Trés
Mosqueteiros em que a espada de Dogtanian quebrou.

“INao sei como ele vai se proteger sem isso”, disse Gordon ao pai. Ele estava
com o estomago embrulhado desde o ocorrido. E dois episddios depois,
Dogtanian ainda ndo tinha conseguido conserta-lo adequadamente.

O pai assentiu com a cabeca e inclinou-se para a frente, baixando-a até a
altura de Gordon. "Entdo, me diga, o que a mamde andou fazendo enquanto eu
estava trabalhando durante as férias de verao?"

“Ah, ndo sei”, disse ele, desapontado por ndo irem falar da espada. Tentou se
lembrar do que sua mae fazia, mas era dificil; ela simplesmente estava Id. “Hum,
cozinhar, passar pano no chdo, regar as plantas.” Seu pai cruzou os bracos e
recostou-se na cadeira, e Gordon se viu desesperado para dizer algo que o fizesse
voltar a prestar atencao. “E uma vez, ela disse um palavrao”, ofereceu, e, como
esperava, seu pai deixou de parecer entediado e se inclinou para frente
novamente.

"Prossiga."

Foi uma sensacdo tdo boa, uma sensacao vertiginosa e intensa, como andar de
bicicleta sobre uma lombada na calcada, fazendo seu estomago revirar. Ele
quebrou a cabeca tentando se lembrar de mais indiscri¢cdes, coisas que pareciam
fazer o rosto do pai se iluminar, ficar mais atento, como se ele estivesse
absorvendo as palavras de Gordon. Ele se pegou embelezando a historia,
confundindo o que tinha acontecido com o que poderia ter acontecido, ou até
mesmo com o que ele gostaria que tivesse acontecido: “...e depois de termos
acariciado o gato por um tempo, a mamade disse: 'Ele ndo tem coleira, entdo
vamos leva-lo para casa e guarda-lo debaixo da sua cama e o papai nunca vai
saber!"”

Ele percebeu que aquele era o0 momento em que tinha ido longe demais. "A
conta, por favor", dissera seu pai ao garcom. E entdo ele ficou sentado, olhando
para o nada, como se uma cortina tivesse se fechado.

“Toc, toc”, disse Gordon, tentando encontrar o caminho de volta para dentro.
O pai ndo respondeu, entdao ele fez os dois papéis, deixando a frase incompleta
antes da piada final.

Na rua, ele teve que correr para acompanhar os passos largos do pai. Mesmo
assim, no jantar daquela noite, o pai mencionou algumas coisas que Gordon
havia lhe contado. Ndo sobre o gato, que ele certamente sabia que ndo era



verdade, mas outras coisas. Ele parecia satisfeito com os detalhes, quase como se
estivesse provocando a made, e Gordon se sentiu vingado. Principalmente porque
a made nao disse que aquelas coisas eram inventadas, mas apenas olhou para o
prato, piscando, deixando Gordon se perguntando se ela realmente escondia
pacotes de salgadinhos Monster Munch enquanto ele e Maia estavam na escola;
se ela realmente tinha usado o sabonete liquido de banho que ele ganhou de
aniversario.

Mais tarde, Maia apareceu a porta do quarto dele. "Vocé precisa ser tao...?"
Gordon ndo tinha certeza de qual palavra ela ia dizer, s6 sabia que era uma
palavra feia. E que o motivo de ela ndo ter dito era porque eles tinham ouvido o
pai subindo as escadas. Na cama, ele sentiu uma estranha sensagao de incomodo
no estomago. Algo como fome, mas misturado com algo feio e triste. Ele se
virou e enterrou o rosto no travesseiro, tentando bloquear a lembranca da mae
piscando daquele jeito estranho. E de Maia, olhando feio para ele.

A professora coloca um retangulo de cartolina na frente de cada crianca,
explicando que eles usardo esses retangulos na frente das bandejas onde
guardardo seus cadernos de exercicios e diarios de ortografia pelo resto do ano.
Ela pede que escrevam seus nomes e criem uma borda decorativa ao redor deles.
Gordon senta-se por um instante, observando o que seus colegas estao fazendo, e
entdo se concentra em seu proprio pedaco de cartolina. Usando sua caligrafia
mais cuidadosa, soletrando as letras mentalmente para garantir que esteja
absolutamente correto, ele escreve: LUKE, com caneta hidrografica laranja.
Quando esta satisfeito com a caligrafia, comeca a trabalhar em uma borda com
foguetes e naves espaciais, planetas com anéis e estrelas cadentes. Suas canetas
sdo tdo novas que ele toma o maximo cuidado para que as cores ndo se misturem
e sujem as pontas. Ele esta pensando na escuriddo aveludada do céu, em
astronautas com capacetes de bolha, em comida espacial e em colocar pasta de
dente em escovas flutuantes, quando percebe a crianga na carteira ao lado se
inclinando em sua diregdo.

“E, professora! Esse ndo é o nome verdadeiro dele!”, diz o menino. Outros
alunos se levantam das cadeiras e se aproximam dele. Gordon cobre o papel.
Mas entdo surge a sombra da professora sobre ele, e a Sra. Bellamy puxa a ponta
do seu cartdo, fazendo com que seu trabalho cuidadoso borre ao ser retirado de
debaixo do seu braco.

A professora olha para o papel e depois o rasga ao meio. Gordon sente o labio
tremer, ouve alguém dizer: "Gordon vai chorar!". Ele morde com forca para
conter o tremor e sente 0 gosto metalico do sangue na boca.

“Eu sei exatamente quem vocé é, Gordon.” A professora olha para ele, vé
seus olhos marejados e, com uma mistura de frustracdo e pena, diz: “Ah, pelo
amor de Deus. Va sentar no corredor até terminarmos.”

Ele quer explicar, mas percebe que nem para si mesmo consegue explicar,
exceto que sempre quis ser chamado de Luke. Do lado de fora da sala de aula,
ele se senta encostado na parede, beliscando a marca de nascenca em seu
antebraco, observando o contorno disforme de um coracdo desaparecer e se



reformar, desaparecer e se reformar.

Mais tarde, quando ela o chama de volta, ele olha para a fileira de bandejas
onde as outras criancas colaram seus nomes. E facil Ele consegue identificar o
seu proprio cartdo entre os cartoes ricamente decorados. A professora o imprimiu
em letras pretas grossas e indeléveis: GORDON.

Ele se vé tentando conter as lagrimas novamente, e desta vez, consegue.
Sente a tristeza se dissipar e se transformar em raiva. E enquanto caminha até
sua cadeira, quando uma garota se recosta, com 0s cabelos espetados como a
cauda de um cavalo, ele ndo esbarra nela de propdsito , mas também ndo faz
nenhum esforco para contorna-la. Ela chora, agarrando o rabo de cavalo
desalinhado, enquanto seu nome é gritado pela sala. Ele gostaria de estar em
outro lugar. Gostaria de ser outra pessoa . Mas ele é Gordon. Na turma 2C, no
inicio de um novo ano letivo. Sera o nome dele que sera murmurado na sala dos
professores. Maldito Gordon. Gordon Atkin, o idiota. E ele pressente algo disso,
a sensacao de ser rejeitado.

Naquela noite, durante o jantar, seu pai perguntou como tinha sido seu
primeiro dia de volta. "Bom", respondeu ele, enquanto enchia a boca com
garfadas de macarrao.

“Nao fale de boca cheia”, diz o pai, olhando em seguida, com um olhar
significativo para os cotovelos levantados do filho, projetados em angulos
estranhos enquanto ele manuseia os talheres com dificuldade. Gordon os abaixa.

Ele repara na bebida da mae e pergunta: "Posso ter um canudo também?"

“Nao”, diz Maia.

“Nao depende de vocé. Por que a mamde ganha um e eu ndo? Ela nem é
crianga.”

“Estou me recuperando de um tratamento dentario”, diz ela. Maia suspira e o
pai a encara com um olhar severo. Gordon para de cavar, olha fixamente para o
rosto da mde e vé o inchaco na bochecha esquerda, como se ela tivesse enfiado
uma bolinha de pingue-pongue la dentro. E, sem entender bem o porqué, ele
percebe que ela ndo esta falando a verdade e que os outros também sabem do
segredo. E sempre assim. Os trés, sabendo Algo que ele nao faz. E de repente,
ele anseia por outro passeio com o pai, para serem apenas meninos juntos
novamente, para afasta-lo de Maia e da mae e redefinir aliangas. Desde o Pizza
Express, ele vem pensando em outras coisas que poderia dizer ao pai, coisas que
o agradariam. Entdo agora ele as guarda na cabeca, uma lista no estilo "minha
avo foi ao mercado e comprou" de todas as coisas que sua mae faz de errado.
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MAIA ESTA SENTADA NO SOFA, 0 prato de biscoitos que a Sra. Radley deixou para
ela meio vazio. Ela gosta de cuidar dos Radleys. Eles moram a apenas algumas
ruas de distancia, mas enquanto a casa de Maia tem falsas colunas ladeadas por
vasos de plantas bem cuidados, a deles tem um caminho de ladrilhos antigos que



parecem ter estado ali desde sempre, cercado por plantas exuberantes que fazem
cocegas nos tornozelos enquanto vocé caminha até a porta da frente. La dentro,
ha a bagunca do dia a dia. De pessoas que deixam as coisas onde as colocam e s6
as recolhem quando a Sra. Radley anuncia que é hora de uma faxina geral . Ha
algo aconchegante e ndo sujo naquela bagunca, e Maia se entrega a ela, tira seus
livros da bolsa assim que as criancas vao para a cama, espalha-os sobre a mesa
de centro, coloca um deles de forma casual no chdo, querendo integrar suas
coisas as deles.

Em casa, as almofadas estao sempre fofas, as bancadas limpas, como se uma
aparéncia organizada pudesse purificar a realidade de suas vidas. Mas, de
alguma forma, ndo funciona. Quanto mais arrumado, mais parece que estdo
escondendo algo.

“Nossa, Maia! Parece uma casa de revista”, disse uma garota da sua turma
certa vez, quando apareceu de surpresa para pegar seu tutu emprestado. para um
recital. “Onde estdo suas coisas?”, perguntou ela, olhando para a sala de estar
enquanto Maia subia correndo para pegar a saia. “Ah, guardamos muita tralha na
garagem”, respondeu, esperando que ela nao pedisse para ver.

Quando os Radley chegam em casa, ela os ouve na calgcada, antes mesmo de
colocarem a chave na fechadura. Eles estdao sempre conversando ou rindo de
alguma coisa, e quando a Sra. Radley o chama de idiota por ter deixado as
chaves cairem, ele apenas ri. Enquanto a Sra. Radley procura na bolsa o dinheiro
da baba, o Sr. Radley conversa com Maia, mas seus olhos sdo atraidos de volta
para a esposa como se ela fosse uma fatia de bolo de chocolate e ele estivesse
educadamente esperando o0 momento em que Maia saisse para que ele pudesse se
servir. Ela os imagina como os personagens do video de educacdao sexual da
escola, onde um casal de desenho animado se persegue pelo quarto tentando
fazer cocegas um no outro com penas, parecendo felizes e animados. Ela sabe
que sexo ndo tem nada a ver com penas, mas o Sr. e a Sra. Radley parecem ser
do tipo que se divertiriam assim. As vezes, ela ouve o proprio pai resmungando
através da parede. Ela puxa as cobertas sobre a cabeca, mas é um habito querer
saber se a mde esta bem. Ela se esforca para ouvir debaixo do edredom, mas ndo
ouve nada. Isso a faz pensar que sexo provavelmente é algo que seu pai faz com
sua mde. Nao o ato reciproco de que falaram na segunda parte da conversa sobre
menstruacdo na escola no ano passado. _

Maia ndo se interessa por garotos. As vezes, quando sua amiga Sadie esta
falando, ela se pega hipnotizada pelo rosa suave dos labios dela e imagina como
seria se inclinar e beija-los. Mas ela ndo faz nada, porque parece complicado.
Toda a sua concentragdo esta em entrar na universidade para estudar medicina.

Parece estranho seguir os passos do pai, mas quando o vé em acao
profissionalmente, o medo que ela frequentemente sente é ofuscada por algo
proximo a admiracdo. Ela se maravilha com a voz tranquilizadora que ele usa
com o0s pacientes; 0 jeito como ele sacode o termometro antes de ler a
temperatura, seu rosto jamais demonstrando alarme, ndao importa o qudo alta
esteja a febre dela; a calma precisaio com que ele aplicou uma injecdao de



adrenalina quando Gordon foi picado por uma vespa. Por um instante naquele
dia, pareceu que ele poderia morrer ali mesmo, na mesa de piquenique, com sua
fantasia de Batman, mas entdo seu pai vestiu a capa invisivel de médico e o
salvou. Um her6i, ainda que fugaz. Ela anseia por possuir esse tipo de
competéncia e controle.

Mesmo com o grosso guia da UCAS na sala de convivéncia do ensino médio,
Cora repara num aviso no mural de pais e mestres e, nos dias seguintes, sugere
algumas universidades para onde Maia poderia se candidatar. "Diz que vocé
precisa escrever uma declaracdao pessoal. Vocé sabe o que é isso?", pergunta
Cora. Maia lembra-lhe que esta apenas no primeiro ano do ensino médio e que
sO precisa fazer isso no inicio do ano que vem. A mde parece entrar em panico,
como se pudessem esquecer-se disso entretanto. Maia olha para os lugares que
sugeriu num mapa. Manchester, Leeds, Cardiff, Edimburgo, até mesmo um na
Irlanda, onde mora a avo Sylvia. Todos muito, muito longe.

Maia sabe que sua mae raramente fala com a avo Sylvia. O pai ndo gosta que
ela faca ligacOes interurbanas e elas nunca se visitam. As vezes, a avd Sylvia
envia cheques de Natal ou de aniversario que o pai deposita em uma conta
bancaria, junto com o dinheiro que Maia ganha cuidando dela. "Mae", ela
perguntou uma vez, "por que o nome da vovo estd escrito Silbhe aqui?"

“Ah, esse é 0 nome dela. E a versdo irlandesa de Sylvia.”

“Entdo por que nao a chamamos assim?” Ela viu a mae fazer uma pausa, abrir
ela abriu a boca e depois fechou-a novamente. "Bem, como se pronuncia entao?
Corretamente, quero dizer?"

“E Shilva ”, disse-lhe a mae, e o rosto dela suavizou-se ao pronunciar a
palavra. Maia compreendeu entdao por que o pai queria apagar qualquer ligacao
com a Irlanda.

Maia pronuncia o nome mentalmente, deixando-o girar em seus pensamentos
a mesa de jantar como um ato de desafio. Silbhe. Ela aprecia o pequeno
movimento acima do i, como a chama de uma vela que se recusa a se apagar. Na
escola, comeca a escrever seu proprio nome como Maia, uma mudanca tao sutil
que ninguém percebe, exceto ela.

Aos poucos, a avo Silbhe passa a parecer a tnica possivel salvadora. Maia
imagina aparecer na porta dela ou ligar de uma cabine telefonica e perguntar se
ela pode reverter a cobranca. Mas, no fim, ela escreve uma carta, pagando um
selo com o dinheiro que encontra no chdo. Basta uma ou duas semanas
caminhando com os olhos baixos no caminho para a escola e na volta para casa.
As pessoas nao jogam dinheiro nas ruas perto de casa, mas no pequeno conjunto
de lojas, no parque, na maquina de bilhetes da estacdo de trem, ela encontra
moedas de cobre por toda parte. Ela quer contar isso para a mde, para que ela
também tenha dinheiro, mas sabe que sua mdae — a esposa do médico — ndo
pode ser vista procurando moedas nos dentes-de-ledo que crescem ao redor do
contéiner de garrafas de vidro como uma mendiga. Maia pensa nisso e fica
chocada ao perceber o qudo pouco as separa. Sua mde mora em uma casa
aquecida e recebe roupas de presente, mas nao tem mais dinheiro ou liberdade



do que a mulher que empurra um carrinho de compras cheio de tesouros
encontrados pela cidade.

Certa noite, tarde da noite, ela desceu para beber um copo d'agua. A luz da
sala estava apagada, e Maia ficou parada na escuriddo. Invisivel, enquanto seu
pai se ajoelhava sobre sua mde, com os pulsos presos atras das costas dela,
enquanto ela comia de uma tigela no chdo da cozinha, sua voz baixa e calma ao
lado dela. "Talvez agora vocé pense duas vezes antes de nos fazer viver como
animais, Cora. Ndo é legal, ndo é? Espero que isso te ajude a lembrar de limpar a
geladeira da préxima vez. Ninguém quer ter que comer comida estragada assim."

Maia se virou, carregou silenciosamente o que tinha visto escada acima e
vomitou no tapete do patamar. Ficou parada por um instante, olhando para as
paredes salpicadas de pedacos de cenoura que ndo se lembrava de ter comido,
sem saber o que fazer. Entdo, gritou fracamente do alto da escada: "Passei mal!",
e momentos depois seus pais apareceram, sem nenhum vestigio em seus rostos
do que ela acabara de presenciar na cozinha.

Na manha seguinte, ela escreveu a carta na biblioteca da escola, em paginas
cuidadosamente arrancadas do final de seu caderno de exercicios.
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E uma manhi de terca-feira quando Silbhe liga. Cora esté esfregando as grelhas
do fogdo e repassando mentalmente a "Danca da Fada Acucarada". Algumas
sequéencias ela se lembra instintivamente, outras ela tem menos certeza e se
pergunta se esta acrescentando seus proprios trechos de coreografia para
preencher as lacunas em sua memoria.

“Cora, vocé esta sozinha?” A voz do outro lado da linha é tao familiar,
mesmo que elas raramente conversem. Cora evita fazer ligacdes que aparecam
na conta, mas sua mae parece ter interpretado sua falta de comunicacao como
um sinal para ndo ligar com tanta frequéncia. E, de alguma forma, é mais facil
assim. “Vocé pode falar?” Cora olha em volta, como se sua mde pudesse saber
algo que ela ndo sabe.

"Sim?", ela responde, quase como uma pergunta.

“Recebi uma carta da Maia, querida. Eu sei o que esta acontecendo.”

Cora senta-se no braco do sofa, ofegante. E entdo, por reflexo, levanta-se,
lancando um olhar pela janela da cozinha para verificar se ele ndo esta voltando
durante o intervalo entre os pacientes.

“Mae, eu ndo acho... ndo tenho certeza se consigo fazer isso agora.”

“E verdade?” Cora ndo diz nada e o siléncio se estende pelos fios do telefone
que as conectam. “Quem me dera saber.” Cora continua sem dizer nada. Ela se
pergunta o quanto Maia contou. Se pergunta o quanto Silbhe sabe. “Eu sei que
VOCé ndo consegue acessar sua conta bancaria, entdo vou mandar um cheque
para a Maia. Ela pode sacar o dinheiro para vocé, e eu quero que vocé use o
dinheiro para comprar passagens para vir para ca.”



Cora riu, uma risada rapida e aguda de descrenca que ela ndo pretendia deixar
escapar. "As criangas nao tém acesso as suas contas, mde. Ele cuida de tudo
isso."

“Quer dizer que eles nunca receberam? O dinheiro que eu envio para eles.”

“Tenho certeza de que provavelmente esta tudo guardado em algum lugar
seguro para quando eles forem mais velhos. Mas eles ndo podem simplesmente
ir a um banco e sacar o dinheiro. Eles ndo tém cartdes bancarios nem nada
parecido.”

A linha fica em siléncio por um momento. "Mas eu poderia te mandar
dinheiro pelo correio? E vocé receberia? Ele estda no trabalho quando a
correspondéncia chega pela manha, certo?"

Cora suspira. "Nao é tao facil. Se eu tentasse ir embora, perderia a guarda dos
meus filhos. Ele pede para alguém do consultdrio me receitar remédios, esta tudo
registrado no meu prontuario — antipsicéticos ou algo assim."

“Voceé é psicotico?” )

“Nao, claro que ndo. Mas se até minha propria mae precisa perguntar... E a
garantia dele. Ele fez parecer que eu estou louca para que eu ndo entendesse a
situacdo.” “As criancas. Ele me contou.” A made dela permanece em siléncio.
“Mas nada disso importa; ndo é tdo ruim assim. Ndo sei o que Maia te contou,
mas estou bem e as criancas estdao sendo bem cuidadas. Elas tém roupas limpas,
bastante comida, atividades extracurriculares, balé...” Cora hesita ao perceber a
distorcao da situacdo; as aulas nao foram escolha de Maia. Mas entdo ela
continua. “Ele ndo as toca. Elas tém tudo o que poderiam desejar. Algumas
criangas vivem na pobreza, sabia?”

“Mas ndo esta certo, Cora.” Ela continua olhando pela janela. Quanto mais a
ligagdo se prolonga, mais convencida fica de que ele estd prestes a virar a
esquina e aparecer. As vezes, ele coloca a chave na fechadura silenciosamente,
na esperanca de pega-la desprevenida. Ela o imagina parado logo atras da porta
da frente, ouvindo tudo, sem que ela sequer perceba sua presenca.

“S6 um segundo”, diz ela, colocando o telefone sobre a mesa enquanto espia
o corredor. Quando atende novamente, esta mais firme. Ela nunca deveria ter se
deixado levar por isso. O choque de sua mae saber, de perceber que Maia havia
lhe contado, o sotaque irlandés de casa, tudo a pegou de surpresa. “Made, me
desculpe por Maia ter te preocupado. Ela nunca deveria ter dito nada. Esta tudo
bem.”

“Pense nisso, Cora, por favor.”

Cora pensa nisso o tempo todo. Em Gordon fazer dezoito anos. Faltam apenas
onze anos e ela ja vive assim ha muito mais tempo. Mas ela ndo conta nada disso
para a mae.
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QuanDO MaiA cHEGA da escola, Cora coloca um desenho animado para Gordon



assistir, prepara um lanche para ele e depois segue Maia até a casa dela. Ela esta
sentada na cama, usando um pedaco de lixa quase lisa que pegou na oficina de
design e tecnologia da escola para polir as unhas até ficarem com um brilho
vitreo.

“Vocé escreveu para a vovo?”

Maia para de polir e olha para cima, com o rosto expectante. "Ela vai nos
ajudar?"

Cora se ajoelha no chao a sua frente. "Eu sei que as coisas poderiam ser
melhores”, diz ela, "mas vocé entende o que pode acontecer se comecar a
envolver outras pessoas assim?"

Maia olha para baixo e passa os dedos pela lixa. "O qué?"

“Eu ndo teria permissao para ficar com vocé. Ninguém acreditaria em mim.
Papai é médico. Ele daria um jeito de fazer as coisas parecerem de um jeito
especifico e o tribunal concederia a guarda a ele. Eu poderia até nao ter
permissao para te ver.” Maia ndo diz nada. “Nada que ele possa me fazer seria
pior do que isso.”

Maia pensa em sua mae agachada sobre a tigela no chdo da cozinha.

"O qué?", pergunta Cora, percebendo a expressao que passa pelo rosto da
filha.

“Eu vi. Na noite em que estava doente. Eu vi.”

Cora sente como se fosse desabar, mas em vez disso, endireita a coluna,
contrai o abdomen, alonga a respiracdo e sente o diafragma se elevar.

“Nao faca isso”, diz Maia.

"O que?"

“Isso. Essa coisa de balé. Serve para te ajudar a se apresentar no palco, nao
para enganar sua propria filha.”

Cora se deixa cair suavemente. "Ha algo que vocé ndo tenha notado?"

Seus olhares se cruzam por um instante, e 0 mesmo sorriso triste e contido
surge entre elas. Maia passa a ponta do dedo sobre uma unha alisada. Ela vé a
mae inclinar o pulso para ver as horas e olha pela janela do quarto, esticando o
pescoco para vislumbrar o fim da rua sem saida. "Ele ainda ndo chegou", diz ela.

“Seria sempre pior — a pior coisa — perder vocé e o Gordon. Ndo estar aqui
para vocés. Eu tenho uma escolha”, diz ela, “e esta é a minha escolha.” Maia
ergue as sobrancelhas. “Eu tenho. Eu sei que ndo é muito, mas eu tenho. Esta € a
minha escolha. Sempre.”

“Mas ndo poderiamos simplesmente dizer como ele é? Dizer que queremos
ficar com vocé. Certamente, teriamos alguma influéncia na decisdao?”

Cora balanca a cabeca. “Ele diria que eu era uma mae inadequada. Eles nao
podem deixar vocé ficar com alguém que eles acham que pode te machucar ou
que ndo vai cuidar de vocé direito. E seu irmdo... ele pode até nao querer ficar
comigo”, diz ela, a voz quase num sussurro. Ela pisca, tentando ndo demonstrar
0 quanto do6i admitir isso. Maia aperta sua mao. “Me desculpe. Nao era assim
que eu queria que as coisas fossem. Eu nunca quis que vocé crescesse tendo que
ver coisas como—" Ela para, porque dizer em voz alta torna tudo mais real, mais



horrivel. “Espero que vocé nao me odeie por isso. Quando vocé for mais velha.
Espero que vocé nao pense que eu era fraca ou—"

"Mae!" a voz de Gordon interrompe, chamando-a do alto da escada. Cora se
levanta, as juntas estalando onde estava ajoelhada. "Mae!" mais alto desta vez, a
impaciéncia dele abafando a resposta dela.
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SuAa MAE LIGA todos os dias daquela semana, embora Cora tenha parado de
atender e deixe o telefone tocar na casa silenciosa, pronta para atender apenas se
for a voz de Gordon na secretaria eletronica. Ela sabe que sua mde nao a
colocara em risco deixando uma mensagem e € grata por isso. Ela ndo quer ouvir
coisas que possam abalar a estrutura cuidadosamente construida ao redor de sua
vida. Sem ninguém para questiona-la, ela quase consegue se permitir acreditar
que é normal. Mas as palavras da mae ameacam a base de tudo, deixando-a com
a sensacao de que essa estrutura pode desmoronar. E onde ela estaria entdo?
Ainda no mesmo lugar, na mesma situagao, sem saida.

Cinco dias depois da ultima vez que ligou para a mae, alguém bate a porta e,
quando Cora abre, vé um policial com o chapéu debaixo do braco. Ela repara
nesse detalhe e sente alivio, lembrando-se de algo que o pai dissera certa vez:
que eles s6 mantém o chapéu na cabeca quando vém avisar que alguém morreu.

O cabelo do policial esta bem curto, e ela quase consegue ouvir o zumbido da
maquina de cortar cabelo que ele deve usar todas as manhds, os olhos
acompanhando o progresso da lamina no espelho, a pia abaixo coberta por uma
fina camada de penugem. Ele arrasta os pés enquanto lhe conta por que esta ali,
e s6 quando Cora diz que sua mae tem demeéncia, explicando como ela tem
tendéncia a inventar coisas, é que o semblante dele se suaviza.

“Ah, gracas a Deus”, ele ri e logo se corrige. “Desculpe, sem ofensas. Ndo
quis dizer isso. E que teria sido muito constrangedor se fosse verdade. Ele é meu
médico. Tivemos que tirar a sorte na estacao para ver quem viria para esta
consulta”, diz ele. “Eu sou o novato. Acho que sempre vou tirar a sorte menor
até que alguém melhor apareca.”

Ela observa por um instante enquanto ele sobe a entrada da garagem. Ao
chegar ao fim, ele coloca o chapéu de volta na cabeca. E entdo ela sente. A morte
silenciosa de algo.
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A crianga na mesa do outro lado do corredor tem trés ou quatro anos. Seus
T choros competem com o barulho do trem e vazam pelas bordas dos fones de
ouvido de Bear, abafando o som do White Stripes. Ele espera até que a
menina olhe em sua direcdo, pronto para cruzar olhares. Leva um instante, mas



ela para no meio do choro, com a boca entreaberta, enquanto o observa fazer um
movimento rapido e inquieto surgir em suas sobrancelhas, primeiro uma, depois
a outra.

Ela fica olhando fixamente, e ele tira os fones de ouvido e pergunta: "Quer
ver de novo?". A crianca acena com a cabeca quase imperceptivelmente, incerta,
mas sem desviar o olhar. "Vocé esta olhando?", ele pergunta, mesmo sabendo
que os olhos dela estdo fixos nele. A mde da crianca também esta olhando.
Desconfiada; ela ndo tinha visto o que havia chamado a atencdo da menina.

O urso se inclina para a frente, atravessando o corredor. "Pronto entdo." Ele
sorri e repete o truque da sobrancelha, e desta vez a crianga ri e ele vé. A mae
relaxa, solta o aperto protetor. "Mais uma vez?", ele pergunta. A menina acena
com a cabeca e alguns dos outros passageiros se viram para olhar, agradecidos
ao menino que conseguiu acalmar a crianca que chorava descontroladamente.

Ele atravessa o corredor e senta-se na poltrona vazia em frente a eles. "Ei",
diz ele, "querem ver outra coisa?"

“Sim, por favor”, diz a mae. Bear espera até que a menina assente com a
cabeca, depois abre o ziper da mochila e pega uma folha de papel A4 de dentro
dela.

“Tudo bem, vocé pode ter um cisne, sabe, com um pesco¢co beeem comprido.
Uma borboleta. Ou um urso”, diz ele, abrindo os bracos e dando um pequeno
rugido.

A crianca da uma risadinha. "Urso", diz ela.

“Urso. Boa escolha. Esse também ¢ o meu nome. Eu sou o Urso. Qual é o
seu?”, pergunta ele enquanto comeca a dobrar o papel, alisando as dobras com a
lateral da mao.

“Robyn”, ela diz.

“De jeito nenhum! Igualzinho ao passaro?”

Quando termina, ele caminha com o urso pela mesa em direcdo a crianca,
transferindo o peso entre seus pés triangulares.

“Quer que eu faca um pisco-de-peito-ruivo para acompanhar?”, pergunta ele,
e a menina acena com a cabega, com a mado no animal, desviando o olhar do
rosto de Urso apenas por um instante. “E um péssaro mais genérico, na verdade,
mas talvez se vocé tiver canetinhas em casa, possa colorir a barriga dele de
vermelho.”

Quando o trem chega ao fim da linha em Brighton, Maia observa das catracas
enquanto Bear acena em despedida para uma mulher e uma crianga; as maos da
menina estdo cheias do que Maia sabe que serdo animais de papel. Ele se vira e a
Ve, e seu rosto se ilumina enquanto ele caminha pela plataforma, com os bragos
estendidos nos ultimos passos. Ele a abraca por cima da barreira, antes mesmo
de chegar ao outro lado. "Abelhas", diz ele, "senti sua falta". O corpo inteiro de
Maia se enche de calor.

Eles param em uma loja de peixe com batatas fritas, depois caminham pela
orla maritima e abordam os topicos preliminares: mae, escola, a tltima excursao
de geografia do Bear, o treinamento de homeopatia da Maia, e entdo entram no



vai e vem facil de tudo e nada.

"Entdo, como ela é?", pergunta Maia, quando Bear lhe conta que convidou
alguém para sair.

“Ela é meio quieta, mas também muito confiante e gentil. Inteligente também.
A gente ta discutindo algum livro na aula de inglés e todo mundo comeca a falar
um monte de besteira, ai ela diz alguma coisa e a sala inteira fica tipo, sei la, da
pra perceber que ela td em outro nivel. Mas ndo é como se ela fizesse isso pra
nos humilhar. E s6 o jeito dela.” Ele ndo menciona que os sobrenomes deles sao
quase iguais — sO que o dela é Atkins com um “ s” — ou que ele também senta
do lado dela na aula de matematica, matéria na qual ela ndo é tao boa; ele quer
guardar alguns detalhes para si. Uma gaivota sem um dedo do pé pula na direcdo
deles, e Bear quebra uma das suas batatas fritas ao meio e joga para a ave, que a
abocanha com avidez e voa para longe.

“Com quem ela costuma sair, entao?”

“Lily? Ela ndo é uma das criancas populares”, diz Bear, entendendo o que ela
realmente esta perguntando, “mas todo mundo gosta dela.”

Fern disse uma vez que Bear era um daqueles garotos que poderiam estar no
grupo dos populares, mas acabavam escolhendo um grupo diferente, mais
obscuro, e Mehri concordou com um sorriso. Maia percebeu que era verdade,
que Bear conseguia transitar sem esforco pelas linhas invisiveis que definem o
dia a dia escolar da maioria das criancas. E que para ela nunca tinha sido assim.

“Ela tem um cabelo assim. Sempre me faz pensar em caramelo de alcaguz ou
algo do tipo...” e ele para de falar, envergonhado de si mesmo.

“Gosta dos doces da vovo Silbhe? Nossa, Bear, vocé esta mesmo
apaixonado”, diz Maia, e eles riem, e ele cutuca o ombro dela com o seu
enquanto estdao sentados olhando para o mar em um dos bancos turquesa
enferrujados. “Entdo, qual é a cor dos olhos dela?”, pergunta Maia, provocando.

De volta ao apartamento de Maia, eles tomam chocolate quente sentados de
pernas cruzadas em um sofa coberto com uma manta que ele nao reconhece.
Bear se pergunta se Maia e sua namorada escolhem essas coisas juntas, ou se a
sala de estar é uma mistura dos pertences de ambas. Ele decide que mais tarde
usara parte do dinheiro que ganha entregando jornais para comprar algo para ela
em uma das lojas do bairro, talvez uma almofada.

“Aconteceu uma coisa estranha na aula”, diz ele. “Nem me lembro como
chegamos a isso, mas deviamos estar falando sobre Os Contos de Canterbury
sobre como os homens sdao definidos pelo que fazem, mas as tnicas mulheres...
Bem, é mais sobre quem elas sdo em relacdo a um homem. Como a Mulher de
Bath, ou até mesmo a freira, de certa forma.”

“Nao me lembro das historias, mas diria que definitivamente a freira.”

“De qualquer forma, de alguma maneira, a professora acabou nos
perguntando, se tivéssemos que dar um titulo a nossa vida, onde fossemos
definidos por outra pessoa, qual seria esse titulo. E eu percebi—”

“Ah”, diz Maia, compreendendo onde ele quer chegar. Porque, até ela se
mudar, aquilo sempre esteve ali, pairando no fundo da sua mente.



“Sabe o que eu estava pensando?”

“Sim, acho que sim. Depois que aconteceu, eu sempre pensava nas pessoas
nas lojas, nos professores, nos nossos vizinhos... Bem, que eu os via no
caminho...” rua, e eles pensariam: " Ah, ld vai..." Ela faz uma pausa por um
momento e entao recomeca. " Ah, la vai a filha do assassino."

Eles ficam sentados em siléncio. Maia move 0s pés para que se encontrem
com os de Bear, onde as almofadas do sofa se juntam. E por um instante, ficam
olhando para as pontas dos dedos dos pés.

“O que é estranho é que levei quatorze anos para ter esse pensamento. Que eu
sou o filho do assassino.”

"Mas vocé realmente sente essa ligacdo com ele? Mesmo mal o
conhecendo?"

"Acho que ndo. Na maioria das vezes, nao penso em mim como alguém que
tem um pai. Vocé pensa?"

“Sim, mas em outra vida. Tipo, eu tinha uma, mas agora, nesta vida, nao
tenho mais.”

“Voce acha que ele pensa em nos? Como se fossemos dele?”

Maia volta a observar as meias deles. As listras da dela e o preto desbotado da
dele. Ela ja se perguntou sobre isso varias vezes, mas ndao compartilha seus
pensamentos: que ela acredita que ele provavelmente ainda a vé como sua filha,
mas talvez ndo veja Bear como seu filho. Ela gostaria de ter o mesmo anonimato
na mente do pai. "Eu ndo sei", ela diz por fim.

“Ele vai sair da prisdo no ano que vem, nao é?”

Maia quer encerrar o assunto. Para impedir que ele contamine a mente de
Bear ou interfira no tempo que passam juntos. Mas ela sabe que precisa ceder
um pouco. Que negar que isso também faz parte da historia dele sé o deixara
mais avido. "Se ele se comportar bem", diz ela.

"Voceé acha que ele vai ficar bem?"

“Sim”, diz Maia, sentindo um arrepio na espinha. “Eu e a mamae ficamos
surpresas por ele ndo ter saido antes. Ele era incrivelmente charmoso. "Acho que
ninguém acreditaria em como ele tratou a made, se nao fosse pelo que ele fez com
o Vihaan."

Elas pronunciam o nome dele como se o conhecessem. Mas ndao é
familiaridade; é uma questdo de honra, um reconhecimento do que ele sacrificou
por elas. "Nunca devemos esquecer que sO temos nossa liberdade porque ele
morreu por noés", diz Cora. Para Maia, sempre soou como se ele fosse o seu
proprio Jesus. Elas ndo frequentam a igreja, mas todos os anos, no dia 16 de
outubro, até hoje, vdao ao tumulo de Vihaan e depositam flores em sua
homenagem. As vezes, ja ha flores la, comecando a murchar. Foi s6 quando
ficaram mais velhas que ela reconheceu as flores — acafrdes, narcisos, peonias,
dalias, ciclamenes — como as favoritas da mae e percebeu que precisava ir com
mais frequéncia.

“Voce acha que ele vai, sabe, atras dela? Ou de n6s?”

“Ah, Bear”, diz Maia. “Ja faz tanto tempo. E ele nunca tentou entrar em



contato.” E o que ela diz a si mesma quando se deita na cama a noite. Ou quando
caminha para casa depois de escurecer, com o coracdo acelerado, sentindo-o a
espreita, pronto para agarra-la e sussurrar ameacas em seu ouvido. Mas logo, ela
ndo tera mais a certeza de que é apenas uma mente agitada.

Bear se sente estupido por ser melodramatico, mas o que aconteceu quando
ele era bebé parece tdo distante da vida que ele conhece que as vezes ele acha
dificil de acreditar. Ultimamente, porém, ele se pega imaginando varios cenarios.
O rosto do pai na janela quando ele vai fechar as cortinas a noite, mesmo que o
apartamento deles fique no segundo andar de um prédio vitoriano. Um vizinho
deixando a porta da frente aberta, o pai deles escondido embaixo da escada
comum. O fio do telefone cortado... As vezes ele atende o telefone, s6 para
checar. Ele sabe que vao avisar quando houver uma data de lancamento, mas
mesmo assim.

Ultimamente, ele se pega desejando que sua mae tivesse conhecido alguém.
Alguém corpulento, com um lado cruel que s6 se manifesta quando sua nova
familia esta ameacada. Ele se pergunta sobre Aaron, que vem consertar o
encanamento velho do apartamento deles a cada poucos meses, nunca cobrando
a taxa de visita devida da mde e sentando com Bear para jogar uma partida de
Mario Kart antes de ir embora. Ele ndo percebeu nenhuma faisca entre eles, e
pode até ser casado, pelo que Bear sabe, mas tem certeza de que Aaron saberia
se virar se precisasse.

Nao é que Bear ache que ndao conseguiria se virar sozinho, mas sim que nunca
foi posto a prova. Na escola, se vé alguém sendo intimidado, ele intervém, e nao
sabe bem porqué, mas o valentdo sempre recua sem oferecer resisténcia. Certa
vez, ele se perguntou se era por causa do pai; se eles recuavam porque achavam
que Bear poderia ter herdado esse mesmo gene de espirito indomavel. Seja o que
for, ele ndo tem certeza se sua presenca teria esse efeito em alguém capaz de
matar.

Ele também se preocupa com quem ele sera se o pai deles os procurar agora.
Ele moldou a vida deles por meio de sua auséncia. E se a presenca dele mudar
quem Bear €, seu senso de identidade sendo abalado tdo facilmente quanto uma
bola de sorvete de uma casquinha?

"Vocé acha que ele tera mudado muito?", pergunta Bear.

Maia da de ombros. "Grande parte de quem ele era vinha do respeito que
inspirava, da admiracdo que as pessoas tinham por ele. Ndo sei o que restara dele
quando ndo for mais médico. Se ele ndo estiver morando em uma casa grande e
perfeita. E como se tudo que o definia tivesse sido arrancado dele ."

"Um dia fui 14 de bicicleta", diz Bear. "Nao conseguia me imaginar morando
1a."

Para Maia, é estranho pensar em Bear atravessando a cidade de bicicleta para
ficar em frente aquela casa — eles tinham se mudado para o apartamento perto
de Mehri. E Fern esta logo depois do julgamento, antes do primeiro aniversario
dele. Ela pensa na vida dele como relativamente intocada pelo pai, mas agora ela
consegue vé-lo, com os dedos dos pés apoiados no asfalto para equilibrar a



bicicleta, olhando para as janelas, preenchendo as lacunas do que sabe com
coisas que podem ou ndo ser piores do que a verdade. Ela se pergunta quem
mora la agora e se eles sentem isso. Se eles percebem a violéncia do que
aconteceu ali. Ndo apenas com Vihaan, mas com tudo o que aconteceu antes. "E,
o apartamento sempre foi mais a nossa cara ", ela diz. "Vocé nao deveria ir la.
Para a casa antiga, quero dizer."

“Nao estou tentando desenterrar nada. Eu s6...” Ele para de falar.

“Sim, eu sei”, diz Maia, e aperta o pé dele.
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Cora val a um encontro. Ela se senta em frente ao pequeno espelho de mesa em
seu quarto e gira a embalagem de um batom para revelar um rosa escuro e puro.
Ela desliza a ponta delicadamente sobre os labios e entdo se encara. No balcdao
de beleza, cercada por outras mulheres, aquilo lhe parecera normal — até
divertido —, mas agora lhe parece estranho escolher uma parte especifica de si
mesma para destacar dessa maneira. Uma seta de neon: Aqui, é aqui que vocé
deve olhar . Ela percebe que seus labios se tornaram tdo insensiveis quanto um
cotovelo ou um joelho, e se assusta ao pensar que talvez se espere que eles
despertem novamente, que se tornem algo mais.

“Vocé ndo precisa beija-lo”, disse Mehri. “E s6 um encontro. Vocés vao,
conversam, jantam juntos. Ndo precisa ser nada além disso, a menos que vocé
queira.”

O nome dele é Felix. Ele tem um sorriso aberto e cabelos cacheados que
caem sobre ele. O olhar dele se volta para os seus olhos como uma mola que
retorna sempre que ele a afasta. Aos quarenta e oito anos, ele é apenas um ano
mais velho que ela, e isso a faz lembrar de como ela é jovem, porque ele nao
parece nada velho. Ele veste uma camisa de algodao macio e escovado, com os
botdes da gola abertos, e ela se da conta do pequeno triangulo de pele que isso
revela — fresca e de um branco cremoso. Quente, ela imagina. Depois, o
movimento do pomo de Addo dele. A leve penugem no queixo.

Ele é veterinario e fala sobre os animais e seus donos como se fossem
personagens de um livro que ele considera particularmente cativante. “E
estranho, sabe? Meu contato com as pessoas € através desse prisma singular, mas
é incrivel como acabo sentindo que as conheco profundamente. Vejo como lidam
com o estresse e o luto, como reagem quando seus animais de estimacao ficam
incontinentes e comecam a deixar presentes no sofa.” Seus olhos se enrugam nos
cantos. “Na maioria das vezes, nunca saberei o que fazem da vida, mas ouco o
jeito como falam com o gato enquanto o tiram da caixa de transporte. Ha... ndo
sei... uma vulnerabilidade nisso. No fato de me deixarem entrar.” Ela consegue
imagina-lo ali, com seu sorriso tranquilizador. O medo dos animais. O leve
cheiro de desinfetante.

Ele enche o copo dela com o vinho que pediram, faz perguntas interessantes.



E facil conversar com ele. Ela gosta dele. Ele é o tipo de pessoa por quem ela
poderia se sentir atraida. Ele é gentil com ela. Agradavel. E esse é o ponto
crucial. Ela esta acostumada a que as pessoas sejam gentis com ela — seus
filhos, Mehri e Fern, Roland, os outros jardineiros no trabalho — mas essas, ela
pensa, sao interacoes que ndo tém a mesma consequéncia. Enquanto Felix fala,
ela se vé avaliando cada gesto, cada frase, como se fosse de um parceiro em
potencial, alguém que ela poderia deixar entrar em sua vida. E enquanto
conversam, ela percebe tudo o que inclina a balanca. O equilibrio a seu favor
perturba alguma outra medida interna. Ela sente como se tivesse entrado num
parque de diversdes de espelhos, onde o que esta a sua frente pode ndo ser o que
parece.
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MAIS TARDE, AO TELEFONE COM MEHRI, ela tenta explicar: "Nenhum homem
consegue me conquistar. Se ele é gentil, parece que esta apenas tentando me
encantar. Quando ele comecou a fazer perguntas, sabe o que eu pensei?"

“Que ele estava em uma missao de reconhecimento para encontrar seus
pontos fracos.”

“Sim. Estou guardando-as para usar contra mim mais tarde. Ndo quero um
homem que seja horrivel comigo, mas como posso confiar em um homem que é
legal?”

“Porque a maioria dos homens ndo é como Gordon.”

“Eu sei disso logicamente, mas isso ndao muda o que eu sinto . Mesmo
sabendo que vocé — Roland — ndo me apresentaria a qualquer um, mas—"

"Escuta, o Roland conhece a ex desse cara. O Felix ainda é amigo dela. Esse
nao é o historico de relacionamentos de um abusador, né?"

“Por que vocé nao me disse isso antes?”

“Eu ndo sabia. SO fiquei sabendo enquanto estava aqui sentado esperando
voceé ligar que o Roland disse.”

“Voce estava preocupado comigo?”

Mehri suspira. "Nao. Ou talvez um pouco. Mas sé como eu fiquei quando
Fern foi ao primeiro encontro."

"Eu me lembro disso. Vocé adormeceu no sofa depois de uma garrafa de
vinho e sé soube no dia seguinte se ela chegaria em seguranca."

“Ela ainda esta viva”, Mehri ri. “Nenhum mal aconteceu. Ele era um bom
rapaz. Jake ou Joseph. Algo que comeca com J. Mas escuta, Cora, eu Adoro ter
VOCé sO para mim, mas nao € justo. Vocé merece ser amada. E por alguém bom.

"Vocé me ama."

“Sim, mas ndo vou tirar suas roupas e te violentar. Vocé também precisa
disso.”

“Nao tenho certeza se quero essa parte”, diz Cora.

“Claro que ndo. Voceé reprimiu esse lado seu para se concentrar nas criangas.



Mas veja bem, o Bear tem quatorze anos — ele esta saindo com a Bees — quem
sabe, no ano que vem ele pode estar passando o verao inteiro em Brighton com
ela.”

“Vocé esta agindo como se eu ndo tivesse vida. Isso é demais para uma noite
s0”, diz Cora. “Eu estava num encontro e agora vocé esta—"

"Desculpe, vocé tem razao", diz Mehri, e ambas riem, e a conversa passa a
ser sobre a Sra. Wilbur, vizinha de Mehri.

Na manhd seguinte, domingo, Cora quer aproveitar seu dia de folga e a
tranquilidade do apartamento antes da chegada de Bear, mas sabe que nao
conseguira relaxar até resolver a situacdao com Felix. Entdo, as 7h30, senta-se na
cama e escreve uma mensagem que espera ser amigavel, mas que também deixa
claro que a noite anterior foi um caso isolado. Seu celular vibra algumas horas
depois.

Ola Cora,
Obrigada por me informar sobre a minha situacdo. De qualquer forma, tive uma noite
adoravel.

Tudo de bom, Felix.

E em sua polidez perfeitamente pontuada, ele é novamente alguém que parece
bem-educado e gentil, e alguém que ela ndo consegue... Confianca. Ela olha para
o relégio. Faltam algumas horas para o Bear chegar. Ela poderia folhear o
catalogo de sementes que trouxe do trabalho, colocar um Tchaikovsky para tocar
e alongar os musculos. Normalmente, sao coisas que lhe dariam prazer. Mas
hoje, ela esta ansiosa para servir o almogo e ligar a maquina de lavar com as
roupinhas do Bear do fim de semana. Ela quer voltar a ser apenas mde .
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Faz muito tempo desde a ultima vez que Silbhe visitou o estidio de Cian.
EU Enquanto caminha pela lateral da casa, tudo esta exatamente como ela se

lembrava, mas de repente ela se sente constrangida, consciente dos anos
que se passaram e de como envelheceu visivelmente com a perda de Cora.
Mesmo se sentindo mais jovem em muitos aspectos, como se tivesse regredido a
uma fase diferente da vida por causa da segunda maternidade.



Ele abre a porta. Silbhe havia se esquecido de que ele também ficaria mais
velho. Ela percebe que a gentileza e o carinho dele estdo gravados com mais
profundidade em seu rosto, emoldurando os cantos da boca.

"Sinto muito por ter demorado tanto", ela lhe diz.

“Nao, ndo. Nao seja boba”, diz ele. “Vocé esteve ocupada. Eu entendo. Entre,
entre”, e entdo ele faz uma pausa, com um toque de nervosismo transparecendo.
“Ou voce prefere ir até a casa? Onde voceé prefere?”

“Nao, esta 6timo”, diz ela.

Ele prepara um cha para eles e eles se sentam ao redor de sua bancada, ela
ainda de capa de chuva, a luz forte de um abajur ofuscando-a. Ele apaga a luz,
deixando apenas as luzes do teto acesas. "Desculpe, é um pouco demais. Minha
visdo ndo é mais a mesma." Ele sorri sem jeito. "O que a traz aqui, afinal? Ou é
s6 um encontro social?" Ele inclina a cabeca, sorri; uma porta aberta indica que
ela seria bem-vinda. Ela se sente culpada por nao ser.

“Bem, social. Mas eu ndo tinha certeza se vocé poderia me ajudar com
alguma coisa.”

“Ah, claro, pode continuar”, diz Cian.

“E meu neto, Julian.”

“Ele estd bem?”

“Sim, sim, ele é bom. Ele é como vocé — gosta de trabalhos manuais. Arte,
marcenaria, metalurgia. Esse tipo de coisa.” Ele espera que ela diga mais. “Mas
ele é... ndo sei, ele ndo é como os outros meninos. Ele se da bem com os outros.
Nao sofre bullying, principalmente. Mas ele é diferente.” Ela faz uma pausa,
porque parece demais explicar como o passado dele o afetou; admitir que sua
impressao é de que ele vivencia a vida em tons de cinza, em vez de se permitir
mergulhar em todas as suas cores. Que ha uma certa monotonia nele. Em vez
disso, ela diz: “Talvez seja por passar tanto tempo com a avl, mas ele se da
melhor com adultos.”

“Compreensivel”, diz Cian.

“Tentei matricula-lo em um curso. Na Educacdao de Adultos. Ele quer
aprender ourivesaria. Mas ele tem quatorze anos; dizem que o seguro nao
cobre.”

“Entdo, vocé quer que eu dé aulas para ele aqui?”

“Eu ndo teria perguntado, mas quando vi que voceé era o tutor do curso, pensei

»

Cian percebe que ela esta constrangida, sabe que ela se sente desconfortavel
em lhe pedir algo depois de tanto tempo. N&o deve ter sido facil virar a vida dela
de cabega para baixo assim. Por dois filhos com os quais ela mal teve contato.

Ele acena com a cabega E tudo o que ela precisa saber para ter certeza de que
ele fara isso. E ele nao quer que ela tenha que agradecer, que se sinta em divida,
entdo muda de assunto. "E Maia? Esse ¢ o nome dela, ndo é? Quantos anos ela
tem agora? Deve ter uns vinte e um, talvez?"

“Vinte e trés anos”, diz Silbhe. “Eu costumava me preocupar que ela fosse
embora, que voltasse para a Inglaterra, mas agora nao tanto. Ela é caseira, nao se



interessa muito por socializar ou por garotos. Ela ajuda com as criancas
pequenas na sua antiga aula de balé uma vez por semana. SO para ganhar um
dinheirinho, na verdade”, admite. “O trabalho dela mesmo é no Doyle's, 1a na
cidade.”

“O bar de sanduiches?”

"E isso. Ela é uma menina brilhante — s6 tira notas maximas na escola — ela
poderia ter feito mais. Mas isso muda a sua perspectiva. Eu s6 quero que eles
sejam felizes. Ou pelo menos estejam satisfeitos."

"Voce é?"

“Sera que sou mesmo?”

“Conteudo?”, ele pergunta.

“Eu?” Ela ri, surpresa com a franqueza da pergunta dele. “Nao sei se parei
para pensar nisso.” Eles ficam sentados em siléncio enquanto a agua escorre pela
calha la fora. “Sinto”, diz ela finalmente, “como se tivesse um proposito. E acho
que ha uma satisfacdo nisso. Em saber quem eu sou, o que devo fazer nesta
Terra. E vocé, Cian Brennan?”

“Ah, eu tenho razao”, diz ele, olhando ao redor de sua oficina. E tem mesmo.
Quando esta trabalhando. Quando as horas sdao absorvidas por... Moldando
metal. Mas ele também se sente sozinho. Sente que o tempo esta passando por
ele. Como se tivesse perdido algo. Ele acha que talvez ambos percebam isso,
mas ela ndo insiste no assunto.

“Entao, devo trazé-lo aqui?”

“A noite, ou no fim de semana. O que for melhor para vocé.”

“Uma terca-feira?”, ela pergunta.

Ele acena com a cabeca. "Estarei ansioso por isso."

“E quanto ao pagamento—"

Ele levanta a mdo. "Vai ser divertido. Nao precisa disso."

Ela sabia que ele diria isso e ja estava pensando em como compensa-lo.
Vinho, uisque, um vale-livro. Ela sabia dessas coisas sobre ele, as coisas de que
ele gostava, e espera que ainda goste.

,-\_/’m

DESDE A PRIMEIRA Vez que sua avl o deixou no estudio e ele caminhou sobre o
cascalho, vendo a oficina pela janela, Julian sentiu como se algo tivesse sido
despertado. Sua mente fervilhava de possibilidades que iam muito além de suas
habilidades atuais.

Quando Cian da aulas na Educacdo de Adultos, ele comeca com um projeto
definido. Algo que introduza os conceitos basicos e proporcione uma sensacao
facil de realizacdao. Mas, algumas semanas depois, ele percebe a frustracao de
Julian e diz: “Tudo bem, desenhe o que vocé quiser fazer. Liste os detalhes e
vocé aprendera na pratica.”

Durante toda a semana na escola, Julian preenche as margens do seu caderno



com esbogos. Ele tem dificuldade em escolher um tema. Quer desenhar tudo.
Mas, por fim, decide desenhar duas folhas de castanheiro pendentes. A maior em
prata, a menor aninhada acima. em ouro. A principio, ele desenha todos os
detalhes — as veias e vénulas a mostra como um diagrama em seu livro de
biologia. Mas depois, imagina essa peca em contato com a pele de alguém e a
simplifica, mantendo apenas o contorno longo e fino da folha e sua nervura
central. Ele sabe instintivamente que isso se aproxima mais das joias que deseja
criar. Deitado na cama, percebe que ndo quer que os metais preciosos sejam
altamente polidos como os broches e colares que as amigas de sua avo usam. Em
vez disso, quer-os foscos, com uma leve textura, como a superficie de um papel
aquarela. Acende o abajur e adiciona isso as suas anotacoes e esbocos, e quando
se deita novamente, todo o seu corpo parece vibrar, como se estivesse vivo
demais , energizado demais, vibrante demais para dormir. Aquela antiga
sensacdo de inquietacdo interior ganha uma nova forma; em vez de preocupacao
e soliddo, as vezes — agora — também € excitacao.

Ao ouvir a descricdo da obra, Cian escuta atentamente, estuda os planos de
Julian e comenta: “E contemporaneo, com certeza, essa mistura de metais.
Gostei”. O rapaz tem uma visdo clara do que quer, e Cian se lembra de ter a
mesma certeza quando comecou. Ele sente um lampejo daquela antiga
expectativa ao se aproximar da prateleira e pegar alguns materiais.

Nas proximas semanas, eles aquecem e esfriam, dobram e giram, soldam e
martelam, soldam e lixam. Em uma aula de inglés, a professora de Julian
compartilha um poema de Sylvia Plath — “Cancdo da Manhd@” — e o primeiro
verso fica martelando em sua cabeca como a letra cativante de uma musica pop.
Ele quase consegue sentir seu interior pulsando como um relégio de ouro
robusto quando pensa em estar no estudio, com as ferramentas nas maos, criando
algo do nada; Cian sugerindo que ele mude o angulo ou use uma lima com um
corte mais fino, vendo a diferenca que isso faz; uma tarefa O que momentos
antes parecera repleto de atrito, de repente se tornou domavel. Ele se sente tonto
com isso. Isso — a ourivesaria — isso é amor, pensa ele. Foi isso que o
impulsionou.

As sessoes de Julian com Cian comecam a se estender além do previsto. Ele
vai até a casa principal e liga para a avo para perguntar se pode ficar até mais
tarde.

“Mas volto a tempo para o jantar”, diz ela.

"Certo. O Cian se ofereceu para me levar para casa. Vocé ndo precisa sair."

Vocé ja agradeceu?

Ele ndo responde e, em vez disso, diz: "Posso convida-lo para jantar?"

“Ah... tudo bem entdo”, diz ela, envergonhada por ndo ter pensado nisso, ja
mentalmente vasculhando a gaveta de legumes da geladeira, repensando o que
havia planejado fazer quando fossem apenas os trés.

Foi assim da primeira vez. Um convite casual que abriu caminho para a unido
de suas vidas, ja que as tercas-feiras havia uma pessoa a mais a mesa, e depois
em alguns sabados. Mais tarde, almocos de domingo e jantares de Natal, porque,



afinal, por que nao? Havia comida de sobra, e ele ficaria sozinho em casa.

Para Cian, Silbhe e seus netos sdo como um gole de uisque que lhe aquece o
coracdo com o prazer intenso do contato humano. De ser convidado a entrar e se
aquecer. E para Silbhe, ha o arrependimento de ndo ter feito isso antes, de ter
perdido tempo, porque ela percebe o quanto a presenca dele faz bem as criancas.
Ter outro adulto em quem confiar. Inicialmente, Maia estava receosa, mas
acabou se afeicoando a ele. E ambas comecam a lhe pedir coisas — uma carona
até a cidade, ajuda para colocar a corrente da bicicleta de volta — sentindo que
podem e que ele dira sim.

Certa noite, Cian busca Maia no trabalho em meio a uma nevasca. Faz anos
que ele ndo via tanta neve. "Nao tinha certeza se os Onibus ainda estariam
circulando"”, diz ele enquanto abre a porta do passageiro para ela, "e eu ja estava
na cidade mesmo." Ela ndo precisa saber que ele deixou o trabalho de lado,
fechando o estiidio mais cedo assim que ouviu a previsao do tempo no radio.

O aquecedor sopra ar quente ao redor do carro e flocos de gordura dancam
acima do para-brisa, antes de se achatarem contra o vidro. Maia sente o calor,
bem no amago do seu ser. "Obrigada", diz ela. "Isto é 6timo."

Mais tarde, enquanto o carro sobe a ladeira com um zumbido e ele se inclina
para a frente no banco do motorista, olhando para o para-brisa e concentrando-se
nos trechos de estrada que vislumbra no instante apés a passagem dos
limpadores, ela lhe conta sobre o trabalho. Sobre os clientes habituais que vém e
pedem o mesmo sanduiche todos os dias. "A senhora McCarthy, da loja de
ferragens. Vocé a conhece?"

“Sei disso”, diz Cian.

“Ela foi pagar esta manhd e disse: 'Olha sO, é uma das suas', enquanto
entregava uma moeda de libra esterlina.”

"Ah?" Os olhos dele ainda estdo fixos na estrada, mas ela sabe que ele esta
ouvindo, imaginando que ela tenha mais a dizer.

“Recebemos moedas de vez em quando. A Rita ndo se importa de troca-las
quando a taxa de cambio nos é favoravel, embora talvez isso mude quando
passarmos a usar euros.”

Cian diminui a poténcia do ventilador e fica mais silencioso, a corrente de ar
preenchendo o espaco entre eles se torna menos intensa. "Eu aumento de novo se
comecar a embacgar”, ele diz a ela. E entdo: "Vocé estd com sentimentos
confusos?"

Ela ndo diz nada, apenas sente os olhos arderem inesperadamente. Ele lanca
um olhar de relance. Silbhe lhe contou que os frequentadores habituais a
chamam de Garota Inglesa, e ele se pergunta se ela ainda sente saudades de casa.

“Sim. Mas eu s0 estou brincando.”

Ele estende a mao e toca o braco dela. "Pequenas coisas como essas criam
uma conexao, nao é?"

"Ainda sinto muita falta dela." Sua voz falha ao dizer essas palavras. Ela
enxuga o rosto com a la aspera do seu casaco de inverno.

“S06 encontrei sua mae uma ou duas vezes na cidade, quando ela ainda era



bem pequena. Mas sabe, Maia, se algum dia vocé quiser falar sobre ela — como
vocé se lembra dela, por exemplo — eu gostaria de ouvir. Embora, claro, ela
continue tdo presente no seu coracao quanto vocé, é claro.”

Maia sorri ao ver a timidez de Cian e por ter a oportunidade de se lembrar, de
dizer em voz alta os bons momentos. "Ela era linda. E mesmo que nunca mais
tenha dancado depois... depois que nos teve, ela tinha essa graca. Dava para
perceber."”

Cian apenas acena com a cabeca, entdo ela continua. “E ela adorava livros.
Ele ndo a deixava ter os seus proprios, mas ela gostava de ler para mim, os meus
livros. Todas as noites antes de ele chegar em casa. Anne de Green Gables .
Mulherzinhas. O Sol E Para Todos. Ela continuou lendo para mim — para nés
— até o fim. Qualquer livro que eu escolhesse na biblioteca da escola. Ela nunca
julgava, nunca dizia: ' Este ndo', ou ' Vocé ndo deveria estar lendo isso' . Eu
ainda me lembro. Aquela sensacdo de estar sendo lida para ela, de estar
envolvida pela sua voz, por aquelas palavras, qualquer lugar para onde a historia
nos levasse. Parece bobagem, mas era como um tapete magico.”

"Quer se desligar de tudo por um tempo?"

“E, como se tivéssemos realmente ido a algum lugar juntos. Quer dizer,
viajado.” "Daquela casa, dele." Ela encara os flocos de neve que se espalham
contra a janela, o suave reflexo de Cian gravado no vidro. "Ela era uma boa mae.
Queria o melhor para nds. Por isso ficou." Ela enxuga o rosto novamente.
"Odeio que tudo isso... Eu sé6 ia te contar as coisas boas. Mas esta tudo ligado a
ele. Eu nunca a conheci sem ele. Ou s6 durante aquelas semanas no abrigo."

“Como ela estava naquela época?”

“Quase ndao me lembro. Havia tantas outras familias — mulheres e criancas
— amontoadas la dentro. Com algumas delas tinhamos algo em comum. Além
disso , quero dizer. Mas com outras, simplesmente tentavamos conviver. Nao
eram necessariamente pessoas com quem escolheriamos dividir uma cozinha. E
as pessoas nem sempre estavam no seu melhor. Todas tinham passado por muita
coisa. Mamade tinha alguém com quem conversar sobre as coisas enquanto
estavamos la — uma assistente social ou algo assim — mas conosco ela era
apenas mamae. Acho que ela devia estar com medo.”

“Com certeza”, diz Cian, mudando de marcha para reduzir a velocidade por
causa de um carro que se aproxima.

“Eu nunca tinha realmente sentido medo. Pelo menos ndo antes disso. Mas
senti depois que fomos la. As vezes eles apareciam. Os homens. Ndo sei como
descobriram onde estavam suas esposas, mas eles vinham, batiam na porta e
gritavam. Nao ele, outros. Mas eu sentia que ele poderia aparecer a qualquer
momento. Ou que ele poderia me sequestrar na rua quando eu voltasse da
escola.”

“Foi s6 uma vez? Que vocé ficou 14?”

“Sim. Mas ai ela recebeu uma carta. Do tribunal ou algo assim. E ela sabia
que ele provavelmente ficaria com a guarda. Entdo fomos para casa e parte de
mim ficou aliviada.”



Cian acena com a cabeca. "Compreensivel."

Maia concentra-se no para-brisa. Na neve e na paisagem branca e sem limites
além. "Eu tinha quatorze anos quando aconteceu; a idade de Julian agora."

“Voceé nao precisa me contar, sabe?”, ele diz. “Mas pode. Se isso ajudar.”

“Quanto voceé sabe?”, ela pergunta.

“Nao muita coisa. Nao foi noticiado na Irlanda. E a internet ndo era tao
difundida assim. Sua avé me contou algumas coisas, mas eu ndao quis, bem, vocé
sabe, ser intrometida. Mas eu a ouco sendo entrevistada no radio de vez em
quando. Acredite ou ndo, eu tenho o programa Woman's Hour tocando todas as
manhas no meu estidio.”

Ele solta uma risadinha e Maia ri também. "Eu devia ter imaginado."

Ele sorri. "Acho que muitos homens escutam, sabe?"

“O que vocé ouve? O que ela diz, quero dizer? A vovo Silbhe.”

“Ela disse que o momento mais perigoso é logo antes de uma mulher ir
embora, ou logo depois. Que é nesse momento que o risco de vida é maior”, diz
ele, sem saber como contornar o assunto, como encontrar as palavras certas. “Ela
disse que é por isso que as mulheres ficam, porque deixar um homem assim é
ainda mais perigoso.”

“Ele sempre foi horrivel com ela”, diz ela. “Mas ndo desse jeito... eu nao
fazia ideia do que ele era capaz, até aquela noite. Estavamos no quarto ao lado.
Ele tinha colocado alguma coisa na frente da porta, entdo eu ndao conseguia
entrar. Eu ndo conseguia chegar até ela. Eu ndo conseguia ajuda-la. Tapei os
ouvidos do Julian com as mdos. Mas isso significava que eu ndao conseguia tapar
os meus. Entdo eu ouvi.”

Cian balanga a cabeca negativamente.

“Os sons. Mesmo agora, consigo ouvi-los. Eles se repetem na minha mente.”
como uma fita em loop. Ndo sei como ele descobriu que estavamos saindo de
novo.”

“Ele era médico?”

“Sim”, ela diz. E sabe o que isso implica. Que havia inimeras maneiras pelas
quais ele poderia ter descoberto. Que seu consultorio — seus colegas — talvez
até tivesse ligacoes com o abrigo, com o cuidado das mulheres ali. E algo em
que ela pensa com frequéncia. A situacdo de sua mde era ainda mais impossivel
por causa do que ele fez. De quem ele era. “Desgracado”, acrescenta, a palavra
presa na garganta.

Cian nunca tinha ouvido Maia falar palavroes e suas sobrancelhas se
ergueram involuntariamente. Ele espera que ela ndo tenha visto. "Nenhuma
palavra é forte demais para aquele homem", diz ele. "Vocé pode dizer o que
quiser sobre ele. Eu vou entender. Ou tentar."

r\_/’m

ALGuMAS SEMANAS DEPOIS, quando Cian ja tinha saido para ir embora, Maia



estava recolhendo os pratos do jantar e encontrou uma das caixas creme Brennan
dele em seu lugar a mesa. Ao abri-la, levantou a tampa de cetim e encontrou
uma fina lamina de prata com a face de uma moeda de uma libra impressa nela.
Ela se acomodou na cadeira e ficou olhando para aquela coisa linda repousando
na palma da sua mado. Era a fila do refeitorio da escola; a Sra. Radley entregando
o dinheiro da baba — dela, ainda que por pouco tempo. Era a Inglaterra, que era
a mae e o lar. E agora, era Cian cuidando dela — debrucado sobre sua bancada
para fazer algo so para ela. Ela observou a face intrincada da moeda, com uma
rosa, um alho-poré, um cardo, um trevo. Ela nunca tinha estudado a moeda
assim antes. Mas havia um conforto em vé-la capturada na delicadeza daquela
coisa que Cian tinha feito para ela.

Mais tarde, sentada na cama de Julian, ela diz: "Vocé sabia que ele estava
fazendo isso?"

Ela estende a joia para que ele a examine, a corrente caindo entre seus dedos.
Ele ndo a pega, mas admite: "E, é bonito o que ele fez. Simplesmente a
transformou em prata fundida assim. Assim, ndo parece mais um medalhdo,
sabe?" Ele ndo diz que ndo a quereria. Que também ndo consegue entender por
que ela a quereria. Ele odeia a Inglaterra.

“Fiquei tdo emocionada por ele ter feito isso para mim.” Ela passa o polegar
sobre a tatuagem, tracando o relevo e as curvas do desenho. Eles ficam sentados,
cada um com seus proprios pensamentos, até que Maia pergunta: “Qual vocé
acha que é o acordo? Entre ele e a vov6?”

Julian da de ombros. "Nao sei. Nada, eu acho. Ele s6 esta aqui, ndo é?"

“Acho que eles se fazem felizes”, diz Maia.

Julian dobra o arame de um clipe de papel, flexionando-o ao maximo sem que
o metal quebradico se rompa. "Acho que sim. Mas ndo estao muito velhos?"

"O qué? Ser feliz? Estar apaixonada?" Ela cutuca-o nas costelas. "Ela tem
sessenta e sete anos, devia ter uma vida independente de nos, sabe?"

Ele a afasta com um gesto brusco. Eles ndo tém aquela facilidade para se
divertir que ela imagina que irmdos comuns teriam. Ha uma seriedade na
maneira como eles se relacionam, e seu momento de brincadeira fingida — de
fingir ser outra pessoa — a faz se sentir boba.

Ela boceja, sem jeito, depois se levanta para ir embora, e Julian percebe que a
magoou. "Desculpe”, ele diz.

“Esta tudo bem”, ela responde, sem se virar. “Boa noite.”

"Te amo", ele diz quando ela esta a porta.

“Sim, vocé também”, ela diz, mas Julian quase consegue ouvir a tristeza em
seus passos enquanto ela se afasta pelo corredor.

As palavras de Maia sobre Cian e Silbhe ficam na sua cabeca. E enquanto
trabalha no esttidio de Cian, pensamentos vém e vao como agua pelos canais ao
redor de um castelo de areia. As horas passam voando como minutos. Ele se
pergunta como eles eram quando mais jovens, antes de sua avo se casar. Ele se
pergunta como as coisas mudariam se Cian se tornasse uma parte mais central de
suas vidas. E percebe que ele ja é essencial no dia a dia deles, e esta bem com



isso.

Algumas semanas depois, antes mesmo de perceber que ia falar, ele se pega
dizendo: “Vocé vai se casar com ela? Com a minha av6?” Ele se arrepende do
tom possessivo do “ minha ” e acrescenta: “Com a Silbhe, quero dizer.” Ele
percebe o rubor nas bochechas de Cian sem precisar levantar os olhos.

"Fiz alguma coisa que te chateou? Passei dos limites?", pergunta Cian.

Julian balanca a cabeca. "S6 quis dizer que para mim ndo haveria problema.
Se vocé fizesse isso. Para Maia também."

“Ah”, diz Cian. “Bem, muito obrigado. Que gentileza sua mencionar isso.” E
alguns instantes depois, “Mas acho que sua avo teria algo a dizer sobre isso.”

“Sim, vocé precisaria perguntar a ela”, diz Julian, com um sorriso pairando
nos labios enquanto aperta uma faixa de metal entre alicates.



Gordon






Maia segue o registrador para fora da sala. O pager dele toca, e ele franze a
M testa para o aparelho antes de olhar para o relégio e sair apressado pelo

corredor. "Sr. Davies, posso falar com vocé?", diz Maia, tentando
acompanha-lo.

“Vai ter que esperar. Estou atrasada para uma cirurgia e tenho exatamente trés
minutos para almocar antes de entrar na sala de operacao.” Ele a olha entdo,
como se estivesse se perguntando pela primeira vez quem ela é e o que esta
fazendo ali.

“E sobre sua ultima paciente, afinal. Acho que ndo pode esperar.” Ele suspira
enquanto ela o segue pelo corredor em direcdao ao refeitério. Ela esta apenas na
quarta semana de estagio em Obstetricia e Ginecologia, e o Sr. Davies ja é
conhecido por fazer os residentes chorarem. “Quando vocé perguntou se algo
poderia ter acontecido para provocar isso, notei que o parceiro dela apertou a
mao dela.”

“Voce esta interrompendo meus poucos minutos de paz para me dizer que ela
tem um parceiro que a apoia, senhorita—"

“ Dr. Atkin”, ela corrige, “sou médica residente. Mas ndo, acho que ele estava
a encorajando a ndo dizer nada. Ha sangue seco nas narinas dela; os olhos estao
lacrimejantes, as pupilas dilatadas; e ela estava irritada quando o senhor
considerou manté-la internada.”

O Sr. Davies para e se vira para ela. "E qual é o seu ponto?", diz ele,
checando novamente seu pager.

“O descolamento prematuro da placenta pode ser causado pelo abuso de
substancias.”

“Estou bem ciente disso.”

“Acho que esse pode ser o problema aqui.”

"Certo. Nao tenho tempo para isso. Mas se vocé acha que é isso que esta
acontecendo, peca ao laboratorio para verificar a urina dela e adie a alta."

“E se for?”

“Avise a Irma, e ela tomara as providéncias necessarias.” Maia acena com a
cabeca, e enquanto caminham em direcOes opostas pelo corredor, ele grita: “Boa
observacao, Dra. Atkin.” E ela sente como se tivesse recebido um elogio direto
de Deus.

,-\_/’m

O JARDIM NA COBERTURA €, na verdade, apenas um banco de madeira, uma cadeira
de plastico e um vaso de plantas com bitucas de cigarro encharcadas. Os blocos
do hospital ao redor bloqueiam qualquer vista de Londres, mas Maia sempre
acaba indo para la quando esta de folga. Uma fileira de armarios impede a
entrada pela porta externa, entdo ela e alguns outros médicos passaram a entrar
pela janela da sala dos funciondrios. SO depois de sair, quando seria
constrangedor voltar, é que ela consegue ver se ja tem alguém la dentro. Hoje é



Kate, outra médica residente.

“Vocé se importaria de ter companhia?”

“Sim, embora eu ja va embora.”

“Ah, posso voltar”, diz Maia. “Nao preciso interromper o seu tempo.”

“Nao, ndo”, Kate sorri, acenando para Maia se aproximar. “Quer dizer, eu
realmente preciso voltar daqui a pouco, mas até 1a, adoraria sua companhia.”

Ela estende um maco de Marlboro Lights, que Maia recusa. A aparéncia de
Kate parece destoar dos cigarros; seu rosto lembra uma pintura pré-rafaelita —
labios rosados, bochechas coradas, cabelos caindo em ondas castanhas pesadas.

“Acabei de ajudar no parto do bebé Portobella”, diz Kate, sorrindo enquanto
solta uma baforada de fumaca, e Maia se senta ao lado dela. “Um nome inédito
para o hospital, possivelmente para o0 mundo.”

"Sério? Aposto que ela sera uma garota divertida", diz Maia.

"Sim", Kate ri. "Ela é uma gracinha."

“Entendi o que vocé fez ai.”

“Ah, isso foi sem querer, mas tenho certeza de que ela vai passar o resto da
vida com isso0.”

S6 entdo Maia percebe que, nas poucas frases que trocaram, ela se apresentou
de forma distorcida; raramente faz piadas. Mas algo em Kate a faz mostrar uma
versao mais extrovertida de si mesma.

“A proposito, meu nome é Kate.”

“Maia. Acho que n6s duas estavamos em St. Thomas na nossa ultima rotacao,
mas nossos caminhos nunca se cruzaram de fato.”

"Sério? Tenho certeza de que me lembraria de vocé", diz Kate, arqueando
uma sobrancelha. .

Maia fica surpresa com a paquera desinibida. As vezes é dificil decifrar os
sinais de outras mulheres, mas nessa conversa, ha uma certeza rara. Maia sorri.
"Acho que minha melhor frase foi: 'Pode ir, eu fico com a préoxima."

“Como entrar nos elevadores?”

"Sim."

“Bem, obrigada, embora com atraso”, diz Kate. Ela se levanta, prendendo o
cabelo em um coque, e sorri para Maia. “Gostaria de tomar um drinque hoje a
noite? Termino as sete.”

“So saio as oito.”

“Posso esperar.”

"Otimo", diz Maia, e entdo se encolhe ao pensar que Kate possa achar que ela
rimou com a resposta de propasito.

Kate se vira e sorri, e Maia percebe como seu nariz se enruga ao fazer isso.

Maia senta-se no banco ao sol e se pergunta por que agiu como uma tola nos
poucos minutos que passou com essa mulher, e se Kate ainda gostara dela
quando perceber que Maia ndo € s6 conversa fiada e trocadilhos.

Ela também se pergunta se Kate adivinharia imediatamente o motivo caso
Maia sugerisse um lugar diferente do pub da esquina, e talvez decidisse que ndo
quer se envolver com alguém que ainda nao se assumiu. As vezes, ela pensa que



teria sido mais facil ndo ter seguido os passos do pai na medicina. Se tivesse
escolhido viver em um mundo completamente diferente.

,-\_/’m

A SUuiTE PARA VIOLONCELO N° 3 DE BAcH esta tocando no CD player e, quando
termina, Gordon tira a mao do volante e aponta para o porta-luvas. "Antes que eu
me esqueca, tem algo ai para voce."

Cora coloca os dedos na trava e hesita até que ele acene com a cabeca,
indicando que ela pode abrir. Dentro, ha um CD e sua capa. Coberto por um
Post-it. Para Cora, com amor x , escrito na caligrafia impecavel de Gordon. Ela
levanta o bilhete. Sdo as suites de Peer Gynt , de Grieg . Ela segura a caixa
contra o peito e suspira. ]

Gordon sorri. "Coloque para tocar. E a quarta faixa", diz ele. "Na Gruta do
Rei da Montanha". E um presente altruista; ele detesta o teatro afetado desta
peca. No inicio do relacionamento deles, ele se referia a ela como a
"disneyficacdao" da musica classica. Comida de ma qualidade orquestral. Meu
Deus, Cora! Até o proprio compositor a odiava. Era para ser uma sdtira!

Para Cora, porém, é a "Fada Acucarada" com personalidade e um toque a
mais de ousadia. Ela se acomoda na cadeira para ouvir, fecha os olhos e visualiza
o ambiente aveludado do auditério, sente o brilho branco intenso do holofote do
palco. Seus membros formigam com movimentos imaginarios. Gordon tira uma
das maos do volante novamente e a coloca sobre a dela.

Quando a musica termina, ele desliga o radio e eles percorrem os ultimos
quilometros em siléncio pela paisagem rural de Cotswolds, Gordon tirando a
mao da dela apenas ocasionalmente para trocar de marcha. Ela pisca por tras das
palpebras fechadas — uma concha de lagrimas que surgiram do nada; a tristeza
que vem depois da dltima nota e a incerteza de quando ouvira aquilo de novo. E
o anseio de que essa cena seja como parece. Apenas um homem e uma mulher,
em um casamento normal, fazendo coisas normais, tdo simples que quase
poderiam ser tomadas como certas.

No hotel, eles deixam as malas e Gordon pega na mao de Cora enquanto vao
se juntar aos outros casais que ja estao tomando drinques perto do saguao.

As esposas recebem Cora de bracos abertos e, afetuosamente, protestam por
ndo a verem com mais frequéncia enquanto se abracam. Ela sabe que elas
socializam sem os maridos nos meses entre esses encontros anuais. E isso Com o
passar dos anos, tornou-se aceito que, por algum motivo — sua relativa
juventude, introversao, balé (que todos ainda parecem presumir que faca parte de
sua vida) — Cora ndo estara la. Eles ndo parecem guardar rancor por isso. Em
vez disso, a tratam como uma borboleta rara, aceitando esses momentos em que
ela esta entre eles e aparece, mesmo que brevemente, para deslumbrar. Gordon
disse a ela certa vez que a vida média de uma borboleta é de vinte e nove dias.
Ela se pergunta, ao somar esses momentos em que existe no mundo, se sua vida



sera mais longa. E o que seria melhor? Ter esses dias condensados em uma
explosdo intensa de cor, ou ter o alfinete removido do térax de vez em quando,
as asas empoeiradas voltando a vida, um pouco mais de tempo conquistado antes
de ser trancada novamente?

Alguém pediu o cha da tarde, e enquanto Cora da uma mordida em um scone
com camadas de creme de leite coalhado e geleia de morango, a docura a faz
fechar os olhos por um instante. Quando os abre, Gordon a vé sentado mais
adiante na mesa com 0s outros maridos e ergue seu copo em sua direcdo. Ela se
sente desprevenida, como se o ultimo degrau da escada tivesse chegado antes do
esperado, mas sorri, e por um momento, antes de retomarem suas conversas,
ficam a s0s.

As mulheres conversam sobre um livro que leram, e Dorie diz a Cora que
terminou sua copia durante a viagem e que a entregara a ela mais tarde. A
conversa prossegue, mas 0os pensamentos de Cora se detém na possibilidade de
as regras mudarem, se ela e Gordon poderiam sentar-se na cama, lado a lado,
lendo juntos antes de dormir. Talvez ela pudesse terminar o livro antes de
voltarem para casa. Ela olha para Gordon, que agora esta conversando com 0s
homens. Ele esta rindo; parece feliz e relaxado.

A tarde, partiram a pé, primeiro por tranquilas estradas rurais e depois através
de campos em direcdo a Broadway Tower. Gordon ficou para tras e caminhou
com as mulheres, e Cora percebeu que elas estavam gostando de sua companhia
e das perguntas que ele fazia sobre suas vidas. Ele s6 estava reforcando a
excelente opinido que ja tinham dele. Alguns anos antes, em voz baixa, reunidas
em volta de uma mesa no final da noite, as outras mulheres o haviam declarado o
marido ideal: atencioso, realizado, impecavelmente vestido, atlético, um bom
pai. Alguém que tinha o dom de fazer com que qualquer pessoa com quem
conversasse se sentisse especial. O tipo de rosto em que se confia
instintivamente. Olhos bondosos, um sorriso aberto, bonito, mas nao
perigosamente. Cora ouvira, piscando. Porque, sim, tudo aquilo era verdade.

“Basicamente, todas n0s somos apaixonadas pelo seu marido, Cora”, disse
Dorie.

Outra riu: "E provavelmente todos os nossos maridos estao apaixonados por
vocé ." Mas Cora sabe que isso é apenas uma gentileza; ela é um vazio, uma
invisibilidade.

O campo acima deles é definido por picos e vales paralelos, que descem em
cascata a cada dois metros, aproximadamente. "O que vocés acham que causou
isso?", pergunta Dorie, sem se dirigir a ninguém em particular, e Gordon explica
como a terra outrora fora dividida em faixas para serem cultivadas por diferentes
familias, e como sulcos e cristas se formaram com o uso repetido de arados nao
reversiveis. Cora se deixa ficar para tras, imaginando aquele espaco cheio de
gente, um loteamento do século XVII. Ela observa como o sol incide sobre a
grama, fazendo o topo de cada crista brilhar mais intensamente, como ondas de
cabelo e o brilho de cem escovas antes de dormir. Mas entdao Gordon grita. Ele
corre em sua direcdo e, por um instante, ela ndao sabe o que ele fara quando a



alcancar. Ele esta Ele a ataca, e ela fica paralisada, esperando o impacto. Mas ele
ndo vem. Em vez disso, ele a pega no colo — “Vamos 14, caduquinha!” — e a
carrega, girando-a, gritando de alegria, enquanto corre para alcancgar os outros, e
os bracos dela estdo em volta do pescoco dele e ela ri de alivio enquanto um
borrdao de botdes-de-ouro e campos ondulados passa diante de seus olhos. Ela vé
tudo de cima, de frente. Através dos olhos de outras pessoas. Através do clique
de um obturador. L4, mel na torrada.

Eles sobem a Torre Broadway. Dentro da antiga extravagancia de pedra, os
comodos sdao pequenos, e Cora se certifica de ficar perto de Gordon ou de uma
das mulheres; para ndo se colocar em uma posi¢ao em que possa acabar sozinha
com algum dos outros homens. Ela observa a vista das colinas, la embaixo, sobre
a pequena cidade de Broadway, que se aninha na base. E deseja poder ficar ali
para sempre.

Ao chegarem ao hotel, estdo com os membros aquecidos e as bochechas
coradas, e se jogam em poltronas confortaveis para descansar, antes de
retornarem aos seus quartos para se arrumarem para o jantar.

r\_/’m

Cora st maquia em frente ao espelho do banheiro enquanto Gordon se barbeia
ao lado dela. Por um instante, eles conversam olhando para seus reflexos. "Eu vi
vocé saboreando aquele bolinho mais cedo", diz ele, e ela sorri, lembrando-se do
momento em que ele a olhou. Mas entdo ele acrescenta: "Talvez seja uma boa
ideia se controlar um pouco no jantar", enquanto a observa de cima a baixo no
vestido que escolheu para ela usar.

Ela pega um lenco de papel da caixa de vidro acima da pia e se vira para dar
leves batidinhas no rosto, tentando evitar borrar o rimel.

Vamos 14, Cora. Nao é uma coisa irracional de se dizer com voceé. "Historia
familiar." Uma segunda faca invisivel. O ataque cardiaco fatal de seu pai quando
ela tinha dezessete anos, e a culpa que ele sabe que ela ainda sente.

Apos a morte dele, ela permaneceu na Inglaterra por alguns dias, sem querer
desistir de um papel conquistado com muito esforgo em um novo balé. Uma
decisdo da qual logo se arrependeu. A noite, ficava acordada tentando imaginar o
pai curvado sobre a horta, plantando sementes na terra com um dedo sujo.
Conseguia evocar sua silhueta, mas a imagem se dissipava ao nao conseguir
visualizar as roupas que ele vestia. Quando voltou para casa para o funeral, abriu
um armario certa noite e perguntou: "Tem Ovomaltine?". Sua mae se desculpou.
"Ah, ndo, desculpe, papai ndo toma isso ha anos." E ela percebeu que a rotina
noturna do pai havia mudado e ela ndo estava la para notar. Sua memoria dele
estava desatualizada muito antes de sua morte.

Gordon fica atras dela, a abraca pela cintura e, por um instante, ela pensa que
talvez ele tenha sido indelicado, mas entdo as palmas das maos dele se
acomodam, uma logo acima do abdomen dela, a outra logo abaixo, numa



posicdo instantaneamente familiar. E assim que as mulheres gravidas
instintivamente colocam as mados sobre suas barrigas inchadas. Ele da um
tapinha no espaco entre elas. “ Bonne Maman ”, diz ele, beijando seu pescoco. E
sorri para ela no espelho, ergue uma sobrancelha, encantado por até a marca de
geleia parecer estar conspirando com ele.

Alguém esta batendo na porta. Ele afasta as maos, da um tapinha na bunda
dela e fecha a porta do banheiro atras de si.

E a Dorie, com o livio que ela havia mencionado antes. Gordon esta
agradecendo a ela, conversando educadamente, dizendo que Cora esta no
chuveiro, enquanto ela esta de pé, de perfil para o espelho, observando como o
vestido delineia sua barriga.

,-\_/’m

No RESTAURANTE, eles pedem pratos suficientes para compartilhar na mesa e,
enquanto esperam a comida chegar, Alice conta sobre um curso de Eneagrama
que fez, que classifica as pessoas em nove tipos de personalidade diferentes.
Cora se interessa, mas os homens logo se precipitam, ansiosos para criticar a
ideia antes mesmo de saberem qualquer coisa a respeito. As pessoas ndo podem
ser simplesmente reduzidas a nove tipos definidos. Serd que é realmente mais
cientifico do que os signos do zodiaco? Afinal, o que se poderia fazer com essa
informagdo?

Mas ai Gordon diz que andou lendo algo parecido, que divide os humanos em
dezesseis tipos de personalidade. “Entdao, mais alguns, mas ambos os modelos
parecem ter suas raizes na obra de Jung. Para ser honesto, eu estava cético no
inicio, mas alguns de noés fizemos o teste Myers-Briggs no escritorio e ele foi
surpreendentemente preciso em identificar nossos estilos de trabalho”, diz ele,
girando a haste da taca de vinho entre o polegar e o indicador. “E Gtil para
entender como um colega pode ver algo — torna o conflito menos pessoal.”

A conversa descamba para perfis de recrutamento e Jeremy conta uma longa
histéria sobre um cacador de talentos, enquanto Cora se fecha em si mesma,
desejando que a conversa voltasse a falar sobre tipos de personalidade.

Quando a comida chega, eles se servem e passam 0s pratos uns para 0s outros
a mesa. Ela se esforca para colocar apenas um pouco no prato, as palavras de
Gordon ainda ecoando em seus ouvidos, mas entdao ele diz: "Vamos 14, Cora,
coma como um passarinho.” Ela olha para cima, confusa, enquanto ele comeca a
servir porcoes extras, fazendo questdao de encher o prato dela. “E deixe-me
servir-lhe também um pouco deste dhal”, diz ele, afundando a colher de servir
nas lentilhas ao curry.

"Pare", diz ela, frustrada, colocando a médo no pulso dele.

E um toque extremamente leve. As pontas dos dedos dela mal tocam a pele
dele. Mas a reacao dele sugere que ela usou forca, o braco dele se chocando
contra uma taca de vinho e fazendo com que um dos outros homens se atirasse



para a frente para impedir que ela caisse.

Gordon a encara, sua expressao facial refletindo a surpresa dela. E, por um
instante, a mesa de jantar fica em siléncio, seus amigos paralisados, todos os
olhares voltados para Cora. Suas bochechas coram e ela abaixa o olhar,
envergonhada e furiosa. Ndo adianta tentar explicar. SO pioraria a situagdo.

E Gordon quem quebra o siléncio, fingindo um resgate. "Bem, quem as vezes
ndo conhece a propria forca? Nao foi intencional, foi, querido?"

Concordancia, risos constrangidos. Entdo, todos se lembram de um interesse
educado pelo proprio prato e se concentram na tarefa de colocar a comida nos
dentes do garfo. Finalmente, o alivio de poder elogiar os sabores, o que abre
caminho para que alguém lance um comentario, alguma coisa forcada e
irrelevante que os outros possam usar como gancho até encontrarem um jeito de
voltar ao ritmo natural da noite. Mas, mentalmente, eles ja estdo em seus quartos
de hotel, brincos na pequena prateleira embaixo do espelho do banheiro, relégio
cuidadosamente colocado na mesa de cabeceira, dizendo: "Bem, isso foi
estranho”, de alguma forma agora mais prontos para se voltarem uns para 0s
outros nos lencois de algoddo macio e no conforto de seus proprios
relacionamentos imperfeitos.

r\_/’m

GERALMENTE, QUANDO OS pais viajam, Maia fica em casa. Mas Gordon tem quase
quinze anos — idade suficiente para se virar sozinho por alguns dias. Ele fez a
licdo de casa, comeu uma das refeicoes prontas direto da embalagem aquecida
no micro-ondas, devorou um pacote tamanho familia de batatas fritas e, mais
tarde, vai a um “encontro”. Ele ndo tem certeza exatamente do que se trata, se
sera apenas um pequeno grupo de pessoas ou uma festa de verdade com alcool e
garotas. Mas ele sabe que Lily vai. Ela é o motivo do convite. Ele se senta ao
lado dela na aula de matematica e a deixa copiar suas respostas. “Obrigada,
Atkin”, ela diz. E ha algo na maneira como ela pronuncia seu sobrenome —
lenta e deliberada — que da a sensacdo de que ela esta arejando um lencol e
deixando sua maciez ondulante se acomodar sobre ele. Sua entonacao — At-kin
— como se estivesse em paz . Ele ndo estd acostumado a que as pessoas o tratem
como se ele pudesse ser alguém gentil, alguém que valha a pena conhecer, mas
ele gosta disso. Ele quer retribuir o favor, dizer o sobrenome dela — Atkins —
da mesma forma, mas de alguma forma o "s" muda tudo. E de qualquer forma,
ele prefere Lily .

Na quinta-feira, alguém na fileira de tras disse "Ei!" em tom de brincadeira,
fazendo com que ambos se virassem.

"Voceé nao, seu aleijado”, Alfie disse a Gordon.

"Nao seja malvado", disse Lily, virando-se para ver o que Alfie queria.

“Vou dar uma pequena reunidao no fim de semana, Lily. Quer vir?”

"Talvez", Gordon a ouviu dizer.



“Isso é um sim ou um nao?”

"O Gordon também foi convidado?" Ele ouviu Alfie suspirar, ouviu um de
seus amigos dar uma risadinha escondida em seu braco.

"Suponho que sim. Se ele quiser”, disse Alfie.

"Vocé quer?", perguntou Lily, voltando-se para a mesa.

“Ah. Er, tudo bem entdo.”

Ainda faltam duas horas para ele encontrar Lily. Ele anda de um comodo para
o outro sem rumo. E raro sua mde sair de casa, estar ocupada em algum lugar da
casa. Ele ndo entende por que isso é tao opressivo, mas de alguma forma é, e ele
comemora a auséncia dela desenhando um arco gigante no tapete recém-
aspirado. Depois de um tempo, ele vai até a cozinha, abre a porta da despensa e
olha para a prateleira de cima, onde seu pai guarda as bebidas, que sé sao usadas
nas raras ocasioes em que recebem visitas para jantar. Gordon examina 0s
rotulos, sem saber o que escolher, até que seus olhos se fixam em seu proprio
nome. Gin Gordon . Ele coloca a mdo no copo verde-escuro e pega a garrafa da
prateleira, sentindo um prazer estranho, uma conexdo. "Vem com o papai", diz
ele enquanto desenrosca a tampa, sentindo-se instantaneamente estupido e
aliviado por ndo haver ninguém por perto para ouvir. Ele leva a garrafa ao nariz
e cheira. Tem cheiro de pinheiros no fundo do jardim. Ele leva o liquido aos
labios e bebe.

Tem um gosto medicinal desagradavel e, se ndo tivesse o nome dele, ele o
devolveria e tentaria outra coisa. Mas, como tem, ele tenta novamente, balanca a
cabeca, deixando as bochechas relaxarem a ponto de fazerem um som de "wb,
wb, wb" enquanto tenta se livrar do gosto. Depois de mais alguns goles, comeca
a parecer mais palatavel e, com a cabeca levemente zonza, ele fica menos
ansioso com a noite que se aproxima. Ele ergue o copo verde contra a luz. Ainda
ha bastante, entdo ele o coloca na mesa do hall perto da porta da frente,
decidindo que o levara consigo para beber com Lily a caminho do encontro.

Ele encontra Lily na esquina da rua dela as oito horas. Ela Ela parece
diferente fora do uniforme. Mais velha, mas também mais doce. Esta usando
uma saia florida e botas Doc Martens, e seu cabelo preto esta trancado em duas
trancas. Deveriam parecer infantis, pensa Gordon, mas nela, ficam até meio
fofas.

“Que cabelo bonito”, diz ele.

"Obrigado."

“Olha”, diz ele, abrindo o casaco para revelar a garrafa escondida num bolso
interno e erguendo-a para que ela possa ler o rotulo, “minha bebida particular”.
Ela ri e ele ndo tem certeza se ela esta rindo dele ou com ele. Mas quando ele
pergunta: “Quer um pouco?”, ela acena com a cabeca e se aproxima. Ela inclina
a cabeca e delicadamente coloca a garrafa dentro do casaco dele. Ela da uma
risadinha e ele percebe que o cabelo dela cheira a macas. Ele a inala e sente que
pode perder a cabeca. Principalmente quando comecam a caminhar e ela segura
a mao dele na sua.

Ao chegarem a casa de Alfie, um garoto da sua aula de historia atende a



porta. "Sim, sim!", grita ele para ninguém em particular. "Sou eu, Lily, e o
aleijado!"

Um grito de alegria ecoa de algum lugar la dentro e, enquanto caminham pelo
corredor, Lily diz: "Ele s6 esta com ciumes", e aperta a mao dele. Gordon leva o
bolso interno a boca e toma outro gole. Ele ndo sabe onde esta a tampa, mas tudo
bem, contanto que nao dé cambalhotas.

Na sala de estar, ndo ha espaco suficiente para todos, entao Gordon senta-se
no braco do sofa e Lily se encosta na perna dele. E de alguma forma é como se
uma porta se abrisse. Enquanto os outros garotos conversam, eles
ocasionalmente fazem contato visual, e ele sabe que a conversa pretende inclui-
lo também. "O que vocé acha, Gord?", um deles pergunta mais tarde. "Trés
cigarros para me ajudar com a redacdo de historia."

_ Gordon leva um instante para entender o que ele quer dizer e se pega dizendo:
"E, parece justo", mesmo ndo fumando.

Mais tarde, ele e Lily saem. Conforme se afastam das luzes da casa, é dificil
distinguir onde termina o jardim. Enormes arbustos pontilham o gramado como
grandes rochas imponentes. Gordon tropeca no escuro e Lily pergunta se ele esta
bem. Ele se sente quente e tonto por causa do alcool e por estar tdo perto dela.
Quando chegam a uma arvore bem longe da casa, ele a puxa para si, a abraca
pelo pescoco e a beija.

Os labios dela sdao mais macios e carnudos do que ele esperava, e ele gosta
quando a lingua dela se aventura um pouco em sua boca. Ele retribui o gesto, e
leva um tempo para sentir que esta fazendo certo, mas de alguma forma, com
Lily, isso parece bom. Eles ficam de pé, linguas se explorando, um deles
ocasionalmente mudando o angulo da cabeca, o que faz o beijo parecer
repentinamente diferente, como se, mesmo sendo um longo beijo, eles tivessem
alcancado uma nova parte. As vezes, seus dentes se chocam e ele sente o sorriso
dela, o que o faz sorrir também. As vezes, seus labios se tocam levemente e
outras vezes parece que estdao grudados por melaco, quase como se estivessem
tentando se devorar. Eles se beijam suavemente e depois com intensidade. E
quando ele a encosta na arvore e pressiona sua erecao contra ela, ele geme em
sua boca, mesmo sem ter a intencdo. Eles se beijam e ele se esfrega, e as vozes
da casa parecem distantes, enquanto a voz em sua cabeca é alta e euforica: Vocé
estd fazendo isso! Vocé esta mesmo fazendo isso!

Ele coloca a mdo na coxa dela, por baixo da saia florida, e a principio ela nao
o impede. Ela continua o beijando. Ele move a mao, aproximando-se da calcinha
dela, e ela se esquiva levemente. E diz algo em sua boca. Ele ndo tem certeza do
qué, porém, e tudo o que consegue pensar € em como quer colocar os dedos
dentro dela, para saber como ela se sente. Num movimento fluido, de alguma
forma mais rapido e facil do que ele havia previsto, ele afasta a calcinha dela e
seus dedos encontram o caminho até o calor carnudo dela. Ela tenta empurra-lo,
tenta interromper o beijo, mas ele s6 quer mais um instante e, por isso, pressiona
os labios contra os dela com mais forca, empurrando a cabeca dela para tras
contra o tronco da arvore, mantendo a boca dela coberta com a sua, mesmo



enquanto ela murmura palavras abafadas. Ele nunca havia percebido o quao forte
era. Mesmo quando ela tenta se afastar, ele consegue manté-la ali. Ele gostaria
que ela ficasse parada. Gostaria que ela continuasse com o beijo, como estava
fazendo momentos antes. Mas ela esta lutando, tentando faze-lo parar, e
finalmente seu cérebro embebido em alcool finalmente percebe que deveria
solta-la. Os dedos dele se prendem no elastico da calcinha enquanto ela se
liberta.

“Que diabos—"

"Desculpe. Eu s6 pensei... Nao fique bravo", ele diz.

Eles ficam parados, olhando um para o outro na escuridao. Ele acha que ela
pode estar chorando, mas ndo tem certeza. Estende a mao para conforta-la e
pensa, por um instante, que talvez tudo fique bem. Que eles voltarao para dentro
juntos, de mdos dadas. Mas, em vez disso, ela diz: "Nunca mais chegue perto de
mim, Gordon Atkin", e sai correndo pela grama.

As palavras dela ja ndo soam como um véu suave e ondulante, e ele sente um
lampejo de raiva. Fica parado por um instante, sem saber o que fazer. Entdo leva
a mao ao rosto, sutilmente, como se estivesse enxugando algo, e cheira os dedos.
Inspira. Sempre quis saber qual o cheiro das mulheres la embaixo. E Agora sim:
um aroma rico e almiscarado. Pelo menos isso ela nao pode tirar dele.

La dentro, ndo ha sinal de Lily, mas os meninos o incluem facilmente na
conversa e ele fica de pé, acenando com a cabeca e rindo.

"Para onde ela foi?", pergunta um deles depois de um tempo.

"Quem?"

"Lirio."

“Ah, nao sei”, diz Gordon.

“Pensei que voceés dois estivessem juntos. Mais cedo?”

"Nao", diz Gordon. "Para ser honesto, ela é meio vagabunda."

“Eu nao recusaria.”

“Voceé devia”, diz Gordon, “ela fede 1a embaixo”.

“Urrgggh!” todos exclamam em coro, dobrando-se de tanto rir. Ele consegue
ver uma mistura de choque e deleite em seus rostos, e um deles o prende num
mata-ledo, baguncando seus cabelos com o punho. “Vocé esta bem, Gord.” E
assim, de repente, ele se torna um deles. eles.
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No breve intervalo entre a entrega da dissertacdo e a formatura, Bear
EU volta para casa para pintar os comodos do apartamento no segundo andar
onde cresceu. Uma visita espontanea, depois que Cora mencionou que
tiraria uma semana de folga do trabalho para redecorar. "Eu volto", ele ofereceu.



“Nossa, que legal! Eu adoraria”, disse ela, com um sorriso transparecendo em
sua voz.

As janelas estdo abertas e o frescor do exterior se mistura com o cheiro de
tinta fresca, fazendo o comodo brilhar com uma sensacdo de novidade. Com os
olhos fixos no movimento de seus rolos de pintura, a conversa flui facilmente,
assim como os siléncios. Mas, as vezes, Cora precisa afastar os pensamentos que
momentaneamente distorcem o ambiente com um horizonte crescente de agua
salgada. Lembre-se disso . Sim, ele esteve na universidade durante todo esse
tempo, mas ainda dependeu de sua modesta ajuda financeira, ainda vem passar
os feriados e visitar Maia em Brighton. A casa deles permaneceu como uma
ancora nesses anos de transicao. rumo a vida adulta. Mas em breve, sua carreira
o levara para longe definitivamente. Primeiro para uma escavacdo em Khirbet
Safra, na Jordania, e depois, quem sabe?

Ela quer essas coisas para ele. Mas, ainda assim, uma parte dela anseia por té-
lo de volta em seus bracos, por ter sua pequena mao com covinhas na sua
novamente. Na mao de Maia. Ela suspeita que, para ser uma boa mae, precisa
guardar a sua parte maternal em uma caixa e fechar a tampa delicadamente. Ela
ndo havia percebido que isso seria exigido dela, ndo previu o que aconteceria. E,
no entanto, ela o fara de bom grado. Vocé daria a sua vida pelo seu filho?, o
mundo pergunta em siléncio. Sim, ela ja fez isso. Mas ela ndo sabia que haveria
um segundo acerto de contas, onde isso significaria, eventualmente, abandonar
os bracos da maternidade: cautela, previsdo, atencdo, lembretes, nutricao,
cuidado aberto. Porque um interruptor foi acionado e, em vez de manter a
crianca segura, se deixada a vista, seu amor pode implodir. Pode domina-la.
Entdo, ela precisa diminuir a sua propria presenca na mente de Bear, abrir espaco
para que outros ocupem o primeiro plano. O que restara dela entdo?, ela se
pergunta, e imediatamente se repreende por esse pensamento.

Ela tenta imaginar como Lily poderia estar se sentindo. Mas ndo pergunta a
Bear, ndo quer acionar gatilhos de culpa que nem sequer lhe pertencem.

"Vocé ja teve medo?", pergunta o Urso.

Cora fica surpresa com a pergunta e continua pintando, confortada pelo fato
de que, naquele momento, cada uma estava concentrada em seu respectivo
pedaco de parede. "Vocé quer dizer dele?"

“Sim”, diz Bear.

“Nao, acho que ndo. Ndao mais. Eu o procuro no Google de vez em quando.
S6 para saber onde ele esta.”

“Eu também. Mas ainda nao encontrei nada.”

A ideia de que ele tenha feito isso aperta o coracdo de Cora; ela gosta de
imaginar que a vida de Bear ndo foi afetada por Gordon. "Vocé ndo saberia o
endereco dos pais dele. Mas ele esta cadastrado no registro eleitoral de la. Em
Londres. Ja faz alguns anos. Justica divina, talvez", acrescenta, e logo se
arrepende.

"Como assim?" Bear sabe algumas coisas que Maia lhe contou, mas quer
ouvir com as palavras da propria mae.



"S6 que ele provavelmente nao se diverte muito la. Acho que vocé tinha
quatro ou cinco anos quando finalmente paramos de vé-los, mas se voceé tivesse
conhecido o pai dele, bem... isso provavelmente explica um pouco de como ele
era."

“De que maneira?”

Cora faz uma pausa e entdo decide que provavelmente é seguro revelar esses
detalhes; ndo é certo esperar que Bear viva na mais completa ignorancia. Nao
agora que ele é adulto. “O pai dele era um cirurgido incrivel. Neurocirurgido. Ele
esta aposentado agora, mas fez um trabalho pioneiro. E Gordon deveria seguir os
passos dele. Mas quando ele estava em seu periodo de residéncia em cirurgia,
descobriram que ele tinha tremor essencial.”

Urso para de pintar e se vira para ela. "Um qué?"

“Tremor incontrolavel. Nas maos”, diz Cora. “Ndo é incomum em cirurgioes
e geralmente eles conseguem tratar com medicamentos. Betabloqueadores ou
algo assim. Mas isso ndo funcionou para ele, entdo ele se tornou clinico geral. E
o pai dele ndao conseguiu lidar com isso.”

“Qual era o problema? Ele ainda era médico.”

“Na medicina existe uma hierarquia, e para um neurocirurgiao — pelo menos
um como o pai de Gordon — um clinico geral é quase como um atendente de
sala de espera sofisticado. Eles podem encaminhar pacientes, solicitar exames,
prescrever medicamentos, Mas ndo é a mesma coisa que operar o cérebro de
alguém e restaurar a capacidade de fala. O pai dele realmente acreditava ser
Deus. E que o filho era um fracasso. Quando o visitavam, ele dizia: " Ah, é o Dr.
Gordon" , 0 que era uma provocacao, porque como cirurgido ele era um senhor.
E estendia a mao e dizia: " Desculpe, esqueci. Ndo precisa apertar sua mdo,
afinal ."

"O que?"

“Significando que ja estava tremendo.”

"Sério? Ele ndo podia fazer nada se fosse um cirurgido tdao importante
assim?" O rolo de pintura do Bear esta pingando tinta nas meias dele, mas ele
ndo percebe, e Cora prefere ndo dizer nada.

“Isso foi o mais estranho. Quando nos conhecemos, ele disse que era um
tremor essencial, que é neurologico. E foi assim que os médicos viram. Mas para
mim parecia mais algo psicoldgico, porque ndo existia fora de um centro
cirurgico. Uma vez eu o vi enfiar uma agulha e a mao dele estava rigida.”

Bear faz uma careta. Bees contou-lhe uma vez que o pai costumava remendar
os ferimentos que causava em vez de levar a mae ao hospital. Mas ele ndo se
sente a vontade para mencionar isso, nem mesmo de forma indireta. Ele ja esta
surpreso com a franqueza com que a mae se expressou. "Vocé se pergunta se ele
teria sido diferente? Se o pai dele tivesse sido, quero dizer", diz Bear.

“Sim. Talvez seja dificil de imaginar, mas em algumas areas da vida dele, eu
realmente acho que ele tentou fazer o bem. Os pacientes tinham uma 6tima
impressao dele. E ele era bastante visionario na forma como administrava a
clinica.”



“E meio reconfortante. Saber que foi o pai dele, e ndo algo genético.”

Cora vé um lampejo de incerteza cruzar o rosto dele e diz: "Ah, Bear, vocé

nunca conseguiria ser como ele."
. “Eusei”, diz ele, voltando a ser ele mesmo. “Mas € inevitavel ficar pensando.
As vezes estou numa fila, impaciente com a pessoa do caixa — como ela nunca
consegue achar o codigo de barras — e comeco a pensar: Serd que € isso? Serd
que € essa a esséncia dele?”

Cora ri. "Todo mundo fica impaciente em filas. Mas, Bear, vocé ¢é
completamente diferente."

Eles voltam para a pintura. A luz esta diminuindo e a cor esta escurecendo
nas paredes a medida que seca.

“Posso te perguntar uma coisa?”, diz Bear. Ele tenta manter a voz casual,
como se ndo tivesse conduzido a conversa até esse ponto o tempo todo. “O que
aconteceu? Naquele dia. O que o fez perder a cabeca?” Ele ja perguntou a Maia
varias vezes e ela sempre diz que nao sabe. Mas ela nao fica pensando junto com
ele, o que faz Bear pensar que é porque ela ja sabe.

Os ombros de Cora se tensionam e sua mente se enche de pensamentos por
um instante, sem saber para que lado pular. Ela se concentra na parede e sente
alivio por ndo estar olhando para Bear quando diz: "Poderia ter sido qualquer
coisa — sempre havia algo que o irritava. Coisas pequenas, como a televisdo
ligada em modo de espera ou o jantar ndo estar pronto na hora."

Por dentro, ela hesita, sem saber se essa ¢ a abordagem correta agora, embora
ela e Maia sempre tenham concordado que esse é um fardo que Bear nunca
deveria carregar. E ndo é algo que ela queira revelar por impulso.

“Entdo nao havia nada mais especifico?”, pergunta Bear.

A nuca de Cora se arrepia sob o olhar dele. Ele sabe , pensa ela. Ele sabe, e
eu ainda ndo vou contar para ele . "Nao que eu me lembre", diz ela.

Bear ndao diz nada. Nao quer pressiona-la; nunca sentiu que essa ferida
devesse ser reaberta. Mas ele se lembra de um dia, alguns meses antes, quando
estava solicitando financiamento. De como algo o fez parar quando viu a data de
emissdo de sua certiddo de nascimento: 16 de outubro. Ele olhou para a tinta
preta da caneta do cartorio, e a relevancia daquela data especifica se tornou clara.
Era a mesma da morte de Vihaan. A mesma data em que visitavam seu tumulo
todos os anos, desde que Bear se lembrava. Ele dobrou a certiddo e a guardou na
gaveta da escrivaninha, mas a coincidéncia ficou martelando em sua cabeca. E
entdo, algumas semanas depois, ele estava voltando de bicicleta da faculdade
para casa e parou em um semaforo vermelho e, ao colocar o pé no chdo para se
firmar, teve um pensamento. Sim, seu nome foi escolha de Maia, mas por que
um homem como ele concordaria em quebrar a tradicdo e chamar seu filho de
Bear?
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DURANTE TRES GLORIOSAS semanas, ¢ o verao dos horarios estranhos, acordando as
2 da manha e indo dormir no final da tarde, enquanto Bear e seus colegas de
apartamento acompanham o ritmo das Olimpiadas de Pequim. E um trabalho em
tempo integral e eles mal saem de casa ou preparam refeicoes decentes. Bear nao
se lembra quem comprou o pacote de espetos de bambu, mas ja sabe que,
quando olhar para tras e lembrar deste periodo, ele sera em parte definido pelos
alimentos que eles espetaram neles sobre a mesinha de centro. Pequenos
quadrados de pizza de delivery cortados com tesoura cega, pressionados
alternadamente contra cebolas em conserva; o sal sobre sal de fatias de salame
dobradas intercaladas com azeitonas; um ovo cozido entre folhas de espinafre.
"Por que tudo fica tao mais gostoso no palito?", perguntam maravilhados, com
os olhos grudados na tela.

Quando Lily entrega sua dissertacdao e termina seu trabalho voluntario no
festival Fringe, ela pega o trem de Edimburgo para passar o resto do verdao com
Bear, onde os dias passam voando no calendario como se levados por uma rajada
de vento — vigésimo quinto, vigésimo sexto, vigésimo sétimo, vigésimo oitavo,
vigésimo nono, trigésimo — e desaparecem. Na ultima noite — com o contrato
de aluguel terminando, seus pertences empilhados em caixas encostadas na
parede, prontos para serem recolhidos pela Bees em um carro alugado no dia
seguinte — eles se deitam na cama. A janela esta entreaberta e, la fora, Bear
ainda consegue ouvir ocasionalmente grupos de estudantes passando em meio a
frases incompletas e o som estridente de uma voz alta demais. E o tipo de noite
em que, mesmo as 2 da manhd, o ar quente envolve os ombros nus. O tipo de
noite em que a sensacdo de fim e de possibilidade é tdo inebriante quanto o
jasmim que se espalha sob o parapeito da janela.

"Vocé esta acordado?", pergunta o Urso.

“Sim. E voce?”

“Sim”, diz ele, cada um sentindo o sorriso do outro na escuriddao. “O que
faremos?”

“Sobre o que?”

"Voce sabe."

"Eu ndo achava que chegariamos tdo longe, mas chegamos. Precisamos
mesmo de um plano?", pergunta Lily.

“Parece injusto nao fazer isso. Pelo menos para voce.”

“Porque sou eu que vou ficar? Ou porque vocé quer terminar de vez?”

“O primeiro.”

“Entdo va e faca suas escavacoes. Eu ficarei bem.”

Ele sorri novamente e aperta a mao dela por baixo dos lencoéis. Ele gosta do
jeito como ela o provoca, fazendo com que seu meticuloso trabalho de
arqueologia pareca um cachorro cavando na areia da praia.

“Mas nunca sera diferente. Pode haver algumas semanas entre as escavagoes,
quando eu voltar. Mas na maior parte do tempo—"~

“Vocé acha que—”

"Quer dizer, eu poderia conseguir algum trabalho de gestdo de recursos



culturais por aqui — interromper uma construcdao se encontrarmos algo de
interesse, com algum desenvolvedor ansioso me pressionando. Mas ndo € isso
que eu quero."

“Posso falar?”

"Desculpe.”

“Ainda nao sei o que vou fazer. Talvez volte para casa, ou fique em
Edimburgo se a vaga no Fringe der certo. Mas também estou pensando em me
candidatar a vagas no exterior.”

"Voce é?"

“Sim.” Ela ndo lhe conta que, embora queira essas coisas, é em parte
motivada pelo desejo de mostrar que tem uma vida propria, que ndo esta
tentando prendé-lo. Ndo é o motivo certo para buscar algo, mas o resultado é que
sua vida esta se expandindo, se tornando maior ao tentar ocupar o lugar dessa
mulher independente que ela sabe que ele vai amar. Ama. Ama desde os
quatorze anos, quando foram colocados um ao lado do outro na aula de
matematica. Atkin e Atkins. “ Somos como nossa propria empresa
farmacéutica” , ele dizia.

Quando foram para universidades diferentes, ndo fizeram nenhuma promessa,
mas naquela primeira pausa de Natal, eles se reencontraram. Na primeira noite
em casa, foram ao pub e logo se encaixou novamente. Nunca perguntaram o que
o outro fazia durante o periodo letivo. Se havia mais alguém. Mas para Lily, pelo
menos, ndo havia ninguém. Apenas um beijo experimental com uma garota do
seu curso — os labios de Celeste a surpreenderam por serem muito mais macios
que os de Bear; ela pensava muito naqueles labios. Mas ndo pensava em Celeste.
As vezes, 0s garotos a acompanhavam até em casa depois de um ensaio ou lhe
ofereciam bebidas no bar subsidiado, mantendo o olhar fixo nela por um instante
a mais. E, em resposta, ela desviava o olhar.

E Bear. Bear namorou brevemente uma estudante de Histéria, paga para
rebolar em um podio bem acima dos outros frequentadores da boate, como um
messias guiando-os em uma danca sob efeito de drogas, enquanto o suor escorria
por seus torsos e copos de plastico com agua eram virados e depois esmagados
sob seus pés. Ele gostava do corpo esguio dela, de como ela estava disposta a ser
admirada.

Mas quando ela dormia 14, dizia: "Me passa o controle, amor", estendendo a
mdo para pegar um controle que estava tdo ao alcance dela quanto dele. E de
alguma forma, enquanto ele se inclinava para entrega-lo a ela, sabia que isso ndao
era algo que Lily faria. E que ele ndo queria essa outra encarnacao de garota. O
padrdo se repetiu varias vezes, como um pano de fundo para aqueles anos. Havia
a estudante de quimica que ria alto demais e cujo cabelo cheirava a acetato de
isoamila em vez de macas. E a garota na escavacao de Silchester em Reading,
cujos olhos brilhavam quando falava sobre a camada de sambaqui, a escuriddo
concentrada salpicada de tesouros arqueoldgicos, mas cujo corpo parecia uma
peca de quebra-cabeca desalinhada quando ela o pressionou contra o de Bear
pela primeira vez a noite. " Espera ai" , ele disse, se ajeitando delicadamente



sobre ela, confuso quando aquilo também pareceu errado.

No verdo entre o segundo e o terceiro ano, ele conheceu Lily na estacdao
quando ela chegou de Edimburgo, e a sensacao da mao dela na sua, o jeito como
ela o beijou e, mais tarde, como o corpo dela se encaixava perfeitamente ao dele,
o tipo exato de nada e tudo sobre o que conversavam quando estavam juntos...
tudo parecia certo e inevitavel. Ele ndo mencionou isso para Lily, ndo querendo
pressiona-la a se comprometer. Mas ele parou de se voltar para outras garotas
esperando que elas fossem ela.

“Entdo voceé esta feliz em deixar as coisas como estao?”, ele pergunta.

“Sim. E voce?”

"Sim", ele diz, e cada um sente o outro sorrindo na escuridao.
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DE voLTA Do AEROPORTO, Cora, Maia, Silbhe, Mehri, Fern e Lily se aglomeram na
porta, observando a natureza-morta do quarto de Bear. Uma poeira ja parece ter
se acumulado sobre seus pertences. Elas se encostam no batente, umas nas
outras, em siléncio, analisando tudo. E um choque entre a infancia e a vida
adulta, nunca totalmente atualizado para refletir a versao mais recente dele aos
vinte e um anos. Finalmente, Mehri diz: “Olha s6 para nés. Todas suspirando por
aquele garoto. Nossa, foi maravilhoso, nao foi?” E todas sabem exatamente o
que ela quer dizer.

Eles comem pizza e assistem a "Harry e Sally - Feitos Um Para o Outro"...
Nao é tdo bom quanto todos se lembravam, e eles conversam durante o filme,
imaginando a que horas sera quando Bear pousar na Jordania.

A meia-noite, Lily volta para a casa dos pais. Um gato ruivo miando em
busca de atencdo enquanto ela se aproxima, corre entre os jardins e sempre
reaparece na entrada da garagem, um pouco a sua frente. "Boa noite, gatinho",
diz ela, dando-lhe uma ultima caricia antes de entrar. Ela sobe as escadas e senta-
se na beira da cama de sua infancia. Sente um vazio profundo. E na luz azulada
do seu quarto iluminado pelo luar, a constatacao de que Bear talvez nunca seja
realmente dela parece se destacar com clareza. Ele ndo é o unico homem no
mundo, diz a si mesma. Alguém mais vai querer compartilhar um apartamento,
um gato, um carro, uma casa, filhos, um cachorro, uma vida juntos. Mas, mesmo
um pouquinho de Bear parece melhor do que nada.

No dia seguinte, Lily recebe uma proposta de emprego remunerado para
planejar o Festival Fringe de Edimburgo do ano seguinte. Ela recusa. Ela
também precisa ir embora. Nao apenas de sua cidade natal, mas também da
cidade universitaria. E simplesmente doloroso demais ficar para tras. Entdo, ela
se candidata a uma vaga de assistente de um professor de literatura romantica em
Roma e, muito antes do que esperava, ja esta la.

Ela e Bear se comunicam por mensagens de texto e e-mails com atraso, que
chegam em horarios estranhos. Lily nao lhe conta sobre seu vizinho, Davide, que



reinicia a antiga caixa de fusiveis no canto da sala quando as luzes se apagam, e
que a pressiona contra a parede e passa as maos por suas coxas por baixo da saia,
sussurrando seu nome — Giglio — em italiano. Ela ndo se sente culpada, nem
acha que isso signifique o fim do relacionamento com Bear; tudo o que ela
consegue fazer é se agarrar a um minimo de amor-proprio, para lidar com o fato
de saber que Bear talvez nunca esteja pronto para se estabelecer com ela.
Quando Bear escreve, ela tenta ndo notar os nomes das garotas que aparecem
com frequéncia cada vez maior. Se houver alguma ameaca, ela diz a si mesma, é
mais provavel que ela ndo seja nomeada. E assim, ela se concentra nas coisas
que ele menciona e tenta ter uma ideia de como € o seu dia, do que ele estara
fazendo a qualquer momento. Ela sabe que ele come melancia no café da manha
porque sdo baratas e abundantes. Que ele se levanta as 4 da manha porque esta
muito quente para trabalhar no local a tarde. Que eles cobrem tudo a noite com
lonas enormes, mas mesmo assim Criaturas entram e carregam a terra desta
década para areas escavadas de 10.000 anos. Ela e Bear dao apelidos as criaturas
e brincam sobre a batalha perdida dele, e ela lhe conta sobre a giria italiana que
esta aprendendo e sobre sua desajeitada condicdo de estrangeira. "E tdo
constrangedor ser inglesa!", escreve ela. Ele sente o mesmo. Nos fins de semana,
longe do sitio arqueoldgico, ele vagueia por Madaba, absorvendo os sons e 0s
cheiros, e o arabe, que flutua pelas ruas da cidade com suas vogais que se
prendem suavemente na garganta.

Depois de alguns dias sem comunicacdo — quando Lily parava de trabalhar
para verificar seu e-mail a cada poucas horas, e depois a cada poucos minutos —
Bear reaparecia e lhe contava que estava com disenteria amebiana. Ele enviava
uma foto com a legenda: " De volta ao trabalho, finalmente" . Ela a examinava.
Ele segurava uma pa de pedreiro, com um olhar quase travesso. Seu rosto estava
parcialmente na sombra do chapéu de sol, mas, pelo que ela conseguia ver, ele
estava magro, e sua camiseta parecia pendurada nos ombros como se estivesse
em um cabide. " Vamos parar com isso" , pensava ela. "Vamos voltar para a
Inglaterra e fazer coisas sequras e normais" . Mas seu trabalho estava indo bem,
e ela sabia que jamais poderia sugerir que ele abandonasse seus sonhos.
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Maia E CHARLOTTE ndo estdo juntas ha muito tempo. Talvez quatro ou cinco
meses, e ainda estdo naquela fase intensa em que manipulam planos para passar
mais tempo juntas e em que as coisas do dia a dia parecem emocionantes
simplesmente por estarem na companhia uma da outra.

“Venha amanha”, diz Charlotte numa sexta-feira a noite, entrelacando seus
longos dedos nos de Maia. “Estamos restaurando a mais bela torre d'agua antiga
e as estruturas de aco acabaram de ser instaladas para esta enorme extensao
curva de vidro de dois andares.”

Maia sabe que ndo perguntaria se isso pudesse parecer pouco profissional,



mas enquanto leva o n6 do dedo de Charlotte aos labios, ela diz: "Seria
estranho?"

“Estranho? Nao, o cliente esta trabalhando em Amsterda a semana toda, entao
ele s6 esta agradecido por eu estar disposta a fazer outra visita de fim de semana.
E esta é de ultima hora porque os construtores dele fizeram uma bagunca.” Ela
muda de posicdo no sofa. “Mas o principal é que vamos dirigir. Trés horas de ida
e volta. Nunca viajamos de carro juntos.”

Maia gosta da ideia de fazer uma viagem com Charlotte. De compartilhar
esse espaco liminar entre A e B. As ruas laterais ao redor de seus apartamentos
em Brighton sdao muito congestionadas para que qualquer uma das duas queira
ter um carro, mas o escritorio de arquitetura de Charlotte possui alguns que as
socias compartilham para visitas a obras.

"Havera lanches?", pergunta Maia.

"No carro?" As vezes, como agora, Maia se pega dizendo coisas sé para ver o
cabelo preto e liso de Charlotte estremecer em seu queixo antes de voltar ao
lugar, junto com sua compostura.

“Sim”, diz Maia. “Estou imaginando como seria bom comer edamame
torrado. Todos aqueles graos de sal presos nas dobras do couro em volta da
alavanca de cambio.”

“Ah, pelo amor de Deus”, Charlotte ri. E entdo ela se inclina, seus labios se
encontram, seu corpo pressionando contra o de Maia, fazendo com que o gato
abandone seu lugar entre elas.
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INA MANHA SEGUINTE, quando ja estavam quase no fim da rua, com a orla maritima
brilhando a vista, Maia se arrependeu de nao ter levado seu livro. Ela pediu a
Charlotte que esperasse enquanto voltava correndo. Mais tarde, ela se pergunta
se, caso se lembrasse da primeira vez — se tivesse decidido ndo voltar de jeito
nenhum —, talvez tivesse evitado cruzar o caminho dele.

Em meio a multidao, na cidade, ela esta sempre a procura dele. Ela vé a nuca
dele, o perfil, o jeito de andar, na forma de cada homem de meia-idade em que
ele poderia ter se transformado nas décadas desde a ultima vez que o viu. Isso
faz seu coracdo disparar, como se a vida— o mundo — estivesse sempre prestes
a lancar uma granada sobre ela. Mas hoje ela ndo esta procurando. Ela esta
perdida na tranquilidade da conversa; na sensagao, quando os carros na estrada
reduzem a velocidade até parar, de Charlotte colocar o braco sobre o banco do
passageiro como um segundo cinto de seguranca. Esse pequeno gesto tao
instintivo quanto o proprio ato de frear.

Eles ficam sentados. Cinco minutos, depois dez, até que finalmente um
caminhdo na faixa ao lado deles entra em acdo e avanca. "Eu odeio isso", diz
Charlotte. "Essa sensacao de que voceé esta de repente indo para tras."

"Lembro-me de ter lido algo sobre isso. Que é uma ilusdao de otica



relacionada ao fato de o cérebro usar os objetos ao redor como pontos de
referéncia espaciais. Entdo, nossa faixa de transito permanece parada, mas por
um instante seu cérebro..."

Enquanto diz isso, Maia se vira para olhar o carro ao lado e, mesmo enquanto
continua falando, pensa: " Serd? Ndo pode ser" . Ela esta tdo acostumada a estar
errada. Mas, como se pressentisse que estava sendo observada, ele se vira e, por
um instante, seus olhares se cruzam e eles ficam se encarando.
Incompreensivelmente. Como se houvesse uma falha nos vidros que os separam.

Maia quer desviar o olhar. Se abaixar. Mas também quer manté-lo a vista.
"Tranque as portas", diz ela para Charlotte.

"O que?"

"Tranquem! As portas!" ela grita, em panico, estendendo a mao para verificar
se 0 botdo ao lado dela esta abaixado.

Ele virou o corpo todo para ela. Estava olhando diretamente para ela, se
remexendo no banco, como se fosse sair. Ela se assustou com o meio clique da
trava e ouviu a voz de Charlotte: “Ja estavam trancadas. Por que n6s—” Mas
entdo se interrompeu: “Ah, isso parece promissor”, e eles comecaram a andar, o
carro com o pai de Maia parecendo dar ré. O rosto dele — a expressao — ja
estava mudando, enquanto ele percebia que estava ficando para tras. E um
segundo depois, ele e o carro desapareceram de vista.

A medida que a faixa de transito ganha velocidade, Maia pisa fundo num
pedal imaginario, desejando que eles acelerem mais. "Pelo amor de Deus, vocés
ndo podem simplesmente—"

“O que vocé quer que eu faca? Bata no carro da frente?” Charlotte parece
mais confusa do que qualquer outra coisa, como se estivesse lidando com uma
crianca. “Aqui”, diz ela, inclinando-se para abrir o porta-luvas. “Eu sei que vocé
estava so brincando, mas viu o quanto eu te amo? Lanches.”

Maia ignora o pacote de edamame e se vira para observar o transito. E
quando ndo vé a cor prata do carro dele — ou pelo menos acha que era prata.
Mas sera que era? Sua memoria se inunda de possibilidades. Talvez fosse azul,
até preto... Podia ser de qualquer cor. Podia ser de todas as cores — a estrada é
um caminho perigoso, cada carro agora uma ameaca. Ela se senta com o corpo
achatado contra o encosto, como se tentasse comprimir todo o seu ser no couro,
esperando o impacto, esperando que ele os alcance. Eles estdo se movendo mais
rapido agora, o carro se aproximando do ritmo do seu coragdo. Trinta milhas por
hora. Depois quarenta. O sangue pulsando contra seu peito, fazendo-a querer
vomitar panico e medo por todo o painel do carro.

Charlotte coloca a mao no joelho. "Vocé esta bem?" E Maia a afasta com um
gesto. Instinto. O chassi de metal imediatamente transparente, porque se ele se
aproximasse, se ele navegasse ao lado delas, ele veria. Ele saberia. E sentiria
nojo dela.
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DURANTE A visita ao local, ela fica sentada no carro como uma adolescente mal-
humorada — livro fechado — revivendo aqueles poucos segundos
repetidamente. Ela evoca o rosto do pai, ansiosa por estar distorcendo a imagem
a cada repeticdo. Ela tinha nove anos quando o viu pela ultima vez. Ele esta mais
grisalho agora — mais velho —, com as fei¢gdes mais marcadas por rugas
profundas. Mas raiva, vergonha, arrependimento...? E impossivel dizer. E sera
que ele a reconheceu de fato, ou ela pode ter mudado a ponto de ficar
irreconhecivel? Mas certamente até ele sempre reconheceria a propria filha?

Sua expressdo se transforma a cada vez que ela o imagina. As vezes ele é
benevolente, as vezes severo, quase maléfico. Uma palavra tdo préxima de
magnifico, pensa ela, desviada pela masculinidade. Mas sua expressao €
irrelevante. Muito mais importante é a questdao de para onde ele estava indo. E
quem poderia estar esperando por ele no destino.

Charlotte e sua cliente reaparecem. S6 mais tarde, no caminho para casa —
quando o dia ja esta arruinado — é que Maia lhe contara tudo.



Julian

=
S,
i

Lo

Todas as manhads, enquanto Julian caminha pelo corredor até seu estudio na
E antiga fabrica de chocolate, ele da uma olhada através das pequenas janelas
internas, absorvendo fragmentos de cada espaco. Alguns estdo tdo tomados
por um caos de ferramentas e bagunca que o artista la dentro parece quase
insignificante diante daquilo, como se seu trabalho ameacasse consumi-lo.
Outros sdao mais organizados, com um fluxo de trabalho discernivel: mesa de



corte, maquinas industriais, rolos de tecido, moldes pendurados em enormes
ganchos de acougueiro.

A velha fabrica ressoa com o som de batidas e perfuracdes, com o zumbido
das maquinas, mas Julian percebe uma quietude em meio ao barulho, e depois de
algumas semanas percebe que se trata da relativa auséncia de vozes. Como ele,
as pessoas estdo quase sempre absortas em seus proprios pensamentos,
concentradas no trabalho que tém em maos. Existe uma etiqueta tacita: musica
restrita a fones de ouvido; xicaras de cha oferecidas apenas se a porta estiver
aberta; Eles ndo ficam se observando enquanto trabalham. Julian mantém a porta
fechada, mas se imagina como parte de uma colmeia.

A ideia de alugar um espaco ali ndo tinha sido dele, mas sim de Silbhe e Cian.
"Vocé vai dar uma olhada nas garagens que eles reformaram la na cidade?",
perguntou a avo, colocando um jornal na frente dele.

Ele balancou a cabeca e deslizou o papel de volta pela mesa sem parar para
olhar. "Estou bem na casa do Cian, obrigado."

Mas algumas semanas depois, enquanto dirigia para a cidade para entregar
pessoalmente os pedidos as diferentes joalherias onde os produtos eram
vendidos, Cian disse: "Sabe, Jules, ndo vou me ofender se vocé quiser expandir
seus horizontes, ficar perto de pessoas da sua idade. Ainda nos veremos em casa
a noite, sabe?" Julian ndo disse nada, e Cian acrescentou: "S6 uma ideia."

Embora Silbhe ja tivesse lancado as bases, as palavras de Cian foram
inesperadas, e Julian as sentiu como um leve esvaziamento no peito, como o ar
sendo gentilmente retirado de uma bolsa de agua quente. "Talvez eu veja o que
esta acontecendo entao", ele dissera.

Ele sabia que sua vida havia se tornado mais isolada desde que saira da escola
trés anos atras, mas nao sentia que estivesse perdendo nada. Sua amizade com
Connor e Liam nunca girou em torno de interesses em comum. Em vez disso,
eles foram forcados a ficar juntos pelo que ndo faziam. Eles ndo arrebentavam as
alcas dos sutids das meninas nem jogavam coisas nas costas da professora
quando ela se virava para escrever algo no quadro, e quando deixaram de ser
obrigados a participar dos jogos gaélicos durante o ultimo ano do ensino médio,
os trés desertaram. No caso de Connor e Liam, era porque detestavam o frio e a
lama, e o jeito como os professores gritavam com eles, mesmo quando alguns
deles carregavam jugos duas vezes mais pesados que eles. O tamanho os fazia
voar. Para Julian, era mais complicado. Ele era forte o suficiente e gostava da
sensacdo de elasticidade e agilidade do seu corpo enquanto corria atras da bola,
mas se via incapaz de dar os carrinhos, diminuindo a velocidade ou desviando no
momento em que deveria ter se chocado contra os ombros de outro garoto. O
professor de educacao fisica berrava da lateral: “Que tipo de vocé é? Se liga e
para de se preocupar em se machucar!”

Quando Connor e Liam murmuraram sua indignacdo no vestiario, Julian
resmungou junto. Porque parecia menos vergonhoso do que a verdade: que ele
tinha medo de magoar alguém. Quando as aulas terminaram, eles mantiveram
contato pelo Facebook, mas Julian previu que provavelmente nao se



encontrariam novamente na vida real e, depois de um tempo, deletou seu perfil.
Ele tem contas comerciais em algumas plataformas de midia social, mas nao
dedica muito tempo a manté-las. Ele tem trabalho suficiente por meio dos
contatos de Cian e do boca a boca. Cian lhe diz que ele deveria almejar mais,
que deveria entrar em contato com revendedores em Londres. Mas a ideia de
enviar suas pegas através do Mar da Irlanda lhe causa um pressentimento ruim.
Ele ndo volta a Inglaterra desde os cinco anos de idade. E a terra de seu pai; a
terra que falhou em proteger Julian, Maia e sua mae.

“Sua avé Silbhe se preocupa. Quer ter certeza de que, se nos, os velhinhos,
morrermos, vocé tera gente por perto.” Os dois sorriram com isso; é uma piada
recorrente que a avo dele vivera para sempre. Aos setenta e quatro anos, ela esta
mais em forma do que nunca. Acorda as cinco e meia todas as manhas e sai do
calor da cama que divide com Cian, veste uma calca legging que fica folgada em
seu corpo esguio e corre uma volta de dez quilometros pelos campos ao redor,
voltando para preparar o café da manha antes mesmo de qualquer outra pessoa
se mexer. Um dia, enquanto Julian estava Enquanto fazia suas contas na mesa da
cozinha, alguém entrevistado no radio comparou o ato de correr ao desejo de
escapar de algo. "Escutem s0 isso", ela zombou. "Estou correndo em diregdo a
minha vida — a voceés trés — ndo fugindo dela."

Julian sorriu, sem saber bem o que dizer.

Silbhe continuou: “Quando vocé comeca, dizem para se concentrar em algo a
distancia, como um poste de telégrafo ou um portdo, e correr em direcdo a isso, e
entdo, quando chegar 14, defina um novo alvo e corra em direcdo a ele. Eu
costumava imaginar seu proéximo aniversario, ou um de vocés trazendo alguém
para casa pela primeira vez, e eu corria em direcdo a isso.”

"Por favor, me diga que vocé ndo esta esperando que isso aconteca!" Julian
quase desistiu de acreditar que alguma garota possa se interessar por ele.

Silbhe também riu. “A qualquer momento. Mas como eu estava dizendo, em
um dia tranquilo, é mais do mesmo. Ai em outros, eu olho em volta e sinto isso...
essa euforia, sabe? Tipo, olha esse céu magnifico, essas arvores e essa grama. E
se isso ndo € a coisa mais maravilhosa do mundo, eu ndo sei o que é. Eu também
penso na sua mde. Em como ela era quando crianca. E no que ela passou
depois.”

Em seguida, ela se ocupou virando o pao sob a grelha.

As proprias lembrancas de Julian sobre sua mae sdao vagas. De alguma forma,
ele se lembra mais dela , como se o medo tivesse impresso essa presenca nele
mais profundamente. As lembrancas de sua mde parecem pouco confiaveis,
como se ele as tivesse construido em torno de coisas que Maia lhe contou. Mas
quando "Lucy in the Sky with Diamonds" toca no radio, ele tem certeza de que
se lembra de sua mde substituindo o nome por alguma variacdo de um nome
proprio. Juley, talvez. Ele tem a imagem de estar tirando particulas de poeira em
frente a uma porta de correr e ela, ajoelhada logo atras dele, dizendo para ele
fazer um pedido. Em outra ocasido, ele esta Sentada no colo dela sobre uma
manta de piquenique, ele quase consegue tocar o algoddao quente da blusa dela.



Ele se lembra de uma cozinha — lin6leo azul, portas de armario creme — dela o
protegendo atras da saia, a textura macia do tecido, e o som de gritos, antes de
Maia pega-lo pela mao e leva-lo embora. Ele ndo sabe se foi naquele dia que
tudo aconteceu.

Ele sabe que sua made era linda. A prova esta nos porta-retratos espalhados
pela casa, mas, de alguma forma, isso s6 a torna mais enigmatica, como alguma
atriz de Hollywood que morreu tragicamente jovem. Ele tenta imaginar rugas em
sua pele macia, fios grisalhos em seu cabelo, pensando que, se pudesse
visualizar a pessoa que teria conhecido agora, talvez a tornasse mais real. Mas
ndo funciona. Ele acha que provavelmente é mais dificil para Maia, que sabe o
que perdeu.

Ha uma garota nos estudios. Foi a arte dela que chamou sua atengado primeiro.
Enormes tapecarias que o fazem lembrar das colchas de retalhos que as amigas
da avo faziam, mas em vez de tecido, as pecas que se encaixam sao recortadas
de réguas de madeira velhas e desgastadas, daquelas que ele se lembra da escola.
A geometria das formas, como elas se interligam, o jeito como polegadas e
centimetros desmembrados marcam a superficie, o faz querer parar e observar
por mais tempo. Mas sempre que passa por ali, percebe uma pequena figura loira
debrucada sobre a bancada e s6 se permite diminuir o passo brevemente a
caminho do seu proprio estudio. Depois de algumas semanas, ela comeca a olhar
para cima quando ouve seus passos. "Ei", ela chama.

"Vocé esta bem?", ele pergunta de volta, as palavras saindo da sua cabeca, e
ele se perde nos cantos escuros do corredor enquanto continua andando.

Mais tarde, ele ouvira essa frase ecoando em sua mente enquanto lustra uma
lamina ou martela um disco de prata para replicar a perfeicdo. recesso
arredondado de um bloco de concreto. As palavras ndo serdo abafadas pelo
barulho de suas ferramentas, mas amplificadas e repetidas incessantemente até
perderem o sentido e se tornarem ainda mais ridiculas para ele do que quando
sairam de sua boca. Ele comeca a temer essas breves interacoes diarias.

Mas entdo, um dia, quando ele esta com os bracos cheios de uma entrega de
novos suprimentos que acabou de pegar na recepcao, ela aparece a sua porta.

“Julian?”

Ele coloca os pacotes na bancada. Fica surpreso por ela saber seu nome. Ela
parece perceber e diz: "Reconheci suas caixas", apontando para a prateleira onde
estdo empilhadas, cada uma com seu nome em relevo. "Eu tenho uma peca—"
Ele olha para o pescoco dela, depois para a mdo. Ela ri. "Nao estou usando. Nao
quero parecer uma fa histérica — seria como tocar a propria musica do Ronan
Keating. Nao que eu goste de Boyzone..." Ele ndo diz nada, entdo ela acrescenta:
"Mas eu uso bastante. Ou melhor, usava, até vocé chegar. E um colar — um aro
de ouro com uma barra de prata atravessando."

Ele conhece a obra. "Ah, Equilibrio . E esse o nome. Tecnicamente", diz ele,
sentindo-se pretensioso por ter mencionado o nome, como se levasse seu
trabalho muito a sério. "Mas vocé talvez ndo soubesse disso, a menos que a
tivesse comprado pelo site." Ele esta divagando, e ambos sabem disso.



“Comprei na Pears”, diz ela. A joalheria em Dublin foi uma das primeiras
lojas a vender suas pecas. Ele acena com a cabeca, decidindo ndo dizer mais
nada, pois certamente s6 o deixaria ainda mais sem jeito do que ja esta.

“Entdo, Julian, o joalheiro”, e ele percebe uma covinha aparecer enquanto ela
diz isso, e entdo se vé focando na suavidade de sua bochecha. esperando que
reapareca. "Alguns de nés vamos ao pub mais tarde. Eu... nds... nos perguntamos
se vOCé gostaria de se juntar a nos."

“Ah. Ah.” Ele repassa mentalmente os motivos pelos quais ndo pode. Que
precisa avisar Silbhe que vai se atrasar para o jantar. Que o proximo episodio da
série que esta assistindo passa hoje a noite. Mas até para ele mesmo acha que os
motivos sdo fracos, entao se ouve dizendo: “Seria 6timo.”

Ela sorri e a covinha reaparece. "Vou bater na porta para vocé. Tudo bem para
terminarmos por volta das cinco?" E, ao se despedir, acrescenta: "A proposito,
meu nome € Orla."

Ha apenas quatro deles no pub — poucos o suficiente para uma conversa, em
vez de se dispersarem em grupos. Ele fica contente com isso, embora logo
perceba que ndo é o tipo de conversa pela qual teve que fingir entusiasmo com
Connor e Liam: esportes, carros, carros esportivos. Em vez disso, a conversa
parece familiar, como se um reflexo de seus proprios pensamentos tivesse criado
asas e voado pelo mundo. Frap esta contando a eles sobre um problema com um
globo que esta desenvolvendo, que pode girar em qualquer direcdao em um eixo
duplo, permitindo até mesmo o estudo dos polos Norte e Sul. Equilibrar a esfera
de gesso para que ela sempre retorne a posicao vertical esta se provando mais
complicado do que ele imaginava, e eles discutem o peso e o que pode estar
causando o desequilibrio. E entdo a conversa muda de assunto, e Orla esta
contando a eles sobre um filme ambientado no Marrocos, onde um piso de
azulejos em uma mesquita levou seu trabalho para um rumo completamente
novo. Ela encontra uma captura de tela no celular e elas discutem como ela
lidara com a replicacdo do centro, onde as pontas de uma estrela de dezesseis
pontas convergem. Na mesquita, ha rejunte entre as pecas, 0 que permite
imperfeicoes, mas Orla quer que seus pedacos de madeira se encaixem
perfeitamente. contra as outras perfeitamente, o que significa que cada uma deve
conter um angulo interno preciso de 22,5 graus. Existe um entendimento entre
essas pessoas que trabalham com as mados. Elas vem de diferentes disciplinas,
mas todas sdo capazes de prever os problemas potenciais e aplicar o
conhecimento de sua propria area a de outra pessoa.

Algumas semanas antes, Julian havia se deparado com um artista de papel
tridimensional que morava em Ann Arbor, Michigan. Algo na geometria do
trabalho dele o fez lembrar do de Orla, e agora ele se vé mostrando a ela. Ela
amplia a imagem com os dedos. "Uau", diz ela. "Isso € incrivel." Eles examinam
atentamente o que o homem cria e discutem se ele esta usando corte a laser para
as formas.

Julian percebe que, sempre que Orla se anima ou quer enfatizar algo, ela toca
momentaneamente o braco ou o joelho dele com a mdo. Parece um gesto



espontaneo, e ele se pergunta se ela faz isso com todo mundo. Frap e Seamus
estdo do outro lado da mesa, mas ndo perto o suficiente para perceberem esses
toques casuais, entdo é dificil ter certeza.
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MAIS TARDE, DEPOIS DE assistir ao episodio que Cian teve a ideia de gravar para
ele, ele sobe até o quarto de Maia no sotao e pergunta: "Vocé acha que eu saberia
porque sou... mulher?". Ela ri, mas ndo é uma risada facil. "Talvez se eu tivesse
tocado em mais bracos de homens, eu nao seria uma solteirona de trinta anos
ainda morando com a minha avé."

Eles ficam sentados em siléncio por um tempo e Maia parece prestes a chorar.
Julian ndo tem certeza por que presumiu que ela saberia. Mas a reacao dela o
deixa inquieto. Até entdo, ele nunca havia realmente parado para pensar se ela
estava feliz com a vida que levava.

Ele esta prestes a dizer algo, mas quando abre a boca, Maia interrompe.
“Entdo, como ela é, essa garota? Além de ser carinhosa?”

Ele quer dizer que ela é ousada. Que ela parece perceber que ele esta preso
em sua propria timidez e ndo interpreta isso como uma ofensa. Ela parece
curiosamente fascinada por ele, como se ele fosse uma das formas em suas obras
de arte que precisa ser encaixada. E embora uma parte dele se sinta
desconfortavel com a atencdo, outra parte a anseia. Mas ele ndo diz isso a Maia.
Em vez disso, oferece um evasivo: "Ah, s6 um elogio, sabe?"
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JULIAN COMEGCA A DEIXAR a porta do seu atelié aberta com mais frequéncia e
descobre que gosta das interrupgoes, de largar as ferramentas para ir ao refeitorio
tomar uma xicara de cha. E um espaco aberto ao publico, mas sempre ha alguém
dos estidios la dentro também, e a combinacdao de pessoas que ele encontra
muda a cada vez. E ele percebe que se sente a vontade com qualquer uma delas.
E surpreendente, mas também muito... comum. Se Orla esta 14, ele se sente
atraido por ela e tenta equilibrar sua atencao, forcando o olhar para Frap ou
Grainne. Ele observa Orla em momentos fugazes, esperando que sua covinha
apareca. Ele sabe agora que ela é afetuosa com todos, ndo apenas com ele, e nao
apenas com homens. Ele se sente aliviado. E decepcionado.
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No INicio DE AGOSTO, a chuva cai forte desde o raiar do dia, batendo com forca
nas janelas da antiga fabrica de chocolate. Por volta da hora do almoco, Julian
ouve o som de pessoas fechando seus estidios mais cedo. Seamus coloca a
cabeca para dentro antes de sair. "Nao fique muito tempo", diz ele. “Os ralos
estdo comecando a transbordar. A esquina da Lower Geraldine com a Mill ja esta
debaixo d'agua.” Julian ndo esta preocupado. Ja choveu tanto neste verao; eles
estdo acostumados a ver o final da rua acumulando a 4gua da chuva onde as duas
ruas se encontram no pé de uma colina. Julian esta imerso em seu trabalho —
uma nova peca que parece uma pequena antena parabolica martelada em ouro,
um diamante montado descentralizado em uma base de prata polida que ele vem
aprimorando a manhd toda. Conforme a tarde avanca, ele percebe vagamente
que raramente ouve carros passando na rua la embaixo, apenas o som da chuva
batendo nas janelas. Além disso, ha um siléncio quase sobrenatural. Ele continua
trabalhando, fazendo uma pausa apenas quando sente cdibras nas costas. Entao,
ele vai até a janela e vé que a rua la embaixo esta um rio, e quando estica o
pescoco para olhar para o alto da Rua Dooley, um carro sem motorista parece
estar flutuando sobre o cruzamento. Ele estava com o celular no silencioso e,
quando o tirou do bolso, encontrou varias mensagens de Silbhe avisando que o
rio perto de casa havia transbordado e que a estrada ficaria intransitavel até o
nivel da agua baixar.

Ele ficara bem aqui, conclui, contanto que tenha comida. Desce até o
refeitorio e encontra o prédio vazio. As luzes da cantina estao apagadas. Nunca a
tinha visto sem clientes.

Sobre o balcdo, bolos repousam sob cupulas de vidro. Ele deixa algumas
moedas ao lado e coloca uma fatia de bolo de cenoura em um prato, depois o poe
sobre a mesa e se acomoda no velho banco de igreja atras dele. Com a primeira
mordida, percebe o quanto esta faminto e, de cabeca baixa, comeca a arrancar os
pedacos de bolo esfarelado com o garfo, quando ouve algo. Olha para cima e vé
Orla. Sua calca jeans é de um azul escuro intenso. da coxa para baixo, e seus
ténis Converse rangem com a agua no chdo de cimento. "Meu Deus, esta tudo
molhado 14 fora", ela diz.

“Nao me diga”, Julian sorri.

"Meu carro pifou quando um idiota num 4x4 passou em alta velocidade e fez
uma onda gigante passar por baixo dele. Entdo, estou de volta."

Ele pousa o garfo. "Posso te ajudar a tira-lo da rua?"

“Nao, sO espero que ainda esteja la amanha.”

“Como vocé conseguiu entrar sem inundar o lugar?”

“A porta dos fundos. Sao cinco degraus”, diz ela. “Embora a agua ja esteja no
quarto degrau.”

Ela senta-se num banco na mesa ao lado e comeca a desamarrar os ténis.
Julian percebe que ela provavelmente também pretende tirar as calcas jeans.

"Vou tapar os olhos", diz ele, rindo suavemente.

“Vocé tem uma irma. Sdo apenas um par de pernas.”

Mas enquanto os seios de Maia sdao macios e com covinhas em alguns



lugares, os de Orla sao firmes e lisos. Ele percebe que sua atencdo é atraida para
eles, discretamente, entre uma mordida e outra do bolo de cenoura, que ele ja
ndo deseja mais, mas continua comendo para se distrair do ato de se despir.

"Posso pegar um avental para vocé?", pergunta ele, acenando com a cabeca
em direcdo a cozinha.

Ela faz uma pausa. "Parece um daqueles aventais de hospital, todo recatado
na frente, mas quando voce se vira... ndo, obrigada!"

Julian ri.

De volta ao andar de cima, ele coloca a calca jeans e as meias dela sobre o
radiador em seu estudio e sacode o cobertor cinza aspero que mantém enrolado
atras da mesa para abafar o som das marteladas. Ele o entrega a Orla, que esta
sentada com as costas encostadas no velho radiador vitoriano, com aquelas
pernas — aquelas pernas perfeitas — com os joelhos dobrados a sua frente.

Ele esta de pé ao lado de sua bancada, e ela diz: "Vocé pode fazer algo para
mim? Vocé consegue fazer isso? Fazer algo em apenas algumas horas?"

“O que voceé gostaria que eu preparasse para vocé, Orla?”

“Vocé decide. Mas me diga o que esta fazendo. Em cada etapa. Assim,
saberei como foi feito.”

Ele vai até as prateleiras rasas onde guarda os metais e depois volta,
avaliando o tom da pele dela, embora ja o conheca. "Usarei principalmente
prata”, diz ele, pegando uma pequena folha, "porque combinara melhor com a
sua cor."

“Qual cor vocé acha que eu tenho?”

“Legal”, diz ele, e pede para ela observar as veias na parte interna dos bracos.
“Pessoas com pele mais quente tém veias mais esverdeadas, mas as suas serao
roxo-azuladas.”

Ela examina a parte interna dos pulsos e acena com a cabeca, mas nao olha
para ele. Ele sente como se tivesse acabado de passar o dedo pela pele dela,
mesmo estando do outro lado da sala. Ele se pergunta se ela também sente isso.

Ele conversa com ela enquanto trabalha. Explica cada etapa, como ela pediu.
"A ponta azul é a parte mais quente da chama", diz ele, enquanto a ajusta, "mas
queremos apenas aquecer o metal suavemente, entdao estou usando uma chama
amarela mais densa."

“Uma chama em forma de rabo de raposa”, diz ela, e ele concorda com a
cabeca.

Ele tenta manter um tom normal, cotidiano, mas ndao consegue evitar a
sensacdo de que suas explicacoes sao uma forma estranha de seducdao. Como se
houvesse intimidade no fato de ela lhe pedir para compartilhar essas coisas. Ela é
atenciosa, ocasionalmente fazendo perguntas, mas principalmente Ela escuta, e
em algum momento, Orla, o cobertor e as pernas que estavam embaixo dele
saem de perto do radiador e vém se sentar ao lado dele na cadeira giratoria de
madeira que ele havia trazido da casa de Cian quando se mudou para la.

“O recozimento amolece o metal”, diz ele, com a voz mais baixa agora que
ela esta mais perto, inclinando-se sobre o seu trabalho. “Vocé vé o arco-iris que



se forma?” Ele resfria o metal quente em agua fria, mergulha-o na solucao de
decapagem para realcar o seu brilho e lixa as bordas até ficarem lisas. Seus
movimentos sao repetitivos, reconfortantes, previsiveis. Amolecer, dobrar,
esculpir, martelar, alisar, esfregar, resfriar até endurecer novamente. Repetir.

Ja estava escuro quando ele terminou de polir a peca até que brilhasse, alisar
as bordas e prender os fechos na parte de tras para segurar a corrente. Ele
entregou o colar pronto para ela, mas, em vez de pega-lo, ela afastou o cabelo do
rosto. Ele se posicionou atras dela e desceu a corrente até o pescoco. Viu os finos
fios de cabelo que continuavam abaixo da linha do cabelo, o nédulo 6sseo na
nuca acentuado pela cabeca baixa. Tentou fechar o colar sem tocar na pele dela,
mas, com os dedos grossos, quase deixou cair uma das pontas da corrente. Ouviu
a propria respiracdo enquanto se concentrava em pegar a argola do fecho.
"Pronto", disse ele quando finalmente conseguiu, a palavra saindo como um
suspiro de alivio.

Ela gira a cadeira lentamente meia volta para ficar de frente para ele, com um
pé no chdao de madeira e uma perna a mostra, coberta apenas pelo cobertor. Ela
procura a parte da frente do colar, passa os dedos pela curva martelada e o deixa
cair suavemente de volta no lugar, logo abaixo da covinha do pescogo,
exatamente onde ele queria que ficasse. "Obrigada. E lindo", diz ela, e a covinha
aparece.

Ele ndo tem certeza de como a noite deve prosseguir agora que ela ja tirou as
calcas e ele fez essa joia para ela. Mas, de qualquer forma, ele sente uma
expectativa. Dela. Dele mesmo. Da situacao.

Ele se desculpa e caminha pelo corredor até o banheiro. Coloca uma mao de
cada lado da pia e olha seu reflexo no espelho. Ele ndo é feio, sabe disso. Mas,
de alguma forma, lhe falta a confianca que sente que deveria combinar com esse
rosto. E como se pertencesse a outra pessoa, e ele tem certeza de que outro
homem o usaria melhor. Mantendo o queixo firme onde o seu é fragil. Mantendo
contato visual onde ele o deixa escapar. Lava as maos, mais por obrigacdao do
que por necessidade. Sente o calor suave da agua na pele a espuma do sabdo
entre as palmas das mdos. E mais facil se concentrar nessas coisas do que na
garota que esta sentada seminu em seu estudio, esperando que ele volte.

Quando finalmente desliga a agua e se olha novamente, seus pensamentos
estdo mais claros. Ele gosta de trabalhar ali. Gosta da nova tranquilidade que
sente dentro dessa comunidade de artistas. Gosta de Orla. Mas, para preservar
isso, precisa interromper o que quer que esteja acontecendo entre eles. Ha coisas
sobre si mesmo — sobre sua familia — que parecem dificeis demais de revelar.

Quando ele entra novamente em seu estudio, ela esta de costas para ele. O
cobertor foi abandonado na cadeira giratdria e ela esta de pé junto a janela. Ele
levanta os olhos e vé seu reflexo observando-o na escuridao dos vidros.

Ele vai até o radiador a esquerda dela e pega a calca jeans dela. Ela esta
ressecada e rigida, entdo ele a sacode delicadamente, tentando desembaraca-la.
Ele as areja e as deixa macias, e entdo as entrega a ela. "Parecem secas o
suficiente para eu vesti-las agora."



Ele percebe a surpresa dela e sente um aperto no estomago ao se dar conta de
que a magoou. Ambos desviam o olhar, mas ndo antes que ele veja as bochechas
dela corarem de brancas para vermelhas, tdao rapido que parece que alguém lhe
deu um tapa. Ele sente o constrangimento dela enquanto ela enfia os pés nas
pernas de papeldo da calca jeans. Ele ouve isso no ziper seco da braguilha. Na
saida rapida e descalca dela do quarto. No atrito da serra cortando madeira no
corredor, e no longo bocejo da noite. E ele sente muito. Sente muito enquanto
esta sentado a sua mesa, imovel, exceto pelas pontas dos dedos, que empurram
sem rumo as lascas de prata e ouro descartadas sobre a superficie. Mas ele tem
certeza de que deve ser melhor assim.

,-\_/’m

AO AMANHECER, Silbhe fica de pé junto a janela. Os campos além do jardim
parecem exuberantes, mas ela consegue ver, pela poca rasa nas lajes, que ficarao
alagados e que provavelmente torcera o tornozelo, ou pior, se sair para correr.
Ela deixa a cortina fechar e volta para a cama. Cian estende o braco. "Gosto
quando voceé fica em casa comigo", diz ele, e ela se deixa envolver pelo calor do
seu corpo, sabendo que Julian ndo esta no quarto ao lado para ouvir e que Maia
estda no sotdo que reformaram no ano passado. Ela nunca deseja que eles
desaparecam, mas ainda assim, é grata por esses momentos fugazes em que ela e
Cian se encontram a sés. Ja se passaram seis anos, mas o romance deles ainda
parece novo.

Mais tarde, Cian calca seus chinelos e vai até a cozinha. Ele traz de volta um
bule de cha, um prato de torradas e mel. Silbhe se recosta em seu peito enquanto
comem, e eles riem da discreta decadéncia de cobrir o edredom com migalhas e
do luxo de terem encontrado um lar um no outro.

,-\_/’m

LA EM cIMA, NO sOTAO, Maia esta sentada na cama com o laptop no colo. Ela tem
sete anos a menos do que a mae tinha quando morreu. E sé recentemente, depois
de algo que Jules disse, ela sentiu uma urgéncia em preencher a vida com as
coisas que a mde nao pode fazer. Ela ndo se refere a viajar pelo mundo ou pular
de bungee jumping de avides, mas as pequenas coisas do dia a dia que a mae
nunca teve a oportunidade de vivenciar. Maia é uma das favoritas do pessoal do
Doyle's, mas ultimamente sente a vida escapando por entre os dedos, percebendo
que viu criancas de doze ou treze anos se tornarem maes, empurrando carrinhos
de bebé pela porta com suas mades, agora avos, ao lado. E enquanto as vidas
delas mudaram e evoluiram, com a troca de papéis entre as geracoes, a de Maia
permaneceu a mesma.



No inicio da primavera, Maia comecou a descer do Onibus alguns pontos
antes. Pisava no asfalto cinzento e observava o veiculo se afastar, tornando-se
um ponto na paisagem, antes de comecar a caminhar. Ansiava por colocar um pé
na frente do outro e pelo espaco para pensar que isso lhe proporcionava. De
repente, se viu observando a danca de acasalamento do melro, as flores amarelas
brilhantes que cobriam os barrancos ingremes ao lado da ponte, o desabrochar de
pequenas flores nos campos de ambos os lados da estrada; coisas que sua avo
sempre lhe mostrava, mas que, de alguma forma, Maia nunca tinha realmente
notado. Mesmo assim, seus nomes lhe vieram a mente. Entdo. Primula. Violeta-
brava. Estrela de Belém. Ela se abaixou, o peso da bolsa desequilibrando-a
enquanto estudava as pétalas branco-esverdeadas aninhadas entre a grama
vicosa.

Naquela noite, procurando cotonetes em um armario, ela avistou o pequeno
frasco de Rescue Remedy que costumava carregar no bolso do blazer da escola.
Desrosqueou a tampa e inalou o aroma intenso do alcool conservante. Sua avo
lhe dera o produto logo apds chegarem da Inglaterra. "Sé quatro gotas quando
estiver um pouco nervosa e isso acalmara seus nervos", dizia ela. E, de alguma
forma, sempre que estava longe de Silbhe, a leve ardéncia daquelas gotas em sua
lingua lhe oferecia todo o conforto de um Sao Cristovao. No banheiro, ela virou
o frasco para ler a curta lista de ingredientes: Rosa-de-rocha, Clematis,
Impatiens, Ameixa-cereja, Estrela de Belém. Estrela de Belém . O nome que
evocava aquela estranha sensacdo que surge quando algo raramente lembrado
aparece, e reaparece, em rapida sucessao. Como se o universo estivesse puxando
sua manga, dizendo que aquilo era significativo.

Ela pesquisou na internet, seguindo links como migalhas de pao em uma
floresta. De Florais de Bach a homeopatia; de manchetes que afirmavam o efeito
placebo a artigos que explicavam sua teoria; de profissionais locais a cursos de
formacdo de quatro anos...

No dia seguinte, quando o motorista a deixou a beira da estrada, ela caminhou
até chegar a um trecho de grama salpicado de estrelas-de-belém. Ela se abaixou,
rocou as palmas das maos nas pétalas, esperando um sinal. Do universo. De sua
mde. Mas ndo havia nada, apenas sua propria inseguranca. Ela ficou parada,
contemplando a paisagem. Vasta em sua imensiddo; pequena em sua
familiaridade. Ela ndo almejava uma vida grandiosa... mas se perguntava se,
dentro dos limites do que lhe parecia seguro — sua avo, essa paisagem, a Irlanda
— ela poderia abrir uma fresta para algo novo.

Agora, la em cima, no sotdo, ela checa seu e-mail e observa as mensagens
ndo lidas inundarem a tela. A maioria sdao e-mails de vendas aos quais ela nunca
se inscreveu, algumas notificacoes do Facebook, mas entre eles esta aquela que
ela estava esperando. Aquela que lhe disseram que chegaria por volta do dia dez.
Ela passa o cursor sobre ela e clica para abrir.

Querida Maia,



Temos o prazer de confirmar que sua candidatura tardia foi aprovada para ingressar na turma
deste ano da Escola Irlandesa de Homeopatia, onde vocé iniciara seu primeiro ano de
estudos para se tornar um homeopata qualificado...

Depois de ler o e-mail e percorrer as paginas de anexos, ela coloca o laptop
de lado, sai da cama e fica parada na janela do sotdo. Ela observa a paisagem,
deixando o olhar repousar na linha ténue onde o azul-acinzentado encontra o
verde. E mesmo com a agua da enchente nos campos ao seu redor, pela primeira
vez, ela sente como se estivesse pronta para ir a algum lugar.



Gordon






Ordon sabe que seu pai e avo buscavam satisfacdo na carne e nos ossos do
G corpo humano, mas ele viu o que acontece quando ndo se consegue vencer,

ou ao menos se igualar, ao lider da familia. Por isso, ele deixa a medicina
para Maia e, discretamente, se volta para a respeitabilidade dos niimeros. Ele os
incorpora a todas as areas da sua vida, apreciando a logica e a ordem que os
compoem. Encontra conforto no giro de um Cubo de Rubik. Na grade de um
Sudoku com um cronometro ajustado para dois minutos e meio. No
embaralhamento de letras e digitos na gangorra da algebra. Nos 1s e 0Os do
codigo binario subjacente a tecnologia. Na seguranca do padrdao de criptografia
avancada de 256 bits. Na linguagem precisa do codigo de computador.

var ¢ = new System.Security.Cryptography.SHA256Managed();
byte[] hash = c.ComputeHash(Encoding.UTF8.GetBytes(s));

Quando esta em casa para as festas de fim de ano, ele deixa linhas de codigo
indecifravel abertas na area de trabalho, na esperanca de que seu pai as veja.
Texto branco, amarelo e azul sobre fundo preto, impresso em uma fonte
monoespagada imponente. Essas sdo as ferramentas do seu oficio: seus bisturis,
suas pingas, seus retratores. As vezes, ele rola a tela para frente e para tras,
deixando os nimeros das linhas borrarem enquanto seu cédigo limpo e preciso
passa rapidamente. O fato de ele entender o que é impenetravel para os outros,
de ter escrito cada linha entre colchetes e ponto e virgula, torna tudo belo. E o
cérebro do computador comprova isso ao processar seus comandos, produzir o
resultado desejado e dizer: " Sim, isso faz sentido. Vocé é Deus . "

Mas quando ele conta ao avd que seu diploma lhe garantiu uma vaga em um
dos grandes bancos, programando algoritmos capazes de tomar decisdes de
investimento num piscar de olhos, ele parece sentir um cheiro desagradavel.
Gordon sente um lampejo de irritacdo, a camisa apertando demais nas costas. Ele
chama o garcom e pede uma dose dupla de uisque, bem cara. Ele prefere gim,
mas ndo tem o mesmo impacto que os homens da familia. Quando a bebida
chega, Gordon gira o uisque no copo e a engole de uma vez, em dois goles
rapidos que queimam a garganta. O av0 amassa 0 guardanapo e o joga sobre a
mesa. "Com voce, sempre sera jogar pérolas aos porcos. Acho que terminamos
por aqui", diz ele, pedindo a conta.

O pai de Gordon ndo diz nada, apenas ergue as sobrancelhas quase
imperceptivelmente, provavelmente aliviado por nao estar na linha de fogo desta
vez. Enquanto os trés esperam em siléncio sepulcral, a imagem de um brinquedo
de infancia vem a mente de Gordon. Enquanto Maia havia ganhado um trio de
bonecas russas tradicionais, cada uma com o mesmo sorriso bonito, o conjunto
dele era pintado a mao com rostos de monstros, cada um mais perturbador que o
outro. Por ultimo, as vezes, ele costumava vira-los de costas para a parede antes
de se deitar a noite. E, tantos anos depois, ele se sente desconcertado ao perceber
uma semelhanca ao redor da mesa agora, algo sombrio e desagradavel



conectando o mais velho ao mais novo.

Seus dias comecam cedo, quando o mercado abre. Ele observa os outros
homens em busca de sinais de como se comportar e logo percebe que nao ha
codigo de conduta. Vale tudo. Ele pode ser a versdo mais desagradavel de si
mesmo, e a pessoa ao lado dira ou fara algo pior. E uma fraternidade. E mesmo
tendo Comegado na base da hierarquia, ele é atraido para os bracos musculosos
dos rapazes da cidade que encerram o expediente assim que o pregdo fecha e vao
para os bares de vinho para se embebedar com champanhe. Seus dias sdo uma
longa festa de trabalho e bebida, e Gordon adora isso. E como se estivesse
afundando o rosto entre os seios de uma mulher voluptuosa e ficando 14,
deixando que sua carne macia e quente o envolva. Ele ndo imaginava que o
mundo bancario seria assim, mas de alguma forma é. E excessivo, selvagem,
babilonico.

r\_/’m

TERGA-FEIRA E DIA DE desinfetar as xicaras de café com suco de limao, aspirar as
cortinas, varrer a entrada, limpar os armarios da cozinha e passar um cotonete na
borda de cada porta para aparar qualquer migalha que possa ter caido ali. E dia
de lavar a roupa de cama, tirar o p6 das plantas e fazer lasanha. E dia de olhar
para o calendario vazio pendurado na parede da cozinha e relembrar todas as
tercas-feiras idénticas que ja passaram e todas as que virao. Como um daqueles
espelhos que revelam a mesma coisa repetidamente, s6 que cada vez menor.
Porque Cora encolhe a cada semana que passa, a cada semana. que se interpoe
entre ela e qualquer vida que ela ja teve como mae, dancarina, estudante, filha de
alguém, com o coracdao batendo forte no peito enquanto aprendia a andar de
bicicleta ou sentia a felicidade de morder um flapjack quentinho, saido do forno,
antes que a calda tivesse a chance de endurecer.

Cora sempre dissera a si mesma que, assim que os filhos saissem de casa, ela
também iria. Mas ainda assim parecia arriscado, considerando que Gordon
precisava de um lugar para voltar entre os semestres da universidade. Ela
poderia nunca té-lo visto se estivesse a quilometros de distancia, em alguma
cidade da qual ele nunca tivesse ouvido falar. Mas agora ele realmente se foi, e
seu quarto é um santuario para uma época que ela ndo tem certeza se poderia
chamar de feliz ou digna de ser preservada. No entanto, como ela poderia saber o
que constitui uma infancia feliz? Toda familia tem seus altos e baixos.

Ela tem cinquenta e quatro anos e sente que o mundo inteiro esta seguindo em
frente sem ela. Recebeu uma vida, mas de alguma forma ndo conseguiu vivée-la.
Nao trabalha fora de casa desde os vinte e trés anos. Nao tem amigos em quem
confiar, quase nenhum relacionamento com a propria mae. Sua filha raramente
pede para falar com ela quando liga e, se pede, é algo que acaba no final da
ligacdo. Preciso ir. Tenho que correr. Ndo posso parar. Nossa, ja é essa hora?
Ela sabe que o contato entre elas terminara antes mesmo de Maia terminar de



falar. E Cora ndo se agarra a ela nem tenta convencé-la. Apenas diz a menina
que a ama, para se cuidar, para se lembrar de se divertir. Porque esta feliz por ter
saido dessa situacdo e ter sua propria vida em Londres. Ela ndo tem o direito de
se sentir abandonada. Nunca foi problema de Maia resolver isso. Mas, de alguma
forma, tudo isso fez com que seu marido se tornasse sua unica constante, a unica
pessoa que a faz sentir que existe.

Ela nem sequer tem mais a televisao como companhia — o controle remoto
vai e volta do trabalho com o marido. pasta. O telefone fixo no corredor foi
substituido pelo celular dele, mas as vezes Cora ainda pega o fone e escuta o
vazio absoluto do auricular. Desconectado, ele sequer oferece o eco de uma
concha, uma possibilidade. E simplesmente um pedaco de plastico encostado em
sua orelha. Um dia, ela lava um pote de iogurte e o encosta na lateral da cabeca,
deixando-se levar pela sensacao de outro mundo que ouve ali. Ela se lembra de
quando fez um furo no fundo e o conectou a outro com um barbante. E ela e
Maia se sentavam, uma na cozinha, a outra na sala, deixando as vibracoes
viajarem entre elas.

Em alguns dias, ela se deita de costas nos retangulos distorcidos de luz solar
que incidem sobre o tapete da sala, vindos das portas do patio, apenas por aquele
instante em que a luz muda de direcdo ou escurece. Sua planta favorita é a
calathea que Maia lhe enviou no Dia das Mdes. Ndo apenas por ser um presente
dela, mas porque suas grandes folhas se fecham formando uma coluna vertical a
noite e, durante o dia, se abrem lentamente como palmeiras. Ela adora os
pequenos sons que a planta emite quando suas folhas se desdobram e rocam na
parede.

Mas ha dias, como hoje, em que ela se sente furiosa com essas coisas, que
ndo bastam e apenas acentuam sua soliddo. Entdo, ela quer pegar as folhas com o
punho e arranca-las dos caules, atirar a planta do outro lado do cémodo, cobrir o
chdo imaculado com terra e esfrega-la no tapete com os pés descalcos.

Em vez disso, Cora leva uma bacia com agua quente e sabdo para fora, deixa
a porta da frente aberta e umedece um pano para limpar a pintura branca das
falsas colunas do pértico. A agua esfria rapidamente e suas maos ficam rigidas e
frias enquanto ela enxagua o pano cada vez que ele fica manchado de sujeira.

“Desculpe, estou um pouco atrasado esta manha”, diz o carteiro, fazendo-a
sobressaltar-se. Quando ela se vira, ele esta estendendo a correspondéncia para
ela pegar, com a mochila a tiracolo como um adolescente. Ela olha para ele, e ele
aproxima a correspondéncia um pouco mais, como se quisesse deixar claro que
ndo tem o dia todo. Ela aceita sem pensar, surpresa por ele ndo perceber que
aquilo é ilegal. Porque ultimamente a correspondéncia tem sido entregue
diretamente na caixa recém-instalada na parede externa, acima do canteiro de
flores, para a qual s6 Gordon tem a chave.

"Obrigada", diz ela finalmente. O carteiro volta a subir a entrada de carros e
ela observa enquanto ele percorre as casas vizinhas.

La dentro, ela esta sentada no sofa, com a correspondéncia no colo. Ela sabe
que Gordon estd em uma reunido com um representante de uma empresa



farmacéutica até o meio-dia. As vezes, ele menciona esses detalhes para pega-la
de surpresa, aparecendo exatamente na hora em que disse que estaria em um
compromisso. Mas esta manhd, o celular dele tocou e ela ouviu a voz do homem
do outro lado da linha enquanto combinavam de adiar a reunido por meia hora. E
assim, ela permanece sentada, sentindo o peso das cartas. E improvavel que haja
algo de seu interesse, mas ela quer o que elas representam: possibilidade, uma
conexao com o mundo exterior. Ela baixa o olhar e examina cada carta, uma a
uma. Estuda o carimbo postal, a letra miida do remetente no verso. Lloyds
Bank, BX1 1LT. Onde fica BX? Buxton, Brixton? Ela ndo se lembra de bairros
londrinos terem CEPs tdao especificos. Em seguida, um envelope A4. Ela sente a
espessura, traca o contorno do conteudo e conclui que se trata de uma revista
médica.

O terceiro envelope é enderecado a ela — Sra. Cora Atkin — impresso em
elegantes letras pretas. Que engracado, pensa ela, que as pessoas, Empresas
ainda lhe escrevem, acreditando que ela é uma mulher que recebera sua propria
correspondéncia, a abrira, analisara o conteido e tomara as devidas
providéncias. Ela se levanta, sai e coloca as duas primeiras cartas na caixa de
correio trancada. Em seguida, retorna com a terceira, que parece vibrar em seu
colo. Ela sente que, se a encarasse por tempo suficiente, o texto dentro poderia
se tornar visivel através do branco do envelope. Mas, como isso ndo acontece,
ela a leva para a cozinha, ferve a agua na chaleira e a segura sobre o bico
fumegante, sentindo o calor picar seus dedos. A cola ndo se solta tao facilmente
quanto ela esperava, exigindo o auxilio da lamina de uma faca de manteiga. Mas,
finalmente, ela consegue. Ela olha para o relégio: 11h35. Com a cirurgia da
manha ainda em andamento, ela tem certeza de que Gordon ndo aparecera em
casa antes da reunido, entdo retira o papel dobrado.

Prezada Sra. Atkin,

Em relagdo ao espolio da Sra. Silbhe Murphy, confirme o
recebimento dos fundos referentes a venda do imovel da falecida e
de qualquer saldo remanescente apds o pagamento de taxas e
dividas pendentes.

Sinceramente seu,
David Causley, Advogado

Cora lé as palavras. Uma, duas, trés vezes. E depois uma quarta. E uma
quinta. Incapaz de compreender o que vé. Sua mae. Uma heranca. Falecida. Ela
sente uma pulsacao forte nos ouvidos. Ndo precisa de potes de iogurte nem de
pedacos de barbante, nem do rocar de folhas de plantas no gesso. Ela consegue
ouvir a pulsacao do préprio sangue, do proprio ser. E esta repleta de furia.

Ela vai até o corredor, pega um casaco do cabide e o veste rapidamente,



enfiando a carta no bolso. Ela ndo tem a chave, mas fecha a porta atras de si, sem
se importar com o que Gordon vai pensar ou como ela vai voltar depois, caso
mude de ideia.

Ja se passaram mais de duas décadas desde que suas filhas faziam aulas de
natacao juntas. Mas ndo ha mais ninguém a quem recorrer. Ela é a tnica pessoa
que ja colocou a mao no braco de Cora e disse que estaria la se ela precisasse.
Rua Charles. Ela ndo consegue se lembrar do niimero da casa, apenas de uma
porta da frente azul e um vitral representando um farol. Ela sente como se
estivesse voando até 1a, embora leve uns bons vinte minutos até chegar a rua. Ela
observa as casas, tentando ver qual delas se encaixa em sua memoria. E entdo la
esta ele, o farol. A porta agora pintada de um amarelo-manteiga claro. Ela bate e
uma mulher mais jovem, por volta dos trinta anos, da idade de Maia, abre a
porta. "Fern?", diz Cora.

A mulher balanca a cabeca negativamente e, atras dela, a voz de uma crianca
pequena chama: "Mamae, eu nao consigo alcancar”. Ela comeca a fechar a porta.

“Espere. Mehri e Fern. Elas moravam aqui. Vocé sabe para onde elas foram?”

“Ah, Mehri”, diz a mulher, com reconhecimento no rosto. “Sim. Nao me
lembro, sé que eles estavam hospedados por perto.”

Vocé poderia anotar? O novo endereco deles?

A crianca chama novamente e a mulher diz: "Desculpe, ja faz cinco anos que
estamos aqui. Mal me lembro que dia é hoje, quanto mais o endereco de alguém
de tanto tempo atras."

Cora observa a mulher atentamente agora. Ela tem aquele ar de exaustdo que
parece dominar algumas mades, como se seus filhos continuassem a sugar
vitaminas e minerais delas muito tempo depois de pararem de amamentar,
deixando uma tez palida como arroz doce e bochechas desejando rosa mosqueta.

"Desculpe incomodar”, diz Cora. E ela realmente se desculpa, mas enquanto
se afasta, sente vontade de chorar, porque nao tem ideia do que fazer em seguida.

Entdo ela caminha. Ndo sabe para onde vai, apenas que precisa se mover,
colocando um pé na frente do outro para impedir que seus pensamentos a
dominem. O rosto da mde surge em sua mente — suas maos, seu perfil. Mas ela
ndo pode se permitir pensar nisso e, cada vez que uma imagem de Silbhe
aparece, Cora pisca, apertando as palpebras com forca como as mandibulas de
um caminhdo de lixo, comprimindo, esmagando, até que a imagem desapareca.
Em vez disso, pensa em Gordon. No que fazer a seguir. Ela ndo tem a chave para
entrar em casa. E percebe que deixou o envelope descartado no sofa. Se tivesse
deixado toda a correspondéncia do lado de fora, poderia simplesmente dizer que
o carteiro a entregou a ela e que viu algo enderecado a ela. Ele ndo gostaria, mas
talvez passasse batido. Mas o fato de metade da correspondéncia ter ido parar na
caixa de correio e um envelope ter sido aberto sugere que ela estava tentando
engana-lo. "Droga", ela murmura enquanto caminha por uma rua que nunca viu
antes. "Droga, droga, droga."

E isso, e ndo o fato de ele ter omitido o falecimento da prépria mae dela, que
a faz sentir que nao pode voltar para casa. Mas ela ndo tem para onde ir. Ela ndo



sabe o numero de telefone de Maia. Ela ndo tem dinheiro. A policia nem sequer
é considerada uma opc¢ao depois da visita que fizeram anos atras. Ela ndo pode ir
a biblioteca onde Gordon esta. Costumam pegar livros emprestados e, as vezes,
devolvem-nos juntos aos sabados de manha.

Entdo, ela vai ao unico lugar que consegue imaginar onde eles ndao tém
nenhuma ligacdo, onde espera que Gordon seja desconhecido. Onde talvez haja
algum codigo de ética em relacdo a confidencialidade. Onde talvez haja pessoas
que se importem.

Dentro da clinica veterinaria, ela diz a recepcionista que seu cachorro nao
esta bem, que os olhos dele estdo revirando, e pergunta se poderia falar com um
veterinario por um instante.

“Mas vocé ndo esta cadastrado conosco?”

“Acabei de me mudar para ca”, diz ela baixinho, embora ndo reconheca as
pessoas sentadas nas cadeiras de plastico cinza da sala de espera. Ela examina os
rostos, observa a porta e o estacionamento além dela.

O veterinario de cabelos cacheados a chama entre um paciente e outro, com o
cotovelo apoiado na borda da mesa da recepcionista, o pomo de Adao subindo e
descendo enquanto engole em seco.

“Poderiamos, hum... poderiamos ir—” e Cora acena com a cabeca na direcao
da sala de consultas de onde ele acabou de sair.

“Ah, sim, claro”, diz ele, perplexo. “Ndao vamos fazé-la esperar muito”, diz
ele a senhora idosa sentada com uma cesta de gato aos seus pés.

Eles estdao de pé, um de cada lado de uma mesa de metal com tampo de
borracha, onde normalmente um animal seria retirado de sua caixa de transporte
para receber tratamento. O que ela precisa dizer parece dramatico, como algo
sensacionalista de um filme ou livro. Mas ela esta ali agora e ndo tem outra
escolha.

“Preciso de ajuda”, diz ela, sentindo o labio inferior comecar a repuxar. Ele
pega uma caixa de lencos de papel no parapeito da janela, experiente em lidar
com situacoes assim. As emocoes de seus clientes. Ela pega o lenco, mas nao o
usa. Se parar, ndao conseguira continuar. “Nao tenho dinheiro, ndo tenho telefone,
ndo tenho amigos. E meu marido é...” — ha a sensacdo de estar dirigindo sobre
uma ponte arqueada, sem estrada do outro lado para ampara-la — “ele nao é
gentil”. Ela percebe que o veterinario nao entende e tenta novamente. “Quer
dizer, acho que ele é um homem abusivo. Comigo.”

“S6 um momento”, diz ele. E abre a porta alguns centimetros e diz a
recepcionista: “Se vocé pudesse encaixar meus pacientes com a Carolyn, por
favor. Estarei indisponivel por um tempo.”

Ela ndo sente o tempo passar, mas quando olha para o relégio, vé as horas e
as coisas que Gordon pode estar fazendo a poucos quilometros de distancia.
Ligando para casa depois da consulta com o representante. Cirurgia a tarde. Uma
pausa de quinze minutos as 15h. O veterinario sai da sala rapidamente para fazer
ligacOes e volta para atualiza-la. Ele lhe traz um cobertor. Ele se desculpa — é
um que eles usam para os animais — mas garante que esta limpo. Ela ndo tinha



percebido que estava com frio, mas quando ele a envolve com o tecido, o peso e
o calor parecem algo que ela estava desejando. "Todos nds sentimos mais frio
quando estamos em choque", ele lhe diz.

Ela esta em choque?, ela se pergunta. Sim, talvez esteja.

“Vocé se identifica mais com gatos ou com cachorros?”, pergunta o
veterinario, enquanto aguardam o retorno de uma organizacao que ele espera que
possa ajudar. E ela percebe que ndo sabe. Que ndo tem ideia de seus gostos e
desgostos, de quem a pessoa dentro do seu proprio corpo possa ser. Ela mal se
considera uma pessoa.

“Minha made tinha um gato”, diz ela, sentindo os olhos comecarem a
lacrimejar.

A recepcionista toca a campainha e ele sai da sala para atender uma ligacao.
Quando retorna, esta segurando um pequeno gato cinza. "Este é o Smokey." Ele
diz: “Ela esta conosco ha alguns dias, mas ja esta pronta para voltar para casa
assim que o dono terminar o trabalho hoje a noite.” Ele coloca a gata no colo de
Cora e, quase que por reflexo, ela comeca a ronronar. Ela leva a mdo até a
pelagem espessa do animal e é como afundar os dedos em veludo.

Sao quase 17h quando uma mulher entra na sala, com a veterinaria atras dela.
A principio, Cora pensa que é a dona de Smokey, vindo busca-la, mas entdo ela
se apresenta. “Ola, Cora, eu sou Della. Sou do Abrigo para Mulheres Bowen
House. Vocé esta segura agora.” E Cora se deixa levar pelo alivio, porque
acredita nela, porque ela parece ao mesmo tempo doce e forte, como se botas
com biqueira de aco e destemor pairassem sobre sua acolhida. E isso que lhe d4
a coragem de atravessar a sala de espera vazia e ir até o carro de Della.

S6 quando se afastam e ela vé o rosto do veterinario desaparecer de vista é
que percebe que ndo o agradeceu, ndao sabe o seu nome, nao se lembra de quando
o gato foi retirado do seu colo. Olha para baixo e vé que as suas roupas estao
cobertas de pelos do animal. Toca-os com a mdo e lembra-se da saia da escola,
também com pelos exatamente da mesma forma. Quantos anos teria ela?

Quatorze, o tltimo ano em que usou uniforme, antes de vir para Londres estudar
balé.

r\_/’m

Maia EsTA No final de um turno que consumiu grande parte da sua noite,
obrigando-a a mandar mensagens para 0s amigos primeiro para avisar que
chegaria atrasada e depois que ndo iria de jeito nenhum. Ela esta sentada no
banco no centro da sala, com o armario aberto, tentando reunir energia para
trocar de roupa, quando seu telefone toca.

O numero é mantido em sigilo, e ela quase ndo atende, até que ela Ela se
lembra do encanador que disse que ligaria para ela ou para Kate para marcar um
horario para consertar o chuveiro que vaza agua no teto do corredor, e a mancha
aumenta de tamanho a cada manha.



Mas quando ela toca no botdo verde para atender a chamada, é a voz de sua
mae que ela ouve. "Maia?"

‘(Mae?),

Os pais dela ndo tém mais telefone fixo e, ultimamente, quando Maia liga
para o celular do pai, o tom de discagem pesado soa em seus ouvidos e, de
alguma forma, ela ndo consegue se obrigar a dar o passo necessario para pedir
para falar com a mde. E com ele que ela tem falado mais recentemente. Ela ligou
durante o expediente para pedir conselhos sobre como lidar com um dos
consultores, e ele ficou tdo contente em falar com ela, tdo generoso em
compartilhar seu conhecimento, que ela quase se esqueceu do monstro que ele
era quando ela morava com eles. Ela ndo se lembra da tltima vez que falou com
a made. Mas agora, ela esta do outro lado da linha — sem ser convidada,
inesperadamente — e sua voz soa tremula e diferente da sua. “Vocé esta bem,
mae? O numero do papai nao apareceu — eu nao sabia que era voce.”

“Sim, estou bem. Posso... posso te passar o telefone para... para a Della? Seria
mais facil”, diz a mae, a voz embargando na ultima palavra como se cada silaba
fosse uma montanha a escalar e contornar.

“Sim, mas quem é Della?”

Maia ouve o som abafado do telefone sendo entregue e entdo a voz de uma
mulher. Firme, confiavel, mas sem qualquer traco de suavidade. "Maia, aqui é
Della. Estou ligando de um abrigo para mulheres. Vocé esta em algum lugar
onde possamos conversar?"

Maia se endireita. "Acho que sim", diz ela, olhando para o vestiario vazio.

“Pelo que sua mae lhe contou, vocé sabe dos abusos que ela vem sofrendo em
casa.” Maia engole em seco — é como engolir uma pedra. Porque, sim, em
algum nivel, ela sabe; ndo acredita que os abusos tenham parado no momento
em que ela saiu de casa. “Fomos chamados hoje porque a situacdao se agravou.
Sua mde esta fora de perigo imediato, mas tenho noticias dificeis para
compartilhar.”

Maia engole em seco novamente, desconfortavel, e protege os olhos com a
mao, embora o quarto escuro esteja mergulhado em penumbra.

“Acreditamos que sua avo faleceu ha alguns meses, e—”

“Nao, isso ndo esta certo.” Alivio. Vindicacdo. “Falei com ela semana
passada—"

“Desculpe, Maia, eu quis dizer do lado da sua made. Sua avo Silbhe”, diz
Della. O coracao de Maia dispara com o nome inesperado. Ela vé a chama nele
— 1 — e entdo, enquanto processa as palavras de Della, sente-a vacilar, como se
uma rajada de vento tivesse surgido. Ha uma longa pausa. Um siléncio em que
Maia quase se esquece de que a mulher esta do outro lado da linha. “Vocé ainda
esta ai, Maia?”

"Sim."

"Sei que ndo estou te dando muito tempo para assimilar tudo isso, mas estou
prestes a ir para casa e ndo quero te deixar no escuro caso seu pai entre em
contato."



“Meu pai?”

“Sim. Receio que ele tenha escondido essa noticia da sua mde e acreditamos
que tenha desviado parte da heranca para evitar que ela se tornasse
financeiramente independente.”

“Voce falou com ele? Vocé realmente sabe disso?” Maia pergunta, consciente,
mesmo enquanto as palavras saem de sua boca, de que esta tomando o partido
dele. E de que essa mulher, Della, a julgara por isso.

“Maia, vou deixar vocé assimilar tudo isso durante a noite. Imagino que vocé
tera algumas perguntas amanha, entdo, se quiser, posso ligar para vocé em algum
momento do dia.”

“Ah. Sim. Obrigada.” Ela pensa na sua agenda de amanhd, surpresa ao
perceber que ainda tem uma vida e compromissos além dessa ligacdo. “Meio-
dia? Isso me daria tempo antes do meu proximo plantdo. Sou médica”,
acrescenta, sem ter certeza do que essa mulher ja sabe sobre ela.

“Posso tentar, mas meus dias sao imprevisiveis. Entdo, se eu ndo ligar nesse
horario, entrarei em contato assim que tiver oportunidade.”

"Vocé tem um numero para eu ligar de volta? Se eu sentir sua falta?",
pergunta Maia, afastando o telefone da bochecha antes de perceber novamente
que o nimero € privado.

“Acho melhor eu te ligar agora.” E Maia entende a mensagem implicita. Que
Della ndo tem certeza se esta do lado dela.

Quando a ligacdo termina, Maia se senta nos escombros de sua realidade
desmoronando. Ela sente o peso de ndo ter atendido as expectativas da mulher.
Ou talvez, pior, de ter confirmado suas préprias expectativas. E enquanto
assimila as noticias sobre Silbhe, seu pai, sua mde, ela também se da conta de
seu proprio papel em tudo isso. Ela, Maia, € uma pessoa que ajuda. Ela é
incansavel no cuidado que oferece aos seus pacientes. Admirada pelos colegas
por sempre reservar um tempo para enxergar o quadro geral. Respeitada pela
maneira como conecta 0s pontos para tratar a pessoa como um todo, e nao
apenas o sintoma apresentado. E, no entanto, em sua propria vida, ela fingiu que
0 que sabia ndo era real, porque parecia grande demais e dificil demais para
lidar. Aos dezoito anos. E em todos os anos que se seguiram.

A porta se abre e, quando Maia levanta os olhos, vé o rosto de Kate, com seus
grossos cabelos ruivos ainda presos, como se tivessem passado o dia todo com o
cabelo enrolado. "Vocé esta bem?", pergunta Kate, com uma expressao que deixa
claro que ela ja percebeu que Maia ndo esta.

E é entdo que Maia recebe outro choque. Um choque que a percorre por
completo, infectando cada célula com vergonha, mesmo enquanto Kate, sem
saber, a abraca e lhe da um beijo estaladico na bochecha. Porque diante dela se
revela que ela ndo apenas escondeu seu relacionamento com Kate de sua familia,
como também escondeu de Kate a verdade sobre sua familia. Ela apagou todas
as partes desagradaveis de si mesma, deixando uma versao que esta longe da
verdade.
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E novembro. Bear e Lily deveriam ir assistir a uma banda que ele queria
EU ver. Ela ouviu algumas musicas deles no iPhone e achou o som mais
acessivel do que imaginava pelo nome. Uma espécie de pop-metal. Mas
quando Bear ndo terminou seu trabalho de consultoria sobre alguns artefatos no



Egito, ele mandou uma mensagem se desculpando, dizendo que nao poderia ir e
que remarcou o voo para visita-la em Paris. Durante uma tarde, Lily organiza os
livros da biblioteca com uma brusquidao incomum, fervendo de raiva pela
mudanca de planos de ultima hora, pelo fim de semana vazio que a aguardava,
pelo dinheiro desperdicado. E o fato de que nem era uma banda que ela queria
ver! Mas quando seus pensamentos e um carrinho de devolucbes sdo
reorganizados, ela encara o teto de vidro da Biblioteca Nacional da Franca e se
permite — sua decepcdo — ser insignificante diante dele. Ela fecha os olhos,
respira, tenta encontrar algo parecido com serenidade.

Ela combina de deixar os ingressos na recepcao para um colega. irmao mais
novo, mas ele a procura pessoalmente. E ele esta tdo encantado, tao sem folego
em seus agradecimentos sussurrados — um skate debaixo do braco, as
bochechas vermelhas pelo frio — que ela se sente quase satisfeita por ela e Bear
nao_terem podido ir.

A noite, uma amiga manda uma mensagem perguntando se ela ja jantou. Sdao
quase 21h e, embora esteja absorta em um trabalho de traducdo, seu estdbmago
ronca. Assim que o laptop desliga, ela passa batom, borrifa perfume na garganta,
encosta os pulsos nele por um instante, veste seu longo casaco de inverno, apaga
as luzes e deixa a porta se fechar atras de si, colocando um cachecol no pescoco
enquanto desce as escadas correndo. Uma gata tricolor mia no hall de entrada
pedindo para sair, e elas saem juntas para a rua, seguindo em direcOes opostas.
“Até breve, minou.”

Bear esta deitado no sofa de um apartamento perto do Nilo, relendo um livro
de bolso abandonado que encontrou quando chegou. Ele ndo esta realmente
interessado. So precisa das palavras a sua frente, algo para distrair a mente do
tédio da noite. Os ultimos dias em um emprego atrasado sempre parecem 0S
mais longos. Ele esta ansioso para visitar a livraria inglesa na rue de Rivoli com
Lily e fazer suas préprias escolhas. Bear suspira, e Cameron, que também partira
em alguns dias, sugere uma partida de rummy de sete cartas, ja pegando o
baralho.

As 21h25, enquanto Lily caminhava pela rua Faidherbe, mandou uma
mensagem para Bear: “Encontrando V para jantar, sem seu lindo equipamento.
Queria que voceé estivesse aqui. Beijos.” E o nome que dao ao La Belle Equipe,
um restaurante onde ja comeram algumas vezes; Bear adora fazer traducoes
ruins.

Cameron se mexe desconfortavelmente. Debaixo do romance que ele havia
descartado, a tela de Bear se ilumina.

Lily guarda o celular de volta no bolso do casaco e repousa a mdo sobre ele,
sem querer perder a vibracao de uma resposta.

Urso olha para suas cartas. Trés ases e uma sequéncia de quatro cartas. Qual a
probabilidade disso?

Lily vira na rua de Charonne. Uma brisa acoita seu cachecol, e ela pega a
ponta que se soltou e a joga de volta por cima do ombro.

Bear da um gole em sua cerveja e mostra a mao.



Lily esta quase chegando ao restaurante. Veronique esta sentada a uma mesa
sob o toldo, o rosto iluminado por luzes de fada e pelo brilho de um aquecedor
externo.

"Que sortudo", diz Cameron, recolhendo as cartas.

Um SEAT Leon preto vira na rue de Charonne.

Cameron se mexe despreocupadamente. Debaixo do livro, o celular de Bear
acende silenciosamente de novo.

Lily da um beijo de cumprimento em Veronique, reconhecendo o aroma
familiar do perfume da amiga. As portas do carro se abrem.

Cameron distribui as cartas novamente.

Um homem grita. Suas palavras sao em outra lingua, mas é uma frase que
qualquer um reconheceria, embora seu significado tenha sido distorcido pelo uso
indevido ao longo dos anos. Os olhos de Veronique se arregalam por cima do
ombro de Lily.

E tarde demais para mudar alguma coisa.
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Quanpo BEeAr vorTa para seu livro e olha para o celular embaixo, vé tanto a
mensagem de Lily quanto o boletim de noticias da BBC na tela de bloqueio, um
acima do outro, como se sempre tivessem sido planejados para estarem ligados.

Encontro com V para jantar, sem seus lindos equipamentos. Queria que vocé estivesse aqui.
Lx.

Ultimas noticias
Multiplos ataques em Paris.
Pelo menos 18 pessoas morreram.
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Os Dpois dias seguintes sao um vazio de mensagens nao respondidas e uma
avalanche de ruidos. A agitacao do Cairo da lugar a um sagudo de embarque
branco e impecavel, um borrdo de pessoas, a atualizacdo incessante das noticias
no celular de Bear, procurando o rosto dela ao fundo nas mesmas fotos, o tecido
do seu casaco, enquanto o numero oficial de mortos aumenta. Uma noite em
claro. Uma longa espera por um voo, com mensagens chegando em um fluxo de
notificacdes que nunca sao as esperadas. Depois, o zumbido constante do avido o
atravessando. A espera ansiosa no controle de passaportes. O tumulto de Paris,
que coloca obstaculos no caminho do seu taxi enquanto ele da uma volta pela



cidade. Ele registra seu nome e os dados de Lily com os recepcionistas do
hospital, que ja lidaram com tantas pessoas desesperadas que a compaixdao se
tornou rotina.

E entdo, enquanto estdo presos no transito, chega uma mensagem dos pais de
Lily. Frases curtas e concisas, como um telegrama, com poucas palavras.

Ela foi encontrada.

Na UTI do Hospital Salpétriére.
Vivo.

Ela foi baleada.

Bear redireciona o taxi e depois senta-se no banco de tras, solucando,
finalmente alheio ao resto do mundo. Ela esta viva. O fato de estar ferida mal lhe
ocorre. Ele enxuga o rosto na manga do casaco, sob o olhar atento do motorista
pelo retrovisor.

r\_/’m

Nos pias que se seguem, os pais de Lily orquestram tudo do lado de sua cama,
insistindo que tudo sera mais facil quando ela voltar para a Inglaterra com
médicos que falam o idioma , embora Lily seja fluente. "O que ele esta
dizendo?", pergunta a mde, antes mesmo do cirurgido terminar de falar. Em
conversas que sO Lily consegue traduzir, eles discutem se a reconstrucao inicial
do quadril foi bem-sucedida, a possibilidade de danos a cartilagem, aos nervos.
Uma possivel protese de quadril. Enquanto isso, seus pais repetem em sussurros
angustiados: "Gracas a Deus ndo foi a coluna"”, e falam sobre ela voltar a morar
com eles, como se fosse algo inevitavel. Eles ndao consultam Bear. Mas Lily
também ndo. Ele fica surpreso, mas nao consegue demonstrar. Em vez disso,
quando tém um breve momento a sés, ele diz: "Diga-me o que posso fazer por
vocé. Como posso ajudar.”

Ele quer que ela diga: " Fique aqui. Fique ao meu lado. " Mas ela diz:
"Arrumar minhas coisas?", e novamente ele é tomado pela estranha sensacao de
que as coisas ndo sao como ele esperava.

Ele recolhe caixas vazias no supermercado perto de Lily e volta para o
apartamento dela. Comeca por empacotar os livros. Depois, os dela. O laptop
dela, os papéis. As gavetas da escrivaninha. Aqui ele diminui o passo,
manuseando os pertences dela com reveréncia. Ha algo na forma de cada item
que lhe diz que foi escolhido com o0 mesmo cuidado que o grampeador que ela
selecionou semanas antes, quando ele estava ao lado dela em uma loja no
Marais. Mas ha também uma frugalidade. Ela ndo tem nem precisa de muita
coisa.

Ele tira os suéteres dela das gavetas e os transfere para uma mala vazia,



reparando naqueles que ndo tém gola, como se Lily tivesse achado a etiqueta
aspera e a tivesse arrancado. No guarda-roupa, onde cardigas e blusas estdo
pendurados, alguns tecidos dizem a Bear: este café, aquele dia , enquanto outros
pertencem a uma vida que ele ndao reconhece. Ele dobra as pecas com cuidado,
inalando o cheiro dela, que parece impregnado nas fibras. Lily. Quando passa
para a impessoalidade das calcas jeans e de alfaiataria, ele se pergunta como é
que estas ndo carregam as mesmas historias. Por que sera que apenas a parte de
cima da roupa de uma pessoa fala?

No chdao do guarda-roupa, ha duas caixas grandes e baixas. Ele levanta a
tampa da primeira e tem a sensacao desconfortavel de ver seu préprio reflexo na
vitrine de uma loja quando menos espera. A caixa esta cheia de envelopes
enderecados com sua propria caligrafia, com os selos que comprou em cada
novo pais. Ele viajou com menos bagagem do que Lily e percebe que nao tem a
sua parte na troca de correspondéncias. Nao se lembra de ter jogado as cartas
dela fora. Mas talvez as tenha deixado na gaveta de uma escrivaninha
improvisada ou as tenha abandonado em meio a uma pilha de papéis. Ele fica
atonito com a propria certeza de que sempre haveria mais palavras dela, de que
poderia trata-las com tanta indiferenca. Como se fossem inesgotaveis. Ele esteve
tdo perto de ficar sem nada; de ter apenas seus proprios pensamentos para reler.

Ele abre a outra caixa, com a palavra "Nos" na tampa. "Eles". Ele e Lily. E
mais baguncada, como a camada de terra pedregosa, rica em artefatos do
cotidiano, coisas que contam uma historia. Algumas sdao faceis de entender.
Ingressos de museu. Cartdes de embarque. Uma pulseira de festival. Mas ha
outras que o deixam intrigado: um pequeno saco de papel listrado em cinza e
branco com uma pena dentro. Ele o segura, repassa mentalmente os detalhes,
tentando encontrar alguma conexdo, mas nada lhe vem a mente. Ele examina os
itens e os cataloga mentalmente.

Seixo de granito em forma de coragdo com veio de calcita branca. Origem
desconhecida. Pergunte a Lily.

Guardanapo creme dobrado, com uma marca de café. Logotipo: Irini's Café.
Uma busca no Google revela que o café fica em Santorini, onde eles passaram
uma semana juntos em setembro de 2010 — Lily estava catalogando uma
colecio de livros para o leilao de bens de um italiano; e Bear estava
desempregado, depois de terminar o que ele passou a chamar de "a escavacgao de
baratas voadoras". Ele se lembra de comer baklava e tomar café da manha no
mesmo lugar todos os dias.

Uma asa de borboleta azul-acinzentada. Parcialmente desintegrada.
Preservada dentro de um lengo de papel ndo utilizado. Azul-de-giz? Talvez ele a
tenha encontrado em Totternhoe Knolls e a tenha dado a Lily quando voltou.
Isso teria sido no final de 2003, quando eles tinham dezesseis anos.

Ele vasculha a caixa, tentando preencher as lacunas em seu conhecimento.
Estuda cada item em busca de pistas, sua memoria sendo despertada por um
logotipo ou um codigo de area, e encontrando lapsos de memoria em outros. Ja
passa das duas da manhd quando ele cuidadosamente reempacota a caixa. Sente



como se tivesse viajado no tempo através dos anos que passaram juntos. E dos
anos que passaram separados. Ele se deita na cama de Lily e se vira de lado, de
frente para a parede. Sua mente se enche de imagens fragmentadas de homens
sem rosto entrando em um carro. Andando pela cidade enquanto Lily se vestia,
enquanto caminhava em direcdo a eles. Enquanto ele jogava cartas. Sua cabeca
gira com arrependimentos, analisando como seus destinos mudaram sem que
percebessem, como se estivessem em placas tectonicas. Ndao uma, mas duas
vezes. Primeiro, evitando o show que fora alvo dos ataques — cambaleando,
prestes a cruzar uma falha geoldgica para outro plano, até que a pressao, a
liberagdo. Eles continuaram. S6 para Lily encontrar outra falha.

Ele se pergunta onde eles estariam agora, se ele tivesse chegado na hora
certa? Ter ido ao show teria sido melhor ou pior? O irmao mais novo da colega
dela saiu ileso, pelo menos fisicamente. Teria sido diferente se ele tivesse visto a
mensagem da Lily antes, se ela tivesse parado na rua por um instante para ler a
resposta dele? Quase certamente. Alguns segundos poderiam ter feito toda a
diferenca. Ele vé dedos enluvados no gatilho, o branco do osso, uma radiografia
em uma tela retroiluminada, o rosto dela, a barreira formada pelos pais, cuja
presenca parece dizer a Bear: " Vocé ndo foi suficiente” . A expectativa deles de
que ele ndo se supere.

Ele pensa nas caixas de lembrancas de Lily e percebe que ali residem as
verdadeiras riquezas. O que diabos ele esteve fazendo, pensa, vasculhando a
terra em outro continente, procurando os fragmentos da vida de alguém de mil,
ou dez mil, anos atras? Procurando cacos de porcelana, lascas de barro, como se
fossem preciosos. Como se tivessem mais importancia do que os alicerces de sua
prépria vida com Lily, que ela cultivou durante todo esse tempo.

Na manha seguinte, Bear senta-se na beira da cama e observa o pedaco do
banheiro que se vé através da porta entreaberta. E o tinico comodo que ele ainda
ndo arrumou. Ele vé a toalha de banho dela dobrada no vardo. Os frascos de
perfume e logOes dela, cuidadosamente dispostos nas prateleiras. E ele se da
conta, mais uma vez, dos espacos onde esteve ausente. Como seriam suas vidas,
ele se pergunta, se seu creme de barbear e cortador de unhas ndo estivessem
guardados em uma nécessaire, mas misturados as coisas dela?

r\_/’m

DE onDE LiLy ESTA DEITADA, ela consegue ver a bolsa do cateter pendurada na
lateral da cama, quase cheia. Ela esta repleta de um liquido amarelo-palha que
parece dissociado do seu proprio corpo. Ela observa os tubos finos que entram
na bolsa de plastico e se pergunta o que acontecera se ninguém vier esvazia-la
logo. Sera que o liquido voltara para os seus rins? O alarme esta fora do seu
alcance. Ela pensa em bater na mesa de cabeceira ou gritar por alguém. Mas nao
quer ser tdo paciente. Acordar a pessoa que ronca baixinho no quarto ao lado.
Entdo ela espera, e enquanto a luz da aurora se espalha pelas paredes, seus



medos se intensificam. Ela ndo quer ficar sozinha. Ouvir as palavras do cirurgido
ecoarem: " Vous avez failli mourir sur la table" ( Vocé quase morreu na mesa ).
Ela s6 quer a made. E quer ir para casa.

r\_/’m

BEeAR E LiLy sentam-se lado a lado num banco, com vista para o lago onde ele
trabalhara como barqueiro entre os periodos letivos da universidade, e a cadeira
de rodas dela esta no caminho proximo.

Apo6s a confusdao de novembro passado, Lily percebeu em seus pais — em
Bear — um desejo de seguir em frente, de se livrar do que aconteceu como um
casaco de inverno que ficou pesado demais. Mas ela ndao tem certeza se esta
pronta, ja que ainda luta para entender tudo. Ela consegue se locomover pela
casa dos pais, mas a ferida doi e ela ainda sente um cansaco debilitante em todo
0 corpo se tenta andar por muito tempo.

“Li outro desses artigos ontem”, diz Lily. “Sobre como alguém €é grato por
estar vivo. Como essa pessoa nem se importa de ter perdido a perna.”

“Por que lé-los se eles te fazem sentir mal?”

“Porque espero que um deles se sinta como eu”, diz Lily, olhando para o
outro lado do lago, onde uma mae e seu filho alimentam os patos, com cisnes se
aproximando e deslizando velozmente pela agua. “Eu sempre achei que os
humanos fossem essencialmente bons. Sabia que existiam os maus, mas de
alguma forma eles ndo me pareciam tao reais. Até isso. Agora eu me sinto tao...
tao vitimada . Que esse homem me viu sorrindo, me viu abracando Veronique.
Mas mesmo assim ele quis me matar.”

“Essas pessoas — 0s terroristas — nem sequer pensam dessa forma. Podia ter
sido qualquer um. Sim, o que fazem é motivado pelo 6dio, mas ndo é nada
pessoal.”

“ E algo pessoal.”

"Eu sei que as consequéncias sdo pessoais. Mas o ato em si ndo foi. Pensar
assim vai te corroer por dentro."

Ela se vira para ele. "Vocé precisa fazer isso?"

"O que?"

"Racionalize isso. Eu sei de tudo isso, mas ndao muda o que eu sinto."

Alguns cisnes estdo agora na margem, abrindo as asas, fazendo com que a
crianca se encolha atras do carrinho. A mde joga pao na agua para atrai-los para
longe. Urso e Lilian observam o drama se desenrolar em siléncio, ndo perto o
suficiente para ouvir o que é dito, apenas para testemunhar a acdo: a made
convencendo a crianga a voltar para perto do carrinho. carrinho de bebé, e sua
lenta retirada em direcdo a saida no lado oposto do parque.

“Desculpe. A Maia sempre diz que os homens também fazem isso. Mas eu
entendo que seja irritante.”

“E algo que vocé faz; ndo me importo com o que os outros estdo fazendo”,



diz Lily.

“Sim. Desculpe, é algo que eu faco.”

"Que saco", murmura Lily. E eles ficam ali, fervendo de irritacdo, até que
finalmente ela pergunta: "Quando vocés voltam?"

"Para onde?"

Lily emite um pequeno som agudo e, embora ndo sejam parecidos, isso o faz
lembrar da mae dela. Bear imagina que os pais dela perderam a paciéncia com
ele, que vém dizendo a Lily que o relacionamento é impossivel. Que ele ndo esta
comprometido. Ele espera que ela o defenda, mas teme que ela sinta 0 mesmo.

Ele pretendia esperar para mencionar isso, mas agora parece urgente. "Tenho
uma entrevista em um museu."

"Qual delas?", pergunta Lily. "Penn? Peabody? Giza ainda esta em
construcao, ndo €?"

“Nao, quero dizer aqui. Na Inglaterra.”

“Ah.” Siléncio. E entdo: “Por quanto tempo?”

“E um cargo permanente.”

"Entendo." Lily observa a mae empurrando o carrinho de bebé reaparecer,
refazendo o caminho, patrulhando a faixa de terra da qual os cisnes as
assustaram minutos antes. Ela esta se abaixando agora, a crianca se inclinando
para fora das alcas para inspecionar o que quer que a mulher tenha retirado do
chao.

A medida que o siléncio se prolonga, Bear sabe que ela ndo acredita que ele
possa... Aceitar algo permanente. Ela nem sequer pensa duas vezes. Em vez
disso, observa um caminhdo contornando lentamente o lago, parando ao lado de
cada lixeira enquanto o guarda-parques a esvazia. Desde os ataques, Bear
percebeu que ela esta atenta a tudo ao seu redor, concentrando-se apenas
parcialmente nele e em suas conversas.

“Sabe, quando eu era mais novo, a Bees fazia uma coisa. Ela me prendia
numa armadilha debaixo das pernas dela — uma armadilha para ursos — e eu
tinha que tentar me soltar. E quando eu conseguia, ela me ensinava a levantar as
maos, a dizer que eu era o Urso, que eu era livre e selvagem.” Ele levanta as
palmas das maos, os dedos se transformando em garras, desviando a atencao de
Lily do caminhdo por um instante. “Era s6 uma dessas bobagens, mas nao sei,
talvez eu sempre tenha acreditado nisso, que eu deveria estar la fora, vivendo
aventuras. Uma criatura selvagem.” Urso olha para Lily, mas de lado, é dificil
decifrar sua expressdao. “Mas desde Paris, fico pensando que talvez eu tenha
entendido tudo errado. Que talvez a liberdade seja apenas escolher a vida que
vocé quer. Mesmo que essa vida seja num s6 lugar, fazendo compras juntos.
Discutindo sobre quem esqueceu de comprar papel higiénico.”

Lily acena levemente com a cabeca, e Bear ndo sabe como suas palavras
foram recebidas. Mas entdo ela diz: "Bom trabalho, Atkin", exatamente como
fazia quando tinham quatorze anos e sentavam um ao lado do outro na aula de
matematica, embora seu tom agora tenha um tom mais aspero. "Mas talvez vocé
pudesse perceber isso sem que eu precisasse quase morrer."



Ele estende a mao para ela e a aperta. "Pensei que nds dois fossemos felizes.
Que nos dois estivéssemos fazendo o que queriamos?" E uma pergunta, mas ele
sabe que isso é apenas parcialmente verdade.

Ela ri entdo, uma risada fraca. "Acho que s6 posso admitir isso agora, quando
ndo estou mais disposta a jogar, mas sinto que tenho sido..." Desde a
adolescéncia, tenho me esforcado para me tornar a mulher que vocé amaria.
Nunca pedindo demais, nunca te prendendo. Mostrando o quao independente e
experiente eu podia ser. Sua igual.” Ele tenta interrompé-la, mas ela levanta a
mao. “Mas estou cansada disso. Estou tao cansada. E ndo sei se vocé fala sério;
se realmente aceitaria um trabalho no Reino Unido, se seria capaz de ficar por
aqui definitivamente. Entdo, serei honesta. Sim, quero que vocé tenha um
emprego que te traga de volta para casa todas as noites. E isso pode ser uma
surpresa, mas sim, também quero ter filhos. E ndo de uma forma vaga e distante,
mas em breve. Nos proximos anos. E ndo, ndao quero criar um filho sozinha.” E
ndo, eu ndo quero ter que passar o resto da minha vida me desculpando por isso,
ou me sentindo como um ogro que prendeu uma borboleta em uma rede, ou
sendo julgado pela Maia por pedir ao seu precioso irmaozinho que coloque outra
pessoa em primeiro lugar—”

Ela para abruptamente. Como se estivesse chocada com as proprias palavras
— com a menc¢do de Maia — quando, momentos antes, parecia que ela estava
apenas comecando.

Eles ficam sentados em siléncio. Por um minuto, depois dois. Até que,
finalmente, Bear ri. E uma risada que faz o encosto do banco tremer. Lily olha
para ele, incerta. E entdo ele diz: "Meu Deus, eu tenho sido insuportavel, nao
tenho?"

Ele se levanta e se agacha no chdo a sua frente, apoiando as palmas das maos
em suas coxas. Encosta a testa nos joelhos dela e, por um instante — para ele,
para ela —, parece que, sem querer, assumiu uma postura semelhante a de uma
oracao. Arrependimento, pedido de perddo. Por um momento, ele fica sem
palavras.

“Obrigado”, ele diz, olhando para a saia dela. “Por esperar. Por me aturar.”
Ele levanta o olhar. “Vocé sabe o que eu amo em vocé?” "Lily? Amor mesmo?"
Ela balanca a cabeca. "Porque, sim, é verdade, eu adoro que vocé fale tantas
linguas, que conheca bem as cidades europeias, que seja minha igual. Alias, nao
s0 minha igual; vocé é melhor do que eu. Mas também adoro o jeito como vocé
dorme enroscada como um rato-do-campo"”, diz ele, imitando a pose dela.
"Adoro que, quando vocé me manda cartas, assina com seu nome e sobrenome, e
eu nunca soube por que vocé faz isso, mas nao perguntei, caso isso te faca parar.
Adoro que vocé coloque limdo em tudo o que cozinha. Adoro que, no inverno,
vocé guarde aqueles aquecedores de mdo estranhos na bolsa para dar aos
moradores de rua. Adoro que eu consiga te reconhecer na multiddao, ndao sé pelo
seu cabelo ou rosto, mas pelo seu jeito de se mover. Adoro que os gatos te sigam
até em casa e que vocé ache que isso acontece com todo mundo — e acontece,
mas nao todo dia. Ndo toda vez que eles saem de casa." Ela esta sorrindo, mas



ele ainda ndo terminou. “Eu adoro que, quando te apresento a alguém, vocé saiba
exatamente o que dizer para fazé-la se sentir bem, mesmo que nunca tenham se
visto antes. E, embora ndo seja bom para o meu ego, adoro que a pessoa saia
gostando mais de vocé do que de mim. Adoro como suas roupas tém um
caimento fluido — ndo sei explicar, mas o jeito que seus pulsos ficam onde
encontram os punhos da camisa € sexy, e adoro seus tornozelos no verao, quando
VOCé usa jeans, e 0 0sso comprido que percorre o peito do pé.” Ela esta rindo
agora. “Estou falando sério. Sei que ndo estou me expressando corretamente,
mas acho que tem a ver com graca. Adoro o quao graciosa vocé é. E adoro
quanta graca vocé me deu. Mas sinto muito que vocé tenha tido que fazer isso. E
sinto muito por ter sido tdo desajeitado . Por ter agido como uma espécie de
Indiana Jones idiota todos esses anos.”

Lily se inclina para a frente e beija a testa de Bear. "Eu adoro saber disso."
"Coisas." Ela respira fundo. "Mas ndo sei se é o suficiente. Preciso saber o que
isso significa, se é que significa alguma coisa. Para nos. Para o nosso futuro. Se
é que teremos um juntos."

Ele se levanta, massageia os joelhos por um instante para recuperar o folego
e, em seguida, tira a carteira do bolso. Olha dentro dela, vasculhando o contetido
até encontrar o que procura.

“Me matriculei numa academia”, diz ele, estendendo um cartdo enquanto se
senta ao lado dela. Lily pega o cartdo e examina a pequena reproducao digital do
rosto dele. Ele esta sorrindo e vestindo uma das camisetas antigas e largas da
Cora. “Vocé vé o que esta escrito embaixo do meu nome?” Ela encara as
palavras “ Assinatura Anual ” e depois olha para ele. “Fiz isso ha alguns meses.
Antes de me candidatar a vaga no museu. Porque eu ja sabia, mesmo naquela
época, que ia ficar.”

“Mas por que vocé nao me disse? Por que ndo me contou que tinha se
matriculado em uma academia por um ano inteiro?”

"Nao sei. Porque sou esquisito. Porque precisava testar como era a sensacao
sem te enrolar? Porque as pessoas sempre se matriculam em academias e
desistem depois de um més? Mas estou te contando agora, porque nao houve um
unico dia em que me senti preso a isso. Ao que isso representa."

Ela estende a mdo por cima do banco e pega na dele. Por fim, diz: "Nao
consigo te imaginar numa academia. O que voceé faz 1a?"

“Principalmente levantamento de peso. Os outros caras sao todos fortes como
geladeiras, mas sdao gente boa. Eles até se oferecem para me ajudar agora.”

“Continue”, diz Lily, deixando-o explicar essa nova terminologia.

“Basicamente, alguém fica ali pronto para intervir se vocé ndao conseguir —
isso significa que vocé pode levantar mais peso sem o risco de se machucar. Mas
também torna tudo mais social, porque obviamente vocés acabam conversando.”

Vocé ja consegue notar alguma diferenca?

Bear viu seu reflexo no espelho do vestiario e seus biceps parecem mais
definidos. Seu peito agora tem dois pequenos relevos, em vez da superficie plana
de sempre. "Provavelmente ndo", diz Bear. "Ainda ¢é cedo."



"Por que vocé esta fazendo isso?" Lily se virou para olha-lo, ndo prestando
mais toda a sua atencdo a van do guarda florestal ou ao menino que fazia
embaixadinhas com uma bola de futebol perto do lago.

“Nao tenho muita certeza.”

"E para vocé se defender de possiveis agressores?” Os olhos dela riem,
embora nao de forma maldosa, e ele sente como se um pequeno pedaco do muro
que ela construiu ao seu redor estivesse desmoronando.

Ele pondera se ha alguma verdade no que ela disse, se é por isso que ele esta
fazendo isso. Porque ele nunca foi de frequentar a academia. E algo
estranhamente fora do comum. Quase constrangedor; ele nem contou para Maia.
Bear caminha lentamente pelo banco em direcao a Lily e a cutuca, dando-lhe um
beijo de lado nos cabelos. "Aquilo que vocé mencionou antes. Nada disso me
assusta, sabe? Acho que também quero essas coisas."

“Ah. Que bom”, diz Lily, inclinando-se para ele e aninhando a cabeca no
calor com cheiro de biscoito entre o ombro e o queixo dele, enquanto
contemplam o lago.
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BEAR SEMPRE achou estranho quando as pessoas se estabelecem perto de onde
cresceram, como se lhes faltasse imaginacdo para ir para outro lugar. Mas depois
de sete anos no exterior, a ideia de estar perto... Bees e sua esposa, Charlotte,
moram em Brighton, e Cora, Mehri e Roland vivem a apenas uma hora de
distancia... parece perfeito.

Lily esta largada no sofa, empoeirada por ter desembalado caixas. "Olha so6",
diz Bear, contemplando a mistura de telhados iluminados em tons de vermelho e
dourado pelo sol da tarde, que emolduram a vista para a orla maritima.

“Acho que vou gostar de ficar no alto desta colina”, diz Lily, aproximando-se
para apoiar os cotovelos no parapeito da janela ao lado da dele. “Eles virdao
daquela direcdo.” Ela olha para o final da rua, pensando na estacao de trem onde
seus pais e Cora poderiam chegar, na casa de Charlotte e Bees.

“Como um castelo. Conseguiremos vé-los chegar.”

“Acho que ndao ha nenhum inimigo”, diz Lily, rindo. “Gosto da sua irma.” Foi
uma tentativa desajeitada de tranquiliza-lo; ambos queriam se mudar para
Brighton, mas, ainda assim, esta é a cidade natal de Maia. Ele percebe que Lily
disse “gostar” . Nao “amar”, no entanto. E também que ela percebeu o que ele
estava tentando fazer. Ele se inclina mais para fora da janela, tentando ver a rua
ao lado. “Vocé espera que eu fique te vigiando assim todas as noites quando vocé
chegar do trabalho?”

“Quem dera”, diz ele, inclinando-se para tras e torcendo os labios para lhe dar
um beijo preguicoso na bochecha, embora, na realidade, espere que Lily esteja
com o nariz enfiado em um livro. Antes dos ataques, ela lia vorazmente, sua
mente um vasto arquivo de autores e titulos, pronta para ser consultada durante



provas ou sempre que um amigo lhe pedisse uma recomendacdo. Mas agora ela
tem mais dificuldade para se lembrar das coisas, reclamando que seu raciocinio
parece fragmentado. Que as vezes, quando lhe pedem para procurar algo no
sistema de computador da biblioteca, leva alguns segundos para que as palavras
da pessoa que fez a pergunta cheguem a ponta dos seus dedos. Seus médicos
dizem isso. E normal se sentir assim depois de um evento traumatico, mas ela
esta atordoada. "Vocé precisa ir para a cama agora?", pergunta Bear, pensando
que a mudanca possa té-la deixado exausta.

"Sim, Bear, preciso ir para a cama com vocé — desesperadamente — agora
mesmo!", diz ela, revirando os olhos.

"Imaginei", ele sorri, feliz por ser mal interpretado.

,-\_/’m

BEAR ESTA no museu ha seis meses. Ele ndo sabe por que alguma vez achou que
esse tipo de trabalho seria restritivo; ele conversa com especialistas do mundo
todo e viaja quando considera adquirir uma peca especifica para a colecao
permanente. Mas o que mais o surpreendeu foram as criangas. Assistir a uma
oficina certa tarde foi como abrir a porta de uma sala secreta. Ele observou
enquanto elas procuravam fragmentos de porcelana quebrada, colocados pelos
funcionarios em uma caixa de lama, e ouviu suas conversas peculiares: " Essas
coisas sdo tdo antigas quanto um dinossauro”; "E, eles pisaram em todos o0s
pratos e quebraram”. Quando Bear percebeu uma crianca relutante em
participar, ele se ajoelhou ao lado dela e demonstrou como usar sua ferramenta
para cavar a terra sem danificar os artefatos escondidos. Alguns minutos depois,
quando ela e outra menina colocaram fragmentos com a mesma estampa azul e
branca lado a lado, seus colegas suspiraram, como se duas metades de um
cachorrinho de verdade tivessem sido reunidas. Ao voltarem a peneirar, Bear viu
um menino que antes atacava a terra com uma pa, agora usando a borda para
delicadamente retira-la, camada por camada, atento para ndo deixar nada para
tras. Ele se lembra da propria alegria que sentiu com isso. De ser um menino
com uma energia grande e selvagem e encontrar a quietude quando descobriu
uma maneira de concentra-la. Quando a canalizou para um trabalho cuidadoso e
meticuloso. trabalho. Ele se perguntava quem seria se ndo tivesse passado todas
aquelas horas esfregando a terra enquanto sua mae trabalhava por perto.

Mais tarde, ele perguntou ao chefe se poderia liderar uma sessao infantil
semanalmente. Richard sorriu como se estivesse falando com um dos
participantes e explicou: "Na verdade, seguimos uma estrutura especifica para as
escolas, tudo cuidadosamente planejado com meses de antecedéncia para
oferecer uma experiéncia completa”. Bear ficou sentado no trem naquela noite,
irritado, sem ter certeza se trabalhar na burocracia de uma grande organizacao
era realmente o certo para ele. Mas entdo ele pensou em sua antiga vida nomade
e, de alguma forma, aquilo também ndo parecia mais certo. Ele queria —



precisava — estar com Lily. E com sua familia.

Eles discutiram bastante, com Bear apresentando ideias e Richard rejeitando-
as, o que levou Bear a formaliza-las primeiro por escrito e, mais tarde, em uma
apresentacao de PowerPoint. Até que um dia Richard se sentou na beirada da
mesa de Bear e disse: “Houston, temos um acordo. Eu movi o mundo para
conseguir isso, entdo esta é realmente minha oferta final. Que tal vocé organizar
uma sessdo semanal para alunos em ensino domiciliar? Pode ser mais”—Richard
girou a mao como se quisesse sugerir algo indefinido e abstrato—“informal.
Vocé pode basear o contetido nos seus proprios caprichos e nas criangas que
aparecerem. Pode existir completamente fora do programa da nossa escola. Uma
sessdo aberta, por assim dizer.”

Ao final da udltima aula do Urso, um garoto quieto de cabelos cacheados —
agora um frequentador assiduo — esperava por ali, enquanto sua mae o
observava ansiosamente do fundo da sala. Quando o Urso terminou de responder
as perguntas e de dispensar os alunos, o menino se aproximou. "Obrigado,
Urso", disse ele, e entdo, abrindo um sorriso, acrescentou: "Eu realmente gosto
das suas aulas". O Urso percebeu que o menino havia guardado a piada a semana
toda.

Eles bateram as mados e Bear sugeriu que encerrassem oficialmente a proxima
sessdao com alguns minutos para piadas sobre arqueologia. Ele ja planejava usar
uma camiseta velha que Cora havia comprado para ele, que dizia "MINHA
VIDA ESTA EM RUINAS" na frente.

r\_/’m

Liy E CHARLOTTE estdo preparando o almogo, esperando Bear, Maia e Cora
voltarem. "E um dia estranho, nao é?", diz Charlotte. "INa maioria das vezes,
sinto que estamos todos juntos nessa, mas ai, todo ano, chega o aniversario e me
lembro de que eles estdao unidos por essa coisa terrivel. E é algo que eles sempre
carregarao consigo."

Lily seca as folhas de alface com leves batidinhas entre camadas de papel
toalha. Ela esta pensando em Bear. No que ele lhe disse na véspera do seu
aniversario, algumas semanas antes. "Sabe, Charlotte, Bear disse uma coisa
outro dia. E ndo tenho certeza se é algo que eu poderia perguntar para Cora e
Bees... mas pensei que talvez vocé pudesse—" Charlotte para de mexer no milho
que escorre pela peneira na pia e se vira para ouvir, a mecha do seu cabelo preto
voltando a cair sobre o queixo. "Bear pensa... ele se pergunta se existe algum
tipo de ligacdo entre o fato de ele se chamar Bear e a morte de Vihaan. Ele
simplesmente... ele ndao consegue imaginar o pai concordando com um nome
como o dele. Ele percebeu, alguns anos atras, que a data de emissdao da sua
certiddo de nascimento é a mesma do aniversario."

Charlotte esta acariciando os graos de milho como se fossem um terco, e
quando seus olhares se encontram, Lily percebe que, com seu siléncio, Charlotte



esta lhe perguntando se ela realmente quer saber. Se ela quer considerar o que
faria com a informacao. Lily pensa em Bear. No que ele ganharia se seu palpite
se tornasse fato. Se seu proprio nome — sua esséncia — tornou-se
inextricavelmente ligada a morte de um homem. E Lily pensa em como se
sentiria se decidisse ndao compartilhar o que descobriu com Bear e ficasse com o
conhecimento s6 para si. "Desculpe, esqueca que eu disse alguma coisa", ela diz.
"Talvez seja melhor nao saber de qualquer forma."

“Hum, acho que sim.”

"Obrigada", diz Lily, percebendo a implicacdo na resposta de Charlotte, mas
grata por ainda poder alegar ignorancia.

,-\_/’m

A NortE, depois que as criancas voltam para suas vidas, Cora senta-se com Mehri
em seu jardim nos fundos, as duas envoltas em um cobertor de 1a para se
protegerem do frio do outono.

“Este dia sempre me faz parecer uma boba”, diz Cora. “Mais um ano que
Vihaan nao viveu por causa das minhas escolhas.”

“Bem, sim”, diz Mehri. “Gostaria que eu lhe passasse aquela vassoura? Tenho
certeza de que vai ajudar com a sua autoflagelacdao.” Ela toma um gole de vinho.
“Mas falando sério, quanto tempo até chegar o ano em que vocé aceitara que a
culpa ndo é sua? A culpa é dele — daquele monstro que a enganou para se casar
com ele. Admitir isso ndo significa que vocé esteja menos triste pela morte de
Vihaan.”

Cora sente a verdade em suas palavras, mas nao é tao facil seguir em frente.
Ela nem tem certeza se quer. Estar em divida com Vihaan a forca a tentar viver
uma vida melhor. "Fern ligou ontem a noite", diz Cora, pronta para mudar de
assunto, pelo menos. "Principalmente para dizer que estaria pensando em mim,
mas acabamos conversando um pouco."

"Alguma novidade?"

“Nada que ela provavelmente ja ndo tenha te contado pessoalmente.”

"Ha, como se eu soubesse 0 que se passa na vida dela — eu sou apenas ela."
“Mae.” Mehri ri, mais orgulhosa do que ressentida. “Aquela garota voa como
uma libélula. Ela é mais dedicada ao trabalho do que qualquer homem.”

“Ela disse que parou de consultar o microbiologista”, diz Cora. Eles nunca
conhecem os parceiros de Fern e é mais provavel que os conhecam por seus
cargos ou hobbies do que por seus nomes.

“O que é desta vez — mais orgasmos do que orgasmos?”

Mesmo que Fern ndo esteja la para ouvir, Cora se sente culpada — ela nao
tem certeza se deveriam sequer pensar na vida sexual de Fern, muito menos
discuti-la, embora saiba que Mehri diria isso na frente de Fern e que ela
responderia abertamente. Mehri sempre encarou a maternidade como se
estivesse cozinhando algo em uma grande panela: uma pitada disso, uma pitada



daquilo, e ela tem certeza de que tudo dara certo no final. A abordagem de Cora
sempre pareceu mais com assar um bolo: medir cuidadosamente os ingredientes
e tentar ndo estragar tudo. Ela admira o jeito de Mebhri.

“Ela ndo mencionou isso especificamente”, diz Cora, “apenas que estava com
uma md impressdo . Eles sairam para jantar ha algumas noites e ele tentou fazer
o pedido para ela.” Mehri solta uma risada abafada no banco ao lado dela. “Eu
sei, isso ndo demonstra um grande conhecimento sobre o Fern, mas ele parecia
bem promissor até agora. Eu me perguntei se era uma reacao exagerada. Se ela é
sensivel a essas coisas por causa do que aconteceu.”

"Sério, ja estamos de volta aqui? Cora, vocé é minha melhor amiga, entdao
digo isso com carinho, mas vocé ndo é responsavel por tudo o que acontece no
mundo inteiro. Sim, a vida das pessoas se cruza e se choca, e acabamos seguindo
caminhos diferentes. Mas essa é a vida. Ndo é algo exclusivo seu. Cada um faz
suas proprias escolhas."

“Voceé acha que eu sou egoceéntrico?”

“Um pouquinho”, diz Mehri, e Cora ndo precisa olhar para saber que seus
olhos brilharao de tanto rir. “Mas eu sou mandona e como e bebo demais; voceé e
Roland ainda me amam. Todos nés temos defeitos, azizam”, diz Mehri, dando
um tapinha na mdo dela. Querida. Meu bem . Cora sempre se sente tdo amada
quando Mehri a chama assim.

Em algum lugar nas ruas vizinhas, alguns fogos de artificio matinais estdo
sendo lancados, e as duas mulheres levantam a cabeca enquanto o céu se enche
de borrdes de cor.

,-\_/’m

CERTO FIM DE SEMANA, QUANDO Bear voltou a casa de Cora para consertar uma
torneira pingando na cozinha, com a cabeca enfiada no armario embaixo da pia,
ele disse: "Perguntei ao Cian se ele podia fazer algo para mim". Cora ficou
surpresa. Ela mantinha contato com Cian de vez em quando, mas ja fazia alguns
anos desde a morte da mde, e eles nunca tiveram muita certeza do papel que ele
desempenhou na vida de Silbhe. Sempre se referiam a Cian como "o namorado
da vovo", entre si, mas Silbhe nunca explicou o motivo, apenas mencionava o
nome dele com frequéncia suficiente para que a familia soubesse que eles tinham
algum tipo de relagdo. " Ah, eu e o Cian vamos a opera" ou " Ndo, o Cian pode
me levar de carro” .

No funeral dela, os olhos do homem estavam vermelhos desde o inicio, e ele
solucava em um lenco engomado como se ela tivesse sido tudo para ele. Antes, o
agente funerario havia expressado o desejo dele de que ela fosse enterrada com
duas joias. Quando Cora abriu a primeira caixa, encontrou a alianca de
casamento da mde. Ela ndo tinha certeza de quando havia parado de usa-la,
talvez quando seus nds dos dedos ficaram nodosos por causa da artrite. Mas uma
delicada corrente de colar havia sido adicionada. que parecia nova. A segunda



continha uma pulseira tdo pequena que sé poderia ter sido feita para o pulso
delicado da mde dela. Nela estava gravada a inscricdo: VOCE VAI COM MEU
CORACAO0. COM AMOR, SEMPRE, Cx

“Temos sua permissao?” perguntou o agente funerario. E Cora assentiu,
sentindo-se intrusiva por ser consultada, intrusiva por examinar aquelas coisas
que Cian havia preparado com tanto cuidado.

"Quando foi a ultima vez que vocé falou com ele?", pergunta Cora,
entregando a chave inglesa que Bear estava pegando.

“NoOs costumamos trocar cartas. Depois que a vovO morreu, continuei
enviando e-mails de onde eu estivesse. E acho que ndo parei s6 porque voltei. Eu
gosto dele. E tem sido ttil, sabe, depois de Paris e tudo mais.”

“Ele responde as mensagens?”

“Sim. Nao estou apenas enviando mensagens para o vazio.” Bear ri de dentro
do armario.

Cora sente aquela estranha e momentanea surpresa que as vezes a atinge ao
perceber que Bees e Bear sdao adultos independentes que mantém relagcoes
familiares sem qualquer incentivo da parte dela. Ela ndo sabe por que, aos trinta
e oito e vinte e nove anos, isso a surpreende, mas surpreende. E ela se sente mal
por nao ter sido mais dedicada em manter um relacionamento com Cian.

“O que vocé vai pedir para ele preparar para vocée?”

“Ah, ndo sei, algum tipo de tornozeleira. Talvez um medalhao”, diz ele, rindo.

"Ah", diz Cora, estalando os dedos de repente. "Vocé quer dizer um anel!
Pelo amor de Deus, Bear, saia desse armario e me diga."

Ele aperta a conexdo de compressao e sai arrastando os pés. “Vocé Sabe, s
quando estava arrumando o apartamento dela é que percebi que tudo que a Lily
tem € perfeito. Sabe, como se ela tivesse pensado muito nisso.” Cora sorri.
“Entdo pensei que gostaria que fosse algo realmente ergonomico, sabe?” E entdo
ele se interrompe e Cora percebe que ele esta realmente nervoso com isso.
Incomumente desajeitado em sua vontade de acertar. “Nossa, parece que estou
falando de comprar um espremedor de alho novo para ela, ndo é?”

“Nao, eu sei o que vocé quer dizer. E o tipo de coisa que ela gostaria de girar
no dedo s6 porque é agradavel ao toque.”

“Sim”, ele diz. “Foi mais ou menos isso que eu disse ao Cian por telefone na
semana passada. E acho que ele entendeu. Pedi a ele para fazer em ouro e
platina.”

“Ah, isso é bem contemporaneo, misturar metais. Gostei”, disse Cian com
uma risadinha discreta. “Quando vocé vai precisar disso?” Bear respondeu que
ndo havia pressa — era apenas algo que ele queria colocar em pratica. “Bem,
meu rapaz, sera uma verdadeira honra fazer isso.”

E mesmo sendo apenas uma expressao, por um instante ele se sentiu
inesperadamente tocado, quase sem folego, por ser chamado daquela forma. Meu
garoto . Quando ouve Cian falar, Bear sente uma estranha nostalgia por algo que
nunca... tive.
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Julian percorre o supermercado na Fitzgibbon Street, indo do corredor de
J batatas fritas e biscoitos aos freezers de sorvete, com um pote de picles ja na
mao. Assim como os desejos de Orla parecem existir em um nivel primitivo, a
vontade de Julian de satisfazé-los parece estar codificada em seu amago. E como
um participante de um programa de auditério, ele ouve o tique-taque de um
rel6gio enquanto procura os itens de que precisa. Nos caixas, ele para por um



instante, absorvendo as manchetes do jornal: ATAQUES TERRORISTAS MATAM MAIS DE
100 — FRANGA DECLARA ESTADO DE EMERGENCIA; MASSACRE EM PARIS .

Quando ele entra, Orla diz: "Vocé voltou!", como se ele fosse um explorador
retornando de uma expedicdo. Ela lhe contou uma vez que, quando o convidou
para ir a loja, temia que ele pudesse ser atropelado e o futuro deles fosse
arruinado por causa de sua paixdo por sorvete de menta com gotas de chocolate.
Isso o faz sorrir ao perceber. A fome supera essas preocupacoOes. Jules ou
biscoitos de gengibre? Jules ou biscoitos de gengibre? Biscoitos de gengibre.
Ela parece ter uma fé intrinseca de que tudo ficara bem. Mas quando ele ouve
falar de algo como os ataques em Paris, isso s6 confirma sua visao de que tudo
pode ser tirado dele num instante. Sua propria vida lhe diz que essas coisas
acontecem com pessoas reais.

Eles estao sentados no parapeito da janela, os pés dela no colo dele, enquanto
ela come sorvete direto do pote. Ele passa a palma da mao pelos pelos claros e
por fazer nas pernas dela; ela revira os olhos, mas nao se mexe.

“Entdo”, pergunta Orla entre uma garfada e outra. “Vocé ja pensou em
nomes?” Orla sugeriu que homenageassem a mae dele: Cora para uma menina;
Cormac, se for menino. Ele gosta da ideia de inclui-la, ela a quem foi negada a
oportunidade ndo s6 de ser mde, mas agora também avd. Talvez fosse uma forma
de afastar a escuriddo com uma nova esperanca. Mas Julian se lembra dela como
Mde . Uma palavra suave, que pertencia apenas a ele e a Maia. Cora era uma das
palavras dele . Ele se lembra da sensacdo de ouvir o nome dela pronunciado de
um jeito especifico. Cora! como um sinal de alerta. Cora! como um alarme.
Mesmo agora, a lembranca faz seus ombros enrijecerem, seu estomago revirar.
Ele se pergunta se poderia resgata-la para ela, para a proxima geracdo. Liberta-
la. No entanto — e parece desleal admitir, como se a culpa pudesse ser dela —
ele se incomoda com a ideia de criar um elo entre o bebé deles e alguém que
morreu tdo tragicamente. Tragicamente . Tragédia . Trdgico . Palavras que
pertencem a noticias. E a sua familia, embora ele ndo as queira.

Ele nunca quis nada disso. Enquanto sua avo busca oportunidades para falar
sobre o ocorrido, para conscientizar as pessoas, ele nunca quis se deter no
assunto ou demonstra-lo como parte de quem ele é. Ele odiava isso. Ter que
confessar seu passado para Orla; s6 de pensar nisso, ele ja estava em alerta
maximo na noite do dilivio, tantos anos atras.

Foi Cian quem o incentivou a consertar as coisas. "Ndo te ouco falar muito
daquela garota ultimamente. Orla, era esse o nome dela?" E quando Julian
assentiu, Cian disse: "Ainda sinto falta dos anos que ndo passei com a sua avo,
sabia?" Julian olhou para cima, viu os olhos de Cian brilhando, e as palavras dele
permaneceram com ele nas semanas seguintes, rondando sua cabeca enquanto
trabalhava.

A principio, ele pensou em escrever para ela, expondo tudo em uma carta
onde pudesse escolher as palavras certas. Mas ele ndo queria registrar os fatos
sobre seus pais no papel.

Entdo, numa noite em que ambos ficaram até tarde, ele esperou que a serra de



fita dela parasse de funcionar e bateu no vidro da porta aberta. Ela olhou para
cima e, ao vé-lo, um lampejo de incerteza cruzou seu rosto.

“Vocé tem um minutinho para falar comigo?”, perguntou ele, e quando ela
assentiu, ele atravessou o comodo e se encostou na parte superior do radiador.
“Eu queria me desculpar pelo que aconteceu naquela noite da enchente.” Ela
disse que ndo precisava, e comegou a varrer os restos de comida para o canto
com um ar eficiente de quem precisa sequir em frente . “Eu queria explicar uma
coisa. Vocé pode largar a vassoura por um instante, Orla?”

"Eu sou-"

Ele interrompeu onde normalmente teria se contido. Agora que estava ali, sO
queria terminar logo com aquilo. "Quando eu tinha cinco anos, minha mae foi
assassinada." Ela parou de varrer nesse instante. Ficou parada no meio do quarto,
sem saber o que dizer. "Ndo é algo que eu costumo contar para as pessoas. Acho
que, quando digo costumo, quero dizer nunca. Mas naquela noite, eu senti que
ndo conseguia me envolver em nada sem, sabe..." me abrindo. E eu ndo tinha
certeza se estava pronta. Eu ndo queria perder o que tinhamos. Sua amizade.”

Ela ergueu os olhos. Nao com maldade, mas como quem diz: " Bem, isso ndo
correu muito bem ". E ele disse: "E", reconhecendo o que havia ficado
subentendido. Por um instante, a tensdo se dissipou e eles riram. "Mas quero te
contar agora. Se vocé me ouvir."

Ela sentou-se num banquinho, e ele reparou na forma como ela apoiou as
maos no colo, com as palmas para cima. Um gesto — embora talvez ele
estivesse a interpretar demais — que parecia sugerir uma falta de discernimento.

“Meu pai”, disse ele. E a palavra ficou presa em sua garganta como uma bola
de chiclete. Ele ndo estava acostumado a usar termos que implicassem posse,
ndo para aquele homem indigno de um nome. “Ele era... Bem, ele abusava da
minha mae. Tipo violéncia doméstica , eu acho. E ai, um dia, ele a matou.”

“Meu Deus.” As mdos ja ndo estavam abertas, mas pressionadas contra o
rosto dela. Julian ficou parado, sem saber que tipo de reacdo poderia estar
surgindo no espaco entre eles; os segundos se transformaram em minutos, horas,
dias em sua mente. Mas, finalmente, Orla olhou para cima e perguntou: “Vocé
esta bem?” A mao foi até a boca no instante seguinte. “Claro que vocé nao esta
bem. Desculpe, eu sou uma idiota.” E entdo: “Nao sei o que dizer. Mas isso é
horrivel. Coitadinha.”

Julian queria varrer a conversa para um canto, junto com a serragem. Ele
dispensou o pedido de desculpas dela com um gesto de mao, tentando amenizar
0 que nao tinha como ser amenizado. "Mas entende? Eu ndo teria conseguido me
meter em nada sem te contar primeiro."

"Porque voceé ainda esta lidando com isso?", perguntou ela, incerta.

“Nao. Porque € o justo. Eu ndo queria te enganar para nada, sabe, entrar num
relacionamento ou algo do tipo.” "Poderia ter sido... e ai vocé pensaria: ' F,
aquele cara que vocé estd vendo... bem, ele tem metade dos genes de alguém
capaz de cometer um assassinato."”

“Ah”, disse ela.



Ele sentiu aquela palavra — assassinato — pairando no siléncio, suja e
contaminante. "Vocé entende agora? Por que foi tdo dificil para mim? Aquela
noite."

Orla fez circulos na poeira com a ponta do sapato. E quando olhou para cima
novamente, perguntou: "Vocé realmente acredita nisso? Nos genes?"

“Bem, acho que ndao demonstro nenhum sinal. Sabe, tenho um temperamento
bastante equilibrado e tal, mas—"

"Nao faca isso", disse ela. "Eu ja sei." Ela olhou para além dele pela janela
por um instante antes de falar. "Entdo, eu sai com alguns caras. Mas nunca me
ocorreu contar a eles que meu pai teve um caso com a secretaria dele."

“E diferente”, disse ele.

“Nao tenho tanta certeza. Acho que o gene da infidelidade é algo que a
maioria dos parceiros em potencial gostaria de saber.”

“O gene da trapaca ndo vai matar ninguém.”

“Nem vocé, Jules. Uma pessoa capaz disso ndo revela toda a histéria da
familia antes mesmo de beijar uma garota.”

Ele sorriu entdo, ou pelo menos deixou a careta desaparecer do seu rosto.
"Entdo, vocé ndo teria se sentido enganado, sabe? Vocé ndo teria ficado
horrorizado?"

“So pelo que vocé viveu. Que algo assim pudesse ter afetado alguém que eu
conheco e de quem gosto.”

“Vocé também faria isso—"

Ela interrompeu. "Era isso que eu ia dizer antes. Nao achei que vocé estivesse
interessado. Estou saindo com alguém."

"Ah", disse ele, com o alivio que sentira momentos antes comecando a se
dissipar.

E assim, desenvolveram uma amizade peculiar. Uma amizade facil de confiar
e afetuar, mas desconfortavel devido a atracdo que existia entre eles, palpavel,
porém nao mencionada.

Mas algo na conversa deles naquela noite, sobre quem ele era e do que era
feito, mudou as coisas, e foi como se uma porta tivesse se aberto, através da qual
Julian pdde vislumbrar relacionamentos em potencial e sua vida se expandindo.
Mesmo que nao fosse com Orla.

Durante dois anos, permaneceram naquela terra de ninguém, trabalhando um
de frente para o outro. Camaradas, colegas, amigos. O relacionamento de Orla
ndo durou muito, mas mesmo assim eles se aproximavam e se afastavam. Até
que uma noite que deveria ser apenas um drinque rapido ainda estava em
andamento quando o dono do bar fechou as portas. Ele se lembra do som dos
sapatos deles na calcada molhada, da conversa ecoando enquanto caminhavam
sem rumo pelas ruas fechadas, da sensagdo do braco dele rocando o dela, de dois
pacotes de batatas fritas e do gosto salgado do beijo dela.

Mais tarde, Orla diria que sempre soube que eles acabariam juntos. Mas ela
pressentia que Julian precisava de tempo para se tornar mais ele mesmo.

“Como se eu fosse um girino reunindo coragem para me transformar em



sapo, enquanto vocé estava sentada na beira de um lago esperando para me
beijar?” Julian riu. “Sério, Orla.”

“Nao, voceé esta falando sério? Talvez suas calgas jeans ja estejam secas .”

Ele ri sempre que ela toca no assunto. Sente-se uma pessoa diferente agora.
Aquela sensacdo instavel esta mais calma, mais tranquila. Nao desapareceu
completamente, mas se fosse um pedaco de papel ao lado de um ventilador, este
estaria na poténcia minima, deixando-o apenas balancar suavemente com a brisa.

Mas algumas coisas continuam sendo areas proibidas. Como a Inglaterra.
Onde ele Apesar do crescente interesse, ele ndo possui nenhum distribuidor
atacadista. As vezes, recebe encomendas de clientes em Londres, Bath ou
alguma outra cidade desconhecida. Atualmente, esta trabalhando em uma, um
anel de noivado encomendado por um homem de Oxford chamado David, que
viu o trabalho de Julian enquanto estava de férias com a namorada na Irlanda.
Durante as longas trocas de e-mails sobre o design, detalhes sobre a vida dele e
da namorada foram surgindo. Que a namorada tem cabelos escuros e pele clara,
que leciona inglés no ensino médio. Que, assim como Julian, ela assistiu
recentemente a retrospectiva sobre Philippe Petit atravessando o vao entre o que
antes eram as Torres Gémeas. Que o nome dela é Lily.

No ultimo fim de semana, eles viram um gavido-vespeiro, raro na Inglaterra;
David se pergunta se eles sao mais comuns na Irlanda. Julian pergunta a Cian,
que lhe diz que provavelmente aparecem mais tarde no ano, desviados da rota
por ventos fortes. Julian contou um pouco a David sobre seu trabalho na Fabrica
de Chocolate Antiga; mencionou que esta prestes a ser pai. Ele imagina que os
dois casais teriam coisas em comum o suficiente para tomar um drinque juntos
pessoalmente, e esta feliz que o anel que fez fara parte da vida de David e Lily.
Mas ainda assim, quando pensa em enviar caixas em massa atraveés do Mar da
Irlanda, cada uma cheia de algo que ele criou, parece demais.

Orla ja sugeriu isso varias vezes, principalmente agora que o bebé esta a
caminho. O dinheiro ajudaria. Mas Julian ndo quer suas joias — as caixas com
seu nome — expostas la, como se fosse um lugar pelo qual ele ndo sentisse
nenhuma animosidade, um lugar com o qual ele estivesse em paz. Quando nao
foi apenas seu pai que matou sua mde, mas também o pais que a acolheu — onde
pessoas que poderiam té-la salvado durante todos aqueles anos de abuso
simplesmente ignoraram a situacao.

Assim como a avo, ele também culpa Deus. Porque, certamente, se Deus
existe, ele também decepcionou a mae. Ele ndo quer que o filho seja batizado
nessa religido quando chegar a hora. Orla diz que é apenas um rito de passagem
obrigatorio para entrar em 90% das escolas locais. Que ndo precisa significar
nada mais para ele. Mas ha algo nisso que lhe parece hipdcrita.

Enquanto Orla coloca a caixa de sorvete vazia no chdo, Julian pergunta: "Por
que voceé ainda vai a igreja?"

“Tradicao”, diz ela.

“Mesmo que voceé reclame disso todo domingo?”

“S6 enquanto ainda estou na cama. Isso ndo significa que eu ndo tire proveito



disso quando estou la. Nem ¢é bem a parte religiosa. Simplesmente te aquece, 0s
rostos familiares, a sensacdo de fazer parte de algo. E o incenso também. Cheira
a lar. Seguro, sabe? E vocé fica sentado la no siléncio, ouvindo, e comeca a
pensar em algo com que tem lutado. E eu ndo sei se sdao aqueles tetos altos que
simplesmente levam embora tudo isso — o espaco abencoado —, mas quando
saio, sempre me sinto mais leve. Pronto para comecar a semana.”

“Mas e a confissao? Por que vocé iria querer contar seus pecados para
alguém?”

“Entdo posso ser perdoada”, diz ela, como se fosse a coisa mais Obvia do
mundo. “A alternativa é ficar remoendo isso. Deixar que cresca dentro de vocé e
faca seu rosto parecer leite azedo.”

"E assim que eu pareco?", pergunta ele, com uma expressao amarga.

“Voceé ndo precisa ficar fazendo caretas. Até sorrindo vocé consegue azedar o
creme fresco.” Orla ri, cutucando a barriga dele com os dedos dos pés.

Ela esta sentada no banco da janela com vista para a pequena rua onde
moram. Seus cabelos loiros sdo iluminados por tras pela luz do sol. Sua mao Ela
esta deitada de brucos. "Ail esta voce, parecendo a Virgem Maria. Que coisas
ruins vocé faz que precisam ser confessadas?", pergunta Julian. Ele ndo
consegue pensar em uma unica coisa que ela faca que mereca ser chamada de
pecado.

"Coisa."

“Que tipo de coisa?”

“Nao sei. Talvez seja o fato de nem sempre ter bons pensamentos. Entdo,
quando o trabalho da Grainne foi exposto em Londres no ano passado, em vez
de ficar feliz por ela, eu fiquei com uma inveja horrivel martelando na minha
cabeca. Pensando em como o trabalho dela nem é tdo bom assim e como aquela
peca amarela enorme que os criticos adoraram parecia algo que uma crianga
pequena poderia ter feito. E como as vezes acho que ela é melhor em atribuir
significados ao seu trabalho retrospectivamente para fazeé-lo parecer profundo,
em vez de simplesmente fazer um bom trabalho desde o inicio.” As bochechas
de Orla coram como pele de péssego. “E, talvez eu ainda carregue um pouco
disso.” Ela ri, e sua aura encantadora parece ficar ainda maior e mais adoravel
para Julian. ]

“Mas concordo com tudo isso”, diz ele. “E realmente um pecado s6 pensar
nisso? Vocé a abracou e pagou uma rodada para comemorar. Nao é como se vocé
tivesse entrado no estudio dela e rasgado suas telas.”

"Ah, mas provavelmente eu queria! Mas, sim, isso faz parte de tentar ser um
bom catolico. Perceber quando seus pensamentos ndao sao saudaveis. Fazer
peniténcia e tentar melhorar da proxima vez. Mas de um ponto de vista egoista,
também impede que isso te consuma demais."

A versao de religidao de Orla sempre faz sentido para Julian. Mas ai ele pensa
nos padres, nos coroinhas abusados, nas maes solteiras obrigadas a entregar seus
bebés. Nos homens que batem em suas esposas e depois vdao ao confessionario
em busca de absolvicao. E ele ndo quer ter nada a ver com isso.
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MAIA ATRAVESSA A PONTE e, na estrada principal, vira para o sul em direcdo a
cidade, que esta coberta por uma densa camada de nuvens escuras. Ela desliga o
radio e aproveita o resto do trajeto para refletir sobre os pacientes do dia.

Ela olha para o relégio e corre para o outro lado da rua, em direcdao ao
Doyle's, enquanto grossas gotas de chuva comecam a cair. Quando a campainha
acima da porta toca, Maureen olha para cima e sorri. "Se eu ainda tivesse vocé
atras do balcdo... Hoje, teve gente querendo um café da manha completo, viu? E
a Lizzy ligou dizendo que esta doente. De novo. Aquela menina... ela vai me
matar, com certeza."

“Bom, pelo menos eu posso fazer meu proprio café”, diz Maia, indo para a
cozinha.

“Ah, va embora dai. Vai sujar todo o seu uniforme”, diz ela, mandando Maia
embora. Maia nunca pensou no guarda-roupa azul-marinho e branco que usa nos
dias de trabalho como um uniforme, mas imagina que, de certa forma, seja.

Ela atravessa a rua novamente, tentando nao derramar a bebida quente na
roupa, e liga as luzes e o aquecimento em sua sala de ensaio.

Sua primeira paciente do dia é uma mulher de meia-idade. Ela a procurou
inicialmente com dores de cabeca persistentes na época do divorcio, retornando
um ano depois com sintomas da menopausa. Maia faz perguntas para ajuda-la a
escolher o remédio mais adequado. Vocé prefere bebidas quentes ou frias?
Sabores picantes ou dcidos? As vezes, esses detalhes ndo revelam um quadro
claro e Maia sabe que passara horas consultando seu exemplar surrado da
Matéria Médica de Murphy . Mas outras vezes, Um pequeno detalhe é como
receber uma peca de quebra-cabeca, e 0s outros sintomas se encaixam ao redor
dela. "Acho que sei o que vamos tentar desta vez", diz Maia, indo até seu
armario de remédios. Ha algo reconfortante em abrir uma gaveta e ver todas as
tampas cuidadosamente organizadas em ordem alfabética, com etiquetas
indicando suas diferentes poténcias.

Enquanto Maia coloca as pilulas em um frasco e prepara o rotulo, a mulher
menciona ter visto o ex-marido com uma antiga amiga. "Como vocé se sente em
relagdo a isso?", pergunta Maia.

“Nao sei”, admite ela. “As vezes, parece mais facil ndo pensar. Seria como
abrir uma represa.”

Maia acena com a cabeca. Ela conhece esse sentimento. Ela tem feito terapia
nos ultimos anos, mas também tem demorado a levantar as pedras mais pesadas
e encarar a terra escura sob seus pés, onde seus medos e preocupacoes fogem da
luz como tatuzinhos-de-jardim. Ela falou sobre sua infancia, mencionou o
suficiente daquele dia terrivel para reconhecer sua existéncia. Mas esconde o0s
detalhes até de si mesma.

Ultimamente, ela também tem se debatido com outras coisas. A ideia de que



Julian, nove anos mais novo que ela, esta seguindo em frente com a vida num
ritmo que ultrapassa o dela: casado, com uma hipoteca e um bebé a caminho. As
pessoas dizem para ela ir ao festival anual de encontros na pequena vila de
Lisdoonvarna, onde casais sao formados ha mais de um século. Brincam dizendo
que ela precisa por as maos no livro da sorte de Willie Daly para quebrar o
feitico e encontrar o Sr. Certo. E ela sorri e ri junto porque quer ser divertida.
Mas por dentro, ela sente uma certa ingenuidade: o que isso tem a ver com eles e
por que ela tem que ser divertida o tempo todo?

Mas ndo € sO isso — Julian a ultrapassando, sem conseguir encontrar o
homem certo. Uma noite, assistindo a televisao com Silbhe e Cian, um A
reportagem sobre o referendo para a legalizacdo do casamento entre pessoas do
mesmo sexo comeca. "Ndo é apenas uma questdao de bom senso que as pessoas
sejam deixadas em paz para viverem suas vidas?", questiona Cian.

“O fato de ter demorado tanto é culpa da Igreja”, diz Silbhe.

Maia fica surpresa ao se sentir confortada ao ouvir suas opinioes confirmadas
em voz alta.

A televisdao mostra uma montagem da opinido publica — num ponto de
onibus, nos corredores de um supermercado. A maioria é a favor, com excecao
de um senhor de idade de boné que diz gravemente: "Ndo, ndo acho que esteja
certo."

Duas mulheres sdao entrevistadas em uma praia. Uma loira, a outra morena.
Elas usam gorros de trico. Uma tem as orelhas furadas, a outra um pequeno
piercing no nariz. Elas ndo estdo se tocando, mas da para perceber que estdo
juntas. E elas irradiam luz. Simplesmente irradiam. A pergunta do apresentador
se perde no ar, mas a resposta delas € clara. Elas dizem que estdao apaixonadas,
que s6 querem a oportunidade de passar a vida juntas como qualquer casal
heterossexual.

Ao assistir ao restante do noticiario, Maia sente 0 mesmo desconforto que
sente sempre que uma cena de sexo aparece na TV quando esta assistindo com
Silbhe e Cian. Como se ndo pudesse se mexer, como se nao pudesse demonstrar
que esta ciente do que esta acontecendo na tela, lembrando-os de sua existéncia.
Mesmo que imediatamente sinta uma vontade enorme de descruzar as pernas, de
tirar uma mecha de cabelo do rosto, de respirar. Ela percebe que tem um
envolvimento pessoal com o referendo e fica vermelha — embora ndo saiba bem
por qué; eles ja deixaram suas opinioes bem claras. Para eles, nao faria diferenca
se ela fosse gay.

Portanto, ndo é a pressao familiar, a culpa ou a Igreja que a levam a terapia.
Mas algo mais dificil de lidar: seu proprio julgamento. )

“Eu sempre achei que fosse por causa do que aconteceu com a minha mae.” E
por isso que ndo estou com ninguém. Mas ai, eu estava assistindo a uma
entrevista na televisao sobre o referendo com um casal de mulheres. E percebi
que talvez eu quisesse aquilo. Que de alguma forma parecia certo, sabe? Mas ai
também me senti envergonhada.

"Porque vocé pode ser gay?"



"Porque eu posso ser uma impostora. Aproveitando a onda."

“Pode dizer mais alguma coisa?”

Maia olha para o relogio, tentando se convencer de que ainda tem tempo
suficiente para abordar o assunto. "Todo mundo diz que ser gay ndao é uma
escolha. Que vocé nasce assim. Mas eu tenho trinta e sete anos. E sO estou
pensando nisso agora."

Elas revisitam essa ideia ao longo de varias sessoes. E Maia sente que ela e
sua terapeuta sao como duas senhoras idosas do grupo de patchwork da avo,
reunidas com lupas, examinando os pontos, inspecionando de todos os angulos.
Bem, parece uma colcha. Tem a textura de uma colcha. Definitivamente tem uma
camada de enchimento ali dentro. Mas serd que é mesmo uma colcha?

"E se eu s6 quiser um relacionamento com uma mulher porque tenho medo de
ter um com um homem? Caso ele se revele como ele ."

“Isso faria diferenca para vocé?”

“Sim. Eu estaria tomando decisGes de vida por medo, por evitagcdo.”

A conselheira faz uma pausa. "Estou tentando me colocar no seu lugar..."
Maia olha para os seus ténis e imagina a terapeuta calgcando-os com ela. Ela se
lembra de andar assim pela sala de estar com a mde. Seus pés apoiados nos da
made, as pernas se movendo em sincronia. "E se essas duas coisas coexistissem?",
pergunta a conselheira. "E se vocé pudesse ser gay e, compreensivelmente, ter
medo de um relacionamento romantico com um homem?"

Maia afasta a lembranca com um estalar de dedos e pondera sobre a pergunta.
"Entdo, minha homossexualidade é, o qué, natural e artificial?" Ambas riem da
escolha de palavras dela. "Mas continuo me perguntando por que agora."

“E vocé chegou a uma resposta?”

Obviamente, isso ndo teria sido uma opc¢do na casa do meu pai. Mas eu moro
com a minha avé ha tantos anos.

“Mas as coisas que vocé ndao consegue admitir para si mesmo em uma idade
formativa, de repente se tornam aceitaveis com uma mudanca de circunstancia
ou porque vocé completou dezoito anos?”

Maia nao pensa em como poderia conhecer alguém, ndo se inscreve em um
site. de namoro nem considera contar para a familia. Em vez disso, ela
simplesmente pondera a possibilidade de ser gay como uma pedrinha lisa na
palma da mdo, e ocasionalmente pensa no casal da televisao. E quando o direito
ao casamento entre pessoas do mesmo sexo é consagrado em lei em 16 de
novembro de 2015, uma bolha de esperanca se infla em seu peito, como se uma
parte distante de seu futuro tivesse sido garantida.



Gordon






Nenhum dos dois chegou em casa ainda. O filho dela vai encontrar Maia
N depois do trabalho; o marido esta... onde? Ele ndo avisa a Cora quando nao

vai estar em casa. Entdo, esta noite, ela prepara o jantar como de costume e,
conforme as seis e meia se transformam em sete, enquanto a cobertura de queijo
derretido do gratinado de espinafre com feta comeca a endurecer, ela espera.
Espera pela chave dele na fechadura, espera para ver qual sera o humor dele. Sua
mente divaga sobre a ideia de que, desta vez, ele pode estar morto. Que talvez,
em algum lugar entre o trabalho e casa, ele tenha sido atropelado por um
motociclista ao atravessar a rua e agora esteja em um hospital, com os médicos
tentando reanima-lo. Mas entdo ela afasta o pensamento, como se ele pudesse
voltar capaz de discernir o que ela esta pensando.

As oito horas, ela cobre o prato intocado com papel aluminio e o coloca na
geladeira. Em seguida, prepara um pao com manteiga e o come em pé, preparada
para joga-lo no lixo se necessario.

No ano que vem, ele vai se aposentar. Ela tenta imaginar como sera sua vida
entdo e pensa que talvez as coisas mudem quando ele ndao for mais médico.
Depois de ter concordado em voltar da ultima vez, ela acreditou que seria em
termos diferentes, s6 para depois perceber que ndo era o que esperava. No
comeco, ele tinha sido gentil e carinhoso, elogiando sua comida, conversando
com ela sobre seu trabalho, livros e politica, levando-a para jantar. Trouxe para
casa um suéter de cashmere, presenteou-a com joias. Ele até sugeriu que
renovassem 0s votos. Levantava-se cedo todas as manhds — “Nao, fique ai, esta
tudo bem” — e trazia cha e torradas na cama. E ela acreditou em tudo. Sentiu-se
como se estivesse flutuando em uma nuvem.

Ela também se sentia cansada. Gordon disse que provavelmente era a
turbuléncia emocional, o alivio de estar em casa novamente apos seu ultimo
episodio. Era assim que ele se referia as tentativas dela de ir embora, como se
fossem breves flertes com a loucura. Mas ele beijava sua testa, preparava o
jantar e, todas as noites, ela adormecia, com a cabeca encostada no peito dele, o
braco dele em volta dela, enquanto ele compartilhava as noticias do dia — como
o primeiro-ministro havia renunciado; o anterior, reintegrado. Quem precisa de
TV ou radio quando se tem a mim?, ele brincava. E assim eles entraram nessa
rotina, dele cuidando e ela sendo cuidada. E as semanas e os meses pareciam
passar num piscar de olhos. Um periodo confuso, em que ela questionava os
ressentimentos que sentira, se perguntando se havia interpretado mal as agoes
dele; se realmente ndao havia percebido o sacrificio dele em fazer as compras do
supermercado toda semana depois de um dia inteiro no consultorio? Sera que ela
ndo parava para apreciar os pequenos mimos que ele procurava para ela, como o
maco de aspargos que as vezes aparecia, mesmo sendo um dos seus alimentos
favoritos, que ele detestava?

"Eu adoro a primavera", disse ela, admirando os narcisos no jardim de um
vizinho enquanto abria as cortinas certa manha.

“Mas ainda é muito cedo para fevereiro”, ele respondeu. E ela tinha certeza
de que era abril.



Ela se perguntou se ele poderia estar certo; se seu cansago ndo era apenas
alivio por estar em casa, pela mudanca em seu relacionamento depois de todos
esses anos. Mas algumas semanas depois, 0 cansago ndo havia passado, e seus
pensamentos estavam cada vez mais nebulosos e confusos. "Ndo se preocupe",
ele disse enquanto a envolvia em seus bracos. "Pode ser algum tipo de fadiga
pos-viral. Vou providenciar uma avaliacao."

“Que tipo de avaliacdao?”, ela perguntou.

“S06 para garantir que esta tudo bem, cognitivamente. Nada demais: é o que
eu faria com qualquer um dos meus pacientes. Procedimento padrdao depois dos
sessenta; eu provavelmente deveria me internar também.” Ela ficou comovida
com esse momento incomum de vulnerabilidade. Era tdao estranho ele admitir
qualquer tipo de fraqueza.

No dia da avaliacdo, ela se sentiu mais enérgica e se perguntou se aquilo era
realmente necessario. "Talvez seja a adrenalina”, disse Gordon. Mesmo assim,
quando lhe pediram para contar de dez para tras, ela tropecou nos nimeros, e
quando disse o nome do primeiro-ministro atual e 0 més em que estavamos, viu
o avaliador olhar para Gordon por um instante. "Mas eu pensei—" e Gordon
cobriu a mao dela com a sua. "Esta tudo bem, vocé esta indo muito bem", disse
ele, e ela teve certeza de que algo ndo estava certo, mas também se sentiu
estranhamente confortada por ele se importar com ela.

Ela ja havia se acostumado com a ajuda de Gordon em casa. Acostumada a
sensacdo de ser amada. Isso a fazia lembrar dos primeiros tempos do
relacionamento deles. relacionamento e a fez sentir-se justificada por ter ficado
com ele todo aquele tempo. Mas entdo, sem aviso prévio, tudo pareceu mudar.
Certa noite, enquanto ela jogava detergente na maquina de lavar louca e
perguntava: "Vocé quer lavar ou secar?", ouviu-o suspirar.

“Vocé parece muito melhor agora. Tenho certeza de que vocé pode voltar a
cozinhar e limpar.”

“Ah, sim, claro”, ela gaguejou. E assim, eles voltaram aos seus postos
normais — ela lavando a louca na cozinha, enquanto ele assistia ao noticiario da
noite na sala de estar.

Cora ndo se lembra agora do que o fez perder a cabeca. S6 se lembra de como
tudo terminou. Com as costelas machucadas, ela juntando suas coisas para ir
embora de novo; ela ndo tinha voltado para isso. Mas entdao Gordon lhe
apresentou o documento. Uma Procura¢do Duradoura . Prova de seu controle
legal sobre a saude e o bem-estar dela, sobre suas financas e bens.

“Ah, Cora. Vocé realmente achou que eu deixaria vocé ir embora de novo
depois da ultima vez?” Ele tocou a bochecha dela com um dedo, como se
quisesse consola-la. Depois, voltou para o sofa. “Pensei que vocé pudesse
dificultar as coisas para mim... Mas ndo, vocé esta tao desesperada por amor.”
Deu um tapinha no assento ao lado, convidando-a a sentar. “Mas vocé realmente
acreditou que eles tinham tirado o John Major do armario para liderar o pais de
novo?” disse ele, balancando a cabeca em sinal de reprovagdao a ingenuidade
dela.



Naquele momento, seu plano ainda era encontrar uma maneira de contatar
Maia. Até mesmo a policia. Ela s6 precisava esperar até que ele saisse para o
trabalho na manha seguinte. Mas, ao acordar, ele disse que um médico substituto
cobriria seu horario de atendimento matinal e que eles iriam viver uma aventura.
Ela sabia que ele estava brincando com ela, mas mesmo assim ficou surpresa
quando chegaram ao estacionamento de um asilo. Mas entdo, quando ele disse a
recepcionista que tinham uma visita agendada e que estavam interessados em ver
o andar dedicado a deméncia com o objetivo de acomodar um parente, ela
entendeu.

A ala de deméncia ficava trés andares acima — protecdo extra para qualquer
pessoa propensa a se perder , explicou Erica, a gerente, enquanto os conduzia
através das portas de seguranca duplas com um chaveiro eletronico. Erica era
profissional, mas fazia questdo de cumprimentar cada residente calorosamente
pelo nome, entre uma resposta e outra as perguntas de Gordon. Sim, teriamos o
maior prazer em continuar administrando qualquer medicagcdo que o residente
ja tivesse recebido; Ndo, nunca tivemos um residente que tenha escapado dos
limites do prédio; Sim, estamos acostumados a lidar com paranoia — acusagoes
contra funciondrios e familiares sdo comuns com pacientes com deméncia. E
como se para demonstrar seu ponto, ao entrarem na sala de convivéncia, uma
senhora sentada em uma poltrona revestida de vinil, usando um babador de
plastico, comecou a gritar: “Ndo, ndo, ndao! Eu sei o que vocés querem! Ndao me
machuquem!” Seus olhos estavam tdo selvagens quanto seus cabelos
despenteados.

“Essa é a Elsie”, disse o gerente, como se dizer o nome dela pudesse explicar
seu sofrimento.

Eles dirigiram para casa em siléncio. E s6 quando chegaram a entrada da
garagem e Gordon desligou a ignicao, ele falou. "Pronto, ndo é bom estar em
casa?" O motor roncou enquanto esfriava. Ele ndo precisava dizer mais nada. Ela
entendeu. Sentia como se sua coluna, os espacgos entre as vértebras, estivessem
cedendo. Como se estivesse afundando no estofamento do carro e talvez nunca
mais conseguisse se levantar.

As coisas mudaram, porém, com o filho voltando a morar com eles. Cora
continua esperando que tudo volte a ser como era antes — eles contra ela —,
mas o rapaz é diferente. Cora percebe que ha algo de bruto nele, como pele clara
sob um sol escaldante, olhos piscando sob uma luz forte demais. Ela quer atrai-
lo para si, abraca-lo, mas esse nunca foi o tipo de relacionamento que eles
tiveram, e ela ndo sabe por onde comecar.
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RoB ABRE o0 pote de plastico com cola de pele de coelho, e o cheiro atinge
Gordon imediatamente. Ndo cheira mal quando esta fresca, mas quando ndo esta,
lembra que algo morreu. Rob faz uma careta ao fechar a tampa. "E o que da sair



de férias. Que tal preparar mais um pouco enquanto me conta como vocé esta?"

“Qual a proporcdo — oito para um?”, pergunta Gordon, sabendo da
consisténcia que Rob prefere para selar uma tela.

Rob acena com a cabeca enquanto Gordon abre o armario. Ele esta grato por
poder realizar essas tarefas simples — ter um proposito no esttidio de Rob ajuda
quando ele precisa sair da casa dos pais; para que o relacionamento entre eles
pareca mais reciproco do que simplesmente patrocinador/apadrinhado. "E ai,
como foi a semana passada?"”, pergunta Rob, ligando um aquecedor elétrico
respingado de tinta no canto.

“Esta bem, acho que sim”, diz Gordon.

“Ah? Isso ndo parece nada bom. Vocé bebeu?” Rob estava preparando seu
pequeno estidio de artista, acima de uma loja de animais, para comecar a
trabalhar, mas agora esta encostado no aparador abarrotado de tintas e materiais,
observando. Ele faz isso, Rob. Tem a capacidade de fazer parecer que estdo
apenas batendo um papo, e no instante seguinte deixa Gordon com a sensacao de
que toda a sua atencdo esta voltada para ele. Ndo da mesma forma que seu pai,
mas mais como alguém assistindo ao seu time de futebol favorito levar uma
penalidade: mal conseguindo piscar de tanta vontade de... Veja o volume na rede.
E bom ter alguém torcendo por ele, mas também € estranhamente intenso.

“Nao, ndo, nao ¢ nada disso”, diz Gordon, e Rob visivelmente relaxa. “E s0,
sabe, aquela coisa de olhar para tras e ver o quao babaca vocé foi com diferentes
pessoas ao longo da sua vida.” )

Rob da uma risadinha discreta. "E, eu conheco essa."

Rob nao bebe alcool ha mais de uma década, mas seus olhos estdao
permanentemente vermelhos, como se seu corpo tivesse escolhido exibir seus
arrependimentos como uma tatuagem. Ele ja teve esposa e filho.

A propria decadéncia de Gordon o faz estremecer. Foi extravagante e
cinematografica, mas nao de uma forma boa, apenas de uma forma que parece
cliché. Perder a compostura no trabalho; chegar na segunda-feira ainda
cambaleando de bébado do fim de semana. E onde antes ele era um dos caras —
Gordy-boy! — em meio a névoa, ele se sentia se tornando um paria. O climax
aconteceu perto do entroncamento 8 da M25, onde ele capotou um Porsche e seu
corpo teve que ser retirado da lataria retorcida com um sistema hidraulico. Ele se
lembra de alguém falando com ele, avisando-o sobre qualquer barulho alto,
garantindo que tudo ficaria bem, e se lembra de ter preferido morrer a ter que
suportar a bondade injustificada daquela pessoa.

Apesar de ter perdido tudo, ele sentiu um alivio surpreendente. Ele sempre
aspirou a ser alguém, e agora que ndo € nada, descobre que isso, de alguma
forma, lhe parece mais do que realmente é.

“Eu estava pensando naquela garota. Lily”, Gordon diz a Rob enquanto
nivela uma medida de granulos cristalizados de pele de coelho. “Eu — nés —
tinhamos quatorze anos. Eu sentava ao lado dela na aula de matematica. Ela era
— agora que penso nisso — uma das poucas pessoas da escola que era realmente
gentil comigo. Sem motivo algum. S6 porque ela queria. E eu...”



Ele conta para Rob sobre a noite da festa, quando a prensou contra uma
arvore e, mais tarde, como se voltou contra ela e incentivou os outros garotos a
fazerem o mesmo. "Eu ndo sabia o que isso faria com ela. Como tudo terminaria.
Mas foi diferente depois disso. Quando os garotos passavam por ela nos
corredores — mesmo 0s que ndo eram da nossa turma — eles cheiravam os
dedos e faziam, sei 1a, barulhos de ansia de vomito ou algo assim."

Enquanto Gordon abre uma garrafa de agua deionizada, ele olha para cima
para avaliar a reacdo de Rob. Rob esta com uma das maos apoiada no queixo, o
polegar rocando a barba por fazer de dois dias. Mas ele parece mais pensativo do
que critico, entdo Gordon continua, mesmo desejando poder simplesmente
guardar tudo isso em uma caixa.

“E as meninas, simplesmente se afastaram dela. Ela comecou a gaguejar na
aula. E eu ndo sabia o que estava acontecendo na época, mas agora, bem, acho
que ela também comecou a ter crises de panico. Depois daquele ano letivo, ela
nunca mais voltou. Pensei que ela tivesse se mudado ou algo assim, mas ai uma
das meninas — a made dela devia conhecer a mde da Lily — descobriu que ela
tinha surtado completamente. Lembro de estar sentada la rindo com as outras,
fazendo piadas sobre o hospicio local — Maudine, era o nome; acho que ja nao
existe mais — mas fiquei chocada.”

“E vocé acha que as duas coisas estavam ligadas? O que aconteceu e o
colapso dela, quero dizer.”

“Provavelmente. Ela era apenas uma garota normal antes disso. Bem, nao
normal. Especial. Inteligente. Muito boa em inglés e tal. E muito gentil, como eu
disse.”

Gordon sabe que muito do que disse saiu errado. Completamente desvairado.
Doido. Gostaria de ser melhor em escolher as palavras certas. Houve um tempo
em que ele provocava a mde para conseguir o que queria. A aprovacao do pai;
ser um dos rapazes no trabalho — quando suas palavras faziam sentido. Eram
até esperadas. Mas agora nada disso parece com ele, nada disso parece com ele,
ou pelo menos nao uma parte de si que ele queira preservar.

Algumas semanas atras, quando chegou cedo para uma reunido, Gordon
sentou-se em um jardim proximo, ao lado de uma reproducao de Davi coberta de
liquen : nariz arrancado, um membro decepado. E desde entdo, ele ndo consegue
se livrar da imagem da estatua despedacada — ndo apenas um braco faltando,
mas um verdadeiro amontoado de entulho; labios e dedos desmembrados, uma
mistura de partes do corpo quase indistinguiveis. Gordon tem a forte sensacao de
que o que ele esta fazendo aqui — no grupo, com Rob, em todas as areas da sua
vida — é tentar usar esses pedacos fraturados e disformes para construir algo
novo. E a constatacdo que o atinge é que simplesmente ndao é possivel esconder
as rachaduras. ]

Gordon volta sua atencao para Rob. "Enfim, eu a procurei online outro dia. E,
eu sei", diz ele, vendo Rob fazer uma careta como quem diz: " Isso nunca é uma
boa ideia" . "Ela é casada. Dois filhos. Trabalha na area juridica. No comeco, eu
so fiquei feliz por ela, que tudo tivesse dado certo, sabe? Mas ai eu entrei no site



do escritdrio dela." Ele estremece ao se lembrar, ao perceber o momento. "E ela
é... uma advogada de direitos humanos, especializada em justica para mulheres e
meninas. Estupro, agressdao. E eu s0... eu s6 pensei: ' Eu fiz isso . O que eu fiz
mudou completamente o rumo da vida dela.' E ela ainda carrega isso consigo."
Ele suspira. “E provavelmente isso que a motiva, o que a torna boa no trabalho.
Quer dizer, ndo estou tentando levar o crédito por isso — muito pelo contrario.
Ela transformou a minha...” — embora Rob ja esteja assentindo com a cabeca,
Gordon faz uma pausa, tentando encontrar a palavra certa desta vez — “minha
escuriddao em algo bom. Ela venceu, apesar de mim.”

Gordon percebe que Rob ndo disse nada durante todo esse tempo e de repente
se preocupa por ter ultrapassado os limites; ele ndo tem certeza se deveria expor
seu patrocinador dessa forma. "Desculpe, isso foi um pouco demais?"

Rob balanca a cabeca e seus olhos ficam ainda mais vermelhos do que o
normal. "Sinto pena de vocé. E dela. Mas vocé tem razdo, ela conseguiu tirar
algo de bom disso." Eles ficam em siléncio por um tempo e, finalmente, Rob diz:
"Mas vocé nao bebeu nada?"

“Nao, eu s me senti uma merda.”

"Otimo", diz Rob, com um olhar de suave satisfacao.
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"Posso ir com vocé?", pergunta Kate, batendo um cigarro no cinzeiro da mesa de
cabeceira. Maia se ocupa procurando algo na bolsa. "Maia?", repete Kate,
sentando-se na cama.

“Ja passamos por tudo isso”, diz Maia. Kate nem deveria estar livre hoje; s6
virou um problema porque o Dr. Shah perguntou se ela toparia trocar de turno.

“Isso foi antes do acidente. Antes de vocé dizer que ele parecia estar se
transformando em alguém de quem vocé realmente gostava.”

“Ainda é muito cedo.” Ela imagina Gordon na ala psiquiatrica depois do
acidente. Ele sempre teve uma presenca fisica imponente. Solido, bem-
apessoado. Mas quando ela entrou no quarto pela primeira vez, ele estava
sentado em uma cama de hospital, concentrado em colocar uma fatia de cenoura
cozida demais no garfo, e parecia tao abatido. Tao vulneravel. Eles nunca se
tocaram — ndo naquele momento —, mas ela colocou a mdo em seu pulso e
sentou-se ao lado dele na cama. Nenhum dos dois disse nada, mas depois de um
tempo, lagrimas enormes cairam em seu prato. Ela tracou o contorno da marca
de nascenca em seu pulso. Ela passou a ponta do dedo pelo antebraco,
contornando a borda. "Parece um coracao", disse ela. "Nunca tinha reparado
nisso." Ele se afastou entdao, nao bruscamente, mas de modo que apenas a parte
interna do braco ficasse visivel. "Esta deformado”, disse ele, com a voz rouca.
Ela se esforcou para entender suas palavras enquanto ele acrescentava: "Devo ter
sido mau mesmo antes de nascer." Ele solucou tdo alto que a enfermeira do setor
olhou para cima. Sob o olhar dela, Maia sentiu-se compelida a se inclinar e



conforta-lo, a deixar seu ombro se umedecer com a dor dele.

"Cedo demais para quem? Para ele ou para vocé?", pergunta Kate. "Porque,
depois de tudo o que ele passou, ndo acho que descobrir que vocé é gay va ser
um grande problema para ele."

“Isso nunca foi o grande problema. O grande problema é ele contar para o
nosso pai.”

“O que eu ainda ndo entendo. Vocé tem trinta e oito anos, Maia.”

“Trinta e sete.”

“O qué? Pare de desconversar. Eu poderia ir como amigo, seu colega de
apartamento. Vocé nem precisa contar para ele.”

“Nao faca isso.”

“Fazer o que?”

“Isto”, diz Maia, enquanto confere o cabelo no espelho e tira uma das longas
mechas ru1vas de Kate, que deve ter se soltado da escova. “E conversa fiada.
Nao é voce.”

“Nao, ndo é. Nao é mesmo. Exceto com vocé, porque vocé ndo me da
escolha. Passei sete anos — sete anos! — fingindo para todo mundo no trabalho
que ndo tinhamos um relacionamento, caso alguém contasse para alguém e essa
pessoa por acaso conhecesse seu pai e, por acaso, comentasse com ele. Tipo, ' Ei,
Dr. A, ouvi dizer que sua filha é gay!', porque esse é o tipo de coisa que as
pessoas ainda se dao ao trabalho de mencionar em 2015.”

“E ja faz sete anos que estamos tendo a mesma discussado.”

Kate da uma tragada no cigarro e, quando fala novamente, sua voz esta mais
calma. “Tudo o que peco é que me deixe conhecer seu irmao. Porque eu te amo.
E quero conhecer sua familia, mesmo que ndo sejam perfeitos.” Ela vé o maxilar
de Maia se tensionar e acrescenta: “Nao me refiro ao seu pai. Mas ao Gordon. A
sua mae, se houver um momento apropriado para isso.”

Maia senta-se na beira da cama, dobrando e desdobrando o tecido do vestido.
Kate ajoelha-se ao lado dela, afasta os cabelos de Maia para um lado e roca o
nariz na pele quente do seu pescoco.

"Quanto tempo vocé levaria para se arrumar?", pergunta Maia em voz baixa,
enquanto 1a fora a chuva bate forte na janela e uma lixeira recém-esvaziada faz
barulho no beco lateral.

“Nao vai demorar muito.”

"Tudo bem entdo", diz Maia, sem ter muita certeza do que esta aceitando, mas
sabendo que Kate merece mais.

Kate ja comecou a prender o cabelo num coque enquanto desaparece no
banheiro, e enquanto ela se apressa para se trocar, Maia fica sentada de casaco,
esperando. Ela se sente fisicamente cansada pela discussao, mas quando pensa
em caminhar até a estacao de metro, fica feliz por ter Kate com ela. Ela lidara
com o resto — seu irmado, o jantar — conforme for acontecendo.
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Sua IRMA APRESENTA a mulher apenas como Kate. E Gordon nao tem certeza do
porqué, mas enquanto estao na esquina decidindo o que fazer com a hora antes
do jantar, com Maia lutando para que seu guarda-chuva nao vire do avesso, ele
percebe que provavelmente sdo um casal. Maia nunca Ela mencionou um
homem, mas também ndo falou de nenhuma mulher. Com nove anos de
diferenca entre eles, ele nunca soube muito sobre a vida dela. S6 nos ultimos
meses isso comecou a mudar. Agora, ele sabe que ela gosta de assistir a séries
médicas para tentar diagnosticar o paciente antes dos médicos na tela; que ela
nunca ficou com o saldo negativo na conta, embora tenha acumulado uma multa
de 20 libras na biblioteca e esteja envergonhada demais para ir la pagar; que ela
vai de bicicleta para o trabalho todos os dias, mas ndao consegue correr porque
seus tornozelos sdao fracos devido aos anos de balé que praticou quando era mais
jovem; que ela tem uma gata chamada Poppy.

Maia olha dele para Kate com aquele nervosismo caracteristico de quem
acabou de apresentar duas pessoas e ndo tem certeza do que elas podem estar
pensando uma da outra. Gordon decide que provavelmente é melhor presumir
que eles sdo um casal e deixar que o corrijam se ele estiver errado, e enquanto
caminham pela St. Martin's Lane em direcdo a galeria onde decidiram se abrigar,
ele pergunta a Kate: "Ha quanto tempo vocés dois estao juntos?"

“Ja faz sete anos, eu acho. E isso mesmo, nao é, Maia?” diz Kate, e Maia
concorda com a cabeca, corando.

Gordon faz uma careta. "Sete anos. Desculpe, acho que nunca perguntei."”

“Ah, tudo bem — meu irmao ainda ndo conheceu a Maia. Pelo menos nao
pessoalmente”, diz Kate. “Ele mora na Australia.”

Gordon esta grato por Kate estar tentando fazer com que tudo pareca normal.
Mas, pela segunda vez hoje, ele sente que esta sendo confrontado com a pessoa
que ele era antes. Primeiro na escola com Lily, e agora, apenas alguns meses
atras, antes do acidente. Alguém em quem ndo se podia confiar, nem mesmo sua
propria irma.

Suas vozes, até mesmo seus passos, ecoam na galeria, e ele Rob se pergunta
se aquele era o melhor lugar para ter vindo. Embora ele converse frequentemente
com Gordon sobre arte, quando Kate comenta sobre a luz ou a expressao de um
personagem, ele ndao consegue pensar em nada interessante para dizer em
resposta, entdo apenas murmura em concordancia. Maia esta mais quieta que o
normal, mas algumas vezes ele percebe um minimo de intimidade entre as duas
mulheres — um olhar, o jeito como elas ficam diante de uma pintura com os
ombros quase se tocando — e se sente desolado. Como se estivesse de fora,
quando mal comecou a se sentir a vontade com a irmd. Ele se recompde,
sabendo que ndo tem o direito de sentir ciimes. "Gostei deste", diz ele,
apontando para um Cézanne, determinado a se esforcar.

Kate parece ndo se importar com a simplicidade da declaracao dele e diz:
"Ah, eu também. Essa é uma das minhas favoritas."

“Sim, muita energia”, diz Gordon, e desta vez, Maia se vira para olha-lo. Seus
olhares se encontram por apenas um segundo, mas ele percebe algo indefinivel,



como gratiddo ou aprovacgdo. Parece que isso a permite relaxar em seu proprio
corpo pela primeira vez desde que se conheceram hoje.

Eles param diante de uma imagem horrenda, uma pintura emprestada de uma
galeria em Madri. Ela mostra um homem nu, frenético e com olhar selvagem,
devorando uma figura menor, cujo corpo ensanguentado e sem cabeca esta entre
suas mados. Maia acena com a cabeca na direcdo da pintura e diz baixinho: "Isso
te faz lembrar do papai?"

Gordon estuda a obra de arte — seus olhos percorrendo-a, absorvendo cada
detalhe — e depois a legenda ao lado. Saturno Devorando Seu Filho, Francisco
Goya, c. 1820-23. Seu estomago revira. Aquilo revela uma crueza que ele
desconhecia, e a sensacdo € insuportavel, impedindo-o de continuar olhando.
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NuM restaurante de massas perto da estacdo de metrd, as trés conversam
animadamente enquanto enrolam o espaguete nos garfos. O clima s6 muda
quando a chuva da uma trégua e Kate se desculpa para sair e fumar um cigarro.
Assim que ela sai da mesa, Maia diz: “Desculpe, eu nao devia ter dito aquilo
antes. Na galeria, sobre o quadro e o papai. Foi uma bobagem.”

Gordon parece surpreso por ela ter mencionado isso e ignora o pedido de
desculpas. "E assim que vocé vé as coisas?", diz ele. " Vocé acha que papai me
consumiu?"

Ele parece tao vulneravel, tdo sincero, que Maia deseja mais uma vez poder
voltar atras com suas palavras. Ela olha pela janela para o perfil familiar de Kate,
recortado contra a parede. A ponta do cigarro brilha na escuridao, primeiro perto
do rosto dela, depois repousando ao seu lado, o ponto de luz vermelha oscilando
levemente enquanto ela bate a cinza com o dedo indicador. Maia ndo precisa da
luz do dia para preencher as lacunas; ela conhece as unhas curtas e limpas de
Kate e o jeito como ela fecha os olhos por um instante antes de expirar. Ela se
vira para Gordon, sentindo o olhar dele sobre ela, esperando uma resposta. "Nao
sei se 'consumida’ é a palavra certa. Manipulada, talvez. Vocé foi recompensada
por ser horrivel com a mamae, antes mesmo de ter a chance de... sei la, formar
sua prépria consciéncia, eu acho."

Ela faz uma pausa, sem saber se é isso que ele precisa ouvir. Mas ele ainda
esta sentado ali, parecendo um animal preso numa armadilha, implorando para
que ela o solte, entdo ela continua. "Entdo isso te afetou. Ele ndo se importava
que vocé se tornasse uma pessoa independente, ele s6 queria te moldar em algo
que pudesse machucar a mamae."

A cabeca de Gordon baixa e ambos ficam em siléncio. O garcom chega e
pergunta se esta tudo bem com a refeicdo, e ambos assentem e dizem que esta
deliciosa, mesmo com a massa endurecendo em seus pratos. Eles conversam
amenidades, mas é como se a pintura ainda estivesse com eles, e de repente
nenhum dos dois tem apetite para o que esta diante deles.



Maia vé Kate apagando o cigarro com a sola do sapato do lado de fora e, num
turbilhdo de palavras, numa tentativa de salvar a situacdo, diz: “Sabe, nao é so
vocé. NoOs duas decepcionamos a mamae. Vocé pensaria que, na minha idade, na
minha profissdo, eu ja teria encontrado um jeito de ajuda-la, de consertar as
coisas. Mas é diferente quando se trata de familia. Ndo consigo entender como
ele tem tanto poder sobre ela.” Kate se aproxima da mesa. “INdo entendo por que
ela fica; por que ela volta. A Unica coisa que podemos fazer é estar la quando ela
precisar de nds.”

Kate senta-se. "Esta tudo bem?", pergunta, com o cabelo escurecido em
algumas partes onde a agua da chuva deve ter pingado do toldo.

“Sim. Estavamos conversando sobre o papai. Nada como isso para estragar o
clima.” Maia olha para Gordon em vez de Kate enquanto fala, esperando que ele
entenda que estdo juntos nessa. Porque sempre que pensa na made, sente uma
profunda culpa. Por ndo ser suficiente. Por ndo ser uma filha em quem Cora
confie. Por ndo ter confrontado o pai a medida que foi crescendo, porque no
momento em que esta na presenca dele, volta a ter nove anos, vazia e assustada,
como se 0 vento a atravessasse. Medicina é o unico ponto em comum entre eles.
O unico assunto seguro. O que é um alivio, mas também uma traicao. Entao é
mais facil ndo pensar muito. Existir na calmaria entre os momentos de panico
intenso e avassalador, que chegam sem aviso e deixam sua respiracao ofegante
até... Kate a convenceu a desistir. Até que ela encontre uma maneira de
normalizar o fato de sua mde ainda estar naquela casa. Sem acesso direto aos
proprios filhos, sem nem mesmo uma chave para entrar e sair quando quiser.

Eles dispensam a sobremesa e Kate pede a conta.

"Desculpe", diz Gordon, enquanto Maia abre a carteira.

“Fui eu quem sugeriu o jantar. Esta tudo bem.” Ela sabe que houve uma
época em que ele teria jogado o cartdao de crédito na mesa com a maior
naturalidade e que deve doer nele nao poder contribuir agora.

La fora, os trés se abrigam na entrada de um prédio do outro lado da rua.
"Espero que isso ndo tenha sido demais para vocé", diz Maia, procurando pistas
no rosto de Gordon, mas qualquer conexdao que tenham estabelecido parece ter
se desfeito. Ele evita contato visual, encarando as pessoas através das janelas do
restaurante que acabaram de deixar.

ele provavelmente estd com medo de voltar para casa . A ideia dos trés
naquela casa a deprime. Ainda reunidos sem alegria em volta daquela mesa. Sua
mae ja foi embora quatro vezes. Na primeira e na segunda vez, Maia achou que
seria definitivo. Ela comecou a contar essas tentativas, vendo seu unico
proposito como algo que os aproximava um pouco mais do numero sete. Sete € o
nimero magico. Um talisma. E o nimero médio de vezes que uma mulher tenta
deixar um parceiro abusivo antes de finalmente conseguir. Ela disse isso uma
noite antes de dormir e percebeu, pela pausa de Kate, pela respiracao quase
silenciosa e pelo aperto de mdo na de Maia, que ela estava pensando: " Mas é
uma média. Haverad excegdes . Haverd algumas que nunca conseguirdo ou que
desistirdo da vida tentando.” E Maia sabe o qudo pouco cientifico, o qudo



irracional, é seu pensamento quando se trata de sua familia.

“Entdo, adeus”, diz Gordon.

Mas Maia ainda ndo esta pronta para se separar. Ela precisa arrancar algum
tipo de garantia dele. "Vocé ndo vai... Gordon?" Ela usa o nome dele para tentar
chamar sua atencao de volta para ela. "Vocé ndo vai, hum, mencionar isso para o
papai, vai?"

"Mencionar o qué?", ele pergunta, e ela percebe que ele ndo esta realmente
ouvindo.

“Sobre mim e Kate, e—"

"Ela preferiria que vocé nao contasse ao seu pai que ela é gay", diz Kate,
categoricamente.

“Ah, certo. E, nem uma palavra.”
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Os orHOs DE GORDON voltam-se para o casal na janela, para a taca de vinho na
mao da mulher, o liquido aveludado escorrendo em direcdo a borda enquanto ela
a inclina para beber. Maia esta dizendo algo, e ele sabe que esta agradecendo e
dizendo que foi uma noite agradavel e que deveriam repetir a experiéncia mais
vezes, mas em sua mente, ele ja esta a meio caminho da rua.

Assim que se despedem na estacao de metro Leicester Square, Gordon segue
pela rua. A calgada esta cheia de gente, mas ele ndo vé ninguém. Seus olhos
estdo fixos nas placas acima das lojas, pensando no vermelho aveludado do
vinho da mulher. Ele ja consegue senti-lo na lingua, captar o sussurro do aroma
enquanto imagina abrir a garrafa que vai comprar.

Por fim, ele encontra uma loja de esquina e vé a iluminacdo branca
fluorescente no interior. Ele percorre os corredores com a concentracao de um
cao farejador, desviando-se dos outros clientes como se fossem inanimados.
obstaculos. E entdo ele encontra o que procura. Fileiras de Merlot, Shiraz, Pinot
Noir, Malbec. Gordon escolhe um Cabernet Sauvignon mais barato e sente um
conforto instantaneo ao ter a garrafa em suas maos, com seu rotulo impecavel,
seu conteudo escuro e promissor. Ele quer mergulhar nele, consumi-lo e deixar-
se consumir por ele.

Mas entdo, quando se aproxima do caixa, seus olhos se fixam nela. Ali, na
prateleira atras do balcdo. Gordon's . O familiar copo verde. A caligrafia cursiva
que soletra seu nome. Que diz " Seu" . E que agora também diz " Lily" . E
"advogado" , e "agressdo" , e como ele se sentiu hoje quando compartilhou suas
lembrancas daquela noite e suas consequéncias com Rob. E mais tarde,
percebendo que sua propria irma ndo confiava nele. E ele pensa: " Meu Deus" , e
deseja estar bem longe daquela garrafa, daquele nome, do seu nome, do
Sauvignon Blanc tinto e do erro que estava prestes a cometer. Ele empurra o
vinho de volta para uma prateleira proxima, amassando-o entre pacotes de
batatas fritas tamanho familia. E entdo ele se vira e sai correndo da loja.



“Ei!” alguém grita atras dele. E ele ergue as maos vazias para quem quer que
esteja na rua observando-o partir, e corre.
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Pearl cava a terra seca com uma pequena pa e, quando sente que o buraco
P esta grande o suficiente, larga a ferramenta e organiza uma espécie de cruz
com galhos sobre a cavidade, escolhendo os comprimentos certos para
preencher o espaco. Ela leva um pequeno regador azul até a torneira externa nos



fundos da casa. A voz da mde a chama de dentro, perguntando se ela precisa de
ajuda, e Pearl responde: "Tudo bem. Eu consigo", enquanto segura a alavanca de
metal rigida e a solta. Ela sorri. Orgulhosa por, como na maioria das coisas, ter
conseguido. Ela leva o regador de volta ao buraco no gramado e despeja um
pouco de agua sobre o que fez. Observa a terra escurecer e os galhos se
acomodarem melhor. Entdo, ela se agacha, com a barra do vestido arrastando na
lama. Pega trés folhas brilhantes que havia arrancado do arbusto de louro mais
cedo e as coloca sobre os galhos para escurecer a cavidade embaixo. Um
esconderijo perfeito para tatuzinhos-de-jardim e outros bichos rastejantes. Ela
vai verificar amanha para ver se algum deles tem... Venha. Mas, enquanto isso,
ela atravessa o gramado para verificar as tocas que criou nos dias anteriores,
descascando lentamente uma folha de cada vez, com cuidado para ndo assustar
as criaturas com um subito clardo de luz.

Lily observa Pearl pela janela enquanto ela dobra uma cesta de roupas limpas.
Ela vé muito de Bear nela. Em sua independéncia, seu amor por vasculhar a
terra, sua gentileza. Durante o confinamento, enquanto Lily trabalhava
catalogando os e-books da biblioteca, Bear cuidava dos estudos dela, passando
por cima das tarefas online que os professores passavam, preferindo coisas
praticas. Na colina em frente a casa delas, elas levantavam os tijolos da calcada
para procurar tesouros embaixo deles. Praticavam adicdo e subtracdo com
dinheiro romano. Lily ouvia Pearl tentando pronunciar os nomes em latim:
aureus , denarius , quindrio , e rindo com Bear sobre um imperador que cunhou
treze moedas diferentes com sua propria imagem durante um unico ano de
reinado. "Vamos fazer moedas com a nossa imagem?", perguntou Pearl. "Até
mais do que Quietus!"

Mais tarde, quando o trabalho de Bear no museu passou para o ambiente
online, ele e Pearl transmitiram suas aventuras arqueolégicas para a comunidade
de ensino domiciliar e os incentivaram a enterrar suas proprias capsulas do
tempo.

Lily tinha gostado daqueles dias. As trés sempre ao alcance da voz uma da
outra, protegidas como num casulo. Uma teia protetora envolvia sua casa. Na
hora que antecedeu o por do sol, elas se aventuravam a sair. "Lembrem-se das
mascaras!", dizia Pearl, na esperanca de parar no café que servia sorvetes em
uma janela aberta.

E na beleza tranquila do mundo, elas deslizavam pelo centro de estradas
desertas em suas bicicletas, a suavidade sedosa do asfalto passando sob suas
rodas, Pearl sentada no colo de Lily. guidao. "Mais rapido, mamde, mais rapido!"
ela gritava, enquanto Urso uivava ao lado deles, com gaivotas grasnando acima.
Dias de paz. Dias que, em meio ao medo, brilhavam com uma estranha novidade
e liberdade.

Era uma quinta-feira quando aconteceu. Um dia comum, cuja agenda foi
ditada pelas batidas noturnas da caixa d'agua fria no sétao.

"Eu conserto hoje", disse Bear para o travesseiro, enquanto a luz do sol
finalmente penetrava o fino véu das cortinas. Sentando-se na cama, ele repassou



mentalmente as solucGes que encontrara em um férum de encanadores no inicio
da semana. Instalar aletas defletoras dentro da caixa d'agua, substituir os
diafragmas ou, por sua propria escolha, instalar uma boia maior.

“Poderiamos colocar alguém 1a”, disse Lily.

“Por que arriscar? E eu posso levar a Pearl; ela vai gostar de ficar passeando
por la.”

Ansiedades — a area de vigas expostas perto do beiral, o buraco enorme da
escotilha aberta do s6tdo — passaram rapidamente pela mente de Lily e logo se
dissiparam. Ela se espreguicou, satisfeita, porque Pearl estaria com Bear. A
esposa de Bees, Charlotte, certa vez contou a Lily como, carregando uma cesta
pelos amplos corredores do supermercado chique da cidade, se sentiu protegida,
como se nada de ruim pudesse acontecer enquanto ela era acolhida por sua
arquitetura espacosa, cercada por seus produtos cuidadosamente organizados. "E
assim que me sinto quando estou com Bear", disse Lily, as palavras se formando
antes mesmo que ela tivesse a chance de refletir sobre elas.

Charlotte riu. "Que sorte a sua. Nao conte para as Bees, mas vou precisar
continuar indo ao Waitrose para comprar o meu."

Lily ficou constrangida. Com o quao cliché sua visao de Bear — um homem
— poderia parecer. Ela acrescentou: "Acho que sdo todos aqueles anos no
exterior fazendo suas escavagoes. Acho que vocé acaba se tornando muito capaz
quando..." Vocé passa tanto tempo no meio do nada.” Embora ela percebesse que
ndo era bem isso. Era sobre como ele havia mudado depois de Paris.

Charlotte assentiu com a cabeca, os cabelos escuros rocando seu queixo.
"Sim, é verdade — é estranhamente reconfortante té-lo por perto. E vocé, claro,
mas vocé sabe o que eu quero dizer."

La no sotdao, Urso e Pérola pegaram a tampa do reservatorio de agua fria.
"Vocé conseguiu?"”, perguntou Urso. Pérola se aproximou para segurar uma das
laterais e, juntos, encostaram a tampa nas vigas, gotas de condensacao
penetrando no piso de aglomerado empoeirado.

"Consigo ver o jardim da Sra. Greene daqui", disse Pearl, ficando na ponta
dos pés para olhar através da pequena janela empoeirada na parede da empena.

Bear mergulhou as mdos na agua, posicionando sua chave inglesa contra uma
porca de latdao. "Como estao as vagens dela?"

“Alta. Muito alta. A tenda dela é maior que a nossa.”

O que vocé acha? Que as varas mais altas incentivam o crescimento dos
feijoes, ou que ela as plantou porque eles cresceram demais para as mais curtas?

"Nado sei ao certo", disse Pearl, com o rosto colado ao vidro empoeirado.
"Mas eu adoraria saber o segredo dela."

Bear sorriu para si mesmo — ele adorava ouvir Pearl usando expressoes de
gente grande.

Enquanto ele trabalhava, Pearl vasculhava uma pilha de livros antigos. "Nao
me lembro de nenhum deles. Vocé esta guardando para o caso de haver outro
bebé?", perguntou ela, virando as grossas paginas de tecido e parando para
observar um circulo que refletia sua propria imagem.



“Nao. Principalmente para que, quando estivermos velhos, possamos nos
lembrar de 1é-las para vocé”, disse Bear enquanto apertava o braco de metal da
nova boia. “Pronto. Quer ajudar a colocar a tampa de volta?”

Ela colocou o livro de lado e se levantou. "Por que precisa de uma tampa?"

“Para manter os ratos afastados.”

"Tem ratos aqui em cima?", perguntou Pearl, olhando para dentro do beiral,
enquanto recolocavam a tampa de plastico no lugar.

“Nao, é mais por precaugdo ”, disse ele, limpando o rosto com a escova ao
sentir um leve toque em sua pele. “Droga!”

Pearl cobre a boca, dando risadinhas. "Cinquenta centavos!"

"Acho que fui picado." Mesmo antes de terminar a frase, Bear sente a dobra
entre o nariz e a bochecha comecar a inchar.

Pearl pisca para ele através da penumbra. "Ai, eu sei onde isso te atingiu. Esta
doendo, papai?"

Ele pressiona o dedo na almofada de pele que esta repuxando. “S6 um
pouquinho. Mas vou ficar bem. Espero que ndo tenhamos um ninho aqui em
cima”, diz ele, olhando em volta. “Embora eu tenha certeza de que teriamos
ouvido. Talvez um deles tenha nos seguido até aqui.” Ele nota a pilha de livros
espalhados que Pearl deixou para tras. “Agora vamos arrumar esses livros e
escolher alguns para levar de volta.” Eles passam muito tempo debrucados sobre
as paginas. Meia hora se passou quando Pearl pega “ A Lagarta Muito Faminta”
e declara que, se quisesse se transformar em borboleta, com certeza comecaria
com sorvete. Ela pergunta a Bear o que ele escolheria primeiro, e quando ele
responde melancia, percebe que sua voz esta rouca. Que sua garganta esta
estranha. Ele 1é rapidamente as tltimas paginas e depois arruma a pilha de livros.

“Vamos la, vamos descer. Aqui, plataforma elevatoria”, diz ele com a voz
rouca, enquanto coloca Pearl no ombro e sobe os degraus de metal com uma s6
mao. Ela ri baixinho de novo, e ele se sente aliviado por ela ndo perceber sua
urgéncia, ndo notar a rapidez com que ele a coloca no tapete e desliza a escada
de volta para o lugar, a destreza com que a empurra. Ele recoloca a escotilha do
sotdao no lugar com a vara em forma de gancho. Mas por dentro, seu coracao esta
acelerado, e ele sente o rosto se expandir, a lingua engrossar, enquanto se move
pelo patamar. Ele desconecta o iPad em seu escritdrio e faz um gesto para que
Pearl va até seu quarto. La, ele toca no icone da programacdo infantil, e Pearl
fica encantada ao ver desenhos animados antes do anoitecer. Antes do almoco,
inclusive.

Ele esta tonto agora, mas sO precisa se manter firme até estar longe o
suficiente de Pearl. Ele desce as escadas cambaleando, agarrando-se ao
corrimdo. Onde esta Lily? No jardim? Na cozinha? Ele olha para a sala de estar
vazia e a chama pelo nome. Mas as palavras se perdem na garganta e na lingua,
que — a cada instante — se expandem como massa de pao fermentando. Ao se
jogar no sofa, ele bate com a mao fechada na mesa de centro. Uma, duas vezes

“Urso? E vocé?” E entdo Lily estd 1. Na porta. Vestido branco, cabelos



escuros, labios se movendo em palavras que ele ndo consegue decifrar. Ela se
ajoelha ao lado do sofa, tentando faze-lo falar, para que ele entenda o que ela
esta vendo.

“Pérola! Pérola? Vocé sabe o que aconteceu com o papai?” Urso agarra o
pulso de Lilian, balanca a cabeca de um lado para o outro, mas € tarde demais.
Pérola ja esta na escada, seu rostinho aparecendo entre os balatstres de madeira,
assustada demais para se aproximar. “Ai, meu Deus, eu ndo pensei nisso”, diz
Lilian, olhando para Urso. Ele afrouxa o aperto em seu braco. Pisca. Como se
dissesse: Estd tudo bem; ndo hd nada que possamos fazer agora .

Lily suaviza a voz e se vira para Pearl. "Vocé sabe o que aconteceu? Vocé
estava com ele no sotao."

“No0s lemos livros”, diz Pearl, com os olhos arregalados.

“Mas nao aconteceu nada?” Ela observa o rosto inchado de Bear e toca-o com
a mao. “Nada o machucou?”

O labio inferior de Pearl treme. Ela acena com a cabeca. "Uma vespa."

E Lily tem segundos para realizar um truque de magica. Segundos para evitar
0 que agora € inevitavel. Embora ela ndao tenha um chapéu de magico de onde
possa tirar um elixir salvador. Nem uma varinha magica para agitar.

Mas entdo os segundos se esvaem. E restam apenas minutos frenéticos e
incrédulos, minutos em que a esperanga se agarra como a um bote salva-vidas
furado. Em que o ar é soprado em uma garganta contraida; em que pequenos
dedos com covinhas digitam conscientemente os digitos 9-9-9 no telefone da
made; em que pactos sao feitos com um Deus desconhecido; em que paramédicos
deslizam em direcdo a elas sob uma passagem de luzes azuis, ainda acreditando
que ha alguém para salvar.
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Horas — ou TaLviEz uMA eternidade — depois, Lily e Pearl chegam a uma casa
mergulhada na escuriddao. A chave na fechadura parece estranha. E quando
acendem a luz do corredor, ficam ofuscadas.

Um siléncio terrivel se instala em cada canto de cada comodo e permanece
por dias. Suas vozes se perdem nele. Suas palavras saem como esponjas atiradas
contra pedras, ricocheteando e caindo no chdo, sem esperanca de penetrar.
Movem-se pela casa como criaturas perdidas na floresta. Agarram-se uns aos
outros, sem se separarem. Um copo d'agua, uma ida ao banheiro, um lenco
esquecido, algo deixado no quarto ao lado; movem-se como um sé, sem querer
perder o outro de vista.

Eles seguem as diretrizes do governo e sé se encontram com a familia ao ar
livre. Alguns dias antes do funeral, sentam-se no calcadao com Bees e Charlotte,
olhando para o mar. "Toma um, mamade", diz Pearl, estendendo seu saco de papel
com batatas fritas. O vinagre arde na boca. Lily tosse, com a garganta apertada, e
uma mulher que passa por perto puxa a mascara para cima do nariz, num gesto



provocativo. Elas olham para as costas dela, largas e bem acolchoadas,
protegidas pela crenca de que o virus € o tnico risco.

"Ela se sairia melhor resmungando sobre as lajes irregulares do pavimento",
diz Charlotte. ]

“Ai, meu Deus, ndo faca isso. E como se vocé estivesse desejando isso para
ela”, diz Maia. Lily ri, um riso baixo e culpado. Mas um riso que se espalha para
as outras, crescendo até se tornar uma gargalhada estrondosa, uivante e rugindo,
fazendo seus ombros tremerem e seus olhos lacrimejarem. Até que —
inevitavelmente — a gargalhada se atropela. E essa parte, pelo menos, Pearl
entende.

De volta a casa, elas se sentam no sofa e Pearl encosta a bochecha na
almofada. "Foi aqui que o papai morreu?", pergunta, sabendo que sim, mas
precisando que Lily repita as palavras em voz alta. De novo e de novo. Como se
so pudesse fazer sentido na recontagem.

Eles fazem quebra-cabecas, constroem torres de LEGO, leem historias e, a
cada peca colocada, a cada bloco empilhado, a cada pagina virada, Lily sente a
auséncia de Bear. Um dia, eles fazem scones e, enquanto pressionam o cortador
na massa grossa, Lily fica perplexa ao pensar que Bear pode estar morto e eles
estarem ali, assando. Que o mundo continua girando. Que ela continua
funcionando.

"O papai vai morrer para sempre?", pergunta Pearl.

“Sim”, diz Lily, a palavra caindo como uma pedra na agua.

Pearl dorme na grande cama de casal e Lily, com cuidado para ndo a acordar,
vai ao banheiro varias vezes durante a noite para chorar, com a luz do poste
entrando pela janela e iluminando suas escovas de dente. A de Bear ja esta
ficando rigida por falta de uso. Ela a enxagua, querendo reanima-la. Mas
imediatamente sente como se estivesse... Ela lavou tudo o que fazia valer a pena
guardar aquilo, e o jogou no lixo. De quatorze a trinta e dois anos. Nao é, nao
era, o suficiente. Ela quer envelhecer com ele. Quer sentir os bracos dele ao
redor dela. Quer afundar o rosto no calor perfumado de biscoito do pescoco dele.
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Cora passou os ultimos dias visitando os jardins onde costumava trabalhar. Os
donos lhe devolveram a antiga chave. Ela se ajoelhou ao lado das peonias,
lagrimas escorrendo pela terra, observando o cerrado botdao de pétalas se soltar
um pouco a cada dia, desejando que se abrissem completamente no momento
certo. Que erguessem suas cabecas e cantassem — que estivessem em seu auge
de gléria — na manha em que seu filho deixar este mundo. Na manha em que
seu adoravel corpo se transformar em po.

Agora, ao sair do carro, ela é saudada pelo coro da alvorada. Ela entra nos
jardins pelo portdao rangente, caminha pelas trilhas de cascalho, atravessa o
gramado do pomar, com a grama umida de orvalho. E encontra as peonias



perfeitas. Generosas. Inteiras. Como o Urso. Ela inclina o rosto para elas, afunda
o nariz no centro de cada uma, deixa que as pétalas acariciem suas bochechas.
Suas calcas ficam encharcadas nos joelhos. Quando sente que ja passou tempo
suficiente ali — mas quando é que algum dia tera passado tempo suficiente ali?
— ela se afasta. Tira da bolsa sua tesoura de poda favorita. Esta acostumada a
podar drasticamente, a cortar as coisas, mas nunca cultivou flores para corte. Ela
hesita diante da primeira flor, examinando cada exemplar de todos os angulos.
Finalmente, escolhe uma. A primeira, pensa ela, ndo sera a melhor, mas ainda
assim sera boa. Ela segura a base da cabeca entre dois dedos e, com a outra mao,
posiciona as laminas mais abaixo no caule e corta.
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O FruNERAL ESTA sendo realizado com distanciamento social, os enlutados
isolados em seus respectivos grupos, com numero limitado de participantes.

Cora tem Mehri, mas ndo pode tocar na neta, ndo consegue atravessar 0 vazio
para abracar Lily. E assim, elas ficam paradas no estacionamento, solucos
abafados pelas mascaras. As tentativas de consolo ndo chegam a lugar nenhum,
caindo em algum ponto dos dois metros que as separam.

Pelas janelas do carro funerario, Cora consegue ver o arranjo de peonias,
horténsias e eucaliptos que adorna o caixdo de Bear. As flores sdo lindas.
Exatamente como ela esperava. Mas a intimidade dos dias que passou cuidando
delas... levando-as a floricultura e sentando-se a porta de casa esta manha,
conversando baixinho antes que a cidade acordasse... aquela delicadeza,
desapareceu.

La dentro, eles se sentam separados. A capela, suas palavras, seus
movimentos, transmitidos ao vivo para que pessoas que Cora nunca conheceu —
os amigos de Bear, seus colegas do museu, contatos do mundo todo — possam
sentar-se em frente as telas de seus computadores e assistir. Observando seu luto.
Ela espera que a imagem esteja desfocada demais para captar o tremor nas costas
de Bees durante a cerimonia; espera que a qualidade do som seja ruim demais
para registrar o gemido baixo e animalesco que Pearl emite quando a cortina se
fecha ao redor do caixao. No meio da leitura, Cora levanta os olhos e vé o olhar
intrusivo da camera. Ela gagueja, mas ndo se importa se eles perceberem. Num
breve acesso de raiva, ela espera que isso os deixe desconfortaveis, espera que 0s
faca desviar o olhar. Mesmo que nada disso seja culpa deles.
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"SINTO QUE ndo tenho nada", diz Maia a Lily ao telefone certa noite. "Como se
ele estivesse aqui, e agora ndo esta mais, e eu ndo consigo entender. A falta de...



de qualquer coisa nesse meio tempo."

Nao é l6gico nem gentil, mas as vezes Lily sente que ela e Pearl podem ficar
com ainda menos dele se ela reconhecer o que qualquer outra pessoa significava
para Bear, mas mesmo assim, ela se pega dizendo: "Vocé sabia do sonho que ele
costumava ter?"

“Acho que ndo—que sonho?”

“Sobre vocé. Ele tinha isso desde que saiu de casa.”

"Ah", diz Maia, e Lily percebe que é algo que nunca ouviu antes.

Lily imagina Maia em sua sala de estar familiar, com os olhos inchados,
desejando apenas alguma coisa . E certamente, ela pode lhe dar isso? Entdo ela
respira fundo. "No sonho, ele estava morrendo—"

“Desculpe, ndo tenho certeza se consigo fazer isso agora. Achei que seria
algo legal.”

"Eu sei que soa mal, mas, sério, Abelhas, acho que vocés vao querer ouvir.
Acho que pode ajudar."

Lily ouve Maia recuperar o folego e sabe que ela esta chorando de novo.
Quando ela ndo diz mais nada, Lily continua. “No sonho, era sempre a mesma
coisa. Ele nao tinha certeza da causa, mas sabia que estava morrendo, e estava
apavorado e sozinho. Mas ai vocé estava la. Empurrando-o no balanco ou
sussurrando as falas para ele em uma peca da escola. Coisas diferentes. Mas
sempre terminava do mesmo jeito. Numa corrida — como no dia dos esportes.
Ele estava ganhando, mas ndao queria ganhar. E Ele tinha um certo pavor. De
chegar a linha de chegada, sabendo que haveria aquela fita branca atravessando-
a, e que quando ela se rompesse em seu peito, seria o fim. Mas entdo vocé
aparecia na multidao. Ele dizia que sempre se sentia tao feliz e aliviado por vocé
ter vindo. Ele corria para tras para tentar ficar na sua altura, mas entdao, nao
importava o quanto lutasse, ele era puxado em direcio a fita de qualquer
maneira. Mas ele ndo tinha mais medo. Ele s6 me contou isso porque eu me
cansei de ve-lo se cobrindo com o edredom. Eu sempre acabava acordada, mas
ele voltava a dormir imediatamente com um olhar de satisfacdo no rosto. Ele
disse que sempre tinha sido assim para ele: que vocé sempre estava la, sempre o
fazendo se sentir seguro e amado.

"Ah", diz Maia, com uma voz baixa e trémula. Lily fica sentada, ouvindo sua
respiracdo. "Obrigada", diz ela finalmente.

"Eu deveria ter te contado antes", diz Lily. "Mas talvez eu quisesse ser eu a
conforta-lo daquela forma. Fiquei me perguntando, porém, se vocé estava la com
ele — a margem — quando ele realmente morreu."
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LiLy NAo SABE por que mantém o celular do Bear carregado na mesinha de
cabeceira. Talvez pelas mensagens ou e-mails ocasionais que chegam de alguém
desconhecido, e pelo breve momento que lhe permite imaginar, em outra vida, se



as coisas tivessem sido diferentes, ele estaria ali para ler com os préprios olhos,
para digitar uma resposta com os proprios dedos. Mas um dia o celular toca , um
som inesperado que faz Lily e Pearl levantarem os olhos do quebra-cabeca e
pararem. Elas sobem correndo as escadas, desesperadas para atender antes que
pare. Pearl se joga na cama enquanto Lily aperta o botdo verde para atender.

Ha um homem do outro lado da linha. Ele pode falar com o Urso?

Um momento de siléncio, choque. Um desconforto na sua recuperacao. Oh,
ele sente muito. Muito mesmo por isso. Ele esta ligando a respeito do carro
elétrico que o marido dela encomendou no ano passado. Ela ndo sabia? A
pandemia afetou a producdo, mas finalmente esta pronto para entrega. Ja esta
totalmente pago.

Enquanto o homem fala, Lily imagina Bear debrucado sobre sua conta
bancaria, guardando dinheiro para o primeiro carro deles. Eles nunca precisaram
de um, morando tdo perto da cidade e da estacdo, mas ela sempre quis um. Quis
dirigir pelo interior ouvindo musica. Ir de férias sem precisar de taxi para o
ultimo trecho da viagem. Visitar seus pais e Cora sem ter que se preocupar com
horarios de trem. Ela imagina Bear online, pesquisando. Imagina-o na
concessionaria, seu lindo marido, fazendo algo especial para ela no meio de um
dia comum, antes do mundo parar. Onde ela estava entdao? Talvez caminhando a
beira-mar, ou na biblioteca. E ela seguiu em frente, alheia. A ele, e a essa coisa
especial. Alheia também ao que é ter essa pessoa na sua vida, essa pessoa que
planeja surpresas, que tenta colocar asas nas suas costas.

Pearl, que estava ouvindo tudo com a témpora encostada na de Lily, disse:
"Pergunte qual é a cor, mamae!"

O homem ouve. "Preto", diz ele. Exatamente o que Lily teria escolhido.

r\_/’m

E Acora, EM 2022. Dois anos se passaram desde a morte de Bear. E Pearl, a filha
que eles tiveram juntos, tem seis anos. Ela diz: “Conte-me a histdria de...” e Lily
lhe contara alguma historia com seu magnifico filho. pai. Ela vai se preocupar
em estar transformando-o em um deus mitico, uma criatura boa demais para ter
realmente caminhado sobre a Terra. Mas ela ndao pode diminuir o brilho dele.
Torna-lo menos brilhante do que era. "Tivemos sorte, ndo tivemos, mamae?", diz
Pearl, e Lily concorda com a cabeca.

,-\_/’m

UM pia, ENQUANTO Pearl passeava com Maia, elas encontraram um casal de
idosos com um cachorrinho. O filhote pulava nas folhas que voavam ao vento,
tropecava nas proprias patas, perseguia o proprio rabo e mal conseguia manter o



interesse antes de se encantar com a proxima coisa. Maia perguntou se podiam
acaricia-lo e, enquanto os adultos conversavam em voz alta, Pearl tocou as
orelhas aveludadas do caozinho, que a cutucou na perna, querendo se aproximar
ainda mais. Ela ouviu trechos da conversa: sobre como o0s cdes ndao precisam
viver tanto quanto os humanos, pois sao simplesmente muito bons em encontrar
alegria na vida. Como se fossemos colocados neste mundo para extrair uma certa
quantidade de felicidade e pudéssemos partir assim que a tarefa estivesse
cumprida.

"E como o papai, abelhinhas?", pergunta Pearl enquanto se afastam.

Maia prende a respiracao e seus olhos ardem. "Mais ou menos", diz ela, e
sente 0s dedos de Pearl percorrendo sua palma até encontrarem os seus.

“Fico feliz que vocé seja uma pessoa bastante séria”, diz Pearl, apertando a
mao dela. E Maia entende o que ela quer dizer; que ela deseja — precisa — que
o resto do seu povo fique por mais tempo.

“Nao se preocupe, eu nao vou a lugar nenhum.”

Maia sorri, pensando em seu irmdozinho. Lembra-se de como sempre esteve
a sombra de sua exuberancia, de sua capacidade de tornar as coisas especiais,
mas como isso sempre foi um privilégio para ela. E agora veja o que ele deixou
para eles. A linda e capaz Pearl.

,-\_/’m

“CONTE-ME A histéria do meu nome”, diz Pearl, sentada de pernas cruzadas na pia
enquanto lavam a louca juntas. E Lily conta como foi. Como Bear disse que elas
deveriam pensar em como seus proprios nomes combinariam com essa nova
pessoa que as completaria.

“Claro! Animal, vegetal e mineral”, disse ele, encantado. “O nome dela
deveria ser um mineral.”

Lily abriu uma lista no celular. Jade, Ruby, Opal, Emerald, Crystal; lendo os
nomes até... Pearl.

“Pérola”, repetiu Bear, testando por si mesmo.

“Mas diz que uma pérola ndo é propriamente um mineral.” E Lily leu a
explicacdo: “Embora a pérola em si seja composta de um mineral, sua origem
organica a exclui de ser considerada um mineral oficial.” ]

"Mas também ndo é como se o lirio fosse oficialmente um vegetal. E mais
como matéria vegetal ", disse ele, rindo.

Recentemente, Lily e Pearl comecaram a jogar juntas. Primeira pergunta:
animal, vegetal ou mineral? Pearl tenta adivinhar o que Lily esta pensando, mas
quando chega a sua vez de dar dicas, ela sempre responde "Animal" a primeira
pergunta. Lily entdo inventa perguntas para leva-la por um caminho tortuoso até
a resposta que ela ja sabe. "Sera que é... Papai?", ela acaba perguntando, e Pearl
sorri, satisfeita.

Os dias de aula sdo longos e Pearl chega exausta. Longe dos portdes, ela pede



uma carona nas costas e, mesmo depois de um turno na biblioteca, Lily sobe a
colina com tudo, o corpo quente de Pearl estendido em suas costas, a lancheira
vazia batendo levemente contra sua lateral. Seu quadril arde. sob o peso
combinado deles, mas isso faz com que Lily se sinta mais viva, sendo trazida de
volta ao seu corpo, libertando-a do torpor da dor.
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ELEs ESTAO PLANEJANDO adotar um gato. "INdo é para substituir o papai"”, esclarece
Pearl quando conta para Cora. E Cora concorda com a cabeca, percebendo que
estdo trazendo uma criatura de volta para suas vidas para manter a trindade
animal, vegetal e mineral. Que ha forca em decidir ndo seguir em frente para
sempre sem essa energia animal em suas vidas. O Urso ficaria tdo orgulhoso.
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Folr DURANTE 0 primeiro confinamento, antes da morte de Bear, quando as
calcadas e janelas ainda estavam cobertas de arco-iris desenhados a mao, e todas
as quintas-feiras as 20h as portas da frente se abriam para aplaudir os
profissionais do NHS que cuidavam dos doentes, que Maia recebeu noticias
dele. A carta chegou entre contas e um folheto de entrega de pizza.

Ela ndo reconheceu a caligrafia dele. Talvez porque tivesse adquirido o leve
tremor da idade, ou talvez porque ela a tivesse apagado de algum arquivo mental
outrora guardado. E assim, leu a primeira linha, sem perceber de quem eram as
paginas manuscritas.

Querida Maia,

Espero que esteja bem. Talvez vocé ndo se lembre — talvez nem
tenha sido vocé —, mas ha alguns anos, talvez em 2009, acho que
nos vimos num engarrafamento. Eu tinha certeza de que era vocé e
acho que vocé também me reconheceu. Pensei em Vocé tem me
procurado com frequéncia desde entdo, e eu quis escrever para vocé
em muitas ocasides, mas por respeito a nova vida que vocé
certamente construiu, evitei me intrometer. De alguma forma, a
pandemia mudou as coisas. Com quase oitenta anos, e a morte a
espreita em cada maganeta, tenho uma no¢do maior de que o tempo
é finito. De que o contato é agora ou nunca...



Ela dobrou a carta e a empurrou de volta para o envelope, como se o
contetdo pudesse saltar da pagina para sua mente sem ser convidado, caso ndo a
guardasse rapidamente. Carregou-a na bolsa por dias, sentindo sua presenca, a
silhueta do pai pressionando seu ombro enquanto decidia o que fazer. Perguntou-
se como ele havia encontrado seu endereco; fazia anos que ndo tinha contato
com 0s avos.

Certa tarde, ela guardou os prontuarios dos pacientes mais cedo e caminhou
com cuidado pela praia de pedras até se sentar a sombra de um quebra-mar de
madeira. Pegou as paginas novamente, consciente desta vez de que seus dedos
tocavam o papel que ele também havia segurado. Olhou para o céu, na esperanca
de que o ar salgado e cortante do mar a livrasse disso, mas s6 sentiu 0 gosto
pesado do sal, impregnando a sensacdo. Relutantemente, baixou o olhar e
comecou a ler.

Quando terminou, ela se encostou no quebra-mar. Ndo tinha certeza de
quanto tempo havia passado quando Charlotte chegou cambaleando a praia e se
sentou ao seu lado.

“E uma carta do meu pai”, disse Maia, virando a ponta do envelope. “ Foi ele,
naquele dia no engarrafamento.” Charlotte passava os dedos compridos pelas
pedrinhas. “Aparentemente, ele esta escrevendo para fazer as pazes. Para
renovar minha fé na humanidade. Em nosso potencial de mudanca.” Maia deu
uma risadinha.

"Ele mudou? Quer dizer, mudou?", perguntou Charlotte.

"Possivelmente. Depois que saiu da prisao, ele foi para uma instituicao de
caridade para agressores domésticos. E, mais tarde, acabou trabalhando para
eles. Ele provavelmente teria se saido bem; na verdade, ele era um bom médico,
antes de tudo, minha mde sempre dizia. Um médico melhor do que marido, de
qualquer forma."

Charlotte olhava para o mar, mas Maia sabia que tinha toda a sua atencao. Ela
tinha um talento especial para perceber quando era melhor esperar do que fazer
perguntas.

"Aparentemente, eu tenho uma meia-irma. Ele estava num novo
relacionamento. Um relacionamento normal, segundo ele. Nao mais. Mas apenas
porque o amor acabou, diz ele, e ndo por algo mais sinistro. Parece que a filha
ndo tem muito contato com ele. Ela tem dezessete anos."

“Nossa. Uma irma. Eu nunca tinha pensado nisso”, disse Charlotte.

“Nem eu.” Depois de um tempo, ela acrescentou: “Ele se desculpou comigo
na carta. Também com a mamae e com o Bear. Se eu quiser repassar a carta.”

Vocé acha que vai contar para ela?

“Nao tenho certeza de que beneficio isso traria. Além de despertar uma série
de sentimentos dolorosos.”

Eles ficaram sentados em siléncio e, por fim, Charlotte disse: "Vocé vai
responder?"

“Nao sei. Acho que vou ficar aqui sentado mais um pouco para ver se a
resposta me vem a mente.”



“Certo, entdo”, disse Charlotte, endireitando-se. Ela alisou as calcas. “Estarei
em casa. Volto para o jantar?”

Maia ergueu os olhos, semicerrando-os, com o sol baixo do entardecer a
bater-lhe nos olhos. "Sim, “Até as sete”, disse ela, e Charlotte apertou seu ombro
e voltou caminhando pela praia.

Maia observou o sol comecar a se por. As ondas quebravam cada vez mais
perto, rompendo uma faixa de seixos e invadindo a seguinte. Quando as ondas
atingiam a poucos metros de distancia, ela tirou os sapatos, equilibrou-os em um
poste desgastado e entrou no mar de Brighton, a agua gelada cortando sua pele.
Quando a agua chegou a altura da coxa, com o vestido grudado no corpo, ela
tirou a carta do envelope e a pressionou contra a superficie da agua, observando
a tinta escorrer das paginas até que restasse apenas papel borrado e desintegrado
em suas mdos. Ela gostaria que tivesse levado minutos, mas foram apenas
segundos. Ela juntou os restos em uma bola, virou-se e voltou para a praia, com
os seixos cravando na sola dos pés. Jogou a massa encharcada de agua salgada
em uma lixeira no calcadao, e ela bateu no metal com um baque surdo. Entdo ela
se sentou no pareddo, calcou os sapatos e voltou para sua vida com Charlotte,
deixando o pai que um dia teve para tras.
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Cora ENVELHECEU com a perda de Bear. Com a falta de uma despedida. Com a
separacdo de Pearl e Lily em seu luto. Mas, assim como da ultima vez, quando
Vihaan foi morto e Gordon preso, ¢ Mehri quem a ampara. Mehri com quem ela
ri e chora na escuriddao. Mehri que, conforme a vida comeca a se abrir
novamente, a guia gentilmente em direcdao a luz, como uma criatura emergindo
da hibernacao. O sangue correndo mais frio, mais devagar, mas ainda assim, com
a sensacao de ter sobrevivido.

Certa noite, quando chega a casa de Mehri, elas ficam conversando na
cozinha e Cora percebe vozes masculinas, a presenca de... Outra pessoa estava
com Roland na sala de estar, no final do corredor. "Quem é?", ela pergunta sem
emitir som, e Mehri lhe diz que é um amigo de Roland — Felix — que apareceu
de surpresa para lhe emprestar uma agulha para o toca-discos.

“Voceé quer dizer o cara com quem eu sai?”

"Um encontro?", pergunta Mehri, enquanto Cora a silencia. "Ah, sim. Um
encontro! Nossa, quanto tempo faz? Vinte anos?" Mehri balanca a cabeca em
descrenca.

Cora sabe que as visitas simultaneas sao uma coincidéncia, mas mesmo
assim, sente-se sem jeito ao colocar a cabeca para dentro da sala para dizer ola.

“Ah, Cora, nao é?” diz Felix. “E 6timo te ver de novo.” Seu sorriso é
instantaneo e genuino, e nada em seu jeito parece sugerir que ele guarda
ressentimento — ou, talvez, qualquer lembranca — de que Cora ndo tenha
querido levar as coisas adiante. Ele tem um rosto amavel, embora Cora se



surpreenda ao vé-lo tao mais velho. Mas entdo ela se lembra de que também esta
mais velha; ambos estdo perto dos setenta.

“Vamos comecar a preparar o jantar. Vocé quer ficar e jantar conosco,
Felix?”, pergunta Mebhri.

Os quatro preparam uma refeicdo, com o som crepitante do vinil ao fundo,
Mehri e Roland ocupados na cozinha, enquanto Cora e Felix picam legumes na
mesa.

Cora conta a ele sobre Pearl, sobre como ela pega o trem para Brighton para
assar com ela toda semana. "Principalmente coisas de pdo. Ela gosta de enfiar os
dedos na massa, molda-la em animais. Principalmente gatos. Ela acabou de
adotar um gatinho."

“Era meu ganha-pdo. Agora estou aposentado.”

“Ah, sim, claro.” Ela havia se esquecido de que ele era veterinario.

“Eu gostava de ouvir os nomes que os donos davam a eles. Sempre gostei
quando optavam por nomes que soassem humanos. Como Derek. Ou Clive.”

“Bem, a Pearl deu o nome de Cat para a dela.” Ela vé Felix sorrir. “Nao é tao
sem imaginacdo quanto parece”, acrescenta Cora, e de alguma forma se vé
contando mais coisas para ele. “Perdemos meu filho — o pai da Pearl — durante
o lockdown. O nome dele era Bear. Acho que Cat é uma homenagem a isso. Ele
era—" Ela para de cortar e olha para o teto, tentando encontrar as palavras
certas. “Ele era o proprio nome. Meio meigo, carinhoso e gentil. Mas também
corajoso e forte.”

Felix larga a faca e cobre a mdao de Cora com a sua, enquanto ela se
recompoe. Ela percebe Mehri e Roland ao fundo, ainda se movimentando pela
cozinha; por um instante, ela se esqueceu de que eles estavam ali. Ela sabe que
Mehri deve ter ficado surpresa ao ouvi-la falar tdo abertamente. Ela mesma esta
surpresa.

“E o gato faz jus ao nome?”, pergunta Felix.

“Ah, sim, exatamente assim. Vive a vida do seu jeito. Mas — e eu ndo sei
como conseguiu isso — fez com que a casa deles parecesse um lar novamente.
Pensando bem, por muito tempo, nao foi.”

Por um tempo, Felix fica em siléncio. Entdo, ele diz: “Sim, eu sei como é.
Perdi minha esposa para o cancer pouco antes do lockdown. Nossa casa... tem
sido um lugar dificil para passar tanto tempo sozinho nos tltimos anos. Um gato
teria sido bom. Nem que fosse s6 para ouvir o barulho dele indo e vindo, usando
a caixa de areia.”

E estranho perceber quanta coisa eles viveram desde o ultimo encontro. Que
ambos sofreram tantas perdas. Cora notou uma certa vulnerabilidade nele,
percebe que seus nervos, assim como os dela, estdo a flor da pele.

Conforme a noite avanca, eles ficam absortos um no outro, ansiosos para
ouvir o que o outro tem a dizer. Mal percebem quando Roland e Mehri se
afastam para fazer uma salada de frutas ou para falar com Fern ao telefone. Cora
chega a se perguntar se estdo sendo indelicados, mas sabe que seus amigos nao
se importarao.



Elas sdo sérias, e depois descontraidas. Em um dado momento, Cora se vé
demonstrando um movimento especifico de balé para ilustrar uma historia de sua
juventude. "Nao sei dizer ha quantos anos ndo fago isso na frente de alguém",
diz ela, enquanto se senta novamente.

“E verdade. Somos amigas ha trinta e cinco anos e nunca consegui arrancar
um plié seu”, diz Mehri ao voltar para o quarto. Ela para atras da cadeira de Cora
e se inclina para lhe dar um beijo na bochecha. “Vamos para a cama, azizam.”

"Que horas sao?"

“Ah, depois da meia-noite”, diz Mehri.

"Eu ndo tinha percebido que estava ficando tdo tarde." Cora toca na tela do
celular e vé que ja passou da uma da manha.

“A noite ainda é uma crianca”, diz Mehri, colocando a taca de vinho ao lado
da pia. “Talvez, se vocés ainda ndo terminaram aqui, possam se lavar antes de
irem embora?”, acrescenta, com os olhos brilhando. Entdo, ela se vira para Felix:
“Foi 6timo quase ndo ter conversado com vocé. Nao me lembro da ultima vez
que vi Cora se divertindo tanto. Vocé precisa voltar.”

Mehri os deixa com a louga, um com o outro. E mais tarde, a oferta de Felix
de acompanhar Cora até em casa, e a aceitacdo dela, sdo impensadas; eles ja
estdo absortos em uma conversa que continuara a se desenrolar lentamente ao
longo de todos os anos que lhes restam.



Julian
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Ao retornar ao seu estudio, Julian folheia as fotos no celular e envia
UM uma mensagem para Cian com uma imagem de uma remessa de caixas
que, apenas quinze minutos antes, estavam empilhadas a sua frente.
Agora, o banco encostado na parede esta vazio pela primeira vez em meses. Sao
apenas 11h da manhd, mas parece um momento que merece ser registrado de
alguma forma. Se fosse fumante, sentaria nos degraus dos fundos, perto da



escada de incéndio, e exalaria o estresse dos ultimos meses em uma nuvem de
nicotina e alcatrao. Ele pensa em suas caixas de joias, chacoalhando pela cidade
na traseira da van do entregador, envoltas em plastico bolha, enquanto seguem
para o porto e, em seguida, para um lugar chamado, ironicamente, Liberty. Uma
loja de departamentos em Londres que, segundo Cian, foi construida com a
madeira de navios antigos, com uma escadaria de mogno que range ao subir e da
a sensacao de que o prédio inteiro pode estar se inclinando em uma onda. Cian
diz que também ha fantasmas la. Julian se pergunta se eles encontrardao alguns
dos seus. Se Ele ndao fundiu alguns fragmentos ao metal enquanto fabricava este
carregamento. Ele ndo é alguém propenso a pensamentos magicos, mas ainda
assim, se preocupa que seus proprios pensamentos, suas memorias, 0 estresse
deste periodo, possam de alguma forma ter se fundido em cada peca. Embora
Maia diga que ndo acredita que funcione dessa maneira.

Ele se apoiou muito em Maia durante a pandemia, desde que Orla saiu de
casa com as criancas. Naquele primeiro confinamento, quando seus pontos de
venda fecharam e o desemprego atingiu o maior aumento mensal da histéria da
Republica, foi como uma queda livre em céu aberto, um pouso forcado que o
aguardava. Ndao havia nada que ele pudesse fazer para impedir. E enquanto
muitos pareciam estar fazendo pao de fermentacdo natural e cultivando vegetais,
ndo havia apoio para os autonomos. Pelo menos ndo no inicio, e as interagoes
entre Julian e Orla logo se tornaram asperas como lixa se esfregando contra si
mesma.

“Por que vocé comprou mais café?”

"O que?"

“E um luxo, ndo uma necessidade.”

“E essencial para mim.”

“Mais do que alimentar seus proprios filhos?”

As palavras poderiam ter sido ditas por qualquer um deles, dependendo do
humor, de quem estivesse mais ansioso em determinado momento. E a mulher
que ele um dia idealizara, o jeito como ela olhava quando se virava para ele
daquele jeito, o brilho péssego da pele dela naquela ultima hora antes do por do
sol, quando tudo parecia dourado... ele ndo a via mais. Ela era apenas Orla.
Calca jeans um pouco apertada demais, olheiras profundas, o habito irritante de
estalar a lingua distraidamente até Julian sentir que o barulho poderia perfurar
seu cranio.

Em maio, durante o primeiro confinamento, a maquina de lavar inundou a
cozinha e Julian passou dois dias em meio a uma pilha crescente de ferramentas,
tentando conserta-la, sentindo que estava sempre a um video do YouTube da
solucdo. "Deixa eu descer e dar uma olhada", disse Cian. "Serei cuidadoso.
Posso usar mascara." Mas Julian recusou, preocupado demais em transmitir o
virus para ele, em infringir as regras e em um vizinho ou a policia descobrirem.
E assim, eles passaram a lavar as roupas na banheira, torcendo cada peca e
deixando-as secar penduradas no velho varal Sheila Maid. A casa toda parecia
umida, e o chdo da cozinha comecou a escurecer onde as tabuas de madeira nao



secavam. A noite, lesmas apareciam, corpos grossos esticados como chiclete
puxado para entrar pela menor fresta. Julian enfiou palha de ago nas frestas
debaixo dos rodapés e em volta das entradas de agua, mas isso nao impediu a
invasdo, e quando Orla desceu a noite para beber um copo d'agua, ela colocou a
mdo em uma pocga que escorria pela torneira da cozinha. Todos acordaram, as
luzes se acenderam, os adultos se entreolharam enquanto acalmavam as criancas
e as faziam voltar para a cama.

“Esta casa!” disse Orla enquanto se aconchegava de volta debaixo das
cobertas.

“Vocé ndao achou que gritar daquele jeito pudesse ter sido uma reacao
exagerada?”

“Eu ndo tinha planejado isso, seu idiota.”

Julian estava deitado com as mdos espalmadas sob os cobertores, reprimindo
sua raiva. Sempre com muito medo de quem ele poderia se tornar para fazer as
coisas de outra maneira.

Em outro dia, enquanto as meninas discutiam, Julian perguntou: "Vocé vai
resolver isso, Orla?" Ele estava sentado a mesa da cozinha fazendo suas contas,
enquanto ela preparava o jantar.

"Sera que serei eu a lidar com isso?", perguntou Orla, enquanto o volume da
conversa aumentava na sala ao lado. Julian ergueu os olhos dos papéis e viu
frustracdo, ou talvez até um lampejo de 6dio, no rosto dela. "Ja pensou que vocé
poderia ser a pessoa a entrar la e dar uma bronca? Eu sei que isso pode significar
deixar de ser o queridinho do momento, mas, na verdade, eles também sao seus
filhos, Jules. Por que vocé sempre tem que fazer todo o trabalho sujo e
carinhoso?"

Ele suspirou e ergueu as mdos em resposta a sua diatribe, como que em
autodefesa.

“Nao faca isso! Por que vocé sempre faz isso?!”

“Eu nao fiz nada.”

“Voce fez isso mesmo! Essa cara! Essa cara que tenta me fazer sentir como se
eu fosse uma espécie de banshee desequilibrada. Posso estar furiosa, mas o que
estou dizendo é completamente razoavel. Sabe, Jules, quando vocé estabelece
um limite para uma crianca, isso a faz se sentir segura. Entendeu? Segura. Ela
vai olhar para vocé como se vocé fosse uma idiota na hora, mas na verdade vocé
esta sendo a boa pessoa.”

"Orla", disse Julian, fazendo uma careta ao ouvir a linguagem dela, ao pensar
na possibilidade de as meninas ouvirem.

“Vocé precisa ser tdo passivo na sua propria vida o tempo todo ? Estou
tentando te dizer algo — te dar uma chance — e vocé nem consegue ouvir. Vocé
sO consegue pensar em como eu estou dizendo.”

Uma das meninas — Aoife, pensou Julian — ja estava chorando, e os gritos
de "Devolve!" se sobressaiam aos berros de Orla. Ele foi até a sala de estar, onde
as duas meninas estavam disputando um brinquedo. "Certo, quem quer um
biscoito?"



Mas antes que pudessem responder, Orla ja estava la, rasgando outra tira de
papel dele. “Essa é a sua solucao? Um biscoito! Ja esta quase na hora do jantar,
mas vocé prefere dar um biscoito a ter coragem e ser o adulto responsavel.”
Aqui? Quando vocé vai amadurecer, Jules? Quando vai comecar a nos colocar
em primeiro lugar?” Ela saiu do quarto, batendo a porta atras de si, e ele se
sentiu tdo cansado. Porque ndo importava qual fosse o motivo da discussao ,
sempre voltava a isso. Que ele era incapaz de deixar o passado para tras — sua
hostilidade em relacdo a Inglaterra — para garantir o futuro deles.

A noite, as palavras de Maia ecoavam em sua mente, algo que ela dissera
certa vez sobre o desprezo ser a coisa mais corrosiva em um relacionamento, o
indicador de um casamento em crise. Ele sentia isso. A carnificina estrondosa de
palavras cortantes no ar imido; corpos hostis que ja ndo se voltavam um para o
outro. E ele ndo conseguia ver o que precisava fazer para mudar isso, mesmo que
Orla gritasse isso para ele em praticamente todas as discussdes que tinham.
Como se tivesse feito durante todos os anos em que estiveram juntos, cComo Se
toda a frustracdao dela tivesse origem em uma unica coisa. Mas foi s6 quando
Cian pronunciou as palavras que ele as ouviu.

Ha algo de especial nisso — quando a pessoa mais quieta, mais reservada em
suas opinides, mais relutante em impor seus pensamentos aos outros, finalmente
fala; vocé ouve. Ah. Ah, e de repente vocé se vé cara a cara com a verdade.
“Julian, filho. Vocé perderd sua familia para sempre se continuar com esse
orgulho tolo. Venda para a Inglaterra. E s6 um lugar. Ndo € seu pai.”

A familia dele ja tinha ido embora, naquela altura. Para a casa dos pais da
Orla. Quando a Irlanda comecou a fechar novamente em outubro, Orla disse que,
pelo bem de ambos — e também das criancas —, nao podiam passar por outro
confinamento juntos. " Ndo consigo viver com vocé assim, Jules. Sempre te
manipulando para tentar te transformar na pessoa que eu quero; ndo gosto de
quem estou me tornando.” Embora ela nao tivesse levado tudo, a casa parecia
desmantelada. Cabides vazios no corredor, Prateleiras com livros e jogos de
tabuleiro faltando, o porta-escovas de dentes com espacos vazios.

Sem Aoife e Niamh, sem Orla para quem voltar para casa a noite, Julian
comecou a trabalhar mais horas. Passava mais tempo no computador, contatando
lojistas, tentando angariar clientes. Em alguns dias, enviar e-mails era como
jogar pedras em um poco; a unica confirmacdo de que haviam caido em algum
lugar era a mensagem de erro: " Este usudrio de e-mail ndo existe mais" .
Encontrava histérias nao contadas de fechamentos e demissdes por onde
passava. Deveria té-lo feito se sentir menos sozinho, mas nao fazia. Imaginava
essas pessoas tendo encontrado novos empregos empolgantes, abandonando suas
vidas antigas em favor de startups promissoras ou cargos em empresas que
pudessem sobreviver a pandemia. As vezes, imaginava que elas haviam se
aventurado na fabricacdo de joias e tinha a sensacdo de portas de elevador se
fechando, sem espaco para ele. Revisava e-mails antigos, procurando contatos
que um dia o procuraram. Era uma sensacdao vergonhosa ver quantos e-mails ele
havia deixado sem resposta. E agora ele precisava estender a mao, implorando.



Algumas noites ele dormia na antiga fabrica de chocolate, interrompendo o
trabalho apenas para dar boa noite a Aoife e Niamh pelo Zoom. As chamadas
eram frustrantes. Era dificil manter a atencdo delas através da tela, e elas se
perdiam como sementes de dente-de-ledo, reaparecendo momentaneamente, com
as bochechas coradas, de pijama, cheirando — ele sabia — a espuma de banho e
amaciante de roupas, antes de adormecerem novamente.

“Venha falar com o papai, Niamh”, e entdo uma conversa paralela,
negociando uma historia para dormir. “Ndo, ndo, vamos, rapido. O papai esta
esperando.” Ele podia ouvir Orla tentando fazer dar certo, tentando reunir todos
através da tela, mas nunca conseguindo completamente.

Algumas noites, os rostos deles se aglomeravam, preenchendo a tela do
laptop dele naqueles ultimos segundos antes de ser liberado do servigo. Outras
vezes, eram sO ele e Orla no final. Ambos tristes, mas sem saber como resolver
as coisas. "Vocé parece cansado", ela disse. E ele esfregou o rosto, sentindo-o de
repente. "Vou ficar bem. Talvez eu sé precise consultar um oftalmologista."

Algumas noites, ele dirigia até la para visita-los. Os pais de Orla ficavam
desconfortaveis com a ideia de ele entrar em casa, embora Julian se perguntasse
se aquilo ndo seria uma desculpa conveniente, um pretexto para expulsar o genro
irresponsavel da familia. E assim eles iam ao parque, a respiracdao cortando o ar
na escuriddo do inicio da noite enquanto batiam os pés para se aquecer, enquanto
Niamh dava uma ultima volta no parquinho. Caminhando de volta em direcao
aos portoes, eles balancavam as meninas no ar entre eles e Julian se pegava
tirando fotos mentais, como se um fotdgrafo estivesse sempre a poucos passos a
frente deles. Esta é vocé, quando vocés ainda eram quase uma familia. Esta é
vocé, quando vocé pensava que ainda poderia haver uma esperanca de
reconstruir as coisas.

Dezembro trouxe uma enxurrada de encomendas e Julian trabalhou até a
véspera de Natal. Mas foi apenas uma solucdo paliativa, e ndo uma saida
definitiva. Eles ainda sentiam falta do oxigénio que o dinheiro e a sensacao de
ter o suficiente antes lhes proporcionavam. Janeiro chegou com uma calmaria
que o deixou sem esperanca. Todos na Velha Fabrica de Chocolate sentiram o
mesmo. As lojas fecharam, as feiras foram canceladas, as exposi¢oes adiadas
definitivamente. Em abril, um marceneiro que havia se mudado para o antigo
estidio de Orla alguns anos antes tirou a propria vida. Ele foi encontrado na
floresta, com um bilhete no bolso. Por um tempo, isso pareceu torna-los todos
mais gentis, mais lentos. "Vocé esta bem?", perguntavam uns aos outros,
parando, abrindo espaco para algo mais do que um simples "bem".

"Voceé nao faria isso, faria?", disse Orla quando ele lhe contou.

"O que vocé acha?"

“E por isso que estou perguntando. Porque quero saber.”

“Tenho vocé e as meninas”, ele dissera, e ela assentiu — um aceno curto e
seco — e ele se perguntou se realmente a tinha, ou se tudo ja havia acabado.
Mas, de qualquer forma, ndo era uma opcao para ele. A vida de sua made o
ensinara que se faz tudo o que se pode para sobreviver. Ele percebeu que talvez



sua resposta pudesse parecer manipuladora, insinuando que sua perspectiva
poderia mudar se Orla decidisse encerrar o relacionamento definitivamente,
entdo acrescentou: “Mas mesmo que eu nao decidisse, a resposta € ndao. Nao é
algo que eu faria”. E ela deu um pequeno sorriso, tranquilizada.

Mas ele continuou pensando na conversa depois. Porque a vida da mae ndo o
ensinara também que se deve fazer tudo o que estiver ao alcance pelos filhos?
Que se deve lutar — lutar de verdade — para dar a eles a melhor vida possivel,
para estar presente para eles? Ele ndo tinha certeza se estava fazendo isso. Nao
da maneira como sua mae fazia. Ndo com unhas e dentes.

Quando Julian ndo estava trabalhando, comecou a voltar para casa com mais
frequéncia. Pegou uma lixadeira emprestada para remover a tinta do piso da
cozinha, repintou as paredes desgastadas e comecou a enxergar a casa Com 0S
mesmos olhos que tinha oito anos atras, quando entraram pela primeira vez.
Uma casa de conto de fadas. Lareiras mintsculas de ferro fundido e nichos
estreitos, janelas vitorianas emolduradas por venezianas originais e bancos de
janela embaixo. Ele conseguia imaginar Orla e as meninas por toda parte, ouvir
suas vozes. E se perguntava onde estariam se nao tivesse havido a pandemia, se
ndo tivessem ficado sem dinheiro. Se ele tivesse encontrado uma maneira de ser
melhor, de fazer o que era preciso a tempo. Se o amor ndao fosse apenas duas
coisas. Pessoas comuns, ligadas por fios de seda finissimos, desapareciam com a
mesma facilidade que uma teia de aranha.

Ele ndo estava apenas devastado pela auséncia dela — a presenca tangivel
dela no dia a dia, a presenca das meninas — mas pela propria realidade de que
ela pudesse ir embora. Ele se permitiu acreditar que ela era dele; ele, dela. Mas
talvez essa ideia sempre tivesse sido boa demais para ser verdade. Alguns dias
ele acordava e sentia como se sua cabeca estivesse sendo empurrada para tras
pelo travesseiro com o impacto, e em siléncio se perguntava se aquele quarto era
mesmo um quarto, se sua mao era mesmo uma mao, se ele estava ali deitado.

E sem aviso prévio, enquanto ele se encontrava naquele estranho momento de
reconstruir a casa em torno dos destrogos incertos do casamento, a morte da mae
o atingiu novamente. Como se toda a sua infancia tivesse sido um longo e
diluido copo de sua auséncia, mas agora ele se deparava com a pureza daquela
sensacdo. O absoluto vazio do que lhe restava.

Jardinagem nunca fora a praia de Julian. Nem de Orla. Mas um dia, enquanto
passava a mdo num pequeno abeto, sem saber por onde comecar, um aroma
ricamente familiar o transportou de volta ao jardim da casa na Inglaterra. La, um
tronco grosso obscurecia grande parte da sua visdao, mas, ao espiar por baixo, viu
a mae a aproximar-se, curvando-se a medida que se aproximava, estendendo os
bracos longos e graciosos. Os labios dela moviam-se, mas era a sua expressao
que lhe dizia que ela o estava a persuadir, a tranquilizar. Até que ela disse: "Esta
tudo bem, pode sair agora." E entdo a visao desapareceu. E ele estava sozinho
novamente, dentro dos muros do seu proprio jardim.

Ele s6 tinha guardado as mesmas lembrancas, repetidas tantas vezes que ja
ndo o comoviam mais. Mas ali, a imagem estava fresca, viva em sua mente. A



voz dela, surpreendente e real. Ele a havia esquecido.

Nos dias que se seguiram, ele trabalhava no jardim sempre que podia. Voltava
para casa na hora do almoco, na esperanca de encontrar a mde la. Tentava nao
perseguir as lembrancas, com medo de que isso as espantasse. Embora as vezes a
impaciéncia o dominasse e ele inalasse o aroma do pinheiro como se estivesse
inalando 6leo de Olbas, apenas para ndo encontrar nada. Escavando com a pa
sob as raizes emaranhadas, esvaziando vasos de terracota, tentava fingir que sua
atencdo ndo estava voltada para o espaco atras dele, que ndo estava gritando: "
Estou aqui, estou aqui. Por favor, venha até mim ."

Certa noite, depois de visitar Orla e as meninas, Julian desenterrou uma
lanterna de cabeca de uma caixa de apetrechos antigos de acampamento no
galpao. Com o feixe de luz quase todo perdido na sombra, ele estava cortando as
cegas uma grande budleia quando sentiu um toque no ombro.

Por um instante irracional, ele pensou que pudesse ser sua mae. Mas quando
se virou, era Maia. "Desculpe, ndo queria te assustar. Eu sabia que vocé devia
estar em casa com tantas luzes acesas."

“Ah, sim, eu estava tentando iluminar um pouco o local”, disse ele, deixando
a tesoura de poda cair sobre a pilha de galhos cortados. Era algo novo, Maia se
permitindo entrar. Algo que ela s6 fazia desde que Orla tinha ido embora. Mas
ele gostou; da sensacao de que poderia haver mais do que apenas ele ali.

Eles se sentaram no degrau de tras, com canecas de cha entre eles. Maia
estava com seu casaco de inverno, embora o clima estivesse ameno para meados
de abril. E ele lhe contou sobre ouvir a voz da mae deles. "Ah, sim, os
pinheiros", disse Maia. "Eles ficavam no fundo do jardim. Ela nos mandou para
la para que ndo atrapalhassemos se ela soubesse que ele ia surtar. Vocé se lembra
das tigelas de Tupperware?"

“Tigelas Tupperware?”

“O seu era azul; o meu era amarelo. Ela sempre os preparava com lanches,
prontos para levar. Uvas-passas e rodelas de maca seca. Coisas que duravam.
Hora do piquenique ”, disse Maia, com a voz embargada.

“Era a época do piquenique? Eu me lembro.” Outra lembranca. “Mas eu nao
sabia que era por isso.” Ele queria esses fragmentos da mde de volta, mas
estavam impregnados de tanta tristeza. Até mesmo as partes que ela tentara
tornar agradaveis para eles. “Ela realmente nos amava, ndo é?”

Maia olhou para o céu, escuro e profundo, mas vazio de estrelas. "Pai do
céu', disse ela.

"O que?"

“Seu nome.”

“Ah, sim”, disse ele. Ndo tinha certeza de como sabia o significado, talvez
por causa da avo ou de algum livro.

“Imagine se vocé se chamasse Gordon. Como ele queria.”

Julian ergueu os olhos e parou de enrolar o barbante do saquinho de cha na
alca da xicara. Ele ndo sabia disso.

“Esse era o plano. Mas no dia em que ela foi te registrar, ela ndao conseguiu.



Depois, ela disse a ele que ‘ pai celestial’ era uma homenagem a ele. Eu até fiz
essas pequenas decoracoes de lua e estrela para colocar em volta do prato dele
no jantar. Mas nao era uma homenagem. Era o jeito dela de dizer que vocé nunca
seria como ele. Que vocé se elevaria acima dele.”

Julian ndo disse nada, apenas soltou um longo e lento suspiro. Um suspiro
que parecia ter retido por uma vida inteira. Maia estendeu a mao para Julian na
escuriddo e nenhum dos dois a soltou. Eles apenas olharam para cima,
acompanhando as luzes piscantes de um avido que cruzava o céu.

"Eu também", disse Maia, ao vé-lo usar a mao livre para enxugar os olhos.

"Como é que vocé nunca me contou?", perguntou ele.

“Eu tinha esquecido. Bem, ndo esquecido. Eu simplesmente ndo tinha
pensado nisso.”

Vocé se lembra de mais alguma coisa?

Ela olhou para ele entdo, o rosto dele parcialmente iluminado pela luz do
comodo atras. "Ah, Jules. Muitas coisas. Eu tinha quatorze anos. Eu
simplesmente nunca imaginei que vocé gostaria tanto de saber."

Nas semanas seguintes, Maia desembrulhou suas memorias da infancia
quando vinha visita-lo. Sem Orla, sem a namorada de Maia, Meg, eles
retomaram a antiga rotina de estarem juntos. Enquanto removiam a tinta
descascada das molduras das janelas ou preparavam o jantar, ele descobriu que a
mae cultivava ervas no parapeito da janela da cozinha; usava prata, nao ouro;
inventava historias sobre uma lagartixa que vivia no teto do banheiro para
incentiva-lo a manter a cabega inclinada para tras na hora de lavar o cabelo. Vocé
o vé? Consegue ouvi-lo piar? As vezes era dificil saber se as palavras de Maia
despertavam uma lembranca real ou se ele estava apenas se imaginando na cena
que ela descrevia, mas tinha certeza de que se lembrava da agua morna
escorrendo pelas suas costas enquanto a mde enxaguava o sabao do seu cabelo
com uma jarra de plastico. Ele também aprendeu sobre ele , 0 homem cujo nome
ele ndo carregava. No inicio, ele se preocupou que, quanto mais soubesse, mais
atormentado se sentiria pela ligacdo genética, talvez correndo o risco de
incorporar seu codigo ainda mais profundamente em seu DNA. Mas cada
lembranca que Maia revelava parecia apenas destacar suas diferencas.

Eles evitaram falar sobre a morte da mae; Maia nao ofereceu nenhuma
explicacdo, Julian ndo perguntou nada. Até que ele ndao pode mais esperar. "Vocé
pode me contar o que aconteceu? Naquela noite?"

Ele chorou enquanto ela lhe contava. Pela mae dele. E por eles. "Devo
ficar?", perguntou Maia.

“Acho que vou ficar sozinho por um tempo”, disse ele. Eles se abracaram na
porta. E entdo Julian subiu as escadas da pequena casa e, sem se dar ao trabalho
de se despir, puxou os cobertores sobre si e dormiu por dois dias seguidos,
acordando apenas para beber um copo d'agua ou para ir ao banheiro.

Ele percebeu o telefone tocar. Percebeu que Maia tinha entrado para ver como
ele estava. Mas ndo se lembra de ter falado com ela. Meses depois, Maia contou
a ele que havia se preocupado com Meg, achando que talvez o tivesse destruido.



Durante aquelas ultimas semanas, parecia que ela estava fazendo algo essencial,
algo que ja devia ter feito ha muito tempo, mas entao, ela duvidou de si mesma.
No terceiro dia, ao acordar, o relégio ao lado da cama marcava 7h30. Como
se a rotina nunca tivesse sido alterada. Sentou-se na beira da cama, atordoado,
atingido pelo proprio mau cheiro, pela lingua aspera. No banheiro, largou as
roupas sujas no chao e, de pé no chuveiro, a agua quente picando sua pele, o
vapor embacando o ambiente, a ficha caiu. Ele ndo era o pai. Pensava que
caminhava por uma linha ténue, prestes a se tornar semelhante a ele a qualquer
momento. Mas a linha ndo era estreita, afinal. Era um abismo intransponivel.
Julian jamais poderia ser como ele. Mesmo que deixasse a raiva transbordar —
que levantasse a voz numa discussao —, jamais seria capaz das crueldades que o
pai lhe infligia. Nem de perto. Finalmente, ele conseguia enxergar isso.
Encostou-se na parede do chuveiro e solucou até nao ter mais forgas.

r\_/’m

For um encontro casual que trouxe Meg de volta a vida de Maia. Uma amiga da
faculdade de homeopatia convidou Maia para um retiro de verdo. estavam
fazendo um churrasco, mas quando comecou a chover, as pessoas entraram e foi
Meg quem se sentou ao lado dela no sofa. "Ah! Acho que ja nos conhecemos.
Vim te procurar ha alguns anos. Por causa da rinite alérgica?"

Tinham sido apenas alguns encontros, mas Maia ja havia simpatizado com
ela. Vestia-se muito de azul, o mesmo tom das flores de centaurea — estava
usando essa cor naquele dia também — e tinha um rosto aberto e generoso.
"Meg?"

“Sim, boa memoéria.” Ela acenou com a cabeca para as portas abertas do
patio. “As pessoas sempre dizem que a chuva gruda o pélen no chao, mas nunca
foi 0 meu caso; no momento em que chovia, eu mal conseguia respirar. Mas
estou aqui agora, respirando. Prova da sua genialidade.” Ela sorriu. “Na verdade,
ja indiquei vocé para algumas pessoas ao longo dos anos. S6 um instante, deixe-
me pegar uma bebida para nos.”

Quando voltou, Meg tirou os sapatos e afundou nas almofadas do sofa, com
os pés enfiados debaixo da saia. Uma intimidade que parecia sugerir que ela
estava ali para ficar, que ndo ia alegar que precisava ir ao banheiro ou que tinha
visto uma amiga do outro lado da sala. "Nao sei quanto a vocé, mas acho que ha
um desequilibrio. Tipo, vocé sabe todas essas coisas estranhas sobre mim — e é
mais um gotejamento nasal, ou como se vocé tivesse algoddo no nariz? — e eu
ndo sei absolutamente nada sobre voce."

Maia riu de qudo perfeita era sua imitacdo. "Vocé pretende voltar a me
procurar em algum momento? Para tratamento, quero dizer?", perguntou,
arrependendo-se instantaneamente da pergunta.

Mas Meg dissipou o pensamento com facilidade. "Ai, meu Deus. Nunca.
Jamais." Ela riu. E se inclinou, sua mado rocando o joelho de Maia enquanto



falava. Apenas a ponta dos dedos. Apenas por um breve instante. Mas Maia
sentiu algo.

“Vinte perguntas, entdao?”, sugeriu Maia, surpresa com a propria
impulsividade. Mas Meg apenas sorriu.

“Ok, vamos comecar com uma simples. Ovos: mexidos ou fritos?”

"Embaralhado”, disse Maia, grata por finalmente conseguir entrar numa
conversa que, por ora, seguia um padrao previsivel. Algo que a contivesse.

“Irlanda ou Inglaterra?”

“Irlanda. Vim para ca quando era adolescente e nunca cheguei a pegar o
sotaque. Meu irmdo mais novo, porém, € irlandés de verdade; ele tinha s6 cinco
anos. Desculpe, falei mais do que uma palavra.”

“Ah, nunca dissemos que as respostas seriam de uma sé palavra. Manha ou
noite?”

“Bom dia. Gosto da sensacdo de possibilidade.”

“Cidade ou campo?”

“Campos. A casa da minha avo, onde cresci, é cercada por eles.” Maia pensou
em seu proprio apartamento na cidade, ndo muito longe da casa de Julian. Levou
alguns anos para que ela se sentisse em casa, a transicao suavizada pelos objetos
que sua avo deixava para tras a cada visita — um vaso favorito, uma assadeira
bem usada; pelas aparicoes de Cian para consertar coisas. “Sentimos sua falta,
mas estamos muito orgulhosos”, Silbhe sussurrou em seus cabelos quando
sairam certa noite. Era um orgulho intenso. Algo que os fazia se abracarem com
mais forca.

Meg levou a mdo ao copo quando um homem com a camisa do time esbarrou
no sofa, mas seu olhar permaneceu fixo no rosto de Maia. "Verao ou inverno?"

Maia sorriu. "O verdo é o meu dia favorito na Irlanda."

“Passado ou presente?”

“Presente.” Era a verdade, embora a resposta a doesse; parecia um
apagamento da sua mde. Ela ergueu os olhos, pronta para a proxima pergunta, e
percebeu a pausa de Meg. Como se tivesse conseguido ler a angustia no rosto de
Maia.

“Lavar a louca: antes de dormir ou na manha seguinte?”

“Ai, meu Deus, antes. Mas vou deixar as tacas de vinho; é melhor aprecia-las
sobrio.” Embora algo dentro dela a impelisse a honestidade, ela acrescentou:
“Na verdade, ndo bebo com tanta frequéncia assim.” Ela tinha certeza de que
Meg era alguém que sempre tinha uma garrafa de vinho tinto no balcdo da
cozinha.

"Desculpe, eu deveria ter verificado. Esta tudo bem assim?", perguntou Meg,
inclinando o copo. )

“Ah, sim, ndo é que eu nao beba. E s6 que... provavelmente seria enganoso
sugerir que eu desco para uma festa com tacas de vinho na pia da cozinha todo
fim de semana.”

"Bom saber”, disse Meg, com um brilho travesso no rosto. "Mas enfim,
caminhando: rapido ou devagar?"



“Devagar. Mais tempo para conversar. Rapido significa que estou atrasado.”

“Ficcdo ou nado-ficgao?”

“Ficcdao, embora, se tivesse que escolher, preferiria poesia.” Meg ergueu as
sobrancelhas e Maia se perguntou se tinha soado pretensiosa. Ou se a intencgao
era indicar que elas tinham isso em comum.

“Légica ou instinto?”

“Ah, sempre o instinto.”

“Finais felizes ou tristes?”

“Quero dizer feliz, mas...”

Concordo. Previsibilidade ou emocao?

“Provavelmente previsibilidade.” Maia estremeceu ao perceber o quao séria
devia estar soando.

“Compromisso ou caso passageiro?”

"Acho que minha tultima resposta ja esclareceu isso", disse ela, na esperanca
de que a irreveréncia pudesse aliviar a situacao.

“Arrependimento ou duvida?”

Maia refletiu por um instante. "Hum, arrependimento. Provavelmente é
melhor viver e cometer erros."

"Guarda levantada ou relaxada?" Meg inclinou a cabeca para o lado e
sustentou o olhar de Maia, sem desviar o olhar mesmo quando um grupo perto
das portas do patio caiu na gargalhada.

"Agora mesmo? Sendo desmascarada uma pergunta de cada vez", disse Maia,
tentando disfarcar o sorriso.

“Acarinhado ou respeitado?”

“Ah, querida”, disse Maia, apreciando o som da palavra na voz de Meg.
Como algo magnifico. Suculento e maduro como uma cereja, o brilho dela
colorindo seus labios enquanto ela pronunciava o som. “Acho que respeito viria
junto com isso de qualquer forma”, acrescentou Maia, sem saber como
conseguia continuar dando respostas tdo sensatas, quando estava eufdrica por
dentro.

“Heterossexual ou homossexual?”

Uma mudanga de ritmo, uma pausa, uma inspiragao.

"Gay", disse Maia.

"Entdao ndo ha nenhuma ressalva para essa?" perguntou Meg, com os olhos
brilhando de alegria.

A chuva deve ter parado, porque o grupo que estava atrasado se dirigiu para o
exterior, sob o sol, deixando a sala mais silenciosa e as palavras de Maia mais
evidentes. “Eu s6 me assumi ha alguns anos. Em 2015, com o referendo. Mas eu
tenho... certeza.”

Meg assentiu com a cabeca e sorriu. "Entdo", ela fez uma pausa, parecendo
incerta pela primeira vez, "isso é uma conversa de vinte perguntas em um
churrasco, ou pode ser algo mais?"

“Esta € a ultima pergunta?”

"Nao tenho contado", disse Meg. "Mas acho que ainda resta pelo menos um."



“Voce sabe qual sera a ultima pergunta?”

“Depende da sua resposta a esta pergunta.”

“Ah, entdo mais. Por favor”, disse Maia, movendo a mao de forma que a
ponta dos seus dedos rocasse a de Meg.

“Quer ir para casa comigo?”

Meg € o primeiro relacionamento sério de Maia. E da certo, mesmo que Meg
deixe a louca para lavar na manhad seguinte, mesmo que ela ache o campo
claustrofébico, cercado por um céu imenso e um verde infinito.

Elas sentam-se lado a lado na cama, lendo trechos de seus livros. E Meg
adotou Julian como se fosse seu proprio filho; as vezes, quando ele liga, é ela
quem ouve e da conselhos, astutos, mas expressos com mais sarcasmo e
objetividade do que os de Maia. Amostras de tinta se acumulam no corredor ao
lado de seus sapatos, enquanto experimentam cores nas paredes do apartamento
de Maia. Decidem por um azul quente chamado Juniper Ash. No armario do
banheiro, ha uma caixa comunitaria de absorventes internos, e essa distribuicao
amigavel de objetos faz Maia se sentir estranhamente completa. Maia conta a
Meg coisas que nunca disse em voz alta — nem mesmo para a familia — e Meg
diz: “Oh, minha pobre querida”, e a abraca, e de alguma forma isso basta. E aos
domingos, elas dirigem até a praia e caminham pela areia molhada de maos
dadas, o vento chicoteando seus casacos, 0s cabelos emaranhados, enquanto
Meg acaricia o rosto de Maia, com carinho.

r\_/’m

NumA TERGA-FEIRA de junho, Cian vira a esquina da casa, com um punhado de
talos de cenoura nas maos, que acabara de desbastar, e pela janela vé Silbhe
deitada no chao da sala. Corre até ela, querendo encontra-la apenas com um
arranhdo, que logo seria tratado. Mas, em vez disso, encontra-a de boca aberta, o
rosto sereno inexpressivo. Ajoelha-se ao lado dela, faz o que instintivamente
fazemos: aproxima o ouvido dos labios dela; verifica o pulso. Mas isso so
confirma o que ele ja sabe. Leva a mdo dela, ainda quente, ao rosto e chora.
Porque ndo tiveram tempo suficiente. Porque ele nao esta pronto para que a vida
que compartilharam chegue ao fim.

Ele fica sentado com ela enquanto a luz se esvai, enquanto o frio comeca a
entrar pela porta aberta, enquanto o corpo dela, ja frio, se acomoda. Ele fica
sentado com ela a noite toda, sem estar pronto para a proxima fase que sabe que
vird. Uma fase de telefonemas e condoléncias. E da auséncia dela. Por enquanto,
por mais um pouco, serao apenas os dois.

r\_/’m



JULIAN ESTA LENDO um e-mail agradecendo pelas amostras e confirmando um
grande pedido quando atende o telefone. Ele nunca tinha ouvido Cian chorar
antes.

Quando ele chega a casa, algo se abre dentro dele e eles se abracam com
forca, firmemente entrelacados.

La dentro, Cian serve duas doses generosas de uisque single malt, e eles
brindam silenciosamente a vida de Silbhe enquanto aguardam o som do carro de
Maia se aproximando pela estrada.

Naquela noite, estavam apenas as trés. Orla e Meg se ofereceram para Eles
vém, mas parece certo assim. Sentam-se a mesa até altas horas, conversando,
rindo, chorando. Cian ainda ndo dormiu, mas quando pensa em ir para a cama,
ndo consegue imaginar Silbhe sem estar ao seu lado. Entdo, ele fica na cozinha
com Maia e Julian, e o calor das lembrancas compartilhadas. Ha uma clareza
entre eles, a de que compartilharam suas vidas com alguém silenciosamente
magnifico.

Quando o laudo do legista chega, eles descobrem que ela tinha um problema
cardiaco congénito. Que provavelmente ela nunca soube disso, mas que, mesmo
assim, é um milagre que tenha vivido até os oitenta e oito anos. E eles se
maravilham novamente com o que ela lhes deu. Como ela viveu por eles e por
causa deles. E apesar de tudo.

,-\_/’m

AGORA, JULIAN RETORNA a0 seu estudio vazio, depois de se despedir de seu
primeiro lote de pecas para venda por atacado, com destino a Inglaterra. Ele se
senta a bancada, coloca os 6culos aos quais ainda esta se acostumando e, sem
nenhum plano, passa o dia simplesmente brincando. Deixando-se levar pela
criatividade. Faz muito tempo que ndo faz isso. Nos tltimos anos, sempre que se
sentava para criar, a ansiosa questdao de o que poderia vender estava sempre
presente em sua mente. Mas agora, ele estd suavizando o contorno de um
coracdo. E como a marca de nascenca em seu antebraco, percebe. Ambas
levemente disformes. Ele pensa em sua mde, como tem feito com frequéncia
ultimamente. Pensa em como ela deve ter olhado — ou até tocado — essa
saliéncia em sua pele. Menor e mais escura naquela época, mas ainda assim. Ele
se surpreende ao descobrir que ha um conforto nessa ligacao tangivel com seu
passado. Com ela.

Enquanto trabalha, pensamentos sobre Orla lhe vém a mente. Ele se lembra
dela carregando com dificuldade uma de suas gigantescas obras de arte em
mosaico escada abaixo, embalada em plastico bolha para coleta por
transportadora. Ele ndo consegue se lembrar do momento exato, mas
provavelmente foi nos anos entre contar a ela sobre sua mae e finalmente
comecarem a namorar. "Posso te ajudar com isso?", ele perguntou, tentando
intervir para aliviar um pouco o peso. Mas ela passou por ele como se nao fosse



nada, e enquanto ele continuava subindo as escadas, olhou por cima do corrimao
para ver se ela ainda estava conseguindo se virar no lance de baixo. "Vocé acha
que eu nao percebo quando seus olhos estdao em mim, Jules? Nao duvide de mim
agora. Ela pode ser pequena, mas é poderosa", ela gritou. Ele podia ouvi-la
sorrindo, mesmo com a bochecha encostada na altura do pacote. Tao Orla. Tao
destemida em ser exatamente quem ela era.

Ela esta ensinando as meninas a serem assim também. No seu primeiro Dia
Mundial do Livro, Niamh foi para a escola vestida de um baldo de ar quente
gigante, do livro "Uma Viagem nas Nuvens" . Uma caixa de papeldo marrom em
volta da cintura e uma fileira de baldes compridos em formato de salsicha se
acumulavam entre duas estruturas circulares suspensas acima de sua cabeca.
Julian ficou preocupado que alguma crianga pudesse estoura-los, mas Orla disse:
"Vai ser preciso mais do que um baldo estourado para derrubar essa menina". E
Julian pensou: " Mas sdo vinte e quatro. Vinte e quatro balbes nessa fantasia que
podem estourar” . No fim das contas, a maioria deles estourou com o impacto
enquanto Niamh jogava futebol no patio. "Mas vocé conta para o papai qual foi
o placar!", foi tudo o que Orla disse.

Enquanto ele fia a prata em que esta trabalhando, Julian quase consegue veé-la
sentada no sofa — o sofa deles , ndao o sofa da casa dos pais dela, onde ela
provavelmente esta agora — com Aoife no colo, Niamh ao lado, fazendo
cocegas nelas, beijando-as, batendo levemente no topo de suas cabecas. Ela
pergunta, com as cabecas abertas: "Quem vai ficar coberto com o amor da
mamae?", e entdo abre os dedos e diz: "Splat!", fingindo quebrar um ovo, com o
amor escorrendo pelos cabelos delas.

Ele tira o celular do bolso, vai ver as horas e vé o nome dela. Dei uma
passadinha em casa rapidinho — vocé tem tempo para se encontrar? Ele percebe que ela
nunca parou de chamar a casa de lar.

Vocé ainda esta ai? Posso voltar em dez minutos, Jx , ele digita, ja meio caminho para
fora da porta.

Ao trancar o estudio, ele da uma olhada no celular e vé as
resposta chegando.

Otimo. Estava te esperando. Ox

Ele sempre adorou o fato de que, quando ela se despede apenas com a inicial
e um beijo, ela se torna uma criatura forte e inquebravel. Boi. Seu boi.

Ele gostaria de ter contado a ela sobre o pedido da Liberty, para que ela
soubesse que ele esta mudando. Ele para na escada, pega o celular, paira sobre a
imagem da encomenda e aperta enviar, como se estivesse despachando uma
espécie de pombo-correio para correr a sua frente. La fora, ele comeca a correr
pela Rua Dooley. Ele sabe que ela ainda estara 14, mas de repente nao quer
perder mais um minuto. Ele ndo entende por que — como — a estranheza deste
momento rompeu 0s lacos que antes os uniam tdo fortemente, mas tem certeza
de que ainda ha tempo para refazé-los.

Enquanto corre, ele sente sua propria esperanca se erguer Como uma pipa ao
vento, e corre mais rapido, querendo envia-la mais alto, querendo acreditar em
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finais felizes. Querendo que cada coisa grandiosa e emocionante que viu em
filmes permeie sua vida com Orla, e que ele sinta tudo isso. Que sinta de
verdade. Ele quer fazer uma serenata para ela com um radio portatil. Quer ficar
na chuva pelo momento em que se encontrarem, a dgua escorrendo por entre 0s
dedos. seus rostos. Mas entdao — como uma agulha deslizando sobre um disco de
vinil — esses pensamentos param abruptamente e ele se sente repentinamente
ridiculo. Ele quase consegue ouvir as risadas de Maia e Meg. Mas entdo ouve a
voz de Cian o incentivando: “Deixa pra la. Vai em frente, filho!” E Julian sorri e
retoma o passo, porque, sim, ele quer viver uma vida plena e destemida. Ele quer
discutir porque eles tém algo que vale a pena salvar. Ele quer chutar um rodapé
em protesto, e que ambos riam de seus dedos machucados e de sua birra, porque
nenhum dos dois tem medo. Porque ele ndao é nada como seu pai e essas coisas
nao vao libertar um monstro escondido 14 no fundo. Em vez disso, ele é amor,
faria, tristeza, euforia e todas as coisas que fardao a historia deles continuar
juntos.

Ele passa correndo pela loja onde antes buscava satisfazer os desejos de
gravida dela. Julian ou biscoitos de gengibre? Idiota , pensa ele, percebendo que
ela sempre o escolheu. Foi ele quem deixou as coisas em aberto: Orla ou a
histéria? Orla ou o risco de magoa-la? Ele sente isso agora. Que nunca houve
uma escolha a ser feita. Ele foi vendido para a Inglaterra, e isso ndo o matou.
Nado mudou nada, exceto o peso que carrega no peito. Ele desvia de dois
funcionarios da prefeitura com roupas de protecao que carregam um ninho de
vespas da escada ao lado da lavanderia, esquiva-se de uma mulher que parou no
meio da calcada por algum motivo que so ela sabe, e continua andando, virando
a esquina perto da cabine telefonica, finalmente avistando a casa.

Dentro de casa, Orla caminha de um lado para o outro. Durante todos esses
meses, Jules deve ter estado trabalhando nesta casa, naquele pedido —
superando seus medos, por ela — e ela ndo tinha percebido. Ela se pergunta
quanto lhe custou vender para a Inglaterra. Se ela o forcou a isso. Ou se, talvez,
essa mudanca partiu dele. Ela examina as lombadas dos livros, absorve a
histéria. Ela observa os enfeites na lareira e se pergunta se eles ainda carregam
aquela coisa — aquela esséncia — da vida que compartilharam. Algo para eles,
e nada para mais ninguém. Ela para diante de um peso de papel de vidro que
guarda um mundo dentro e passa o dedo pela superficie, deixando um rastro de
poeira.

La fora, ela ouve passos pesados na rua. Ouve-os parar na porta da frente.
Ouve a respiracao ofegante. Uma chave na fechadura. Ela olha para cima. Jules
esta parado na porta, parecendo que acabou de correr uma maratona, com as
maos nos joelhos, se recompondo por um instante, sorrindo para ela, que esta
insegura. Ele se endireita, expira. "Orla, eu te amo pra caramba, td bom? Volta
pra casa. Vocé deveria estar aqui, comigo."

Ela sente uma pontada de surpresa no peito — com as palavras dele, com essa
versao mais segura do Julian que ela conhece — e sorri, com covinhas nas
bochechas.



Bastam trés passos para ele atravessar a pequena sala de estar, mas, de
alguma forma, ela sente como se ele se movesse em camera lenta, como se a
cada passo ela tivesse tempo para absorver cada detalhe. Entdo, os bracos dele a
envolvem. "Vocé vai voltar para mim?", ele pergunta, sussurrando em seus
cabelos. E ela acena com a cabeca contra o peito dele, a poeira ja caindo de seus
dedos, as particulas se dispersando pelo comodo, enquanto ela segura o tecido da
jaqueta dele, sente o calor do pescoco dele, a maciez dos cabelos, a gloriosa
sensacdo de ser completamente amada.



Gordon






No murmurio tranquilo do escritério, Gordon almoca em sua mesa e
EU reflete sobre o Wordle do dia entre mordidas em seu sanduiche.
“Qual é a sua palavra inicial?”, pergunta Amy.

“TERRA”, diz Gordon. Ele sugere uma nova palavra de cinco letras toda vez
que Amy pergunta, mas na verdade a palavra dele é sempre SOBRIA. “E a sua?”

“AUDIO”, responde Amy, sem desviar o olhar da tela. “Alguém disse que é
bom, mas o que se faz com todas essas vogais se é que se consegue tirar alguma
coisa disso?”

Gordon fecha a tampa da sua lancheira vazia. "Espero que vocé consiga. Vocé
tem trés para superar”, diz ele, compartilhando sua propria pontuagdo. "Te vejo
daqui a pouco."

Ele caminha até a ala principal e, como faz todos os dias, aprecia 0 momento
de sair pela porta de acesso exclusivo para funcionarios e passar de um mundo
para outro. O eco frio de uma escadaria de concreto, 14 fora sobre o brilho e o
siléncio da galeria, perturbados apenas pelo barulho de uma excurséao escolar ou
de um grupo de turistas barulhentos. As vezes, ele usa fones de ouvido e ouve
um guia de audio enquanto caminha pelas salas; outras vezes, senta-se em um
dos bancos espalhados pela galeria, com os olhos percorrendo a pintura a sua
frente. Ele sabe que é ilogico — ele leu " O Pintassilgo" — , mas sente como se
nada de ruim pudesse acontecer enquanto ele permanecesse imerso na quietude
dessas salas.

Foi o patrocinador dele que lhe conseguiu o emprego aqui. Um dia — quando
Gordon comecava a se sentir capaz de voltar ao trabalho, mas ainda ndo tinha
certeza se estava pronto para a adrenalina da City — Rob ligou e mencionou que
uma galeria estava procurando alguém para gerenciar a equipe digital e o site.
Isso ndo estimula o cérebro de Gordon da mesma forma que idealizar algoritmos
de negociacdo fazia antigamente, mas ele gosta de fazer parte desse mundo e de
saber que, de alguma forma pequena e discreta, esta levando arte as pessoas. Ndo
como Rob com suas pinturas — ou os curadores —, mas ainda assim. E o
suficiente.

,-\_/’m

GORDON CONHECEU CoMFORT no verao de 2019, num trem avariado parado em
algum lugar nos arredores da estacdo Victoria, em Londres. Ela estava sentada
em frente a ele, abanando-se com um programa de exposi¢cdao da Dulwich Picture
Gallery.

"O que vocé achou?", perguntou ele, e ela pareceu confusa por um instante,
antes de lhe dizer que outro passageiro havia esquecido. Mas eles continuaram
conversando e, quando o vagdo finalmente voltou a funcionar, ela pareceu
desapontada.

Assim que o trem chegou a estacdo, ela digitou o niimero dela no celular dele
e disse: "Voce parece ser legal. Por favor, ndao seja um daqueles caras que nao



ligam."

Comfort é alguns anos mais velha que Gordon e tem uma filha adolescente,
Ida, de um relacionamento anterior. Ida parece uma versao em miniatura da mae,
com 0s mesmos cachos grossos e escuros e o mesmo habito de arregalar os olhos
quando alguém fala, como se estivesse ouvindo através da parte branca deles.
Ida o chama de "Gord", um termo que ela consegue usar de forma depreciativa e
vagamente carinhosa ao mesmo tempo. "Ah, vocé esta aqui, nao é, Gord?", ela
diz, adotando o tom censor que reserva para os adultos. No inicio, isso o
incomodava — uma lembranga de quem ele era na escola —, mas gradualmente
ele passou a associar o termo apenas a Ida e a pessoa que ele é agora. Ida é
engracada e mais interessante do que Gordon se lembra de si mesmo aos
quatorze anos. Ela gosta de mangas e de assistir a videos no YouTube de pessoas
fazendo coisas estranhas. Um dia, ela lhe mostra um carro sendo envelopado em
vinil até que toda a sua carroceria fique dourada e brilhante. E fascinante e ele
tem a sensacao de estar descobrindo o mundo de uma nova maneira.

Quando a pandemia comecou, Gordon estava namorando Comfort havia
menos de um ano, mas foi Ida quem sugeriu a possibilidade de ele ficar com
eles. "Sera que o Gord vai tentar se infiltrar na nossa arca para ver o que quer
que seja isso? Ou ele vai ficar em casa sozinho?"

Ele sorriu ao ouvir como ela fazia parecer que a ideia exaustiva de que ela
deveria suportar sua companhia durante o confinamento era dele. Semanas
depois do inicio do confinamento, ela se deliciava entrando em um comodo e
dizendo: “Meu Deus! Vocé ainda estd aqui?!”

"Vejo que ja abusei da hospitalidade, mas se vocé pudesse simplesmente..."
"Se conseguirmos mais alguns dias, acho que Boris esta prestes a suspender as
restricoes", dizia ele, com uma expressao de dor e erguendo as maos em fingida
impoténcia.

Eles ainda desfrutam disso agora, quase trés anos depois, quando ele desistiu
do contrato de aluguel do préprio imovel e paga metade do aluguel do
apartamento térreo com jardim.

“Meu Deus! Vocé ainda estd aqui?”

“Eu sei, eu sei. SO dei uma passada para tomar uma xicara de cha, e aqui
estou eu, ainda remoendo isso.”

A presenca de Ida fez com que as coisas passassem da euforia dos primeiros
encontros direto para a de um velho casal, mas Gordon esta feliz com isso. Os
filmes davam a impressao de que o amor estava escondido nas pétalas de rosas
vermelhas e na vista da Torre Eiffel, mas ele se sente aliviado por encontra-lo
lado a lado no calor aconchegante de uma estufa de vidro em Willesden,
aninhado no aroma intenso de composto organico e nos primeiros frutos verdes
da videira.

Ele havia contado a Comfort sobre seu colapso logo no inicio. E ela o ouviu,
com os olhos mais arregalados que o normal, enquanto ele descrevia a situacao
em que havia crescido.

“Eu era uma crianca terrivel. Horrivel com a minha mde, mas eu ndo



conseguia perceber como estava sendo manipulada. Nao é desculpa...mas—"

“Quando Ida era pequena, ela acreditava na Fada do Dente e no Papai Noel.
Ela escrevia cartas para eles porque eu a incentivava. Vocé acha que ela deveria
saber mais sobre isso?”

“Mas Maia entendeu o que estava acontecendo.”

“E uma em cada cem criancas ndao acredita no Papai Noel; Maia era essa
crianga.”

Esse sempre fora o seu obstaculo — a razao pela qual ele havia encontrado
Era tdo dificil perdoar o seu eu de infancia, mas, de alguma forma, a logica de
Comfort parecia simples. Ndo justificava a pessoa que ele era naqueles anos de
transicdo, mas o ajudava a entender como tinha chegado aquela situacao.

,-\_/’m

Cora ESTA SENTADA sozinha na escuriddo da Royal Opera House, enquanto o
Lago dos Cisnes se aproxima do fim do segundo ato. E a "Danca dos Cisnes",
quatro mulheres movendo-se como uma sé em perfeita sincronia, de maos dadas,
bracos sobrepostos em impecaveis Xs. Cora observa, com as proprias
panturrilhas e coxas tensas, enquanto no palco elas executam explosoes
cintilantes de entrechat quatre, relevé passé . O trabalho de pés é limpo, preciso.
Seus movimentos, leves. Cora sente um arrepio no peito; ela conhece essa
sensacao sublime, de ser ela quem realiza a magia. As bailarinas olham para um
lado, para o outro, curiosas, serenas, enquanto sob a plumagem de seus tutus,
suas pernas batem em aguas imaginarias. Ela reconhece a coreografia. E uma
parte do coro, mas com potencial para alcancar papéis maiores. O quarteto deve
se mover em relacdo umas as outras para evitar perturbar o espagamento. Elas
devem compartilhar a mesma musicalidade, o mesmo ritmo; uma contagem para
cada passo, até que finalmente, nos ultimos instantes, eles se separam e tentam
voar, antes de cairem no chao.

Ela observa os rostos das mulheres, tentando identificar quem é a estrela,
quem tem a determinacdo necessaria para se destacar das demais. Elas sdo tdo
jovens! Cora gosta de imagina-las fora do trabalho, fofocando, alongando-se,
falando sobre os bailarinos. Ela se pergunta se ainda fumam entre os ensaios. Se
ainda se sustentam a base de cigarros e café, como tantas de suas colegas faziam
antigamente.

Ecos daquela época reverberam espontaneamente pelo palco com O som dos
passos que ela ouvia por baixo da musica. " Vocé voard mais alto se vier do
coragdo" ; a voz da professora, elevando-se acima do plim-plim de um piano. O
ritual de amaciamento das sapatilhas de ponta novas. Prender a ponta do pé na
dobradica de uma porta; subidas lentas na meia-ponta para romper o arco. E
entdo, olhando para o rel6gio, enquanto se esforcava apesar da dor, com os pés ja
sangrando, mais seis horas pela frente.

Cora percebe que seu casamento foi como uma versao ampliada e ainda mais



terrivel de sua carreira no balé. Esperancas. Sonhos. Depois, agonia e decepcao.
Sacrificando-se por algo inatingivel. Ela tem sessenta e oito anos agora, e
embora saiba que a ideia de ser aposentada seja uma expressao que Outros
associam a obsolescéncia e a redundancia, para ela evoca campos verdejantes
repletos de botGes-de-ouro, onde ela é livre para vagar.

Ela mora em uma pequena casa vitoriana geminada no oeste de Londres, nao
muito longe de Maia e Gordon. Sua casa tem floreiras que ela muda de acordo
com as estacoes do ano. Ha um pequeno jardim murado. Ela plantou arbustos e
arvores em vasos e esta aos poucos aprendendo seus nomes: Salix integra ,
louro, lilas coreano ando, hebe, giesta, hibisco, hipericdo. Este ano, ela
introduziu ervas frescas e folhas de salada protegidas por uma estufa fria.
Observa-las brotar como pequenos rebentos e crescer até se tornarem alimentos
prontos para a colheita parece ser a verdadeira alegria, e como ela produz mais
do que consegue consumir, deixa feixes amarrados com barbante no muro da
frente com um bilhete escrito a mao incentivando os transeuntes a se servirem.
Da primeira vez, ela temeu que as pessoas ndao 0s quisessem, mas sentiu uma
onda silenciosa de amor vinda da rua vazia quando abriu a porta e os encontrou
todos desaparecidos.

Aos sabados, ela compra pdo fresco na padaria local e pega dois jornais
grossos de fim de semana. Ela 1€ devagar, passando o livro pelas paginas.
Durante a semana, ela gosta de deixar os suplementos em uma mesinha lateral na
sala de estar ou ao lado da cama. Esses sinais de vida, esse rastro de si mesma
habitando um espaco, sem a necessidade de apagar as evidéncias, ainda a fazem
suspirar com uma inesperada satisfacdao. O mesmo acontece com o som do radio
Roberts que ela tem na cozinha. Sdo as vozes femininas que ela quer ouvir —
suas histérias, suas perspectivas sobre a vida. Essas mulheres, com tantas
experiéncias diferentes entre si, encontram seu caminho para sua casa, abrindo
as portas para um mundo mais amplo com seu humor, sua perspicacia, sua
paixao.

Ela ainda se assusta quando uma porta de carro bate la fora ou quando alguém
bate inesperadamente a porta. Seu corpo carrega as cicatrizes e os rangidos de
um corpo que nao recebeu os devidos cuidados. Ela tenta suaviza-los com ioga e
pilates, mas ndao ha como escapar da artrite que se instalou em ossos quebrados
que nunca foram devidamente tratados. Ela sente o peso da preocupacdo dos
filhos e a responsabilidade que eles sentem por ela. Durante o confinamento, eles
a visitavam na calcada, deixando presentes higienizados na porta de sua casa.

“Tem certeza de que esta bem? Vocé poderia vir ficar com uma de nos? Vocé
ndo precisa ficar sozinha.” Embora todas soubessem que isso ndo daria certo,
com Maia e Kate trabalhando no hospital e Ida estudando.

“Estou bem! Tenho livros e podcasts. Toda a internet para me fazer
companhia!” Essas coisas ainda parecem novas e reluzentes, mesmo agora.

Eles pareceram céticos, como se ela estivesse tentando tirar o melhor proveito
da situagdao. De alguma forma, incapazes, mesmo tendo testemunhado a
realidade diaria de sua vida, de realmente entender que ela havia suportado um



confinamento muito mais draconiano por mais de quarenta anos. A Covid-19, ela
conseguiria lidar; esta, pelo menos para ela, seria facil.

E ela tinha Gordon — o garoto com quem lutara para criar lacos, o jovem que
antes lhe parecera tdao enigmatico — a quem agradecer por essa libertacao.
Quando ele voltara para casa, depois do acidente de carro, mantivera-se distante,
como se estivesse reaprendendo seu lugar ali. Mas ela se lembra da noite em que
tudo mudou. Ele chegara do jantar com Maia. Cora estava na cozinha, dobrando
roupas ainda quentes da secadora. Ela o ouvira na porta da frente, tirando os
sapatos, pendurando o casaco. Um pé na escada, dois. Mas entdo ele aparecera
na porta da cozinha, com os cabelos molhados pela chuva. “Eu estava pensando
no trem de volta hoje a noite, vocé deve estar com saudades dela. Maia.”

Cora ergueu os olhos, surpresa. A pura verdade em suas palavras era
desconcertante; ela tdo raramente se permitia sentir falta da sua filha.

“Ah, sim. Sim, eu quero”, disse ela, alisando as rugas da camisa.

“Acho que ela também sente sua falta”, disse ele. “Vocé sabia que ela vai tirar
um periodo sabatico em breve? Um més na Australia com uma amiga.”

Ela deixou as roupas cairem. Porque, ndo, ela ndo fazia ideia; ndo sabia
nenhum detalhe da vida da filha. Uma enxurrada de perguntas pairava em seus
labios, mas entdo o pai dele apareceu ao lado, e ela voltou a dobrar as roupas.

“Boa noite?”, perguntou ele.

“Sim, uma galeria e depois fomos a um restaurante no final da Long Acre.”

“Para alguns, tudo bem. Eu fiquei preso aqui, tendo apenas as oferendas
queimadas da sua mae.”

E o filho dela — seu filho estranho e enigmatico — respondeu: "Sabe, vocé
sempre diz isso, mas eu ndo me lembro de a mamae ter queimado uma refeicdao
alguma vez."

Ela ndo ousara olhar para cima, ndo ousara reconhecer a troca de palavras,
mas ouviu o marido pigarrear e, pelo canto do olho, viu que foram os sapatos
dele que se viraram para sair da sala primeiro. Depois, Gordon, alguns instantes
depois.

Certa tarde, enquanto o marido ainda estava no trabalho, Gordon chegou em
casa e a encontrou na sala de jantar regando as plantas. "Achei que vocé gostaria
disso", disse ele, colocando uma barra de chocolate sobre a mesa. Ela olhou para
ele, sem saber se era uma armadilha. Ele deve ter percebido sua incerteza,
porque disse: "Tudo bem. Ndo conto para ninguém". E assim, sentaram-se um de
frente para o outro, a barra aberta entre eles, e cada um pegou um pedaco ou
dois. Ela ainda se lembra de como aquele primeiro quadradinho amoleceu no céu
da boca, como o sabor se espalhou pela lingua, uma dogura como a de uma
toalha quente depois do banho. ]

“E muito bom, nao é?”, disse ele. “E de uma lojinha que abriu na cidade, logo
depois da praca. Eles também vendem cartdes e outras coisas. Vocé ia gostar.”
Ela ficou tocada. Que ele tivesse imaginado que ela gostaria de visitar aquela
loja. Qualquer loja. “Eles tinham amostras. De améndoa e caramelo salgado, eu
acho.”



“Isso parece 6timo”, disse ela.

Ele assentiu com a cabeca e acrescentou: "S6 me ofereceram um na saida.
Sendo, eu teria comprado alguns para voce."

“Nao, ndo”, disse ela, cautelosa para ndo perturbar o delicado equilibrio
daquilo. “Isto é incrivel. Nao consigo imaginar nada com um sabor melhor do
que isto. Como correu o seu teste de visao?”

“Ah, eles s6 disseram para comprar uns 6culos de leitura prontos.” Ele
procurou na bolsa e tirou um estojo. “O que vocé acha?”

Cora sorriu, disse que combinavam com ele, percebendo que seu filho — sua
crianca — estava envelhecendo. Que em poucos anos ele teria trinta e cinco,
depois quarenta, logo cinquenta — poderia até comecar a perder o cabelo ou
ficar grisalho.

Gordon dobrou a embalagem de volta para a sacola e, em seguida, limpou a
mesa com a lateral da mdo, enquanto a outra estava estendida para recolher as
migalhas. "Obrigada", disse Cora. E ela se perguntou se ele sabia que ela ndo se
referia apenas ao chocolate, mas também ao cuidado de ndo deixar nenhum
rastro.

No jantar, Cora estava tensa, sem saber se o filho a denunciaria, mas ele ndo o
fez. E depois disso, tornou-se rotina compartilhar aquelas guloseimas proibidas.

Aos poucos, eles comecaram a conversar. Cora perguntava como tinha sido o
dia dele, ou como estava Maia. E ele contava a ela sobre algo que o interessara
no estudio de Rob, ou sobre uma pintura que vira.

“Sabe, Michelangelo ndo era s6 um artista. Ele fazia todas essas disseccoes, e
quando vocé estuda bem as pinturas dele, da para ver que ele escondeu imagens
anatomicas nelas. Olha, vou te mostrar”, disse ele, pegando o celular. Ele passou
o telefone para ela, e ela o segurou — hesitante — como se fosse explodir em
suas mdos. “Isso mesmo, assim para dar zoom. E, como se vocé estivesse
pincando a tela.”

Ela riu entdo. Da estranheza de ver a imagem crescer sob a ponta dos seus
dedos.

“E um teto na Capela Sistina. Vocé consegue ver onde—” disse ele,
apontando.

“Oh, sim! Nao é incrivel?”, disse ela, ao perceber que Deus e um grupo de
anjos estavam emergindo de um rim, em vez de alguma forma indistinguivel.
Eles ficaram em siléncio enquanto ela dava um zoom out e depois um zoom in.
“Uau”, ela suspirou, seu espanto indo muito além da pintura.

Na noite em que Gordon contou ao pai que tinha conseguido o emprego na
galeria, Cora observou o homem mais velho dar um suspiro de desdém e
perguntar: "Paga o mesmo?".

“Como servico bancario?”

“A que mais eu poderia estar me referindo? Esse era o seu ultimo emprego,
nao era?”

“Nao, mas é improvavel que eu encontre esse salario — ou os bonus — em
qualquer outro lugar.”



“E. vocé acha que vai conseguir lidar com isso? Sem seu carro chamativo e
jantares de 300 libras?”

Cora fez uma careta ao ouvi-lo se recusar a reconhecer que o filho deles era
uma pessoa diferente agora. Mas, em vez de revidar com uma granada, ela viu os
ombros de Gordon relaxarem visivelmente, observou suas maos se erguerem em
sinal de submissdo, como se dissesse: " Ndo sei. Vocé me pegou. Vocé venceu."
Havia um poder sutil em se retirar. Deixou o pai de maos vazias, o porrete com o
qual ele estava prestes a bater nele se desintegrou.

Alguns meses depois, o filho anunciou que estava pronto para sair de casa.
Cora ja esperava por isso. Ele tinha ficado mais tempo do que ela havia previsto,
e ela suspeitava que talvez fosse para o seu proprio bem. Tentou ndo demonstrar
a decepcdo, mas ja sentia falta dele ao seu lado na cozinha enquanto cozinhava,
arrumando tudo ao seu redor, pronto para absorver qualquer erro ou engano que
ela cometesse — Ndo, fui eu que lasquei o prato —, a presenca dele amenizando
seu isolamento.

“Deixei um celular e algum dinheiro numa caixa de plastico enterrada
debaixo da horténsia. Para emergéncias”, ele dissera na manha em que ia partir.
E ela percebeu que devia ser isso que ele estava fazendo quando foi a garagem
buscar ferramentas de jardinagem alguns dias atras. anteriormente. "Vocé so
perceberia que a terra foi perturbada se soubesse o que procurar."

Foi a vez em que ele falou abertamente sobre a situacdao dela, e a
sensibilidade dele fez os olhos dela se encherem de lagrimas. "Obrigada, mas eu
vou ficar bem", ela disse, mesmo sentindo como se sua mae a tivesse deixado no
primeiro dia de aula. Cora voltou a limpar as portas do armario, pensando na
mae, na falta de uma despedida, em nao ter podido ir ao funeral; ainda doia — a
partida de Gordon ja era uma dor suficiente para suportar por um dia.

Poucas horas depois de ele ter saido, a tampa da panela de pressdao voou,
atingindo a parede da cozinha e liberando um chiado de vapor escaldante. Ela
passou aquela semana dormindo no chdo ao lado da cama, sem nada para se
cobrir. Era acordada puxada pelos cabelos. Tinha o rosto pressionado contra um
prato de comida que ele insistia estar fria, mesmo enquanto queimava suas
bochechas.

Quando a campainha tocou por volta da hora do almog¢o, uma semana depois,
ela se surpreendeu ao encontrar o filho na porta. "Ah", disse ela, instintivamente
levando a mado ao labio rachado, que sentira reabrir ao sorrir para cumprimenta-
lo. "Ah, olha s6 para mim. Nao sabia que vocé viria." Ela estava atrapalhada,
sem saber como disfarcar a mudanca em sua aparéncia nos dias desde que ele
partira. "Eu cai", disse ela, enquanto o conduzia para o corredor. "Aquele
maldito tapete. A ponta enrola e—"

“Mae, ndo faca isso. Eu sei que foi ele. Mas esta tudo bem, vocé vai ficar
segura agora.” Ele estendeu a palma da mao, e nela havia duas chaves.

“Ah, vocé nao precisa devolver isso. Ou foi seu pai que pediu para vocé
devolver?”

“Eles ndo sao meus. Sao dele.”



E entdo ele contou a ela. Como acabara de visitar o pai no consultério. Como
lhe mostrara imagens de video carregadas em um servidor seguro online.
Imagens que ele coletara em sua casa, com pequenas cameras escondidas
instaladas antes de sair.

“Eu queria ter certeza de que havia provas suficientes; sinto muito por ter que
deixar vocés a semana toda. Sei o quanto foi dificil.”

"Vocé estava nos filmando?" Ela olhou ao redor da sala, para um porta-
retratos, para um abajur.

“Eles estao nos detectores de fumaca.”

“Ah”, disse ela, sentindo os olhos se arregalarem enquanto olhava para cima.
Ela se lembrou dele ter trocado as pilhas de todas as cameras recentemente, mas
na maior parte do tempo elas pareciam desaparecer, imperceptiveis, entre os
moveis da casa. “Ainda esta nos filmando?”, perguntou, levando a mao aos
cabelos, repentinamente constrangida. Entdo, lembrou-se de si mesma. “E vocé
contou... Mas... O que ele disse? Ele esta vindo para ca agora?”

“Ele ndo vai voltar. Eu disse a ele que podia ir embora imediatamente e evitar
um escandalo publico e uma pena de prisao. Ou eu podia enviar as imagens para
0s outros socios do escritorio e para a policia... Entdo, essas chaves sdo suas
agora”, disse ele, entregando-as a ela. “Ele vai transferir a escritura da casa para
voceé ainda esta semana.”

Ela se sentou no sofa. Maos no colo. Olhando ao redor — para o aparador, o
movel da TV, a mesa de centro de madeira. Para a cozinha. Para o corredor —
esses comodos, que por tantos anos haviam sido seu mundo, ja se transformavam
em sua visdo. Um vazio tdo peculiar. Uma auséncia tao grande de qualquer coisa
que sugerisse que aquele poderia ser um lugar que ela chamaria de lar.

Cora ainda se lembra da mistura de independéncia e medo que sentiu. Cada
vez que ela usava aquelas chaves para entrar naquela casa, percebia que ele
estava prestes a aparecer por tras dela. Ela ndo havia ficado muito tempo —
apenas algumas semanas; uma parte dela sempre sentia que ele estava prestes a
se aproximar por tras.

Ela s6 o vira mais uma vez, no dia do divorcio. Maia e Gordon tinham tirado
folga do trabalho e permaneceram ao lado dela enquanto entravam no escritorio
do advogado, sentando-se a mesa em frente a ele. Nenhum dos dois trocou uma
palavra com ele. Cora tinha certeza de que mal olharam para ele.

Seus olhares se cruzaram com os dele, porém. Apenas por um segundo. E ele
foi o primeiro a desviar o olhar. Ela se lembra disso porque a surpreendeu. E
porque, no instante seguinte, notou uma pequena mancha em sua camisa. Dois
pontos alaranjados, como se uma panela de sopa de tomate tivesse respingado
nele. Ela pensa nisso com frequéncia. Nas coisas que parece lhe dizer: que
passou despercebido por ele; que ele estava sozinho; que ele era falivel. E, de
alguma forma, isso a deixa menos assustada.

,\_/’m



AGora £ VERAO. Gordon esta na Espanha com Comfort, Ida, sua mae, Maia e
Kate. Os outros querem ir ao lago para passear de barco, e ninguém se opoe
quando ele diz que talvez va a uma galeria proxima. Ele percorre as salas
aleatoriamente, querendo ser surpreendido pela pintura que sabe que encontrara
la. Aquela que ele vira pela ultima vez anos atras, quando estava emprestada em
Londres.

Por fim, ele chega a uma sala menor e mais escura que as outras. E onde as
pinturas anteriores tinham molduras douradas, estas estdo emolduradas em Onix.
O espaco esta quase vazio: apenas um jovem casal e uma crianca com a avo.
Seus proprios passos ecoam entre os sussurros deles e o siléncio. Ele segue em
frente. Ele percorre a sala metodicamente, estudando cada uma das pinturas. Sao
escuras, densas, macabras. A voz em seu fone de ouvido lhe diz que sdo
conhecidas como as “pinturas negras” de Goya, aplicadas diretamente nas
paredes de sua casa, e transferidas para tela apenas postumamente. E dificil
imaginar alguém pintando essas imagens horripilantes nas paredes de sua sala de
estar.

Gordon se move lentamente, sem deixar que seus olhos se desviem para o
futuro, mas sabendo que esta se aproximando. E entdo esta 1a, a meio caminho
da parede esquerda. Saturno Devorando Seu Filho . Ele fica parado. Olhando.
Escutando.

O audio explica como os movimentos artisticos contemporaneos — até
mesmo a literatura e o cinema — tém raizes nessa obra, criada em isolamento,
sem autocensura. Em seguida, discute como o deus mitoldgico Saturno pode ser
visto como a personificacdo de sentimentos como o medo de perder o poder; que
ele teria devorado seus filhos por terror de ser destronado. E entdao, quase como
um acréscimo, o narrador diz que um dos filhos de Saturno — Jupiter —
escapou. Que a mde de Jupiter protegeu a crianca, mantendo-a em seguranca. E
que, ja adulto, ele retornou e cumpriu a profecia. Que o menino de fato
destronou seu pai.

Ele estuda as feicGes de Saturno. Lembra-se de ter ficado aterrorizado com
aquele rosto na primeira vez que o viu, recorda o desespero que sentiu naquela
noite no restaurante, discutindo o assunto com Maia. Mas agora vé algo diferente
na figura. Onde antes via poder e furia, agora vé desespero. Medo.

Gordon se agacha, toca o chdo preto e frio com as maos e inala o aroma de
0leo e tela envelhecida que permeia o espaco. Ele ndo tem certeza do porqué a
pintura lhe causa tanta repercussdo, ou por que ele esta ali. tao disposto a tracar
paralelos com a propria vida. Mas ele sente alivio ao descobrir que a parte mais
recente de sua histéria — que a liberdade, para ele, para sua mae — estava
escondida nela o tempo todo.

Gordon se levanta, vira-se da pintura e retorna pelas salas da galeria. Passa
pelos dias de Sorolla na praia e por paredes repletas de altares dedicados a outras
histérias e finais alternativos; talvez alguns deles seus. E, finalmente, sai para a
claridade do dia e se vira para atravessar 0 parque, pronto para encontrar sua
familia.



Epilogo

29 de julho de 2022

TA dor no peito surgiu de repente, mas ele a reconheceu instantaneamente,

como um rosto familiar na multidao. Seus tracos estavam gravados em sua
mente, apesar dos anos desde a faculdade de medicina. Uma sensacdo
semelhante a azia. Dor que se espalhava para o pescoco e a mandibula. Uma
sensacao de morte iminente.

Agora, deitado no chdo da cozinha, com o café derramado escorrendo pela
manga, ele suporta a dor, mantendo-se firme, pronto para observar os sintomas
que o conduzirdo ao fim. Mas entdo surge o rosto de Cora. Suas proprias maos,
ndo trémulas e indteis como ele acreditava, mas sdlidas e brutais. Empurrando,
golpeando, a dor em seu peito agora fazendo o mesmo.

Ele tenta evocar seus pacientes, as pessoas que um dia ajudou, mas so
consegue conjura-las por um instante antes de ver novamente o rosto machucado
de Cora. Sua filha evitando seu olhar. O choro de seu filho pequeno. E essa é a
verdade. As pessoas que ele deveria amar, ele s6 magoou. Entdo ele grita, um
som gutural. Porque é tdao claro. Ele so6 teve uma vida. E poderia té-la vivido de
forma diferente.

Ele ndo encontrara paz; sua constatacao final é recente demais, brutal demais.
para ser suavizado. Mas ainda assim, ele agarra um momento, arranca-o do ar.
Um momento em que ele poderia té-los colocado em caminhos separados.

Enquanto seu ultimo suspiro lhe escapava, ele caminhava pelos Jardins do
Cais com Cora. Ela usava uma bota ortopédica em um dos pés, mas os dele
estavam descalcos. Ele quase conseguia sentir a grama entre os dedos. Chegaram
aos portoes da Rua Villiers e uma sensagao estranha o percorreu, como se a agua
do mar penetrasse sua pele e o invadisse. Diminuiram o passo. Ele gostava dela,
sim. Mas desta vez, deixou sua mao cair. Trocaram algumas palavras, e entdo ela
sorriu, virou-se e foi embora. Ele a observou chegar ao fim da rua, observou-a
ndo se tornar familiar para ele, observou-a dobrar a esquina e desaparecer de sua
vista.

A medida que seu corpo esfria, o ar vibra com possibilidades ndo exploradas
de como seus destinos poderiam ter se desfeito, que outros caminhos suas vidas
poderiam ter tomado.

Ha uma crianca. Ela esta parada do lado de fora do saldo de uma igreja, ao



lado da mae, que observa um quadro de avisos com anuncios afixados atras do
vidro. Ha uma aula de balé na terca-feira a tarde ou de sapateado irlandés no
sabado de manha. A made pondera e decide que seria uma correria ir direto da
escola para o balé. Ela olha para a crianca, que esta enrolando o caule de um
dente-de-ledo no dedo, e comeca a explicar o que é sapateado irlandés, falando
sobre as sapatilhas especiais que precisardo comprar. A menina deixa escapar o
sonho de usar sapatilhas de balé junto com a flor colhida e, alguns anos depois,
também abandona o sapateado irlandés, mais interessada em ajudar o pai a
cuidar da horta.

Ha um jovem. Recém-formado, em seu primeiro ano como clinico geral. Ele
ouve um vendedor elogiar um carro novo e reluzente. Com teto solar retratil,
toca-fitas e ABS. Mas antes que ele possa explicar o sistema antiderrapante, algo
os faz olhar para cima. E quando o jovem avista um conversivel de dois lugares
no canto do patio. " Estd a venda?", pergunta ele, ja se aproximando, admirando
o charme e o requinte do design classico e antigo. Seis meses depois, em meio a
uma forte chuva, os freios falham. O pai do jovem esta realizando uma cirurgia
no mesmo hospital quando, dois andares abaixo, anunciam o 6bito.

Ha uma garota. Prestes a completar quatorze anos, quando um novo garoto
entra na sua turma. Ele tem cabelo comprido, calca boca de sino. Labios como
os do vocalista dos Rolling Stones. Do ponto de 6nibus, eles caminham pela
mesma faixa de asfalto, suas casas a cerca de quatrocentos metros de distancia
uma da outra. A cada dia, o passo diminui para prolongar o tempo que passam
juntos. " Vou até o fim da sua trilha" , ele oferece. Mas quando chegam ao
portdo dela, com os dedos sujos de amoras, ndo estdao prontos para Se separar,
entdo voltam a caminhar em direcdo a estrada. E em algum lugar no suave vai e
vem desses dias, os simbolos da adolescéncia feminina — balé, cambalhotas,
trancar o cabelo da melhor amiga — desaparecem. Quase imperceptivelmente.

Ha um menino. Dez anos. Ele desliza pelos corredores do hospital ao lado do
pai, observando como as pessoas o tratam com deferéncia, como seus colegas
parecem ansiosos para ndao desperdicar o precioso recurso do seu tempo. Mais
tarde, quando é enviado ao refeitorio, imagina-se banhado pelo brilho do pai,
como se ele também pudesse um dia ser cirurgido, como se pudesse inspirar o
mesmo respeito. Até que, ao se aproximar por tras de dois jalecos brancos, ouve
a conversa deles. V& o homem que sempre reverenciou através dos olhos de
outra pessoa. Recua para uma cabine do banheiro, tranca-se la dentro, ardendo
de vergonha. E entdao emerge, determinado a ser completamente diferente dele.

Ha uma mulher. Ela empurra um carrinho de bebé, com sua filha de nove
anos ao lado. Elas entram em um prédio, deixando para tras uma rua castigada
pelo vento. Quando o funcionario do cartério levanta os olhos e pergunta qual
nome a mulher gostaria de dar a crianca, ela hesita. Entdo, se vé dizendo o nome
de seu falecido pai, Hugh. Ela ndo sabe de onde veio a ideia. Nao havia pensado
nisso antes. Mas, no instante em que a palavra sai de sua boca, parece certo.



Nomes dos personagens

(Significados oficiais em itdlico)

Cora — o cerne da historia

Gordon — grande colina, imével, imponente; uma subida ardua para chegar ao
outro lado.

Urso — macio, fofinho, corajoso, forte

Julian — pai celeste ; Jules, joias, joalheiro

Maia — mde

Atkin (sobrenome) — kin significa familia ; estar “em familia” pode ser
interpretado como estar em paz ou em guerra.

Vihaan — amanhecer , representando o inicio de uma nova era.

Sylvia/Silbhe — de cabelos grisalhos

Cian — um que resiste

Orla — princesa dourada ; tudo

Lirio — pureza, inocéncia ; tradicionalmente, um simbolo tanto de virgindade
quanto de luto.

Pérola — preciosa

Mehri — gentil, ensolarado ; alegre, jovial

Samambaia — provedora de abrigo e sombra.

Rolando — famoso em toda a terra

Felix — sortudo, afortunado ; associacbes com uma marca popular de ragdo
para gatos.

Kate — pura

Charlotte — gradtis

Meg — pérola

Comfort e Ida — juntas, um edredom de penas de eider.

Aoife — princesa guerreira

Niamh — radidancia

Eileen — Eu me inclino; um nome que sugere dependéncia, mas que convida a
uma confissao semelhante na boca de outra pessoa.




Nota do autor

UM

Embora este romance seja uma obra de ficcdo, algumas das obras de arte
descritas sdo inspiradas nas de artistas reais. Se vocé tiver interesse em saber
mais: as enormes obras de arte em mosaico de Orla, feitas com réguas de
madeira recicladas, sdo baseadas no trabalho belissimo de Rose Vickers — vocé
pode encontra-la no Instagram em @rosevickers.studio. * Ha varios anos, adoro
e uso joias desenhadas pelo ourives alemao MANU , e foi isso que eu tinha em
mente quando escrevi sobre as pecas que Julian cria ( @manu_schmuck ). °
Quando Julian e Orla estdo no pub com amigos da Old Chocolate Factory,
imaginei que o artista de papel cujo trabalho eles mencionam brevemente fosse
Matthew Shlian — sempre me fascinou a maneira como ele brinca com as
sombras ( @matthewshlian ). « Quando todos se retinem na porta do quarto de
Bear depois que ele sai de casa, seu quarto é descrito como uma natureza-morta .
Essa ideia vem do poema “Ninho Vazio”, de Carol Ann Duffy , encontrado em
sua antologia homonima, uma coletanea que me confortou infinitamente quando
meus proprios filhos sairam de casa pela primeira vez.

Se vocé tiver em mdos uma edicdo com uma ilustracdo no inicio de cada
capitulo, o artista que as criou é Sam Scales . Eu me apaixonei pelo estilo de
desenho do Sam muito antes do meu romance ser publicado, entdo é um
privilégio ter suas belas ilustracbes ao lado das minhas palavras. Vocé pode
encontra-lo no Instagram em (@samscales .

Por fim, a obra de arte viva que estampa a capa ¢ de Jennifer Latour ,
capturada em Donegal, na Irlanda. As esculturas organicas de Jennifer fundem
flores individuais para criar, ainda que brevemente, novas espécies. Observando
os significados associados as flores que compdem a planta hibrida na capa, cada
uma parece refletir uma narrativa particular (deixo para vocés decidirem qual é
qual), embora compartilhem o mesmo caule. Parece a capa perfeita para esta
edicdo. Vocé pode encontrar mais trabalhos incriveis de Jennifer em
@bonjourlatour .
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Sobre o autor

Florence Knapp ja escreveu um livro de ndo ficcdo sobre um método secular de
confeccdo de colchas, além de ter contribuido para um livro do Museu Victoria
and Albert. Ela mora nos arredores de Londres com o marido e o cachorro. Seus
dois filhos ja sairam de casa. " The Names" é o romance de estreia de Knapp e
sera traduzido para mais de vinte idiomas.
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