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Para	o	meu	marido,	Ian—com	amor



C

Prólogo

Outubro	de	1987
A	mãe	de	Cora	sempre	dizia	que	as	crianças	eram	agitadas	pelo	vento,	que
até	as	mais	quietas	voltavam	para	casa	depois	da	brincadeira,	quando	o	vento

as	 deixava	 furiosas.	 Cora	 sente	 isso	 em	 si	mesma	 agora,	 essa	 inquietação.	 Lá
fora,	rajadas	de	vento	batem	nos	pinheiros	atrás	da	casa	e	descem	pelo	corredor
lateral	para	se	lançarem	contra	o	portão.	Dentro	de	casa	também,	preocupações
se	 espalham	 e	 giram.	 Porque	 amanhã	—	 se	 a	manhã	 chegar,	 se	 a	 tempestade
parar	—	Cora	registrará	o	nome	do	seu	filho.	Ou	talvez,	e	essa	é	a	sua	verdadeira
preocupação,	ela	formalizará	quem	ele	se	tornará.

Cora	 nunca	 gostou	 do	 nome	Gordon.	 O	 jeito	 como	 começa,	 com	 um	 som
estilhaçado	que	a	faz	pensar	em	balas	quebradas,	e	termina	com	um	baque	surdo
como	alguém	 jogando	uma	mochila	 esportiva	no	 chão.	Gor	don.	Mas	 o	 que	 a
perturba	ainda	mais	é	que	agora	ela	precisa	moldar	a	bondade	do	seu	filho	nesse
molde,	esperando	que	ele	seja	forte	o	suficiente	para	encontrar	sua	própria	forma
dentro	dele.	Porque	Gordon	é	um	nome	transmitido	pelos	homens	da	família	do
seu	marido,	e	parece	impossível	que	seja	de	outra	forma.	Mas	isso	não	a	impede
de	discutir	consigo	mesma,	 lembrando	de	todas	as	vezes	que	sentiu	o	nome	de
alguém.	 talvez	 tenham	 influenciado	o	 rumo	de	 suas	vidas.	Amelia	Earhart.	Os
irmãos	 Lumière.	 Na	 semana	 passada,	 ela	 havia	 notado	 um	 livro	 na	 mesa	 de
cabeceira	do	marido,	Neurologia	Clínica,	de	Lord	Walter	Russell	Brain.

"Isso	não	lhe	parece	estranho?",	ela	perguntou.
“Coincidência”,	respondeu	Gordon.	“Embora	você	não	acredite	na	quantidade

de	 urologistas	 chamados	Burns,	Cox	 e	Ball.	 E,	 na	 verdade,	 o	 Sr.	 Legg	 é	 bem
comum	na	ortopedia.”
Você	não	vê	o	risco?,	ela	queria	dizer.	Você	não	vê	que	chamar	nosso	filho	de

Gordon	 pode	 significar	 que	 ele	 acabe	 como	 você?	Mas	 ela	 não	 conseguiu.
Porque	certamente	era	esse	o	ponto.

Ela	encosta	a	ponta	de	um	dedo	dobrado	na	bochecha	quente	do	bebê,	como
se	a	pele	dele	pudesse	 transmitir	alguma	mensagem	vital.	Do	que	ele	quer.	De
quem	ele	poderia	ser.	Mas	antes	que	qualquer	coisa	possa	ser	decifrada,	algo	se
choca	contra	a	parede	dos	fundos	da	casa	—	um	som	ouvido	e	sentido.	Ela	puxa
o	bebê	para	mais	perto	enquanto	a	luz	de	segurança	pisca	lá	fora,	iluminando	as
silhuetas	ondulantes	dos	pinheiros.	Vastos	e	imponentes,	depois	recuando,	antes



de	se	tornarem	grandes	novamente.	Ela	ouve	Gordon	sair	do	cômodo	ao	lado	e
descer	as	escadas	correndo,	imagina-o	caminhando	de	pijama	pela	escuridão	da
sala	 de	 estar	 em	 direção	 às	 portas	 do	 pátio,	 depois	 parado	 sob	 o	 holofote,
semicerrando	os	olhos	sem	as	lentes	de	contato,	tentando	determinar	o	que	está
fora	do	 lugar.	Ela	o	 imagina	encolhido	pela	ameaça	 iminente	das	árvores,	pela
imensidão	da	tempestade.

Poucos	minutos	depois,	ele	abre	a	porta	do	quarto	do	bebê,	e	Cora	sente	uma
corrente	de	ar	frio,	como	se	tivesse	se	impregnado	em	suas	roupas	e	o	seguido
escada	acima.	"Era	só	o	regador",	diz	ele.	"Volte	para	a	cama	agora."

"Em	breve",	ela	concorda.	Mas	não	quer	deixar	o	bebê	sozinho,	então	o	deixa
dormir,	 com	 a	 cabeça	 pesada	 em	 seu	 braço,	 enquanto	 os	 sons	 da	 tempestade
marcam	os	minutos	da	noite	que	se	transformam	em	dia.
	

GORDON	ESTÁ	AO	telefone	com	um	colega	que	já	está	no	consultório.	Cora	ouve	a
conversa	 deles	 sobre	 a	 falta	 de	 aviso	 prévio	 na	 previsão	 do	 tempo	 da	 noite
anterior	 e,	 em	 seguida,	 sobre	 a	 possibilidade	 de	 consultas	 canceladas	 e
funcionários	que	não	conseguirem	chegar.	Ela	prepara	o	café	da	manhã	com	uma
mão,	enquanto	cuida	do	bebê	com	a	outra,	e	ajuda	Maia	a	sintonizar	uma	estação
de	rádio	local	para	ouvir	a	lista	de	escolas	fechadas	devido	aos	danos	causados
pela	 tempestade.	 O	 nome	 de	 Maia	 aparece	 no	 meio	 de	 uma	 lista	 de	 escolas
primárias	desconhecidas,	o	que	lhe	arranca	um	pequeno	sorriso	de	alegria	e	um
sinal	 de	positivo	 silencioso,	 que	 cai	 ao	 lado	do	 corpo	quando	 seu	pai	 entra	na
sala.

Pegando	 uma	 fatia	 de	 torrada	 antes	 de	 ir	 embora,	 Gordon	 diz:	 “Meus	 pais
vêm	no	domingo.	Não	se	esqueça	de	ir	ao	cartório	hoje.”	Duas	afirmações,	lado
a	 lado,	 feitas	 como	 se	 uma	 justificasse	 a	 outra.	 “E	 não	 atravesse	 o	 parque”,
acrescenta.	 Exibicionistas,	 assassinos	 e,	 hoje,	 árvores	 que	 ainda	 podem	 cair
depois.
	

AS	 CASAS	 DA	rua	 são	 todas	 de	 uma	 falsa	 imponência	 com	 pilares	 de	 estuque,
jardins	frontais	compostos	por	arbustos	baixos	e	bem	cuidados,	e	 janelas	cegas
idênticas.	Quando	saem,	quase	não	há	vestígios	da	tempestade.	Mas	além	da	rua
sem	saída,	a	paisagem	tem	aquela	mesma	irrealidade	cintilante	de	quem	sai	de
um	cinema	à	luz	do	dia.	As	árvores	inclinam-se	em	ângulos	estranhos.	Painéis	de
cerca	 achatados	 deixam	 aberturas	 convidativas	 para	 os	 quintais.	 Um	 varal
giratório	 jaz	caído	na	calçada.	Algumas	casas	adiante,	a	camisa	de	um	homem
está	 presa	 em	 uma	 sebe	 de	 ligustro,	 com	 os	 prendedores	 ainda	 presos	 nos



ombros.	 Os	 olhos	 de	 Maia	 percorrem	 o	 ambiente,	 sua	 cidade	 de	 repente	 um
quebra-cabeça	de	encontrar	as	diferenças.

Eles	caminham	pela	beira	do	campo,	desviando	o	carrinho	de	bebê	de	galhos
caídos,	parando	para	observar	a	vasta	raiz	de	um	carvalho,	coberta	de	torrões	de
lama.	 Maia	 se	 agacha	 na	 cavidade	 abaixo	 dela.	 "Cuidado	 para	 não	 sujar	 o
casaco",	diz	Cora.	As	palavras	dele	...	Seu	próprio	instinto	é	encorajar	Maia	a	se
deitar,	a	 respirar	o	aroma	rico	e	almiscarado	da	 terra,	a	se	 imaginar	como	uma
raposinha	enroscada,	focinho	com	rabo.	Ela	tem	nove	anos,	prestes	a	ficar	velha
demais	para	querer	fazer	essas	coisas.

Maia	sai	do	carro	e	sacode	a	poeira	do	casaco.	Na	faixa	de	pedestres,	onde	o
globo	âmbar	de	um	farol	Belisha	jaz	decapitado	ao	lado	da	estrada,	eles	esperam
os	 carros	 pararem.	Maia	 olha	 para	 o	 carrinho	 de	 bebê	 e	 diz:	 "Por	 que	 eu	 não
tenho	o	seu	nome,	se	ele	vai	ter	o	do	papai?"

Cora	levanta	a	mão	para	agradecer	a	um	motorista.	"Ah,	mas	você	sabe	sim.
É	só	que	ninguém	mais	sabe",	diz	ela	enquanto	atravessam	a	rua.	"Maia	significa
mãe	.	Posso	te	mostrar	no	meu	livro	de	nomes	de	bebês	quando	chegarmos	em
casa."

"É	mesmo?"	Cora	fica	surpresa	com	a	felicidade	que	isso	traz	à	filha.	"Então
por	que	não	o	chamamos	por	um	apelido	que	simplesmente	signifique	'Papai'	?"

Cora	 olha	 para	 o	 bebê,	 cujo	 rosto	 cor	 de	 lua	 cheia	 espreita	 por	 baixo	 do
macacão	de	 neve	 grande	 demais.	Ela	 para	 de	 fazer	 força	 por	 um	 instante	 e	 se
inclina	 para	 dentro	 do	 seu	 casulo	 de	 ar	 com	 cheiro	 de	 talco.	 Os	 olhos	 dele
brilham	de	excitação.	Ao	encontrar	o	dele,	seus	membros	envoltos	em	panos	se
agitavam	 freneticamente	 em	 comemoração.	 Ele	 não	 é	 um	 Gordon.	 Ela	 pisca,
como	quem	diz	"	eu	te	amo"	,	e	então	se	endireita.	"Sabe,	eu	realmente	pesquisei
quais	nomes	significam	pai	e	o	que	 eu	gostei	 foi	 Julian,	 que	 significa	 '	pai	do
céu'."

Para	 Cora,	 isso	 implica	 transcender	 uma	 longa	 linhagem	 de	 pais	 da	 Terra
problemáticos,	e	por	um	tempo	ela	se	perguntou	se	seria	um	nome	com	o	qual
Gordon	 concordaria.	 Se	 significa	 pai,	 se	 ainda	 é	 uma	 homenagem	 a	 ele,
certamente	 é	 quase	 tão	bom?	Mas,	 chegando	 em	casa	 cedo	 certa	 noite,	 com	o
livro	de	nomes	aberto	com	a	capa	para	baixo	no	sofá,	ele	o	pegou,	examinou	as
páginas	espalhadas	por	um	instante.	Só	os	nomes	de	meninas,	lembra,	Cora?	Já
temos	Gordon	 para	menino	 .	 E	 quando	 ele	 fechou	 o	 livro	 com	 um	 estalo	 e	 o
colocou	de	volta	na	estante,	a	ideia	de	uma	conversa	também	foi	descartada.

“Eu	gosto	do	Julian”,	diz	Maia.
“Eu	 também.	 Mas	 como	 você	 o	 chamaria?”,	 pergunta	 Cora.	 “Se	 pudesse

escolher	qualquer	nome?”
“Bem”,	diz	ela,	e	Cora	percebe	pela	maneira	como	ela	prolonga	a	palavra	que

ela	 já	 havia	 pensado	 nisso.	 “Não	 é	 um	 nome	muito	 comum,	mas	 eu	 gosto	 de
Urso.”

"Urso?",	pergunta	Cora,	sorrindo.
“Sim.	 Parece	 algo	 suave,	 aconchegante	 e	 gentil”,	 diz	 Maia,	 abrindo	 e

fechando	 os	 dedos	 como	 se	 estivesse	 amassando	 doçura	 nas	 mãos.	 “Mas



também,	corajoso	e	forte.”
Cora	olha	para	o	bebê	e	o	imagina	sendo	todas	essas	coisas.	Ela	quer	isso	para

ele.
Mais	perto	da	cidade,	a	limpeza	já	começou.	Dois	homens	com	motosserras

cortam	 as	 tílias	 caídas	 em	 pedaços	 transportáveis,	 deixando	 apenas	 tocos
cortados	nos	canteiros	junto	à	calçada.

Maia	acena	timidamente	para	uma	garotinha	loira	cujo	cumprimento	se	perde
no	barulho	das	máquinas.	E	assim	que	elas	passam,	ela	diz	para	Cora:	"Essa	é	a
Jasmine.	Do	balé."

“Ah,	sim,	aquela	com	a	irmã	mais	velha	em—”
“Sadler	Swells.	Mas	eu	tenho	uma	pergunta”,	diz	Maia,	retomando	a	conversa

antes	que	Cora	tenha	a	chance	de	corrigi-la.	Ela	respira	fundo,	como	se	estivesse
prestes	 a	 perguntar	 algo	 proibido,	 e	 então	 diz:	 “Por	 que	 isso	 importa?	 Para	 o
papai,	quero	dizer.	Essa	coisa	de	termos	o	mesmo	nome.”

Cora	quer	dizer	que	isso	importa	porque,	às	vezes,	homens	grandes	se	sentem
pequenos	 por	 dentro.	 Porque	 algumas	 pessoas	—	 como	 o	 pai	 de	 Gordon	—
passam	a	vida	acreditando	que	são	tão	imutáveis	que	chegam	a	pensar	que	seus
filhos,	 e	 os	 filhos	 de	 seus	 filhos,	 devem	 ser	 todos	 feitos	 à	 sua	 imagem	 e
semelhança.	Porque,	às	vezes,	a	necessidade	de	agradar	às	gerações	anteriores	é
maior	do	que	a	necessidade	de	amar	as	 futuras.	Para	Cora,	 isso	soa	como	uma
demonstração	 de	 superioridade,	 algo	 tribal.	 Mas	 ela	 não	 diz	 nada	 disso	 para
Maia.	 Ela	 já	 percebe	 o	 suficiente.	 Na	 manhã	 seguinte	 a	 uma	 discussão,	 não
importa	o	quão	silenciosamente	Cora	a	 tenha	suportado,	Maia	a	procura	na	pia
da	cozinha,	a	abraça	pela	cintura	com	seus	braços	 finos	e	diz:	 "Minha	querida
mamãe",	com	a	bochecha	encostada	nas	costas	de	Cora.	Nesses	momentos,	Cora
sente	a	compaixão,	a	 tristeza	compartilhada.	E,	certa	vez,	a	umidade	no	 tecido
das	costas	do	seu	vestido,	onde	o	rosto	de	Maia	estivera	momentos	antes.

“A	tradição	é	importante	apenas	para	algumas	pessoas”,	diz	ela.
“Ter	 o	 próprio	 nome	 também	 é	 importante.	 Às	 vezes?	 Talvez	 até	 o	 papai

gostaria	de	ter	tido	o	dele.”
Cora	tira	uma	das	mãos	do	carrinho	de	bebê	para	passar	o	braço	em	volta	do

ombro	de	Maia.	"Menina	esperta."
Ela	se	pergunta	novamente	se	está	fazendo	tudo	certo.	Tudo	mesmo.	Se	é	a

coisa	 certa	 para	 o	 próprio	 Gordon	 dar	 continuidade	 a	 essa	 tradição.	 Talvez
consentir	em	viver	à	sombra	do	pai	e	do	avô	paterno	só	perpetue	a	semelhança,
aumentando	o	peso	disso	para	ele.	Talvez	dar	um	nome	diferente	ao	filho	fosse
uma	libertação.	Não	de	imediato,	mas	depois.

E	Maia.	Será	que	ela	não	está	apenas	ensinando	à	 filha	que	manter	a	paz	é
mais	importante	do	que	fazer	o	que	é	certo?	Cora	se	pergunta	o	que	Maia	pensa
dela	por	ter	concordado	em	dar	ao	irmão	esse	nome	que	o	ligará	a	gerações	de
homens	 dominadores.	 E	 percebe	 que,	 embora	 o	 nome	 de	 Maia	 tenha	 sido
originalmente	 concebido	 como	 um	 laço	 silencioso	 entre	 eles,	 ao	 revelar	 seu
significado,	isso	também	pode	se	tornar	um	fardo.	Talvez	ela	tenha,	sem	querer,
transmitido	 a	mensagem	de	que	 suas	 vidas	 estão	destinadas	 a	 seguir	 o	mesmo



caminho,	 quando	 sua	 verdadeira	 esperança	 é	 que	 seus	 filhos	 trilhem	 seus
próprios	caminhos.	ter.



1987



C

Urso

Cora	observa	as	letras	se	formarem,	cada	uma	emergindo	como	algo	mágico
e	extraordinário	da	ponta	da	caneta	da	escrivã	enquanto	desliza	pela	página.
Bear	 Atkin.	 Bear.	 Apenas	 quatro	 letras,	 BEAR,	 mas	 cada	 uma	 parece

carregada	 de	 significado,	 não	 mais	 apenas	 consoantes	 e	 vogais.	 Uma	 grande



onda	de	—	o	que	é	isso?	—	alegria,	sim,	isso	mesmo,	alegria	—	percorre	o	ser
de	Cora.	Uma	felicidade	vertiginosa	que	 toma	conta	de	 todo	o	corpo.	Ela	olha
para	Maia,	que	está	ao	lado	de	sua	cadeira,	e	vê	a	surpresa	em	seu	rosto.

Enquanto	 a	 funcionária	 entrega	 o	 certificado	 para	 Cora,	 ela	 lhe	 conta	 que
trabalha	nessa	 função	há	vinte	e	dois	anos	e	nunca	 teve	um	bebê	da	 raça	Bear
antes.	Ela	se	 inclina	sobre	a	mesa	e	olha	para	o	carrinho	dele.	"Mas	é	perfeito
para	 você,	 não	 é?"	 E	 então,	 dirigindo-se	 a	Maia,	 diz:	 "Você	 parece	 uma	 irmã
mais	velha	muito	orgulhosa.	Cuide	bem	desse	seu	pequeno	Bear,	tá	bom?"

Do	lado	de	fora	do	escritório,	Maia	está	radiante.	"Não	acredito	que	você	me
escolheu!"	 "Meu	 nome...	 eu...	 eu	 nunca	 pensei	 que	 você	 fosse	 chamá-lo	 pelo
meu	nome!"	Cora	beija	a	testa	dela	e	guarda	o	envelope	na	bolsa,	enquanto	Maia
leva	Bear	para	a	rua	em	sua	cadeira	de	rodas.

A	princípio,	Cora	sente	como	se	estivesse	flutuando	acima	do	calçamento	e,
ao	ver	seu	reflexo	na	vitrine	de	uma	loja,	surpreende-se	ao	perceber	que	é	algo
sólido	e	firme.	Maia	está	alguns	passos	à	frente,	mas	Cora	ouve	sua	tagarelice,
observa	 suas	 belas	 costas	 enquanto	 ela	 se	 inclina	 sobre	 a	 maçaneta	 para
aproximar	 o	 rosto	 do	 do	 irmão	 e	 fica	 radiante.	 Ela	 sabe	 que	 este	 será	 um
momento	decisivo	na	vida	de	Maia,	um	momento	em	que	ela	terá	voz	e	não	será
obrigada	a	viver	à	sombra	do	casamento	dos	pais.	Mas	então,	antes	mesmo	de
chegarem	 ao	 topo	 da	 colina,	 vem	 a	 dolorosa	 constatação	 do	 que	 ela	 fez.	 E	 se
Gordon	descobrisse	que	o	nome	foi	escolha	de	Maia…	Ela	pisca	e	tenta	afastar	o
pensamento.	 Ele	 nunca	machucou	Maia.	Mas	 talvez	 seja	 porque	Maia	 tem	 se
comportado	bem	e	se	mostrado	apenas	nos	lugares	onde	Cora	pressentiu	que	não
a	colocaria	em	perigo,	sempre	a	chamando	de	volta,	mandando-a	tomar	banho	ou
buscar	alguma	coisa	desnecessária	se	a	sentisse	se	aproximando	demais	do	fogo.

Por	baixo	das	camadas	de	roupa	de	outono	de	Cora,	sua	blusa	começa	a	ficar
úmida.	 O	 absorvente	 higiênico	 se	 transforma	 em	 um	 bloco	 pesado	 entre	 suas
pernas,	 enquanto	 um	 suor	 frio	 mancha	 sua	 testa	 e	 causa	 uma	 sensação	 de
formigamento	 na	 nuca.	 É	 como	 se	 cada	 parte	 fluida	 de	 seu	 corpo	 estivesse
tentando	escapar.	Fugir.

O	que	ela	fez?	Como	pôde	ser	tão	estúpida?	E	o	nome	Bear	...	Sem	que	tenha
sido	 uma	 escolha	 de	 uma	 criança	 de	 nove	 anos	—	 porque	 ele	 jamais	 poderá
saber	que	foi	—,	como	ela	poderá	explicar	esse	nome?	Um	nome	que	parecerá
ter	 sido	 escolhido	 para	 humilhar,	 para	 dizer	 que	 a	 tradição	 familiar	 dele,	 a
aprovação	do	pai,	significam	tão	pouco,	que	ela	nem	sequer	se	importou.	Limitar
a	traição	dela	a	algo	comum.	Algo	como	Julian,	talvez.

Ela	 pensa	 em	 repetir	 as	 palavras	 de	Maia,	 em	 dizer	 a	 ele	 que	 um	menino
chamado	Urso	 será	 alguém	meigo	 e	 carinhoso,	mas	 também	 corajoso	 e	 forte.
Mas	ela	sabe	que	ele	não	dará	muita	importância	a	essas	qualidades.	Que	elas	só
o	deixarão	mais	furioso.	E	como	ela	contará	a	ele?	Que	momento	ou	lugar	seria
capaz	de	amenizar	essa	notícia?	Pegá-lo	no	momento	certo,	preparar	seu	jantar
favorito,	 nada	 disso	 ajudará.	 E	 a	 boa	 vontade	 que	 ele	 demonstrou	 por	 ela
recentemente,	durante	a	gravidez	e	as	primeiras	semanas	com	o	bebê,	quando	a
tratou	com	a	consideração	profissional	que	dedica	a	todas	as	novas	mães	em	seu



consultório…	isso	não	resistirá	a	isso.	O	que	ela	estava	pensando?	Ela	terá	que
mudar.	Terá	que	voltar	ao	cartório	e	se	desculpar.	Não	pode	ser	tarde	demais;	a
tinta	 mal	 secou.	 Ela	 entenderá	 que	 é	 a	 turbulência	 da	 tempestade;	 de	 ficar
acordada	 a	 noite	 toda	 depois	 de	 semanas	 de	 sono	 interrompido.	 Não	 é	 um
momento	normal.	Mas	quando	Maia	 chega	 à	 faixa	 de	 pedestres,	 ela	 se	 vira,	 o
rosto	aberto	de	uma	forma	que	Cora	raramente	vira,	a	tensão	que	normalmente
moldava	suas	feições	momentaneamente	dissipada.	"Mamãe—"	E	esse	nome,	ela
não	 a	 chamava	 assim	 há	 anos,	 há	 muito	 substituído	 por	 Mãe	 .	 "Obrigada,
Mamãe.	Esta	é	uma	das	coisas	mais	especiais	que	já	me	aconteceram."

Cora	 olha	 para	 o	 relógio	 enquanto	 caminham	pela	 beira	 do	 parque.	 Faltam
cinco	horas	para	Gordon	chegar	do	trabalho,	o	que	parece	uma	eternidade	e,	ao
mesmo	tempo,	muito	pouco	tempo.	Ela	precisa	bolar	algum	plano.	Cora	acabou
de	 se	 lembrar	 que	Maia	 tem	 aula	 de	 natação	 hoje	 à	 noite	 e	 se	 pergunta	 se	 o
centro	 esportivo	 estará	 aberto.	Mehri	 a	 acompanha	 desde	 que	 o	 bebê	 nasceu.
Será	 que	 ela	 pode	 perguntar?	 De	 novo,	 só	 mais	 uma	 semana,	 se	 ela	 já	 vai
mesmo?	Talvez	ela	pudesse	levar	a	Maia	para	tomar	chá	em	casa	depois	também
—	as	filhas	delas	não	se	conhecem	muito	bem,	mas	moram	perto,	têm	a	mesma
idade;	não	deve	ser	um	grande	 incômodo,	né?	Se	ela	conseguir	manter	a	Maia
fora	de	casa	até	as	sete,	isso	lhe	daria	meia	hora	entre	a	chegada	do	Gordon	do
treino	e	a	volta	da	Maia.

Ao	chegarem,	Cora	coloca	o	bebê	adormecido	no	corredor,	prepara	um	lanche
para	Maia	e	faz	a	ligação.	A	piscina	está	fechada.	Mas	Mehri	se	oferece	—	Cora
nem	precisa	pedir	—	para	 convidar	Maia	para	 tomar	 chá	com	Fern.	E	por	um
instante,	 isso	 lhe	dá	alguma	confiança,	 como	se	essa	pequena	peça	do	quebra-
cabeça	se	encaixando	tão	perfeitamente	fosse	um	sinal	de	que	as	coisas	poderiam
ficar	bem.	Ela	vai	 ao	banheiro,	 joga	 as	 roupas	úmidas	no	 cesto	de	 roupa	 suja,
troca	de	roupa	íntima	e	pega	uma	blusa	limpa	na	gaveta	enquanto	pensa	no	que
fazer	 com	 Bear.	 E	 apesar	 da	 ansiedade,	 ela	 percebe	 que	 sempre	 pensou	 nele
como	 Bear	 ,	 como	 se	 esse	 sempre	 tivesse	 sido	 o	 nome	 dele.	 Como	 se	 ele
estivesse	apenas	esperando	para	assumir	esse	nome	e	agora	só	precisasse	que	ela
o	tornasse	real	—	que	contasse	a	Gordon	—	e	isso	a	impulsiona.

Ela	 se	 pergunta	 como	 poderá	 manter	 Bear	 em	 segurança.	 Considera	 a
possibilidade	de	espaçar	as	mamadas,	para	que	às	seis	horas	possa	amamentá-lo
até	que	ele	esteja	naquele	estado	de	sono	profundo	em	que	ela	possa	colocá-lo	no
moisés	sem	que	ele	acorde.	Mas	e	depois?	Ela	vai	até	o	armário,	começa	a	tirar
as	caixas	de	sapatos	do	chão,	empilhando-as	ao	 lado	da	cômoda,	fora	da	vista.
Quando	o	espaço	está	grande	o	suficiente,	ela	tira	a	poeira	com	a	lateral	da	mão,
pega	o	bercinho	e	o	coloca	dentro	do	armário	para	verificar	se	cabe.	Ela	percebe
a	 loucura	do	que	 está	 fazendo.	Ele	 não	machucaria	 o	 bebê	deles,	machucaria?
Mas	Por	causa	de	um	momento	de	impulsividade	de	Cora,	a	existência	de	Bear
agora	é	uma	afronta	pessoal	para	Gordon	e	sua	família.	Ela	quase	consegue	ouvir
a	 voz	 dele.	Meu	 filho?	 Bear?	 Você	 enlouqueceu?	 Não,	 pensa	 ela,	 enquanto
organiza	as	coisas	ao	redor	da	cesta,	ela	precisa	protegê-lo.

Ela	 passa	 o	 dedo	 pela	 estreita	 fresta	 entre	 as	 portas	 fechadas,	 mas	 não



consegue	calcular	quanto	ar	entra,	então	as	abre	novamente,	entra	no	moisés	e	se
tranca	dentro	do	armário.	Há	uma	linha	de	luz	vertical	e,	quando	ela	fixa	o	olhar
nela,	 vê	 um	 pedaço	 do	 quarto.	 Ela	 fica	 parada,	 afundando	 na	 escuridão,
observando	esse	fragmento	de	sua	própria	vida	de	um	novo	ângulo.	A	cama	que
divide	com	Gordon,	com	a	capa	de	edredom	floral,	um	presente	de	casamento
escolhido	 pelos	 pais	 dele.	Mesinhas	 de	 cabeceira.	Apenas	 um	 relógio	 do	 lado
dela.	 Um	 abajur,	 um	 bloco	 de	 notas,	 uma	 pilha	 de	 livros	 do	 lado	 dele.	 Ela
percebe	que	não	há	nada	de	 si	 impressa	nesse	espaço,	nenhum	vestígio	de	 sua
presença	 física.	 Na	 verdade,	 há	 apenas	 a	 sensação	 de	 sua	 presença	 pairando
sobre	a	quietude	do	quarto.

Ela	 ouve	 o	 som	 abafado	 de	 Bear	 começando	 a	 se	mexer	 no	 carrinho,	mas
antes	que	consiga	abrir	as	portas	do	armário,	ouve	Maia	ir	até	ele,	sua	voz	suave,
acalmando-o	 para	 que	 não	 chore.	 Cora	 imagina	 Maia	 abrindo	 o	 zíper	 do
macacão	de	neve	dele	e	cuidadosamente	tirando	seu	corpinho	quentinho	de	lá,	e
quando	não	consegue	mais	ouvi-las,	conclui	que	Maia	deve	tê-lo	levado	para	a
sala	 de	 estar.	 Cora	 permanece	 mais	 um	 pouco	 no	 armário,	 sentindo	 como	 se
tivesse	saído	temporariamente	de	sua	própria	vida	e	apertado	o	botão	de	pausa.
	

ÀS	SEIS	E	MEIA,	CORA	ouve	a	chave	de	Gordon	na	fechadura.	Ela	pensa	que	talvez
esteja	passando	mal.	Ela	caminha	até	o	corredor,	onde	ele	a	cumprimenta,	beija
sua	bochecha	e	lhe	entrega	o	paletó.	Ela	escova	os	cabelos.	Passando	os	dedos
pela	 textura	 quente	 do	 tecido	 antes	 de	 pendurá-lo,	 ela	 deseja	 desacelerar	 tudo,
sentir	essas	coisas	tangíveis,	saborear	os	momentos	em	que	pode	escolher	onde
concentrar	sua	mente.

Ela	 o	 segue	 até	 a	 cozinha	 e,	 incapaz	 de	 continuar	 a	 conter	 a	 tensão	 que
carregou	o	dia	todo,	ouve	a	si	mesma	exclamar:	"Gordon,	eu	fiz	alguma	coisa."

Ele	se	vira,	encosta-se	no	balcão,	sem	desviar	o	olhar	dela,	e	ela	sabe	que	ele
não	 vai	 perguntar,	 não	 vai	 ajudá-la	 a	 descobrir.	 Ele	 afrouxa	 a	 gravata,	 sem
desviar	o	olhar.	E	quando	ela	fala,	ela	se	ouve	como	ele	a	ouvirá:	patética,	fraca.

“Fui	 registrar	 o	 nascimento	 como	 você	 pediu,	 e	 eu...	 espero	 que	 não	 se
importe,	mas	dei	a	ele	outro	nome.	Não	Gordon.	Sabe,	eu	nunca	quis	chamá-lo
assim	e	eu...	eu...”

Ela	para	porque	ele	não	piscou;	seus	olhos	não	se	desviaram	do	rosto	dela.	E
essa	parte	é	como	alguém	com	medo	de	altura,	alguém	no	topo	de	uma	escada,
tão	certo	de	que	vai	cair,	que	sente	o	impulso	de	pular	e	acabar	logo	com	aquilo.
Ela	precisa	de	toda	a	sua	força	para	não	se	ajoelhar	aos	pés	dele	e	deixá-lo	chutá-
la,	para	nem	sequer	 tentar	escapar	do	 inevitável,	mas	se	submeter,	porque	essa
antecipação	só	adia	o	que	ela	sabe	que	está	por	vir.	Mas	então	ela	pensa	em	Bear
lá	em	cima	no	armário	do	quarto,	e	em	Maia	jantando	na	cozinha	de	Mehri,	e	se
endireita:	“Eu	o	chamei	de	Bear.”

Ele	sorri	e	ela	percebe	a	mudança	em	seu	semblante,	vê-o	balançar	a	cabeça	e



pegar	uma	bebida.	Ela	percebe	que	ele	não	acredita	nela.	"Não",	diz	ela,	"não,	é
a	 verdade".	 E	 tira	 o	 envelope	 de	 onde	 estava	 escondido	 entre	 dois	 livros	 de
receitas.	Ele	se	vira	então,	com	uma	das	mãos	ainda	no	filtro	de	água	enquanto
examina	 o	 certificado.	 Ele	 permanece	 mais	 tempo	 do	 que	 o	 necessário,
encarando-o,	e	a	mão	dela	começa	a	tremer	enquanto	ela	continua.	Ela	estende	o
jornal	para	ele,	o	barulho	audível	do	papel	preenchendo	os	segundos	que	passam.
Ele	 levanta	o	olhar	e,	mantendo	o	contato	visual,	deixa	a	 jarra	cair	 com	força,
fazendo-a	se	estilhaçar	contra	os	azulejos	da	cozinha.	Ela	sente	a	água	encharcar
suas	meias	e	percebe	que	deveria	ter	pensado	em	calçar	os	sapatos.

Ele	estende	a	mão,	agarra	uma	mecha	de	cabelo	perto	do	topo	da	cabeça	dela
e	puxa	para	trás,	com	o	rosto	a	poucos	centímetros	do	dela.	Por	um	instante,	ela
fica	confusa,	pensando	que	ele	talvez	vá	beijá-la,	mas,	em	vez	disso,	ele	joga	a
cabeça	dela	contra	a	lateral	da	geladeira.

Mesmo	tendo	prometido	a	si	mesma	que	não	faria	isso,	ela	grita	em	choque	e
logo	 fecha	 a	 boca,	 sem	 querer	 arriscar	 acordar	 Bear.	 Ela	 não	 pode	 trazer	 a
presença	dele	aos	pensamentos	de	Gordon.

“Você	 é	 minha	 esposa”,	 ele	 sibila.	 “Eu	 te	 pedi	 para	 fazer	 uma	 coisa	 para
mim”—a	 cabeça	 dela	 bate	 contra	 a	 geladeira	 mais	 uma	 vez—“e	 você	 não
conseguiu.	Só	uma”—baque—	“	droga”	—baque—	“coisa.”

Uma	parte	 dela	 percebe	 que	 ele	 está	 apenas	 começando;	 que	 só	 haverá	 um
número	limitado	de	vezes	em	que	ela	sentirá	o	fluxo	de	cérebro,	crânio	e	carne
contra	metal	antes	que	isso	pare.	E	então	ela	ignora	seu	desejo	de	não	perturbar
Bear	e	faz	algo	que	nunca	fez	antes:	grita	por	socorro.	Não	apenas	uma	vez,	mas
repetidamente,	 sabendo	 que	 a	 pequena	 janela	 da	 despensa	 está	 aberta,	 que	 a
porta	está	entreaberta,	que	será	 impossível	alguém	na	rua	sem	saída	não	ouvir.
Quando	ele	tapa	sua	boca,	ela	crava	os	dentes	com	força	na	lateral	da	mão	dele,
afundando	na	carne	e	nos	pelos	ásperos.	Ele	recua,	surpreso.	Mas	é	apenas	um
alívio	momentâneo,	porque	agora	há	alguns	metros	entre	eles	e	ela	percebe	que
ele	usará	isso	como	impulso,	que	está	prestes	a	atacar.

Ela	salta	para	o	lado	e	sente	os	pontos	cuidadosos	da	parteira	estalarem.	Mas
não	há	dor,	apenas	uma	onda	de	adrenalina,	enquanto	ele	a	persegue.	até	a	sala
de	estar.	Ele	agarra	seus	cabelos	novamente,	mas	ela	se	desvencilha	bruscamente
e	se	liberta,	sentindo	um	arrepio	de	calor	intenso	no	couro	cabeludo.

Ele	se	atira	sobre	ela,	a	puxa	para	o	chão	e,	embora	ela	não	tenha	ouvido	o
estilhaçar	do	vidro	nem	a	porta	da	frente	se	abrir,	alguém	—	quem?	—	está	na
sala	com	eles.	É	o	homem	da	casa	duas	portas	abaixo,	que	se	mudou	para	lá	há
apenas	alguns	meses;	o	homem	que	ela	às	vezes	vê	passeando	com	o	cachorro
voltando	do	parque	nas	 tardes	em	que	ela	 sai	para	encontrar	Maia	no	meio	do
caminho	da	escola,	o	homem	que	sorriu	para	sua	barriga	de	grávida	e	que	um	dia
comentou	 que	 era	um	 bom	 tempo	 para	 patos	 ,	 enquanto	 eles	 se	 cruzavam	 na
água.	 Esse	 homem	 está	 puxando	 Gordon	 para	 longe	 dela	 e,	 por	 um	 instante,
parece	que	isso	é	uma	espécie	de	fim,	que	o	que	quer	que	aconteça	a	seguir	será
uma	 apaziguação.	Mas	 então	Gordon	 grita:	 "Que	 diabos	 você	 está	 fazendo	 na
minha	 casa?",	 enquanto	 o	 cachorro	 do	 homem	 late	 em	 seus	 tornozelos,	 com	a



guia	presa	nas	pernas	da	mesa	de	centro.	O	homem	levanta	as	mãos,	como	quem
diz:	 "	Não	 quero	 confusão,	 não	 quero	 brigar"	 ,	 enquanto	 Gordon	 coloca	 as
palmas	das	mãos	firmemente	contra	o	peito	dele	e	o	empurra	com	tanta	força	que
Cora	 só	 consegue	 observar	 enquanto	 o	 homem	 cai	 para	 trás,	 atravessando	 o
vidro	da	porta	do	pátio.
	

MAIS	 TARDE,	 E	 NÃO	necessariamente	 nesta	 ordem,	 um	policial	—	 jovem,	 talvez
nem	com	vinte	e	dois	anos	—	discará	o	número	de	Mehri	que	encontrar	escrito
ao	lado	do	telefone	e	providenciará	para	que	Maia	passe	a	noite	lá.	Em	seguida,
ele	subirá	e	pegará	Bear	no	armário,	e	Cora	se	perguntará	como	ele	sabe	balançar
o	 bebê	 daquele	 jeito	 e	 dar	 tapinhas	 em	 suas	 costas	 até	 que	 seu	 choro	 se
transforme	em	suspiros	trêmulos	ocasionais.	Mas	ela	não	pensará	em	perguntar,
porque	as	palavras	já	lhe	disseram	tudo.	sumiu	da	sua	cabeça;	o	caminho	entre	o
pensamento	e	a	voz	foi	temporariamente	interrompido.	Ela	manterá	a	mão	sobre
a	orelha	direita,	tentando	silenciar	o	zumbido	em	sua	cabeça,	sem	compreender
por	que	está	ali	ou	que	tenha	algo	a	ver	com	a	cena	na	cozinha,	apenas	quarenta
e	cinco	minutos	antes.	Ela	notará	quando	as	luzes	azuis	piscantes	deslizarem	das
paredes	da	sala	de	estar	enquanto	a	ambulância	lá	fora	se	afasta.	Ela	observará
um	policial	mais	velho	algemar	as	mãos	de	Gordon	atrás	das	costas	e,	embora
não	consiga	ouvir	as	palavras	do	homem,	entenderá	que	ele	é	um	paciente,	que
há	 algo	 em	 seu	 jeito	 que	 lhe	 diz	 que	 ele	 está	 desconfortável	 por	 estar	 nessa
posição,	 levando	 embora	 o	 homem	 que	 talvez	 tenha	 oficiado	 a	 morte	 de	 sua
própria	mãe;	diagnosticado	a	depressão	de	sua	esposa;	dito:	"	Não	se	preocupe,
já	 vi	 de	 tudo",	 enquanto	 apalpava	 a	 próstata	 aumentada	 do	 homem.	 Porque
Gordon	 é	 um	 homem	 querido	 por	 seus	 pacientes.	 Ele	 é	 um	 bom	médico,	 não
importa	 o	 que	 seu	 pai	 cirurgião	 pense	 da	 clínica	 geral.	 Cora	 acenará	 com	 a
cabeça	e	apontará	para	o	encosto	da	cadeira	enquanto	o	 jovem	policial	 recolhe
seus	pertences,	deslizando	a	mão	para	dentro	da	bolsa	para	verificar	se	as	chaves
estão	lá.	Ele	sairá	da	sala	por	um	instante	para	conduzir	uma	segunda	equipe	de
paramédicos	quando	os	ouvir	no	corredor.	E	eles	sorrirão	e	a	tratarão	com	tanta
ternura	que	ela	sente	que	é	isso	—	de	todas	as	coisas	—	que	pode	quebrá-la.	Ela
observa	os	lábios	da	paramédica,	não	consegue	decifrar	as	palavras,	mas	sente	o
calor	nelas,	percebe	como	ela	mantém	os	olhos	fixos	nos	de	Cora,	sem	retribuir
os	olhares	ansiosos	de	sua	colega	mais	jovem.	Todas	essas	pessoas,	tantas	delas
jovens,	arrastadas	para	o	horror	daquela	noite,	para	a	confusão	de	suas	vidas,	que
se	desenrolaram	ano	após	ano,	mês	após	mês,	semana	após	semana,	dia	após	dia,
hora	após	hora,	para	trazê-las	a	este	ponto.	momento.



UM

Julian

Depois,	Cora	não	tem	certeza	do	que	a	levou	a	dizer	aquilo,	apenas	que
disse	 e	 que	 pareceu	 certo.	 Agora,	 enquanto	 o	 bebê	 repousa	 em	 seu
carrinho	—	Julian,	pai	celestial	,	etéreo,	transcendente	—	Cora	sente-se

mais	enraizada	do	que	há	anos.	Como	se,	com	os	pés	firmemente	plantados	no
chão,	ela	segurasse	as	duas	linhas	da	vida	de	seus	filhos	em	segurança	na	palma
da	mão.



Enquanto	caminha,	há	uma	nova	certeza	em	seus	passos,	uma	consciência	da
extensão	 e	 contração	 de	 seus	 músculos.	 Como	 se	 algo	 dentro	 dela	 tivesse
despertado.	 Ela	 se	 vira	 para	 atravessar	 o	 terreno	 comum	 sem	 pensar,	 só
percebendo	 quando	Maia	 para.	Mas	 papai	 disse…	Um	 pé	 calçado	 com	 tênis
pairando	acima	do	chão,	 como	se	 sua	mãe	a	 estivesse	convidando	a	entrar	 em
outro	mundo.

“Vai	 ficar	 tudo	 bem”,	 diz	Cora.	 “Vamos	 seguir	 pela	 trilha	 principal.	Quase
não	 há	 árvores	 grandes	 por	 perto	 e	 haverá	 muito	 o	 que	 fazer.”	 "Olha	 só."	 A
surpresa	 estampa-se	 no	 rosto	 de	Maia,	mas	 ela	 dá	 um	 passo	 e	 logo	 se	 afasta,
explorando	silenciosamente	a	nova	paisagem.

Cora	nunca	quis	que	a	liberdade	de	movimento	de	Maia	fosse	limitada,	mas
se	 lembra	 de	 como,	 anos	 antes,	 como	 bailarina,	 seu	 próprio	 corpo	 era	 vivo,
alerta,	sintonizado	com	a	música,	 intuindo	qualquer	 lampejo	de	emoção	—	um
nervo,	 uma	 hesitação	 —	 apenas	 pela	 qualidade	 do	 toque	 de	 seu	 parceiro.	 E
agora,	ela	experimenta	essa	mesma	sensibilidade	aguçada,	consciente	da	energia
cinética	das	coisas	ao	seu	redor.	Ela	percebe	o	solavanco	e	o	giro	das	rodas	do
carrinho	 de	 bebê	 enquanto	 passam	 pelo	 chão	 varrido	 pelo	 vento	 do	 campo
aberto.	O	cheiro	de	ar	úmido	penetrando	as	rochas	de	arenito.	Como	suas	pupilas
reagem	 quando	 a	 luz	 de	 outubro	 torna	 brilhante	 o	 branco	 do	 pavilhão	 de
críquete.	 A	 maneira	 como	 seus	 ouvidos	 captam	 o	 abafamento	 dos	 passos	 de
Maia	e	o	estalar	dos	galhos	enquanto	ela	caminha	pela	 trilha	de	 terra	à	 frente.
Sinta	o	chão	,	 todos	os	professores	desde	que	ela	tinha	cinco	anos	gritavam,	as
vogais	se	fundindo	à	música	do	piano	que	ecoava	pelas	paredes	de	um	salão	de
igreja,	um	centro	comunitário,	um	estúdio.	E	agora,	tantos	anos	depois,	ela	sente
o	chão	novamente.	Sente-o	por	inteiro.	Reconhece	sua	firmeza,	seu	apoio,	e	sabe
que	o	chão	—	esta	terra	—	a	acolhe.	Que	ele	se	eleva	imperceptivelmente	ao	seu
encontro	e	a	amparará	se	ela	cair,	porque	ela	fez	a	coisa	certa.

Cora	 está	 acostumada	 a	 explosões	 repentinas,	 como	 quando	 uma	 luz	 fica
acesa	 de	 repente	 ou	 quando	 percebe	 tarde	 demais	 que	 foi	 excessivamente
amigável	ao	falar	com	um	prestador	de	serviços.	Ela	vive	tentando	não	atiçar	a
raiva	 de	 Gordon,	 mas	 mesmo	 assim	 acaba	 derramando	 gasolina	 por	 todos	 os
lados,	 pingando	 em	 sapatos	 que	 esqueceu	 de	 engraxar,	 respingando	 em	 uma
camisa	que	não	foi	lavada	a	tempo.	Ela	corre	de	um	lado	para	o	outro,	tentando
apagar	qualquer	faísca,	mas	sempre	há	algo	atrás	dela,	 logo	fora	do	alcance	da
luz.	 uma	 visão	 que	 ela	 não	 havia	 imaginado.	Mas	 hoje	 é	 diferente.	 Ela	 pode
escolher	 como	 será	 revelado,	 quais	 serão	 as	 condições,	 a	 forma	 como	 será
apresentado.	E	ela	se	sente	destemida.	Sim,	ele	pode	—	e	provavelmente	vai	—
ficar	 furioso,	 mas	 as	 consequências	 não	 serão	 em	 vão	 desta	 vez.	 Ela	 terá
conseguido	o	que	quer:	que	seu	filho	cresça	com	o	próprio	nome.

Quando	Maia	 recua	 e	 acompanha	 o	 passo	 dela,	 está	 cantarolando,	 um	 som
baixo	 e	 frenético,	 cheio	 de	 mudanças	 de	 tom	 erráticas.	 Cora	 tira	 a	 mão	 do
carrinho	e	aperta	a	palma	enluvada	de	Maia.	"Você	não	precisa	se	preocupar.	Ele
pode	ficar	bravo	por	um	tempinho,	mas	vai	passar."

“Mas	 você	 disse	 que	 foi	 por	 causa	 do	 que	 eu	 disse	 antes	 de	 entrarmos.	 A



culpa	será	toda	minha.”
“Não,	eu	disse	que	você	foi	minha	inspiração.	Há	uma	diferença.	Van	Gogh

pode	me	inspirar	a	pintar	um	quadro,	mas	isso	não	significa	que	a	culpa	seja	dele
se	meus	girassóis	parecem	um	pote	de	Chupa	Chups	amarelos,	não	é?	Você	me
lembrou	como	é	 importante	que	 todos	 tenham	seu	próprio	nome,	mas	 foi	uma
decisão	minha	chamá-lo	de	algo	diferente.”

“Os	girassóis	nunca	se	pareceriam	com	os	chupa	chups.”
“Bem,	você	não	sabe	disso;	você	não	viu	o	meu.	Mas	escute,	Julian	era	um

nome	que	eu	já	tinha	escolhido	muito	antes	de	hoje,	então	a	ideia	já	devia	estar
rondando	minha	cabeça.	E	olhe	para	 ele”,	 diz	 ela,	 acenando	com	a	 cabeça	 em
direção	ao	carrinho	de	bebê,	“ele	não	parece	um	Julian	para	você?	Não	há	outra
opção.	Você	consegue	imaginá-lo	como	um	Gordon?	Sério?”	Maia	ri,	uma	risada
baixa	 e	 nervosa.	 Ela	 olha	 de	 soslaio,	 como	 se	 quisesse	 ter	 certeza	 de	 que	 é
mesmo	sua	mãe.	“Você	nem	precisa	estar	aqui	quando	eu	contar	para	ele,	mas
vamos	pensar	em	como	tornar	esta	noite	especial.”

“O	 que	 você	 vai	 cozinhar?	 Talvez	 lasanha?”,	 pergunta	Maia,	 e	 Cora	 sabe,
mais	 uma	 vez,	 que	 fez	 a	 coisa	 certa,	 porque	 nenhuma	 criança	 deveria	 se
acostumar	 tanto	 a	 se	 adaptar	 aos	 pais	 a	 ponto	 de	 sugerir	 a	 comida	 que	menos
gosta.

Quando	Maia	 era	 mais	 nova,	 Cora	 cortou	 um	 pedaço	 de	 penne	 durante	 o
almoço,	 quando	 estavam	 só	 as	 duas.	 "Olha,	 parece	 um	pergaminho	de	 pirata",
disse	 ela,	 "fica	 completamente	 plano	depois	 de	 desenrolado.	É	 assim	que	uma
folha	de	lasanha	funciona."

Mas	Maia	 franziu	 os	 lábios.	 "A	massa	 achatada	 tem	 um	 gosto	 diferente.	 É
mais	mastigável	e	gordurosa."

Cora	pegou	um	tubo	de	penne	do	prato	de	Maia.	"Talvez	você	tenha	razão",
disse	ela,	dando	uma	mordida,	"provavelmente	não	são	exatamente	iguais."

Mas,	ainda	assim,	na	próxima	vez	que	comeram	lasanha,	quando	ela	colocou
o	 prato	 na	 mesa	 e	 Gordon	 proclamou	 que	 era	 a	 sua	 favorita,	 Cora	 e	 Maia
trocaram	 olhares	 por	 um	 instante	—	 sem	 querer	—	 e	Maia	 desviou	 o	 olhar	 e
disse:	"Sim,	molho	delicioso",	e	a	sua	bondade	tocou	o	coração	de	Cora.

Maia	 sempre	 parecia	 sintonizada	 com	 as	 nuances	 de	 um	 ambiente.	 Cora
percebia	 isso	na	postura	 rígida	de	 seu	 corpo	 franzino,	 como	 se	 alguém	 tivesse
colocado	hastes	finas	sob	as	costuras	dos	ombros	de	sua	camiseta.	Percebia	isso
no	modo	como	seus	olhos	se	moviam	entre	elas,	acompanhando	suas	interações,
enquanto	 tomava	 cuidado	 para	 evitar	 qualquer	 coisa	 que	 pudesse	 sugerir	 uma
aliança.	Percebia	isso	na	maneira	como	Maia	corria	para	pegar	papel-toalha	para
limpar	um	derramamento	pelo	qual	Cora	poderia	ser	culpada.	Na	maneira	como
assistia	 à	 televisão	com	um	prato	 embaixo	de	um	palito	de	pão	para	 aparar	 as
migalhas.

Um	 dia,	 Cora	 levou	 algo	 para	 a	 escola	 para	Maia	—	 algo	 esquecido,	 uma
lancheira	ou	uma	mochila	de	ginástica	—	e	a	 recepcionista	disse:	“Talvez	seja
melhor	você	levar	para	a	recepção	para	garantir	que	ela	não	se	esqueça.”	"Chega
a	tempo,	se	não	se	importar."	Cora	caminhava	pelos	corredores	vazios	da	sala	de



aula	e,	ao	chegar	à	sala	certa,	olhou	através	do	painel	de	vidro,	prestes	a	abrir	a
porta,	quando	parou.	Porque	havia	uma	garota.	Interrompendo	seu	trabalho	para
dizer	algo	à	amiga	sentada	ao	 lado,	o	que	fez	ambas	rirem.	E	por	um	instante,
Cora	não	reconheceu	sua	filha.	Mas	mesmo	quando	a	reconheceu,	as	duas	Maias
ainda	não	eram	exatamente	iguais.	O	riso	desta	Maia	chegava	aos	seus	olhos,	seu
sorriso	ligeiramente	mais	amplo	e	espontâneo	do	que	o	da	que	ela	conhecia.

Maia	 ergueu	 os	 olhos,	 como	 se	 soubesse	 que	 estava	 sendo	 observada,	 e
sorriu,	 fazendo	um	 sinal	 de	positivo	 com	o	polegar	 enquanto	Cora	 segurava	o
objeto	esquecido	perto	do	vidro.	Mas	a	Maia	que	ela	vira	já	havia	desaparecido.
E	no	caminho	para	casa,	Cora	sentiu	um	vazio	profundo	no	âmago	do	seu	ser	ao
perceber	que,	por	mais	que	imaginasse	poder	existir	 isolada,	apenas	como	mãe
—	carinhosa,	 compreensiva,	 encorajadora	—,	 na	mente	 da	 filha,	 ela	 e	Gordon
eram	 uma	 só	 pessoa,	 duas	metades	 inseparáveis.	Não	 importava	 quais	 fossem
seus	 papéis,	 Cora	 era	 um	 obstáculo	 igualmente	 importante	 —	 algo	 a	 ser
protegido	e	com	o	qual	se	preocupar.	Assim	como	Gordon	era	uma	presença	a
ser	vigiada	e	temida.
	

EM	 CASA,	MAIA	recorta	estrelas	e	 luas	de	papel	colorido	e	as	une	com	uma	fita
amarela.	"Podemos	enfeitar	nossos	pratos",	diz	ela	para	Cora,	que	está	cortando
legumes	na	cozinha,	enquanto	Julian	dorme	no	carrinho	no	corredor.	Cora	sorri	e
se	sente	quase	otimista.	Ela	espera	não	estar	enganada	e	que	encontrará	um	jeito
de	fazer	Gordon	enxergar	as	coisas	dessa	forma	também.

Cora	 pergunta	 em	 voz	 alta	 se	 ainda	 haverá	 natação	 depois	 da	 tempestade.
"Espero	que	não",	diz	Maia,	fazendo	uma	careta.

Cora	imagina	Maia	no	vestiário	vestindo	roupas	em	seu	corpo	ainda	molhado
e,	 em	 seguida,	 saindo,	 com	 os	 cabelos	 úmidos,	 para	 o	 ar	 frio	 da	 noite.	 "Você
provavelmente	 tem	 razão,	 não	 consigo	 imaginar	 que	 a	 piscina	 esteja	 aberta
hoje."

No	 final	 da	 tarde,	 Cora	 coloca	 Julian	 em	 sua	 cadeirinha	 de	 balanço	 e	 a
posiciona	no	centro	da	mesa	da	cozinha,	onde	pode	conversar	com	ele	enquanto
prepara	a	lasanha,	intercalando	camadas	de	massa	e	molho	bechamel.	De	vez	em
quando,	 ela	 olha	 para	 ele	 e	 pensa:	 Julian	 ,	 e	 depois:	 Pai	 Celestial	 .	 E	 essas
palavras	lhe	parecem	fortes,	como	talismãs.

“Você	gosta	do	seu	novo	nome,	Jules?”,	pergunta	Maia.
“	Jules	”,	diz	Cora,	experimentando	a	pronúncia	da	palavra	pela	primeira	vez.

“Não	tinha	pensado	em	como	soaria	abreviado.	É	bonito.	Mas	cuidado	para	não
dizer	o	nome	dele	até	contar	para	o	papai,	tá	bom?”
	



ÀS	 SEIS	 E	 MEIA,	 ELA	ouve	 a	 chave	 de	 Gordon	 na	 fechadura	 e	 o	 imagina
pendurando	 o	 paletó	 no	 corredor.	Sinta	 o	 chão	 ,	 diz	 para	 si	mesma,	 enquanto
seus	calcanhares	se	posicionam	firmemente.	Ela	consegue	ouvir	a	aprovação	em
sua	voz	quando	ele	exclama:	“Lasanha!	Senti	o	cheiro	assim	que	abri	a	porta.”
Ao	 passar	 pela	mesa	 de	 jantar	 a	 caminho	 da	 cozinha,	 ele	 diz:	 “E	 a	 decoração
também.	Muito	bem,	Maia.”	Mas	então:	“Vamos	lá,	Cora,	não	é	seguro	colocar	o
bebê	conforto	aqui	em	cima.”	Ele	o	abaixa	suavemente	para	não	acordar	o	bebê.
“Não	 é	 como	 se	 eu	 já	 não	 tivesse	 te	 contado	 histórias	 de	 terror	 suficientes	 do
consultório.	Tente	pensar.”

Cora	pede	desculpas	e,	em	seguida,	pede	a	Maia	que	ponha	a	mesa.
Maia	entra	pela	porta	da	sala	e	pega	os	talheres	da	gaveta.	Pelo	canto	do	olho,

Cora	percebe	que	ela	ficou	perturbada	com	a	mudança	de	tom	de	Gordon.	Mas
antes	que	ela	possa	intervir,	os	talheres	caem	no	chão	com	um	baque	e	Julian	se
assusta,	 agarrando	 o	 ar	 ao	 seu	 redor	 com	 as	mãos	 trêmulas,	 franzindo	 a	 testa
enquanto	 dorme.	 Por	 um	 instante,	 Cora	 congela.	 Não	 chore,	 por	 favor,	 não
chore.	Julian,	meu	pai	celestial,	agora	está	com	os	pés	no	chão	 ,	 pensa	ela.	E
milagrosamente,	a	carranca	desaparece	e,	momentos	depois,	seu	rosto	se	acalma
e	ele	volta	a	dormir.

“Mãos	de	manteiga”,	diz	Gordon	para	Maia,	e	Cora	se	vira	para	os	livros	de
receitas	por	um	instante	para	respirar	fundo	em	agradecimento	silencioso,	onde
as	lombadas	de	Prue	Leith	e	Mary	Berry	parecem	quase	vibrar	com	a	pressão	da
certidão	de	nascimento	entre	eles.	Por	favor,	faça	com	que	tudo	dê	certo,	Mary	,
implora	Cora	mentalmente.	Ela	imagina	uma	torta	de	limão	com	um	merengue
fofo	 e	 aerado,	 com	 os	 picos	 dourados	 uniformemente,	 acreditando	 que	 se
conseguir	 tornar	 a	 imagem	 perfeita	 o	 suficiente,	 tudo	 ficará	 bem.	 Ela	 se
questiona	sobre	essa	confiança	que	deposita	em	coisas	aleatórias	—	o	cheiro	de
arenito	úmido,	a	visão	de	um	pudim	bem-feito	—	mas	o	que	mais	ela	tem?

Cora	 coloca	 uma	mão	 em	 cada	 ombro	 de	Maia,	 na	 esperança	 de	 transmitir
conforto	 ao	 seu	 pequeno	 corpo	 ansioso,	 que	 parece	 rígido	 sob	 suas	 palmas.
Talvez	ela	devesse	ter	ligado	para	Mehri	e	perguntado	se	a	aula	de	natação	estava
confirmada.	"Não	se	preocupe	com	a	mesa.	Eu	consigo	fazer	isso",	diz	ela.

Durante	o	jantar,	eles	conversam	sobre	a	clínica,	sobre	um	novo	projeto	piloto
que	 Gordon	 está	 implementando	 para	 recrutar	 pacientes	 com	 depressão	 para
trabalharem	 como	 voluntários	 de	 assistência,	 entregando	 medicamentos	 a
pessoas	acamadas.	Mas	então	surge	a	pergunta:	"Você	registrou	o	nascimento?"

“Hum”,	diz	Cora.	Ela	está	com	a	boca	cheia	e	levanta	a	mão	para	mostrar	que
tem	mais	a	dizer.	Ela	termina	de	mastigar	e	engole.	“Eu	estava	Eu	ia	mencionar
isso.	Queria	 fazer	algo	especial.	É	uma	celebração.	De	você,	na	verdade.	Mas,
bem,	eu	estava	pesquisando	nomes	e	percebi	que	 Julian—”	E	ela	para	por	um
momento	porque	Gordon	 largou	a	 faca	e	o	garfo.	“Bem,	eu	percebi	que	Julian
significa	pai	 .	E	eu	sei	que	Gordon	é	o	seu	sobrenome,	mas	gostei	da	 ideia	de
algo	mais	pessoal,	que	homenageasse	você.	Só	você.	Então,	bem,	espero	que	não
se	importe,	mas	esse	é	o	nome	que	registrei.”

O	quarto	está	silencioso.



“Você...	Você	o	chamou	de	Julian?	Não	de	Gordon?”	Gordon	pergunta,	e	ela
percebe	 que	 ele	 está	 tentando	 assimilar	 o	 que	 ela	 disse.	 Ela	 quer	 preencher	 o
silêncio	com	palavras,	mas	não	consegue	pensar	em	nenhuma,	então	acena	com
a	cabeça.	E	acena	novamente,	como	se	ele	 tivesse	feito	a	pergunta	duas	vezes.
“O	quê...?”

Mas	 então	Maia	o	 interrompe,	 animada	 e	 confiante,	 como	 se	 fizesse	 isso	o
tempo	todo,	como	se	estivesse	acostumada	a	interromper	o	pai.	“É	para	isso	que
servem	a	lua	e	as	estrelas	ao	redor	do	seu	prato”,	diz	ela.	“Julian	significa	pai	do
céu	.	Eu	contornei	seu	peso	de	papel	para	fazer	as	luas	e	fiz	as	estrelas	do	jeito
que	você	me	ensinou:	dois	triângulos.	Apaguei	depois,	mas	você	ainda	consegue
ver	um	pouco	as	 linhas	no	verso.	Vire-as”,	diz	 ela.	E	 se	 levanta,	 indo	 ficar	 ao
lado	dele	 e	 erguendo	 a	 corrente	 de	 formas.	 “Olha”,	 diz	 ela,	 traçando	 as	 linhas
tênues	do	lápis	com	o	dedo.	“Você	gostou?	Do	nome?	Do	que	significa?”

“Julian”,	diz	ele.
“	Pai	”,	traduz	Maia	novamente.
E	 Cora	 percebe	 que	 sua	 filha	 aprendeu	 o	 que	 fazer.	 Como	 acalmar,	 como

apaziguar.	Que	só	de	observar,	na	primeira	vez	que	assumiu	esse	papel,	ela	já	se
tornou	 competente.	 Se	 isso	 não	 parar,	 Cora	 pensa	 que	 esse	 padrão	 se	 repetirá
infinitamente,	o	destino	de	cada	geração	trilhando	o	mesmo	caminho.

E	apesar	de	parecer	impossível	—	os	obstáculos	intransponíveis	de	para	onde
irão,	como	ela	conseguirá	dinheiro,	quem	acreditará	nela,	como	impedirá	que	ele
lhe	tire	as	crianças	—	algo	muda.	Cora	sabe	que	precisa	bolar	um	plano.

"Você	gostou?",	Maia	pergunta	novamente.
Gordon	 sorri	 e	 diz:	 "Então	 me	 diga,	 irmã	 mais	 velha,	 essa	 foi	 uma	 ideia

genial	sua?	Ou	da	sua	mãe?"
“Principalmente	 da	minha	mãe”,	 diz	Maia,	 sentando-se	 novamente	 à	mesa,

“mas	eu	também	gosto”.
Só	 se	 ouve	 o	 arrastar	 dos	 talheres	 nos	 pratos.	A	 respiração	 tênue	 de	 Julian

enquanto	ele	dorme	no	balanço	aos	seus	pés.	E	então,	o	estalo	seco	do	murmúrio
entrecortado	de	Maia	enquanto	o	silêncio	do	pai	se	prolonga	demais.	Cora	está
arrasada	por	 ela.	Tem	a	 sensação	de	 a	 garganta	 fechar	 quando	vai	 engolir,	 e	 é
como	 se	 estivesse	 se	 afogando,	 então	 simula	 comer,	 equilibrando	 pequenos
pedaços	nos	dentes	do	garfo,	 enquanto	Gordon	—	 lenta,	 cuidadosamente,	 com
sua	meticulosidade	 habitual	—	mastiga	 cada	 garfada,	 até	 que	 seu	 prato	 esteja
vazio,	ainda	sem	dizer	nada.	O	ambiente	é	como	uma	corda	de	violino	esticada
demais.	É	só	uma	questão	de	tempo	até	que	ela	se	rompa.

“Vá	preparar	um	banho”,	diz	Gordon	para	Maia,	finalmente.	Cora	a	vê	piscar,
incapaz	de	olhar	para	eles,	vê-a	encostar	as	pontas	da	faca	e	do	garfo	no	prato,
empurrar	a	cadeira	e	sair	do	quarto.	Cora	 tem	vontade	de	abraçar	seus	ombros
finos	e	robustos.

Gordon	se	levanta,	e	embora	Cora	não	se	vire	para	olhar,	ela	o	sente	atrás	da
cadeira.	 Sente	 a	 palma	 da	 mão	 dele	 pressionada	 levemente	 contra	 a	 nuca.
Esperando.	 Só	 quando	 ouvem	 os	 canos	 rangendo	 no	 teto,	 quando	 a	 água	 da
banheira	 começa	 a	 correr,	 é	 que	 ele	Ela	 afunda	o	 rosto	na	 lasanha	 intocada,	 o



prato	pressionando	com	força	o	nariz,	o	molho	cobrindo	os	cílios	e	alguns	fios
de	cabelo	grudados	nas	bochechas.

Suas	palavras	saem	baixas,	mas	claras.	"Um	nome	que	remonta	a	gerações	e
você	realmente	achou	que	eu	não	me	importaria?"	Ele	ri,	uma	risada	de	jantar,
uma	risada	para	amigos.	Então,	ele	puxa	o	rosto	dela	do	prato	usando	o	cabelo
como	alavanca.	Ela	para	as	mãos,	que	instintivamente	se	movem	para	limpar	a
comida,	 e	 em	 vez	 disso	 as	 repousa	 no	 colo.	Mantém	 a	 cabeça	 erguida.	 Pisca.
"Não	vou	deixar	isso	passar",	diz	ele.	"Entendeu?"

Ela	 acena	 com	 a	 cabeça,	 inclinando-a	 levemente,	 enquanto	 diz	 a	 si	mesma
que	esta	será	a	última	vez.	Que	nunca	mais	se	sentará	com	o	jantar	que	preparou
escorrendo	pelo	rosto.	Que	nunca	mais	verá	sua	filha	tentando	apaziguar	aquele
homem.	Que	não	mudará	o	nome	do	 filho.	Tudo	—	 tudo	—	 já	mudou.	Ela	 se
senta,	coluna	ereta,	pescoço	alongado,	pés	firmemente	plantados	no	tapete.	Sente
o	chão	e,	ainda	assim,	mesmo	agora,	ele	a	domina.

“Agora	coma	seu	jantar”,	diz	Gordon,	e	solta	o	cabelo	dela	com	um	puxão.
Ela	espera	enquanto	ele	sai	do	quarto	e	sobe	as	escadas.	E	quando	não	ouve

nada	além	dos	ruídos	da	casa,	o	clique	da	caldeira,	o	chiado	suave	do	radiador,
ela	 pega	 um	guardanapo	 e	 limpa	 o	molho	 da	 pele	 com	movimentos	 rápidos	 e
decisivos.	Ela	olha	para	baixo	e	vê	os	olhos	de	Julian	—	grandes,	azuis,	claros
—	fixos	nela.	Como	se	ele	tivesse	testemunhado	tudo	e,	inexplicavelmente,	não
estivesse	 com	medo.	Mas,	 ao	 contrário,	 acreditasse	 nela.	 Julian,	pai	 celestial	 ,
pensa	ela,	sabendo	que	ele	transcenderá	o	que	está	lá	em	cima.



Gordon





CAo	voltar	do	cartório,	Cora	sente	como	se	uma	nuvem	tivesse	descido	sobre
ela.	Ela	olha	para	o	bebê	e	sente	que	quebrou	algo.	Menos	de	uma	hora	atrás,
caminhando	 na	 direção	 oposta,	 seu	 pequeno	 corpo	 parecia	 repleto	 de

esperança	e	possibilidades.	Mas	agora,	tudo	está	manchado.	Onde	antes	ela	vira
apenas	 o	 rubor	 pêssego	 em	 suas	 bochechas	 e	 a	 delicadeza	 de	 suas	 pálpebras
azuladas,	agora	ela	vê	um	queixo	vermelho	e	lábios	franzidos	em	um	julgamento
quase	papal.	Ela	poderia	ter	se	recusado	a	seguir	as	instruções	de	Gordon,	dito	ao
cartório	 outro	 nome.	 Julian.	 Bear,	 talvez.	 Mas	 ela	 não	 o	 fez.	 E	 embora	 seu
ressentimento	real	seja	consigo	mesma	—	com	seu	marido	—	de	alguma	forma,
parece	mais	fácil	deixar	que	ele	recaia	sobre	este	recém-nascido	deitado	em	seu
carrinho.

Maia	correu	à	frente	para	caminhar	ao	longo	da	parede	da	igreja,	elevando-se
na	 ponta	 dos	 pés,	 estendendo	 a	 perna	 esquerda,	 braços	 abertos	 para	manter	 o
equilíbrio,	o	volume	de	suas	camadas	de	outono	ocultando	qualquer	graciosidade
em	seus	movimentos.	Cora	está	aliviada	por	não	ter	que	conversar.	Ela	está	com
frio	e	cansada	quando	elas	chegam.	Ela	chega	em	casa,	deixa	o	bebê	dormindo
no	corredor	e	se	deita	na	cama	ainda	com	o	casaco.	Não	sabe	quanto	tempo	se
passou	 quando	 Maia	 a	 acorda,	 chamando-o	 lá	 de	 cima,	 mas	 ela	 permanece
sentada	na	beirada	da	cama	por	mais	um	minuto,	ouvindo-o	chorar	 e	 tentando
reunir	forças	para	se	levantar,	só	se	obrigando	a	se	mexer	quando	Maia	a	chama
novamente.

Lá	embaixo,	depois	de	arrancar	o	macacão	de	neve	do	bebê,	Cora	se	joga	no
sofá,	 levanta	 o	 suéter	 e...	 para.	 Repugnada.	 Como	 se	 nada	 pudesse	 ser	 mais
estranho.	O	bebê	bate	a	cabeça	contra	o	peito	dela	em	frustração	até	conseguir	se
alimentar	sozinho,	e	ela	se	vira	e	fica	olhando	para	a	parede	enquanto	ele	mama.
	

ALGUNS	 DIAS	depois,	 enquanto	 Cora	 e	 Gordon	 escovavam	 os	 dentes	 antes	 de
dormir,	 ela	 se	 abaixou	 para	 cuspir	 a	 pasta	 e	 disse:	 "Eu	 queria	 saber	 se	 teria
dinheiro	para	comprar	fórmula	infantil?"

Como	 ele	 não	 responde,	 ela	 levanta	 o	 olhar	 e	 seus	 olhos	 se	 encontram	 no
espelho.	 Ele	 continua	 a	mover	 a	 escova	 em	 círculos	 cuidadosos,	 um	 dente	 de
cada	vez.	Ela	nunca	viu	ninguém	escovar	os	dentes	com	tanta	diligência,	com	as
gengivas	 tão	perfeitamente	alinhadas.	Ela	desvia	o	olhar,	não	querendo	parecer
presa	a	essa	pausa	no	tempo,	e	abre	o	armário	do	banheiro	do	seu	lado,	fingindo
que	ainda	não	lavou	o	rosto.	Ela	coloca	uma	pequena	quantidade	de	loção	rosa-
clara	em	um	algodão.

Ele	 enxágua	 e	 cospe,	 enxágua	 e	 cospe,	 e	 só	 então	 diz:	 "Por	 quê?"	 Uma
palavra	—	uma	pergunta	—	que	parece	roubar	o	ar	do	ambiente.

“Ah,	 não	 sei.	 Não	 estou	 me	 adaptando	 muito	 bem	 desta	 vez”,	 diz	 ela,
tentando	parecer	casual.

"Não	está	conseguindo	lidar	com	isso?"	Ele	repete	as	palavras	dela	como	se



fossem	incompreensíveis.
Talvez	se	ela	tivesse	dito:	"	Com	a	Maia,	tudo	parecia	natural,	mas	desta	vez

é	 diferente.	 Você	 já	 ouviu	 isso	 de	 algum	 paciente?"	 ,	 então	 ele	 poderia	 ter
escutado	com	aquele	cuidado	médico	que	lhe	era	peculiar,	conversado	com	ela	e,
então,	chegado	à	ideia	da	fórmula	por	conta	própria.	Mas	ela	não	disse	isso.

“Então	você	quer	 simplesmente	desistir?”	Ele	 a	 encara	pelo	 espelho.	 “Você
não	 sabe	 nada	 sobre	 a	 importância	 deste	 momento?	 Os	 nutrientes	 e	 os
anticorpos?	Não	 se	 trata	 apenas	desta	 semana	ou	deste	mês.	É	o	 resto	da	vida
dele	—	é	 a	proteção	 contra	doenças	 cardiovasculares,	 diabetes,	 tudo.	Mas,	 em
vez	disso,	você	quer	dar	ao	nosso	filho	um	lixo	artificial	de	lata?	O	que	mais	eu
peço	de	você,	além	de	ser	mãe	dos	nossos	filhos?	Mas	isso	é	demais?”	diz	ele.
Ele	pega	o	algodão	da	mão	dela	e	enfia	na	boca	dela,	que	está	entreaberta.	“Bem,
isso	não	vai	acontecer,	Cora.	Você	pode	muito	bem	continuar	com	isso.”

Ele	sai	da	sala,	e	ela	fica	parada	por	um	instante,	sem	reação.
Cora	retira	o	absorvente,	enfia	um	dedo	na	bochecha,	tentando	não	engasgar

enquanto	limpa	a	teia	de	fibras	soltas	da	língua	e	do	céu	da	boca.	Em	seguida,
inclina-se	 e	 coloca	 o	 bolo	 encharcado	 na	 lixeira,	 tomando	 cuidado	 para	 que	 a
tampa	de	metal	não	bata	com	força	na	parede.
	

QUANDO	SE	CONHECERAM,	há	mais	de	uma	década,	o	que	mais	impressionou	Cora
foi	 a	 gentileza	 dele.	Num	 café	 na	 Strand,	 ao	 guardar	 a	 carteira	 no	 bolso	 com
zíper	da	bolsa,	ela	deixou	cair	o	pacote	do	sanduíche	e,	esquecendo-se	da	bota
ortopédica	que	usava,	quase	perdeu	o	equilíbrio.	enquanto	ela	ia	pegar	a	comida.
"Deixe-me	pegar	para	você",	disse	ele,	juntando	o	almoço	dela	e	abrindo	a	porta
para	 ela,	 enquanto	 ignorava	 suas	 desculpas.	 "Qual	 é	 o	 ferimento?",	 perguntou
ele,	apontando	para	a	bota	branca	assim	que	saíram.

"Ah,	 acabei	 de	 retirar	 um	pequeno	osso	do	meu	pé.	É	menos	dramático	do
que	parece."

"Qual	deles?"
"Sesamoide?",	 respondeu	 ela,	 mais	 como	 uma	 pergunta	 do	 que	 uma

afirmação,	porque	poucas	pessoas	pareciam	ter	ouvido	falar	disso.
“Tibial	ou	fibular?”
“Ambos.	Você	é	cirurgião?”
“Clínico	geral.	Ambos	 são	 incomuns”,	 respondeu	 ele,	 avaliando-a,	 antes	de

chegar	à	sua	conclusão:	“Você	é	dançarina”.
“Talvez	sim,	talvez	não.	Depende	da	minha	recuperação.”
“Escuta,	eu	ia	para	o	Embankment	Gardens	para	aproveitar	o	sol.	Você	quer

vir	comigo?”
E	como	parecia	o	primeiro	dia	da	primavera,	e	como	ele	era	um	médico	que

parecia	gentil	e	confiável,	e	como	ele	ainda	estava	segurando	o	almoço	dela	e	ela
não	tinha	mais	nada	para	fazer,	ela	concordou.



No	parque,	eles	se	sentaram	sobre	a	 jaqueta	dele,	estendida	na	grama	ainda
úmida.	"Você	não	trouxe	nada	para	comer",	disse	ela,	percebendo	que	ele	havia
saído	do	café	de	mãos	vazias.

“Está	tudo	bem,	acabei	de	vir	de	uma	conferência	com	biscoitos	deliciosos.”
Ele	lhe	entregou	o	sanduíche	e,	enquanto	comia,	ela	se	viu	contando	sobre	a

espera	 angustiante.	 Sobre	 saber	 que	 a	 remoção	 daqueles	 ossinhos	 poderia	 ter
destruído	 seu	 equilíbrio,	 sua	 capacidade	de	 aterrissar	 saltos;	 sobre	 como	 temia
que	 seu	dedão	do	pé	pudesse	 se	deformar	 rapidamente.	 sem	o	osso	 sesamoide
por	 baixo.	 Ele	 a	 ouviu	 com	 a	 atenção	 de	 um	 médico,	 fazendo	 perguntas
ponderadas	e	precisas	sobre	a	dor	dela,	sua	recuperação.	E	quando	terminou	de
verificar	 os	 problemas	 físicos,	 passou	 a	 questionar	 como	 isso	 a	 afetava	 como
pessoa.

Ela	 lhe	contou	como	se	sentia	diante	do	 lento	e	confuso	fim	de	um	caso	de
amor	avassalador.	Um	amor	pelo	qual	ela	havia	deixado	sua	família	na	Irlanda
ainda	adolescente,	e	que	agora	a	fazia	se	sentir	abandonada.

“É	tudo	em	que	tenho	me	concentrado	por	tanto	tempo,	que	não	sei	quem	sou
sem	isso.	Mas	agora	consigo	ver	que,	mesmo	que	não	seja	isso	que	acabe	com
tudo,	 alguma	 coisa	 vai	 acabar.	 Posso	 ter	 mais	 seis	 meses,	 um	 ano,	 antes	 que
alguma	outra	parte	do	meu	corpo	falhe.	E	é	como	se”—ela	gesticulou	para	o	ar
com	as	duas	mãos—“tudo”.

Os	detalhes	daquele	dia	voltam	à	memória	com	facilidade.	As	meias	 foram
retiradas,	os	pés	brancos	como	a	neve	afundaram	na	grama:	os	dele	adornados
com	 alguns	 fios	 de	 cabelo	 escuro,	 as	 unhas	 perfeitamente	 aparadas;	 os	 dela,
calejados	e	ásperos,	ainda	vermelhos	em	alguns	pontos,	mesmo	depois	de	alguns
meses	 de	 ausência.	 "	 Pés	 de	 trabalho"	 ,	 disse	 ele	 gentilmente	 quando	 ela	 se
desculpou	pelo	pé	à	mostra.	Ele	se	inclinara	para	tirar	fiapos	pretos	da	meia	de
um	dos	dedos	dela	e	sentira-se	ao	mesmo	tempo	surpreso	e	certo	ao	tocá-la.

Ela	 se	 lembra	 de	 como	 passaram	 uma	 maçã	 entre	 si,	 virando-a	 para	 dar
mordidas	 delicadas	 em	 lados	 opostos,	 até	 que	 restassem	 apenas	 duas	 estreitas
tiras	 de	 casca	 verde	 brilhante	 onde	 se	 encontravam.	 Ela	 lhe	 contou	 sobre	 sua
última	 apresentação.	 Como	 fora	 musicada	 com	 Betjeman;	 como,	 enquanto	 as
palavras	do	poeta	ecoavam	pelo	vasto	auditório,	eram	tão	metronômicas	quanto
qualquer	música.	Ela	batucou	o	primeiro	verso	de	“A	Subaltern's	Love	Song”	no
chão	para	lhe	mostrar,	três	fileiras	de	tutus	subindo	e	descendo	com	as	palavras,
e	ele	a	surpreendeu	ao	completar	o	verso	seguinte.	Ela	sempre	dividia	as	pessoas
em	 Ciência	 ou	 Artes,	 mas	 ali	 estava	 alguém	 que	 era	 ambas.	 Quando	 se
levantaram	para	deixar	o	parque	ao	entardecer,	com	a	mão	dele	em	sua	cintura
enquanto	seu	pé	calçado	com	botas	formigava	novamente,	ela	também	sentiu	o
inesperado	 arrepio	 de…	 amor?	 Ela	 não	 imaginava	 que	 apenas	 cinco	 meses
depois	estaria	grávida	do	filho	deles.

Quando	as	coisas	mudaram?	Foi	naquela	noite,	durante	o	jantar	com	os	pais
dele,	quando	ele	cravou	as	unhas	na	coxa	dela	por	baixo	da	toalha	de	mesa	para
impedi-la	 de	 falar?	 Provavelmente,	 embora	 ela	 não	 tivesse	 percebido	 na	 hora.
Nem	viu	quando,	num	domingo,	irritado	com	algo	que	ela	dissera,	ele	atirou	uma



pera	meio	comida	na	direção	dela	—	com	força	—,	e	o	formato	irregular	fez	com
que	 ela	 caísse	 no	 sofá	 ao	 lado	 dela.	 Ela	 o	 encarou	 e	 disse:	 "Se	 era	 para	 me
acertar,	você	vai	ter	que	melhorar	a	sua	mira",	e	eles	riram,	e	ele	se	desculpou.
Ela	não	 se	 lembra	dele	 ter	 se	desculpado	novamente,	 nem	 se	 lembra	de	 terem
rido	disso	depois.	As	coisas	teriam	sido	diferentes	se	ela	não	tivesse	rido?	Se	ela
tivesse	ameaçado	ir	embora?
	

QUANDO	 CORA	 SAI	do	banheiro,	Gordon	está	 sentado	na	cama	 lendo	um	grosso
livro	de	capa	dura.	Ele	levanta	os	olhos	do	livro,	sorri	e	ela	sabe	que	a	discussão
sobre	a	fórmula	acabou,	mas	também	qualquer	possibilidade	de	diálogo.

“É	sobre	um	cara	que	trabalhava	no	Líbano	mais	ou	menos	na	mesma	época
em	 que	 eu	 estava	 lá”,	 ele	 diz.	 “Ele	 foi	 ajudar	 nas	 Ilhas	 Malvinas,	 em	 San
Salvador,	depois	do	terremoto.	Será	que	ele	ainda	está	na	Somália?”

Numa	vida	paralela	em	que	ela	e	Maia	não	tivessem	ido,	ele	também	teria	ido
ajudar	nesses	 lugares	—	períodos	sabáticos	humanitários.	entre	o	 trabalho	dele
como	 clínico	 geral.	 Ela	 sabe	 que	 deveria	 reconhecer	 isso,	mas	 só	 quer	 dormir
antes	que	o	bebê	acorde	de	novo,	então	apenas	acena	com	a	cabeça	e	faz	algum
ruído	tentando	fingir	interesse.	Desde	que	voltou	do	cartório	três	dias	atrás,	tem
sido	difícil	para	ela	desempenhar	seu	papel.	Seu	rosto	parece	cera	endurecida,	as
linhas	de	expressão	fixas,	impossíveis	de	reanimar.
	

NO	MEIO	da	noite,	ela	acorda	sentindo	o	pé	de	Gordon	cutucando	seu	tornozelo.
"Pelo	 amor	 de	 Deus,	 Cora!	 Eu	 tenho	 que	 trabalhar	 amanhã!	 Como	 você	 não
consegue	ouvi-lo	 chorar	 se	 eu	 consigo?"	Cora	 desliga	 o	monitor	 e	 o	 choro	do
bebê	se	torna	um	lamento	distante.	"E	não	faça	isso	com	os	cobertores	—	você
pode	 sair	 sem	 deixar	 todo	 esse	 ar	 frio	 entrar	 na	 cama.	 Tenha	 um	 pouco	 de
consideração."

Ela	 abre	 a	 porta	 do	 berçário	 e	 o	 som	 a	 atinge	 em	 cheio,	 como	 se	 alguém
tivesse	 aumentado	 o	 volume	 de	 um	 aparelho	 de	 som	 ao	 máximo	 sem	 aviso
prévio.	Ela	quer	se	virar.	Em	vez	disso,	pega	o	bebê	do	berço,	senta-se	na	cadeira
de	balanço	com	ele,	e	seus	soluços	gradualmente	se	 transformam	em	pequenos
tremores.	Ela	olha	para	a	escuridão	azul-escura	onde	havia	esquecido	de	fechar	a
persiana	na	hora	de	dormir,	e	uma	imagem	da	infância	lhe	vem	à	mente.	Ela	não
consegue	se	lembrar	por	que	estava	ali	ou	quem	estava	com	ela,	mas	recorda-se
de	estar	parada	do	lado	de	fora	do	estábulo	do	Sr.	Barry,	olhando	por	uma	fresta
onde	 a	 porta	 estava	 entreaberta.	 Lá,	 as	 enormes	 e	 ossudas	 traseiras	 de	 vacas
frísias	pretas	e	brancas	estavam	enfileiradas,	ventosas	de	metal	penduradas	em



seus	 úberes	 inchados,	 o	 ar	 preenchido	 com	 o	 zumbido	 rítmico	 do	 leite	 sendo
bombeado.	Ela	se	lembra	de	como	os	animais	ficavam	ali,	dóceis	e	receptivos,	e
agora	se	pergunta	por	que	eles	Não	se	opuseram,	por	que	não	chutaram	quando	o
Sr.	Barry	se	abaixou	para	amamentar	seus	úberes?	Ele	as	bateu?	Foi	por	isso	que
aceitaram?	 Foi	 medo?	 Talvez,	 pensa	 ela,	 porque	 ali	 está	 sentada	 na	 sala	 de
amamentação,	 em	 submissão	 bovina,	 com	 os	 seios	 sendo	 alimentados	 através
das	aberturas	de	um	sutiã	de	dormir.	Ela	quer	arrancar	a	própria	carne	da	boca	do
bebê.	Levantar-se	e	deixá-lo	cair	do	seu	colo.	Deixar	Gordon	lidar	com	os	uivos
indignados	de	seu	homônimo.	Ela	quer	sair	do	quarto,	descer	as	escadas,	ir	para
a	rua,	onde	daria	um	grande	salto	no	meio	da	via,	sentindo	o	ar	frio	e	o	luar	em
seu	corpo	livre,	com	uma	manada	de	vacas	trotando	atrás,	em	sua	própria	fuga
desajeitada	 em	 busca	 de	 liberdade.	 Ela	 se	 sente	 eufórica	 e	 horrorizada	 com	 a
violência	dessas	imagens.	Mas	ela	não	é	como	o	marido;	jamais	agiria	por	esses
impulsos.	O	bebê	acaricia	sua	clavícula	enquanto	mama.	Ela	sente	o	olhar	dele
sobre	 ela,	 procurando	 por	 ela,	 desejando	 que	 ela	 olhe	 para	 ele.	 Ela	 encosta	 a
cabeça	na	 cadeira	 e	 aperta	delicadamente	 a	mãozinha	dele	 entre	 o	polegar	 e	 o
indicador.	É	tudo	o	que	ela	pode	dar.
No	 dia	 seguinte,	 a	 parteira	 liga	 com	 um	 formulário	 para	 Cora	 preencher,

aparentemente	com	o	intuito	de	diagnosticar	depressão	pós-parto:	Tenho	aguardado
com	prazer	as	coisas:	a)	Tanto	quanto	antes,	b)	Bem	menos	do	que	antes,	c)	Definitivamente	menos	do	que
antes,	 d)	 Quase	 nada.	 Como	 esse	 pedaço	 de	 papel	 pode	 esperar	 desvendar	 a
complexidade	da	vida	dela?	Da	vida	de	qualquer	pessoa?	Ela	nem	sequer	tenta
apresentar	nuances	em	suas	respostas	e	marca	a	opção	"plena	alegria"	 todas	as
vezes.

“Nossa,	estamos	nos	sentindo	bem	animadas,	não	é?”	diz	a	parteira	enquanto
analisa	as	respostas	de	Cora.

Naquela	manhã,	Gordon	aparecera	atrás	de	Cora,	afastando	seus	cabelos	sujos
para	 lhe	dar	 um	carinho.	 "Sabe,	 se	você	 estiver	 tendo	Se	 tiver	 problemas,	 não
precisa	 envolver	 nenhuma	 louca.	Pode	vir	 diretamente	 a	mim,	 e	 posso	pedir	 a
alguém	no	trabalho	que	lhe	prescreva	a	medicação.”

E	 ela	 fechou	 os	 olhos	 enquanto	 ele	 beijava	 a	 lateral	 do	 seu	 pescoço,	 não
porque	estivesse	gostando,	mas	porque	estava	cansada	e,	com	os	olhos	fechados,
conseguia	 se	 desligar	 e	 se	 desconectar	 quase	 que	 completamente	 do	 próprio
corpo.

“Agora	entre	nesse	chuveiro	e	se	arrume.	É	só	um	ensaio	para	a	reunião	de
hoje,	 então	posso	 cuidar	 do	Gordon	por	 alguns	minutos”,	 disse	 ele,	 dando	um
tapinha	leve	na	bunda	dela.

E	 aqui	 está	 ela:	 lavada,	 seca	 com	 secador,	 vestida	 com	 roupas	 limpas.	Não
aquela,	Cora,	aquela	tem	vômito	no	ombro	.

A	 parteira	mergulha	 um	 biscoito	 no	 chá,	 lambendo	 os	 lábios	 com	 a	 língua
enquanto	fala.	"Para	ser	sincera,	eu	provavelmente	deveria	verificar	seus	pontos
antes	de	te	liberar,	mas	já	fizemos	dois	partos	e	não	sei	se	vou	conseguir	atender
todos	hoje.	Você	se	importaria	de	falar	com	seu	marido	se	tiver	algum	problema,
já	que	ele	é	médico?	Ou	devo	voltar	mais	tarde	esta	semana?"



A	parteira	termina	de	preparar	o	digestivo	e,	mesmo	dizendo	para	ela	não	se
levantar,	Cora	a	acompanha	até	o	corredor	e	fecha	a	porta,	encerrando	seu	breve
capítulo	 de	 cuidados	 domiciliares.	 Ela	 se	 observa	 enquanto	 faz	 isso.	 Tem
passado	muito	tempo	assim	ultimamente	—	se	observando	de	cima	enquanto	se
move	pela	casa,	 trocando	 fraldas,	passando	as	camisas	de	Gordon,	 cozinhando
para	 os	 pais	 dele.	Quase	 como	 se	 fosse	 outra	 pessoa	 fazendo	 essas	 coisas.	 Só
com	Maia	ela	ocasionalmente	sente	que	está	reabitando	seu	corpo.

Cora	senta-se	ao	lado	dela	enquanto	assiste	à	televisão,	e	Maia	aconchega-se
ao	seu	lado	e	diz:	"Hum,	tem	o	seu	cheiro",	antes	de	voltar	a	atenção	para	a	tela.

Cora	 sente	 como	 se	 tivesse	 deixado	 algo	 por	 dizer,	 algo	 no	 ar:	Tem	 o	 seu
cheiro...	mas,	de	alguma	forma,	não	é	você.

"Qual	é	o	meu	cheiro?",	pergunta	Cora.
“Mãe,	claro.”
Mais	 tarde,	 Cora	 se	 pergunta	 se	 imaginou	 tudo,	 mas	 de	 qualquer	 forma,

aquilo	 a	 traz	 à	 tona.	 Ela	 encara	 a	 tela,	 dizendo	 a	 si	 mesma	 que	 fará	 melhor
amanhã.	Assim	como	fizera	com	Maia,	ela	soprará	beijos	de	 língua	na	pele	do
bebê,	 lerá	 para	 ele	 em	 voz	 alta	 um	 dos	 livros	 do	 marido,	 embalando-o	 para
dormir	 com	 o	 som	 de	 sua	 voz,	 as	 bochechas	 dele	 ficando	 rosadas	 e	 quentes
contra	 a	 sua	 pele	 conforme	 as	 horas	 da	 tarde	 passam.	 E	 mais	 tarde,	 quando
guardar	 a	 roupa	 lavada,	 ela	 o	 carregará	 de	 um	 cômodo	 para	 o	 outro	 em	 seu
moisés,	conversando	com	ele	enquanto	dobra	as	roupas	nas	gavetas.	Juntos,	eles
encontrarão	 Maia	 depois	 da	 escola,	 comprarão	 biscoitos	 de	 gengibre	 e	 se
sentarão	na	prateleira	de	arenito	perto	da	Pedra	do	Porco,	e	a	bolha	ao	seu	redor,
que	 continha	 apenas	 ela	 mesma	 nessas	 últimas	 semanas,	 se	 expandirá	 para
acolher	 seus	 dois	 filhos	 ao	 seu	 lado.	 Então,	 para	 onde	 quer	 que	 forem,	 se
moverão	como	um	só.	A	bolha	se	estica	enquanto	Maia	corre	à	frente,	remodela-
se	quando	Cora	para	para	se	afastar	do	carrinho	do	bebê	por	um	 instante,	mas
sempre	se	contrai	novamente	para	manter	os	três	juntos	em	segurança.

Mas	 quando	 a	 manhã	 chega,	 ela	 descobre	 que	 não	 tem	 energia	 para	 essas
coisas,	que	não	consegue	dissipar	a	apatia	que	a	envolve.	O	mesmo	acontece	no
dia	 seguinte.	 E	 no	 outro.	 Ela	 alimenta	 o	 bebê	 olhando	 através	 das	 portas	 do
pátio,	para	os	pinheiros	no	fundo	do	jardim,	que	de	alguma	forma	dão	a	ilusão	de
que	 está	 chovendo	 mesmo	 quando	 o	 céu	 está	 claro.	 Então,	 ela	 o	 leva	 para	 o
andar	de	cima	e	o	coloca	delicadamente	em	seu	berço,	e	quando	o	ouve	acordar
depois	 Vinte	 minutos	 depois,	 ela	 se	 apressa	 para	 a	 cozinha	 e	 liga	 o	 rádio,
fingindo	que	não	ouviu	nada,	pois	ele	deveria	dormir	por	mais	tempo.	Acordar
tão	cedo	não	estava	nos	planos.	Ela	coloca	a	roupa	na	máquina	de	lavar,	 liga	a
lava-louças,	o	zumbido	dos	eletrodomésticos	ajudando	a	abafar	o	choro	do	bebê.
É	 uma	 surpresa	 quando,	 algum	 tempo	 depois,	 ajoelhada	 no	 chão	 da	 cozinha,
esvaziando	 a	 sacola	 de	 plástico	 para	 que	 caiba	 mais	 facilmente	 na	 porta	 da
despensa,	 ela	 vê	 a	 mão	 de	 Gordon	 pelo	 canto	 do	 olho	 e	 sente	 seus	 dedos
apertando	seu	braço.	Ela	solta	um	gritinho,	chocada	por	encontrá-lo	—	qualquer
pessoa	—	em	casa	com	ela.

“Pelo	amor	de	Deus,	Cora”,	diz	ele,	soltando-a	para	desligar	o	rádio.	“Graças



a	Deus	que	voltei	para	casa.	Você	não	consegue	ouvi-lo	aí	em	cima?	O	que	você
está	 fazendo?”,	 pergunta	 ele,	 observando	 as	 sacolas	 espalhadas	 pelo	 chão	 da
cozinha.

Ela	olha	para	ele,	com	uma	mão	suspensa	no	meio	da	dobra,	e	gesticula	sem
jeito	 com	 a	 outra,	 sem	 palavras.	 Porque,	 na	 verdade,	 nem	 ela	 sabe	 o	 que	 está
fazendo.

“Você	 não	 merece	 ter	 filhos	 se	 é	 assim	 que	 cuida	 deles”,	 diz	 ele.	 “Isso	 é
negligência,	Cora.	É	negligência	pura	e	simples.”

Ele	 se	 vira	 e	 sai	 do	 quarto,	 e	 ela	 fica	 parada,	 deixando	 sacolas	 plásticas
caírem	ao	seu	redor.	Ela	sobe	as	escadas	correndo	atrás	dele.	"Me	desculpe."	Ela
já	está	chorando,	quase	histérica.	"Gordon,	me	desculpe."	Ele	a	ignora,	sobe	os
últimos	degraus	de	dois	em	dois.	Ele	está	 tirando	Gordon	do	berço	quando	ela
entra	no	quarto	e	vê	que	o	filho	está	com	o	rosto	vermelho	e	coberto	de	lágrimas.
O	vômito	coalhado	cobre	o	macacão	e	os	lençóis	do	berço.

“Por	favor”,	ela	diz,	estendendo	a	mão	para	ele.	“Por	favor,	me	dê	ele”,	disse
ela,	com	as	mãos	estendidas,	precisando	consertar	as	coisas.	Mas	Gordon	se	vira
para	ela	e	Quando	ela	tenta	se	esticar	para	passar	por	ele,	ele	a	empurra	com	o
cotovelo	e	segura	o	bebê	mais	alto	no	ombro.

"Você	é	uma	mãe	inadequada",	diz	ele	por	cima	do	choro	do	bebê.
“Eu	não	queria,	por	favor,	me	dá	ele,	por	favor”,	ela	diz,	e	pela	primeira	vez

desde	que	ele	recebeu	o	nome,	sente	um	impulso	em	direção	ao	seu	bebê.	Uma
necessidade	primitiva	de	confortá-lo,	de	sentir	o	choro	dele	se	acalmar	em	seus
braços.	 Ela	 se	 move	 em	 direção	 a	 ele	 novamente,	 e	 Gordon	 levanta	 o	 bebê,
erguendo-o	no	 ar	 para	mantê-lo	 fora	 de	 seu	 alcance.	 “Não,	 não	 faça	 isso”,	 ela
diz,	ouvindo	a	intensidade	do	choro	da	criança	aumentar.	“Eu	vou	me	comportar,
eu	vou	me	comportar.”	Ela	não	sabe	de	onde	vêm	essas	palavras,	apenas	que	elas
têm	a	intenção	de	fazê-lo	parar.	Uma	oferta	de	sua	submissão	imediata	e	total.

Os	 pés	 do	 bebê	 balançam	 perto	 da	 testa	 de	 Gordon,	 seus	 gritos	 frenéticos
preenchendo	 o	 ar.	 Cora	 recua,	 senta-se	 na	 cadeira	 de	 balanço,	 segurando	 os
braços	do	bebê	com	as	mãos	para	se	impedir	de	se	atirar	sobre	ele	novamente.	E
quando	Gordon	espera	o	tempo	suficiente	para	ter	certeza	de	que	ela	ficará	ali,
ele	coloca	o	bebê	em	seu	ombro,	com	os	olhos	fixos	nos	de	Cora.	Ele	dá	tapinhas
nas	costas	ofegantes	da	criança,	que	bate	o	rosto	impotentemente	nas	lapelas	do
pai,	sujando-as	com	bolhas	de	baba	e	lágrimas.

“Se	eu	voltar	para	casa	e	encontrá-lo	assim	de	novo,	vou	tirar	os	dois	de	você,
e	você	nunca	mais	os	verá.	Entendeu?”

Cora	acena	com	a	cabeça,	desesperada,	ainda	agarrada	aos	braços	da	cadeira
enquanto	lágrimas	escorrem	pelo	seu	rosto.	O	ambiente	parece	carregado,	como
se	uma	bomba	tivesse	explodido,	como	se	pedaços	de	destroços	ainda	estivessem
caindo	ao	redor	deles,	flutuando	no	ar	que	ressoa	com	o	eco	do	que	acabou	de
acontecer	ali.

“Agora	faça	seu	trabalho	e	alimente	nosso	filho”,	diz	Gordon.	Ele	balança	a
cabeça,	observando-a.	E	então,	“Eu	resolvo	as	coisas	lá	embaixo”.

Um	 minuto	 depois,	 ela	 ouve	 a	 porta	 da	 frente	 abrir	 e	 o	 estrondo	 de	 algo



pesado	 batendo	 na	 parte	 interna	 da	 lixeira	 que	 acabaram	 de	 esvaziar.	 "Não,
infelizmente	não",	ela	o	ouve	dizer,	com	a	voz	alterada,	falando	com	um	vizinho.
"Ela	pifou."	E	ela	sabe	que	ele	jogou	fora	o	rádio	dela,	um	Roberts	com	caixa	de
madeira	 que	 sua	 mãe	 havia	 enviado	 da	 Irlanda	 no	 Natal	 retrasado.	 Uma	 dor
aperta	seu	peito	e	imagens	passam	pela	sua	mente:	sua	mãe	comprando	o	rádio;
embrulhando	a	caixa	em	papel	pardo	na	mesa	da	sala	de	jantar,	as	mãos	macias	e
manchadas	 alisando	 as	 dobras;	 colocando-o	 no	 carro	 para	 enviar	 pelo	 correio
assim	que	as	aulas	terminarem.	Você	fez	isso.	A	culpa	é	sua	,	ela	diz	a	si	mesma.

Por	alguns	dias,	Cora	sente	uma	mudança.	Uma	convicção	de	reconstruir	os
laços	que	a	conectam	com	seu	filho.	A	vontade	está	lá,	o	desejo	está	lá,	mas	algo
na	criança	mudou.	Onde	antes	ele	se	voltava	para	ela,	agora	ele	se	afasta.

“Acho	que	ele	não	está	mamando”,	ela	diz	a	Gordon	algumas	noites	depois,
enquanto	estão	sentados	na	cama.	Ele	desvia	o	olhar	do	livro	e	toca	a	fontanela
afundada	 do	 bebê.	 No	 dia	 seguinte,	 após	 a	 cirurgia	 matinal,	 ele	 coloca	 seis
mamadeiras	 e	 uma	 caixa	 de	 fórmula	 infantil,	 sem	 dizer	 uma	 palavra,	 sobre	 a
bancada	da	cozinha.

Mas	 não	 é	 o	 alívio	 que	 Cora	 esperava.	 As	 mamadeiras	 representam	 sua
negligência,	 representam	 o	 volume	 alto	 do	 rádio	 para	 abafar	 o	 choro	 dele;
representam	os	uivos	dele	enquanto	Gordon	o	mantinha	fora	de	seu	alcance.	Ela
sente	repulsa	por	si	mesma	em	suas	tentativas	patéticas	de	cuidar	dele.	Em	seu
desespero	para	que	ele	não	chore	nos	momentos	antes	de	ela	poder	alcançá-lo.
Em	como	ele	já	não	parece	se	confortar	apenas	por	estar	em	seus	braços.	Ela	não
consegue	enxergar	um	caminho	de	volta	à	normalidade.
	

QUANDO	o	bebê	completou	seis	meses,	Mehri	ainda	perguntava	toda	semana:	"A
Maia	 gostaria	 de	 jantar	 com	 a	 Fern	 depois	 da	 natação?	 Não	 tem	 problema
nenhum",	e	Cora	aceitava,	agradecida.	Mehri	parecia	entender	que	o	convite	só
podia	funcionar	em	uma	direção.

“Onde	está	aquele	seu	lindo	menino?”,	pergunta	ela	ao	deixar	Maia	em	casa,
estendendo	 a	 mão	 para	 o	 bebê,	 que	 parece	 vibrar	 de	 excitação,	 um	 átomo
carregado	nos	braços	de	Cora	com	a	perspectiva	de	ser	entregue	a	ela	por	alguns
instantes.

Um	dia,	elas	se	encontram	por	acaso	do	lado	de	fora	da	padaria	e,	depois	de
se	 inclinar	 sobre	 o	 carrinho	de	bebê	de	Gordon	para	mimá-lo,	Mehri	 coloca	 a
mão	no	braço	de	Cora.	"Eu	queria	te	dizer",	diz	ela,	fixando	os	olhos	nos	de	Cora
como	 se	 estivesse	 tentando	 sondar	 o	 que	 ela	 esconde,	 "você	 pode	 conversar
comigo,	sabe,	se	precisar."

Cora	agradece	e	se	pergunta	o	que	Maia	teria	dito	e	se	já	é	hora	de	começar	a
buscá-la	para	que	ela	mesma	não	se	molhe.	Ela	leva	a	mão	à	testa,	protegendo-a
do	sol,	e	semicerra	os	olhos,	imaginando	que	ela	mesma	está	sentindo	a	luz.

Quando	ela	se	afasta,	de	costas	eretas,	com	o	que	espera	parecer	compostura,



acha	que	consegue	sentir	os	olhos	de	Mehri	sobre	ela,	embora,	ao	apertar	o	botão
para	atravessar	no	semáforo,	olhe	para	trás	e	veja	que	ela	já	se	foi.	Cora	sente	um
frio	na	barriga,	como	se	tivesse	saltado	de	um	avião	sem	paraquedas,	com	o	chão
vindo	 em	 sua	 direção	 muito	 rápido.	 Mas	 antes	 que	 possa	 ser	 dominada	 pela
sensação,	o	sinal	verde	para	pedestres	aparece	e	ela	atravessa	a	rua,	grata	por	ter
o	carrinho	de	bebê	para	se	apoiar.



Sete	anos	depois
1994



B

Urso

Ear	 corre	 pela	 rua,	 braços	 estendidos,	mochila	 batendo	 contra	 o	 corpo,	 os
cachos	castanhos	quase	alisados	pelo	vento.	Sua	boca	solta	um	sonoro	"O"
de	 alegria.	 Quando	 chega	 perto	 de	Maia,	 deixa	 cair	 no	 chão	 a	mochila,	 a

lancheira	e	um	robô	feito	de	papel	alumínio	e	rolos	de	papel	higiênico	enquanto



a	abraça	pela	cintura.
“Abelhas!”	ele	grita.	“Você	voltou!”,	ela	ri	e	tenta	se	manter	em	pé.	Fern	diz

que	viver	com	o	Urso	deve	ser	como	ter	um	cachorro;	não	importa	o	humor	da
Maia,	ele	ainda	acha	que	ela	é	a	melhor	coisa	do	mundo.

Quando	 entrou	 no	 apartamento	meia	 hora	 antes,	 largou	 a	mala	 com	 roupas
sujas	 e	 balas	 de	 fruta,	 compradas	 com	 seus	 últimos	 francos	 no	 duty-free	 de
Calais,	e	sentiu	alívio	por	estar	em	casa.	Cansada	de	ser	hóspede	na	casa	de	outra
pessoa	 a	 semana	 toda.	 De	 tentar	 disfarçar	 o	 entusiasmo	 cada	 vez	 menor	 em
conversar	 com	Valerié,	 que	 a	 deixava	nervosa	 ao	 fumar	 o	 cigarro	 do	pai	 dela.
Gauloises	 pelos	 lábios	 pintados	 de	 vermelho	 com	 maquiagem	 roubada	 da
farmácia	no	fim	da	rua.	Antes,	ela	imaginava	que	elas	poderiam	ser	como	irmãs,
ou	que	Valerié	poderia	até	ser	seu	primeiro	amor.	Ela	havia	imaginado	conversas
profundas	 sentadas	 no	 muro	 do	 porto	 ao	 entardecer,	 conduzidas	 com	 mais
vocabulário	francês,	confiança	e	roupas	da	moda	do	que	possuía	em	casa.	Mas
então	ela	percebeu	que	as	francesas	eram	iguais	às	inglesas.	E	pior,	que	ela	era
exatamente	 a	 mesma	 pessoa	 na	 França	 também.	 Mas	 agora,	 com	 Bear,	 esses
pensamentos	 desaparecem.	 Ela	 é	 apenas	 Bees,	 e	 há	 algo	 acolhedor	 e
descomplicado	nisso.

Maia	era	apaixonada	por	abelhas	desde	que	o	Urso	aprendeu	a	falar.	Quando
bebê,	ele	engatinhava	pela	casa,	batendo	as	palmas	das	mãos	no	chão	enquanto
ela	 o	 perseguia:	 "	Estou	 indo	 pegar	 seu	mel,	Urso!	As	 abelhas	 estão	 atrás	 de
você!	Bzzz!"	E	ele	gritava	de	alegria,	até	que	a	velocidade	superou	a	coordenação
e	 ele	 desabou	 sobre	 os	 próprios	 braços,	 com	 o	 rosto	 colado	 no	 chão,	 rindo,
enquanto	 ela	 se	 inclinava	 sobre	 ele.	 "	Vou	 te	 encher	 de	 beijos,	 Urso!",	 dizia,
cobrindo	suas	bochechas	rosadas,	quase	as	mordendo.	Ele	era	delicioso	para	ela.

Certa	 vez,	 quando	 ele	 tinha	 três	 ou	 quatro	 anos,	 numa	 visita	 rara	 e
constrangedora	dos	pais	do	pai,	a	avó	disse	para	ninguém	em	particular:	"Vocês
não	acham	que	 já	está	na	hora	de	ele	chamá-la	pelo	nome	certo?"	E	então,	em
voz	alta,	como	se	Bear	fosse	surdo,	completou:	"Vocês	sabem	que	o	nome	dela	é
Maia!"

Mas	o	Urso	se	inclinou	para	o	lado	da	irmã,	onde	estavam	sentados	no	sofá,	e
disse:	"Somos	criaturas.	Eu	sou	o	Urso,	ela	é	a	Abelha."

A	 avó	 dela	 soltou	 um	 suspiro	 exagerado	 e	 disse:	 "Bem,	 se	 você	 precisa
mesmo	 chamá-la	 por	 esse	 nome	 ridículo,	 pelo	 menos	 que	 seja	 apenas	 uma
abelha."

E	 Bear	 respondeu,	 como	 se	 estivesse	 constatando	 um	 fato:	 "Ela	 é	 um
enxame."

Maia	 sentia-se	 radiante	 por	 ser	 incluída	 em	 sua	 selvageria.	 Ela	 observava
como	 os	 adultos	 reagiam	 a	 ele.	 "E	 qual	 é	 o	 seu	 nome?",	 alguém	 perguntava,
debruçando-se	sobre	o	balcão	de	uma	loja,	algo	em	seu	rosto	suavizando-se	ao
ouvir.	 Afeição	 instantânea.	 Encantamento.	 Ele	 era	 como	 um	 botão-de-ouro
segurado	 sob	o	queixo:	Você	gosta	de	manteiga?	Sim,	 sempre	 sim.	Não	havia
ninguém	com	quem	não	funcionasse.	E	Maia	se	banhava	no	calor	de	seu	brilho.

Às	vezes,	Fern	dizia:	"Ai,	meu	Deus,	você	tem	tanta	sorte!	Mãe,	por	que	não



tínhamos	uma	dessas?"
E	Mehri	 ria	 e	 dizia:	 "O	mundo	 só	 pode	 ter	 um	 número	 limitado	 de	 ursos.

Você	não	acha	que	eles	mereciam	um	mais	do	que	nós?"
“Ah,	 não	 seja	 tão	 razoável.	 Vem	 cá,	 Urso,	 eu	 preciso	 de	 você.	Me	 abraça

como	 você	 abraça	 as	 abelhas.	 Quero	 que	 você	 esmague	 meus	 ossos.”	 Outras
vezes,	 ela	o	puxava	para	perto	 e	 traçava	o	 contorno	da	marca	de	nascença	em
forma	 de	 coração	 em	 seu	 antebraço.	 “Olha	 só,	 um	 coração	 de	 urso	 !	 Um
coraçãozinho	de	urso	perfeito	e	macio!”

Para	 Bear,	 sempre	 foi	 assim.	 Mas	 para	 Maia,	 a	 vida	 se	 divide	 em	 duas
metades.	 Antes.	 E	 depois.	 No	 depois,	 sempre	 existiram	 Mehri	 e	 Fern.	 É
engraçado	pensar	que	um	dia	elas	foram	apenas	colegas	da	aula	de	natação,	mas
agora	 são	 família,	 ou	pelo	menos	 é	 assim	que	 se	 sentem.	O	pai	de	Fern	passa
meses	em	turnê	e,	quando	ele	está	fora,	Maia	sente	como	se	a	vida	delas	fosse
um	 casulo	 de	 aconchego,	 intimidade,	 risadas	 e	 culinária.	 Mehri	 estende	 uma
colher	e	elas	experimentam	o	ensopado	ou	molho	que	ela	está	preparando.	Um
pouco	 mais	 de	 cominho?	 Mais	 pimenta,	 mais	 limão,	 mais	 sal;	 juntas,	 elas
decidem	 o	 sabor	 da	 comida	 e	 da	 vida	 que	 compartilham.	 Elas	 falam	 uma	 por
cima	 da	 outra,	 compartilham	 roupas	 e	 Até	 mesmo	 mães	 e	 filhas	 parecem
intercambiáveis	às	vezes	—	Cora	e	Fern,	Mehri	e	Maia	—	elas	transitam	entre	si
sem	 esforço.	 Bear	 demonstra	 seu	 amor	 com	 a	 mesma	 facilidade	 com	 que	 é
amado,	mas	todos	sabem	que	seu	coração	pertence	a	Maia.

O	 pai	 da	 Fern	 é	 legal.	 Ele	 traz	 coisas	 para	 as	 duas	 meninas:	 quimonos
combinando	do	Japão;	bonequinhos	de	eucalipto	com	chapeuzinhos	de	feltro	da
Austrália;	 barrinhas	 de	 chocolate	 Milka	 com	 embalagens	 lilás	 da	 Suíça.	 E
sempre	tem	alguma	coisa	para	o	Bear	também.	Mas	a	casa	da	Mehri	e	da	Fern
parece	diferente	quando	o	Roland	está	lá,	e	a	Maia	para	de	colocar	os	pés	no	sofá
ou	de	se	servir	na	geladeira.

"Você	não	precisa	agir	de	forma	estranha	só	porque	ele	está	aqui",	diz	Fern
para	ela.

"Eu	não	sou."
“Sim,	você	é.	A	maioria	dos	pais	não	é	como	o	 seu	era,	 sabia?”	Maia	 sabe

disso.	Mas	há	uma	diferença	entre	saber	e	sentir.
Às	vezes,	durante	as	aulas,	ela	olha	pela	 janela	e	 imagina	como	teria	sido	a

vida	se	o	"	Antes	"	tivesse	continuado,	e	quando	a	professora	grita	"Maia!"	para
chamar	sua	atenção	de	volta,	ela	se	assusta	e,	naquele	 instante,	sabe.	O	sangue
pulsa	em	seus	ouvidos	enquanto	ela	pisca	furiosamente	para	afastar	as	lágrimas
que	surgem	do	nada.	É	uma	reação	de	luta	ou	fuga	,	Peggy	havia	dito.	Mas	ser
capaz	de	nomeá-la	não	a	elimina.	Na	sessão	seguinte,	ela	disse	a	Peggy	que	não
achava	que	fosse	nenhuma	dessas	coisas	para	ela,	que	era	mais	como	congelar	.
E	Peggy	disse:	"Você	tem	razão	—	eu	deveria	ter	dito	isso.	Pode	ser	luta	,	fuga	,
congelamento...	e	também	submissão	.	Essa	é	a	quarta	resposta.	Aquela	em	que
você	talvez	tivesse	que	confiar	quando	morava	com	seu	pai."

Maia	sabia	o	que	ela	queria	dizer,	mas	de	alguma	forma	foi	a	imagem	literal
de	um	filhote	de	veado	—	com	as	patas	trêmulas,	pintas	coloridas,	vulnerável	—



que	a	deixou	Ela	estava	sentada	com	um	lenço	de	papel	se	desfazendo	nas	mãos,
pequenas	 bolinhas	 brancas	 de	 fiapos	 grudando	 na	 lã	 da	 saia	 do	 uniforme.
Quando	 o	 tempo	 acabou,	 Peggy	 a	 abraçou.	 "Na	 semana	 que	 vem,	 talvez	 você
possa	me	contar	no	que	estava	pensando	agora."	E	então	ela	abriu	uma	gaveta	da
escrivaninha	e	tirou	um	lenço	recém-passado.	"Só	para	levar.	Às	vezes,	lenços	de
papel	não	dão	conta	de	um	choro	forte,	né?"

Maia	 certificou-se	 de	 que	 o	 lenço	 estivesse	 lavado	 e	 bem	 esticado	 para	 a
próxima	 sessão.	Ela	 o	 guardou	 no	 bolso	 interno	 do	 blazer	 e,	 quando	 contou	 a
Peggy	sobre	o	filhote	de	cervo,	não	se	permitiu	chorar,	mas	sua	mão	pairou	sobre
o	lenço.	Só	quando	se	levantou	para	ir	embora,	ela	se	obrigou	a	dizer:	"Ah,	quase
me	esqueci—"

Mas	 antes	 que	 pudesse	 tirá-lo,	 Peggy	 disse:	 “Meu	 lenço?	Eu	 devia	 ter	 dito
que	podia	ficar	com	ele”,	e	pela	primeira	vez	em	toda	a	semana,	Maia	sentiu	o
corpo	relaxar.	Ela	ainda	o	carrega	consigo,	mesmo	vendo	Peggy	apenas	uma	ou
duas	vezes	por	ano,	só	para	saber	como	ela	está.

Assim	que	os	meninos	percebem	o	quanto	ela	está	assustada,	eles	se	divertem
tocando	 em	 seu	ombro	ou	puxando	 a	 ponta	 do	 seu	 rabo	de	 cavalo	quando	 ela
menos	espera.	"Deixem	ela	em	paz",	diz	Fern	para	eles.	Mas	é	tão	divertido	que
eles	não	conseguem	se	controlar.

"Idiotas",	 diz	 Mehri.	 "Eles	 só	 estão	 tentando	 provocar	 uma	 reação	 porque
todos	têm	uma	queda	por	você."

Fern	revira	os	olhos.	"É	isso	que	você	diz	sempre	que	um	garoto	faz	alguma
coisa	irritante."

“Porque	é	verdade!	Olhem	só	para	vocês	dois!”
“Ai,	mãe,	você	está	cega	de	amor	por	nós.	Somos	como	duas	ervilhas	 feias

numa	vagem”,	e	elas	juntam	os	rostos,	infla	as	bochechas	e	riem.	Aí	a	Fern	diz:
“Enfim,	a	Bees	gosta	de	garotas.”

As	 bochechas	 de	 Maia	 ficam	 vermelhas,	 mas	 Mehri	 age	 como	 se	 tivesse
acabado	de	descobrir	que	Bees	prefere	sultanas	a	passas.	"Infelizmente,	isso	não
vai	impedir	os	meninos	de	se	acharem	o	máximo."

Maia	não	sabe	quando	percebeu	que	era	 lésbica.	Talvez	um	ano	depois	que
seu	pai	a	abandonou.	Ela	se	lembra	da	professora	de	natação	dividindo	as	turmas
em	A	e	B.	As	do	B	ficaram	na	borda	da	piscina,	enquanto	as	do	A	foram	para
dentro.	 Ela	 ainda	 consegue	 visualizar	 Fern	 pulando	 e	 emergindo.	Cabeça	 para
trás,	 boiando.	 Fern	 sorriu	 para	 ela,	 um	 semicírculo	 de	 cabelo	 preto	 e	 liso	 se
espalhando	 na	 superfície.	 E	 o	 estômago	 de	 Maia	 deu	 um	 nó,	 seu	 peito	 se
expandindo	com	algo	glorioso	e	surpreendente.	Como	um	balão	sendo	 inflado.
Ela	 teve	que	desviar	o	olhar.	Sabia,	mesmo	naquela	época,	que	Fern	a	amava,
mas	não	daquele	jeito.

Então,	Maia	e	Urso	recolhem	as	coisas	dele	da	calçada	e	sobem	a	colina	em
direção	a	casa	enquanto	ele	faz	perguntas	sobre	a	França	e	ouve	metade	de	uma
resposta	 antes	 de	 interromper	 com	 outra.	 "A	 Mamãe	 Ursa	 está	 em	 casa?",
pergunta	ele	quando	chegam	à	porta,	e	Maia	responde	que	ainda	não.	Ela	deixou
um	bilhete	na	mesa	dizendo	que	 tentará	 terminar	o	 trabalho	até	as	cinco	e	que



vai	buscar	pizza.
"Hum.	Espero	que	ela	também	peça	Sprite.	E	a	Mehri?",	ele	pergunta,	e	Maia

o	lembra	de	que	Roland	está	voltando	do	Japão	esta	noite,	então	ela	e	Fern	não
estarão	por	perto.

“O	que	você	acha	que	ele	trouxe	para	nós?”,	pergunta	ele.	Maia	diz	que	não
sabe	 e	 que	 eles	 não	 devem	 esperar	 nada,	 embora	 ela	 mesma	 esteja	 se
perguntando	isso.

Na	 cozinha,	Maia	prepara	milkshakes,	mergulhando	o	batedor	 de	 leite	 para
cima	e	para	baixo	na	 jarra	até	que	 todo	o	pó	de	morango	esteja	misturado.	As
bolhas	 começam	 a	 se	 formar.	 "Mais	 forte,	 Abelhas,	 queremos	 que	 fique	 bem
fofinho",	diz	o	Urso,	ficando	na	ponta	dos	pés	para	observar.

"Espuma."
“Espuma”,	repete	o	Urso.
“Eeee”,	ela	diz	enquanto	começa	a	servir.
“Eeee”,	ele	repete,	com	os	olhos	percorrendo	o	copo	acompanhando	a	linha

ascendente	do	leite.
Quando	ele	 lambe	o	bigode	de	morango,	Maia	 se	 lembra	dos	 caramelos	de

frutas	e	deixa	o	Urso	escolher	um	de	cada	sabor.	Ele	fica	sentado	na	cama	dela
mastigando	enquanto	ela	desempacota	as	malas.	Ela	separa	as	roupas	claras	das
escuras	e	tira	uma	moeda	de	um	centavo	do	bolso	da	calça	jeans	antes	de	colocá-
la	na	pilha	de	roupa	suja.

“Aqui	está,	esta	é	francesa”,	diz	ela	a	Bear,	e	ele	aproxima	a	moeda	do	nariz	e
aspira	 profundamente,	 antes	 de	 correr	 para	 o	 seu	 quarto	 para	 buscar	 o	 seu
cofrinho.	Ele	o	sacode	de	cabeça	para	baixo	até	que	uma	moeda	de	dois	centavos
deslize	de	volta	pela	 fenda,	depois	coloca	as	moedas	 lado	a	 lado	e	cheira	uma
após	a	outra.

“Igual”,	 conclui	 ele.	 “Mas	 o	 cheiro	 do	 dinheiro	 é	 engraçado.	Quando	 você
sente	o	cheiro,	sabe	exatamente	qual	seria	o	gosto,	não	é?”

Maia	acena	com	a	cabeça.	"Sujo."
“É	como	sujeira	de	calçada	misturada	com	a	sujeira	dos	banheiros	públicos	da

escola.”
“Os	urinóis?”
“E	 também”,	 diz	 ele,	 inspirando	 novamente,	 “com	 um	 gosto	 metálico.

Podemos	provar,	só	para	conferir?”
"Você	quer	lamber	uma	moeda	depois	de	dizer	que	ela	cheira	a	mictório?"
"Sim!"	ele	diz,	e	Maia	absorve	o	som	de	sua	risada.	Ela	sentiu	falta	disso.

	

CORA	ESTENDE	A	MÃO	pela	densa	folhagem	da	forsythia,	procurando	por	ninhos	de
pássaros	antes	de	escolher	alguns	galhos	para	remover	perto	do	centro	da	planta.
Ela	 ouve	 as	 conversas	 do	 fim	 do	 dia	 enquanto	 os	 visitantes	 voltam	 para	 o
estacionamento,	 suas	 vozes	 se	 aproximando	 e	 depois	 se	 afastando.	 Ela	 nunca



tem	 certeza	—	 enquanto	 caminha	 pela	 cidade	 ou	 atravessa	 o	 parque	—	 se	 as
pessoas	a	reconhecerão	e	se	lembrarão	dela.	Sua	foto	não	apareceu	na	imprensa
e,	 como	diz	Mehri,	 "	Diga-me,	 azizam,	 como	 alguém	 poderia	 reconhecê-la	 se
você	 mal	 saiu	 de	 casa?".	 Mesmo	 assim,	 Cora	 gosta	 que	 aqui	 as	 pessoas
raramente	 a	 notem;	 conversando	 sem	 serem	 interrompidas,	 como	 se	 ela	 e	 os
outros	jardineiros	da	mansão	ouvissem	tão	pouco	quanto	as	plantas	que	cuidam.
Isso,	Cora	pensa,	é	parcialmente	verdade.	Ela	pode	perder	horas	inteiras	podando
as	rosas	ou	remodelando	os	arbustos	em	cúpulas	perfeitas,	alheia	até	mesmo	aos
seus	próprios	pensamentos.	Mas	então	ela	levanta	os	olhos	e	percebe	que	estava
refletindo	sobre	algo	que	uma	das	crianças	lhe	contou,	alguma	novidade	em	suas
vidas.	Ou	uma	lembrança	de	antes.
"Estéril"	 ,	 ele	 dissera.	 Passaram-se	 anos	 entre	 o	 nascimento	 de	 Maia	 e	 a

chegada	 de	 Bear.	 Culpa	 dela.	 Sua	 incapacidade	 de	 engravidar.	 Embora	 ela
alguma	vez	 tivesse	 se	permitido	pensar	 se	o	problema	não	 seria	 com	ele?	Sua
memória	 é	 nebulosa.	Talvez	 sua	maneira	 de	 suportar	 tudo	 isso	na	 época	 tenha
sido	 simplesmente	 não	 pensar,	 não	 sentir.	 Ela	 corta	 os	 galhos	 externos	 e	 se
pergunta	 agora	 se	 ele	 estava	 certo.	 Se	 foi	 culpa	 dela.	 Se,	 em	 algum	 nível
profundo	e	subconsciente,	foi	uma	forma	de	autoproteção.	Para	si	mesma,	para
um	filho	que	ainda	não	havia	nascido.	Às	vezes,	mesmo	agora,	ela	ouve	a	voz
dele	em	sua	cabeça,	as	coisas	que	ele	diria	se	pudesse	ler	seus	pensamentos.	Que
bobagem	 .	 Olha	 só	 você,	 tentando	 fazer	 parecer	 que	 tudo	 isso	 foi	 uma
demonstração	suprema	de	esperteza	da	sua	parte,	quando	na	verdade,	Você	era
estéril.	A	palavra	perdeu	 seu	 impacto.	E	com	o	 sol	do	 início	da	noite	em	suas
costas,	as	mãos	sujas	de	terra,	ela	pensa,	mais	uma	vez,	como	a	vida	é	diferente
agora.

Ela	 começa	 a	 juntar	 os	 galhos	 cortados,	 ansiosa	 para	 voltar	 para	 casa,	 para
Maia	e	Bear;	para	Mehri	e	Fern.	Então	se	lembra	que	Roland	também	volta	hoje.
Mesmo	depois	de	todo	esse	tempo,	ela	ainda	sente	uma	leve	hesitação	ao	pensar
em	comandar	seu	navio	sozinha.	Não	é	que	ela	não	veja	Mehri	durante	as	visitas
de	Roland,	mas	Cora	percebe	que	ela	está	menos	disponível.

Nos	 primeiros	 dias,	 depois	 que	 Gordon	 foi	 levado,	 eles	 vagavam	 de	 um
cômodo	para	o	outro,	como	se	procurassem	algo	indefinido	que	não	conseguiam
encontrar.	 Imagens	 da	 tela	 da	 televisão	 passavam	 diante	 de	 seus	 olhos	 sem
significado,	e	os	dias	se	tornavam	turvos,	pontuados	por	um	fluxo	constante	de
visitantes.	 Policiais,	 assistentes	 sociais,	 uma	 mulher	 de	 uma	 instituição	 de
caridade	 para	 vítimas	 de	 violência	 doméstica,	 alguém	 do	 Ministério	 Público.
Todos	 eram	 peças	 de	 uma	 engrenagem	 gigante	 que	 havia	 sido	 posta	 em
movimento	nos	bastidores.	Ela	não	fazia	 ideia	de	que	tantas	pessoas	estavam	à
espreita,	 esperando	 para	 entrar	 em	 ação.	 Algumas	 visitavam	 regularmente,
enquanto	outras	apareciam	sem	avisar,	exibindo	um	cartão	postal	com	foto	em
um	cordão	como	forma	de	apresentação.	A	mãe	de	Cora,	Sílbhe,	se	movia	pela
casa	silenciosamente,	preparando	xícaras	de	chá,	lavando	roupas,	improvisando
refeições	 que	 não	 deixavam	 vestígios	 na	 cozinha.	 Todas	 as	 noites,	 ela	 se
instalava	aos	pés	da	cama	onde	Cora	e	as	crianças	dormiam,	uma	protetora	de



cabelos	grisalhos	que	se	colocava	entre	elas	e	a	porta.
“Ele	 está	 preso”,	 disse	 Cora	 para	 ela.	 “Estamos	 seguras	 agora.”	 Mas	 ela

percebeu	 uma	 nova	 ferocidade	 na	mãe	 e	 sabia	 que	 ela	 não	 as	 deixaria	 dormir
sozinhas.	Não	a	princípio.

“Sinto	muito,	 eu	 não	 sabia;	 simplesmente	 nunca	 vi”,	 sussurrou	 Sílbhe.	 Ela
colocou	 a	mão	macia	 e	 sardenta	 na	 de	 Cora	 certa	 noite,	 enquanto	 esta	 estava
sentada	na	cama	alimentando	Bear.

“Porque	eu	não	deixei	–	era	muito	arriscado	pedir	ajuda.	Ninguém	tinha	como
saber.”

“Mas	eu	sou	sua	mãe	.	Era	minha	obrigação	saber.”
Com	o	passar	das	semanas,	o	hematoma	que	cobria	um	lado	do	rosto	de	Cora

foi	perdendo	a	cor,	até	finalmente	desbotar	para	amarelo	e,	em	seguida,	se	fundir
com	 sua	 pele.	 O	 zumbido	 constante	 em	 seus	 ouvidos	 também	 diminuiu,
revelando	o	som	do	silêncio;	sua	própria	respiração;	o	som	de	pequenos	ossos	se
movendo	 e	 rangendo	 em	 algum	 lugar	 dentro	 de	 seu	 ouvido	 enquanto	 ela
mastigava.

As	 portas	 do	 pátio	 foram	 envidraçadas	 novamente	 e,	 onde	 haviam	 sido
fechadas	com	tábuas,	a	luz	inundou	o	cômodo	mais	uma	vez.	No	dia	anterior	ao
seu	retorno	à	Irlanda,	Sílbhe	esfregou	o	pátio	com	uma	escova	áspera	e	inúmeras
bacias	de	água	com	sabão,	até	que	um	vizinho,	que	provavelmente	a	viu	de	uma
janela	do	andar	de	cima,	assumiu	o	 trabalho	com	sua	 lavadora	de	alta	pressão.
Cora	sentou-se	no	quarto	de	Maia,	na	frente	da	casa,	com	Bear	dormindo	em	seu
ombro,	 incapaz	 de	 testemunhar	 o	 esforço	 necessário	 para	 apagar	 a	mancha	 de
sangue	de	Vihaan.	Ela	pensou	em	Lady	Macbeth	e	se	perguntou	se	seus	vizinhos
também	pensavam	nisso;	a	 lavagem	do	sangue,	de	alguma	forma,	sinônimo	da
culpa	 de	 uma	 mulher.	 Mesmo	 agora,	 uma	 citação	 anônima	 em	 um	 artigo
publicado	no	jornal	local	ressoa	em	sua	mente:	"	O	Dr.	Atkin	era	um	homem	tão
gentil,	 sempre	 disposto	 a	 ajudar	 as	 pessoas.	 Se	 foi	 assassinato,	 é	 preciso	 se
perguntar	o	que	o	levou	a	isso.	É	inacreditável."

Na	manhã	 em	 que	 um	 táxi	 chegou	 para	 levá-la	 ao	 aeroporto,	 Sílbhe	 disse:
"Não	me	dispensem	com	acenos.	Isso	tornará	a	partida	muito	difícil."

E	 assim	 eles	 ficaram	 sentados	 na	 sala	 de	 estar	—	Cora,	Maia	 e	Bear	—	 e
ouviram	 o	 carro	 partir,	 deixando-os	 em	 um	 silêncio	 sepulcral.	 Silêncio,	 de
alguma	forma	maior	do	que	o	espaço	que	sua	mãe	ocupava.	E	mesmo	que	Cora
não	quisesse	que	ela	fosse,	precisava	saber	que	era	capaz	de	fazer	isso	sozinha.
Seja	lá	o	que	isso	signifique.

“Muito	bem,	vocês	dois”,	ela	disse,	querendo	fazer	algo	—	qualquer	coisa	—
para	dar	o	primeiro	passo.	“Vamos	assar.	Você	pode	supervisionar”,	disse	ela	a
Bear,	 colocando	 o	 brinquedo	 de	 segurança	 dele	 sobre	 a	 mesa	 da	 cozinha.	 “E
você,	minha	adorável	garotinha,	pode	ser	a	principal	misturadora,	controladora
de	qualidade	e	provadora.”

Enquanto	pesavam	a	 farinha,	 o	 açúcar	 e	 a	manteiga	gelada,	 recém-saída	da
geladeira,	 a	 ansiedade	 de	 Cora	 começou	 a	 se	 dissipar.	 Ela	 observou	 Maia
despejar	 a	massa	 nas	 formas	 de	 bolo,	 derramando-a	 pelas	 laterais,	 e	 percebeu



que	era	só	isso	que	precisava	fazer.	Bastava	seguir	um	passo	de	cada	vez.
Os	meses	que	antecederam	a	condenação	de	Gordon	pareceram	uma	pausa	no

tempo.	 Mesmo	 que	 Cora	 tivesse	 certeza	 do	 desfecho,	 de	 alguma	 forma	 não
conseguia	seguir	em	frente	com	suas	vidas,	se	acomodar	e	dizer	para	si	mesma
—	 para	 Maia,	 para	 Bear	 —	 então	 será	 assim	 .	 Ela	 tinha	 uma	 sensação	 de
desenraizamento,	 quase	 como	 se	 estivessem	 de	 férias,	 onde	 as	 regras	 e	 os
padrões	que	antes	regulavam	seus	dias	tivessem	sido	temporariamente	deixados
para	trás.	Os	poucos	trechos	de	rotina	que	restavam	—	escola,	refeições,	aulas	de
natação	—	pareciam	surpreendentes;	coisas	com	as	quais	precisavam	se	adaptar.
Mas,	 uma	 vez	 dentro	 de	 casa,	 com	 a	 porta	 trancada	 e	 a	 corrente	 na	 janela,	 as
horas	se	 tornaram	amorfas,	abertas	a	possibilidades.	Elas	se	pegavam	tomando
banho	às	quatro	da	tarde	e	aprendendo	a	tabuada	durante	as	mamadas	noturnas
de	Bear.	Aos	sábados,	Cora	e	Maia	comiam	torradas	com	calda	dourada	e	flocos
de	arroz	crocantes,	espalhando	migalhas	sobre	a	capa	do	edredom	e	o	macacão
de	Bear.	 "Isso	é	comida	 saudável",	disse	Maia	para	Bear,	 "cada	 floco	de	arroz
crocante	 enriquecido	 com	 ácido	 fólico!"	 E	 o	 Urso	 chutou	 as	 pernas	 e	 a
recompensou	com	sorrisos	banguelas.

Havia	uma	leveza	em	fazer	as	coisas	conforme	surgiam,	e	Cora	se	perguntava
sobre	a	estrutura	que	havia	ditado	seus	dias	até	então.	Como,	com	a	partida	de
Gordon,	 eles	 também	 haviam	 se	 livrado	 de	 todas	 as	 outras	 amarras	 que
ordenavam	suas	vidas.	Pela	primeira	vez	em	mais	de	uma	década,	Cora	começou
a	 dançar	 novamente,	 apenas	 pela	 pura	 e	 íntima	 alegria	 da	 dança.	 No	 início,
timidamente.	Quando	Maia	estava	na	escola,	 às	vezes	ela	 empurrava	a	mesa	e
dava	 piruetas	 pela	 cozinha,	 enquanto	 Bear	 a	 observava	 do	 seu	 assento,	 rindo.
Um	 som	 contagiante	 que	 a	 fazia	 vibrar	 por	 dentro;	 alguma	 parte	 há	 muito
reprimida	de	si	mesma	ressurgindo.

E	 durante	 todo	 esse	 tempo,	Mehri	 chegava	 com	 comida	 caseira.	No	 início,
Cora	 percebeu	 como	 a	 textura	 do	 purê	 de	 batatas	 de	 outra	 mulher,	 ou	 a
cremosidade	 do	 seu	 molho	 de	 queijo,	 era	 de	 alguma	 forma	 distintamente
diferente	 da	 sua.	 Mas	 então	 essas	 coisas	 se	 tornaram	 familiares,	 até	 mesmo
queridas,	e	elas	frequentemente	acabavam	compartilhando	as	refeições.

As	meninas	 eram	 tão	 jovens	 naquela	 época,	 apenas	 nove	 anos.	 Agora	 têm
dezesseis.	Fern	é	a	mais	confiante	das	duas	—	atrevida	,	como	Mehri	gosta	de
dizer,	 com	 orgulho.	 E	 Maia	 é	 incrivelmente	 capaz.	 No	 início,	 Cora	 tentou
impedi-la	 de	 sempre	 ajudar	 com	Bear,	mas	 a	 conselheira	 disse	 que	 as	 pessoas
muitas	vezes	fazem	instintivamente	o	que	é	necessário	para	se	curar.	"Você	vai
ver	se	é	demais	para	ela."
	

QUANDO	CORA	CHEGA	em	casa	com	a	pizza,	está	exausta.	Mas	de	um	jeito	bom.
Ela	abraça	Maia	para	cumprimentá-la,	depois	lava	a	sujeira	debaixo	das	unhas,
enquanto	Maia	pega	os	copos	e	espera	a	 torneira	ficar	 livre	para	contar	a	Cora



sobre	 a	 viagem	 à	 França,	 fazendo	 uma	 pausa	 para	 lembrar	 Bear	 de	 usar	 suas
frações	para	dividir	as	fatias	que	ele	está	distribuindo.

Cora	enxuga	as	mãos.	"Espere	um	pouco",	diz	ela,	inclinando-se	para	cortar
um	pedaço	de...	Um	fio	de	mussarela	pendendo	entre	a	caixa	e	o	prato.	Mas	Bear
leva	o	prato	embora,	rindo,	observando	até	onde	consegue	ir	antes	que	o	queijo
se	 desfaça.	 É	 nesses	 momentos	 —	 domésticos,	 apertados,	 os	 três	 se
movimentando	pela	pequena	cozinha	do	apartamento	—	que	Cora	se	sente	mais
impressionada.	Ah.	Nós	realmente	estamos	fazendo	isso.	Estamos	todos	aqui,	e
estamos	fazendo.	OK	.



J

Julian

Ulian	se	agacha	sobre	a	lata	de	miçangas,	procurando	um	cristal	da	mesma	cor
do	vinho	que	sua	avó	bebe	depois	que	ele	e	Maia	vão	para	a	cama	à	noite.	Ele
os	deixa	escorrer	por	seus	dedos	como	uma	chuva	suave	de	pequenos	tesouros

até	encontrar	o	que	procura.	"Achei."
“Ah,	que	bom”,	diz	Eileen	da	mesa.	Ele	gosta	de	Eileen;	conhece-a	desde	que

chegaram	à	Irlanda,	há	dois	anos.	Ela	é	a	vizinha	mais	próxima	e	a	pessoa	com



quem	ele	fica	quando	a	avó	precisa	fazer	compras.	Eles	passam	a	maior	parte	do
tempo	sentados	em	silêncio,	sem	sentir	necessidade	de	preencher	o	espaço	com
conversa	fiada.	O	trabalho	dele	é	montar	laços	de	miçangas;	um	peso	decorativo
que	pende	da	ponta	de	cada	bobina	para	manter	a	tensão	da	renda	de	Eileen	na
medida	certa.

Sentado	à	mesa,	Eileen	trabalha	com	as	bobinas	que	ele	terminou	em	visitas
anteriores,	que	fazem	um	leve	tilintar	enquanto	ela	as	joga	delicadamente	sobre	a
almofada	verde	em	forma	de	cúpula.	Parece	que	Julian	está	brincando	com	isso.
Como	se	seus	movimentos	fossem	aleatórios,	como	se	ela	estivesse	mexendo	nas
bobinas	 entre	 os	 dedos	 sem	 ordem	 ou	 cuidado,	 mas	 ainda	 assim,	 no	 topo	 do
travesseiro,	 uma	 intrincada	 teia	 de	 renda	 cresce,	 mantida	 no	 lugar	 por	 uma
camada	 elevada	de	pinos	de	 aço	 inoxidável.	Às	vezes,	 na	 escola,	 ele	 pega	um
maço	de	lápis	da	caixa	e	os	coloca	sobre	a	mesa,	embora,	ao	movê-los	uns	contra
os	 outros,	 não	 produzam	 o	 mesmo	 som	 satisfatório.	 Ele	 havia	 perguntado	 a
Eileen	sobre	isso	uma	vez.	"É	o	eco	das	cavidades	dentro	da	madeira",	ela	disse.
"Gosto	que	você	perceba	—	não	são	muitos	que	notam."

Ele	enfia	joias	em	fios	de	latão,	junta	as	pontas	e	as	segura	contra	a	luz	que
entra	 pela	 janela	 do	 jardim	 de	 inverno.	 Ele	 só	 mostra	 a	 Eileen	 as	 melhores
combinações	e,	quando	ela	se	encanta	com	uma,	pede	que	ele	faça	outra,	porque
as	 bobinas	 sempre	 funcionam	 em	 pares	 e	 Eileen	 gosta	 de	 colocar	 lantejoulas
combinando	nelas.	Esse	é	o	nome	mesmo.	No	começo,	Julian	achou	que	era	uma
palavra	que	ela	tinha	inventado	para	ele,	mas	uma	noite,	ele	ficou	até	mais	tarde
e,	quando	o	grupo	de	renda	de	Eileen	chegou,	ouviu-as	dizer	a	palavra	e	sentiu-
se	 estranhamente	 satisfeito	 por	 ter	 recebido	 o	 termo	 correto.	 Elas	 distribuem
biscoitos	 amanteigados	 com	 uma	 camada	 brilhante	 de	 grânulos	 de	 açúcar
dançando	 por	 cima,	 porque	 benditas	 sejam	 as	 rendeiras;	 é	 o	 que	 elas	 dizem
sempre	que	comem	bolo	ou	biscoitos.	Elas	riem	e	depois	oferecem	o	prato	a	ele,
porque	benditas	sejam	também	as	artesãs	de	lantejoulas.	Ele	faz	lantejoulas	para
algumas	 das	 outras	 também,	 mas	 guarda	 as	 melhores	 para	 Eileen.	 Antes,	 ele
passava	as	miçangas	pelo	arame	e	deixava	para	a	Eileen	prender	na	bobina,	mas
ultimamente,	ela	lhe	entregou	o	alicate	e	o	cortador	de	arame.	É	fácil	para	seus
dedinhos	passar	o	arame	duas	vezes	pela	última	miçanga,	apertá-lo	bem	e	depois
cortar.	 o	 fio	 bem	na	 base.	Eileen	 diz	 que	 ele	 é	 um	presente	 de	Deus	 para	 ela,
principalmente	por	causa	da	artrite	nos	dedos.

Quando	Maia	e	sua	avó	chegam	da	terapia	para	buscá-lo,	sempre	parece	que
isso	quebra	a	quietude	que	se	 instala	no	quarto	quando	estão	só	ele	e	Eileen,	e
como	se	ele	estivesse	fechando	a	tampa	de	uma	parte	de	si	mesmo	ao	fechar	a
caixa	de	contas.	Mas	ele	 também	sente	alívio.	Mesmo	quando	está	absorto	em
sua	tarefa,	ele	percebe	a	ausência	delas.	Imagens	delas	passam	pela	sua	mente:	o
pequeno	carro	da	avó	na	estrada	longa	e	sinuosa	que	corta	os	campos.	Céu	cinza,
carro	azul,	grama	verde,	líquen	amarelo,	rocha	escura.	Sua	avó	e	Maia	lá	dentro,
o	leve	cheiro	de	gasolina	e	o	couro	das	luvas	de	direção	da	avó.

"Por	que	você	usa	luvas	para	dirigir?",	ele	lhe	perguntou	certa	vez.
“Antigamente	—	 até	 mais	 antigamente	 do	 que	 a	 minha	 época”,	 disse	 ela,



sorrindo	 pelo	 retrovisor,	 “os	 volantes	 eram	 de	 metal	 ou	 madeira.	 Era	 preciso
proteger	as	mãos	do	frio.	Ou	das	farpas.”

Ele	se	lembra	das	mãos	do	pai	no	volante,	grandes	e	firmes,	com	alguns	fios
de	cabelo	no	dorso	delas.	Ele	pisca	para	afastar	a	imagem.

"Por	 que	 a	 mamãe	 nunca	 aprendeu	 a	 dirigir?",	 ele	 havia	 perguntado
recentemente.	Ele	viu	os	ombros	da	avó	subirem	e	descerem	no	banco	da	frente
daquele	jeito	que	sempre	acontecia	quando	ele	fazia	uma	pergunta	cuja	resposta
era	desconfortável	e	tinha	a	ver	com	a	mãe	dele.

“Bem,	 ela	 estava	 em	 Londres	 desde	 os	 quatorze	 anos,	 então	 perdeu	 a
oportunidade	 de	 eu	 lhe	 dar	 aulas.	 E	 depois,	 acho	 que	 ele	 não	 queria	 que	 ela
aprendesse.”	E	então	ela	se	corrigiu.	“Não,	não	é	isso.	Ele	não	deixou.”

Ela	piscou	para	ele	no	espelho,	com	os	dois	olhos	fechados	por	um	instante,
do	mesmo	jeito	que	sua	gata,	Thistle,	faz.	"É	o	jeito	que	uma	gata	tem	de	dizer	'
eu	te	amo'	.	Ela	só	faz	isso	com	quem	ela	realmente	gosta",	explicou	ela	quando
chegaram.	A	avó	dele	diz	que	o	ama	em	voz	alta	o	 tempo	 todo,	mas	ele	gosta
ainda	mais	das	piscadelas	silenciosas	dela.
Ele	não	a	deixou	 .	Nunca	chamam	o	pai	dele	pelo	nome.	Chamam-no	de	 "

ele"	ou	"dele"	.	Julian	percebe	que	as	pessoas	falam	de	Deus	da	mesma	maneira.
Não	 a	 vovó	 Sílbhe	—	 ela	 não	 acredita	 mais	 nele	—,	 mas	 na	 escola,	 quando
atravessam	a	rua	para	a	missa	da	manhã,	Julian	ouve	o	padre	dizer	"ele"	e	"dele".
Há	 "Pai	 isso"	 e	 "Pai	 aquilo",	 e	 parece	 uma	 confusão	 de	 pais	 que	 Julian	 não
consegue	 decifrar.	 Ele	 ainda	 não	 fez	 o	 Sacramento	 da	 Penitência,	 mas	 falam
sobre	isso	no	pátio	da	escola	e	os	outros	meninos	estão	quase	eufóricos	com	o
que	será	sua	primeira	confissão.

"Vou	dizer	que	foi	um	lápis	roubado!",	diz	Reggie.	"Você	devia	contar	sobre	o
dinheiro	que	pega	da	bolsa	da	sua	mãe	para	comprar	sorvete",	provoca	outro.	Os
olhos	deles	estão	arregalados.	Todos	concordam	que	os	pecados	não	podem	ser
tão	 graves	 a	 ponto	 de	 causar	 problemas,	 mas	 o	 suficiente	 para	 justificar	 uma
confissão.

“A	mamãe	falou	com	alguém	quando	te	buscou	hoje?”,	ele	se	lembra	do	pai
perguntando	naquela	época,	quando	ele	estava	no	primeiro	ano	da	escola	e	eles
ainda	moravam	na	Inglaterra.	“Ninguém?	Você	não	mentiria	para	ela,	mentiria?”,
respondeu	ele	com	a	voz	rouca	como	uma	unha	abrindo	um	grampo.	“Ela	andou
usando	o	telefone	de	novo?	Eu	vou	saber	se	você	não	disser	a	verdade,	Julian.”

Agora,	a	ideia	de	contar	seus	pecados	ao	padre	faz	com	que	ele	sinta	como	se
estivesse	perdendo	o	fôlego.	A	avó	Sílbhe	diz	que	eles	não	farão	nada	disso.	Que
ele	só	precisa	manter	a	cabeça	baixa	e	 tenta	 se	encaixar	na	escola.	Mas,	 ainda
assim,	 as	 palavras	 que	 ouve	 nas	 aulas	 giram	 na	 mente	 de	 Julian,	 sombrias	 e
ameaçadoras	como	o	céu	baixo	que	se	instala	sobre	os	campos	ao	redor	da	casa
antes	de	uma	tempestade.	Ó,	meu	Deus,	eu	me	arrependo	profundamente	de	tê-
Lo	ofendido.	Detesto	todos	os	meus	pecados	por	causa	do	Seu	castigo…	Temo	a
perda	do	paraíso	e	as	penas	do	inferno…

Julian	não	quer	as	dores	do	inferno.	Mas,	mais	ainda,	ele	não	quer	ser	quem
causa	 a	 dor.	 Quando	 brincam	 de	 esconde-esconde,	 Julian	 só	 consegue	 ficar



escondido	por	um	ou	dois	segundos	depois	que	Maia	entra	na	sala.	De	alguma
forma,	 observá-la	 espiando	 atrás	 do	 sofá	 ou	 da	 porta	 a	 faz	 parecer	 vulnerável
demais.	E	mesmo	sabendo	que	essa	é	a	brincadeira,	é	insuportável.	Ele	não	quer
sentir	a	surpresa	dela;	vê-la	pular	e	ficar	com	medo	por	um	instante.	Então,	ele
tenta	controlar	o	tom	de	voz	perfeitamente	—	nem	muito	alto,	nem	muito	baixo
—	“Maia,	estou	aqui.”

Ele	observa	Maia	sentada	à	mesa	da	cozinha,	trabalhando,	os	cabelos	caindo
sobre	os	livros	escolares,	o	rosto	absorto	em	seus	pensamentos.	A	distração	dela
o	deixa	inquieto;	presente,	mas	ausente.	Maia	,	ele	sussurra,	quando	a	solidão	se
torna	insuportável,	Maia	.

E	 ela	 suspira,	 a	 franja	 se	 erguendo	num	suspiro	 suave.	 "Estou	 concentrada,
Jules."	E	mesmo	que	um	instante	depois	ela	estenda	a	mão	por	cima	das	páginas
e	 aperte	 a	 dele,	 ela	 não	 levanta	 o	 olhar,	 a	 caneta	 ainda	 pairando	 sobre	 um
diagrama,	 identificando	 as	 partes	 de	 uma	 célula	 vegetal	 ou	 de	 um	 coração
humano.

Ele	ouviu	a	avó	Sílbhe	conversando	com	Eileen.	Dizendo	que	ele	—	Julian	—
ficará	bem;	que	mal	se	lembra	da	noite	em	que	sua	mãe	morreu.	É	com	Maia	que
ela	realmente	se	preocupa.	E	ele	percebe	que	essa	sensação	de	instabilidade	não
é	algo	que	outras	pessoas	consigam	ver.
	

ALGUMAS	 NOITES,	 DEPOIS	 QUE	Julian	 finalmente	 adormece,	Maia	 se	 levanta	 e	 se
junta	à	avó	na	sala	de	estar,	onde	conversam	em	voz	baixa	e	a	avó	lhe	serve	um
pouco	 de	 vinho	 —	 apenas	 um	 pouco	 no	 fundo	 do	 copo,	 para	 lhe	 fazer
companhia	.

Certa	noite,	Maia	toma	coragem	e	diz:	"Eu	sei	que	a	mamãe	não	gostava	que
eu	fizesse	isso,	e	sei	que	você	provavelmente	também	não	vai	gostar,	mas	será
que	eu	poderia	continuar	com	o	balé?	Será	que	a	gente	consegue	encontrar	uma
aula	por	aqui?"

“Por	que	você	faria	isso?”,	pergunta	Sílbhe.	“Pensei	que	você	só	tivesse	ido
porque	ele	insistiu?”

“Sim,	mas—”
“Desculpe,	você	pode	dizer	isso.	Sei	que	você	terá	seus	motivos.”
“Minha	mãe	nunca	quis	que	eu	dançasse	por	causa	do	estresse	que	isso	causa

no	 corpo.	 E	 acho	 que	 também	 porque	 ela	 percebia	 que	 eu	 nunca	 gostei	 tanto
quanto	ela.	Mas	agora	eu	sinto	falta.	É	como	uma...	uma	conexão	com	ela.”	Ela
para.	 Há	 outras	 coisas	 que	 ela	 poderia	 dizer,	 mas	 sua	 avó	 já	 está	 assentindo,
sugerindo	que	elas	encontrem	uma	aula	e	vão	até	a	cidade	uma	noite	por	semana.

“Mas	nada	de	sair	daqui	antes	dos	dezoito”,	adverte	a	avó.	Assim	que	termina
de	 falar,	 seu	 rosto	 se	 fecha	 e,	 por	 um	 instante,	 parece	 que	 vai	 desmoronar
completamente.	 Mas	 então	 ela	 leva	 o	 dedo	 aos	 olhos.	 “Você	 vai	 me	 ouvir,
reclamando	 de	 você	 com	 todo	 o	 meu	 arrependimento?	 Como	 se	 alguém	 não



pudesse	ir	a	uma	aula	de	dança	sem	sair	do	país.”	Ela	pega	a	mão	de	Maia	por
cima	 da	mesinha	 lateral	 e	 a	 aperta	 em	 sinal	 de	 desculpas,	 embora	 não	 a	 olhe.
Nem	quando	 acrescenta:	 “Mas	 ela	 era	muito	 nova;	 eu	 percebo	 isso	 agora.	Ela
precisava	 de	 mais	 cuidados.	 Ela	 precisava	 dos	 pais	 ...	 Eu	 não	 sei	 o	 que
estávamos	 pensando,	 deixando-a	 ir	 embora.”	 "Sair	 pelo	 mundo	 assim."	 Maia
entende	o	subtexto	do	que	ela	está	dizendo	e	imagina	sua	mãe	na	cadeira	onde
ela	 está	 sentada	 agora.	Antes	 de	 ela	 e	 Jules	 nascerem,	 a	 existência	 delas	 nem
sequer	era	imaginada.

Após	um	tempo,	Maia	quebra	o	silêncio.	"Sabe	que	eu	jamais	gostaria	de	sair
desta	cidade,	muito	menos	da	Irlanda."	E	enquanto	fala,	ela	sente	a	verdade	em
suas	palavras.
	

NA	 AULA	 DE	 BALÉ,	as	 outras	 meninas	 a	 observam,	 só	 demonstrando	 interesse
quando	já	avaliaram	seus	jetés	e	o	ângulo	de	seu	brisé.	Um	sorriso,	uma	queixa
compartilhada	 enquanto	 tiram	os	 pés	 doloridos	 das	 sapatilhas.	Ela	 vê	 sua	mãe
por	toda	parte.	Nas	outras	meninas	com	seus	pescoços	alongados,	no	hábito	da
professora	 de	 ficar	 completamente	 imóvel,	 calcanhares	 juntos	 na	 primeira
posição	quando	quer	a	atenção	delas.	Sua	mãe	costumava	adotar	essa	pose	na	pia
da	cozinha,	 lavando	a	louça,	ou	esperando	por	Maia	no	portão	da	escola.	Maia
sempre	pensou	que	tinha	renunciado	completamente	ao	balé,	mas	agora	percebe
que	ele	sempre	esteve	ali.

“Sua	 mãe	 tem	 muita	 inveja”,	 ele	 costumava	 dizer,	 a	 dureza	 do	 seu	 olhar
exigindo	 que	Maia	 erguesse	 os	 olhos,	 como	 se,	 com	 os	 olhos	 fixos	 neles,	 ele
pudesse	 sobrepor	 os	 pensamentos	 dela	 aos	 seus.	 “Ela	 não	 suporta	 ver	 você
conseguir	o	que	ela	nunca	pôde	ter.	Mas	não	é	sua	culpa	que	o	corpo	dela	tenha
desistido;	você	não	deveria	pagar	o	preço	por	isso.”

Naquela	época,	na	Inglaterra,	ela	não	gostava	de	dançar.	Dançava	porque	ele
pagava	as	contas	e	insistia	para	que	Cora	a	levasse	toda	semana.	Maia	sabia	que
jamais	alcançaria	o	nível	da	mãe.	Não	tinha	aquela	motivação,	aquela	inclinação
natural.	Era	um	dever,	algo	para	agradar	o	pai.	Mas	agora,	na	 Irlanda,	a	dança
mudou,	se	transformou.	para	algo	diferente.	E	ela	anseia	por	isso.	Para	habitar	o
mesmo	 espaço	 intangível	 que	 sua	 mãe	 um	 dia	 ocupou.	 Ela	 a	 sente	 em	 suas
próprias	panturrilhas	e	coxas	tensas,	na	planta	dos	pés	pressionada	contra	o	chão.

Às	 vezes,	 no	 meio	 da	 noite,	 Julian	 se	 aconchega	 na	 cama	 com	 Maia,
aninhando	seu	pequeno	corpo	contra	o	dela.	Ele	adormece	enrolando	os	cabelos
dela	 nos	 dedos	 no	 escuro,	 com	 sua	 respiração	 suave	 e	 delicada	 na	 nuca	 dela.
Nessas	noites,	ela	 fica	acordada	o	máximo	que	consegue	e	 só	quando	sente	os
olhos	começando	a	se	fechar	contra	a	sua	vontade	é	que	leva	Julian	de	volta	para
a	 cama	 dele.	 Ela	 o	 deita,	 o	 cobre	 e	 volta	 para	 seus	 lençóis	 impermeáveis	 e
amassados.	Todas	as	manhãs,	ela	tira	os	lençóis	da	cama,	coloca-os	na	máquina
de	 lavar	 e,	 quando	 chega	 da	 escola,	 eles	 estão	 secos	 e	 crocantes	 por	 causa	 do



vento,	 e	 a	 vovó	 Sílbhe	 os	 colocou	 de	 volta	 na	 cama	 dela.	 Sua	 vergonha	 é
guardada	 em	 silêncio	 entre	 elas,	 mesmo	 sabendo	 que	 não	 é	 julgada	 por	 isso.
"Quem	não	se	sentiria	assim	depois	de	tudo	o	que	você	passou?",	disse	a	avó	na
primeira	 vez.	 Mas,	 ainda	 assim,	 Julian	 é	 nove	 anos	 mais	 novo	 e	 mantém	 os
lençóis	 secos.	 Às	 vezes,	 ela	 passa	 a	 mão	 pelo	 colchão	 dele	 para	 verificar,	 e
depois	se	sente	mal	por	ter	ficado	desapontada.
	

NÃO	 ERA	 A	 APOSENTADORIA	que	 Sílbhe	 havia	 planejado.	 Ela	 imaginava	 uma
desaceleração	gradual	até	a	penúltima	fase	da	vida.	Não	era	assim	que	acontecia?
Infância,	início	da	vida	adulta,	casamento,	filhos,	meia-idade,	aposentadoria,	até
finalmente…	 Mas	 isso	 foi	 antes	 da	 chegada	 dos	 filhos.	 Será	 que	 ela	 teria
aproveitado	esse	tempo	de	forma	diferente	se	soubesse?	Costurado	mais	colchas,
lido	mais	 livros,	 ido	 a	Veneza?	 Encontrado	 o	 amor	 novamente,	 pensa	 ela,	 em
momentos	mais	sinceros.

Ela	conhecia	Cian	desde	a	escola.	Sempre	houve	algo	entre	eles.	Ela	ainda	se
lembrava	dos	lábios	macios	e	juvenis	dele	aos	dezesseis	anos,	simultaneamente
ansiosos	 e	 gentis.	Mas	 então	 ela	 conheceu	Hugh,	 e	 Cian	 conheceu…	Ela	 não
consegue	 se	 lembrar	 do	 nome	 dela	 agora.	 Fazia	 tanto	 tempo,	 ou	 talvez	 ela
estivesse	 simplesmente	 encantada	 demais	 por	 Hugh	 para	 se	 importar.	 Eles
perderam	 o	 contato.	 Mas	 então,	 alguns	 anos	 atrás,	 depois	 de	 uma	 chuva
torrencial,	 ela	 pegou	 um	 caminho	 diferente	 para	 casa	 quando	 a	 ponte	 estava
fechada,	e	seu	carro	parou	aos	trancos	na	faixa	desconhecida	de	asfalto	cinza	que
serpenteava	pela	paisagem	acidentada.	Ela	ficou	sentada	por	um	tempo,	deixou	o
motor	 estalar	 e	 suspirar	 enquanto	 esfriava,	 mas	 quando	 girou	 a	 chave,	 nada
aconteceu,	então	ela	seguiu	a	pé.

A	um	quilômetro	e	meio	estrada	acima,	com	a	luz	começando	a	se	dissipar,
ela	viu	a	silhueta	de	uma	casa	emergindo	por	trás	de	uma	colina	à	medida	que	se
aproximava.	Estava	às	escuras,	mas	mesmo	assim,	ela	a	contornou,	na	esperança
de	encontrar	alguém	que	pudesse	ajudar.	Havia	um	pequeno	estúdio,	separado	do
prédio	 principal,	 com	 um	 brilho	 na	 janela.	 Ela	 bateu	 na	 porta	 e,	 quando	Cian
abriu,	sentiu	alívio	e	surpresa.	Mas	também	algo	mais:	como	se	uma	expectativa
estivesse	sendo	atendida,	como	se,	em	algum	lugar	no	pano	de	fundo	daqueles
anos	 desde	 a	 morte	 de	 Hugh,	 ela	 soubesse	 que	 seus	 caminhos	 se	 cruzariam
novamente.	Cian	sorriu,	abriu	os	braços	—	um	gesto	ao	mesmo	tempo	passivo	e
confiante	—,	convidando-a	a	entrar	em	seu	abraço.

"Ora,	 se	eu	não	soubesse	que	você	apareceria	assim	na	minha	porta	um	dia
desses...	O	que	te	atrasou	tanto?",	disse	ele.	"Vamos	até	a	sua	casa?	Vou	desligar
o	ferro	de	soldar	e	podemos	subir	para	tomar	um	drinque."

Ele	desligou	o	ferro	da	tomada,	uma	leve	fumaça	negra	saindo	da	ponta,	e	ela
notou	a	pilha	de	pequenas	caixas	creme	com	a	inscrição	em	relevo.	Então,	era	o
sobrenome	 dele.	 Ela	 os	 reconheceu	 da	 vitrine	 da	 joalheria	 lá	 na	 cidade,	 mas



nunca	tinha	feito	a	associação;	Brennan	não	é	um	sobrenome	incomum	por	aqui.
Ela	o	vira	mais	algumas	vezes.	Cian	era	interessado	e	interessante,	com	coisas

a	dizer	 sobre	 livros,	 arte	 e	política,	 e	quando	 lhe	perguntava	 sobre	 a	vida	dela
com	 Hugh	 —	 sobre	 a	 filha	 dela	 na	 Inglaterra	 —,	 fazia	 isso	 com	 carinho	 e
generosidade.	Encontrar	Cian	novamente	era	como	abrir	uma	ostra	e	encontrar
uma	pérola	dentro.

Ao	deixá-la	em	casa	depois	do	jantar	certa	noite,	ele	estendeu	a	mão	por	cima
do	espaço	entre	as	cadeiras,	e	ela	se	viu	inclinando-se	também	em	sua	direção.	O
beijo	 dele	 lhe	 pareceu	 familiar,	 e	 quando	 entrou,	 ficou	 encostada	 na	 porta
fechada,	 tonta,	como	uma	adolescente	novamente.	Naquela	noite,	sentou-se	em
frente	à	cômoda,	passou	o	dedo	pelos	lábios	e	se	virou	para	a	foto	de	Hugh,	que
havia	 partido	 há	 mais	 de	 vinte	 anos.	 O	 sorriso	 dele	 na	 foto	 sempre	 parecia
encorajá-la.	Vai	em	frente,	faça	isso.	O	que	você	tem	a	perder?	Talvez	estivesse
apenas	vendo	o	que	queria	ver,	disse	a	si	mesma.	Velha	tola.	Mesmo	assim,	se
viu	tirando	delicadamente	os	anéis	do	dedo	e	colocando-os	no	pequeno	prato	de
cerâmica	que	ele	lhe	dera	de	presente	de	Natal.	Pronto.

Mas	então,	apenas	alguns	dias	depois,	ela	recebeu	a	ligação.	Uma	ligação	que
a	 fez	 jogar	 freneticamente	 coisas	 em	 uma	 mala,	 esquecendo	 o	 que	 realmente
precisava;	 teve	 que	 comprar	 roupa	 íntima	 no	 aeroporto.	 Quando	 retornaram
algumas	 semanas	 depois,	 ela	 estava	 sobrecarregada.	 Pela	 perda	 de	 sua	 amada
filha.	 Por	 cuidar	 de	 duas	 crianças	 que	 passaram	 a	 ter	medo	 do	 escuro,	 que	 se
assustavam	quando	um	pedaço	de	lenha	estalava	e	chiava	na	lareira,	e	se	atraíam
como	 ímãs	 se	 ela	 deixasse	 cair	 a	 tampa	 de	 uma	 panela.	 E	 a	 ideia	 de	 Cian
Brennan…	bem,	ela	mal	parou	para	pensar	nisso.

Ele	tinha	aparecido	tarde	da	noite,	quando	Maia	e	Julian	finalmente	estavam
dormindo.	 Ela	 ficou	 parada	 na	 porta,	 ele	 no	 frio.	 Só	 agora,	 depois	 de	 tanto
tempo,	 ela	percebe	que	ele	 estava	de	 camisa	de	mangas	 curtas,	 provavelmente
com	o	casaco	no	carro;	ele	esperava	ser	convidado	a	entrar.	Ela	contou	a	ele	em
frases	 curtas	 e	 hesitantes	 o	 que	 tinha	 acontecido,	 tentando	 escolher	 palavras	 e
expressões	que	não	evocassem	imagens	em	sua	cabeça.	Mas,	ainda	assim,	foi	o
suficiente.	Ele	abriu	os	braços	para	ela,	mas	ela	permaneceu	na	porta.

“Cian,	 sobre—”	 Ela	 sabia	 que	 “nós”	 era	 a	 palavra	 certa	 a	 usar,	 mas	 não
conseguia.	Ela	procurou	sua	aliança	de	casamento	e	o	olhar	dele	se	voltou	para
as	mãos	dela.

“Nós?”,	perguntou	ele.	E	então,	com	as	palmas	das	mãos	erguidas	em	sinal	de
submissão,	disse:	“Eu	entendo.	Não	é	a	nossa	hora”.	Ela	assentiu,	grata	por	ele
ter	 dito	 isso	 por	 ela.	 “Mas	 se	 precisar	 de	mim.	 Para	 qualquer	 coisa.	Qualquer
coisa	mesmo”,	e	ela	inclinou	a	cabeça	novamente	e	ele	soube	que	já	tinha	dito	o
suficiente.	 Ele	 tocou	 seu	 braço,	 sua	 mão	 áspera	 estalando	 contra	 as	 fibras
estáticas	de	seu	suéter	de	lã,	e	então	se	virou	para	voltar	para	o	carro.	Uma	parte
dela	queria	ficar	no	 limiar	entre	dois	mundos	e	vê-lo	partir,	mas	a	porta	aberta
deixava	 o	 ar	 frio	 entrar	 na	 casa,	 e	 ela	 não	 queria	 arriscar	 que	 as	 crianças
acordassem	e	não	a	encontrassem	onde	esperavam.	Ela	não	guarda	ressentimento
delas,	mesmo	agora,	dois	anos	depois.	Apenas	dele	—	o	pai	delas.	E	de	Deus.



Ela	sente	uma	necessidade	tão	feroz	de	viver	sua	vida	atual	que	isso	dissipa	o
cansaço,	 afasta	 qualquer	 ideia	 de	 aposentadoria	 iminente,	 de	 interesse	 próprio,
de	 seguir	 seu	 próprio	 caminho.	 Ela	 é	 tudo	 o	 que	 eles	 têm.	 Sua	 vida	 não	 foi
planejada	 para	 ter	 filhos	 pequenos	 novamente.	 Ela	 mora	 a	 quarenta	 e	 cinco
minutos	 da	 escola	 secundária	 mais	 próxima	 e,	 embora	Maia	 pudesse	 pegar	 o
ônibus	no	último	 trecho	da	viagem,	 isso	economizaria	apenas	vinte	minutos,	 e
Sílbhe	não	busca	atalhos.	Não	quando	se	trata	deles.	As	noites	são	dedicadas	ao
balé,	 um	clube	de	 arte	 para	 Julian.	Terapia	para	 todos	 eles.	 Inclusive	para	 ela,
embora	ela	encaixe	suas	próprias	sessões	durante	o	dia,	enquanto	eles	estão	na
escola,	reservando	um	horário	no	início	da	manhã	para	que	não	precisem	vê-la
com	 os	 olhos	 inchados	 na	 hora	 de	 buscá-los.	Heroica,	 corajosa	 ,	 como	 uma
jovem	 a	 chamou	 no	 rádio	 depois	 de	 entrevistá-la	 sobre	 homicídio	 doméstico,
mas	não	era	assim	que	ela	se	sentia.	Ela	se	sente	como	se	tivesse	sido	girada	na
máquina	de	lavar	e	depois	estendida	para	secar	com	os	lençóis	de	Maia	no	varal.
Mas	 ela	 também	 está	 energizada,	 forçada	 a	 uma	 segunda	 juventude	 não
solicitada.	O	que	mais	ela	poderia	fazer?	O	que	mais	alguém	faria?



Gordon





GOrdon	está	sentado	à	sua	mesa,	procurando	a	cor	certa	em	seu	novo	estojo.
O	 estojo	 tem	 o	 rosto	 de	 um	 macaco	 estampado,	 com	 olhos	 grandes	 e
inquisitivos,	 como	 se	 alguém	 tivesse	 acabado	 de	 contar	 uma	 piada.	 Ele	 o

escolheu	com	o	pai,	só	os	meninos	juntos	 ,	porque	não	se	pode	confiar	na	mãe
para	ir	às	compras.	Depois,	foram	ao	Pizza	Express	e	sentaram-se	um	de	frente
para	 o	 outro	 em	 uma	 das	 mesas	 de	 mármore	 cinza,	 com	 os	 talheres
cuidadosamente	dispostos	sobre	guardanapos	com	o	logotipo	em	espiral.

Gordon	 queria	 ser	 divertido,	 dizer	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 seu	 pai	 gostaria	 de
ouvir,	 então	 contou	 uma	 piada	 que	 se	 lembrava	 do	 seu	 livro	 "Toc,	 Toc"	 ,	 e
quando	 isso	 não	 funcionou,	 relatou	 um	 episódio	 de	 Dogtanian	 e	 os	 Três
Mosqueteiros	em	que	a	espada	de	Dogtanian	quebrou.

“Não	sei	como	ele	vai	se	proteger	sem	isso”,	disse	Gordon	ao	pai.	Ele	estava
com	 o	 estômago	 embrulhado	 desde	 o	 ocorrido.	 E	 dois	 episódios	 depois,
Dogtanian	ainda	não	tinha	conseguido	consertá-lo	adequadamente.

O	 pai	 assentiu	 com	 a	 cabeça	 e	 inclinou-se	 para	 a	 frente,	 baixando-a	 até	 a
altura	de	Gordon.	"Então,	me	diga,	o	que	a	mamãe	andou	fazendo	enquanto	eu
estava	trabalhando	durante	as	férias	de	verão?"

“Ah,	não	sei”,	disse	ele,	desapontado	por	não	irem	falar	da	espada.	Tentou	se
lembrar	do	que	sua	mãe	fazia,	mas	era	difícil;	ela	simplesmente	estava	lá.	“Hum,
cozinhar,	 passar	 pano	 no	 chão,	 regar	 as	 plantas.”	 Seu	 pai	 cruzou	 os	 braços	 e
recostou-se	na	cadeira,	e	Gordon	se	viu	desesperado	para	dizer	algo	que	o	fizesse
voltar	a	prestar	atenção.	“E	uma	vez,	ela	disse	um	palavrão”,	ofereceu,	e,	como
esperava,	 seu	 pai	 deixou	 de	 parecer	 entediado	 e	 se	 inclinou	 para	 frente
novamente.

"Prossiga."
Foi	uma	sensação	tão	boa,	uma	sensação	vertiginosa	e	intensa,	como	andar	de

bicicleta	 sobre	 uma	 lombada	 na	 calçada,	 fazendo	 seu	 estômago	 revirar.	 Ele
quebrou	a	cabeça	tentando	se	lembrar	de	mais	indiscrições,	coisas	que	pareciam
fazer	 o	 rosto	 do	 pai	 se	 iluminar,	 ficar	 mais	 atento,	 como	 se	 ele	 estivesse
absorvendo	 as	 palavras	 de	 Gordon.	 Ele	 se	 pegou	 embelezando	 a	 história,
confundindo	 o	 que	 tinha	 acontecido	 com	o	 que	poderia	 ter	 acontecido,	 ou	 até
mesmo	 com	o	 que	 ele	 gostaria	 que	 tivesse	 acontecido:	 “…e	 depois	 de	 termos
acariciado	 o	 gato	 por	 um	 tempo,	 a	 mamãe	 disse:	 'Ele	 não	 tem	 coleira,	 então
vamos	 levá-lo	para	casa	e	guardá-lo	debaixo	da	 sua	cama	e	o	papai	nunca	vai
saber!'”

Ele	percebeu	que	aquele	era	o	momento	em	que	tinha	ido	longe	demais.	"A
conta,	por	favor",	dissera	seu	pai	ao	garçom.	E	então	ele	ficou	sentado,	olhando
para	o	nada,	como	se	uma	cortina	tivesse	se	fechado.

“Toc,	toc”,	disse	Gordon,	tentando	encontrar	o	caminho	de	volta	para	dentro.
O	pai	não	respondeu,	então	ele	fez	os	dois	papéis,	deixando	a	frase	incompleta
antes	da	piada	final.

Na	rua,	ele	teve	que	correr	para	acompanhar	os	passos	largos	do	pai.	Mesmo
assim,	 no	 jantar	 daquela	 noite,	 o	 pai	 mencionou	 algumas	 coisas	 que	 Gordon
havia	 lhe	 contado.	 Não	 sobre	 o	 gato,	 que	 ele	 certamente	 sabia	 que	 não	 era



verdade,	mas	outras	coisas.	Ele	parecia	satisfeito	com	os	detalhes,	quase	como	se
estivesse	provocando	a	mãe,	e	Gordon	se	sentiu	vingado.	Principalmente	porque
a	mãe	não	disse	que	aquelas	coisas	eram	 inventadas,	mas	apenas	olhou	para	o
prato,	 piscando,	 deixando	 Gordon	 se	 perguntando	 se	 ela	 realmente	 escondia
pacotes	de	salgadinhos	Monster	Munch	enquanto	ele	e	Maia	estavam	na	escola;
se	 ela	 realmente	 tinha	 usado	 o	 sabonete	 líquido	 de	 banho	 que	 ele	 ganhou	 de
aniversário.

Mais	 tarde,	Maia	apareceu	à	porta	do	quarto	dele.	"Você	precisa	ser	 tão...?"
Gordon	 não	 tinha	 certeza	 de	 qual	 palavra	 ela	 ia	 dizer,	 só	 sabia	 que	 era	 uma
palavra	feia.	E	que	o	motivo	de	ela	não	ter	dito	era	porque	eles	tinham	ouvido	o
pai	subindo	as	escadas.	Na	cama,	ele	sentiu	uma	estranha	sensação	de	incômodo
no	 estômago.	 Algo	 como	 fome,	 mas	misturado	 com	 algo	 feio	 e	 triste.	 Ele	 se
virou	e	enterrou	o	 rosto	no	 travesseiro,	 tentando	bloquear	a	 lembrança	da	mãe
piscando	daquele	jeito	estranho.	E	de	Maia,	olhando	feio	para	ele.

A	 professora	 coloca	 um	 retângulo	 de	 cartolina	 na	 frente	 de	 cada	 criança,
explicando	 que	 eles	 usarão	 esses	 retângulos	 na	 frente	 das	 bandejas	 onde
guardarão	seus	cadernos	de	exercícios	e	diários	de	ortografia	pelo	resto	do	ano.
Ela	pede	que	escrevam	seus	nomes	e	criem	uma	borda	decorativa	ao	redor	deles.
Gordon	senta-se	por	um	instante,	observando	o	que	seus	colegas	estão	fazendo,	e
então	 se	 concentra	 em	 seu	 próprio	 pedaço	 de	 cartolina.	Usando	 sua	 caligrafia
mais	 cuidadosa,	 soletrando	 as	 letras	 mentalmente	 para	 garantir	 que	 esteja
absolutamente	 correto,	 ele	 escreve:	 LUKE,	 com	 caneta	 hidrográfica	 laranja.
Quando	está	satisfeito	com	a	caligrafia,	começa	a	trabalhar	em	uma	borda	com
foguetes	e	naves	espaciais,	planetas	com	anéis	e	estrelas	cadentes.	Suas	canetas
são	tão	novas	que	ele	toma	o	máximo	cuidado	para	que	as	cores	não	se	misturem
e	 sujem	 as	 pontas.	 Ele	 está	 pensando	 na	 escuridão	 aveludada	 do	 céu,	 em
astronautas	com	capacetes	de	bolha,	em	comida	espacial	e	em	colocar	pasta	de
dente	 em	 escovas	 flutuantes,	 quando	 percebe	 a	 criança	 na	 carteira	 ao	 lado	 se
inclinando	em	sua	direção.

“É,	professora!	Esse	não	é	o	nome	verdadeiro	dele!”,	diz	o	menino.	Outros
alunos	 se	 levantam	 das	 cadeiras	 e	 se	 aproximam	 dele.	 Gordon	 cobre	 o	 papel.
Mas	então	surge	a	sombra	da	professora	sobre	ele,	e	a	Sra.	Bellamy	puxa	a	ponta
do	seu	cartão,	fazendo	com	que	seu	trabalho	cuidadoso	borre	ao	ser	retirado	de
debaixo	do	seu	braço.

A	professora	olha	para	o	papel	e	depois	o	rasga	ao	meio.	Gordon	sente	o	lábio
tremer,	 ouve	 alguém	 dizer:	 "Gordon	 vai	 chorar!".	 Ele	 morde	 com	 força	 para
conter	o	tremor	e	sente	o	gosto	metálico	do	sangue	na	boca.

“Eu	 sei	 exatamente	 quem	 você	 é,	 Gordon.”	A	 professora	 olha	 para	 ele,	 vê
seus	olhos	marejados	e,	 com	uma	mistura	de	 frustração	e	pena,	diz:	 “Ah,	pelo
amor	de	Deus.	Vá	sentar	no	corredor	até	terminarmos.”

Ele	 quer	 explicar,	mas	 percebe	 que	 nem	 para	 si	mesmo	 consegue	 explicar,
exceto	que	sempre	quis	ser	chamado	de	Luke.	Do	lado	de	fora	da	sala	de	aula,
ele	 se	 senta	 encostado	 na	 parede,	 beliscando	 a	 marca	 de	 nascença	 em	 seu
antebraço,	 observando	 o	 contorno	 disforme	 de	 um	 coração	 desaparecer	 e	 se



reformar,	desaparecer	e	se	reformar.
Mais	tarde,	quando	ela	o	chama	de	volta,	ele	olha	para	a	fileira	de	bandejas

onde	as	outras	crianças	colaram	seus	nomes.	É	fácil	Ele	consegue	 identificar	o
seu	próprio	cartão	entre	os	cartões	ricamente	decorados.	A	professora	o	imprimiu
em	letras	pretas	grossas	e	indeléveis:	GORDON.

Ele	 se	 vê	 tentando	 conter	 as	 lágrimas	 novamente,	 e	 desta	 vez,	 consegue.
Sente	a	 tristeza	 se	dissipar	 e	 se	 transformar	em	 raiva.	E	enquanto	caminha	até
sua	 cadeira,	 quando	 uma	 garota	 se	 recosta,	 com	 os	 cabelos	 espetados	 como	 a
cauda	 de	 um	 cavalo,	 ele	 não	 esbarra	 nela	de	propósito	 ,	mas	 também	não	 faz
nenhum	 esforço	 para	 contorná-la.	 Ela	 chora,	 agarrando	 o	 rabo	 de	 cavalo
desalinhado,	 enquanto	 seu	 nome	 é	 gritado	 pela	 sala.	 Ele	 gostaria	 de	 estar	 em
outro	lugar.	Gostaria	de	ser	outra	pessoa	.	Mas	ele	é	Gordon.	Na	turma	2C,	no
início	de	um	novo	ano	letivo.	Será	o	nome	dele	que	será	murmurado	na	sala	dos
professores.	Maldito	Gordon.	Gordon	Atkin,	o	idiota.	E	ele	pressente	algo	disso,
a	sensação	de	ser	rejeitado.

Naquela	 noite,	 durante	 o	 jantar,	 seu	 pai	 perguntou	 como	 tinha	 sido	 seu
primeiro	 dia	 de	 volta.	 "Bom",	 respondeu	 ele,	 enquanto	 enchia	 a	 boca	 com
garfadas	de	macarrão.

“Não	 fale	 de	 boca	 cheia”,	 diz	 o	 pai,	 olhando	 em	 seguida,	 com	 um	 olhar
significativo	 para	 os	 cotovelos	 levantados	 do	 filho,	 projetados	 em	 ângulos
estranhos	enquanto	ele	manuseia	os	talheres	com	dificuldade.	Gordon	os	abaixa.

Ele	repara	na	bebida	da	mãe	e	pergunta:	"Posso	ter	um	canudo	também?"
“Não”,	diz	Maia.
“Não	 depende	 de	 você.	 Por	 que	 a	mamãe	 ganha	 um	 e	 eu	 não?	 Ela	 nem	 é

criança.”
“Estou	me	recuperando	de	um	tratamento	dentário”,	diz	ela.	Maia	suspira	e	o

pai	a	encara	com	um	olhar	severo.	Gordon	para	de	cavar,	olha	fixamente	para	o
rosto	da	mãe	e	vê	o	inchaço	na	bochecha	esquerda,	como	se	ela	tivesse	enfiado
uma	 bolinha	 de	 pingue-pongue	 lá	 dentro.	 E,	 sem	 entender	 bem	 o	 porquê,	 ele
percebe	que	ela	não	está	 falando	a	verdade	e	que	os	outros	 também	sabem	do
segredo.	É	sempre	assim.	Os	três,	sabendo	Algo	que	ele	não	faz.	E	de	repente,
ele	 anseia	 por	 outro	 passeio	 com	 o	 pai,	 para	 serem	 apenas	 meninos	 juntos
novamente,	para	afastá-lo	de	Maia	e	da	mãe	e	redefinir	alianças.	Desde	o	Pizza
Express,	ele	vem	pensando	em	outras	coisas	que	poderia	dizer	ao	pai,	coisas	que
o	agradariam.	Então	agora	ele	as	guarda	na	cabeça,	uma	 lista	no	estilo	"minha
avó	foi	ao	mercado	e	comprou"	de	todas	as	coisas	que	sua	mãe	faz	de	errado.
	

MAIA	ESTÁ	SENTADA	NO	SOFÁ,	o	prato	de	biscoitos	que	a	Sra.	Radley	deixou	para
ela	meio	vazio.	Ela	gosta	de	cuidar	dos	Radleys.	Eles	moram	a	apenas	algumas
ruas	de	distância,	mas	enquanto	a	casa	de	Maia	tem	falsas	colunas	ladeadas	por
vasos	de	plantas	bem	cuidados,	a	deles	tem	um	caminho	de	ladrilhos	antigos	que



parecem	ter	estado	ali	desde	sempre,	cercado	por	plantas	exuberantes	que	fazem
cócegas	nos	tornozelos	enquanto	você	caminha	até	a	porta	da	frente.	Lá	dentro,
há	a	bagunça	do	dia	a	dia.	De	pessoas	que	deixam	as	coisas	onde	as	colocam	e	só
as	recolhem	quando	a	Sra.	Radley	anuncia	que	é	hora	de	uma	faxina	geral	.	Há
algo	aconchegante	e	não	sujo	naquela	bagunça,	e	Maia	se	entrega	a	ela,	tira	seus
livros	da	bolsa	assim	que	as	crianças	vão	para	a	cama,	espalha-os	sobre	a	mesa
de	 centro,	 coloca	 um	 deles	 de	 forma	 casual	 no	 chão,	 querendo	 integrar	 suas
coisas	às	deles.

Em	casa,	as	almofadas	estão	sempre	fofas,	as	bancadas	limpas,	como	se	uma
aparência	 organizada	 pudesse	 purificar	 a	 realidade	 de	 suas	 vidas.	 Mas,	 de
alguma	 forma,	 não	 funciona.	 Quanto	 mais	 arrumado,	 mais	 parece	 que	 estão
escondendo	algo.

“Nossa,	Maia!	Parece	uma	casa	de	 revista”,	 disse	uma	garota	da	 sua	 turma
certa	vez,	quando	apareceu	de	surpresa	para	pegar	seu	tutu	emprestado.	para	um
recital.	 “Onde	 estão	 suas	 coisas?”,	 perguntou	 ela,	 olhando	para	 a	 sala	 de	 estar
enquanto	Maia	subia	correndo	para	pegar	a	saia.	“Ah,	guardamos	muita	tralha	na
garagem”,	respondeu,	esperando	que	ela	não	pedisse	para	ver.

Quando	os	Radley	chegam	em	casa,	ela	os	ouve	na	calçada,	antes	mesmo	de
colocarem	 a	 chave	 na	 fechadura.	 Eles	 estão	 sempre	 conversando	 ou	 rindo	 de
alguma	 coisa,	 e	 quando	 a	 Sra.	 Radley	 o	 chama	 de	 idiota	 por	 ter	 deixado	 as
chaves	caírem,	ele	apenas	ri.	Enquanto	a	Sra.	Radley	procura	na	bolsa	o	dinheiro
da	babá,	o	Sr.	Radley	conversa	com	Maia,	mas	seus	olhos	são	atraídos	de	volta
para	a	esposa	como	se	ela	fosse	uma	fatia	de	bolo	de	chocolate	e	ele	estivesse
educadamente	esperando	o	momento	em	que	Maia	saísse	para	que	ele	pudesse	se
servir.	 Ela	 os	 imagina	 como	 os	 personagens	 do	 vídeo	 de	 educação	 sexual	 da
escola,	 onde	 um	 casal	 de	 desenho	 animado	 se	 persegue	 pelo	 quarto	 tentando
fazer	cócegas	um	no	outro	com	penas,	parecendo	 felizes	e	animados.	Ela	 sabe
que	sexo	não	tem	nada	a	ver	com	penas,	mas	o	Sr.	e	a	Sra.	Radley	parecem	ser
do	tipo	que	se	divertiriam	assim.	Às	vezes,	ela	ouve	o	próprio	pai	resmungando
através	da	parede.	Ela	puxa	as	cobertas	sobre	a	cabeça,	mas	é	um	hábito	querer
saber	se	a	mãe	está	bem.	Ela	se	esforça	para	ouvir	debaixo	do	edredom,	mas	não
ouve	nada.	Isso	a	faz	pensar	que	sexo	provavelmente	é	algo	que	seu	pai	faz	com
sua	mãe.	Não	o	ato	recíproco	de	que	falaram	na	segunda	parte	da	conversa	sobre
menstruação	na	escola	no	ano	passado.

Maia	 não	 se	 interessa	 por	 garotos.	Às	 vezes,	 quando	 sua	 amiga	 Sadie	 está
falando,	ela	se	pega	hipnotizada	pelo	rosa	suave	dos	lábios	dela	e	imagina	como
seria	 se	 inclinar	 e	 beijá-los.	Mas	 ela	 não	 faz	 nada,	 porque	 parece	 complicado.
Toda	a	sua	concentração	está	em	entrar	na	universidade	para	estudar	medicina.

Parece	 estranho	 seguir	 os	 passos	 do	 pai,	 mas	 quando	 o	 vê	 em	 ação
profissionalmente,	 o	 medo	 que	 ela	 frequentemente	 sente	 é	 ofuscada	 por	 algo
próximo	à	 admiração.	Ela	 se	maravilha	 com	a	voz	 tranquilizadora	que	 ele	usa
com	 os	 pacientes;	 o	 jeito	 como	 ele	 sacode	 o	 termômetro	 antes	 de	 ler	 a
temperatura,	 seu	 rosto	 jamais	 demonstrando	 alarme,	 não	 importa	 o	 quão	 alta
esteja	 a	 febre	 dela;	 a	 calma	 precisão	 com	 que	 ele	 aplicou	 uma	 injeção	 de



adrenalina	quando	Gordon	 foi	 picado	por	uma	vespa.	Por	um	 instante	naquele
dia,	pareceu	que	ele	poderia	morrer	ali	mesmo,	na	mesa	de	piquenique,	com	sua
fantasia	 de	 Batman,	 mas	 então	 seu	 pai	 vestiu	 a	 capa	 invisível	 de	médico	 e	 o
salvou.	 Um	 herói,	 ainda	 que	 fugaz.	 Ela	 anseia	 por	 possuir	 esse	 tipo	 de
competência	e	controle.

Mesmo	com	o	grosso	guia	da	UCAS	na	sala	de	convivência	do	ensino	médio,
Cora	repara	num	aviso	no	mural	de	pais	e	mestres	e,	nos	dias	seguintes,	sugere
algumas	 universidades	 para	 onde	 Maia	 poderia	 se	 candidatar.	 "Diz	 que	 você
precisa	 escrever	 uma	 declaração	 pessoal.	 Você	 sabe	 o	 que	 é	 isso?",	 pergunta
Cora.	Maia	lembra-lhe	que	está	apenas	no	primeiro	ano	do	ensino	médio	e	que
só	precisa	fazer	isso	no	início	do	ano	que	vem.	A	mãe	parece	entrar	em	pânico,
como	se	pudessem	esquecer-se	disso	entretanto.	Maia	olha	para	os	 lugares	que
sugeriu	num	mapa.	Manchester,	Leeds,	Cardiff,	Edimburgo,	 até	mesmo	um	na
Irlanda,	onde	mora	a	avó	Sylvia.	Todos	muito,	muito	longe.

Maia	sabe	que	sua	mãe	raramente	fala	com	a	avó	Sylvia.	O	pai	não	gosta	que
ela	 faça	 ligações	 interurbanas	 e	 elas	 nunca	 se	 visitam.	Às	 vezes,	 a	 avó	Sylvia
envia	 cheques	 de	 Natal	 ou	 de	 aniversário	 que	 o	 pai	 deposita	 em	 uma	 conta
bancária,	 junto	 com	 o	 dinheiro	 que	 Maia	 ganha	 cuidando	 dela.	 "Mãe",	 ela
perguntou	uma	vez,	"por	que	o	nome	da	vovó	está	escrito	Sílbhe	aqui?"

“Ah,	esse	é	o	nome	dela.	É	a	versão	irlandesa	de	Sylvia.”
“Então	por	que	não	a	chamamos	assim?”	Ela	viu	a	mãe	fazer	uma	pausa,	abrir

ela	abriu	a	boca	e	depois	fechou-a	novamente.	"Bem,	como	se	pronuncia	então?
Corretamente,	quero	dizer?"

“É	 Shilva	 ”,	 disse-lhe	 a	 mãe,	 e	 o	 rosto	 dela	 suavizou-se	 ao	 pronunciar	 a
palavra.	Maia	compreendeu	então	por	que	o	pai	queria	apagar	qualquer	ligação
com	a	Irlanda.

Maia	pronuncia	o	nome	mentalmente,	deixando-o	girar	em	seus	pensamentos
à	 mesa	 de	 jantar	 como	 um	 ato	 de	 desafio.	 Sílbhe.	 Ela	 aprecia	 o	 pequeno
movimento	acima	do	í,	como	a	chama	de	uma	vela	que	se	recusa	a	se	apagar.	Na
escola,	começa	a	escrever	seu	próprio	nome	como	Maía,	uma	mudança	tão	sutil
que	ninguém	percebe,	exceto	ela.

Aos	poucos,	 a	 avó	Sílbhe	passa	 a	 parecer	 a	 única	possível	 salvadora.	Maia
imagina	aparecer	na	porta	dela	ou	ligar	de	uma	cabine	telefônica	e	perguntar	se
ela	pode	 reverter	a	cobrança.	Mas,	no	 fim,	ela	escreve	uma	carta,	pagando	um
selo	 com	 o	 dinheiro	 que	 encontra	 no	 chão.	 Basta	 uma	 ou	 duas	 semanas
caminhando	com	os	olhos	baixos	no	caminho	para	a	escola	e	na	volta	para	casa.
As	pessoas	não	jogam	dinheiro	nas	ruas	perto	de	casa,	mas	no	pequeno	conjunto
de	 lojas,	 no	 parque,	 na	 máquina	 de	 bilhetes	 da	 estação	 de	 trem,	 ela	 encontra
moedas	de	cobre	por	 toda	parte.	Ela	quer	contar	 isso	para	a	mãe,	para	que	ela
também	 tenha	dinheiro,	mas	 sabe	que	 sua	mãe	—	a	 esposa	do	médico	—	não
pode	ser	vista	procurando	moedas	nos	dentes-de-leão	que	crescem	ao	 redor	do
contêiner	 de	 garrafas	 de	 vidro	 como	 uma	 mendiga.	 Maia	 pensa	 nisso	 e	 fica
chocada	 ao	 perceber	 o	 quão	 pouco	 as	 separa.	 Sua	 mãe	 mora	 em	 uma	 casa
aquecida	e	 recebe	roupas	de	presente,	mas	não	 tem	mais	dinheiro	ou	 liberdade



do	 que	 a	 mulher	 que	 empurra	 um	 carrinho	 de	 compras	 cheio	 de	 tesouros
encontrados	pela	cidade.

Certa	noite,	 tarde	da	noite,	ela	desceu	para	beber	um	copo	d'água.	A	 luz	da
sala	estava	apagada,	e	Maia	 ficou	parada	na	escuridão.	 Invisível,	enquanto	seu
pai	 se	 ajoelhava	 sobre	 sua	 mãe,	 com	 os	 pulsos	 presos	 atrás	 das	 costas	 dela,
enquanto	ela	comia	de	uma	tigela	no	chão	da	cozinha,	sua	voz	baixa	e	calma	ao
lado	dela.	 "Talvez	agora	você	pense	duas	vezes	antes	de	nos	 fazer	viver	como
animais,	Cora.	Não	é	legal,	não	é?	Espero	que	isso	te	ajude	a	lembrar	de	limpar	a
geladeira	da	próxima	vez.	Ninguém	quer	ter	que	comer	comida	estragada	assim."

Maia	 se	 virou,	 carregou	 silenciosamente	 o	 que	 tinha	 visto	 escada	 acima	 e
vomitou	 no	 tapete	 do	 patamar.	 Ficou	 parada	 por	 um	 instante,	 olhando	 para	 as
paredes	 salpicadas	de	pedaços	de	cenoura	que	não	 se	 lembrava	de	 ter	 comido,
sem	saber	o	que	fazer.	Então,	gritou	fracamente	do	alto	da	escada:	"Passei	mal!",
e	momentos	depois	seus	pais	apareceram,	sem	nenhum	vestígio	em	seus	rostos
do	que	ela	acabara	de	presenciar	na	cozinha.

Na	manhã	seguinte,	ela	escreveu	a	carta	na	biblioteca	da	escola,	em	páginas
cuidadosamente	arrancadas	do	final	de	seu	caderno	de	exercícios.
	

É	UMA	manhã	de	terça-feira	quando	Sílbhe	liga.	Cora	está	esfregando	as	grelhas
do	 fogão	 e	 repassando	 mentalmente	 a	 "Dança	 da	 Fada	 Açucarada".	 Algumas
sequências	 ela	 se	 lembra	 instintivamente,	 outras	 ela	 tem	 menos	 certeza	 e	 se
pergunta	 se	 está	 acrescentando	 seus	 próprios	 trechos	 de	 coreografia	 para
preencher	as	lacunas	em	sua	memória.

“Cora,	 você	 está	 sozinha?”	 A	 voz	 do	 outro	 lado	 da	 linha	 é	 tão	 familiar,
mesmo	que	elas	 raramente	conversem.	Cora	evita	 fazer	 ligações	que	apareçam
na	conta,	mas	 sua	mãe	parece	 ter	 interpretado	 sua	 falta	de	 comunicação	como
um	sinal	para	não	ligar	com	tanta	frequência.	E,	de	alguma	forma,	é	mais	fácil
assim.	“Você	pode	falar?”	Cora	olha	em	volta,	como	se	sua	mãe	pudesse	saber
algo	que	ela	não	sabe.

"Sim?",	ela	responde,	quase	como	uma	pergunta.
“Recebi	uma	carta	da	Maia,	querida.	Eu	sei	o	que	está	acontecendo.”
Cora	 senta-se	 no	 braço	 do	 sofá,	 ofegante.	 E	 então,	 por	 reflexo,	 levanta-se,

lançando	um	olhar	pela	janela	da	cozinha	para	verificar	se	ele	não	está	voltando
durante	o	intervalo	entre	os	pacientes.

“Mãe,	eu	não	acho...	não	tenho	certeza	se	consigo	fazer	isso	agora.”
“É	verdade?”	Cora	não	diz	nada	e	o	silêncio	se	estende	pelos	fios	do	telefone

que	as	conectam.	“Quem	me	dera	saber.”	Cora	continua	sem	dizer	nada.	Ela	se
pergunta	o	quanto	Maia	contou.	Se	pergunta	o	quanto	Sílbhe	sabe.	“Eu	sei	que
você	 não	 consegue	 acessar	 sua	 conta	 bancária,	 então	 vou	 mandar	 um	 cheque
para	 a	Maia.	Ela	 pode	 sacar	 o	 dinheiro	 para	 você,	 e	 eu	 quero	 que	 você	 use	 o
dinheiro	para	comprar	passagens	para	vir	para	cá.”



Cora	riu,	uma	risada	rápida	e	aguda	de	descrença	que	ela	não	pretendia	deixar
escapar.	 "As	 crianças	 não	 têm	 acesso	 às	 suas	 contas,	 mãe.	 Ele	 cuida	 de	 tudo
isso."

“Quer	dizer	que	eles	nunca	receberam?	O	dinheiro	que	eu	envio	para	eles.”
“Tenho	 certeza	 de	 que	 provavelmente	 está	 tudo	 guardado	 em	 algum	 lugar

seguro	para	quando	eles	forem	mais	velhos.	Mas	eles	não	podem	simplesmente
ir	 a	 um	 banco	 e	 sacar	 o	 dinheiro.	 Eles	 não	 têm	 cartões	 bancários	 nem	 nada
parecido.”

A	 linha	 fica	 em	 silêncio	 por	 um	 momento.	 "Mas	 eu	 poderia	 te	 mandar
dinheiro	 pelo	 correio?	 E	 você	 receberia?	 Ele	 está	 no	 trabalho	 quando	 a
correspondência	chega	pela	manhã,	certo?"

Cora	suspira.	"Não	é	tão	fácil.	Se	eu	tentasse	ir	embora,	perderia	a	guarda	dos
meus	filhos.	Ele	pede	para	alguém	do	consultório	me	receitar	remédios,	está	tudo
registrado	no	meu	prontuário	—	antipsicóticos	ou	algo	assim."

“Você	é	psicótico?”
“Não,	claro	que	não.	Mas	se	até	minha	própria	mãe	precisa	perguntar…	É	a

garantia	dele.	Ele	fez	parecer	que	eu	estou	 louca	para	que	eu	não	entendesse	a
situação.”	 “As	 crianças.	 Ele	me	 contou.”	 A	mãe	 dela	 permanece	 em	 silêncio.
“Mas	nada	disso	importa;	não	é	tão	ruim	assim.	Não	sei	o	que	Maia	te	contou,
mas	estou	bem	e	as	crianças	estão	sendo	bem	cuidadas.	Elas	têm	roupas	limpas,
bastante	comida,	atividades	extracurriculares,	balé…”	Cora	hesita	ao	perceber	a
distorção	 da	 situação;	 as	 aulas	 não	 foram	 escolha	 de	 Maia.	 Mas	 então	 ela
continua.	 “Ele	 não	 as	 toca.	 Elas	 têm	 tudo	 o	 que	 poderiam	 desejar.	 Algumas
crianças	vivem	na	pobreza,	sabia?”

“Mas	não	está	certo,	Cora.”	Ela	continua	olhando	pela	janela.	Quanto	mais	a
ligação	 se	 prolonga,	 mais	 convencida	 fica	 de	 que	 ele	 está	 prestes	 a	 virar	 a
esquina	e	aparecer.	Às	vezes,	ele	coloca	a	chave	na	fechadura	silenciosamente,
na	esperança	de	pegá-la	desprevenida.	Ela	o	imagina	parado	logo	atrás	da	porta
da	frente,	ouvindo	tudo,	sem	que	ela	sequer	perceba	sua	presença.

“Só	um	segundo”,	diz	ela,	colocando	o	telefone	sobre	a	mesa	enquanto	espia
o	corredor.	Quando	atende	novamente,	está	mais	firme.	Ela	nunca	deveria	ter	se
deixado	levar	por	isso.	O	choque	de	sua	mãe	saber,	de	perceber	que	Maia	havia
lhe	 contado,	 o	 sotaque	 irlandês	 de	 casa,	 tudo	 a	 pegou	 de	 surpresa.	 “Mãe,	me
desculpe	por	Maia	ter	te	preocupado.	Ela	nunca	deveria	ter	dito	nada.	Está	tudo
bem.”

“Pense	nisso,	Cora,	por	favor.”
Cora	pensa	nisso	o	tempo	todo.	Em	Gordon	fazer	dezoito	anos.	Faltam	apenas

onze	anos	e	ela	já	vive	assim	há	muito	mais	tempo.	Mas	ela	não	conta	nada	disso
para	a	mãe.
	

QUANDO	MAIA	CHEGA	da	escola,	Cora	coloca	um	desenho	animado	para	Gordon



assistir,	prepara	um	lanche	para	ele	e	depois	segue	Maia	até	a	casa	dela.	Ela	está
sentada	na	cama,	usando	um	pedaço	de	lixa	quase	lisa	que	pegou	na	oficina	de
design	 e	 tecnologia	 da	 escola	 para	 polir	 as	 unhas	 até	 ficarem	 com	 um	 brilho
vítreo.

“Você	escreveu	para	a	vovó?”
Maia	 para	 de	 polir	 e	 olha	 para	 cima,	 com	o	 rosto	 expectante.	 "Ela	 vai	 nos

ajudar?"
Cora	 se	 ajoelha	 no	 chão	 à	 sua	 frente.	 "Eu	 sei	 que	 as	 coisas	 poderiam	 ser

melhores",	 diz	 ela,	 "mas	 você	 entende	 o	 que	 pode	 acontecer	 se	 começar	 a
envolver	outras	pessoas	assim?"

Maia	olha	para	baixo	e	passa	os	dedos	pela	lixa.	"O	quê?"
“Eu	não	teria	permissão	para	ficar	com	você.	Ninguém	acreditaria	em	mim.

Papai	 é	 médico.	 Ele	 daria	 um	 jeito	 de	 fazer	 as	 coisas	 parecerem	 de	 um	 jeito
específico	 e	 o	 tribunal	 concederia	 a	 guarda	 a	 ele.	 Eu	 poderia	 até	 não	 ter
permissão	para	te	ver.”	Maia	não	diz	nada.	“Nada	que	ele	possa	me	fazer	seria
pior	do	que	isso.”

Maia	pensa	em	sua	mãe	agachada	sobre	a	tigela	no	chão	da	cozinha.
"O	 quê?",	 pergunta	 Cora,	 percebendo	 a	 expressão	 que	 passa	 pelo	 rosto	 da

filha.
“Eu	vi.	Na	noite	em	que	estava	doente.	Eu	vi.”
Cora	 sente	 como	 se	 fosse	 desabar,	 mas	 em	 vez	 disso,	 endireita	 a	 coluna,

contrai	o	abdômen,	alonga	a	respiração	e	sente	o	diafragma	se	elevar.
“Não	faça	isso”,	diz	Maia.
"O	que?"
“Isso.	Essa	coisa	de	balé.	Serve	para	te	ajudar	a	se	apresentar	no	palco,	não

para	enganar	sua	própria	filha.”
Cora	se	deixa	cair	suavemente.	"Há	algo	que	você	não	tenha	notado?"
Seus	olhares	 se	cruzam	por	um	 instante,	 e	o	mesmo	sorriso	 triste	e	contido

surge	entre	elas.	Maia	passa	a	ponta	do	dedo	sobre	uma	unha	alisada.	Ela	vê	a
mãe	inclinar	o	pulso	para	ver	as	horas	e	olha	pela	janela	do	quarto,	esticando	o
pescoço	para	vislumbrar	o	fim	da	rua	sem	saída.	"Ele	ainda	não	chegou",	diz	ela.

“Seria	sempre	pior	—	a	pior	coisa	—	perder	você	e	o	Gordon.	Não	estar	aqui
para	 vocês.	Eu	 tenho	uma	 escolha”,	 diz	 ela,	 “e	 esta	 é	 a	minha	 escolha.”	Maia
ergue	as	sobrancelhas.	“Eu	tenho.	Eu	sei	que	não	é	muito,	mas	eu	tenho.	Esta	é	a
minha	escolha.	Sempre.”

“Mas	não	poderíamos	 simplesmente	dizer	 como	ele	é?	Dizer	que	queremos
ficar	com	você.	Certamente,	teríamos	alguma	influência	na	decisão?”

Cora	balança	a	cabeça.	“Ele	diria	que	eu	era	uma	mãe	inadequada.	Eles	não
podem	deixar	você	ficar	com	alguém	que	eles	acham	que	pode	te	machucar	ou
que	não	vai	cuidar	de	você	direito.	E	seu	irmão…	ele	pode	até	não	querer	 ficar
comigo”,	diz	ela,	a	voz	quase	num	sussurro.	Ela	pisca,	tentando	não	demonstrar
o	quanto	dói	 admitir	 isso.	Maia	 aperta	 sua	mão.	 “Me	desculpe.	Não	era	 assim
que	eu	queria	que	as	coisas	fossem.	Eu	nunca	quis	que	você	crescesse	tendo	que
ver	coisas	como—”	Ela	para,	porque	dizer	em	voz	alta	torna	tudo	mais	real,	mais



horrível.	“Espero	que	você	não	me	odeie	por	isso.	Quando	você	for	mais	velha.
Espero	que	você	não	pense	que	eu	era	fraca	ou—”

"Mãe!"	a	voz	de	Gordon	interrompe,	chamando-a	do	alto	da	escada.	Cora	se
levanta,	as	juntas	estalando	onde	estava	ajoelhada.	"Mãe!"	mais	alto	desta	vez,	a
impaciência	dele	abafando	a	resposta	dela.
	

SUA	 MÃE	 LIGA	todos	 os	 dias	 daquela	 semana,	 embora	 Cora	 tenha	 parado	 de
atender	e	deixe	o	telefone	tocar	na	casa	silenciosa,	pronta	para	atender	apenas	se
for	 a	 voz	 de	 Gordon	 na	 secretária	 eletrônica.	 Ela	 sabe	 que	 sua	 mãe	 não	 a
colocará	em	risco	deixando	uma	mensagem	e	é	grata	por	isso.	Ela	não	quer	ouvir
coisas	que	possam	abalar	a	estrutura	cuidadosamente	construída	ao	redor	de	sua
vida.	Sem	ninguém	para	questioná-la,	 ela	quase	consegue	 se	permitir	 acreditar
que	é	normal.	Mas	as	palavras	da	mãe	ameaçam	a	base	de	tudo,	deixando-a	com
a	 sensação	 de	 que	 essa	 estrutura	 pode	 desmoronar.	 E	 onde	 ela	 estaria	 então?
Ainda	no	mesmo	lugar,	na	mesma	situação,	sem	saída.

Cinco	dias	depois	da	última	vez	que	ligou	para	a	mãe,	alguém	bate	à	porta	e,
quando	Cora	 abre,	 vê	 um	policial	 com	o	 chapéu	debaixo	do	braço.	Ela	 repara
nesse	detalhe	e	 sente	alívio,	 lembrando-se	de	algo	que	o	pai	dissera	certa	vez:
que	eles	só	mantêm	o	chapéu	na	cabeça	quando	vêm	avisar	que	alguém	morreu.

O	cabelo	do	policial	está	bem	curto,	e	ela	quase	consegue	ouvir	o	zumbido	da
máquina	 de	 cortar	 cabelo	 que	 ele	 deve	 usar	 todas	 as	 manhãs,	 os	 olhos
acompanhando	o	progresso	da	lâmina	no	espelho,	a	pia	abaixo	coberta	por	uma
fina	camada	de	penugem.	Ele	arrasta	os	pés	enquanto	lhe	conta	por	que	está	ali,
e	 só	 quando	 Cora	 diz	 que	 sua	 mãe	 tem	 demência,	 explicando	 como	 ela	 tem
tendência	a	inventar	coisas,	é	que	o	semblante	dele	se	suaviza.

“Ah,	graças	a	Deus”,	 ele	 ri	 e	 logo	se	corrige.	 “Desculpe,	 sem	ofensas.	Não
quis	dizer	isso.	É	que	teria	sido	muito	constrangedor	se	fosse	verdade.	Ele	é	meu
médico.	 Tivemos	 que	 tirar	 a	 sorte	 na	 estação	 para	 ver	 quem	 viria	 para	 esta
consulta”,	diz	ele.	“Eu	sou	o	novato.	Acho	que	sempre	vou	tirar	a	sorte	menor
até	que	alguém	melhor	apareça.”

Ela	 observa	 por	 um	 instante	 enquanto	 ele	 sobe	 a	 entrada	 da	 garagem.	 Ao
chegar	ao	fim,	ele	coloca	o	chapéu	de	volta	na	cabeça.	E	então	ela	sente.	A	morte
silenciosa	de	algo.
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Urso

A	criança	na	mesa	do	outro	 lado	do	corredor	 tem	três	ou	quatro	anos.	Seus
choros	competem	com	o	barulho	do	trem	e	vazam	pelas	bordas	dos	fones	de
ouvido	 de	 Bear,	 abafando	 o	 som	 do	 White	 Stripes.	 Ele	 espera	 até	 que	 a

menina	olhe	em	sua	direção,	pronto	para	cruzar	olhares.	Leva	um	instante,	mas



ela	para	no	meio	do	choro,	com	a	boca	entreaberta,	enquanto	o	observa	fazer	um
movimento	rápido	e	inquieto	surgir	em	suas	sobrancelhas,	primeiro	uma,	depois
a	outra.

Ela	 fica	olhando	fixamente,	e	ele	 tira	os	 fones	de	ouvido	e	pergunta:	"Quer
ver	de	novo?".	A	criança	acena	com	a	cabeça	quase	imperceptivelmente,	incerta,
mas	 sem	 desviar	 o	 olhar.	 "Você	 está	 olhando?",	 ele	 pergunta,	mesmo	 sabendo
que	 os	 olhos	 dela	 estão	 fixos	 nele.	 A	 mãe	 da	 criança	 também	 está	 olhando.
Desconfiada;	ela	não	tinha	visto	o	que	havia	chamado	a	atenção	da	menina.

O	urso	se	inclina	para	a	frente,	atravessando	o	corredor.	"Pronto	então."	Ele
sorri	e	repete	o	truque	da	sobrancelha,	e	desta	vez	a	criança	ri	e	ele	vê.	A	mãe
relaxa,	solta	o	aperto	protetor.	"Mais	uma	vez?",	ele	pergunta.	A	menina	acena
com	a	cabeça	e	alguns	dos	outros	passageiros	se	viram	para	olhar,	agradecidos
ao	menino	que	conseguiu	acalmar	a	criança	que	chorava	descontroladamente.

Ele	atravessa	o	corredor	e	senta-se	na	poltrona	vazia	em	frente	a	eles.	"Ei",
diz	ele,	"querem	ver	outra	coisa?"

“Sim,	 por	 favor”,	 diz	 a	mãe.	 Bear	 espera	 até	 que	 a	menina	 assente	 com	 a
cabeça,	depois	abre	o	zíper	da	mochila	e	pega	uma	folha	de	papel	A4	de	dentro
dela.

“Tudo	bem,	você	pode	ter	um	cisne,	sabe,	com	um	pescoço	beeem	comprido.
Uma	borboleta.	Ou	um	urso”,	 diz	 ele,	 abrindo	os	braços	 e	dando	um	pequeno
rugido.

A	criança	dá	uma	risadinha.	"Urso",	diz	ela.
“Urso.	Boa	escolha.	Esse	 também	é	o	meu	nome.	Eu	sou	o	Urso.	Qual	é	o

seu?”,	pergunta	ele	enquanto	começa	a	dobrar	o	papel,	alisando	as	dobras	com	a
lateral	da	mão.

“Robyn”,	ela	diz.
“De	jeito	nenhum!	Igualzinho	ao	pássaro?”
Quando	 termina,	 ele	 caminha	 com	 o	 urso	 pela	mesa	 em	 direção	 à	 criança,

transferindo	o	peso	entre	seus	pés	triangulares.
“Quer	que	eu	faça	um	pisco-de-peito-ruivo	para	acompanhar?”,	pergunta	ele,

e	 a	menina	 acena	 com	 a	 cabeça,	 com	 a	mão	 no	 animal,	 desviando	 o	 olhar	 do
rosto	de	Urso	apenas	por	um	instante.	“É	um	pássaro	mais	genérico,	na	verdade,
mas	 talvez	 se	 você	 tiver	 canetinhas	 em	 casa,	 possa	 colorir	 a	 barriga	 dele	 de
vermelho.”

Quando	o	trem	chega	ao	fim	da	linha	em	Brighton,	Maia	observa	das	catracas
enquanto	Bear	acena	em	despedida	para	uma	mulher	e	uma	criança;	as	mãos	da
menina	estão	cheias	do	que	Maia	sabe	que	serão	animais	de	papel.	Ele	se	vira	e	a
vê,	e	seu	rosto	se	ilumina	enquanto	ele	caminha	pela	plataforma,	com	os	braços
estendidos	nos	últimos	passos.	Ele	a	abraça	por	cima	da	barreira,	antes	mesmo
de	chegar	ao	outro	lado.	"Abelhas",	diz	ele,	"senti	sua	falta".	O	corpo	inteiro	de
Maia	se	enche	de	calor.

Eles	param	em	uma	loja	de	peixe	com	batatas	 fritas,	depois	caminham	pela
orla	marítima	e	abordam	os	tópicos	preliminares:	mãe,	escola,	a	última	excursão
de	geografia	do	Bear,	o	treinamento	de	homeopatia	da	Maia,	e	então	entram	no



vai	e	vem	fácil	de	tudo	e	nada.
"Então,	 como	 ela	 é?",	 pergunta	Maia,	 quando	Bear	 lhe	 conta	 que	 convidou

alguém	para	sair.
“Ela	é	meio	quieta,	mas	também	muito	confiante	e	gentil.	Inteligente	também.

A	gente	tá	discutindo	algum	livro	na	aula	de	inglês	e	todo	mundo	começa	a	falar
um	monte	de	besteira,	aí	ela	diz	alguma	coisa	e	a	sala	inteira	fica	tipo,	sei	lá,	dá
pra	perceber	que	ela	 tá	em	outro	nível.	Mas	não	é	como	se	ela	fizesse	isso	pra
nos	humilhar.	É	só	o	jeito	dela.”	Ele	não	menciona	que	os	sobrenomes	deles	são
quase	iguais	—	só	que	o	dela	é	Atkins	com	um	“	s”	—	ou	que	ele	também	senta
do	lado	dela	na	aula	de	matemática,	matéria	na	qual	ela	não	é	tão	boa;	ele	quer
guardar	alguns	detalhes	para	si.	Uma	gaivota	sem	um	dedo	do	pé	pula	na	direção
deles,	e	Bear	quebra	uma	das	suas	batatas	fritas	ao	meio	e	joga	para	a	ave,	que	a
abocanha	com	avidez	e	voa	para	longe.

“Com	quem	ela	costuma	sair,	então?”
“Lily?	Ela	não	é	uma	das	crianças	populares”,	diz	Bear,	entendendo	o	que	ela

realmente	está	perguntando,	“mas	todo	mundo	gosta	dela.”
Fern	disse	uma	vez	que	Bear	era	um	daqueles	garotos	que	poderiam	estar	no

grupo	 dos	 populares,	 mas	 acabavam	 escolhendo	 um	 grupo	 diferente,	 mais
obscuro,	 e	Mehri	 concordou	 com	um	 sorriso.	Maia	 percebeu	 que	 era	 verdade,
que	Bear	conseguia	 transitar	sem	esforço	pelas	 linhas	 invisíveis	que	definem	o
dia	a	dia	escolar	da	maioria	das	crianças.	E	que	para	ela	nunca	tinha	sido	assim.

“Ela	tem	um	cabelo	assim.	Sempre	me	faz	pensar	em	caramelo	de	alcaçuz	ou
algo	do	tipo…”	e	ele	para	de	falar,	envergonhado	de	si	mesmo.

“Gosta	 dos	 doces	 da	 vovó	 Sílbhe?	 Nossa,	 Bear,	 você	 está	 mesmo
apaixonado”,	 diz	 Maia,	 e	 eles	 riem,	 e	 ele	 cutuca	 o	 ombro	 dela	 com	 o	 seu
enquanto	 estão	 sentados	 olhando	 para	 o	 mar	 em	 um	 dos	 bancos	 turquesa
enferrujados.	“Então,	qual	é	a	cor	dos	olhos	dela?”,	pergunta	Maia,	provocando.

De	volta	ao	apartamento	de	Maia,	eles	tomam	chocolate	quente	sentados	de
pernas	 cruzadas	 em	 um	 sofá	 coberto	 com	 uma	manta	 que	 ele	 não	 reconhece.
Bear	se	pergunta	se	Maia	e	sua	namorada	escolhem	essas	coisas	juntas,	ou	se	a
sala	de	estar	é	uma	mistura	dos	pertences	de	ambas.	Ele	decide	que	mais	tarde
usará	parte	do	dinheiro	que	ganha	entregando	jornais	para	comprar	algo	para	ela
em	uma	das	lojas	do	bairro,	talvez	uma	almofada.

“Aconteceu	 uma	 coisa	 estranha	 na	 aula”,	 diz	 ele.	 “Nem	 me	 lembro	 como
chegamos	a	isso,	mas	devíamos	estar	falando	sobre	Os	Contos	de	Canterbury	 ,
sobre	como	os	homens	são	definidos	pelo	que	fazem,	mas	as	únicas	mulheres...
Bem,	é	mais	sobre	quem	elas	são	em	relação	a	um	homem.	Como	a	Mulher	de
Bath,	ou	até	mesmo	a	freira,	de	certa	forma.”

“Não	me	lembro	das	histórias,	mas	diria	que	definitivamente	a	freira.”
“De	 qualquer	 forma,	 de	 alguma	 maneira,	 a	 professora	 acabou	 nos

perguntando,	 se	 tivéssemos	 que	 dar	 um	 título	 à	 nossa	 vida,	 onde	 fôssemos
definidos	por	outra	pessoa,	qual	seria	esse	título.	E	eu	percebi—”

“Ah”,	 diz	 Maia,	 compreendendo	 onde	 ele	 quer	 chegar.	 Porque,	 até	 ela	 se
mudar,	aquilo	sempre	esteve	ali,	pairando	no	fundo	da	sua	mente.



“Sabe	o	que	eu	estava	pensando?”
“Sim,	acho	que	sim.	Depois	que	aconteceu,	eu	sempre	pensava	nas	pessoas

nas	 lojas,	 nos	 professores,	 nos	 nossos	 vizinhos…	 Bem,	 que	 eu	 os	 via	 no
caminho…”	 rua,	 e	 eles	 pensariam:	 "	Ah,	 lá	 vai..."	Ela	 faz	 uma	 pausa	 por	 um
momento	e	então	recomeça.	"	Ah,	lá	vai	a	filha	do	assassino."

Eles	 ficam	 sentados	 em	 silêncio.	Maia	move	os	 pés	 para	 que	 se	 encontrem
com	os	de	Bear,	onde	as	almofadas	do	sofá	se	juntam.	E	por	um	instante,	ficam
olhando	para	as	pontas	dos	dedos	dos	pés.

“O	que	é	estranho	é	que	levei	quatorze	anos	para	ter	esse	pensamento.	Que	eu
sou	o	filho	do	assassino.”

"Mas	 você	 realmente	 sente	 essa	 ligação	 com	 ele?	 Mesmo	 mal	 o
conhecendo?"

"Acho	que	não.	Na	maioria	das	vezes,	não	penso	em	mim	como	alguém	que
tem	um	pai.	Você	pensa?"

“Sim,	 mas	 em	 outra	 vida.	 Tipo,	 eu	 tinha	 uma,	 mas	 agora,	 nesta	 vida,	 não
tenho	mais.”

“Você	acha	que	ele	pensa	em	nós?	Como	se	fôssemos	dele?”
Maia	volta	a	observar	as	meias	deles.	As	listras	da	dela	e	o	preto	desbotado	da

dele.	 Ela	 já	 se	 perguntou	 sobre	 isso	 várias	 vezes,	 mas	 não	 compartilha	 seus
pensamentos:	que	ela	acredita	que	ele	provavelmente	ainda	a	vê	como	sua	filha,
mas	talvez	não	veja	Bear	como	seu	filho.	Ela	gostaria	de	ter	o	mesmo	anonimato
na	mente	do	pai.	"Eu	não	sei",	ela	diz	por	fim.

“Ele	vai	sair	da	prisão	no	ano	que	vem,	não	é?”
Maia	 quer	 encerrar	 o	 assunto.	 Para	 impedir	 que	 ele	 contamine	 a	mente	 de

Bear	ou	 interfira	no	 tempo	que	passam	 juntos.	Mas	ela	 sabe	que	precisa	ceder
um	pouco.	Que	negar	 que	 isso	 também	 faz	parte	 da	história	 dele	 só	o	deixará
mais	ávido.	"Se	ele	se	comportar	bem",	diz	ela.

"Você	acha	que	ele	vai	ficar	bem?"
“Sim”,	 diz	Maia,	 sentindo	 um	 arrepio	 na	 espinha.	 “Eu	 e	 a	mamãe	 ficamos

surpresas	por	ele	não	ter	saído	antes.	Ele	era	incrivelmente	charmoso.	"Acho	que
ninguém	acreditaria	em	como	ele	tratou	a	mãe,	se	não	fosse	pelo	que	ele	fez	com
o	Vihaan."

Elas	 pronunciam	 o	 nome	 dele	 como	 se	 o	 conhecessem.	 Mas	 não	 é
familiaridade;	é	uma	questão	de	honra,	um	reconhecimento	do	que	ele	sacrificou
por	 elas.	 "Nunca	 devemos	 esquecer	 que	 só	 temos	 nossa	 liberdade	 porque	 ele
morreu	 por	 nós",	 diz	 Cora.	 Para	Maia,	 sempre	 soou	 como	 se	 ele	 fosse	 o	 seu
próprio	 Jesus.	 Elas	 não	 frequentam	 a	 igreja,	mas	 todos	 os	 anos,	 no	 dia	 16	 de
outubro,	 até	 hoje,	 vão	 ao	 túmulo	 de	 Vihaan	 e	 depositam	 flores	 em	 sua
homenagem.	 Às	 vezes,	 já	 há	 flores	 lá,	 começando	 a	 murchar.	 Foi	 só	 quando
ficaram	mais	velhas	que	ela	reconheceu	as	flores	—	açafrões,	narcisos,	peônias,
dálias,	ciclâmenes	—	como	as	favoritas	da	mãe	e	percebeu	que	precisava	ir	com
mais	frequência.

“Você	acha	que	ele	vai,	sabe,	atrás	dela?	Ou	de	nós?”
“Ah,	 Bear”,	 diz	 Maia.	 “Já	 faz	 tanto	 tempo.	 E	 ele	 nunca	 tentou	 entrar	 em



contato.”	É	o	que	ela	diz	a	si	mesma	quando	se	deita	na	cama	à	noite.	Ou	quando
caminha	para	 casa	depois	de	 escurecer,	 com	o	coração	acelerado,	 sentindo-o	à
espreita,	pronto	para	agarrá-la	e	sussurrar	ameaças	em	seu	ouvido.	Mas	logo,	ela
não	terá	mais	a	certeza	de	que	é	apenas	uma	mente	agitada.

Bear	se	sente	estúpido	por	ser	melodramático,	mas	o	que	aconteceu	quando
ele	era	bebê	parece	 tão	distante	da	vida	que	ele	conhece	que	às	vezes	ele	acha
difícil	de	acreditar.	Ultimamente,	porém,	ele	se	pega	imaginando	vários	cenários.
O	rosto	do	pai	na	janela	quando	ele	vai	fechar	as	cortinas	à	noite,	mesmo	que	o
apartamento	deles	fique	no	segundo	andar	de	um	prédio	vitoriano.	Um	vizinho
deixando	 a	 porta	 da	 frente	 aberta,	 o	 pai	 deles	 escondido	 embaixo	 da	 escada
comum.	 O	 fio	 do	 telefone	 cortado…	Às	 vezes	 ele	 atende	 o	 telefone,	 só	 para
checar.	 Ele	 sabe	 que	 vão	 avisar	 quando	 houver	 uma	 data	 de	 lançamento,	mas
mesmo	assim.

Ultimamente,	ele	se	pega	desejando	que	sua	mãe	tivesse	conhecido	alguém.
Alguém	 corpulento,	 com	 um	 lado	 cruel	 que	 só	 se	manifesta	 quando	 sua	 nova
família	 está	 ameaçada.	 Ele	 se	 pergunta	 sobre	 Aaron,	 que	 vem	 consertar	 o
encanamento	velho	do	apartamento	deles	a	cada	poucos	meses,	nunca	cobrando
a	taxa	de	visita	devida	da	mãe	e	sentando	com	Bear	para	 jogar	uma	partida	de
Mario	Kart	antes	de	 ir	embora.	Ele	não	percebeu	nenhuma	 faísca	entre	eles,	 e
pode	até	ser	casado,	pelo	que	Bear	sabe,	mas	tem	certeza	de	que	Aaron	saberia
se	virar	se	precisasse.

Não	é	que	Bear	ache	que	não	conseguiria	se	virar	sozinho,	mas	sim	que	nunca
foi	posto	à	prova.	Na	escola,	se	vê	alguém	sendo	intimidado,	ele	intervém,	e	não
sabe	bem	porquê,	mas	o	valentão	sempre	 recua	sem	oferecer	 resistência.	Certa
vez,	ele	se	perguntou	se	era	por	causa	do	pai;	se	eles	recuavam	porque	achavam
que	Bear	poderia	ter	herdado	esse	mesmo	gene	de	espírito	indomável.	Seja	o	que
for,	 ele	 não	 tem	 certeza	 se	 sua	 presença	 teria	 esse	 efeito	 em	 alguém	 capaz	 de
matar.

Ele	também	se	preocupa	com	quem	ele	será	se	o	pai	deles	os	procurar	agora.
Ele	moldou	a	vida	deles	por	meio	de	sua	ausência.	E	se	a	presença	dele	mudar
quem	Bear	é,	seu	senso	de	identidade	sendo	abalado	tão	facilmente	quanto	uma
bola	de	sorvete	de	uma	casquinha?

"Você	acha	que	ele	terá	mudado	muito?",	pergunta	Bear.
Maia	 dá	 de	 ombros.	 "Grande	 parte	 de	 quem	 ele	 era	 vinha	 do	 respeito	 que

inspirava,	da	admiração	que	as	pessoas	tinham	por	ele.	Não	sei	o	que	restará	dele
quando	não	for	mais	médico.	Se	ele	não	estiver	morando	em	uma	casa	grande	e
perfeita.	É	como	se	tudo	que	o	definia	tivesse	sido	arrancado	dele	."

"Um	dia	fui	lá	de	bicicleta",	diz	Bear.	"Não	conseguia	me	imaginar	morando
lá."

Para	Maia,	é	estranho	pensar	em	Bear	atravessando	a	cidade	de	bicicleta	para
ficar	em	frente	àquela	casa	—	eles	tinham	se	mudado	para	o	apartamento	perto
de	Mehri.	E	Fern	está	logo	depois	do	julgamento,	antes	do	primeiro	aniversário
dele.	Ela	pensa	na	vida	dele	como	relativamente	intocada	pelo	pai,	mas	agora	ela
consegue	 vê-lo,	 com	 os	 dedos	 dos	 pés	 apoiados	 no	 asfalto	 para	 equilibrar	 a



bicicleta,	 olhando	 para	 as	 janelas,	 preenchendo	 as	 lacunas	 do	 que	 sabe	 com
coisas	 que	 podem	 ou	 não	 ser	 piores	 do	 que	 a	 verdade.	 Ela	 se	 pergunta	 quem
mora	 lá	 agora	 e	 se	 eles	 sentem	 isso.	 Se	 eles	 percebem	 a	 violência	 do	 que
aconteceu	ali.	Não	apenas	com	Vihaan,	mas	com	tudo	o	que	aconteceu	antes.	"É,
o	apartamento	sempre	foi	mais	a	nossa	cara	",	ela	diz.	"Você	não	deveria	ir	 lá.
Para	a	casa	antiga,	quero	dizer."

“Não	estou	tentando	desenterrar	nada.	Eu	só…”	Ele	para	de	falar.
“Sim,	eu	sei”,	diz	Maia,	e	aperta	o	pé	dele.

	

CORA	VAI	a	um	encontro.	Ela	se	senta	em	frente	ao	pequeno	espelho	de	mesa	em
seu	quarto	e	gira	a	embalagem	de	um	batom	para	revelar	um	rosa	escuro	e	puro.
Ela	desliza	a	ponta	delicadamente	sobre	os	lábios	e	então	se	encara.	No	balcão
de	 beleza,	 cercada	 por	 outras	 mulheres,	 aquilo	 lhe	 parecera	 normal	 —	 até
divertido	—,	mas	agora	lhe	parece	estranho	escolher	uma	parte	específica	de	si
mesma	para	destacar	dessa	maneira.	Uma	seta	de	neon:	Aqui,	 é	aqui	que	você
deve	olhar	.	Ela	percebe	que	seus	lábios	se	tornaram	tão	insensíveis	quanto	um
cotovelo	 ou	 um	 joelho,	 e	 se	 assusta	 ao	 pensar	 que	 talvez	 se	 espere	 que	 eles
despertem	novamente,	que	se	tornem	algo	mais.

“Você	 não	 precisa	 beijá-lo”,	 disse	 Mehri.	 “É	 só	 um	 encontro.	 Vocês	 vão,
conversam,	 jantam	 juntos.	Não	precisa	 ser	nada	além	disso,	a	menos	que	você
queira.”

O	 nome	 dele	 é	 Felix.	 Ele	 tem	 um	 sorriso	 aberto	 e	 cabelos	 cacheados	 que
caem	 sobre	 ele.	O	olhar	 dele	 se	 volta	 para	 os	 seus	 olhos	 como	uma	mola	 que
retorna	sempre	que	ele	a	afasta.	Aos	quarenta	e	oito	anos,	ele	é	apenas	um	ano
mais	velho	que	ela,	 e	 isso	a	 faz	 lembrar	de	como	ela	 é	 jovem,	porque	ele	não
parece	nada	velho.	Ele	veste	uma	camisa	de	algodão	macio	e	escovado,	com	os
botões	da	gola	abertos,	e	ela	se	dá	conta	do	pequeno	triângulo	de	pele	que	isso
revela	 —	 fresca	 e	 de	 um	 branco	 cremoso.	 Quente,	 ela	 imagina.	 Depois,	 o
movimento	do	pomo	de	Adão	dele.	A	leve	penugem	no	queixo.

Ele	 é	 veterinário	 e	 fala	 sobre	 os	 animais	 e	 seus	 donos	 como	 se	 fossem
personagens	 de	 um	 livro	 que	 ele	 considera	 particularmente	 cativante.	 “É
estranho,	sabe?	Meu	contato	com	as	pessoas	é	através	desse	prisma	singular,	mas
é	incrível	como	acabo	sentindo	que	as	conheço	profundamente.	Vejo	como	lidam
com	o	estresse	e	o	luto,	como	reagem	quando	seus	animais	de	estimação	ficam
incontinentes	e	começam	a	deixar	presentes	no	sofá.”	Seus	olhos	se	enrugam	nos
cantos.	“Na	maioria	das	vezes,	nunca	saberei	o	que	fazem	da	vida,	mas	ouço	o
jeito	como	falam	com	o	gato	enquanto	o	tiram	da	caixa	de	transporte.	Há…	não
sei…	uma	vulnerabilidade	nisso.	No	fato	de	me	deixarem	entrar.”	Ela	consegue
imaginá-lo	 ali,	 com	 seu	 sorriso	 tranquilizador.	 O	 medo	 dos	 animais.	 O	 leve
cheiro	de	desinfetante.

Ele	enche	o	copo	dela	com	o	vinho	que	pediram,	faz	perguntas	interessantes.



É	fácil	conversar	com	ele.	Ela	gosta	dele.	Ele	é	o	 tipo	de	pessoa	por	quem	ela
poderia	 se	 sentir	 atraída.	 Ele	 é	 gentil	 com	 ela.	 Agradável.	 E	 esse	 é	 o	 ponto
crucial.	 Ela	 está	 acostumada	 a	 que	 as	 pessoas	 sejam	 gentis	 com	 ela	—	 seus
filhos,	Mehri	e	Fern,	Roland,	os	outros	jardineiros	no	trabalho	—	mas	essas,	ela
pensa,	são	interações	que	não	têm	a	mesma	consequência.	Enquanto	Felix	fala,
ela	 se	 vê	 avaliando	 cada	 gesto,	 cada	 frase,	 como	 se	 fosse	 de	 um	 parceiro	 em
potencial,	 alguém	 que	 ela	 poderia	 deixar	 entrar	 em	 sua	 vida.	 E	 enquanto
conversam,	 ela	 percebe	 tudo	 o	 que	 inclina	 a	 balança.	O	 equilíbrio	 a	 seu	 favor
perturba	 alguma	 outra	medida	 interna.	Ela	 sente	 como	 se	 tivesse	 entrado	 num
parque	de	diversões	de	espelhos,	onde	o	que	está	à	sua	frente	pode	não	ser	o	que
parece.
	

MAIS	 TARDE,	 AO	 TELEFONE	 COM	 MEHRI,	ela	 tenta	 explicar:	 "Nenhum	 homem
consegue	me	 conquistar.	 Se	 ele	 é	 gentil,	 parece	 que	 está	 apenas	 tentando	me
encantar.	Quando	ele	começou	a	fazer	perguntas,	sabe	o	que	eu	pensei?"

“Que	 ele	 estava	 em	 uma	 missão	 de	 reconhecimento	 para	 encontrar	 seus
pontos	fracos.”

“Sim.	Estou	 guardando-as	 para	 usar	 contra	mim	mais	 tarde.	Não	 quero	 um
homem	que	seja	horrível	comigo,	mas	como	posso	confiar	em	um	homem	que	é
legal?”

“Porque	a	maioria	dos	homens	não	é	como	Gordon.”
“Eu	 sei	 disso	 logicamente,	 mas	 isso	 não	 muda	 o	 que	 eu	 sinto	 .	 Mesmo

sabendo	que	você	—	Roland	—	não	me	apresentaria	a	qualquer	um,	mas—”
"Escuta,	o	Roland	conhece	a	ex	desse	cara.	O	Felix	ainda	é	amigo	dela.	Esse

não	é	o	histórico	de	relacionamentos	de	um	abusador,	né?"
“Por	que	você	não	me	disse	isso	antes?”
“Eu	 não	 sabia.	 Só	 fiquei	 sabendo	 enquanto	 estava	 aqui	 sentado	 esperando

você	ligar	que	o	Roland	disse.”
“Você	estava	preocupado	comigo?”
Mehri	 suspira.	 "Não.	Ou	 talvez	 um	 pouco.	Mas	 só	 como	 eu	 fiquei	 quando

Fern	foi	ao	primeiro	encontro."
"Eu	 me	 lembro	 disso.	 Você	 adormeceu	 no	 sofá	 depois	 de	 uma	 garrafa	 de

vinho	e	só	soube	no	dia	seguinte	se	ela	chegaria	em	segurança."
“Ela	 ainda	 está	 viva”,	Mehri	 ri.	 “Nenhum	mal	 aconteceu.	 Ele	 era	 um	 bom

rapaz.	Jake	ou	Joseph.	Algo	que	começa	com	J.	Mas	escuta,	Cora,	eu	Adoro	ter
você	só	para	mim,	mas	não	é	justo.	Você	merece	ser	amada.	E	por	alguém	bom.

"Você	me	ama."
“Sim,	 mas	 não	 vou	 tirar	 suas	 roupas	 e	 te	 violentar.	 Você	 também	 precisa

disso.”
“Não	tenho	certeza	se	quero	essa	parte”,	diz	Cora.
“Claro	que	não.	Você	reprimiu	esse	lado	seu	para	se	concentrar	nas	crianças.



Mas	veja	bem,	o	Bear	tem	quatorze	anos	—	ele	está	saindo	com	a	Bees	—	quem
sabe,	no	ano	que	vem	ele	pode	estar	passando	o	verão	inteiro	em	Brighton	com
ela.”

“Você	está	agindo	como	se	eu	não	tivesse	vida.	Isso	é	demais	para	uma	noite
só”,	diz	Cora.	“Eu	estava	num	encontro	e	agora	você	está—”

"Desculpe,	você	 tem	razão",	diz	Mehri,	e	ambas	 riem,	e	a	conversa	passa	a
ser	sobre	a	Sra.	Wilbur,	vizinha	de	Mehri.

Na	 manhã	 seguinte,	 domingo,	 Cora	 quer	 aproveitar	 seu	 dia	 de	 folga	 e	 a
tranquilidade	 do	 apartamento	 antes	 da	 chegada	 de	 Bear,	 mas	 sabe	 que	 não
conseguirá	relaxar	até	resolver	a	situação	com	Felix.	Então,	às	7h30,	senta-se	na
cama	e	escreve	uma	mensagem	que	espera	ser	amigável,	mas	que	também	deixa
claro	que	a	noite	anterior	foi	um	caso	isolado.	Seu	celular	vibra	algumas	horas
depois.

Olá	Cora,
Obrigada	por	me	informar	sobre	a	minha	situação.	De	qualquer	forma,	tive	uma	noite
adorável.

Tudo	de	bom,	Felix.

E	em	sua	polidez	perfeitamente	pontuada,	ele	é	novamente	alguém	que	parece
bem-educado	e	gentil,	e	alguém	que	ela	não	consegue...	Confiança.	Ela	olha	para
o	 relógio.	 Faltam	 algumas	 horas	 para	 o	 Bear	 chegar.	 Ela	 poderia	 folhear	 o
catálogo	de	sementes	que	trouxe	do	trabalho,	colocar	um	Tchaikovsky	para	tocar
e	 alongar	 os	 músculos.	 Normalmente,	 são	 coisas	 que	 lhe	 dariam	 prazer.	 Mas
hoje,	 ela	 está	 ansiosa	 para	 servir	 o	 almoço	 e	 ligar	 a	máquina	 de	 lavar	 com	 as
roupinhas	do	Bear	do	fim	de	semana.	Ela	quer	voltar	a	ser	apenas	mãe	.



EU

Julian

Faz	muito	tempo	desde	a	última	vez	que	Sílbhe	visitou	o	estúdio	de	Cian.
Enquanto	caminha	pela	lateral	da	casa,	tudo	está	exatamente	como	ela	se
lembrava,	mas	de	repente	ela	se	sente	constrangida,	consciente	dos	anos

que	 se	 passaram	 e	 de	 como	 envelheceu	 visivelmente	 com	 a	 perda	 de	 Cora.
Mesmo	se	sentindo	mais	jovem	em	muitos	aspectos,	como	se	tivesse	regredido	a
uma	fase	diferente	da	vida	por	causa	da	segunda	maternidade.



Ele	abre	a	porta.	Sílbhe	havia	 se	esquecido	de	que	ele	 também	ficaria	mais
velho.	 Ela	 percebe	 que	 a	 gentileza	 e	 o	 carinho	 dele	 estão	 gravados	 com	mais
profundidade	em	seu	rosto,	emoldurando	os	cantos	da	boca.

"Sinto	muito	por	ter	demorado	tanto",	ela	lhe	diz.
“Não,	não.	Não	seja	boba”,	diz	ele.	“Você	esteve	ocupada.	Eu	entendo.	Entre,

entre”,	e	então	ele	faz	uma	pausa,	com	um	toque	de	nervosismo	transparecendo.
“Ou	você	prefere	ir	até	a	casa?	Onde	você	prefere?”

“Não,	está	ótimo”,	diz	ela.
Ele	prepara	um	chá	para	eles	e	eles	se	sentam	ao	redor	de	sua	bancada,	ela

ainda	de	capa	de	chuva,	a	luz	forte	de	um	abajur	ofuscando-a.	Ele	apaga	a	luz,
deixando	apenas	as	luzes	do	teto	acesas.	"Desculpe,	é	um	pouco	demais.	Minha
visão	não	é	mais	a	mesma."	Ele	sorri	sem	jeito.	"O	que	a	traz	aqui,	afinal?	Ou	é
só	um	encontro	social?"	Ele	inclina	a	cabeça,	sorri;	uma	porta	aberta	indica	que
ela	seria	bem-vinda.	Ela	se	sente	culpada	por	não	ser.

“Bem,	 social.	 Mas	 eu	 não	 tinha	 certeza	 se	 você	 poderia	 me	 ajudar	 com
alguma	coisa.”

“Ah,	claro,	pode	continuar”,	diz	Cian.
“É	meu	neto,	Julian.”
“Ele	está	bem?”
“Sim,	sim,	ele	é	bom.	Ele	é	como	você	—	gosta	de	trabalhos	manuais.	Arte,

marcenaria,	metalurgia.	Esse	tipo	de	coisa.”	Ele	espera	que	ela	diga	mais.	“Mas
ele	é...	não	sei,	ele	não	é	como	os	outros	meninos.	Ele	se	dá	bem	com	os	outros.
Não	 sofre	 bullying,	 principalmente.	Mas	 ele	 é	 diferente.”	 Ela	 faz	 uma	 pausa,
porque	 parece	 demais	 explicar	 como	o	 passado	dele	 o	 afetou;	 admitir	 que	 sua
impressão	é	de	que	ele	vivencia	a	vida	em	tons	de	cinza,	em	vez	de	se	permitir
mergulhar	 em	 todas	 as	 suas	 cores.	Que	há	 uma	 certa	monotonia	 nele.	Em	vez
disso,	 ela	 diz:	 “Talvez	 seja	 por	 passar	 tanto	 tempo	 com	 a	 avó,	mas	 ele	 se	 dá
melhor	com	adultos.”

“Compreensível”,	diz	Cian.
“Tentei	 matriculá-lo	 em	 um	 curso.	 Na	 Educação	 de	 Adultos.	 Ele	 quer

aprender	 ourivesaria.	 Mas	 ele	 tem	 quatorze	 anos;	 dizem	 que	 o	 seguro	 não
cobre.”

“Então,	você	quer	que	eu	dê	aulas	para	ele	aqui?”
“Eu	não	teria	perguntado,	mas	quando	vi	que	você	era	o	tutor	do	curso,	pensei

—”
Cian	percebe	que	ela	está	constrangida,	sabe	que	ela	se	sente	desconfortável

em	lhe	pedir	algo	depois	de	tanto	tempo.	Não	deve	ter	sido	fácil	virar	a	vida	dela
de	cabeça	para	baixo	assim.	Por	dois	filhos	com	os	quais	ela	mal	teve	contato.

Ele	acena	com	a	cabeça.	É	tudo	o	que	ela	precisa	saber	para	ter	certeza	de	que
ele	fará	isso.	E	ele	não	quer	que	ela	tenha	que	agradecer,	que	se	sinta	em	dívida,
então	muda	de	assunto.	"E	Maia?	Esse	é	o	nome	dela,	não	é?	Quantos	anos	ela
tem	agora?	Deve	ter	uns	vinte	e	um,	talvez?"

“Vinte	 e	 três	 anos”,	 diz	Sílbhe.	 “Eu	costumava	me	preocupar	que	 ela	 fosse
embora,	que	voltasse	para	a	Inglaterra,	mas	agora	não	tanto.	Ela	é	caseira,	não	se



interessa	 muito	 por	 socializar	 ou	 por	 garotos.	 Ela	 ajuda	 com	 as	 crianças
pequenas	 na	 sua	 antiga	 aula	 de	 balé	 uma	vez	 por	 semana.	Só	para	 ganhar	 um
dinheirinho,	 na	verdade”,	 admite.	 “O	 trabalho	dela	mesmo	é	no	Doyle's,	 lá	 na
cidade.”

“O	bar	de	sanduíches?”
"É	isso.	Ela	é	uma	menina	brilhante	—	só	tira	notas	máximas	na	escola	—	ela

poderia	 ter	 feito	mais.	Mas	 isso	muda	a	 sua	perspectiva.	Eu	 só	quero	que	eles
sejam	felizes.	Ou	pelo	menos	estejam	satisfeitos."

"Você	é?"
“Será	que	sou	mesmo?”
“Conteúdo?”,	ele	pergunta.
“Eu?”	Ela	 ri,	 surpresa	com	a	 franqueza	da	pergunta	dele.	 “Não	 sei	 se	parei

para	pensar	nisso.”	Eles	ficam	sentados	em	silêncio	enquanto	a	água	escorre	pela
calha	lá	fora.	“Sinto”,	diz	ela	finalmente,	“como	se	tivesse	um	propósito.	E	acho
que	 há	 uma	 satisfação	 nisso.	 Em	 saber	 quem	 eu	 sou,	 o	 que	 devo	 fazer	 nesta
Terra.	E	você,	Cian	Brennan?”

“Ah,	eu	tenho	razão”,	diz	ele,	olhando	ao	redor	de	sua	oficina.	E	tem	mesmo.
Quando	 está	 trabalhando.	 Quando	 as	 horas	 são	 absorvidas	 por...	 Moldando
metal.	Mas	ele	 também	se	sente	sozinho.	Sente	que	o	tempo	está	passando	por
ele.	 Como	 se	 tivesse	 perdido	 algo.	 Ele	 acha	 que	 talvez	 ambos	 percebam	 isso,
mas	ela	não	insiste	no	assunto.

“Então,	devo	trazê-lo	aqui?”
“À	noite,	ou	no	fim	de	semana.	O	que	for	melhor	para	você.”
“Uma	terça-feira?”,	ela	pergunta.
Ele	acena	com	a	cabeça.	"Estarei	ansioso	por	isso."
“E	quanto	ao	pagamento—”
Ele	levanta	a	mão.	"Vai	ser	divertido.	Não	precisa	disso."
Ela	 sabia	 que	 ele	 diria	 isso	 e	 já	 estava	 pensando	 em	 como	 compensá-lo.

Vinho,	uísque,	um	vale-livro.	Ela	sabia	dessas	coisas	sobre	ele,	as	coisas	de	que
ele	gostava,	e	espera	que	ainda	goste.
	

DESDE	A	 PRIMEIRA	vez	que	sua	avó	o	deixou	no	estúdio	e	ele	caminhou	sobre	o
cascalho,	 vendo	 a	 oficina	 pela	 janela,	 Julian	 sentiu	 como	 se	 algo	 tivesse	 sido
despertado.	Sua	mente	fervilhava	de	possibilidades	que	iam	muito	além	de	suas
habilidades	atuais.

Quando	Cian	dá	aulas	na	Educação	de	Adultos,	ele	começa	com	um	projeto
definido.	Algo	que	 introduza	os	conceitos	básicos	e	proporcione	uma	sensação
fácil	 de	 realização.	Mas,	 algumas	 semanas	 depois,	 ele	 percebe	 a	 frustração	 de
Julian	 e	 diz:	 “Tudo	 bem,	 desenhe	 o	 que	 você	 quiser	 fazer.	Liste	 os	 detalhes	 e
você	aprenderá	na	prática.”

Durante	toda	a	semana	na	escola,	Julian	preenche	as	margens	do	seu	caderno



com	 esboços.	 Ele	 tem	 dificuldade	 em	 escolher	 um	 tema.	Quer	 desenhar	 tudo.
Mas,	por	fim,	decide	desenhar	duas	folhas	de	castanheiro	pendentes.	A	maior	em
prata,	 a	 menor	 aninhada	 acima.	 em	 ouro.	 A	 princípio,	 ele	 desenha	 todos	 os
detalhes	—	 as	 veias	 e	 vênulas	 à	 mostra	 como	 um	 diagrama	 em	 seu	 livro	 de
biologia.	Mas	depois,	 imagina	essa	peça	em	contato	com	a	pele	de	alguém	e	a
simplifica,	 mantendo	 apenas	 o	 contorno	 longo	 e	 fino	 da	 folha	 e	 sua	 nervura
central.	Ele	sabe	instintivamente	que	isso	se	aproxima	mais	das	joias	que	deseja
criar.	 Deitado	 na	 cama,	 percebe	 que	 não	 quer	 que	 os	 metais	 preciosos	 sejam
altamente	polidos	como	os	broches	e	colares	que	as	amigas	de	sua	avó	usam.	Em
vez	disso,	quer-os	foscos,	com	uma	leve	textura,	como	a	superfície	de	um	papel
aquarela.	Acende	o	abajur	e	adiciona	isso	às	suas	anotações	e	esboços,	e	quando
se	 deita	 novamente,	 todo	 o	 seu	 corpo	 parece	 vibrar,	 como	 se	 estivesse	 vivo
demais	 ,	 energizado	 demais,	 vibrante	 demais	 para	 dormir.	 Aquela	 antiga
sensação	de	inquietação	interior	ganha	uma	nova	forma;	em	vez	de	preocupação
e	solidão,	às	vezes	—	agora	—	também	é	excitação.

Ao	ouvir	a	descrição	da	obra,	Cian	escuta	atentamente,	estuda	os	planos	de
Julian	 e	 comenta:	 “É	 contemporâneo,	 com	 certeza,	 essa	 mistura	 de	 metais.
Gostei”.	O	 rapaz	 tem	 uma	 visão	 clara	 do	 que	 quer,	 e	Cian	 se	 lembra	 de	 ter	 a
mesma	 certeza	 quando	 começou.	 Ele	 sente	 um	 lampejo	 daquela	 antiga
expectativa	ao	se	aproximar	da	prateleira	e	pegar	alguns	materiais.

Nas	próximas	 semanas,	 eles	 aquecem	e	 esfriam,	dobram	e	giram,	 soldam	e
martelam,	 soldam	 e	 lixam.	 Em	 uma	 aula	 de	 inglês,	 a	 professora	 de	 Julian
compartilha	um	poema	de	Sylvia	Plath	—	“Canção	da	Manhã”	—	e	o	primeiro
verso	fica	martelando	em	sua	cabeça	como	a	letra	cativante	de	uma	música	pop.
Ele	 quase	 consegue	 sentir	 seu	 interior	 pulsando	 como	 um	 relógio	 de	 ouro
robusto	quando	pensa	em	estar	no	estúdio,	com	as	ferramentas	nas	mãos,	criando
algo	do	nada;	Cian	sugerindo	que	ele	mude	o	ângulo	ou	use	uma	lima	com	um
corte	mais	 fino,	 vendo	 a	 diferença	 que	 isso	 faz;	 uma	 tarefa	 O	 que	momentos
antes	parecera	repleto	de	atrito,	de	repente	se	tornou	domável.	Ele	se	sente	tonto
com	 isso.	 Isso	 —	 a	 ourivesaria	 —	 isso	 é	 amor,	 pensa	 ele.	 Foi	 isso	 que	 o
impulsionou.

As	sessões	de	Julian	com	Cian	começam	a	se	estender	além	do	previsto.	Ele
vai	até	a	casa	principal	e	 liga	para	a	avó	para	perguntar	se	pode	ficar	até	mais
tarde.

“Mas	volto	a	tempo	para	o	jantar”,	diz	ela.
"Certo.	O	Cian	se	ofereceu	para	me	levar	para	casa.	Você	não	precisa	sair."
Você	já	agradeceu?
Ele	não	responde	e,	em	vez	disso,	diz:	"Posso	convidá-lo	para	jantar?"
“Ah…	tudo	bem	então”,	diz	ela,	envergonhada	por	não	ter	pensado	nisso,	já

mentalmente	vasculhando	a	gaveta	de	 legumes	da	geladeira,	 repensando	o	que
havia	planejado	fazer	quando	fossem	apenas	os	três.

Foi	assim	da	primeira	vez.	Um	convite	casual	que	abriu	caminho	para	a	união
de	suas	vidas,	já	que	às	terças-feiras	havia	uma	pessoa	a	mais	à	mesa,	e	depois
em	alguns	sábados.	Mais	tarde,	almoços	de	domingo	e	jantares	de	Natal,	porque,



afinal,	por	que	não?	Havia	comida	de	sobra,	e	ele	ficaria	sozinho	em	casa.
Para	Cian,	Sílbhe	e	seus	netos	são	como	um	gole	de	uísque	que	lhe	aquece	o

coração	com	o	prazer	intenso	do	contato	humano.	De	ser	convidado	a	entrar	e	se
aquecer.	E	para	Sílbhe,	 há	o	 arrependimento	de	não	 ter	 feito	 isso	 antes,	 de	 ter
perdido	tempo,	porque	ela	percebe	o	quanto	a	presença	dele	faz	bem	às	crianças.
Ter	 outro	 adulto	 em	 quem	 confiar.	 Inicialmente,	 Maia	 estava	 receosa,	 mas
acabou	se	afeiçoando	a	ele.	E	ambas	começam	a	lhe	pedir	coisas	—	uma	carona
até	a	cidade,	ajuda	para	colocar	a	corrente	da	bicicleta	de	volta	—	sentindo	que
podem	e	que	ele	dirá	sim.

Certa	noite,	Cian	busca	Maia	no	trabalho	em	meio	a	uma	nevasca.	Faz	anos
que	 ele	 não	 via	 tanta	 neve.	 "Não	 tinha	 certeza	 se	 os	 ônibus	 ainda	 estariam
circulando",	diz	ele	enquanto	abre	a	porta	do	passageiro	para	ela,	"e	eu	já	estava
na	 cidade	 mesmo."	 Ela	 não	 precisa	 saber	 que	 ele	 deixou	 o	 trabalho	 de	 lado,
fechando	o	estúdio	mais	cedo	assim	que	ouviu	a	previsão	do	tempo	no	rádio.

O	aquecedor	sopra	ar	quente	ao	 redor	do	carro	e	 flocos	de	gordura	dançam
acima	do	para-brisa,	 antes	de	 se	achatarem	contra	o	vidro.	Maia	 sente	o	calor,
bem	no	âmago	do	seu	ser.	"Obrigada",	diz	ela.	"Isto	é	ótimo."

Mais	tarde,	enquanto	o	carro	sobe	a	ladeira	com	um	zumbido	e	ele	se	inclina
para	a	frente	no	banco	do	motorista,	olhando	para	o	para-brisa	e	concentrando-se
nos	 trechos	 de	 estrada	 que	 vislumbra	 no	 instante	 após	 a	 passagem	 dos
limpadores,	ela	lhe	conta	sobre	o	trabalho.	Sobre	os	clientes	habituais	que	vêm	e
pedem	 o	 mesmo	 sanduíche	 todos	 os	 dias.	 "A	 senhora	 McCarthy,	 da	 loja	 de
ferragens.	Você	a	conhece?"

“Sei	disso”,	diz	Cian.
“Ela	 foi	 pagar	 esta	 manhã	 e	 disse:	 'Olha	 só,	 é	 uma	 das	 suas',	 enquanto

entregava	uma	moeda	de	libra	esterlina.”
"Ah?"	Os	olhos	dele	ainda	estão	fixos	na	estrada,	mas	ela	sabe	que	ele	está

ouvindo,	imaginando	que	ela	tenha	mais	a	dizer.
“Recebemos	moedas	de	vez	em	quando.	A	Rita	não	se	 importa	de	 trocá-las

quando	 a	 taxa	 de	 câmbio	 nos	 é	 favorável,	 embora	 talvez	 isso	 mude	 quando
passarmos	a	usar	euros.”

Cian	diminui	a	potência	do	ventilador	e	fica	mais	silencioso,	a	corrente	de	ar
preenchendo	o	espaço	entre	eles	se	torna	menos	intensa.	"Eu	aumento	de	novo	se
começar	 a	 embaçar",	 ele	 diz	 a	 ela.	 E	 então:	 "Você	 está	 com	 sentimentos
confusos?"

Ela	não	diz	nada,	apenas	sente	os	olhos	arderem	inesperadamente.	Ele	lança
um	 olhar	 de	 relance.	 Sílbhe	 lhe	 contou	 que	 os	 frequentadores	 habituais	 a
chamam	de	Garota	Inglesa,	e	ele	se	pergunta	se	ela	ainda	sente	saudades	de	casa.

“Sim.	Mas	eu	só	estou	brincando.”
Ele	 estende	a	mão	e	 toca	o	braço	dela.	 "Pequenas	 coisas	 como	essas	 criam

uma	conexão,	não	é?"
"Ainda	 sinto	 muita	 falta	 dela."	 Sua	 voz	 falha	 ao	 dizer	 essas	 palavras.	 Ela

enxuga	o	rosto	com	a	lã	áspera	do	seu	casaco	de	inverno.
“Só	 encontrei	 sua	mãe	 uma	ou	 duas	 vezes	 na	 cidade,	 quando	 ela	 ainda	 era



bem	pequena.	Mas	sabe,	Maia,	se	algum	dia	você	quiser	falar	sobre	ela	—	como
você	 se	 lembra	 dela,	 por	 exemplo	—	 eu	 gostaria	 de	 ouvir.	 Embora,	 claro,	 ela
continue	tão	presente	no	seu	coração	quanto	você,	é	claro.”

Maia	sorri	ao	ver	a	timidez	de	Cian	e	por	ter	a	oportunidade	de	se	lembrar,	de
dizer	em	voz	alta	os	bons	momentos.	"Ela	era	linda.	E	mesmo	que	nunca	mais
tenha	 dançado	 depois...	 depois	 que	 nos	 teve,	 ela	 tinha	 essa	 graça.	 Dava	 para
perceber."

Cian	apenas	acena	com	a	cabeça,	então	ela	continua.	“E	ela	adorava	 livros.
Ele	não	a	deixava	ter	os	seus	próprios,	mas	ela	gostava	de	ler	para	mim,	os	meus
livros.	 Todas	 as	 noites	 antes	 de	 ele	 chegar	 em	 casa.	Anne	 de	 Green	Gables	 .
Mulherzinhas.	O	Sol	É	Para	Todos.	Ela	continuou	lendo	para	mim	—	para	nós
—	até	o	fim.	Qualquer	livro	que	eu	escolhesse	na	biblioteca	da	escola.	Ela	nunca
julgava,	nunca	dizia:	 '	Este	não'	 ,	 ou	 '	Você	não	deveria	 estar	 lendo	 isso'	 .	 Eu
ainda	 me	 lembro.	 Aquela	 sensação	 de	 estar	 sendo	 lida	 para	 ela,	 de	 estar
envolvida	pela	sua	voz,	por	aquelas	palavras,	qualquer	lugar	para	onde	a	história
nos	levasse.	Parece	bobagem,	mas	era	como	um	tapete	mágico.”

"Quer	se	desligar	de	tudo	por	um	tempo?"
“É,	 como	 se	 tivéssemos	 realmente	 ido	 a	 algum	 lugar	 juntos.	 Quer	 dizer,

viajado.”	 "Daquela	 casa,	 dele."	Ela	 encara	 os	 flocos	 de	 neve	 que	 se	 espalham
contra	a	janela,	o	suave	reflexo	de	Cian	gravado	no	vidro.	"Ela	era	uma	boa	mãe.
Queria	 o	 melhor	 para	 nós.	 Por	 isso	 ficou."	 Ela	 enxuga	 o	 rosto	 novamente.
"Odeio	que	tudo	isso...	Eu	só	ia	te	contar	as	coisas	boas.	Mas	está	tudo	ligado	a
ele.	Eu	nunca	a	conheci	sem	ele.	Ou	só	durante	aquelas	semanas	no	abrigo."

“Como	ela	estava	naquela	época?”
“Quase	não	me	lembro.	Havia	 tantas	outras	famílias	—	mulheres	e	crianças

—	amontoadas	lá	dentro.	Com	algumas	delas	 tínhamos	algo	em	comum.	Além
disso	 ,	 quero	 dizer.	Mas	 com	 outras,	 simplesmente	 tentávamos	 conviver.	 Não
eram	necessariamente	pessoas	com	quem	escolheríamos	dividir	uma	cozinha.	E
as	pessoas	nem	sempre	estavam	no	seu	melhor.	Todas	tinham	passado	por	muita
coisa.	 Mamãe	 tinha	 alguém	 com	 quem	 conversar	 sobre	 as	 coisas	 enquanto
estávamos	 lá	—	 uma	 assistente	 social	 ou	 algo	 assim	—	mas	 conosco	 ela	 era
apenas	mamãe.	Acho	que	ela	devia	estar	com	medo.”

“Com	certeza”,	diz	Cian,	mudando	de	marcha	para	reduzir	a	velocidade	por
causa	de	um	carro	que	se	aproxima.

“Eu	nunca	 tinha	 realmente	 sentido	medo.	Pelo	menos	não	 antes	disso.	Mas
senti	depois	que	fomos	lá.	Às	vezes	eles	apareciam.	Os	homens.	Não	sei	como
descobriram	 onde	 estavam	 suas	 esposas,	 mas	 eles	 vinham,	 batiam	 na	 porta	 e
gritavam.	Não	 ele,	 outros.	Mas	 eu	 sentia	 que	 ele	 poderia	 aparecer	 a	 qualquer
momento.	 Ou	 que	 ele	 poderia	 me	 sequestrar	 na	 rua	 quando	 eu	 voltasse	 da
escola.”

“Foi	só	uma	vez?	Que	você	ficou	lá?”
“Sim.	Mas	aí	ela	 recebeu	uma	carta.	Do	 tribunal	ou	algo	assim.	E	ela	sabia

que	ele	provavelmente	 ficaria	com	a	guarda.	Então	 fomos	para	casa	e	parte	de
mim	ficou	aliviada.”



Cian	acena	com	a	cabeça.	"Compreensível."
Maia	concentra-se	no	para-brisa.	Na	neve	e	na	paisagem	branca	e	sem	limites

além.	"Eu	tinha	quatorze	anos	quando	aconteceu;	a	idade	de	Julian	agora."
“Você	não	precisa	me	contar,	sabe?”,	ele	diz.	“Mas	pode.	Se	isso	ajudar.”
“Quanto	você	sabe?”,	ela	pergunta.
“Não	 muita	 coisa.	 Não	 foi	 noticiado	 na	 Irlanda.	 E	 a	 internet	 não	 era	 tão

difundida	assim.	Sua	avó	me	contou	algumas	coisas,	mas	eu	não	quis,	bem,	você
sabe,	 ser	 intrometida.	 Mas	 eu	 a	 ouço	 sendo	 entrevistada	 no	 rádio	 de	 vez	 em
quando.	Acredite	ou	não,	eu	tenho	o	programa	Woman's	Hour	tocando	todas	as
manhãs	no	meu	estúdio.”

Ele	solta	uma	risadinha	e	Maia	ri	também.	"Eu	devia	ter	imaginado."
Ele	sorri.	"Acho	que	muitos	homens	escutam,	sabe?"
“O	que	você	ouve?	O	que	ela	diz,	quero	dizer?	A	vovó	Sílbhe.”
“Ela	 disse	 que	 o	 momento	 mais	 perigoso	 é	 logo	 antes	 de	 uma	 mulher	 ir

embora,	ou	logo	depois.	Que	é	nesse	momento	que	o	risco	de	vida	é	maior”,	diz
ele,	sem	saber	como	contornar	o	assunto,	como	encontrar	as	palavras	certas.	“Ela
disse	que	é	por	 isso	que	as	mulheres	 ficam,	porque	deixar	um	homem	assim	é
ainda	mais	perigoso.”

“Ele	 sempre	 foi	 horrível	 com	 ela”,	 diz	 ela.	 “Mas	 não	 desse	 jeito...	 eu	 não
fazia	ideia	do	que	ele	era	capaz,	até	aquela	noite.	Estávamos	no	quarto	ao	lado.
Ele	 tinha	 colocado	 alguma	 coisa	 na	 frente	 da	 porta,	 então	 eu	 não	 conseguia
entrar.	 Eu	 não	 conseguia	 chegar	 até	 ela.	 Eu	 não	 conseguia	 ajudá-la.	 Tapei	 os
ouvidos	do	Julian	com	as	mãos.	Mas	isso	significava	que	eu	não	conseguia	tapar
os	meus.	Então	eu	ouvi.”

Cian	balança	a	cabeça	negativamente.
“Os	sons.	Mesmo	agora,	consigo	ouvi-los.	Eles	se	repetem	na	minha	mente.”

como	uma	 fita	 em	 loop.	Não	 sei	 como	ele	descobriu	que	estávamos	 saindo	de
novo.”

“Ele	era	médico?”
“Sim”,	ela	diz.	E	sabe	o	que	isso	implica.	Que	havia	inúmeras	maneiras	pelas

quais	ele	poderia	ter	descoberto.	Que	seu	consultório	—	seus	colegas	—	talvez
até	 tivesse	 ligações	com	o	abrigo,	 com	o	cuidado	das	mulheres	ali.	É	algo	em
que	ela	pensa	com	frequência.	A	situação	de	sua	mãe	era	ainda	mais	impossível
por	causa	do	que	ele	fez.	De	quem	ele	era.	“Desgraçado”,	acrescenta,	a	palavra
presa	na	garganta.

Cian	 nunca	 tinha	 ouvido	 Maia	 falar	 palavrões	 e	 suas	 sobrancelhas	 se
ergueram	 involuntariamente.	 Ele	 espera	 que	 ela	 não	 tenha	 visto.	 "Nenhuma
palavra	 é	 forte	 demais	 para	 aquele	 homem",	 diz	 ele.	 "Você	 pode	 dizer	 o	 que
quiser	sobre	ele.	Eu	vou	entender.	Ou	tentar."
	

ALGUMAS	 SEMANAS	 DEPOIS,	quando	 Cian	 já	 tinha	 saído	 para	 ir	 embora,	 Maia



estava	recolhendo	os	pratos	do	jantar	e	encontrou	uma	das	caixas	creme	Brennan
dele	 em	 seu	 lugar	 à	mesa.	Ao	 abri-la,	 levantou	 a	 tampa	 de	 cetim	 e	 encontrou
uma	fina	lâmina	de	prata	com	a	face	de	uma	moeda	de	uma	libra	impressa	nela.
Ela	se	acomodou	na	cadeira	e	ficou	olhando	para	aquela	coisa	linda	repousando
na	palma	da	sua	mão.	Era	a	fila	do	refeitório	da	escola;	a	Sra.	Radley	entregando
o	dinheiro	da	babá	—	dela,	ainda	que	por	pouco	tempo.	Era	a	Inglaterra,	que	era
a	mãe	e	o	lar.	E	agora,	era	Cian	cuidando	dela	—	debruçado	sobre	sua	bancada
para	fazer	algo	só	para	ela.	Ela	observou	a	face	intrincada	da	moeda,	com	uma
rosa,	 um	 alho-poró,	 um	 cardo,	 um	 trevo.	 Ela	 nunca	 tinha	 estudado	 a	 moeda
assim	antes.	Mas	havia	um	conforto	em	vê-la	capturada	na	delicadeza	daquela
coisa	que	Cian	tinha	feito	para	ela.

Mais	 tarde,	 sentada	 na	 cama	 de	 Julian,	 ela	 diz:	 "Você	 sabia	 que	 ele	 estava
fazendo	isso?"

Ela	estende	a	joia	para	que	ele	a	examine,	a	corrente	caindo	entre	seus	dedos.
Ele	 não	 a	 pega,	 mas	 admite:	 "É,	 é	 bonito	 o	 que	 ele	 fez.	 Simplesmente	 a
transformou	 em	 prata	 fundida	 assim.	 Assim,	 não	 parece	 mais	 um	 medalhão,
sabe?"	Ele	não	diz	que	não	a	quereria.	Que	também	não	consegue	entender	por
que	ela	a	quereria.	Ele	odeia	a	Inglaterra.

“Fiquei	tão	emocionada	por	ele	ter	feito	isso	para	mim.”	Ela	passa	o	polegar
sobre	a	tatuagem,	traçando	o	relevo	e	as	curvas	do	desenho.	Eles	ficam	sentados,
cada	 um	 com	 seus	 próprios	 pensamentos,	 até	 que	Maia	 pergunta:	 “Qual	 você
acha	que	é	o	acordo?	Entre	ele	e	a	vovó?”

Julian	dá	de	ombros.	"Não	sei.	Nada,	eu	acho.	Ele	só	está	aqui,	não	é?"
“Acho	que	eles	se	fazem	felizes”,	diz	Maia.
Julian	dobra	o	arame	de	um	clipe	de	papel,	flexionando-o	ao	máximo	sem	que

o	metal	quebradiço	se	rompa.	"Acho	que	sim.	Mas	não	estão	muito	velhos?"
"O	 quê?	 Ser	 feliz?	 Estar	 apaixonada?"	 Ela	 cutuca-o	 nas	 costelas.	 "Ela	 tem

sessenta	e	sete	anos,	devia	ter	uma	vida	independente	de	nós,	sabe?"
Ele	 a	 afasta	 com	 um	 gesto	 brusco.	 Eles	 não	 têm	 aquela	 facilidade	 para	 se

divertir	 que	 ela	 imagina	 que	 irmãos	 comuns	 teriam.	 Há	 uma	 seriedade	 na
maneira	como	eles	se	 relacionam,	e	seu	momento	de	brincadeira	 fingida	—	de
fingir	ser	outra	pessoa	—	a	faz	se	sentir	boba.

Ela	boceja,	sem	jeito,	depois	se	levanta	para	ir	embora,	e	Julian	percebe	que	a
magoou.	"Desculpe",	ele	diz.

“Está	tudo	bem”,	ela	responde,	sem	se	virar.	“Boa	noite.”
"Te	amo",	ele	diz	quando	ela	está	à	porta.
“Sim,	você	também”,	ela	diz,	mas	Julian	quase	consegue	ouvir	a	tristeza	em

seus	passos	enquanto	ela	se	afasta	pelo	corredor.
As	 palavras	 de	Maia	 sobre	Cian	 e	Sílbhe	 ficam	na	 sua	 cabeça.	E	 enquanto

trabalha	no	estúdio	de	Cian,	pensamentos	vêm	e	vão	como	água	pelos	canais	ao
redor	 de	 um	 castelo	 de	 areia.	As	 horas	 passam	 voando	 como	minutos.	 Ele	 se
pergunta	como	eles	eram	quando	mais	jovens,	antes	de	sua	avó	se	casar.	Ele	se
pergunta	como	as	coisas	mudariam	se	Cian	se	tornasse	uma	parte	mais	central	de
suas	vidas.	E	percebe	que	ele	já	é	essencial	no	dia	a	dia	deles,	e	está	bem	com



isso.
Algumas	semanas	depois,	antes	mesmo	de	perceber	que	ia	falar,	ele	se	pega

dizendo:	“Você	vai	se	casar	com	ela?	Com	a	minha	avó?”	Ele	se	arrepende	do
tom	 possessivo	 do	 “	minha	 ”	 e	 acrescenta:	 “Com	 a	 Sílbhe,	 quero	 dizer.”	 Ele
percebe	o	rubor	nas	bochechas	de	Cian	sem	precisar	levantar	os	olhos.

"Fiz	alguma	coisa	que	te	chateou?	Passei	dos	limites?",	pergunta	Cian.
Julian	balança	a	cabeça.	"Só	quis	dizer	que	para	mim	não	haveria	problema.

Se	você	fizesse	isso.	Para	Maia	também."
“Ah”,	diz	Cian.	“Bem,	muito	obrigado.	Que	gentileza	sua	mencionar	isso.”	E

alguns	instantes	depois,	“Mas	acho	que	sua	avó	teria	algo	a	dizer	sobre	isso.”
“Sim,	você	precisaria	perguntar	a	ela”,	diz	 Julian,	com	um	sorriso	pairando

nos	lábios	enquanto	aperta	uma	faixa	de	metal	entre	alicates.



Gordon





MMaia	segue	o	registrador	para	fora	da	sala.	O	pager	dele	toca,	e	ele	franze	a
testa	 para	 o	 aparelho	 antes	 de	 olhar	 para	 o	 relógio	 e	 sair	 apressado	 pelo
corredor.	 "Sr.	 Davies,	 posso	 falar	 com	 você?",	 diz	 Maia,	 tentando

acompanhá-lo.
“Vai	ter	que	esperar.	Estou	atrasada	para	uma	cirurgia	e	tenho	exatamente	três

minutos	 para	 almoçar	 antes	 de	 entrar	 na	 sala	 de	 operação.”	 Ele	 a	 olha	 então,
como	 se	 estivesse	 se	 perguntando	 pela	 primeira	 vez	 quem	 ela	 é	 e	 o	 que	 está
fazendo	ali.

“É	sobre	sua	última	paciente,	afinal.	Acho	que	não	pode	esperar.”	Ele	suspira
enquanto	ela	o	segue	pelo	corredor	em	direção	ao	refeitório.	Ela	está	apenas	na
quarta	 semana	 de	 estágio	 em	 Obstetrícia	 e	 Ginecologia,	 e	 o	 Sr.	 Davies	 já	 é
conhecido	 por	 fazer	 os	 residentes	 chorarem.	 “Quando	 você	 perguntou	 se	 algo
poderia	 ter	 acontecido	 para	 provocar	 isso,	 notei	 que	 o	 parceiro	 dela	 apertou	 a
mão	dela.”

“Você	está	interrompendo	meus	poucos	minutos	de	paz	para	me	dizer	que	ela
tem	um	parceiro	que	a	apoia,	senhorita—”

“	Dr.	Atkin”,	ela	corrige,	“sou	médica	residente.	Mas	não,	acho	que	ele	estava
a	encorajando	a	não	dizer	nada.	Há	sangue	seco	nas	narinas	dela;	os	olhos	estão
lacrimejantes,	 as	 pupilas	 dilatadas;	 e	 ela	 estava	 irritada	 quando	 o	 senhor
considerou	mantê-la	internada.”

O	 Sr.	 Davies	 para	 e	 se	 vira	 para	 ela.	 "E	 qual	 é	 o	 seu	 ponto?",	 diz	 ele,
checando	novamente	seu	pager.

“O	 descolamento	 prematuro	 da	 placenta	 pode	 ser	 causado	 pelo	 abuso	 de
substâncias.”

“Estou	bem	ciente	disso.”
“Acho	que	esse	pode	ser	o	problema	aqui.”
"Certo.	 Não	 tenho	 tempo	 para	 isso.	Mas	 se	 você	 acha	 que	 é	 isso	 que	 está

acontecendo,	peça	ao	laboratório	para	verificar	a	urina	dela	e	adie	a	alta."
“E	se	for?”
“Avise	a	Irmã,	e	ela	tomará	as	providências	necessárias.”	Maia	acena	com	a

cabeça,	e	enquanto	caminham	em	direções	opostas	pelo	corredor,	ele	grita:	“Boa
observação,	Dra.	Atkin.”	E	ela	sente	como	se	tivesse	recebido	um	elogio	direto
de	Deus.
	

O	JARDIM	NA	COBERTURA	é,	na	verdade,	apenas	um	banco	de	madeira,	uma	cadeira
de	plástico	e	um	vaso	de	plantas	com	bitucas	de	cigarro	encharcadas.	Os	blocos
do	 hospital	 ao	 redor	 bloqueiam	 qualquer	 vista	 de	 Londres,	 mas	Maia	 sempre
acaba	 indo	 para	 lá	 quando	 está	 de	 folga.	 Uma	 fileira	 de	 armários	 impede	 a
entrada	pela	porta	externa,	então	ela	e	alguns	outros	médicos	passaram	a	entrar
pela	 janela	 da	 sala	 dos	 funcionários.	 Só	 depois	 de	 sair,	 quando	 seria
constrangedor	voltar,	é	que	ela	consegue	ver	se	já	tem	alguém	lá	dentro.	Hoje	é



Kate,	outra	médica	residente.
“Você	se	importaria	de	ter	companhia?”
“Sim,	embora	eu	já	vá	embora.”
“Ah,	posso	voltar”,	diz	Maia.	“Não	preciso	interromper	o	seu	tempo.”
“Não,	 não”,	 Kate	 sorri,	 acenando	 para	Maia	 se	 aproximar.	 “Quer	 dizer,	 eu

realmente	preciso	voltar	daqui	a	pouco,	mas	até	lá,	adoraria	sua	companhia.”
Ela	estende	um	maço	de	Marlboro	Lights,	que	Maia	recusa.	A	aparência	de

Kate	parece	destoar	dos	cigarros;	seu	rosto	lembra	uma	pintura	pré-rafaelita	—
lábios	rosados,	bochechas	coradas,	cabelos	caindo	em	ondas	castanhas	pesadas.

“Acabei	de	ajudar	no	parto	do	bebê	Portobella”,	diz	Kate,	sorrindo	enquanto
solta	uma	baforada	de	fumaça,	e	Maia	se	senta	ao	lado	dela.	“Um	nome	inédito
para	o	hospital,	possivelmente	para	o	mundo.”

"Sério?	Aposto	que	ela	será	uma	garota	divertida",	diz	Maia.
"Sim",	Kate	ri.	"Ela	é	uma	gracinha."
“Entendi	o	que	você	fez	aí.”
“Ah,	isso	foi	sem	querer,	mas	tenho	certeza	de	que	ela	vai	passar	o	resto	da

vida	com	isso.”
Só	então	Maia	percebe	que,	nas	poucas	frases	que	trocaram,	ela	se	apresentou

de	forma	distorcida;	raramente	faz	piadas.	Mas	algo	em	Kate	a	faz	mostrar	uma
versão	mais	extrovertida	de	si	mesma.

“A	propósito,	meu	nome	é	Kate.”
“Maia.	Acho	que	nós	duas	estávamos	em	St.	Thomas	na	nossa	última	rotação,

mas	nossos	caminhos	nunca	se	cruzaram	de	fato.”
"Sério?	 Tenho	 certeza	 de	 que	me	 lembraria	 de	 você",	 diz	 Kate,	 arqueando

uma	sobrancelha.
Maia	 fica	 surpresa	 com	a	paquera	desinibida.	Às	vezes	 é	 difícil	 decifrar	 os

sinais	de	outras	mulheres,	mas	nessa	conversa,	há	uma	certeza	rara.	Maia	sorri.
"Acho	que	minha	melhor	frase	foi:	'Pode	ir,	eu	fico	com	a	próxima.'"

“Como	entrar	nos	elevadores?”
"Sim."
“Bem,	obrigada,	embora	com	atraso”,	diz	Kate.	Ela	se	levanta,	prendendo	o

cabelo	em	um	coque,	e	sorri	para	Maia.	“Gostaria	de	 tomar	um	drinque	hoje	à
noite?	Termino	às	sete.”

“Só	saio	às	oito.”
“Posso	esperar.”
"Ótimo",	diz	Maia,	e	então	se	encolhe	ao	pensar	que	Kate	possa	achar	que	ela

rimou	com	a	resposta	de	propósito.
Kate	se	vira	e	sorri,	e	Maia	percebe	como	seu	nariz	se	enruga	ao	fazer	isso.
Maia	senta-se	no	banco	ao	sol	e	se	pergunta	por	que	agiu	como	uma	tola	nos

poucos	 minutos	 que	 passou	 com	 essa	 mulher,	 e	 se	 Kate	 ainda	 gostará	 dela
quando	perceber	que	Maia	não	é	só	conversa	fiada	e	trocadilhos.

Ela	 também	 se	 pergunta	 se	 Kate	 adivinharia	 imediatamente	 o	motivo	 caso
Maia	sugerisse	um	lugar	diferente	do	pub	da	esquina,	e	talvez	decidisse	que	não
quer	se	envolver	com	alguém	que	ainda	não	se	assumiu.	Às	vezes,	ela	pensa	que



teria	 sido	mais	 fácil	 não	 ter	 seguido	 os	 passos	 do	 pai	 na	medicina.	 Se	 tivesse
escolhido	viver	em	um	mundo	completamente	diferente.
	

A	 SUÍTE	 PARA	 VIOLONCELO	 Nº	 3	 DE	 BACH	está	 tocando	 no	CD	 player	 e,	 quando
termina,	Gordon	tira	a	mão	do	volante	e	aponta	para	o	porta-luvas.	"Antes	que	eu
me	esqueça,	tem	algo	aí	para	você."

Cora	 coloca	 os	 dedos	 na	 trava	 e	 hesita	 até	 que	 ele	 acene	 com	 a	 cabeça,
indicando	 que	 ela	 pode	 abrir.	 Dentro,	 há	 um	CD	 e	 sua	 capa.	 Coberto	 por	 um
Post-it.	Para	Cora,	com	amor	x	,	escrito	na	caligrafia	impecável	de	Gordon.	Ela
levanta	 o	 bilhete.	 São	 as	 suítes	de	 Peer	Gynt	 ,	 de	 Grieg	 .	 Ela	 segura	 a	 caixa
contra	o	peito	e	suspira.

Gordon	sorri.	 "Coloque	para	 tocar.	É	a	quarta	 faixa",	diz	ele.	 "Na	Gruta	do
Rei	 da	Montanha".	 É	 um	 presente	 altruísta;	 ele	 detesta	 o	 teatro	 afetado	 desta
peça.	 No	 início	 do	 relacionamento	 deles,	 ele	 se	 referia	 a	 ela	 como	 a
"disneyficação"	 da	 música	 clássica.	 Comida	 de	 má	 qualidade	 orquestral.	Meu
Deus,	Cora!	Até	o	próprio	compositor	a	odiava.	Era	para	ser	uma	sátira!

Para	 Cora,	 porém,	 é	 a	 "Fada	Açucarada"	 com	 personalidade	 e	 um	 toque	 a
mais	de	ousadia.	Ela	se	acomoda	na	cadeira	para	ouvir,	fecha	os	olhos	e	visualiza
o	ambiente	aveludado	do	auditório,	sente	o	brilho	branco	intenso	do	holofote	do
palco.	Seus	membros	formigam	com	movimentos	imaginários.	Gordon	tira	uma
das	mãos	do	volante	novamente	e	a	coloca	sobre	a	dela.

Quando	 a	música	 termina,	 ele	 desliga	 o	 rádio	 e	 eles	 percorrem	 os	 últimos
quilômetros	 em	 silêncio	 pela	 paisagem	 rural	 de	 Cotswolds,	 Gordon	 tirando	 a
mão	da	dela	apenas	ocasionalmente	para	trocar	de	marcha.	Ela	pisca	por	trás	das
pálpebras	fechadas	—	uma	concha	de	lágrimas	que	surgiram	do	nada;	a	tristeza
que	vem	depois	da	última	nota	e	a	incerteza	de	quando	ouvirá	aquilo	de	novo.	E
o	anseio	de	que	essa	cena	seja	como	parece.	Apenas	um	homem	e	uma	mulher,
em	 um	 casamento	 normal,	 fazendo	 coisas	 normais,	 tão	 simples	 que	 quase
poderiam	ser	tomadas	como	certas.

No	hotel,	eles	deixam	as	malas	e	Gordon	pega	na	mão	de	Cora	enquanto	vão
se	juntar	aos	outros	casais	que	já	estão	tomando	drinques	perto	do	saguão.

As	esposas	recebem	Cora	de	braços	abertos	e,	afetuosamente,	protestam	por
não	 a	 verem	 com	 mais	 frequência	 enquanto	 se	 abraçam.	 Ela	 sabe	 que	 elas
socializam	sem	os	maridos	nos	meses	entre	esses	encontros	anuais.	E	isso	Com	o
passar	 dos	 anos,	 tornou-se	 aceito	 que,	 por	 algum	 motivo	 —	 sua	 relativa
juventude,	introversão,	balé	(que	todos	ainda	parecem	presumir	que	faça	parte	de
sua	vida)	—	Cora	não	estará	lá.	Eles	não	parecem	guardar	rancor	por	isso.	Em
vez	disso,	a	tratam	como	uma	borboleta	rara,	aceitando	esses	momentos	em	que
ela	está	entre	eles	e	aparece,	mesmo	que	brevemente,	para	deslumbrar.	Gordon
disse	a	ela	certa	vez	que	a	vida	média	de	uma	borboleta	é	de	vinte	e	nove	dias.
Ela	se	pergunta,	ao	somar	esses	momentos	em	que	existe	no	mundo,	se	sua	vida



será	 mais	 longa.	 E	 o	 que	 seria	 melhor?	 Ter	 esses	 dias	 condensados	 em	 uma
explosão	intensa	de	cor,	ou	ter	o	alfinete	removido	do	tórax	de	vez	em	quando,
as	asas	empoeiradas	voltando	à	vida,	um	pouco	mais	de	tempo	conquistado	antes
de	ser	trancada	novamente?

Alguém	pediu	o	chá	da	tarde,	e	enquanto	Cora	dá	uma	mordida	em	um	scone
com	camadas	de	 creme	de	 leite	 coalhado	 e	 geleia	 de	morango,	 a	 doçura	 a	 faz
fechar	 os	 olhos	 por	 um	 instante.	 Quando	 os	 abre,	 Gordon	 a	 vê	 sentado	 mais
adiante	na	mesa	com	os	outros	maridos	e	ergue	seu	copo	em	sua	direção.	Ela	se
sente	desprevenida,	como	se	o	último	degrau	da	escada	tivesse	chegado	antes	do
esperado,	 mas	 sorri,	 e	 por	 um	momento,	 antes	 de	 retomarem	 suas	 conversas,
ficam	a	sós.

As	mulheres	 conversam	 sobre	 um	 livro	 que	 leram,	 e	Dorie	 diz	 a	Cora	 que
terminou	 sua	 cópia	 durante	 a	 viagem	 e	 que	 a	 entregará	 a	 ela	 mais	 tarde.	 A
conversa	prossegue,	mas	os	pensamentos	de	Cora	se	detêm	na	possibilidade	de
as	 regras	mudarem,	 se	 ela	 e	Gordon	poderiam	 sentar-se	 na	 cama,	 lado	 a	 lado,
lendo	 juntos	 antes	 de	 dormir.	 Talvez	 ela	 pudesse	 terminar	 o	 livro	 antes	 de
voltarem	para	casa.	Ela	olha	para	Gordon,	que	agora	está	conversando	com	os
homens.	Ele	está	rindo;	parece	feliz	e	relaxado.

À	tarde,	partiram	a	pé,	primeiro	por	tranquilas	estradas	rurais	e	depois	através
de	campos	em	direção	à	Broadway	Tower.	Gordon	 ficou	para	 trás	e	caminhou
com	as	mulheres,	e	Cora	percebeu	que	elas	estavam	gostando	de	sua	companhia
e	 das	 perguntas	 que	 ele	 fazia	 sobre	 suas	 vidas.	 Ele	 só	 estava	 reforçando	 a
excelente	opinião	que	já	tinham	dele.	Alguns	anos	antes,	em	voz	baixa,	reunidas
em	volta	de	uma	mesa	no	final	da	noite,	as	outras	mulheres	o	haviam	declarado	o
marido	 ideal:	 atencioso,	 realizado,	 impecavelmente	 vestido,	 atlético,	 um	 bom
pai.	 Alguém	 que	 tinha	 o	 dom	 de	 fazer	 com	 que	 qualquer	 pessoa	 com	 quem
conversasse	 se	 sentisse	 especial.	 O	 tipo	 de	 rosto	 em	 que	 se	 confia
instintivamente.	 Olhos	 bondosos,	 um	 sorriso	 aberto,	 bonito,	 mas	 não
perigosamente.	Cora	ouvira,	piscando.	Porque,	sim,	tudo	aquilo	era	verdade.

“Basicamente,	 todas	 nós	 somos	 apaixonadas	 pelo	 seu	marido,	 Cora”,	 disse
Dorie.

Outra	riu:	"E	provavelmente	todos	os	nossos	maridos	estão	apaixonados	por
você	 ."	Mas	Cora	 sabe	 que	 isso	 é	 apenas	 uma	 gentileza;	 ela	 é	 um	vazio,	 uma
invisibilidade.

O	campo	acima	deles	é	definido	por	picos	e	vales	paralelos,	que	descem	em
cascata	a	cada	dois	metros,	aproximadamente.	"O	que	vocês	acham	que	causou
isso?",	pergunta	Dorie,	sem	se	dirigir	a	ninguém	em	particular,	e	Gordon	explica
como	a	terra	outrora	fora	dividida	em	faixas	para	serem	cultivadas	por	diferentes
famílias,	e	como	sulcos	e	cristas	se	formaram	com	o	uso	repetido	de	arados	não
reversíveis.	 Cora	 se	 deixa	 ficar	 para	 trás,	 imaginando	 aquele	 espaço	 cheio	 de
gente,	 um	 loteamento	 do	 século	XVII.	 Ela	 observa	 como	 o	 sol	 incide	 sobre	 a
grama,	fazendo	o	topo	de	cada	crista	brilhar	mais	intensamente,	como	ondas	de
cabelo	e	o	brilho	de	cem	escovas	antes	de	dormir.	Mas	então	Gordon	grita.	Ele
corre	em	sua	direção	e,	por	um	 instante,	 ela	não	 sabe	o	que	ele	 fará	quando	a



alcançar.	Ele	está	Ele	a	ataca,	e	ela	fica	paralisada,	esperando	o	impacto.	Mas	ele
não	vem.	Em	vez	disso,	ele	a	pega	no	colo	—	“Vamos	lá,	caduquinha!”	—	e	a
carrega,	girando-a,	gritando	de	alegria,	enquanto	corre	para	alcançar	os	outros,	e
os	 braços	 dela	 estão	 em	volta	 do	 pescoço	 dele	 e	 ela	 ri	 de	 alívio	 enquanto	 um
borrão	de	botões-de-ouro	e	campos	ondulados	passa	diante	de	seus	olhos.	Ela	vê
tudo	de	cima,	de	frente.	Através	dos	olhos	de	outras	pessoas.	Através	do	clique
de	um	obturador.	Lá,	mel	na	torrada.

Eles	 sobem	a	Torre	Broadway.	Dentro	da	antiga	extravagância	de	pedra,	os
cômodos	são	pequenos,	e	Cora	se	certifica	de	ficar	perto	de	Gordon	ou	de	uma
das	mulheres;	para	não	se	colocar	em	uma	posição	em	que	possa	acabar	sozinha
com	algum	dos	outros	homens.	Ela	observa	a	vista	das	colinas,	lá	embaixo,	sobre
a	pequena	cidade	de	Broadway,	que	se	aninha	na	base.	E	deseja	poder	ficar	ali
para	sempre.

Ao	 chegarem	 ao	 hotel,	 estão	 com	 os	 membros	 aquecidos	 e	 as	 bochechas
coradas,	 e	 se	 jogam	 em	 poltronas	 confortáveis	 para	 descansar,	 antes	 de
retornarem	aos	seus	quartos	para	se	arrumarem	para	o	jantar.
	

CORA	 SE	maquia	em	frente	ao	espelho	do	banheiro	enquanto	Gordon	se	barbeia
ao	lado	dela.	Por	um	instante,	eles	conversam	olhando	para	seus	reflexos.	"Eu	vi
você	saboreando	aquele	bolinho	mais	cedo",	diz	ele,	e	ela	sorri,	lembrando-se	do
momento	em	que	ele	a	olhou.	Mas	então	ele	acrescenta:	 "Talvez	seja	uma	boa
ideia	se	controlar	um	pouco	no	jantar",	enquanto	a	observa	de	cima	a	baixo	no
vestido	que	escolheu	para	ela	usar.

Ela	pega	um	lenço	de	papel	da	caixa	de	vidro	acima	da	pia	e	se	vira	para	dar
leves	batidinhas	no	rosto,	tentando	evitar	borrar	o	rímel.

Vamos	lá,	Cora.	Não	é	uma	coisa	irracional	de	se	dizer	com	você.	"História
familiar."	Uma	segunda	faca	invisível.	O	ataque	cardíaco	fatal	de	seu	pai	quando
ela	tinha	dezessete	anos,	e	a	culpa	que	ele	sabe	que	ela	ainda	sente.

Após	a	morte	dele,	ela	permaneceu	na	Inglaterra	por	alguns	dias,	sem	querer
desistir	 de	 um	 papel	 conquistado	 com	muito	 esforço	 em	 um	 novo	 balé.	 Uma
decisão	da	qual	logo	se	arrependeu.	À	noite,	ficava	acordada	tentando	imaginar	o
pai	 curvado	 sobre	 a	 horta,	 plantando	 sementes	 na	 terra	 com	 um	 dedo	 sujo.
Conseguia	 evocar	 sua	 silhueta,	 mas	 a	 imagem	 se	 dissipava	 ao	 não	 conseguir
visualizar	as	roupas	que	ele	vestia.	Quando	voltou	para	casa	para	o	funeral,	abriu
um	armário	certa	noite	e	perguntou:	"Tem	Ovomaltine?".	Sua	mãe	se	desculpou.
"Ah,	não,	desculpe,	papai	não	 toma	 isso	há	anos."	E	ela	percebeu	que	a	 rotina
noturna	do	pai	havia	mudado	e	ela	não	estava	 lá	para	notar.	Sua	memória	dele
estava	desatualizada	muito	antes	de	sua	morte.

Gordon	fica	atrás	dela,	a	abraça	pela	cintura	e,	por	um	instante,	ela	pensa	que
talvez	 ele	 tenha	 sido	 indelicado,	 mas	 então	 as	 palmas	 das	 mãos	 dele	 se
acomodam,	 uma	 logo	 acima	 do	 abdômen	 dela,	 a	 outra	 logo	 abaixo,	 numa



posição	 instantaneamente	 familiar.	 É	 assim	 que	 as	 mulheres	 grávidas
instintivamente	 colocam	 as	 mãos	 sobre	 suas	 barrigas	 inchadas.	 Ele	 dá	 um
tapinha	no	espaço	entre	elas.	“	Bonne	Maman	”,	diz	ele,	beijando	seu	pescoço.	E
sorri	para	ela	no	espelho,	ergue	uma	sobrancelha,	encantado	por	até	a	marca	de
geleia	parecer	estar	conspirando	com	ele.

Alguém	está	batendo	na	porta.	Ele	afasta	as	mãos,	dá	um	 tapinha	na	bunda
dela	e	fecha	a	porta	do	banheiro	atrás	de	si.

É	 a	 Dorie,	 com	 o	 livro	 que	 ela	 havia	 mencionado	 antes.	 Gordon	 está
agradecendo	 a	 ela,	 conversando	 educadamente,	 dizendo	 que	 Cora	 está	 no
chuveiro,	enquanto	ela	está	de	pé,	de	perfil	para	o	espelho,	observando	como	o
vestido	delineia	sua	barriga.
	

NO	 RESTAURANTE,	eles	 pedem	 pratos	 suficientes	 para	 compartilhar	 na	 mesa	 e,
enquanto	esperam	a	comida	chegar,	Alice	conta	sobre	um	curso	de	Eneagrama
que	 fez,	 que	 classifica	 as	 pessoas	 em	 nove	 tipos	 de	 personalidade	 diferentes.
Cora	 se	 interessa,	mas	 os	 homens	 logo	 se	 precipitam,	 ansiosos	 para	 criticar	 a
ideia	antes	mesmo	de	saberem	qualquer	coisa	a	respeito.	As	pessoas	não	podem
ser	 simplesmente	 reduzidas	 a	 nove	 tipos	 definidos.	 Será	 que	 é	 realmente	mais
científico	do	que	os	signos	do	zodíaco?	Afinal,	o	que	se	poderia	fazer	com	essa
informação?

Mas	aí	Gordon	diz	que	andou	lendo	algo	parecido,	que	divide	os	humanos	em
dezesseis	 tipos	 de	 personalidade.	 “Então,	mais	 alguns,	mas	 ambos	 os	modelos
parecem	 ter	 suas	 raízes	na	obra	de	 Jung.	Para	 ser	honesto,	eu	estava	cético	no
início,	mas	 alguns	de	nós	 fizemos	o	 teste	Myers-Briggs	no	 escritório	 e	 ele	 foi
surpreendentemente	 preciso	 em	 identificar	 nossos	 estilos	 de	 trabalho”,	 diz	 ele,
girando	 a	 haste	 da	 taça	 de	 vinho	 entre	 o	 polegar	 e	 o	 indicador.	 “É	 útil	 para
entender	como	um	colega	pode	ver	algo	—	torna	o	conflito	menos	pessoal.”

A	conversa	descamba	para	perfis	de	recrutamento	e	Jeremy	conta	uma	longa
história	 sobre	 um	 caçador	 de	 talentos,	 enquanto	 Cora	 se	 fecha	 em	 si	 mesma,
desejando	que	a	conversa	voltasse	a	falar	sobre	tipos	de	personalidade.

Quando	a	comida	chega,	eles	se	servem	e	passam	os	pratos	uns	para	os	outros
à	mesa.	Ela	 se	 esforça	para	 colocar	 apenas	um	pouco	no	prato,	 as	palavras	de
Gordon	 ainda	 ecoando	 em	 seus	 ouvidos,	mas	 então	 ele	 diz:	 "Vamos	 lá,	 Cora,
coma	como	um	passarinho."	Ela	olha	para	cima,	confusa,	enquanto	ele	começa	a
servir	 porções	 extras,	 fazendo	 questão	 de	 encher	 o	 prato	 dela.	 “E	 deixe-me
servir-lhe	 também	um	pouco	deste	dhal”,	diz	ele,	afundando	a	colher	de	servir
nas	lentilhas	ao	curry.

"Pare",	diz	ela,	frustrada,	colocando	a	mão	no	pulso	dele.
É	um	toque	extremamente	leve.	As	pontas	dos	dedos	dela	mal	tocam	a	pele

dele.	Mas	 a	 reação	 dele	 sugere	 que	 ela	 usou	 força,	 o	 braço	 dele	 se	 chocando
contra	uma	taça	de	vinho	e	fazendo	com	que	um	dos	outros	homens	se	atirasse



para	a	frente	para	impedir	que	ela	caísse.
Gordon	a	encara,	 sua	expressão	 facial	 refletindo	a	 surpresa	dela.	E,	por	um

instante,	 a	mesa	 de	 jantar	 fica	 em	 silêncio,	 seus	 amigos	 paralisados,	 todos	 os
olhares	 voltados	 para	 Cora.	 Suas	 bochechas	 coram	 e	 ela	 abaixa	 o	 olhar,
envergonhada	e	furiosa.	Não	adianta	tentar	explicar.	Só	pioraria	a	situação.

É	Gordon	quem	quebra	o	silêncio,	fingindo	um	resgate.	"Bem,	quem	às	vezes
não	conhece	a	própria	força?	Não	foi	intencional,	foi,	querido?"

Concordância,	risos	constrangidos.	Então,	todos	se	lembram	de	um	interesse
educado	pelo	próprio	prato	e	se	concentram	na	 tarefa	de	colocar	a	comida	nos
dentes	 do	 garfo.	 Finalmente,	 o	 alívio	 de	 poder	 elogiar	 os	 sabores,	 o	 que	 abre
caminho	 para	 que	 alguém	 lance	 um	 comentário,	 alguma	 coisa	 forçada	 e
irrelevante	que	os	outros	possam	usar	como	gancho	até	encontrarem	um	jeito	de
voltar	ao	ritmo	natural	da	noite.	Mas,	mentalmente,	eles	já	estão	em	seus	quartos
de	hotel,	brincos	na	pequena	prateleira	embaixo	do	espelho	do	banheiro,	relógio
cuidadosamente	 colocado	 na	 mesa	 de	 cabeceira,	 dizendo:	 "Bem,	 isso	 foi
estranho",	 de	 alguma	 forma	 agora	mais	 prontos	 para	 se	 voltarem	 uns	 para	 os
outros	 nos	 lençóis	 de	 algodão	 macio	 e	 no	 conforto	 de	 seus	 próprios
relacionamentos	imperfeitos.
	

GERALMENTE,	QUANDO	OS	pais	viajam,	Maia	fica	em	casa.	Mas	Gordon	tem	quase
quinze	anos	—	idade	suficiente	para	se	virar	sozinho	por	alguns	dias.	Ele	fez	a
lição	de	casa,	comeu	uma	das	 refeições	prontas	direto	da	embalagem	aquecida
no	micro-ondas,	 devorou	 um	 pacote	 tamanho	 família	 de	 batatas	 fritas	 e,	mais
tarde,	vai	a	um	“encontro”.	Ele	não	 tem	certeza	exatamente	do	que	se	 trata,	se
será	apenas	um	pequeno	grupo	de	pessoas	ou	uma	festa	de	verdade	com	álcool	e
garotas.	Mas	ele	sabe	que	Lily	vai.	Ela	é	o	motivo	do	convite.	Ele	se	senta	ao
lado	 dela	 na	 aula	 de	 matemática	 e	 a	 deixa	 copiar	 suas	 respostas.	 “Obrigada,
Atkin”,	 ela	 diz.	 E	 há	 algo	 na	maneira	 como	 ela	 pronuncia	 seu	 sobrenome	—
lenta	 e	 deliberada	—	que	 dá	 a	 sensação	 de	 que	 ela	 está	 arejando	 um	 lençol	 e
deixando	sua	maciez	ondulante	se	acomodar	sobre	ele.	Sua	entonação	—	At-kin
—	como	se	estivesse	em	paz	.	Ele	não	está	acostumado	a	que	as	pessoas	o	tratem
como	se	ele	pudesse	ser	alguém	gentil,	alguém	que	valha	a	pena	conhecer,	mas
ele	gosta	disso.	Ele	quer	retribuir	o	favor,	dizer	o	sobrenome	dela	—	Atkins	—
da	mesma	forma,	mas	de	alguma	forma	o	"s"	muda	tudo.	E	de	qualquer	forma,
ele	prefere	Lily	.

Na	quinta-feira,	alguém	na	fileira	de	trás	disse	"Ei!"	em	tom	de	brincadeira,
fazendo	com	que	ambos	se	virassem.

"Você	não,	seu	aleijado",	Alfie	disse	a	Gordon.
"Não	seja	malvado",	disse	Lily,	virando-se	para	ver	o	que	Alfie	queria.
“Vou	dar	uma	pequena	reunião	no	fim	de	semana,	Lily.	Quer	vir?”
"Talvez",	Gordon	a	ouviu	dizer.



“Isso	é	um	sim	ou	um	não?”
"O	Gordon	 também	 foi	 convidado?"	Ele	 ouviu	Alfie	 suspirar,	 ouviu	 um	de

seus	amigos	dar	uma	risadinha	escondida	em	seu	braço.
"Suponho	que	sim.	Se	ele	quiser",	disse	Alfie.
"Você	quer?",	perguntou	Lily,	voltando-se	para	a	mesa.
“Ah.	Er,	tudo	bem	então.”
Ainda	faltam	duas	horas	para	ele	encontrar	Lily.	Ele	anda	de	um	cômodo	para

o	outro	sem	rumo.	É	raro	sua	mãe	sair	de	casa,	estar	ocupada	em	algum	lugar	da
casa.	Ele	não	entende	por	que	isso	é	tão	opressivo,	mas	de	alguma	forma	é,	e	ele
comemora	 a	 ausência	 dela	 desenhando	 um	 arco	 gigante	 no	 tapete	 recém-
aspirado.	Depois	de	um	tempo,	ele	vai	até	a	cozinha,	abre	a	porta	da	despensa	e
olha	para	a	prateleira	de	cima,	onde	seu	pai	guarda	as	bebidas,	que	só	são	usadas
nas	 raras	 ocasiões	 em	 que	 recebem	 visitas	 para	 jantar.	 Gordon	 examina	 os
rótulos,	 sem	saber	o	que	escolher,	 até	que	 seus	olhos	 se	 fixam	em	seu	próprio
nome.	Gin	Gordon	.	Ele	coloca	a	mão	no	copo	verde-escuro	e	pega	a	garrafa	da
prateleira,	sentindo	um	prazer	estranho,	uma	conexão.	"Vem	com	o	papai",	diz
ele	 enquanto	 desenrosca	 a	 tampa,	 sentindo-se	 instantaneamente	 estúpido	 e
aliviado	por	não	haver	ninguém	por	perto	para	ouvir.	Ele	leva	a	garrafa	ao	nariz
e	 cheira.	 Tem	 cheiro	 de	 pinheiros	 no	 fundo	 do	 jardim.	 Ele	 leva	 o	 líquido	 aos
lábios	e	bebe.

Tem	um	gosto	medicinal	 desagradável	 e,	 se	não	 tivesse	o	nome	dele,	 ele	 o
devolveria	e	tentaria	outra	coisa.	Mas,	como	tem,	ele	tenta	novamente,	balança	a
cabeça,	deixando	as	bochechas	 relaxarem	a	ponto	de	 fazerem	um	som	de	"wb,
wb,	wb"	enquanto	tenta	se	livrar	do	gosto.	Depois	de	mais	alguns	goles,	começa
a	 parecer	 mais	 palatável	 e,	 com	 a	 cabeça	 levemente	 zonza,	 ele	 fica	 menos
ansioso	com	a	noite	que	se	aproxima.	Ele	ergue	o	copo	verde	contra	a	luz.	Ainda
há	 bastante,	 então	 ele	 o	 coloca	 na	 mesa	 do	 hall	 perto	 da	 porta	 da	 frente,
decidindo	que	o	levará	consigo	para	beber	com	Lily	a	caminho	do	encontro.

Ele	 encontra	 Lily	 na	 esquina	 da	 rua	 dela	 às	 oito	 horas.	 Ela	 Ela	 parece
diferente	 fora	 do	 uniforme.	Mais	 velha,	 mas	 também	mais	 doce.	 Está	 usando
uma	saia	florida	e	botas	Doc	Martens,	e	seu	cabelo	preto	está	trançado	em	duas
tranças.	 Deveriam	 parecer	 infantis,	 pensa	 Gordon,	 mas	 nela,	 ficam	 até	 meio
fofas.

“Que	cabelo	bonito”,	diz	ele.
"Obrigado."
“Olha”,	diz	ele,	abrindo	o	casaco	para	revelar	a	garrafa	escondida	num	bolso

interno	e	erguendo-a	para	que	ela	possa	ler	o	rótulo,	“minha	bebida	particular”.
Ela	ri	e	ele	não	tem	certeza	se	ela	está	rindo	dele	ou	com	ele.	Mas	quando	ele
pergunta:	“Quer	um	pouco?”,	ela	acena	com	a	cabeça	e	se	aproxima.	Ela	inclina
a	 cabeça	 e	 delicadamente	 coloca	 a	 garrafa	 dentro	 do	 casaco	 dele.	 Ela	 dá	 uma
risadinha	e	ele	percebe	que	o	cabelo	dela	cheira	a	maçãs.	Ele	a	inala	e	sente	que
pode	perder	a	cabeça.	Principalmente	quando	começam	a	caminhar	e	ela	segura
a	mão	dele	na	sua.

Ao	 chegarem	 à	 casa	 de	 Alfie,	 um	 garoto	 da	 sua	 aula	 de	 história	 atende	 à



porta.	 "Sim,	 sim!",	 grita	 ele	 para	 ninguém	 em	 particular.	 "Sou	 eu,	 Lily,	 e	 o
aleijado!"

Um	grito	de	alegria	ecoa	de	algum	lugar	lá	dentro	e,	enquanto	caminham	pelo
corredor,	Lily	diz:	"Ele	só	está	com	ciúmes",	e	aperta	a	mão	dele.	Gordon	leva	o
bolso	interno	à	boca	e	toma	outro	gole.	Ele	não	sabe	onde	está	a	tampa,	mas	tudo
bem,	contanto	que	não	dê	cambalhotas.

Na	sala	de	estar,	não	há	espaço	suficiente	para	todos,	então	Gordon	senta-se
no	braço	do	sofá	e	Lily	se	encosta	na	perna	dele.	E	de	alguma	forma	é	como	se
uma	 porta	 se	 abrisse.	 Enquanto	 os	 outros	 garotos	 conversam,	 eles
ocasionalmente	fazem	contato	visual,	e	ele	sabe	que	a	conversa	pretende	incluí-
lo	 também.	 "O	 que	 você	 acha,	 Gord?",	 um	 deles	 pergunta	 mais	 tarde.	 "Três
cigarros	para	me	ajudar	com	a	redação	de	história."

Gordon	leva	um	instante	para	entender	o	que	ele	quer	dizer	e	se	pega	dizendo:
"É,	parece	justo",	mesmo	não	fumando.

Mais	tarde,	ele	e	Lily	saem.	Conforme	se	afastam	das	luzes	da	casa,	é	difícil
distinguir	onde	termina	o	jardim.	Enormes	arbustos	pontilham	o	gramado	como
grandes	rochas	imponentes.	Gordon	tropeça	no	escuro	e	Lily	pergunta	se	ele	está
bem.	Ele	se	sente	quente	e	tonto	por	causa	do	álcool	e	por	estar	tão	perto	dela.
Quando	chegam	a	uma	árvore	bem	 longe	da	casa,	ele	a	puxa	para	 si,	 a	abraça
pelo	pescoço	e	a	beija.

Os	 lábios	dela	são	mais	macios	e	carnudos	do	que	ele	esperava,	e	ele	gosta
quando	a	língua	dela	se	aventura	um	pouco	em	sua	boca.	Ele	retribui	o	gesto,	e
leva	um	 tempo	para	 sentir	 que	 está	 fazendo	 certo,	mas	de	 alguma	 forma,	 com
Lily,	 isso	 parece	 bom.	 Eles	 ficam	 de	 pé,	 línguas	 se	 explorando,	 um	 deles
ocasionalmente	 mudando	 o	 ângulo	 da	 cabeça,	 o	 que	 faz	 o	 beijo	 parecer
repentinamente	diferente,	como	se,	mesmo	sendo	um	longo	beijo,	eles	tivessem
alcançado	uma	nova	parte.	Às	vezes,	seus	dentes	se	chocam	e	ele	sente	o	sorriso
dela,	 o	 que	 o	 faz	 sorrir	 também.	 Às	 vezes,	 seus	 lábios	 se	 tocam	 levemente	 e
outras	vezes	parece	que	estão	grudados	por	melaço,	quase	como	se	estivessem
tentando	 se	 devorar.	 Eles	 se	 beijam	 suavemente	 e	 depois	 com	 intensidade.	 E
quando	ele	a	encosta	na	árvore	e	pressiona	sua	ereção	contra	ela,	ele	geme	em
sua	boca,	mesmo	sem	ter	a	intenção.	Eles	se	beijam	e	ele	se	esfrega,	e	as	vozes
da	casa	parecem	distantes,	enquanto	a	voz	em	sua	cabeça	é	alta	e	eufórica:	Você
está	fazendo	isso!	Você	está	mesmo	fazendo	isso!

Ele	coloca	a	mão	na	coxa	dela,	por	baixo	da	saia	florida,	e	a	princípio	ela	não
o	impede.	Ela	continua	o	beijando.	Ele	move	a	mão,	aproximando-se	da	calcinha
dela,	e	ela	se	esquiva	levemente.	E	diz	algo	em	sua	boca.	Ele	não	tem	certeza	do
quê,	 porém,	 e	 tudo	 o	 que	 consegue	 pensar	 é	 em	 como	 quer	 colocar	 os	 dedos
dentro	 dela,	 para	 saber	 como	 ela	 se	 sente.	Num	movimento	 fluido,	 de	 alguma
forma	mais	rápido	e	fácil	do	que	ele	havia	previsto,	ele	afasta	a	calcinha	dela	e
seus	dedos	encontram	o	caminho	até	o	calor	carnudo	dela.	Ela	tenta	empurrá-lo,
tenta	interromper	o	beijo,	mas	ele	só	quer	mais	um	instante	e,	por	isso,	pressiona
os	 lábios	 contra	 os	 dela	 com	mais	 força,	 empurrando	 a	 cabeça	 dela	 para	 trás
contra	 o	 tronco	 da	 árvore,	 mantendo	 a	 boca	 dela	 coberta	 com	 a	 sua,	 mesmo



enquanto	ela	murmura	palavras	abafadas.	Ele	nunca	havia	percebido	o	quão	forte
era.	Mesmo	quando	ela	 tenta	se	afastar,	ele	consegue	mantê-la	ali.	Ele	gostaria
que	ela	 ficasse	parada.	Gostaria	que	ela	 continuasse	com	o	beijo,	 como	estava
fazendo	 momentos	 antes.	 Mas	 ela	 está	 lutando,	 tentando	 fazê-lo	 parar,	 e
finalmente	 seu	 cérebro	 embebido	 em	 álcool	 finalmente	 percebe	 que	 deveria
soltá-la.	 Os	 dedos	 dele	 se	 prendem	 no	 elástico	 da	 calcinha	 enquanto	 ela	 se
liberta.

“Que	diabos—”
"Desculpe.	Eu	só	pensei...	Não	fique	bravo",	ele	diz.
Eles	ficam	parados,	olhando	um	para	o	outro	na	escuridão.	Ele	acha	que	ela

pode	 estar	 chorando,	 mas	 não	 tem	 certeza.	 Estende	 a	 mão	 para	 confortá-la	 e
pensa,	por	um	instante,	que	talvez	tudo	fique	bem.	Que	eles	voltarão	para	dentro
juntos,	de	mãos	dadas.	Mas,	em	vez	disso,	ela	diz:	"Nunca	mais	chegue	perto	de
mim,	Gordon	Atkin",	e	sai	correndo	pela	grama.

As	palavras	dela	já	não	soam	como	um	véu	suave	e	ondulante,	e	ele	sente	um
lampejo	de	raiva.	Fica	parado	por	um	instante,	sem	saber	o	que	fazer.	Então	leva
a	mão	ao	rosto,	sutilmente,	como	se	estivesse	enxugando	algo,	e	cheira	os	dedos.
Inspira.	Sempre	quis	saber	qual	o	cheiro	das	mulheres	lá	embaixo.	E	Agora	sim:
um	aroma	rico	e	almiscarado.	Pelo	menos	isso	ela	não	pode	tirar	dele.

Lá	 dentro,	 não	 há	 sinal	 de	 Lily,	 mas	 os	 meninos	 o	 incluem	 facilmente	 na
conversa	e	ele	fica	de	pé,	acenando	com	a	cabeça	e	rindo.

"Para	onde	ela	foi?",	pergunta	um	deles	depois	de	um	tempo.
"Quem?"
"Lírio."
“Ah,	não	sei”,	diz	Gordon.
“Pensei	que	vocês	dois	estivessem	juntos.	Mais	cedo?”
"Não",	diz	Gordon.	"Para	ser	honesto,	ela	é	meio	vagabunda."
“Eu	não	recusaria.”
“Você	devia”,	diz	Gordon,	“ela	fede	lá	embaixo”.
“Urrgggh!”	todos	exclamam	em	coro,	dobrando-se	de	tanto	rir.	Ele	consegue

ver	uma	mistura	de	choque	e	deleite	em	seus	rostos,	e	um	deles	o	prende	num
mata-leão,	 bagunçando	 seus	 cabelos	 com	 o	 punho.	 “Você	 está	 bem,	Gord.”	 E
assim,	de	repente,	ele	se	torna	um	deles.	eles.



Sete	anos	depois
2008
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Urso

No	 breve	 intervalo	 entre	 a	 entrega	 da	 dissertação	 e	 a	 formatura,	 Bear
volta	para	casa	para	pintar	os	cômodos	do	apartamento	no	segundo	andar
onde	 cresceu.	 Uma	 visita	 espontânea,	 depois	 que	 Cora	mencionou	 que

tiraria	uma	semana	de	folga	do	trabalho	para	redecorar.	"Eu	volto",	ele	ofereceu.



“Nossa,	que	legal!	Eu	adoraria”,	disse	ela,	com	um	sorriso	transparecendo	em
sua	voz.

As	 janelas	 estão	abertas	 e	o	 frescor	do	exterior	 se	mistura	 com	o	cheiro	de
tinta	fresca,	fazendo	o	cômodo	brilhar	com	uma	sensação	de	novidade.	Com	os
olhos	fixos	no	movimento	de	seus	rolos	de	pintura,	a	conversa	flui	 facilmente,
assim	como	os	silêncios.	Mas,	às	vezes,	Cora	precisa	afastar	os	pensamentos	que
momentaneamente	 distorcem	 o	 ambiente	 com	um	horizonte	 crescente	 de	 água
salgada.	Lembre-se	 disso	 .	 Sim,	 ele	 esteve	 na	 universidade	 durante	 todo	 esse
tempo,	mas	ainda	dependeu	de	sua	modesta	ajuda	financeira,	ainda	vem	passar
os	 feriados	 e	 visitar	 Maia	 em	 Brighton.	 A	 casa	 deles	 permaneceu	 como	 uma
âncora	nesses	anos	de	transição.	rumo	à	vida	adulta.	Mas	em	breve,	sua	carreira
o	 levará	 para	 longe	 definitivamente.	 Primeiro	 para	 uma	 escavação	 em	Khirbet
Safra,	na	Jordânia,	e	depois,	quem	sabe?

Ela	quer	essas	coisas	para	ele.	Mas,	ainda	assim,	uma	parte	dela	anseia	por	tê-
lo	 de	 volta	 em	 seus	 braços,	 por	 ter	 sua	 pequena	 mão	 com	 covinhas	 na	 sua
novamente.	Na	mão	de	Maia.	Ela	 suspeita	que,	para	ser	uma	boa	mãe,	precisa
guardar	a	sua	parte	maternal	em	uma	caixa	e	fechar	a	tampa	delicadamente.	Ela
não	havia	percebido	que	isso	seria	exigido	dela,	não	previu	o	que	aconteceria.	E,
no	 entanto,	 ela	 o	 fará	 de	bom	grado.	Você	daria	a	 sua	 vida	pelo	 seu	 filho?,	o
mundo	pergunta	em	silêncio.	Sim,	ela	já	fez	isso.	Mas	ela	não	sabia	que	haveria
um	segundo	acerto	de	contas,	onde	 isso	significaria,	eventualmente,	abandonar
os	 braços	 da	 maternidade:	 cautela,	 previsão,	 atenção,	 lembretes,	 nutrição,
cuidado	 aberto.	 Porque	 um	 interruptor	 foi	 acionado	 e,	 em	 vez	 de	 manter	 a
criança	 segura,	 se	 deixada	 à	 vista,	 seu	 amor	 pode	 implodir.	 Pode	 dominá-la.
Então,	ela	precisa	diminuir	a	sua	própria	presença	na	mente	de	Bear,	abrir	espaço
para	 que	 outros	 ocupem	 o	 primeiro	 plano.	 O	 que	 restará	 dela	 então?,	 ela	 se
pergunta,	e	imediatamente	se	repreende	por	esse	pensamento.

Ela	tenta	imaginar	como	Lily	poderia	estar	se	sentindo.	Mas	não	pergunta	a
Bear,	não	quer	acionar	gatilhos	de	culpa	que	nem	sequer	lhe	pertencem.

"Você	já	teve	medo?",	pergunta	o	Urso.
Cora	fica	surpresa	com	a	pergunta	e	continua	pintando,	confortada	pelo	fato

de	 que,	 naquele	 momento,	 cada	 uma	 estava	 concentrada	 em	 seu	 respectivo
pedaço	de	parede.	"Você	quer	dizer	dele?"

“Sim”,	diz	Bear.
“Não,	acho	que	não.	Não	mais.	Eu	o	procuro	no	Google	de	vez	em	quando.

Só	para	saber	onde	ele	está.”
“Eu	também.	Mas	ainda	não	encontrei	nada.”
A	 ideia	 de	 que	 ele	 tenha	 feito	 isso	 aperta	 o	 coração	 de	 Cora;	 ela	 gosta	 de

imaginar	 que	 a	 vida	de	Bear	 não	 foi	 afetada	por	Gordon.	 "Você	não	 saberia	 o
endereço	dos	pais	dele.	Mas	ele	está	cadastrado	no	 registro	eleitoral	de	 lá.	Em
Londres.	 Já	 faz	 alguns	 anos.	 Justiça	 divina,	 talvez",	 acrescenta,	 e	 logo	 se
arrepende.

"Como	 assim?"	 Bear	 sabe	 algumas	 coisas	 que	Maia	 lhe	 contou,	 mas	 quer
ouvir	com	as	palavras	da	própria	mãe.



"Só	 que	 ele	 provavelmente	 não	 se	 diverte	 muito	 lá.	 Acho	 que	 você	 tinha
quatro	ou	cinco	anos	quando	finalmente	paramos	de	vê-los,	mas	se	você	tivesse
conhecido	o	pai	dele,	bem...	isso	provavelmente	explica	um	pouco	de	como	ele
era."

“De	que	maneira?”
Cora	faz	uma	pausa	e	então	decide	que	provavelmente	é	seguro	revelar	esses

detalhes;	 não	 é	 certo	 esperar	que	Bear	viva	na	mais	 completa	 ignorância.	Não
agora	que	ele	é	adulto.	“O	pai	dele	era	um	cirurgião	incrível.	Neurocirurgião.	Ele
está	aposentado	agora,	mas	fez	um	trabalho	pioneiro.	E	Gordon	deveria	seguir	os
passos	dele.	Mas	quando	ele	 estava	 em	seu	período	de	 residência	 em	cirurgia,
descobriram	que	ele	tinha	tremor	essencial.”

Urso	para	de	pintar	e	se	vira	para	ela.	"Um	quê?"
“Tremor	incontrolável.	Nas	mãos”,	diz	Cora.	“Não	é	incomum	em	cirurgiões

e	 geralmente	 eles	 conseguem	 tratar	 com	 medicamentos.	 Betabloqueadores	 ou
algo	assim.	Mas	isso	não	funcionou	para	ele,	então	ele	se	tornou	clínico	geral.	E
o	pai	dele	não	conseguiu	lidar	com	isso.”

“Qual	era	o	problema?	Ele	ainda	era	médico.”
“Na	medicina	existe	uma	hierarquia,	e	para	um	neurocirurgião	—	pelo	menos

um	como	o	pai	de	Gordon	—	um	clínico	geral	é	quase	como	um	atendente	de
sala	de	espera	 sofisticado.	Eles	podem	encaminhar	pacientes,	 solicitar	 exames,
prescrever	medicamentos,	Mas	 não	 é	 a	mesma	 coisa	 que	 operar	 o	 cérebro	 de
alguém	 e	 restaurar	 a	 capacidade	 de	 fala.	 O	 pai	 dele	 realmente	 acreditava	 ser
Deus.	E	que	o	filho	era	um	fracasso.	Quando	o	visitavam,	ele	dizia:	"	Ah,	é	o	Dr.
Gordon"	,	o	que	era	uma	provocação,	porque	como	cirurgião	ele	era	um	senhor.
E	 estendia	 a	mão	 e	 dizia:	 "	Desculpe,	 esqueci.	 Não	 precisa	 apertar	 sua	mão,
afinal	."

"O	que?"
“Significando	que	já	estava	tremendo.”
"Sério?	 Ele	 não	 podia	 fazer	 nada	 se	 fosse	 um	 cirurgião	 tão	 importante

assim?"	O	rolo	de	pintura	do	Bear	está	pingando	 tinta	nas	meias	dele,	mas	ele
não	percebe,	e	Cora	prefere	não	dizer	nada.

“Isso	 foi	 o	 mais	 estranho.	 Quando	 nos	 conhecemos,	 ele	 disse	 que	 era	 um
tremor	essencial,	que	é	neurológico.	E	foi	assim	que	os	médicos	viram.	Mas	para
mim	 parecia	 mais	 algo	 psicológico,	 porque	 não	 existia	 fora	 de	 um	 centro
cirúrgico.	Uma	vez	eu	o	vi	enfiar	uma	agulha	e	a	mão	dele	estava	rígida.”

Bear	faz	uma	careta.	Bees	contou-lhe	uma	vez	que	o	pai	costumava	remendar
os	 ferimentos	que	causava	em	vez	de	 levar	 a	mãe	ao	hospital.	Mas	ele	não	 se
sente	à	vontade	para	mencionar	isso,	nem	mesmo	de	forma	indireta.	Ele	já	está
surpreso	com	a	franqueza	com	que	a	mãe	se	expressou.	"Você	se	pergunta	se	ele
teria	sido	diferente?	Se	o	pai	dele	tivesse	sido,	quero	dizer",	diz	Bear.

“Sim.	Talvez	seja	difícil	de	imaginar,	mas	em	algumas	áreas	da	vida	dele,	eu
realmente	 acho	 que	 ele	 tentou	 fazer	 o	 bem.	 Os	 pacientes	 tinham	 uma	 ótima
impressão	 dele.	 E	 ele	 era	 bastante	 visionário	 na	 forma	 como	 administrava	 a
clínica.”



“É	meio	reconfortante.	Saber	que	foi	o	pai	dele,	e	não	algo	genético.”
Cora	vê	um	lampejo	de	incerteza	cruzar	o	rosto	dele	e	diz:	"Ah,	Bear,	você

nunca	conseguiria	ser	como	ele."
“Eu	sei”,	diz	ele,	voltando	a	ser	ele	mesmo.	“Mas	é	inevitável	ficar	pensando.

Às	vezes	estou	numa	fila,	impaciente	com	a	pessoa	do	caixa	—	como	ela	nunca
consegue	achar	o	código	de	barras	—	e	começo	a	pensar:	Será	que	é	isso?	Será
que	é	essa	a	essência	dele?”

Cora	 ri.	 "Todo	 mundo	 fica	 impaciente	 em	 filas.	 Mas,	 Bear,	 você	 é
completamente	diferente."

Eles	voltam	para	a	pintura.	A	 luz	está	diminuindo	e	a	 cor	 está	 escurecendo
nas	paredes	à	medida	que	seca.

“Posso	 te	 perguntar	 uma	 coisa?”,	 diz	 Bear.	 Ele	 tenta	 manter	 a	 voz	 casual,
como	se	não	tivesse	conduzido	a	conversa	até	esse	ponto	o	tempo	todo.	“O	que
aconteceu?	Naquele	dia.	O	que	o	fez	perder	a	cabeça?”	Ele	já	perguntou	a	Maia
várias	vezes	e	ela	sempre	diz	que	não	sabe.	Mas	ela	não	fica	pensando	junto	com
ele,	o	que	faz	Bear	pensar	que	é	porque	ela	já	sabe.

Os	ombros	de	Cora	se	 tensionam	e	sua	mente	se	enche	de	pensamentos	por
um	instante,	sem	saber	para	que	 lado	pular.	Ela	se	concentra	na	parede	e	sente
alívio	 por	 não	 estar	 olhando	 para	Bear	 quando	 diz:	 "Poderia	 ter	 sido	 qualquer
coisa	—	 sempre	 havia	 algo	 que	 o	 irritava.	Coisas	 pequenas,	 como	 a	 televisão
ligada	em	modo	de	espera	ou	o	jantar	não	estar	pronto	na	hora."

Por	dentro,	ela	hesita,	sem	saber	se	essa	é	a	abordagem	correta	agora,	embora
ela	 e	 Maia	 sempre	 tenham	 concordado	 que	 esse	 é	 um	 fardo	 que	 Bear	 nunca
deveria	carregar.	E	não	é	algo	que	ela	queira	revelar	por	impulso.

“Então	não	havia	nada	mais	específico?”,	pergunta	Bear.
A	nuca	de	Cora	se	arrepia	sob	o	olhar	dele.	Ele	sabe	,	pensa	ela.	Ele	sabe,	e

eu	ainda	não	vou	contar	para	ele	.	"Não	que	eu	me	lembre",	diz	ela.
Bear	 não	 diz	 nada.	 Não	 quer	 pressioná-la;	 nunca	 sentiu	 que	 essa	 ferida

devesse	ser	reaberta.	Mas	ele	se	lembra	de	um	dia,	alguns	meses	antes,	quando
estava	solicitando	financiamento.	De	como	algo	o	fez	parar	quando	viu	a	data	de
emissão	 de	 sua	 certidão	 de	 nascimento:	 16	 de	 outubro.	 Ele	 olhou	 para	 a	 tinta
preta	da	caneta	do	cartório,	e	a	relevância	daquela	data	específica	se	tornou	clara.
Era	a	mesma	da	morte	de	Vihaan.	A	mesma	data	em	que	visitavam	seu	túmulo
todos	os	anos,	desde	que	Bear	se	lembrava.	Ele	dobrou	a	certidão	e	a	guardou	na
gaveta	da	escrivaninha,	mas	a	coincidência	 ficou	martelando	em	sua	cabeça.	E
então,	 algumas	 semanas	 depois,	 ele	 estava	 voltando	 de	 bicicleta	 da	 faculdade
para	casa	e	parou	em	um	semáforo	vermelho	e,	ao	colocar	o	pé	no	chão	para	se
firmar,	 teve	um	pensamento.	Sim,	 seu	nome	foi	escolha	de	Maia,	mas	por	que
um	homem	como	ele	concordaria	em	quebrar	a	 tradição	e	chamar	seu	 filho	de
Bear?
	



DURANTE	TRÊS	GLORIOSAS	semanas,	é	o	verão	dos	horários	estranhos,	acordando	às
2	 da	manhã	 e	 indo	 dormir	 no	 final	 da	 tarde,	 enquanto	Bear	 e	 seus	 colegas	 de
apartamento	acompanham	o	ritmo	das	Olimpíadas	de	Pequim.	É	um	trabalho	em
tempo	integral	e	eles	mal	saem	de	casa	ou	preparam	refeições	decentes.	Bear	não
se	 lembra	 quem	 comprou	 o	 pacote	 de	 espetos	 de	 bambu,	 mas	 já	 sabe	 que,
quando	olhar	para	trás	e	lembrar	deste	período,	ele	será	em	parte	definido	pelos
alimentos	 que	 eles	 espetaram	 neles	 sobre	 a	 mesinha	 de	 centro.	 Pequenos
quadrados	 de	 pizza	 de	 delivery	 cortados	 com	 tesoura	 cega,	 pressionados
alternadamente	contra	cebolas	em	conserva;	o	sal	sobre	sal	de	fatias	de	salame
dobradas	 intercaladas	com	azeitonas;	um	ovo	cozido	entre	 folhas	de	espinafre.
"Por	que	 tudo	fica	 tão	mais	gostoso	no	palito?",	perguntam	maravilhados,	com
os	olhos	grudados	na	tela.

Quando	 Lily	 entrega	 sua	 dissertação	 e	 termina	 seu	 trabalho	 voluntário	 no
festival	Fringe,	ela	pega	o	trem	de	Edimburgo	para	passar	o	resto	do	verão	com
Bear,	onde	os	dias	passam	voando	no	calendário	como	se	levados	por	uma	rajada
de	vento	—	vigésimo	quinto,	vigésimo	sexto,	vigésimo	sétimo,	vigésimo	oitavo,
vigésimo	nono,	trigésimo	—	e	desaparecem.	Na	última	noite	—	com	o	contrato
de	 aluguel	 terminando,	 seus	 pertences	 empilhados	 em	 caixas	 encostadas	 na
parede,	 prontos	 para	 serem	 recolhidos	 pela	Bees	 em	 um	 carro	 alugado	 no	 dia
seguinte	—	 eles	 se	 deitam	 na	 cama.	A	 janela	 está	 entreaberta	 e,	 lá	 fora,	 Bear
ainda	consegue	ouvir	ocasionalmente	grupos	de	estudantes	passando	em	meio	a
frases	incompletas	e	o	som	estridente	de	uma	voz	alta	demais.	É	o	tipo	de	noite
em	que,	mesmo	às	2	da	manhã,	o	ar	quente	envolve	os	ombros	nus.	O	 tipo	de
noite	 em	 que	 a	 sensação	 de	 fim	 e	 de	 possibilidade	 é	 tão	 inebriante	 quanto	 o
jasmim	que	se	espalha	sob	o	parapeito	da	janela.

"Você	está	acordado?",	pergunta	o	Urso.
“Sim.	E	você?”
“Sim”,	 diz	 ele,	 cada	 um	 sentindo	 o	 sorriso	 do	 outro	 na	 escuridão.	 “O	 que

faremos?”
“Sobre	o	quê?”
"Você	sabe."
"Eu	 não	 achava	 que	 chegaríamos	 tão	 longe,	 mas	 chegamos.	 Precisamos

mesmo	de	um	plano?",	pergunta	Lily.
“Parece	injusto	não	fazer	isso.	Pelo	menos	para	você.”
“Porque	sou	eu	que	vou	ficar?	Ou	porque	você	quer	terminar	de	vez?”
“O	primeiro.”
“Então	vá	e	faça	suas	escavações.	Eu	ficarei	bem.”
Ele	sorri	novamente	e	aperta	a	mão	dela	por	baixo	dos	lençóis.	Ele	gosta	do

jeito	 como	 ela	 o	 provoca,	 fazendo	 com	 que	 seu	 meticuloso	 trabalho	 de
arqueologia	pareça	um	cachorro	cavando	na	areia	da	praia.

“Mas	nunca	será	diferente.	Pode	haver	algumas	semanas	entre	as	escavações,
quando	eu	voltar.	Mas	na	maior	parte	do	tempo—”

“Você	acha	que—”
"Quer	 dizer,	 eu	 poderia	 conseguir	 algum	 trabalho	 de	 gestão	 de	 recursos



culturais	 por	 aqui	 —	 interromper	 uma	 construção	 se	 encontrarmos	 algo	 de
interesse,	 com	algum	desenvolvedor	 ansioso	me	pressionando.	Mas	não	 é	 isso
que	eu	quero."

“Posso	falar?”
"Desculpe."
“Ainda	 não	 sei	 o	 que	 vou	 fazer.	 Talvez	 volte	 para	 casa,	 ou	 fique	 em

Edimburgo	se	a	vaga	no	Fringe	der	certo.	Mas	também	estou	pensando	em	me
candidatar	a	vagas	no	exterior.”

"Você	é?"
“Sim.”	 Ela	 não	 lhe	 conta	 que,	 embora	 queira	 essas	 coisas,	 é	 em	 parte

motivada	 pelo	 desejo	 de	 mostrar	 que	 tem	 uma	 vida	 própria,	 que	 não	 está
tentando	prendê-lo.	Não	é	o	motivo	certo	para	buscar	algo,	mas	o	resultado	é	que
sua	vida	está	 se	expandindo,	 se	 tornando	maior	 ao	 tentar	ocupar	o	 lugar	dessa
mulher	 independente	 que	 ela	 sabe	 que	 ele	 vai	 amar.	 Ama.	 Ama	 desde	 os
quatorze	 anos,	 quando	 foram	 colocados	 um	 ao	 lado	 do	 outro	 na	 aula	 de
matemática.	 Atkin	 e	 Atkins.	 “	 Somos	 como	 nossa	 própria	 empresa
farmacêutica”	,	ele	dizia.

Quando	foram	para	universidades	diferentes,	não	fizeram	nenhuma	promessa,
mas	naquela	primeira	pausa	de	Natal,	eles	se	reencontraram.	Na	primeira	noite
em	casa,	foram	ao	pub	e	logo	se	encaixou	novamente.	Nunca	perguntaram	o	que
o	outro	fazia	durante	o	período	letivo.	Se	havia	mais	alguém.	Mas	para	Lily,	pelo
menos,	não	havia	ninguém.	Apenas	um	beijo	experimental	com	uma	garota	do
seu	curso	—	os	lábios	de	Celeste	a	surpreenderam	por	serem	muito	mais	macios
que	os	de	Bear;	ela	pensava	muito	naqueles	lábios.	Mas	não	pensava	em	Celeste.
Às	vezes,	os	garotos	a	acompanhavam	até	em	casa	depois	de	um	ensaio	ou	lhe
ofereciam	bebidas	no	bar	subsidiado,	mantendo	o	olhar	fixo	nela	por	um	instante
a	mais.	E,	em	resposta,	ela	desviava	o	olhar.

E	 Bear.	 Bear	 namorou	 brevemente	 uma	 estudante	 de	 História,	 paga	 para
rebolar	em	um	pódio	bem	acima	dos	outros	frequentadores	da	boate,	como	um
messias	guiando-os	em	uma	dança	sob	efeito	de	drogas,	enquanto	o	suor	escorria
por	seus	torsos	e	copos	de	plástico	com	água	eram	virados	e	depois	esmagados
sob	seus	pés.	Ele	gostava	do	corpo	esguio	dela,	de	como	ela	estava	disposta	a	ser
admirada.

Mas	quando	ela	dormia	lá,	dizia:	"Me	passa	o	controle,	amor",	estendendo	a
mão	para	 pegar	 um	controle	 que	 estava	 tão	 ao	 alcance	 dela	 quanto	 dele.	E	 de
alguma	forma,	enquanto	ele	se	inclinava	para	entregá-lo	a	ela,	sabia	que	isso	não
era	algo	que	Lily	faria.	E	que	ele	não	queria	essa	outra	encarnação	de	garota.	O
padrão	se	repetiu	várias	vezes,	como	um	pano	de	fundo	para	aqueles	anos.	Havia
a	estudante	de	química	que	ria	alto	demais	e	cujo	cabelo	cheirava	a	acetato	de
isoamila	em	vez	de	maçãs.	E	a	garota	na	escavação	de	Silchester	em	Reading,
cujos	olhos	brilhavam	quando	falava	sobre	a	camada	de	sambaqui,	a	escuridão
concentrada	 salpicada	 de	 tesouros	 arqueológicos,	mas	 cujo	 corpo	 parecia	 uma
peça	 de	 quebra-cabeça	 desalinhada	 quando	 ela	 o	 pressionou	 contra	 o	 de	 Bear
pela	 primeira	 vez	 à	 noite.	 "	Espera	aí"	 ,	 ele	 disse,	 se	 ajeitando	 delicadamente



sobre	ela,	confuso	quando	aquilo	também	pareceu	errado.
No	 verão	 entre	 o	 segundo	 e	 o	 terceiro	 ano,	 ele	 conheceu	 Lily	 na	 estação

quando	ela	chegou	de	Edimburgo,	e	a	sensação	da	mão	dela	na	sua,	o	jeito	como
ela	o	beijou	e,	mais	tarde,	como	o	corpo	dela	se	encaixava	perfeitamente	ao	dele,
o	tipo	exato	de	nada	e	tudo	sobre	o	que	conversavam	quando	estavam	juntos…
tudo	parecia	certo	e	inevitável.	Ele	não	mencionou	isso	para	Lily,	não	querendo
pressioná-la	 a	 se	 comprometer.	Mas	 ele	 parou	de	 se	 voltar	 para	 outras	 garotas
esperando	que	elas	fossem	ela.

“Então	você	está	feliz	em	deixar	as	coisas	como	estão?”,	ele	pergunta.
“Sim.	E	você?”
"Sim",	ele	diz,	e	cada	um	sente	o	outro	sorrindo	na	escuridão.

	

DE	VOLTA	DO	AEROPORTO,	Cora,	Maia,	Sílbhe,	Mehri,	Fern	e	Lily	se	aglomeram	na
porta,	observando	a	natureza-morta	do	quarto	de	Bear.	Uma	poeira	já	parece	ter
se	 acumulado	 sobre	 seus	 pertences.	 Elas	 se	 encostam	 no	 batente,	 umas	 nas
outras,	 em	 silêncio,	 analisando	 tudo.	 É	 um	 choque	 entre	 a	 infância	 e	 a	 vida
adulta,	nunca	 totalmente	atualizado	para	refletir	a	versão	mais	recente	dele	aos
vinte	e	um	anos.	Finalmente,	Mehri	diz:	“Olha	só	para	nós.	Todas	suspirando	por
aquele	 garoto.	Nossa,	 foi	maravilhoso,	 não	 foi?”	E	 todas	 sabem	 exatamente	 o
que	ela	quer	dizer.

Eles	comem	pizza	e	assistem	a	"Harry	e	Sally	-	Feitos	Um	Para	o	Outro"...
Não	é	 tão	bom	quanto	 todos	 se	 lembravam,	e	eles	conversam	durante	o	 filme,
imaginando	a	que	horas	será	quando	Bear	pousar	na	Jordânia.

À	 meia-noite,	 Lily	 volta	 para	 a	 casa	 dos	 pais.	 Um	 gato	 ruivo	 miando	 em
busca	 de	 atenção	 enquanto	 ela	 se	 aproxima,	 corre	 entre	 os	 jardins	 e	 sempre
reaparece	na	entrada	da	garagem,	um	pouco	à	sua	frente.	"Boa	noite,	gatinho",
diz	ela,	dando-lhe	uma	última	carícia	antes	de	entrar.	Ela	sobe	as	escadas	e	senta-
se	na	beira	da	cama	de	sua	infância.	Sente	um	vazio	profundo.	E	na	luz	azulada
do	seu	quarto	iluminado	pelo	luar,	a	constatação	de	que	Bear	talvez	nunca	seja
realmente	 dela	 parece	 se	 destacar	 com	 clareza.	 Ele	 não	 é	 o	 único	 homem	 no
mundo,	diz	a	si	mesma.	Alguém	mais	vai	querer	compartilhar	um	apartamento,
um	gato,	um	carro,	uma	casa,	filhos,	um	cachorro,	uma	vida	juntos.	Mas,	mesmo
um	pouquinho	de	Bear	parece	melhor	do	que	nada.

No	 dia	 seguinte,	 Lily	 recebe	 uma	 proposta	 de	 emprego	 remunerado	 para
planejar	 o	 Festival	 Fringe	 de	 Edimburgo	 do	 ano	 seguinte.	 Ela	 recusa.	 Ela
também	 precisa	 ir	 embora.	 Não	 apenas	 de	 sua	 cidade	 natal,	 mas	 também	 da
cidade	universitária.	É	simplesmente	doloroso	demais	ficar	para	trás.	Então,	ela
se	candidata	a	uma	vaga	de	assistente	de	um	professor	de	literatura	romântica	em
Roma	e,	muito	antes	do	que	esperava,	já	está	lá.

Ela	e	Bear	se	comunicam	por	mensagens	de	texto	e	e-mails	com	atraso,	que
chegam	em	horários	estranhos.	Lily	não	lhe	conta	sobre	seu	vizinho,	Davide,	que



reinicia	a	antiga	caixa	de	fusíveis	no	canto	da	sala	quando	as	luzes	se	apagam,	e
que	a	pressiona	contra	a	parede	e	passa	as	mãos	por	suas	coxas	por	baixo	da	saia,
sussurrando	seu	nome	—	Giglio	—	em	italiano.	Ela	não	se	sente	culpada,	nem
acha	 que	 isso	 signifique	 o	 fim	 do	 relacionamento	 com	 Bear;	 tudo	 o	 que	 ela
consegue	fazer	é	se	agarrar	a	um	mínimo	de	amor-próprio,	para	lidar	com	o	fato
de	 saber	 que	 Bear	 talvez	 nunca	 esteja	 pronto	 para	 se	 estabelecer	 com	 ela.
Quando	Bear	 escreve,	 ela	 tenta	 não	 notar	 os	 nomes	 das	 garotas	 que	 aparecem
com	frequência	cada	vez	maior.	Se	houver	alguma	ameaça,	ela	diz	a	si	mesma,	é
mais	provável	 que	 ela	 não	 seja	 nomeada.	E	 assim,	 ela	 se	 concentra	nas	 coisas
que	ele	menciona	e	 tenta	 ter	uma	 ideia	de	como	é	o	seu	dia,	do	que	ele	estará
fazendo	a	qualquer	momento.	Ela	sabe	que	ele	come	melancia	no	café	da	manhã
porque	são	baratas	e	abundantes.	Que	ele	se	levanta	às	4	da	manhã	porque	está
muito	quente	para	trabalhar	no	local	à	tarde.	Que	eles	cobrem	tudo	à	noite	com
lonas	 enormes,	 mas	 mesmo	 assim	 Criaturas	 entram	 e	 carregam	 a	 terra	 desta
década	para	áreas	escavadas	de	10.000	anos.	Ela	e	Bear	dão	apelidos	às	criaturas
e	brincam	sobre	a	batalha	perdida	dele,	e	ela	lhe	conta	sobre	a	gíria	italiana	que
está	 aprendendo	 e	 sobre	 sua	 desajeitada	 condição	 de	 estrangeira.	 "É	 tão
constrangedor	ser	inglesa!",	escreve	ela.	Ele	sente	o	mesmo.	Nos	fins	de	semana,
longe	do	 sítio	 arqueológico,	 ele	vagueia	por	Madaba,	 absorvendo	os	 sons	e	os
cheiros,	 e	 o	 árabe,	 que	 flutua	 pelas	 ruas	 da	 cidade	 com	 suas	 vogais	 que	 se
prendem	suavemente	na	garganta.

Depois	de	alguns	dias	sem	comunicação	—	quando	Lily	parava	de	trabalhar
para	verificar	seu	e-mail	a	cada	poucas	horas,	e	depois	a	cada	poucos	minutos	—
Bear	reaparecia	e	lhe	contava	que	estava	com	disenteria	amebiana.	Ele	enviava
uma	foto	com	a	legenda:	"	De	volta	ao	trabalho,	finalmente"	.	Ela	a	examinava.
Ele	segurava	uma	pá	de	pedreiro,	com	um	olhar	quase	travesso.	Seu	rosto	estava
parcialmente	na	sombra	do	chapéu	de	sol,	mas,	pelo	que	ela	conseguia	ver,	ele
estava	magro,	e	sua	camiseta	parecia	pendurada	nos	ombros	como	se	estivesse
em	um	 cabide.	 "	Vamos	 parar	 com	 isso"	 ,	 pensava	 ela.	 "Vamos	 voltar	 para	 a
Inglaterra	e	fazer	coisas	seguras	e	normais"	.	Mas	seu	trabalho	estava	indo	bem,
e	ela	sabia	que	jamais	poderia	sugerir	que	ele	abandonasse	seus	sonhos.
	

MAIA	 E	 CHARLOTTE	não	 estão	 juntas	 há	 muito	 tempo.	 Talvez	 quatro	 ou	 cinco
meses,	e	ainda	estão	naquela	fase	intensa	em	que	manipulam	planos	para	passar
mais	 tempo	 juntas	 e	 em	 que	 as	 coisas	 do	 dia	 a	 dia	 parecem	 emocionantes
simplesmente	por	estarem	na	companhia	uma	da	outra.

“Venha	 amanhã”,	 diz	 Charlotte	 numa	 sexta-feira	 à	 noite,	 entrelaçando	 seus
longos	dedos	nos	de	Maia.	“Estamos	restaurando	a	mais	bela	torre	d'água	antiga
e	 as	 estruturas	 de	 aço	 acabaram	 de	 ser	 instaladas	 para	 esta	 enorme	 extensão
curva	de	vidro	de	dois	andares.”

Maia	 sabe	 que	 não	 perguntaria	 se	 isso	 pudesse	 parecer	 pouco	 profissional,



mas	 enquanto	 leva	 o	 nó	 do	 dedo	 de	 Charlotte	 aos	 lábios,	 ela	 diz:	 "Seria
estranho?"

“Estranho?	Não,	o	cliente	está	trabalhando	em	Amsterdã	a	semana	toda,	então
ele	só	está	agradecido	por	eu	estar	disposta	a	fazer	outra	visita	de	fim	de	semana.
E	esta	é	de	última	hora	porque	os	construtores	dele	fizeram	uma	bagunça.”	Ela
muda	de	posição	no	sofá.	“Mas	o	principal	é	que	vamos	dirigir.	Três	horas	de	ida
e	volta.	Nunca	viajamos	de	carro	juntos.”

Maia	 gosta	 da	 ideia	 de	 fazer	 uma	 viagem	 com	 Charlotte.	 De	 compartilhar
esse	espaço	liminar	entre	A	e	B.	As	ruas	laterais	ao	redor	de	seus	apartamentos
em	Brighton	são	muito	congestionadas	para	que	qualquer	uma	das	duas	queira
ter	um	carro,	mas	o	escritório	de	arquitetura	de	Charlotte	possui	alguns	que	as
sócias	compartilham	para	visitas	a	obras.

"Haverá	lanches?",	pergunta	Maia.
"No	carro?"	Às	vezes,	como	agora,	Maia	se	pega	dizendo	coisas	só	para	ver	o

cabelo	 preto	 e	 liso	 de	 Charlotte	 estremecer	 em	 seu	 queixo	 antes	 de	 voltar	 ao
lugar,	junto	com	sua	compostura.

“Sim”,	 diz	 Maia.	 “Estou	 imaginando	 como	 seria	 bom	 comer	 edamame
torrado.	 Todos	 aqueles	 grãos	 de	 sal	 presos	 nas	 dobras	 do	 couro	 em	 volta	 da
alavanca	de	câmbio.”

“Ah,	pelo	amor	de	Deus”,	Charlotte	ri.	E	então	ela	se	inclina,	seus	lábios	se
encontram,	 seu	corpo	pressionando	contra	o	de	Maia,	 fazendo	com	que	o	gato
abandone	seu	lugar	entre	elas.
	

NA	MANHÃ	SEGUINTE,	quando	já	estavam	quase	no	fim	da	rua,	com	a	orla	marítima
brilhando	à	vista,	Maia	 se	 arrependeu	de	não	 ter	 levado	 seu	 livro.	Ela	pediu	a
Charlotte	que	esperasse	enquanto	voltava	correndo.	Mais	tarde,	ela	se	pergunta
se,	caso	se	lembrasse	da	primeira	vez	—	se	tivesse	decidido	não	voltar	de	jeito
nenhum	—,	talvez	tivesse	evitado	cruzar	o	caminho	dele.

Em	meio	à	multidão,	na	cidade,	ela	está	sempre	à	procura	dele.	Ela	vê	a	nuca
dele,	o	perfil,	o	jeito	de	andar,	na	forma	de	cada	homem	de	meia-idade	em	que
ele	poderia	 ter	se	 transformado	nas	décadas	desde	a	última	vez	que	o	viu.	 Isso
faz	seu	coração	disparar,	como	se	a	vida	—	o	mundo	—	estivesse	sempre	prestes
a	 lançar	 uma	 granada	 sobre	 ela.	 Mas	 hoje	 ela	 não	 está	 procurando.	 Ela	 está
perdida	na	tranquilidade	da	conversa;	na	sensação,	quando	os	carros	na	estrada
reduzem	a	velocidade	até	parar,	de	Charlotte	colocar	o	braço	sobre	o	banco	do
passageiro	 como	 um	 segundo	 cinto	 de	 segurança.	 Esse	 pequeno	 gesto	 tão
instintivo	quanto	o	próprio	ato	de	frear.

Eles	 ficam	 sentados.	 Cinco	 minutos,	 depois	 dez,	 até	 que	 finalmente	 um
caminhão	na	 faixa	 ao	 lado	deles	 entra	 em	ação	 e	 avança.	 "Eu	odeio	 isso",	 diz
Charlotte.	"Essa	sensação	de	que	você	está	de	repente	indo	para	trás."

"Lembro-me	 de	 ter	 lido	 algo	 sobre	 isso.	 Que	 é	 uma	 ilusão	 de	 ótica



relacionada	 ao	 fato	 de	 o	 cérebro	 usar	 os	 objetos	 ao	 redor	 como	 pontos	 de
referência	 espaciais.	Então,	nossa	 faixa	de	 trânsito	permanece	parada,	mas	por
um	instante	seu	cérebro..."

Enquanto	diz	isso,	Maia	se	vira	para	olhar	o	carro	ao	lado	e,	mesmo	enquanto
continua	falando,	pensa:	"	Será?	Não	pode	ser"	.	Ela	está	tão	acostumada	a	estar
errada.	Mas,	como	se	pressentisse	que	estava	sendo	observada,	ele	se	vira	e,	por
um	 instante,	 seus	 olhares	 se	 cruzam	 e	 eles	 ficam	 se	 encarando.
Incompreensivelmente.	Como	se	houvesse	uma	falha	nos	vidros	que	os	separam.

Maia	 quer	 desviar	 o	 olhar.	 Se	 abaixar.	Mas	 também	 quer	mantê-lo	 à	 vista.
"Tranque	as	portas",	diz	ela	para	Charlotte.

"O	que?"
"Tranquem!	As	portas!"	ela	grita,	em	pânico,	estendendo	a	mão	para	verificar

se	o	botão	ao	lado	dela	está	abaixado.
Ele	 virou	 o	 corpo	 todo	 para	 ela.	 Estava	 olhando	 diretamente	 para	 ela,	 se

remexendo	no	banco,	como	se	fosse	sair.	Ela	se	assustou	com	o	meio	clique	da
trava	 e	 ouviu	 a	 voz	 de	Charlotte:	 “Já	 estavam	 trancadas.	 Por	 que	 nós—”	Mas
então	se	interrompeu:	“Ah,	isso	parece	promissor”,	e	eles	começaram	a	andar,	o
carro	 com	o	 pai	 de	Maia	 parecendo	 dar	 ré.	O	 rosto	 dele	—	a	 expressão	—	 já
estava	 mudando,	 enquanto	 ele	 percebia	 que	 estava	 ficando	 para	 trás.	 E	 um
segundo	depois,	ele	e	o	carro	desapareceram	de	vista.

À	medida	 que	 a	 faixa	 de	 trânsito	 ganha	 velocidade,	Maia	 pisa	 fundo	 num
pedal	imaginário,	desejando	que	eles	acelerem	mais.	"Pelo	amor	de	Deus,	vocês
não	podem	simplesmente—"

“O	 que	 você	 quer	 que	 eu	 faça?	Bata	 no	 carro	 da	 frente?”	Charlotte	 parece
mais	confusa	do	que	qualquer	outra	coisa,	como	se	estivesse	 lidando	com	uma
criança.	“Aqui”,	diz	ela,	inclinando-se	para	abrir	o	porta-luvas.	“Eu	sei	que	você
estava	só	brincando,	mas	viu	o	quanto	eu	te	amo?	Lanches.”

Maia	 ignora	 o	 pacote	 de	 edamame	 e	 se	 vira	 para	 observar	 o	 trânsito.	 E
quando	não	vê	a	cor	prata	do	carro	dele	—	ou	pelo	menos	acha	que	era	prata.
Mas	será	que	era?	Sua	memória	se	inunda	de	possibilidades.	Talvez	fosse	azul,
até	preto…	Podia	ser	de	qualquer	cor.	Podia	ser	de	todas	as	cores	—	a	estrada	é
um	caminho	perigoso,	cada	carro	agora	uma	ameaça.	Ela	se	senta	com	o	corpo
achatado	contra	o	encosto,	como	se	tentasse	comprimir	todo	o	seu	ser	no	couro,
esperando	o	impacto,	esperando	que	ele	os	alcance.	Eles	estão	se	movendo	mais
rápido	agora,	o	carro	se	aproximando	do	ritmo	do	seu	coração.	Trinta	milhas	por
hora.	 Depois	 quarenta.	 O	 sangue	 pulsando	 contra	 seu	 peito,	 fazendo-a	 querer
vomitar	pânico	e	medo	por	todo	o	painel	do	carro.

Charlotte	coloca	a	mão	no	joelho.	"Você	está	bem?"	E	Maia	a	afasta	com	um
gesto.	 Instinto.	O	chassi	de	metal	 imediatamente	 transparente,	porque	se	ele	se
aproximasse,	 se	 ele	 navegasse	 ao	 lado	 delas,	 ele	 veria.	 Ele	 saberia.	 E	 sentiria
nojo	dela.
	



DURANTE	A	visita	ao	local,	ela	fica	sentada	no	carro	como	uma	adolescente	mal-
humorada	 —	 livro	 fechado	 —	 revivendo	 aqueles	 poucos	 segundos
repetidamente.	Ela	evoca	o	rosto	do	pai,	ansiosa	por	estar	distorcendo	a	imagem
a	cada	repetição.	Ela	tinha	nove	anos	quando	o	viu	pela	última	vez.	Ele	está	mais
grisalho	 agora	 —	 mais	 velho	 —,	 com	 as	 feições	 mais	 marcadas	 por	 rugas
profundas.	Mas	 raiva,	vergonha,	arrependimento…?	É	 impossível	dizer.	E	 será
que	 ele	 a	 reconheceu	 de	 fato,	 ou	 ela	 pode	 ter	 mudado	 a	 ponto	 de	 ficar
irreconhecível?	Mas	certamente	até	ele	sempre	reconheceria	a	própria	filha?

Sua	 expressão	 se	 transforma	 a	 cada	 vez	 que	 ela	 o	 imagina.	Às	 vezes	 ele	 é
benevolente,	 às	 vezes	 severo,	 quase	 maléfico.	 Uma	 palavra	 tão	 próxima	 de
magnífico,	 pensa	 ela,	 desviada	 pela	 masculinidade.	 Mas	 sua	 expressão	 é
irrelevante.	Muito	mais	 importante	é	a	questão	de	para	onde	ele	estava	indo.	E
quem	poderia	estar	esperando	por	ele	no	destino.

Charlotte	e	sua	cliente	reaparecem.	Só	mais	 tarde,	no	caminho	para	casa	—
quando	o	dia	já	está	arruinado	—	é	que	Maia	lhe	contará	tudo.



E

Julian

Todas	as	manhãs,	enquanto	Julian	caminha	pelo	corredor	até	seu	estúdio	na
antiga	fábrica	de	chocolate,	ele	dá	uma	olhada	através	das	pequenas	janelas
internas,	 absorvendo	 fragmentos	de	cada	espaço.	Alguns	estão	 tão	 tomados

por	 um	 caos	 de	 ferramentas	 e	 bagunça	 que	 o	 artista	 lá	 dentro	 parece	 quase
insignificante	 diante	 daquilo,	 como	 se	 seu	 trabalho	 ameaçasse	 consumi-lo.
Outros	 são	mais	 organizados,	 com	 um	 fluxo	 de	 trabalho	 discernível:	 mesa	 de



corte,	 máquinas	 industriais,	 rolos	 de	 tecido,	 moldes	 pendurados	 em	 enormes
ganchos	de	açougueiro.

A	velha	fábrica	ressoa	com	o	som	de	batidas	e	perfurações,	com	o	zumbido
das	máquinas,	mas	Julian	percebe	uma	quietude	em	meio	ao	barulho,	e	depois	de
algumas	semanas	percebe	que	se	trata	da	relativa	ausência	de	vozes.	Como	ele,
as	 pessoas	 estão	 quase	 sempre	 absortas	 em	 seus	 próprios	 pensamentos,
concentradas	no	 trabalho	que	 têm	em	mãos.	Existe	uma	etiqueta	 tácita:	música
restrita	 a	 fones	 de	 ouvido;	 xícaras	 de	 chá	 oferecidas	 apenas	 se	 a	 porta	 estiver
aberta;	Eles	não	ficam	se	observando	enquanto	trabalham.	Julian	mantém	a	porta
fechada,	mas	se	imagina	como	parte	de	uma	colmeia.

A	ideia	de	alugar	um	espaço	ali	não	tinha	sido	dele,	mas	sim	de	Sílbhe	e	Cian.
"Você	 vai	 dar	 uma	 olhada	 nas	 garagens	 que	 eles	 reformaram	 lá	 na	 cidade?",
perguntou	a	avó,	colocando	um	jornal	na	frente	dele.

Ele	balançou	a	cabeça	e	deslizou	o	papel	de	volta	pela	mesa	sem	parar	para
olhar.	"Estou	bem	na	casa	do	Cian,	obrigado."

Mas	 algumas	 semanas	 depois,	 enquanto	 dirigia	 para	 a	 cidade	 para	 entregar
pessoalmente	 os	 pedidos	 às	 diferentes	 joalherias	 onde	 os	 produtos	 eram
vendidos,	Cian	disse:	"Sabe,	Jules,	não	vou	me	ofender	se	você	quiser	expandir
seus	horizontes,	ficar	perto	de	pessoas	da	sua	idade.	Ainda	nos	veremos	em	casa
à	noite,	sabe?"	Julian	não	disse	nada,	e	Cian	acrescentou:	"Só	uma	ideia."

Embora	 Sílbhe	 já	 tivesse	 lançado	 as	 bases,	 as	 palavras	 de	 Cian	 foram
inesperadas,	e	Julian	as	sentiu	como	um	leve	esvaziamento	no	peito,	como	o	ar
sendo	gentilmente	retirado	de	uma	bolsa	de	água	quente.	"Talvez	eu	veja	o	que
está	acontecendo	então",	ele	dissera.

Ele	sabia	que	sua	vida	havia	se	tornado	mais	isolada	desde	que	saíra	da	escola
três	anos	atrás,	mas	não	sentia	que	estivesse	perdendo	nada.	Sua	amizade	com
Connor	e	Liam	nunca	girou	em	 torno	de	 interesses	em	comum.	Em	vez	disso,
eles	foram	forçados	a	ficar	juntos	pelo	que	não	faziam.	Eles	não	arrebentavam	as
alças	 dos	 sutiãs	 das	 meninas	 nem	 jogavam	 coisas	 nas	 costas	 da	 professora
quando	 ela	 se	 virava	 para	 escrever	 algo	 no	 quadro,	 e	 quando	 deixaram	de	 ser
obrigados	a	participar	dos	jogos	gaélicos	durante	o	último	ano	do	ensino	médio,
os	três	desertaram.	No	caso	de	Connor	e	Liam,	era	porque	detestavam	o	frio	e	a
lama,	 e	o	 jeito	 como	os	professores	gritavam	com	eles,	mesmo	quando	alguns
deles	carregavam	jugos	duas	vezes	mais	pesados	que	eles.	O	 tamanho	os	 fazia
voar.	Para	 Julian,	 era	mais	 complicado.	Ele	 era	 forte	o	 suficiente	 e	gostava	da
sensação	de	elasticidade	e	agilidade	do	seu	corpo	enquanto	corria	atrás	da	bola,
mas	se	via	incapaz	de	dar	os	carrinhos,	diminuindo	a	velocidade	ou	desviando	no
momento	 em	que	deveria	 ter	 se	 chocado	 contra	 os	 ombros	 de	 outro	 garoto.	O
professor	de	educação	física	berrava	da	 lateral:	“Que	 tipo	de	você	é?	Se	 liga	e
para	de	se	preocupar	em	se	machucar!”

Quando	 Connor	 e	 Liam	 murmuraram	 sua	 indignação	 no	 vestiário,	 Julian
resmungou	junto.	Porque	parecia	menos	vergonhoso	do	que	a	verdade:	que	ele
tinha	medo	 de	magoar	 alguém.	Quando	 as	 aulas	 terminaram,	 eles	mantiveram
contato	 pelo	 Facebook,	 mas	 Julian	 previu	 que	 provavelmente	 não	 se



encontrariam	novamente	na	vida	real	e,	depois	de	um	tempo,	deletou	seu	perfil.
Ele	 tem	 contas	 comerciais	 em	 algumas	 plataformas	 de	 mídia	 social,	 mas	 não
dedica	 muito	 tempo	 a	 mantê-las.	 Ele	 tem	 trabalho	 suficiente	 por	 meio	 dos
contatos	de	Cian	e	do	boca	a	boca.	Cian	 lhe	diz	que	ele	deveria	almejar	mais,
que	 deveria	 entrar	 em	 contato	 com	 revendedores	 em	Londres.	Mas	 a	 ideia	 de
enviar	suas	peças	através	do	Mar	da	Irlanda	lhe	causa	um	pressentimento	ruim.
Ele	não	volta	à	Inglaterra	desde	os	cinco	anos	de	idade.	É	a	terra	de	seu	pai;	a
terra	que	falhou	em	proteger	Julian,	Maia	e	sua	mãe.

“Sua	avó	Sílbhe	se	preocupa.	Quer	 ter	certeza	de	que,	se	nós,	os	velhinhos,
morrermos,	você	terá	gente	por	perto.”	Os	dois	sorriram	com	isso;	é	uma	piada
recorrente	que	a	avó	dele	viverá	para	sempre.	Aos	setenta	e	quatro	anos,	ela	está
mais	em	forma	do	que	nunca.	Acorda	às	cinco	e	meia	todas	as	manhãs	e	sai	do
calor	da	cama	que	divide	com	Cian,	veste	uma	calça	legging	que	fica	folgada	em
seu	corpo	esguio	e	corre	uma	volta	de	dez	quilômetros	pelos	campos	ao	redor,
voltando	para	preparar	o	café	da	manhã	antes	mesmo	de	qualquer	outra	pessoa
se	mexer.	Um	dia,	enquanto	Julian	estava	Enquanto	fazia	suas	contas	na	mesa	da
cozinha,	 alguém	 entrevistado	 no	 rádio	 comparou	 o	 ato	 de	 correr	 ao	 desejo	 de
escapar	de	algo.	"Escutem	só	isso",	ela	zombou.	"Estou	correndo	em	direção	à
minha	vida	—	a	vocês	três	—	não	fugindo	dela."

Julian	sorriu,	sem	saber	bem	o	que	dizer.
Sílbhe	continuou:	“Quando	você	começa,	dizem	para	se	concentrar	em	algo	à

distância,	como	um	poste	de	telégrafo	ou	um	portão,	e	correr	em	direção	a	isso,	e
então,	 quando	 chegar	 lá,	 defina	 um	 novo	 alvo	 e	 corra	 em	 direção	 a	 ele.	 Eu
costumava	imaginar	seu	próximo	aniversário,	ou	um	de	vocês	trazendo	alguém
para	casa	pela	primeira	vez,	e	eu	corria	em	direção	a	isso.”

"Por	favor,	me	diga	que	você	não	está	esperando	que	 isso	aconteça!"	Julian
quase	desistiu	de	acreditar	que	alguma	garota	possa	se	interessar	por	ele.

Sílbhe	também	riu.	“A	qualquer	momento.	Mas	como	eu	estava	dizendo,	em
um	dia	tranquilo,	é	mais	do	mesmo.	Aí	em	outros,	eu	olho	em	volta	e	sinto	isso...
essa	euforia,	sabe?	Tipo,	olha	esse	céu	magnífico,	essas	árvores	e	essa	grama.	E
se	isso	não	é	a	coisa	mais	maravilhosa	do	mundo,	eu	não	sei	o	que	é.	Eu	também
penso	 na	 sua	 mãe.	 Em	 como	 ela	 era	 quando	 criança.	 E	 no	 que	 ela	 passou
depois.”

Em	seguida,	ela	se	ocupou	virando	o	pão	sob	a	grelha.
As	próprias	lembranças	de	Julian	sobre	sua	mãe	são	vagas.	De	alguma	forma,

ele	se	 lembra	mais	dela	 ,	como	se	o	medo	 tivesse	 impresso	essa	presença	nele
mais	 profundamente.	 As	 lembranças	 de	 sua	 mãe	 parecem	 pouco	 confiáveis,
como	se	ele	as	tivesse	construído	em	torno	de	coisas	que	Maia	lhe	contou.	Mas
quando	"Lucy	in	the	Sky	with	Diamonds"	toca	no	rádio,	ele	tem	certeza	de	que
se	 lembra	 de	 sua	mãe	 substituindo	 o	 nome	 por	 alguma	 variação	 de	 um	 nome
próprio.	Juley,	talvez.	Ele	tem	a	imagem	de	estar	tirando	partículas	de	poeira	em
frente	 a	 uma	porta	 de	 correr	 e	 ela,	 ajoelhada	 logo	 atrás	 dele,	 dizendo	para	 ele
fazer	 um	 pedido.	 Em	 outra	 ocasião,	 ele	 está	 Sentada	 no	 colo	 dela	 sobre	 uma
manta	de	piquenique,	ele	quase	consegue	tocar	o	algodão	quente	da	blusa	dela.



Ele	se	lembra	de	uma	cozinha	—	linóleo	azul,	portas	de	armário	creme	—	dela	o
protegendo	atrás	da	saia,	a	textura	macia	do	tecido,	e	o	som	de	gritos,	antes	de
Maia	 pegá-lo	 pela	mão	 e	 levá-lo	 embora.	Ele	 não	 sabe	 se	 foi	 naquele	 dia	 que
tudo	aconteceu.

Ele	 sabe	 que	 sua	mãe	 era	 linda.	A	prova	 está	 nos	 porta-retratos	 espalhados
pela	casa,	mas,	de	alguma	forma,	isso	só	a	torna	mais	enigmática,	como	alguma
atriz	de	Hollywood	que	morreu	tragicamente	jovem.	Ele	tenta	imaginar	rugas	em
sua	 pele	 macia,	 fios	 grisalhos	 em	 seu	 cabelo,	 pensando	 que,	 se	 pudesse
visualizar	a	pessoa	que	 teria	conhecido	agora,	 talvez	a	 tornasse	mais	 real.	Mas
não	funciona.	Ele	acha	que	provavelmente	é	mais	difícil	para	Maia,	que	sabe	o
que	perdeu.

Há	uma	garota	nos	estúdios.	Foi	a	arte	dela	que	chamou	sua	atenção	primeiro.
Enormes	tapeçarias	que	o	fazem	lembrar	das	colchas	de	retalhos	que	as	amigas
da	avó	faziam,	mas	em	vez	de	tecido,	as	peças	que	se	encaixam	são	recortadas
de	réguas	de	madeira	velhas	e	desgastadas,	daquelas	que	ele	se	lembra	da	escola.
A	 geometria	 das	 formas,	 como	 elas	 se	 interligam,	 o	 jeito	 como	 polegadas	 e
centímetros	 desmembrados	marcam	a	 superfície,	 o	 faz	 querer	 parar	 e	 observar
por	mais	tempo.	Mas	sempre	que	passa	por	ali,	percebe	uma	pequena	figura	loira
debruçada	 sobre	 a	 bancada	 e	 só	 se	 permite	 diminuir	 o	 passo	 brevemente	 a
caminho	do	seu	próprio	estúdio.	Depois	de	algumas	semanas,	ela	começa	a	olhar
para	cima	quando	ouve	seus	passos.	"Ei",	ela	chama.

"Você	está	bem?",	ele	pergunta	de	volta,	as	palavras	saindo	da	sua	cabeça,	e
ele	se	perde	nos	cantos	escuros	do	corredor	enquanto	continua	andando.

Mais	tarde,	ele	ouvirá	essa	frase	ecoando	em	sua	mente	enquanto	lustra	uma
lâmina	 ou	 martela	 um	 disco	 de	 prata	 para	 replicar	 a	 perfeição.	 recesso
arredondado	 de	 um	 bloco	 de	 concreto.	 As	 palavras	 não	 serão	 abafadas	 pelo
barulho	de	 suas	 ferramentas,	mas	amplificadas	 e	 repetidas	 incessantemente	 até
perderem	o	sentido	e	 se	 tornarem	ainda	mais	 ridículas	para	ele	do	que	quando
saíram	de	sua	boca.	Ele	começa	a	temer	essas	breves	interações	diárias.

Mas	então,	um	dia,	quando	ele	está	com	os	braços	cheios	de	uma	entrega	de
novos	suprimentos	que	acabou	de	pegar	na	recepção,	ela	aparece	à	sua	porta.

“Julian?”
Ele	coloca	os	pacotes	na	bancada.	Fica	surpreso	por	ela	saber	seu	nome.	Ela

parece	perceber	e	diz:	"Reconheci	suas	caixas",	apontando	para	a	prateleira	onde
estão	empilhadas,	cada	uma	com	seu	nome	em	relevo.	"Eu	tenho	uma	peça—"
Ele	olha	para	o	pescoço	dela,	depois	para	a	mão.	Ela	ri.	"Não	estou	usando.	Não
quero	parecer	uma	fã	histérica	—	seria	como	tocar	a	própria	música	do	Ronan
Keating.	Não	que	eu	goste	de	Boyzone..."	Ele	não	diz	nada,	então	ela	acrescenta:
"Mas	eu	uso	bastante.	Ou	melhor,	usava,	até	você	chegar.	É	um	colar	—	um	aro
de	ouro	com	uma	barra	de	prata	atravessando."

Ele	conhece	a	obra.	"Ah,	Equilíbrio	.	É	esse	o	nome.	Tecnicamente",	diz	ele,
sentindo-se	 pretensioso	 por	 ter	 mencionado	 o	 nome,	 como	 se	 levasse	 seu
trabalho	 muito	 a	 sério.	 "Mas	 você	 talvez	 não	 soubesse	 disso,	 a	 menos	 que	 a
tivesse	comprado	pelo	site."	Ele	está	divagando,	e	ambos	sabem	disso.



“Comprei	 na	 Pears”,	 diz	 ela.	A	 joalheria	 em	Dublin	 foi	 uma	 das	 primeiras
lojas	 a	 vender	 suas	 peças.	 Ele	 acena	 com	 a	 cabeça,	 decidindo	 não	 dizer	mais
nada,	pois	certamente	só	o	deixaria	ainda	mais	sem	jeito	do	que	já	está.

“Então,	Julian,	o	joalheiro”,	e	ele	percebe	uma	covinha	aparecer	enquanto	ela
diz	 isso,	 e	 então	 se	 vê	 focando	 na	 suavidade	 de	 sua	 bochecha.	 esperando	 que
reapareça.	"Alguns	de	nós	vamos	ao	pub	mais	tarde.	Eu...	nós...	nos	perguntamos
se	você	gostaria	de	se	juntar	a	nós."

“Ah.	Ah.”	 Ele	 repassa	mentalmente	 os	motivos	 pelos	 quais	 não	 pode.	Que
precisa	avisar	Sílbhe	que	vai	se	atrasar	para	o	jantar.	Que	o	próximo	episódio	da
série	que	está	assistindo	passa	hoje	à	noite.	Mas	até	para	ele	mesmo	acha	que	os
motivos	são	fracos,	então	se	ouve	dizendo:	“Seria	ótimo.”

Ela	sorri	e	a	covinha	reaparece.	"Vou	bater	na	porta	para	você.	Tudo	bem	para
terminarmos	por	volta	das	cinco?"	E,	ao	se	despedir,	 acrescenta:	 "A	propósito,
meu	nome	é	Orla."

Há	apenas	quatro	deles	no	pub	—	poucos	o	suficiente	para	uma	conversa,	em
vez	 de	 se	 dispersarem	 em	 grupos.	 Ele	 fica	 contente	 com	 isso,	 embora	 logo
perceba	que	não	é	o	tipo	de	conversa	pela	qual	teve	que	fingir	entusiasmo	com
Connor	 e	 Liam:	 esportes,	 carros,	 carros	 esportivos.	 Em	 vez	 disso,	 a	 conversa
parece	familiar,	como	se	um	reflexo	de	seus	próprios	pensamentos	tivesse	criado
asas	e	voado	pelo	mundo.	Frap	está	contando	a	eles	sobre	um	problema	com	um
globo	que	está	desenvolvendo,	que	pode	girar	em	qualquer	direção	em	um	eixo
duplo,	permitindo	até	mesmo	o	estudo	dos	polos	Norte	e	Sul.	Equilibrar	a	esfera
de	gesso	para	que	ela	 sempre	 retorne	à	posição	vertical	 está	 se	provando	mais
complicado	 do	 que	 ele	 imaginava,	 e	 eles	 discutem	 o	 peso	 e	 o	 que	 pode	 estar
causando	 o	 desequilíbrio.	 E	 então	 a	 conversa	 muda	 de	 assunto,	 e	 Orla	 está
contando	 a	 eles	 sobre	 um	 filme	 ambientado	 no	 Marrocos,	 onde	 um	 piso	 de
azulejos	 em	 uma	 mesquita	 levou	 seu	 trabalho	 para	 um	 rumo	 completamente
novo.	 Ela	 encontra	 uma	 captura	 de	 tela	 no	 celular	 e	 elas	 discutem	 como	 ela
lidará	 com	a	 replicação	do	 centro,	 onde	 as	 pontas	de	uma	estrela	 de	dezesseis
pontas	 convergem.	 Na	 mesquita,	 há	 rejunte	 entre	 as	 peças,	 o	 que	 permite
imperfeições,	 mas	 Orla	 quer	 que	 seus	 pedaços	 de	 madeira	 se	 encaixem
perfeitamente.	contra	as	outras	perfeitamente,	o	que	significa	que	cada	uma	deve
conter	um	ângulo	 interno	preciso	de	22,5	graus.	Existe	um	entendimento	entre
essas	 pessoas	 que	 trabalham	com	as	mãos.	Elas	 vêm	de	diferentes	 disciplinas,
mas	 todas	 são	 capazes	 de	 prever	 os	 problemas	 potenciais	 e	 aplicar	 o
conhecimento	de	sua	própria	área	à	de	outra	pessoa.

Algumas	 semanas	 antes,	 Julian	 havia	 se	 deparado	 com	 um	 artista	 de	 papel
tridimensional	 que	 morava	 em	 Ann	 Arbor,	 Michigan.	 Algo	 na	 geometria	 do
trabalho	dele	o	 fez	 lembrar	do	de	Orla,	e	agora	ele	se	vê	mostrando	a	ela.	Ela
amplia	a	imagem	com	os	dedos.	"Uau",	diz	ela.	"Isso	é	incrível."	Eles	examinam
atentamente	o	que	o	homem	cria	e	discutem	se	ele	está	usando	corte	a	laser	para
as	formas.

Julian	percebe	que,	sempre	que	Orla	se	anima	ou	quer	enfatizar	algo,	ela	toca
momentaneamente	 o	 braço	 ou	 o	 joelho	 dele	 com	 a	 mão.	 Parece	 um	 gesto



espontâneo,	 e	 ele	 se	pergunta	 se	ela	 faz	 isso	com	 todo	mundo.	Frap	e	Seamus
estão	do	outro	lado	da	mesa,	mas	não	perto	o	suficiente	para	perceberem	esses
toques	casuais,	então	é	difícil	ter	certeza.
	

MAIS	TARDE,	DEPOIS	DE	assistir	ao	episódio	que	Cian	 teve	a	 ideia	de	gravar	para
ele,	ele	sobe	até	o	quarto	de	Maia	no	sótão	e	pergunta:	"Você	acha	que	eu	saberia
porque	sou...	mulher?".	Ela	ri,	mas	não	é	uma	risada	fácil.	"Talvez	se	eu	tivesse
tocado	 em	mais	 braços	 de	 homens,	 eu	 não	 seria	 uma	 solteirona	 de	 trinta	 anos
ainda	morando	com	a	minha	avó."

Eles	ficam	sentados	em	silêncio	por	um	tempo	e	Maia	parece	prestes	a	chorar.
Julian	não	 tem	certeza	por	que	presumiu	que	 ela	 saberia.	Mas	 a	 reação	dela	o
deixa	 inquieto.	Até	então,	ele	nunca	havia	 realmente	parado	para	pensar	se	ela
estava	feliz	com	a	vida	que	levava.

Ele	 está	 prestes	 a	 dizer	 algo,	 mas	 quando	 abre	 a	 boca,	 Maia	 interrompe.
“Então,	como	ela	é,	essa	garota?	Além	de	ser	carinhosa?”

Ele	quer	dizer	que	ela	é	ousada.	Que	ela	parece	perceber	que	ele	está	preso
em	 sua	 própria	 timidez	 e	 não	 interpreta	 isso	 como	 uma	 ofensa.	 Ela	 parece
curiosamente	fascinada	por	ele,	como	se	ele	fosse	uma	das	formas	em	suas	obras
de	 arte	 que	 precisa	 ser	 encaixada.	 E	 embora	 uma	 parte	 dele	 se	 sinta
desconfortável	com	a	atenção,	outra	parte	a	anseia.	Mas	ele	não	diz	isso	a	Maia.
Em	vez	disso,	oferece	um	evasivo:	"Ah,	só	um	elogio,	sabe?"
	

JULIAN	 COMEÇA	 A	 DEIXAR	a	 porta	 do	 seu	 ateliê	 aberta	 com	 mais	 frequência	 e
descobre	que	gosta	das	interrupções,	de	largar	as	ferramentas	para	ir	ao	refeitório
tomar	uma	xícara	de	chá.	É	um	espaço	aberto	ao	público,	mas	sempre	há	alguém
dos	 estúdios	 lá	 dentro	 também,	 e	 a	 combinação	 de	 pessoas	 que	 ele	 encontra
muda	a	cada	vez.	E	ele	percebe	que	se	sente	à	vontade	com	qualquer	uma	delas.
É	 surpreendente,	 mas	 também	 muito...	 comum.	 Se	 Orla	 está	 lá,	 ele	 se	 sente
atraído	 por	 ela	 e	 tenta	 equilibrar	 sua	 atenção,	 forçando	 o	 olhar	 para	 Frap	 ou
Gráinne.	 Ele	 observa	Orla	 em	momentos	 fugazes,	 esperando	 que	 sua	 covinha
apareça.	Ele	sabe	agora	que	ela	é	afetuosa	com	todos,	não	apenas	com	ele,	e	não
apenas	com	homens.	Ele	se	sente	aliviado.	E	decepcionado.
	



NO	 INÍCIO	DE	AGOSTO,	a	chuva	cai	 forte	desde	o	raiar	do	dia,	batendo	com	força
nas	 janelas	da	antiga	fábrica	de	chocolate.	Por	volta	da	hora	do	almoço,	Julian
ouve	 o	 som	 de	 pessoas	 fechando	 seus	 estúdios	 mais	 cedo.	 Seamus	 coloca	 a
cabeça	 para	 dentro	 antes	 de	 sair.	 "Não	 fique	muito	 tempo",	 diz	 ele.	 “Os	 ralos
estão	começando	a	transbordar.	A	esquina	da	Lower	Geraldine	com	a	Mill	já	está
debaixo	d'água.”	 Julian	não	está	preocupado.	 Já	choveu	 tanto	neste	verão;	eles
estão	acostumados	a	ver	o	final	da	rua	acumulando	a	água	da	chuva	onde	as	duas
ruas	se	encontram	no	pé	de	uma	colina.	 Julian	está	 imerso	em	seu	 trabalho	—
uma	nova	peça	que	parece	uma	pequena	antena	parabólica	martelada	em	ouro,
um	diamante	montado	descentralizado	em	uma	base	de	prata	polida	que	ele	vem
aprimorando	 a	manhã	 toda.	 Conforme	 a	 tarde	 avança,	 ele	 percebe	 vagamente
que	raramente	ouve	carros	passando	na	rua	lá	embaixo,	apenas	o	som	da	chuva
batendo	nas	janelas.	Além	disso,	há	um	silêncio	quase	sobrenatural.	Ele	continua
trabalhando,	fazendo	uma	pausa	apenas	quando	sente	cãibras	nas	costas.	Então,
ele	 vai	 até	 a	 janela	 e	 vê	 que	 a	 rua	 lá	 embaixo	 está	 um	 rio,	 e	 quando	 estica	 o
pescoço	para	olhar	para	o	alto	da	Rua	Dooley,	um	carro	 sem	motorista	parece
estar	 flutuando	 sobre	 o	 cruzamento.	 Ele	 estava	 com	 o	 celular	 no	 silencioso	 e,
quando	o	tirou	do	bolso,	encontrou	várias	mensagens	de	Sílbhe	avisando	que	o
rio	 perto	 de	 casa	 havia	 transbordado	 e	 que	 a	 estrada	 ficaria	 intransitável	 até	 o
nível	da	água	baixar.

Ele	 ficará	 bem	 aqui,	 conclui,	 contanto	 que	 tenha	 comida.	 Desce	 até	 o
refeitório	e	encontra	o	prédio	vazio.	As	luzes	da	cantina	estão	apagadas.	Nunca	a
tinha	visto	sem	clientes.

Sobre	 o	 balcão,	 bolos	 repousam	 sob	 cúpulas	 de	 vidro.	 Ele	 deixa	 algumas
moedas	ao	lado	e	coloca	uma	fatia	de	bolo	de	cenoura	em	um	prato,	depois	o	põe
sobre	a	mesa	e	se	acomoda	no	velho	banco	de	igreja	atrás	dele.	Com	a	primeira
mordida,	percebe	o	quanto	está	faminto	e,	de	cabeça	baixa,	começa	a	arrancar	os
pedaços	de	bolo	esfarelado	com	o	garfo,	quando	ouve	algo.	Olha	para	cima	e	vê
Orla.	Sua	 calça	 jeans	 é	de	um	azul	 escuro	 intenso.	 da	 coxa	para	 baixo,	 e	 seus
tênis	Converse	 rangem	com	a	água	no	chão	de	cimento.	"Meu	Deus,	está	 tudo
molhado	lá	fora",	ela	diz.

“Não	me	diga”,	Julian	sorri.
"Meu	carro	pifou	quando	um	idiota	num	4x4	passou	em	alta	velocidade	e	fez

uma	onda	gigante	passar	por	baixo	dele.	Então,	estou	de	volta."
Ele	pousa	o	garfo.	"Posso	te	ajudar	a	tirá-lo	da	rua?"
“Não,	só	espero	que	ainda	esteja	lá	amanhã.”
“Como	você	conseguiu	entrar	sem	inundar	o	lugar?”
“A	porta	dos	fundos.	São	cinco	degraus”,	diz	ela.	“Embora	a	água	já	esteja	no

quarto	degrau.”
Ela	 senta-se	 num	 banco	 na	 mesa	 ao	 lado	 e	 começa	 a	 desamarrar	 os	 tênis.

Julian	percebe	que	ela	provavelmente	também	pretende	tirar	as	calças	jeans.
"Vou	tapar	os	olhos",	diz	ele,	rindo	suavemente.
“Você	tem	uma	irmã.	São	apenas	um	par	de	pernas.”
Mas	 enquanto	 os	 seios	 de	 Maia	 são	 macios	 e	 com	 covinhas	 em	 alguns



lugares,	os	de	Orla	são	firmes	e	lisos.	Ele	percebe	que	sua	atenção	é	atraída	para
eles,	 discretamente,	 entre	uma	mordida	 e	 outra	do	bolo	de	 cenoura,	 que	 ele	 já
não	deseja	mais,	mas	continua	comendo	para	se	distrair	do	ato	de	se	despir.

"Posso	pegar	um	avental	para	você?",	pergunta	ele,	acenando	com	a	cabeça
em	direção	à	cozinha.

Ela	faz	uma	pausa.	"Parece	um	daqueles	aventais	de	hospital,	 todo	recatado
na	frente,	mas	quando	você	se	vira...	não,	obrigada!"

Julian	ri.
De	volta	ao	andar	de	cima,	ele	coloca	a	calça	 jeans	e	as	meias	dela	sobre	o

radiador	em	seu	estúdio	e	sacode	o	cobertor	cinza	áspero	que	mantém	enrolado
atrás	da	mesa	para	abafar	o	som	das	marteladas.	Ele	o	entrega	a	Orla,	que	está
sentada	 com	 as	 costas	 encostadas	 no	 velho	 radiador	 vitoriano,	 com	 aquelas
pernas	—	aquelas	pernas	perfeitas	—	com	os	joelhos	dobrados	à	sua	frente.

Ele	está	de	pé	ao	lado	de	sua	bancada,	e	ela	diz:	"Você	pode	fazer	algo	para
mim?	Você	consegue	fazer	isso?	Fazer	algo	em	apenas	algumas	horas?"

“O	que	você	gostaria	que	eu	preparasse	para	você,	Orla?”
“Você	 decide.	 Mas	 me	 diga	 o	 que	 está	 fazendo.	 Em	 cada	 etapa.	 Assim,

saberei	como	foi	feito.”
Ele	 vai	 até	 as	 prateleiras	 rasas	 onde	 guarda	 os	 metais	 e	 depois	 volta,

avaliando	 o	 tom	 da	 pele	 dela,	 embora	 já	 o	 conheça.	 "Usarei	 principalmente
prata",	diz	 ele,	 pegando	uma	pequena	 folha,	 "porque	combinará	melhor	 com	a
sua	cor."

“Qual	cor	você	acha	que	eu	tenho?”
“Legal”,	diz	ele,	e	pede	para	ela	observar	as	veias	na	parte	interna	dos	braços.

“Pessoas	com	pele	mais	quente	 têm	veias	mais	esverdeadas,	mas	as	suas	serão
roxo-azuladas.”

Ela	examina	a	parte	interna	dos	pulsos	e	acena	com	a	cabeça,	mas	não	olha
para	 ele.	 Ele	 sente	 como	 se	 tivesse	 acabado	 de	 passar	 o	 dedo	 pela	 pele	 dela,
mesmo	estando	do	outro	lado	da	sala.	Ele	se	pergunta	se	ela	também	sente	isso.

Ele	conversa	com	ela	enquanto	trabalha.	Explica	cada	etapa,	como	ela	pediu.
"A	ponta	azul	é	a	parte	mais	quente	da	chama",	diz	ele,	enquanto	a	ajusta,	"mas
queremos	apenas	aquecer	o	metal	 suavemente,	 então	estou	usando	uma	chama
amarela	mais	densa."

“Uma	 chama	 em	 forma	 de	 rabo	 de	 raposa”,	 diz	 ela,	 e	 ele	 concorda	 com	 a
cabeça.

Ele	 tenta	 manter	 um	 tom	 normal,	 cotidiano,	 mas	 não	 consegue	 evitar	 a
sensação	de	que	suas	explicações	são	uma	forma	estranha	de	sedução.	Como	se
houvesse	intimidade	no	fato	de	ela	lhe	pedir	para	compartilhar	essas	coisas.	Ela	é
atenciosa,	ocasionalmente	 fazendo	perguntas,	mas	principalmente	Ela	 escuta,	 e
em	 algum	momento,	 Orla,	 o	 cobertor	 e	 as	 pernas	 que	 estavam	 embaixo	 dele
saem	de	perto	do	radiador	e	vêm	se	sentar	ao	 lado	dele	na	cadeira	giratória	de
madeira	que	ele	havia	trazido	da	casa	de	Cian	quando	se	mudou	para	lá.

“O	recozimento	amolece	o	metal”,	diz	ele,	com	a	voz	mais	baixa	agora	que
ela	está	mais	perto,	inclinando-se	sobre	o	seu	trabalho.	“Você	vê	o	arco-íris	que



se	 forma?”	Ele	 resfria	o	metal	quente	 em	água	 fria,	mergulha-o	na	 solução	de
decapagem	 para	 realçar	 o	 seu	 brilho	 e	 lixa	 as	 bordas	 até	 ficarem	 lisas.	 Seus
movimentos	 são	 repetitivos,	 reconfortantes,	 previsíveis.	 Amolecer,	 dobrar,
esculpir,	martelar,	alisar,	esfregar,	resfriar	até	endurecer	novamente.	Repetir.

Já	estava	escuro	quando	ele	terminou	de	polir	a	peça	até	que	brilhasse,	alisar
as	 bordas	 e	 prender	 os	 fechos	 na	 parte	 de	 trás	 para	 segurar	 a	 corrente.	 Ele
entregou	o	colar	pronto	para	ela,	mas,	em	vez	de	pegá-lo,	ela	afastou	o	cabelo	do
rosto.	Ele	se	posicionou	atrás	dela	e	desceu	a	corrente	até	o	pescoço.	Viu	os	finos
fios	 de	 cabelo	 que	 continuavam	abaixo	da	 linha	do	 cabelo,	 o	 nódulo	ósseo	na
nuca	acentuado	pela	cabeça	baixa.	Tentou	fechar	o	colar	sem	tocar	na	pele	dela,
mas,	com	os	dedos	grossos,	quase	deixou	cair	uma	das	pontas	da	corrente.	Ouviu
a	 própria	 respiração	 enquanto	 se	 concentrava	 em	 pegar	 a	 argola	 do	 fecho.
"Pronto",	 disse	 ele	 quando	 finalmente	 conseguiu,	 a	 palavra	 saindo	 como	 um
suspiro	de	alívio.

Ela	gira	a	cadeira	lentamente	meia	volta	para	ficar	de	frente	para	ele,	com	um
pé	no	chão	de	madeira	e	uma	perna	à	mostra,	coberta	apenas	pelo	cobertor.	Ela
procura	a	parte	da	frente	do	colar,	passa	os	dedos	pela	curva	martelada	e	o	deixa
cair	 suavemente	 de	 volta	 no	 lugar,	 logo	 abaixo	 da	 covinha	 do	 pescoço,
exatamente	onde	ele	queria	que	ficasse.	"Obrigada.	É	lindo",	diz	ela,	e	a	covinha
aparece.

Ele	não	tem	certeza	de	como	a	noite	deve	prosseguir	agora	que	ela	já	tirou	as
calças	 e	 ele	 fez	 essa	 joia	 para	 ela.	 Mas,	 de	 qualquer	 forma,	 ele	 sente	 uma
expectativa.	Dela.	Dele	mesmo.	Da	situação.

Ele	se	desculpa	e	caminha	pelo	corredor	até	o	banheiro.	Coloca	uma	mão	de
cada	lado	da	pia	e	olha	seu	reflexo	no	espelho.	Ele	não	é	feio,	sabe	disso.	Mas,
de	alguma	forma,	lhe	falta	a	confiança	que	sente	que	deveria	combinar	com	esse
rosto.	 É	 como	 se	 pertencesse	 a	 outra	 pessoa,	 e	 ele	 tem	 certeza	 de	 que	 outro
homem	o	usaria	melhor.	Mantendo	o	queixo	firme	onde	o	seu	é	frágil.	Mantendo
contato	visual	 onde	 ele	 o	deixa	 escapar.	Lava	 as	mãos,	mais	por	 obrigação	do
que	por	necessidade.	Sente	o	 calor	 suave	da	 água	na	pele,	 a	 espuma	do	 sabão
entre	 as	 palmas	 das	mãos.	É	mais	 fácil	 se	 concentrar	 nessas	 coisas	 do	 que	 na
garota	que	está	sentada	seminu	em	seu	estúdio,	esperando	que	ele	volte.

Quando	 finalmente	 desliga	 a	 água	 e	 se	 olha	 novamente,	 seus	 pensamentos
estão	mais	 claros.	 Ele	 gosta	 de	 trabalhar	 ali.	 Gosta	 da	 nova	 tranquilidade	 que
sente	dentro	dessa	 comunidade	de	 artistas.	Gosta	de	Orla.	Mas,	 para	preservar
isso,	precisa	interromper	o	que	quer	que	esteja	acontecendo	entre	eles.	Há	coisas
sobre	si	mesmo	—	sobre	sua	família	—	que	parecem	difíceis	demais	de	revelar.

Quando	 ele	 entra	novamente	 em	 seu	 estúdio,	 ela	 está	de	 costas	para	 ele.	O
cobertor	foi	abandonado	na	cadeira	giratória	e	ela	está	de	pé	junto	à	janela.	Ele
levanta	os	olhos	e	vê	seu	reflexo	observando-o	na	escuridão	dos	vidros.

Ele	 vai	 até	 o	 radiador	 à	 esquerda	 dela	 e	 pega	 a	 calça	 jeans	 dela.	 Ela	 está
ressecada	e	 rígida,	então	ele	a	sacode	delicadamente,	 tentando	desembaraçá-la.
Ele	 as	 areja	 e	 as	 deixa	 macias,	 e	 então	 as	 entrega	 a	 ela.	 "Parecem	 secas	 o
suficiente	para	eu	vesti-las	agora."



Ele	percebe	a	surpresa	dela	e	sente	um	aperto	no	estômago	ao	se	dar	conta	de
que	a	magoou.	Ambos	desviam	o	olhar,	mas	não	antes	que	ele	veja	as	bochechas
dela	corarem	de	brancas	para	vermelhas,	 tão	rápido	que	parece	que	alguém	lhe
deu	 um	 tapa.	 Ele	 sente	 o	 constrangimento	 dela	 enquanto	 ela	 enfia	 os	 pés	 nas
pernas	de	papelão	da	calça	jeans.	Ele	ouve	isso	no	zíper	seco	da	braguilha.	Na
saída	 rápida	e	descalça	dela	do	quarto.	No	atrito	da	 serra	cortando	madeira	no
corredor,	e	no	 longo	bocejo	da	noite.	E	ele	 sente	muito.	Sente	muito	enquanto
está	sentado	à	sua	mesa,	imóvel,	exceto	pelas	pontas	dos	dedos,	que	empurram
sem	rumo	as	lascas	de	prata	e	ouro	descartadas	sobre	a	superfície.	Mas	ele	tem
certeza	de	que	deve	ser	melhor	assim.
	

AO	 AMANHECER,	Sílbhe	 fica	 de	 pé	 junto	 à	 janela.	 Os	 campos	 além	 do	 jardim
parecem	exuberantes,	mas	ela	consegue	ver,	pela	poça	rasa	nas	lajes,	que	ficarão
alagados	 e	que	provavelmente	 torcerá	o	 tornozelo,	 ou	pior,	 se	 sair	 para	 correr.
Ela	 deixa	 a	 cortina	 fechar	 e	 volta	 para	 a	 cama.	 Cian	 estende	 o	 braço.	 "Gosto
quando	você	fica	em	casa	comigo",	diz	ele,	e	ela	se	deixa	envolver	pelo	calor	do
seu	corpo,	sabendo	que	Julian	não	está	no	quarto	ao	lado	para	ouvir	e	que	Maia
está	 no	 sótão	 que	 reformaram	 no	 ano	 passado.	 Ela	 nunca	 deseja	 que	 eles
desapareçam,	mas	ainda	assim,	é	grata	por	esses	momentos	fugazes	em	que	ela	e
Cian	se	encontram	a	sós.	Já	se	passaram	seis	anos,	mas	o	romance	deles	ainda
parece	novo.

Mais	tarde,	Cian	calça	seus	chinelos	e	vai	até	a	cozinha.	Ele	traz	de	volta	um
bule	de	chá,	um	prato	de	torradas	e	mel.	Sílbhe	se	recosta	em	seu	peito	enquanto
comem,	e	eles	riem	da	discreta	decadência	de	cobrir	o	edredom	com	migalhas	e
do	luxo	de	terem	encontrado	um	lar	um	no	outro.
	

LÁ	EM	CIMA,	NO	SÓTÃO,	Maia	está	sentada	na	cama	com	o	laptop	no	colo.	Ela	tem
sete	anos	a	menos	do	que	a	mãe	tinha	quando	morreu.	E	só	recentemente,	depois
de	 algo	 que	 Jules	 disse,	 ela	 sentiu	 uma	 urgência	 em	 preencher	 a	 vida	 com	 as
coisas	que	a	mãe	não	pôde	fazer.	Ela	não	se	refere	a	viajar	pelo	mundo	ou	pular
de	bungee	 jumping	de	aviões,	mas	às	pequenas	coisas	do	dia	 a	dia	que	a	mãe
nunca	teve	a	oportunidade	de	vivenciar.	Maia	é	uma	das	favoritas	do	pessoal	do
Doyle's,	mas	ultimamente	sente	a	vida	escapando	por	entre	os	dedos,	percebendo
que	viu	crianças	de	doze	ou	treze	anos	se	tornarem	mães,	empurrando	carrinhos
de	 bebê	 pela	 porta	 com	 suas	mães,	 agora	 avós,	 ao	 lado.	 E	 enquanto	 as	 vidas
delas	mudaram	e	evoluíram,	com	a	troca	de	papéis	entre	as	gerações,	a	de	Maia
permaneceu	a	mesma.



No	 início	 da	 primavera,	 Maia	 começou	 a	 descer	 do	 ônibus	 alguns	 pontos
antes.	 Pisava	no	 asfalto	 cinzento	 e	 observava	o	 veículo	 se	 afastar,	 tornando-se
um	ponto	na	paisagem,	antes	de	começar	a	caminhar.	Ansiava	por	colocar	um	pé
na	 frente	 do	 outro	 e	 pelo	 espaço	 para	 pensar	 que	 isso	 lhe	 proporcionava.	 De
repente,	se	viu	observando	a	dança	de	acasalamento	do	melro,	as	flores	amarelas
brilhantes	que	cobriam	os	barrancos	íngremes	ao	lado	da	ponte,	o	desabrochar	de
pequenas	 flores	nos	campos	de	ambos	os	 lados	da	estrada;	 coisas	que	 sua	avó
sempre	 lhe	mostrava,	mas	 que,	 de	 alguma	 forma,	Maia	 nunca	 tinha	 realmente
notado.	Mesmo	assim,	seus	nomes	lhe	vieram	à	mente.	Então.	Prímula.	Violeta-
brava.	 Estrela	 de	 Belém.	 Ela	 se	 abaixou,	 o	 peso	 da	 bolsa	 desequilibrando-a
enquanto	 estudava	 as	 pétalas	 branco-esverdeadas	 aninhadas	 entre	 a	 grama
viçosa.

Naquela	noite,	procurando	cotonetes	em	um	armário,	ela	avistou	o	pequeno
frasco	de	Rescue	Remedy	que	costumava	carregar	no	bolso	do	blazer	da	escola.
Desrosqueou	a	 tampa	e	 inalou	o	aroma	intenso	do	álcool	conservante.	Sua	avó
lhe	dera	o	produto	 logo	após	chegarem	da	 Inglaterra.	 "Só	quatro	gotas	quando
estiver	um	pouco	nervosa	e	isso	acalmará	seus	nervos",	dizia	ela.	E,	de	alguma
forma,	sempre	que	estava	longe	de	Sílbhe,	a	leve	ardência	daquelas	gotas	em	sua
língua	lhe	oferecia	todo	o	conforto	de	um	São	Cristóvão.	No	banheiro,	ela	virou
o	 frasco	 para	 ler	 a	 curta	 lista	 de	 ingredientes:	 Rosa-de-rocha,	 Clematis,
Impatiens,	 Ameixa-cereja,	 Estrela	 de	 Belém.	Estrela	 de	 Belém	 .	 O	 nome	 que
evocava	 aquela	 estranha	 sensação	 que	 surge	 quando	 algo	 raramente	 lembrado
aparece,	e	reaparece,	em	rápida	sucessão.	Como	se	o	universo	estivesse	puxando
sua	manga,	dizendo	que	aquilo	era	significativo.

Ela	 pesquisou	 na	 internet,	 seguindo	 links	 como	 migalhas	 de	 pão	 em	 uma
floresta.	De	Florais	de	Bach	à	homeopatia;	de	manchetes	que	afirmavam	o	efeito
placebo	a	artigos	que	explicavam	sua	teoria;	de	profissionais	locais	a	cursos	de
formação	de	quatro	anos…

No	dia	seguinte,	quando	o	motorista	a	deixou	à	beira	da	estrada,	ela	caminhou
até	chegar	a	um	trecho	de	grama	salpicado	de	estrelas-de-belém.	Ela	se	abaixou,
roçou	as	palmas	das	mãos	nas	pétalas,	esperando	um	sinal.	Do	universo.	De	sua
mãe.	 Mas	 não	 havia	 nada,	 apenas	 sua	 própria	 insegurança.	 Ela	 ficou	 parada,
contemplando	 a	 paisagem.	 Vasta	 em	 sua	 imensidão;	 pequena	 em	 sua
familiaridade.	 Ela	 não	 almejava	 uma	 vida	 grandiosa...	 mas	 se	 perguntava	 se,
dentro	dos	limites	do	que	lhe	parecia	seguro	—	sua	avó,	essa	paisagem,	a	Irlanda
—	ela	poderia	abrir	uma	fresta	para	algo	novo.

Agora,	 lá	 em	cima,	 no	 sótão,	 ela	 checa	 seu	 e-mail	 e	 observa	 as	mensagens
não	lidas	inundarem	a	tela.	A	maioria	são	e-mails	de	vendas	aos	quais	ela	nunca
se	inscreveu,	algumas	notificações	do	Facebook,	mas	entre	eles	está	aquela	que
ela	estava	esperando.	Aquela	que	lhe	disseram	que	chegaria	por	volta	do	dia	dez.
Ela	passa	o	cursor	sobre	ela	e	clica	para	abrir.

Querida	Maia,



Temos	o	prazer	de	confirmar	que	sua	candidatura	tardia	foi	aprovada	para	ingressar	na	turma
deste	ano	da	Escola	Irlandesa	de	Homeopatia,	onde	você	iniciará	seu	primeiro	ano	de
estudos	para	se	tornar	um	homeopata	qualificado…

Depois	de	ler	o	e-mail	e	percorrer	as	páginas	de	anexos,	ela	coloca	o	laptop
de	 lado,	sai	da	cama	e	fica	parada	na	 janela	do	sótão.	Ela	observa	a	paisagem,
deixando	 o	 olhar	 repousar	 na	 linha	 tênue	 onde	 o	 azul-acinzentado	 encontra	 o
verde.	E	mesmo	com	a	água	da	enchente	nos	campos	ao	seu	redor,	pela	primeira
vez,	ela	sente	como	se	estivesse	pronta	para	ir	a	algum	lugar.



Gordon





GOrdon	sabe	que	seu	pai	e	avô	buscavam	satisfação	na	carne	e	nos	ossos	do
corpo	humano,	mas	ele	viu	o	que	acontece	quando	não	se	consegue	vencer,
ou	ao	menos	se	 igualar,	ao	 líder	da	 família.	Por	 isso,	ele	deixa	a	medicina

para	Maia	e,	discretamente,	se	volta	para	a	respeitabilidade	dos	números.	Ele	os
incorpora	 a	 todas	 as	 áreas	 da	 sua	 vida,	 apreciando	 a	 lógica	 e	 a	 ordem	 que	 os
compõem.	Encontra	 conforto	 no	 giro	 de	 um	Cubo	 de	Rubik.	Na	 grade	 de	 um
Sudoku	 com	 um	 cronômetro	 ajustado	 para	 dois	 minutos	 e	 meio.	 No
embaralhamento	 de	 letras	 e	 dígitos	 na	 gangorra	 da	 álgebra.	 Nos	 1s	 e	 0s	 do
código	binário	subjacente	à	tecnologia.	Na	segurança	do	padrão	de	criptografia
avançada	de	256	bits.	Na	linguagem	precisa	do	código	de	computador.

var	c	=	new	System.Security.Cryptography.SHA256Managed();
byte[]	hash	=	c.ComputeHash(Encoding.UTF8.GetBytes(s));

Quando	está	em	casa	para	as	festas	de	fim	de	ano,	ele	deixa	linhas	de	código
indecifrável	 abertas	 na	 área	 de	 trabalho,	 na	 esperança	 de	 que	 seu	 pai	 as	 veja.
Texto	 branco,	 amarelo	 e	 azul	 sobre	 fundo	 preto,	 impresso	 em	 uma	 fonte
monoespaçada	imponente.	Essas	são	as	ferramentas	do	seu	ofício:	seus	bisturis,
suas	 pinças,	 seus	 retratores.	 Às	 vezes,	 ele	 rola	 a	 tela	 para	 frente	 e	 para	 trás,
deixando	os	números	das	linhas	borrarem	enquanto	seu	código	limpo	e	preciso
passa	rapidamente.	O	fato	de	ele	entender	o	que	é	impenetrável	para	os	outros,
de	 ter	escrito	cada	linha	entre	colchetes	e	ponto	e	vírgula,	 torna	tudo	belo.	E	o
cérebro	do	computador	comprova	 isso	ao	processar	seus	comandos,	produzir	o
resultado	desejado	e	dizer:	"	Sim,	isso	faz	sentido.	Você	é	Deus	.	"

Mas	quando	ele	conta	ao	avô	que	seu	diploma	lhe	garantiu	uma	vaga	em	um
dos	 grandes	 bancos,	 programando	 algoritmos	 capazes	 de	 tomar	 decisões	 de
investimento	 num	 piscar	 de	 olhos,	 ele	 parece	 sentir	 um	 cheiro	 desagradável.
Gordon	sente	um	lampejo	de	irritação,	a	camisa	apertando	demais	nas	costas.	Ele
chama	o	garçom	e	pede	uma	dose	dupla	de	uísque,	bem	cara.	Ele	prefere	gim,
mas	 não	 tem	 o	 mesmo	 impacto	 que	 os	 homens	 da	 família.	 Quando	 a	 bebida
chega,	 Gordon	 gira	 o	 uísque	 no	 copo	 e	 a	 engole	 de	 uma	 vez,	 em	 dois	 goles
rápidos	que	queimam	a	garganta.	O	avô	amassa	o	guardanapo	e	o	joga	sobre	a
mesa.	"Com	você,	sempre	será	jogar	pérolas	aos	porcos.	Acho	que	terminamos
por	aqui",	diz	ele,	pedindo	a	conta.

O	 pai	 de	 Gordon	 não	 diz	 nada,	 apenas	 ergue	 as	 sobrancelhas	 quase
imperceptivelmente,	provavelmente	aliviado	por	não	estar	na	linha	de	fogo	desta
vez.	Enquanto	os	três	esperam	em	silêncio	sepulcral,	a	imagem	de	um	brinquedo
de	infância	vem	à	mente	de	Gordon.	Enquanto	Maia	havia	ganhado	um	trio	de
bonecas	russas	tradicionais,	cada	uma	com	o	mesmo	sorriso	bonito,	o	conjunto
dele	era	pintado	à	mão	com	rostos	de	monstros,	cada	um	mais	perturbador	que	o
outro.	Por	último,	às	vezes,	ele	costumava	virá-los	de	costas	para	a	parede	antes
de	se	deitar	à	noite.	E,	tantos	anos	depois,	ele	se	sente	desconcertado	ao	perceber
uma	 semelhança	 ao	 redor	 da	 mesa	 agora,	 algo	 sombrio	 e	 desagradável



conectando	o	mais	velho	ao	mais	novo.
Seus	 dias	 começam	 cedo,	 quando	 o	 mercado	 abre.	 Ele	 observa	 os	 outros

homens	 em	busca	 de	 sinais	 de	 como	 se	 comportar	 e	 logo	 percebe	 que	 não	 há
código	 de	 conduta.	 Vale	 tudo.	 Ele	 pode	 ser	 a	 versão	mais	 desagradável	 de	 si
mesmo,	e	a	pessoa	ao	lado	dirá	ou	fará	algo	pior.	É	uma	fraternidade.	E	mesmo
tendo	começado	na	base	da	hierarquia,	ele	é	atraído	para	os	braços	musculosos
dos	rapazes	da	cidade	que	encerram	o	expediente	assim	que	o	pregão	fecha	e	vão
para	os	bares	de	vinho	para	se	embebedar	com	champanhe.	Seus	dias	são	uma
longa	 festa	 de	 trabalho	 e	 bebida,	 e	 Gordon	 adora	 isso.	 É	 como	 se	 estivesse
afundando	 o	 rosto	 entre	 os	 seios	 de	 uma	 mulher	 voluptuosa	 e	 ficando	 lá,
deixando	 que	 sua	 carne	 macia	 e	 quente	 o	 envolva.	 Ele	 não	 imaginava	 que	 o
mundo	 bancário	 seria	 assim,	mas	 de	 alguma	 forma	 é.	 É	 excessivo,	 selvagem,
babilônico.
	

TERÇA-FEIRA	É	DIA	DE	desinfetar	as	xícaras	de	café	com	suco	de	limão,	aspirar	as
cortinas,	varrer	a	entrada,	limpar	os	armários	da	cozinha	e	passar	um	cotonete	na
borda	de	cada	porta	para	aparar	qualquer	migalha	que	possa	ter	caído	ali.	É	dia
de	lavar	a	roupa	de	cama,	tirar	o	pó	das	plantas	e	fazer	lasanha.	É	dia	de	olhar
para	 o	 calendário	 vazio	 pendurado	 na	 parede	 da	 cozinha	 e	 relembrar	 todas	 as
terças-feiras	idênticas	que	já	passaram	e	todas	as	que	virão.	Como	um	daqueles
espelhos	 que	 revelam	 a	 mesma	 coisa	 repetidamente,	 só	 que	 cada	 vez	 menor.
Porque	Cora	encolhe	a	cada	semana	que	passa,	a	cada	semana.	que	se	 interpõe
entre	ela	e	qualquer	vida	que	ela	já	teve	como	mãe,	dançarina,	estudante,	filha	de
alguém,	 com	 o	 coração	 batendo	 forte	 no	 peito	 enquanto	 aprendia	 a	 andar	 de
bicicleta	ou	sentia	a	felicidade	de	morder	um	flapjack	quentinho,	saído	do	forno,
antes	que	a	calda	tivesse	a	chance	de	endurecer.

Cora	sempre	dissera	a	si	mesma	que,	assim	que	os	filhos	saíssem	de	casa,	ela
também	 iria.	 Mas	 ainda	 assim	 parecia	 arriscado,	 considerando	 que	 Gordon
precisava	 de	 um	 lugar	 para	 voltar	 entre	 os	 semestres	 da	 universidade.	 Ela
poderia	 nunca	 tê-lo	 visto	 se	 estivesse	 a	 quilômetros	 de	 distância,	 em	 alguma
cidade	da	qual	ele	nunca	tivesse	ouvido	falar.	Mas	agora	ele	realmente	se	foi,	e
seu	quarto	 é	um	santuário	para	uma	época	que	 ela	não	 tem	certeza	 se	poderia
chamar	de	feliz	ou	digna	de	ser	preservada.	No	entanto,	como	ela	poderia	saber	o
que	constitui	uma	infância	feliz?	Toda	família	tem	seus	altos	e	baixos.

Ela	tem	cinquenta	e	quatro	anos	e	sente	que	o	mundo	inteiro	está	seguindo	em
frente	sem	ela.	Recebeu	uma	vida,	mas	de	alguma	forma	não	conseguiu	vivê-la.
Não	trabalha	fora	de	casa	desde	os	vinte	e	três	anos.	Não	tem	amigos	em	quem
confiar,	quase	nenhum	relacionamento	com	a	própria	mãe.	Sua	filha	raramente
pede	 para	 falar	 com	 ela	 quando	 liga	 e,	 se	 pede,	 é	 algo	 que	 acaba	 no	 final	 da
ligação.	Preciso	 ir.	Tenho	que	correr.	Não	posso	parar.	Nossa,	 já	é	essa	hora?
Ela	 sabe	que	o	 contato	 entre	 elas	 terminará	 antes	mesmo	de	Maia	 terminar	 de



falar.	E	Cora	não	 se	 agarra	 a	 ela	nem	 tenta	 convencê-la.	Apenas	diz	 à	menina
que	a	ama,	para	se	cuidar,	para	se	lembrar	de	se	divertir.	Porque	está	feliz	por	ter
saído	dessa	situação	e	ter	sua	própria	vida	em	Londres.	Ela	não	tem	o	direito	de
se	sentir	abandonada.	Nunca	foi	problema	de	Maia	resolver	isso.	Mas,	de	alguma
forma,	tudo	isso	fez	com	que	seu	marido	se	tornasse	sua	única	constante,	a	única
pessoa	que	a	faz	sentir	que	existe.

Ela	nem	sequer	tem	mais	a	televisão	como	companhia	—	o	controle	remoto
vai	 e	 volta	 do	 trabalho	 com	 o	 marido.	 pasta.	 O	 telefone	 fixo	 no	 corredor	 foi
substituído	 pelo	 celular	 dele,	mas	 às	 vezes	Cora	 ainda	 pega	 o	 fone	 e	 escuta	 o
vazio	 absoluto	 do	 auricular.	 Desconectado,	 ele	 sequer	 oferece	 o	 eco	 de	 uma
concha,	uma	possibilidade.	É	simplesmente	um	pedaço	de	plástico	encostado	em
sua	orelha.	Um	dia,	ela	lava	um	pote	de	iogurte	e	o	encosta	na	lateral	da	cabeça,
deixando-se	levar	pela	sensação	de	outro	mundo	que	ouve	ali.	Ela	se	lembra	de
quando	 fez	um	 furo	no	 fundo	 e	 o	 conectou	 a	 outro	 com	um	barbante.	E	 ela	 e
Maia	 se	 sentavam,	 uma	 na	 cozinha,	 a	 outra	 na	 sala,	 deixando	 as	 vibrações
viajarem	entre	elas.

Em	alguns	dias,	ela	se	deita	de	costas	nos	retângulos	distorcidos	de	luz	solar
que	incidem	sobre	o	tapete	da	sala,	vindos	das	portas	do	pátio,	apenas	por	aquele
instante	 em	 que	 a	 luz	 muda	 de	 direção	 ou	 escurece.	 Sua	 planta	 favorita	 é	 a
calathea	que	Maia	lhe	enviou	no	Dia	das	Mães.	Não	apenas	por	ser	um	presente
dela,	mas	porque	suas	grandes	folhas	se	fecham	formando	uma	coluna	vertical	à
noite	 e,	 durante	 o	 dia,	 se	 abrem	 lentamente	 como	 palmeiras.	 Ela	 adora	 os
pequenos	sons	que	a	planta	emite	quando	suas	folhas	se	desdobram	e	roçam	na
parede.

Mas	há	dias,	 como	hoje,	 em	que	ela	 se	 sente	 furiosa	com	essas	coisas,	que
não	bastam	e	apenas	acentuam	sua	solidão.	Então,	ela	quer	pegar	as	folhas	com	o
punho	e	arrancá-las	dos	caules,	atirar	a	planta	do	outro	lado	do	cômodo,	cobrir	o
chão	imaculado	com	terra	e	esfregá-la	no	tapete	com	os	pés	descalços.

Em	vez	disso,	Cora	leva	uma	bacia	com	água	quente	e	sabão	para	fora,	deixa
a	 porta	 da	 frente	 aberta	 e	 umedece	 um	 pano	 para	 limpar	 a	 pintura	 branca	 das
falsas	colunas	do	pórtico.	A	água	esfria	rapidamente	e	suas	mãos	ficam	rígidas	e
frias	enquanto	ela	enxágua	o	pano	cada	vez	que	ele	fica	manchado	de	sujeira.

“Desculpe,	 estou	um	pouco	 atrasado	 esta	manhã”,	 diz	 o	 carteiro,	 fazendo-a
sobressaltar-se.	Quando	ela	se	vira,	ele	está	estendendo	a	correspondência	para
ela	pegar,	com	a	mochila	a	tiracolo	como	um	adolescente.	Ela	olha	para	ele,	e	ele
aproxima	a	correspondência	um	pouco	mais,	como	se	quisesse	deixar	claro	que
não	 tem	 o	 dia	 todo.	 Ela	 aceita	 sem	 pensar,	 surpresa	 por	 ele	 não	 perceber	 que
aquilo	 é	 ilegal.	 Porque	 ultimamente	 a	 correspondência	 tem	 sido	 entregue
diretamente	 na	 caixa	 recém-instalada	 na	 parede	 externa,	 acima	 do	 canteiro	 de
flores,	para	a	qual	só	Gordon	tem	a	chave.

"Obrigada",	diz	ela	finalmente.	O	carteiro	volta	a	subir	a	entrada	de	carros	e
ela	observa	enquanto	ele	percorre	as	casas	vizinhas.

Lá	dentro,	ela	está	sentada	no	sofá,	com	a	correspondência	no	colo.	Ela	sabe
que	 Gordon	 está	 em	 uma	 reunião	 com	 um	 representante	 de	 uma	 empresa



farmacêutica	até	o	meio-dia.	Às	vezes,	ele	menciona	esses	detalhes	para	pegá-la
de	 surpresa,	 aparecendo	 exatamente	 na	 hora	 em	 que	 disse	 que	 estaria	 em	 um
compromisso.	Mas	esta	manhã,	o	celular	dele	tocou	e	ela	ouviu	a	voz	do	homem
do	outro	lado	da	linha	enquanto	combinavam	de	adiar	a	reunião	por	meia	hora.	E
assim,	ela	permanece	sentada,	sentindo	o	peso	das	cartas.	É	improvável	que	haja
algo	de	seu	 interesse,	mas	ela	quer	o	que	elas	 representam:	possibilidade,	uma
conexão	com	o	mundo	exterior.	Ela	baixa	o	olhar	e	examina	cada	carta,	uma	a
uma.	 Estuda	 o	 carimbo	 postal,	 a	 letra	 miúda	 do	 remetente	 no	 verso.	 Lloyds
Bank,	BX1	1LT.	Onde	fica	BX?	Buxton,	Brixton?	Ela	não	se	lembra	de	bairros
londrinos	terem	CEPs	tão	específicos.	Em	seguida,	um	envelope	A4.	Ela	sente	a
espessura,	 traça	 o	 contorno	 do	 conteúdo	 e	 conclui	 que	 se	 trata	 de	 uma	 revista
médica.

O	 terceiro	envelope	é	endereçado	a	ela	—	Sra.	Cora	Atkin	—	impresso	em
elegantes	 letras	 pretas.	 Que	 engraçado,	 pensa	 ela,	 que	 as	 pessoas,	 Empresas
ainda	lhe	escrevem,	acreditando	que	ela	é	uma	mulher	que	receberá	sua	própria
correspondência,	 a	 abrirá,	 analisará	 o	 conteúdo	 e	 tomará	 as	 devidas
providências.	Ela	 se	 levanta,	 sai	 e	 coloca	 as	 duas	 primeiras	 cartas	 na	 caixa	 de
correio	trancada.	Em	seguida,	retorna	com	a	terceira,	que	parece	vibrar	em	seu
colo.	Ela	sente	que,	se	a	encarasse	por	tempo	suficiente,	o	texto	dentro	poderia
se	 tornar	visível	através	do	branco	do	envelope.	Mas,	como	 isso	não	acontece,
ela	 a	 leva	 para	 a	 cozinha,	 ferve	 a	 água	 na	 chaleira	 e	 a	 segura	 sobre	 o	 bico
fumegante,	sentindo	o	calor	picar	seus	dedos.	A	cola	não	se	solta	tão	facilmente
quanto	ela	esperava,	exigindo	o	auxílio	da	lâmina	de	uma	faca	de	manteiga.	Mas,
finalmente,	 ela	 consegue.	 Ela	 olha	 para	 o	 relógio:	 11h35.	 Com	 a	 cirurgia	 da
manhã	ainda	em	andamento,	 ela	 tem	certeza	de	que	Gordon	não	aparecerá	em
casa	antes	da	reunião,	então	retira	o	papel	dobrado.

Prezada	Sra.	Atkin,

Em	relação	ao	espólio	da	Sra.	Sílbhe	Murphy,	confirme	o
recebimento	dos	fundos	referentes	à	venda	do	imóvel	da	falecida	e
de	qualquer	saldo	remanescente	após	o	pagamento	de	taxas	e
dívidas	pendentes.

Sinceramente	seu,
David	Causley,	Advogado

Cora	 lê	 as	 palavras.	 Uma,	 duas,	 três	 vezes.	 E	 depois	 uma	 quarta.	 E	 uma
quinta.	Incapaz	de	compreender	o	que	vê.	Sua	mãe.	Uma	herança.	Falecida.	Ela
sente	uma	pulsação	forte	nos	ouvidos.	Não	precisa	de	potes	de	 iogurte	nem	de
pedaços	de	barbante,	nem	do	roçar	de	folhas	de	plantas	no	gesso.	Ela	consegue
ouvir	a	pulsação	do	próprio	sangue,	do	próprio	ser.	E	está	repleta	de	fúria.

Ela	 vai	 até	 o	 corredor,	 pega	 um	 casaco	 do	 cabide	 e	 o	 veste	 rapidamente,



enfiando	a	carta	no	bolso.	Ela	não	tem	a	chave,	mas	fecha	a	porta	atrás	de	si,	sem
se	 importar	 com	o	que	Gordon	vai	pensar	ou	como	ela	vai	voltar	depois,	 caso
mude	de	ideia.

Já	se	passaram	mais	de	duas	décadas	desde	que	suas	 filhas	 faziam	aulas	de
natação	juntas.	Mas	não	há	mais	ninguém	a	quem	recorrer.	Ela	é	a	única	pessoa
que	já	colocou	a	mão	no	braço	de	Cora	e	disse	que	estaria	lá	se	ela	precisasse.
Rua	Charles.	Ela	não	consegue	 se	 lembrar	do	número	da	casa,	 apenas	de	uma
porta	 da	 frente	 azul	 e	 um	 vitral	 representando	 um	 farol.	 Ela	 sente	 como	 se
estivesse	voando	até	lá,	embora	leve	uns	bons	vinte	minutos	até	chegar	à	rua.	Ela
observa	as	casas,	tentando	ver	qual	delas	se	encaixa	em	sua	memória.	E	então	lá
está	ele,	o	farol.	A	porta	agora	pintada	de	um	amarelo-manteiga	claro.	Ela	bate	e
uma	mulher	 mais	 jovem,	 por	 volta	 dos	 trinta	 anos,	 da	 idade	 de	Maia,	 abre	 a
porta.	"Fern?",	diz	Cora.

A	mulher	balança	a	cabeça	negativamente	e,	atrás	dela,	a	voz	de	uma	criança
pequena	chama:	"Mamãe,	eu	não	consigo	alcançar".	Ela	começa	a	fechar	a	porta.

“Espere.	Mehri	e	Fern.	Elas	moravam	aqui.	Você	sabe	para	onde	elas	foram?”
“Ah,	 Mehri”,	 diz	 a	 mulher,	 com	 reconhecimento	 no	 rosto.	 “Sim.	 Não	 me

lembro,	só	que	eles	estavam	hospedados	por	perto.”
Você	poderia	anotar?	O	novo	endereço	deles?
A	criança	chama	novamente	e	a	mulher	diz:	"Desculpe,	já	faz	cinco	anos	que

estamos	aqui.	Mal	me	lembro	que	dia	é	hoje,	quanto	mais	o	endereço	de	alguém
de	tanto	tempo	atrás."

Cora	observa	a	mulher	atentamente	agora.	Ela	tem	aquele	ar	de	exaustão	que
parece	 dominar	 algumas	 mães,	 como	 se	 seus	 filhos	 continuassem	 a	 sugar
vitaminas	 e	 minerais	 delas	 muito	 tempo	 depois	 de	 pararem	 de	 amamentar,
deixando	uma	tez	pálida	como	arroz	doce	e	bochechas	desejando	rosa	mosqueta.

"Desculpe	incomodar",	diz	Cora.	E	ela	realmente	se	desculpa,	mas	enquanto
se	afasta,	sente	vontade	de	chorar,	porque	não	tem	ideia	do	que	fazer	em	seguida.

Então	 ela	 caminha.	 Não	 sabe	 para	 onde	 vai,	 apenas	 que	 precisa	 se	mover,
colocando	 um	 pé	 na	 frente	 do	 outro	 para	 impedir	 que	 seus	 pensamentos	 a
dominem.	O	rosto	da	mãe	surge	em	sua	mente	—	suas	mãos,	seu	perfil.	Mas	ela
não	 pode	 se	 permitir	 pensar	 nisso	 e,	 cada	 vez	 que	 uma	 imagem	 de	 Sílbhe
aparece,	Cora	pisca,	apertando	as	pálpebras	com	força	como	as	mandíbulas	de
um	caminhão	de	lixo,	comprimindo,	esmagando,	até	que	a	imagem	desapareça.
Em	vez	disso,	pensa	em	Gordon.	No	que	fazer	a	seguir.	Ela	não	tem	a	chave	para
entrar	em	casa.	E	percebe	que	deixou	o	envelope	descartado	no	sofá.	Se	tivesse
deixado	toda	a	correspondência	do	lado	de	fora,	poderia	simplesmente	dizer	que
o	carteiro	a	entregou	a	ela	e	que	viu	algo	endereçado	a	ela.	Ele	não	gostaria,	mas
talvez	passasse	batido.	Mas	o	fato	de	metade	da	correspondência	ter	ido	parar	na
caixa	 de	 correio	 e	 um	envelope	 ter	 sido	 aberto	 sugere	 que	 ela	 estava	 tentando
enganá-lo.	"Droga",	ela	murmura	enquanto	caminha	por	uma	rua	que	nunca	viu
antes.	"Droga,	droga,	droga."

É	isso,	e	não	o	fato	de	ele	ter	omitido	o	falecimento	da	própria	mãe	dela,	que
a	faz	sentir	que	não	pode	voltar	para	casa.	Mas	ela	não	tem	para	onde	ir.	Ela	não



sabe	o	número	de	telefone	de	Maia.	Ela	não	tem	dinheiro.	A	polícia	nem	sequer
é	considerada	uma	opção	depois	da	visita	que	fizeram	anos	atrás.	Ela	não	pode	ir
à	biblioteca	onde	Gordon	está.	Costumam	pegar	livros	emprestados	e,	às	vezes,
devolvem-nos	juntos	aos	sábados	de	manhã.

Então,	 ela	 vai	 ao	 único	 lugar	 que	 consegue	 imaginar	 onde	 eles	 não	 têm
nenhuma	ligação,	onde	espera	que	Gordon	seja	desconhecido.	Onde	talvez	haja
algum	código	de	ética	em	relação	à	confidencialidade.	Onde	talvez	haja	pessoas
que	se	importem.

Dentro	 da	 clínica	 veterinária,	 ela	 diz	 à	 recepcionista	 que	 seu	 cachorro	 não
está	bem,	que	os	olhos	dele	estão	revirando,	e	pergunta	se	poderia	falar	com	um
veterinário	por	um	instante.

“Mas	você	não	está	cadastrado	conosco?”
“Acabei	de	me	mudar	para	 cá”,	 diz	 ela	baixinho,	 embora	não	 reconheça	 as

pessoas	sentadas	nas	cadeiras	de	plástico	cinza	da	sala	de	espera.	Ela	examina	os
rostos,	observa	a	porta	e	o	estacionamento	além	dela.

O	veterinário	de	cabelos	cacheados	a	chama	entre	um	paciente	e	outro,	com	o
cotovelo	apoiado	na	borda	da	mesa	da	recepcionista,	o	pomo	de	Adão	subindo	e
descendo	enquanto	engole	em	seco.

“Poderíamos,	hum…	poderíamos	ir—”	e	Cora	acena	com	a	cabeça	na	direção
da	sala	de	consultas	de	onde	ele	acabou	de	sair.

“Ah,	 sim,	claro”,	diz	ele,	perplexo.	“Não	vamos	 fazê-la	esperar	muito”,	diz
ele	à	senhora	idosa	sentada	com	uma	cesta	de	gato	aos	seus	pés.

Eles	 estão	 de	 pé,	 um	 de	 cada	 lado	 de	 uma	 mesa	 de	 metal	 com	 tampo	 de
borracha,	onde	normalmente	um	animal	seria	retirado	de	sua	caixa	de	transporte
para	 receber	 tratamento.	O	 que	 ela	 precisa	 dizer	 parece	 dramático,	 como	 algo
sensacionalista	 de	 um	 filme	 ou	 livro.	Mas	 ela	 está	 ali	 agora	 e	 não	 tem	 outra
escolha.

“Preciso	de	ajuda”,	diz	ela,	sentindo	o	lábio	inferior	começar	a	repuxar.	Ele
pega	uma	caixa	de	 lenços	de	papel	no	parapeito	da	 janela,	experiente	em	 lidar
com	situações	assim.	As	emoções	de	seus	clientes.	Ela	pega	o	lenço,	mas	não	o
usa.	Se	parar,	não	conseguirá	continuar.	“Não	tenho	dinheiro,	não	tenho	telefone,
não	tenho	amigos.	E	meu	marido	é…”	—	há	a	sensação	de	estar	dirigindo	sobre
uma	 ponte	 arqueada,	 sem	 estrada	 do	 outro	 lado	 para	 ampará-la	—	 “ele	 não	 é
gentil”.	 Ela	 percebe	 que	 o	 veterinário	 não	 entende	 e	 tenta	 novamente.	 “Quer
dizer,	acho	que	ele	é	um	homem	abusivo.	Comigo.”

“Só	 um	 momento”,	 diz	 ele.	 E	 abre	 a	 porta	 alguns	 centímetros	 e	 diz	 à
recepcionista:	 “Se	 você	 pudesse	 encaixar	 meus	 pacientes	 com	 a	 Carolyn,	 por
favor.	Estarei	indisponível	por	um	tempo.”

Ela	não	sente	o	tempo	passar,	mas	quando	olha	para	o	relógio,	vê	as	horas	e
as	 coisas	 que	 Gordon	 pode	 estar	 fazendo	 a	 poucos	 quilômetros	 de	 distância.
Ligando	para	casa	depois	da	consulta	com	o	representante.	Cirurgia	à	tarde.	Uma
pausa	de	quinze	minutos	às	15h.	O	veterinário	sai	da	sala	rapidamente	para	fazer
ligações	e	volta	para	atualizá-la.	Ele	lhe	traz	um	cobertor.	Ele	se	desculpa	—	é
um	que	eles	usam	para	os	animais	—	mas	garante	que	está	limpo.	Ela	não	tinha



percebido	que	estava	com	frio,	mas	quando	ele	a	envolve	com	o	tecido,	o	peso	e
o	calor	parecem	algo	que	ela	 estava	desejando.	 "Todos	nós	 sentimos	mais	 frio
quando	estamos	em	choque",	ele	lhe	diz.

Ela	está	em	choque?,	ela	se	pergunta.	Sim,	talvez	esteja.
“Você	 se	 identifica	 mais	 com	 gatos	 ou	 com	 cachorros?”,	 pergunta	 o

veterinário,	enquanto	aguardam	o	retorno	de	uma	organização	que	ele	espera	que
possa	 ajudar.	E	 ela	percebe	que	não	 sabe.	Que	não	 tem	 ideia	de	 seus	gostos	 e
desgostos,	de	quem	a	pessoa	dentro	do	seu	próprio	corpo	possa	ser.	Ela	mal	se
considera	uma	pessoa.

“Minha	 mãe	 tinha	 um	 gato”,	 diz	 ela,	 sentindo	 os	 olhos	 começarem	 a
lacrimejar.

A	recepcionista	toca	a	campainha	e	ele	sai	da	sala	para	atender	uma	ligação.
Quando	retorna,	está	segurando	um	pequeno	gato	cinza.	"Este	é	o	Smokey."	Ele
diz:	“Ela	está	conosco	há	alguns	dias,	mas	 já	está	pronta	para	voltar	para	casa
assim	que	o	dono	terminar	o	trabalho	hoje	à	noite.”	Ele	coloca	a	gata	no	colo	de
Cora	 e,	 quase	 que	 por	 reflexo,	 ela	 começa	 a	 ronronar.	 Ela	 leva	 a	 mão	 até	 a
pelagem	espessa	do	animal	e	é	como	afundar	os	dedos	em	veludo.

São	quase	17h	quando	uma	mulher	entra	na	sala,	com	a	veterinária	atrás	dela.
A	princípio,	Cora	pensa	que	é	a	dona	de	Smokey,	vindo	buscá-la,	mas	então	ela
se	 apresenta.	 “Olá,	 Cora,	 eu	 sou	Della.	 Sou	 do	Abrigo	 para	Mulheres	 Bowen
House.	 Você	 está	 segura	 agora.”	 E	 Cora	 se	 deixa	 levar	 pelo	 alívio,	 porque
acredita	 nela,	 porque	 ela	 parece	 ao	mesmo	 tempo	doce	 e	 forte,	 como	 se	 botas
com	biqueira	de	aço	e	destemor	pairassem	sobre	sua	acolhida.	É	isso	que	lhe	dá
a	coragem	de	atravessar	a	sala	de	espera	vazia	e	ir	até	o	carro	de	Della.

Só	quando	se	afastam	e	ela	vê	o	rosto	do	veterinário	desaparecer	de	vista	é
que	percebe	que	não	o	agradeceu,	não	sabe	o	seu	nome,	não	se	lembra	de	quando
o	gato	 foi	 retirado	do	seu	colo.	Olha	para	baixo	e	vê	que	as	 suas	 roupas	estão
cobertas	de	pelos	do	animal.	Toca-os	com	a	mão	e	lembra-se	da	saia	da	escola,
também	 com	 pelos	 exatamente	 da	 mesma	 forma.	 Quantos	 anos	 teria	 ela?
Quatorze,	o	último	ano	em	que	usou	uniforme,	antes	de	vir	para	Londres	estudar
balé.
	

MAIA	 ESTÁ	 NO	final	 de	 um	 turno	 que	 consumiu	 grande	 parte	 da	 sua	 noite,
obrigando-a	 a	 mandar	 mensagens	 para	 os	 amigos	 primeiro	 para	 avisar	 que
chegaria	 atrasada	 e	 depois	 que	 não	 iria	 de	 jeito	 nenhum.	 Ela	 está	 sentada	 no
banco	 no	 centro	 da	 sala,	 com	 o	 armário	 aberto,	 tentando	 reunir	 energia	 para
trocar	de	roupa,	quando	seu	telefone	toca.

O	 número	 é	mantido	 em	 sigilo,	 e	 ela	 quase	 não	 atende,	 até	 que	 ela	 Ela	 se
lembra	do	encanador	que	disse	que	ligaria	para	ela	ou	para	Kate	para	marcar	um
horário	para	consertar	o	chuveiro	que	vaza	água	no	teto	do	corredor,	e	a	mancha
aumenta	de	tamanho	a	cada	manhã.



Mas	quando	ela	toca	no	botão	verde	para	atender	a	chamada,	é	a	voz	de	sua
mãe	que	ela	ouve.	"Maia?"

“Mãe?”
Os	 pais	 dela	 não	 têm	mais	 telefone	 fixo	 e,	 ultimamente,	 quando	Maia	 liga

para	 o	 celular	 do	 pai,	 o	 tom	 de	 discagem	 pesado	 soa	 em	 seus	 ouvidos	 e,	 de
alguma	forma,	ela	não	consegue	se	obrigar	a	dar	o	passo	necessário	para	pedir
para	falar	com	a	mãe.	É	com	ele	que	ela	tem	falado	mais	recentemente.	Ela	ligou
durante	 o	 expediente	 para	 pedir	 conselhos	 sobre	 como	 lidar	 com	 um	 dos
consultores,	 e	 ele	 ficou	 tão	 contente	 em	 falar	 com	 ela,	 tão	 generoso	 em
compartilhar	seu	conhecimento,	que	ela	quase	se	esqueceu	do	monstro	que	ele
era	quando	ela	morava	com	eles.	Ela	não	se	lembra	da	última	vez	que	falou	com
a	 mãe.	 Mas	 agora,	 ela	 está	 do	 outro	 lado	 da	 linha	 —	 sem	 ser	 convidada,
inesperadamente	—	e	 sua	voz	soa	 trêmula	e	diferente	da	 sua.	 “Você	está	bem,
mãe?	O	número	do	papai	não	apareceu	—	eu	não	sabia	que	era	você.”

“Sim,	estou	bem.	Posso...	posso	te	passar	o	telefone	para...	para	a	Della?	Seria
mais	fácil”,	diz	a	mãe,	a	voz	embargando	na	última	palavra	como	se	cada	sílaba
fosse	uma	montanha	a	escalar	e	contornar.

“Sim,	mas	quem	é	Della?”
Maia	ouve	o	som	abafado	do	telefone	sendo	entregue	e	então	a	voz	de	uma

mulher.	Firme,	 confiável,	mas	 sem	qualquer	 traço	de	 suavidade.	 "Maia,	 aqui	 é
Della.	 Estou	 ligando	 de	 um	 abrigo	 para	 mulheres.	 Você	 está	 em	 algum	 lugar
onde	possamos	conversar?"

Maia	se	endireita.	"Acho	que	sim",	diz	ela,	olhando	para	o	vestiário	vazio.
“Pelo	que	sua	mãe	lhe	contou,	você	sabe	dos	abusos	que	ela	vem	sofrendo	em

casa.”	 Maia	 engole	 em	 seco	—	 é	 como	 engolir	 uma	 pedra.	 Porque,	 sim,	 em
algum	nível,	 ela	 sabe;	não	acredita	que	os	 abusos	 tenham	parado	no	momento
em	que	ela	saiu	de	casa.	“Fomos	chamados	hoje	porque	a	situação	se	agravou.
Sua	 mãe	 está	 fora	 de	 perigo	 imediato,	 mas	 tenho	 notícias	 difíceis	 para
compartilhar.”

Maia	 engole	 em	 seco	novamente,	 desconfortável,	 e	 protege	os	olhos	 com	a
mão,	embora	o	quarto	escuro	esteja	mergulhado	em	penumbra.

“Acreditamos	que	sua	avó	faleceu	há	alguns	meses,	e—”
“Não,	 isso	 não	 está	 certo.”	 Alívio.	 Vindicação.	 “Falei	 com	 ela	 semana

passada—”
“Desculpe,	 Maia,	 eu	 quis	 dizer	 do	 lado	 da	 sua	 mãe.	 Sua	 avó	 Sílbhe”,	 diz

Della.	O	coração	de	Maia	dispara	com	o	nome	inesperado.	Ela	vê	a	chama	nele
—	í	—	e	então,	enquanto	processa	as	palavras	de	Della,	sente-a	vacilar,	como	se
uma	rajada	de	vento	tivesse	surgido.	Há	uma	longa	pausa.	Um	silêncio	em	que
Maia	quase	se	esquece	de	que	a	mulher	está	do	outro	lado	da	linha.	“Você	ainda
está	aí,	Maia?”

"Sim."
"Sei	que	não	estou	te	dando	muito	tempo	para	assimilar	tudo	isso,	mas	estou

prestes	 a	 ir	 para	 casa	 e	 não	 quero	 te	 deixar	 no	 escuro	 caso	 seu	 pai	 entre	 em
contato."



“Meu	pai?”
“Sim.	Receio	que	ele	tenha	escondido	essa	notícia	da	sua	mãe	e	acreditamos

que	 tenha	 desviado	 parte	 da	 herança	 para	 evitar	 que	 ela	 se	 tornasse
financeiramente	independente.”

“Você	falou	com	ele?	Você	realmente	sabe	disso?”	Maia	pergunta,	consciente,
mesmo	enquanto	as	palavras	saem	de	sua	boca,	de	que	está	 tomando	o	partido
dele.	E	de	que	essa	mulher,	Della,	a	julgará	por	isso.

“Maia,	vou	deixar	você	assimilar	tudo	isso	durante	a	noite.	Imagino	que	você
terá	algumas	perguntas	amanhã,	então,	se	quiser,	posso	ligar	para	você	em	algum
momento	do	dia.”

“Ah.	 Sim.	 Obrigada.”	 Ela	 pensa	 na	 sua	 agenda	 de	 amanhã,	 surpresa	 ao
perceber	 que	 ainda	 tem	uma	vida	 e	 compromissos	 além	dessa	 ligação.	 “Meio-
dia?	 Isso	 me	 daria	 tempo	 antes	 do	 meu	 próximo	 plantão.	 Sou	 médica”,
acrescenta,	sem	ter	certeza	do	que	essa	mulher	já	sabe	sobre	ela.

“Posso	tentar,	mas	meus	dias	são	imprevisíveis.	Então,	se	eu	não	ligar	nesse
horário,	entrarei	em	contato	assim	que	tiver	oportunidade.”

"Você	 tem	 um	 número	 para	 eu	 ligar	 de	 volta?	 Se	 eu	 sentir	 sua	 falta?",
pergunta	Maia,	afastando	o	 telefone	da	bochecha	antes	de	perceber	novamente
que	o	número	é	privado.

“Acho	melhor	eu	te	ligar	agora.”	E	Maia	entende	a	mensagem	implícita.	Que
Della	não	tem	certeza	se	está	do	lado	dela.

Quando	 a	 ligação	 termina,	 Maia	 se	 senta	 nos	 escombros	 de	 sua	 realidade
desmoronando.	Ela	sente	o	peso	de	não	ter	atendido	às	expectativas	da	mulher.
Ou	 talvez,	 pior,	 de	 ter	 confirmado	 suas	 próprias	 expectativas.	 E	 enquanto
assimila	as	notícias	sobre	Sílbhe,	seu	pai,	 sua	mãe,	ela	 também	se	dá	conta	de
seu	 próprio	 papel	 em	 tudo	 isso.	 Ela,	 Maia,	 é	 uma	 pessoa	 que	 ajuda.	 Ela	 é
incansável	no	cuidado	que	oferece	aos	 seus	pacientes.	Admirada	pelos	colegas
por	 sempre	 reservar	 um	 tempo	 para	 enxergar	 o	 quadro	 geral.	 Respeitada	 pela
maneira	 como	 conecta	 os	 pontos	 para	 tratar	 a	 pessoa	 como	 um	 todo,	 e	 não
apenas	o	sintoma	apresentado.	E,	no	entanto,	em	sua	própria	vida,	ela	fingiu	que
o	 que	 sabia	 não	 era	 real,	 porque	 parecia	 grande	 demais	 e	 difícil	 demais	 para
lidar.	Aos	dezoito	anos.	E	em	todos	os	anos	que	se	seguiram.

A	porta	se	abre	e,	quando	Maia	levanta	os	olhos,	vê	o	rosto	de	Kate,	com	seus
grossos	cabelos	ruivos	ainda	presos,	como	se	tivessem	passado	o	dia	todo	com	o
cabelo	enrolado.	"Você	está	bem?",	pergunta	Kate,	com	uma	expressão	que	deixa
claro	que	ela	já	percebeu	que	Maia	não	está.

E	 é	 então	 que	 Maia	 recebe	 outro	 choque.	 Um	 choque	 que	 a	 percorre	 por
completo,	 infectando	 cada	 célula	 com	 vergonha,	 mesmo	 enquanto	 Kate,	 sem
saber,	a	abraça	e	lhe	dá	um	beijo	estaladiço	na	bochecha.	Porque	diante	dela	se
revela	que	ela	não	apenas	escondeu	seu	relacionamento	com	Kate	de	sua	família,
como	também	escondeu	de	Kate	a	verdade	sobre	sua	família.	Ela	apagou	todas
as	 partes	 desagradáveis	 de	 si	mesma,	 deixando	 uma	 versão	 que	 está	 longe	 da
verdade.



Sete	anos	depois
2015
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Urso

É	novembro.	Bear	e	Lily	deveriam	ir	assistir	a	uma	banda	que	ele	queria
ver.	 Ela	 ouviu	 algumas	 músicas	 deles	 no	 iPhone	 e	 achou	 o	 som	 mais
acessível	do	que	imaginava	pelo	nome.	Uma	espécie	de	pop-metal.	Mas

quando	Bear	não	terminou	seu	trabalho	de	consultoria	sobre	alguns	artefatos	no



Egito,	ele	mandou	uma	mensagem	se	desculpando,	dizendo	que	não	poderia	ir	e
que	remarcou	o	voo	para	visitá-la	em	Paris.	Durante	uma	tarde,	Lily	organiza	os
livros	 da	 biblioteca	 com	 uma	 brusquidão	 incomum,	 fervendo	 de	 raiva	 pela
mudança	de	planos	de	última	hora,	pelo	fim	de	semana	vazio	que	a	aguardava,
pelo	dinheiro	desperdiçado.	E	o	fato	de	que	nem	era	uma	banda	que	ela	queria
ver!	 Mas	 quando	 seus	 pensamentos	 e	 um	 carrinho	 de	 devoluções	 são
reorganizados,	ela	encara	o	teto	de	vidro	da	Biblioteca	Nacional	da	França	e	se
permite	—	 sua	 decepção	—	 ser	 insignificante	 diante	 dele.	Ela	 fecha	 os	 olhos,
respira,	tenta	encontrar	algo	parecido	com	serenidade.

Ela	combina	de	deixar	os	ingressos	na	recepção	para	um	colega.	irmão	mais
novo,	mas	ele	a	procura	pessoalmente.	E	ele	está	tão	encantado,	tão	sem	fôlego
em	 seus	 agradecimentos	 sussurrados	 —	 um	 skate	 debaixo	 do	 braço,	 as
bochechas	vermelhas	pelo	frio	—	que	ela	se	sente	quase	satisfeita	por	ela	e	Bear
não	terem	podido	ir.

À	noite,	uma	amiga	manda	uma	mensagem	perguntando	se	ela	já	jantou.	São
quase	21h	e,	embora	esteja	absorta	em	um	trabalho	de	 tradução,	seu	estômago
ronca.	Assim	que	o	laptop	desliga,	ela	passa	batom,	borrifa	perfume	na	garganta,
encosta	os	pulsos	nele	por	um	instante,	veste	seu	longo	casaco	de	inverno,	apaga
as	luzes	e	deixa	a	porta	se	fechar	atrás	de	si,	colocando	um	cachecol	no	pescoço
enquanto	desce	 as	 escadas	 correndo.	Uma	gata	 tricolor	mia	no	hall	 de	 entrada
pedindo	para	sair,	e	elas	saem	juntas	para	a	rua,	seguindo	em	direções	opostas.
“Até	breve,	minou.”

Bear	está	deitado	no	sofá	de	um	apartamento	perto	do	Nilo,	relendo	um	livro
de	 bolso	 abandonado	 que	 encontrou	 quando	 chegou.	 Ele	 não	 está	 realmente
interessado.	Só	precisa	das	palavras	à	 sua	 frente,	algo	para	distrair	a	mente	do
tédio	 da	 noite.	 Os	 últimos	 dias	 em	 um	 emprego	 atrasado	 sempre	 parecem	 os
mais	longos.	Ele	está	ansioso	para	visitar	a	livraria	inglesa	na	rue	de	Rivoli	com
Lily	e	fazer	suas	próprias	escolhas.	Bear	suspira,	e	Cameron,	que	também	partirá
em	 alguns	 dias,	 sugere	 uma	 partida	 de	 rummy	 de	 sete	 cartas,	 já	 pegando	 o
baralho.

Às	 21h25,	 enquanto	 Lily	 caminhava	 pela	 rua	 Faidherbe,	 mandou	 uma
mensagem	para	Bear:	“Encontrando	V	para	 jantar,	sem	seu	 lindo	equipamento.
Queria	que	você	estivesse	aqui.	Beijos.”	É	o	nome	que	dão	ao	La	Belle	Équipe,
um	 restaurante	 onde	 já	 comeram	 algumas	 vezes;	 Bear	 adora	 fazer	 traduções
ruins.

Cameron	 se	mexe	desconfortavelmente.	Debaixo	do	 romance	que	 ele	 havia
descartado,	a	tela	de	Bear	se	ilumina.

Lily	guarda	o	celular	de	volta	no	bolso	do	casaco	e	repousa	a	mão	sobre	ele,
sem	querer	perder	a	vibração	de	uma	resposta.

Urso	olha	para	suas	cartas.	Três	ases	e	uma	sequência	de	quatro	cartas.	Qual	a
probabilidade	disso?

Lily	 vira	 na	 rua	 de	Charonne.	Uma	 brisa	 açoita	 seu	 cachecol,	 e	 ela	 pega	 a
ponta	que	se	soltou	e	a	joga	de	volta	por	cima	do	ombro.

Bear	dá	um	gole	em	sua	cerveja	e	mostra	a	mão.



Lily	está	quase	chegando	ao	restaurante.	Veronique	está	sentada	a	uma	mesa
sob	o	toldo,	o	rosto	iluminado	por	luzes	de	fada	e	pelo	brilho	de	um	aquecedor
externo.

"Que	sortudo",	diz	Cameron,	recolhendo	as	cartas.
Um	SEAT	Leon	preto	vira	na	rue	de	Charonne.
Cameron	se	mexe	despreocupadamente.	Debaixo	do	livro,	o	celular	de	Bear

acende	silenciosamente	de	novo.
Lily	 dá	 um	 beijo	 de	 cumprimento	 em	 Veronique,	 reconhecendo	 o	 aroma

familiar	do	perfume	da	amiga.	As	portas	do	carro	se	abrem.
Cameron	distribui	as	cartas	novamente.
Um	homem	grita.	 Suas	 palavras	 são	 em	outra	 língua,	mas	 é	 uma	 frase	 que

qualquer	um	reconheceria,	embora	seu	significado	tenha	sido	distorcido	pelo	uso
indevido	 ao	 longo	dos	 anos.	Os	olhos	de	Veronique	 se	 arregalam	por	 cima	do
ombro	de	Lily.

É	tarde	demais	para	mudar	alguma	coisa.
	

QUANDO	 BEAR	 VOLTA	para	 seu	 livro	 e	 olha	 para	 o	 celular	 embaixo,	 vê	 tanto	 a
mensagem	de	Lily	quanto	o	boletim	de	notícias	da	BBC	na	tela	de	bloqueio,	um
acima	do	outro,	como	se	sempre	tivessem	sido	planejados	para	estarem	ligados.

Encontro	com	V	para	jantar,	sem	seus	lindos	equipamentos.	Queria	que	você	estivesse	aqui.
Lx.

Últimas	notícias

Múltiplos	ataques	em	Paris.
Pelo	menos	18	pessoas	morreram.
	

OS	 DOIS	dias	 seguintes	 são	 um	 vazio	 de	 mensagens	 não	 respondidas	 e	 uma
avalanche	 de	 ruídos.	A	 agitação	 do	Cairo	 dá	 lugar	 a	 um	 saguão	 de	 embarque
branco	e	impecável,	um	borrão	de	pessoas,	a	atualização	incessante	das	notícias
no	celular	de	Bear,	procurando	o	rosto	dela	ao	fundo	nas	mesmas	fotos,	o	tecido
do	 seu	 casaco,	 enquanto	 o	 número	 oficial	 de	mortos	 aumenta.	 Uma	 noite	 em
claro.	Uma	longa	espera	por	um	voo,	com	mensagens	chegando	em	um	fluxo	de
notificações	que	nunca	são	as	esperadas.	Depois,	o	zumbido	constante	do	avião	o
atravessando.	A	espera	ansiosa	no	controle	de	passaportes.	O	tumulto	de	Paris,
que	coloca	obstáculos	no	caminho	do	 seu	 táxi	 enquanto	ele	dá	uma	volta	pela



cidade.	 Ele	 registra	 seu	 nome	 e	 os	 dados	 de	 Lily	 com	 os	 recepcionistas	 do
hospital,	 que	 já	 lidaram	 com	 tantas	 pessoas	 desesperadas	 que	 a	 compaixão	 se
tornou	rotina.

E	então,	enquanto	estão	presos	no	trânsito,	chega	uma	mensagem	dos	pais	de
Lily.	Frases	curtas	e	concisas,	como	um	telegrama,	com	poucas	palavras.

Ela	foi	encontrada.
Na	UTI	do	Hospital	Salpêtrière.

Vivo.
Ela	foi	baleada.

Bear	 redireciona	 o	 táxi	 e	 depois	 senta-se	 no	 banco	 de	 trás,	 soluçando,
finalmente	alheio	ao	resto	do	mundo.	Ela	está	viva.	O	fato	de	estar	ferida	mal	lhe
ocorre.	Ele	enxuga	o	rosto	na	manga	do	casaco,	sob	o	olhar	atento	do	motorista
pelo	retrovisor.
	

NOS	DIAS	que	se	seguem,	os	pais	de	Lily	orquestram	tudo	do	lado	de	sua	cama,
insistindo	 que	 tudo	 será	 mais	 fácil	 quando	 ela	 voltar	 para	 a	 Inglaterra	 com
médicos	 que	 falam	 o	 idioma	 ,	 embora	 Lily	 seja	 fluente.	 "O	 que	 ele	 está
dizendo?",	 pergunta	 a	 mãe,	 antes	 mesmo	 do	 cirurgião	 terminar	 de	 falar.	 Em
conversas	que	só	Lily	consegue	traduzir,	eles	discutem	se	a	reconstrução	inicial
do	quadril	foi	bem-sucedida,	a	possibilidade	de	danos	à	cartilagem,	aos	nervos.
Uma	possível	prótese	de	quadril.	Enquanto	isso,	seus	pais	repetem	em	sussurros
angustiados:	"Graças	a	Deus	não	foi	a	coluna",	e	falam	sobre	ela	voltar	a	morar
com	 eles,	 como	 se	 fosse	 algo	 inevitável.	 Eles	 não	 consultam	 Bear.	 Mas	 Lily
também	 não.	 Ele	 fica	 surpreso,	 mas	 não	 consegue	 demonstrar.	 Em	 vez	 disso,
quando	têm	um	breve	momento	a	sós,	ele	diz:	"Diga-me	o	que	posso	fazer	por
você.	Como	posso	ajudar."

Ele	 quer	 que	 ela	 diga:	 "	 Fique	 aqui.	 Fique	 ao	 meu	 lado.	 "	 Mas	 ela	 diz:
"Arrumar	minhas	coisas?",	e	novamente	ele	é	tomado	pela	estranha	sensação	de
que	as	coisas	não	são	como	ele	esperava.

Ele	 recolhe	 caixas	 vazias	 no	 supermercado	 perto	 de	 Lily	 e	 volta	 para	 o
apartamento	 dela.	 Começa	 por	 empacotar	 os	 livros.	Depois,	 os	 dela.	O	 laptop
dela,	 os	 papéis.	 As	 gavetas	 da	 escrivaninha.	 Aqui	 ele	 diminui	 o	 passo,
manuseando	os	pertences	dela	com	reverência.	Há	algo	na	 forma	de	cada	 item
que	lhe	diz	que	foi	escolhido	com	o	mesmo	cuidado	que	o	grampeador	que	ela
selecionou	 semanas	 antes,	 quando	 ele	 estava	 ao	 lado	 dela	 em	 uma	 loja	 no
Marais.	Mas	 há	 também	 uma	 frugalidade.	 Ela	 não	 tem	 nem	 precisa	 de	muita
coisa.

Ele	 tira	 os	 suéteres	 dela	 das	 gavetas	 e	 os	 transfere	 para	 uma	 mala	 vazia,



reparando	 naqueles	 que	 não	 têm	 gola,	 como	 se	 Lily	 tivesse	 achado	 a	 etiqueta
áspera	 e	 a	 tivesse	 arrancado.	 No	 guarda-roupa,	 onde	 cardigãs	 e	 blusas	 estão
pendurados,	alguns	tecidos	dizem	a	Bear:	este	café,	aquele	dia	,	enquanto	outros
pertencem	a	uma	vida	que	ele	não	reconhece.	Ele	dobra	as	peças	com	cuidado,
inalando	 o	 cheiro	 dela,	 que	 parece	 impregnado	 nas	 fibras.	Lily.	Quando	 passa
para	a	 impessoalidade	das	calças	 jeans	e	de	alfaiataria,	ele	se	pergunta	como	é
que	estas	não	carregam	as	mesmas	histórias.	Por	que	será	que	apenas	a	parte	de
cima	da	roupa	de	uma	pessoa	fala?

No	 chão	 do	 guarda-roupa,	 há	 duas	 caixas	 grandes	 e	 baixas.	 Ele	 levanta	 a
tampa	da	primeira	e	tem	a	sensação	desconfortável	de	ver	seu	próprio	reflexo	na
vitrine	 de	 uma	 loja	 quando	 menos	 espera.	 A	 caixa	 está	 cheia	 de	 envelopes
endereçados	 com	 sua	 própria	 caligrafia,	 com	 os	 selos	 que	 comprou	 em	 cada
novo	país.	Ele	viajou	com	menos	bagagem	do	que	Lily	e	percebe	que	não	tem	a
sua	parte	 na	 troca	 de	 correspondências.	Não	 se	 lembra	 de	 ter	 jogado	 as	 cartas
dela	 fora.	 Mas	 talvez	 as	 tenha	 deixado	 na	 gaveta	 de	 uma	 escrivaninha
improvisada	ou	as	 tenha	abandonado	em	meio	a	uma	pilha	de	papéis.	Ele	 fica
atônito	com	a	própria	certeza	de	que	sempre	haveria	mais	palavras	dela,	de	que
poderia	tratá-las	com	tanta	indiferença.	Como	se	fossem	inesgotáveis.	Ele	esteve
tão	perto	de	ficar	sem	nada;	de	ter	apenas	seus	próprios	pensamentos	para	reler.

Ele	abre	a	outra	caixa,	com	a	palavra	"Nós"	na	 tampa.	"Eles".	Ele	e	Lily.	É
mais	 bagunçada,	 como	 a	 camada	 de	 terra	 pedregosa,	 rica	 em	 artefatos	 do
cotidiano,	 coisas	 que	 contam	 uma	 história.	 Algumas	 são	 fáceis	 de	 entender.
Ingressos	 de	 museu.	 Cartões	 de	 embarque.	 Uma	 pulseira	 de	 festival.	 Mas	 há
outras	 que	 o	 deixam	 intrigado:	 um	pequeno	 saco	 de	 papel	 listrado	 em	 cinza	 e
branco	 com	 uma	 pena	 dentro.	 Ele	 o	 segura,	 repassa	mentalmente	 os	 detalhes,
tentando	encontrar	alguma	conexão,	mas	nada	lhe	vem	à	mente.	Ele	examina	os
itens	e	os	cataloga	mentalmente.
Seixo	de	granito	em	 forma	de	coração	com	veio	de	calcita	branca.	Origem

desconhecida.	Pergunte	à	Lily.
Guardanapo	creme	dobrado,	com	uma	marca	de	café.	Logotipo:	Irini's	Café.

Uma	busca	no	Google	revela	que	o	café	fica	em	Santorini,	onde	eles	passaram
uma	 semana	 juntos	 em	 setembro	 de	 2010	 —	 Lily	 estava	 catalogando	 uma
coleção	 de	 livros	 para	 o	 leilão	 de	 bens	 de	 um	 italiano;	 e	 Bear	 estava
desempregado,	depois	de	terminar	o	que	ele	passou	a	chamar	de	"a	escavação	de
baratas	voadoras".	Ele	 se	 lembra	de	 comer	baklava	 e	 tomar	 café	da	manhã	no
mesmo	lugar	todos	os	dias.
Uma	 asa	 de	 borboleta	 azul-acinzentada.	 Parcialmente	 desintegrada.

Preservada	dentro	de	um	lenço	de	papel	não	utilizado.	Azul-de-giz?	Talvez	ele	a
tenha	 encontrado	 em	Totternhoe	Knolls	 e	 a	 tenha	 dado	 a	 Lily	 quando	 voltou.
Isso	teria	sido	no	final	de	2003,	quando	eles	tinham	dezesseis	anos.

Ele	 vasculha	 a	 caixa,	 tentando	 preencher	 as	 lacunas	 em	 seu	 conhecimento.
Estuda	 cada	 item	 em	 busca	 de	 pistas,	 sua	 memória	 sendo	 despertada	 por	 um
logotipo	ou	um	código	de	área,	e	encontrando	lapsos	de	memória	em	outros.	Já
passa	das	duas	da	manhã	quando	ele	cuidadosamente	reempacota	a	caixa.	Sente



como	se	tivesse	viajado	no	tempo	através	dos	anos	que	passaram	juntos.	E	dos
anos	que	passaram	separados.	Ele	se	deita	na	cama	de	Lily	e	se	vira	de	lado,	de
frente	para	a	parede.	Sua	mente	se	enche	de	 imagens	 fragmentadas	de	homens
sem	rosto	entrando	em	um	carro.	Andando	pela	cidade	enquanto	Lily	se	vestia,
enquanto	caminhava	em	direção	a	eles.	Enquanto	ele	jogava	cartas.	Sua	cabeça
gira	 com	 arrependimentos,	 analisando	 como	 seus	 destinos	 mudaram	 sem	 que
percebessem,	 como	 se	 estivessem	 em	 placas	 tectônicas.	 Não	 uma,	 mas	 duas
vezes.	 Primeiro,	 evitando	 o	 show	 que	 fora	 alvo	 dos	 ataques	—	 cambaleando,
prestes	 a	 cruzar	 uma	 falha	 geológica	 para	 outro	 plano,	 até	 que	 a	 pressão,	 a
liberação.	Eles	continuaram.	Só	para	Lily	encontrar	outra	falha.

Ele	 se	 pergunta	 onde	 eles	 estariam	 agora,	 se	 ele	 tivesse	 chegado	 na	 hora
certa?	Ter	ido	ao	show	teria	sido	melhor	ou	pior?	O	irmão	mais	novo	da	colega
dela	saiu	ileso,	pelo	menos	fisicamente.	Teria	sido	diferente	se	ele	tivesse	visto	a
mensagem	da	Lily	antes,	se	ela	tivesse	parado	na	rua	por	um	instante	para	ler	a
resposta	 dele?	 Quase	 certamente.	 Alguns	 segundos	 poderiam	 ter	 feito	 toda	 a
diferença.	Ele	vê	dedos	enluvados	no	gatilho,	o	branco	do	osso,	uma	radiografia
em	 uma	 tela	 retroiluminada,	 o	 rosto	 dela,	 a	 barreira	 formada	 pelos	 pais,	 cuja
presença	parece	dizer	a	Bear:	"	Você	não	foi	suficiente"	.	A	expectativa	deles	de
que	ele	não	se	supere.

Ele	 pensa	 nas	 caixas	 de	 lembranças	 de	 Lily	 e	 percebe	 que	 ali	 residem	 as
verdadeiras	 riquezas.	 O	 que	 diabos	 ele	 esteve	 fazendo,	 pensa,	 vasculhando	 a
terra	em	outro	continente,	procurando	os	fragmentos	da	vida	de	alguém	de	mil,
ou	dez	mil,	anos	atrás?	Procurando	cacos	de	porcelana,	lascas	de	barro,	como	se
fossem	preciosos.	Como	se	tivessem	mais	importância	do	que	os	alicerces	de	sua
própria	vida	com	Lily,	que	ela	cultivou	durante	todo	esse	tempo.

Na	manhã	 seguinte,	Bear	 senta-se	na	beira	da	 cama	e	observa	o	pedaço	do
banheiro	que	se	vê	através	da	porta	entreaberta.	É	o	único	cômodo	que	ele	ainda
não	 arrumou.	 Ele	 vê	 a	 toalha	 de	 banho	 dela	 dobrada	 no	 varão.	Os	 frascos	 de
perfume	 e	 loções	 dela,	 cuidadosamente	 dispostos	 nas	 prateleiras.	 E	 ele	 se	 dá
conta,	mais	uma	vez,	dos	espaços	onde	esteve	ausente.	Como	seriam	suas	vidas,
ele	 se	 pergunta,	 se	 seu	 creme	 de	 barbear	 e	 cortador	 de	 unhas	 não	 estivessem
guardados	em	uma	nécessaire,	mas	misturados	às	coisas	dela?
	

DE	 ONDE	 LILY	 ESTÁ	 DEITADA,	ela	 consegue	 ver	 a	 bolsa	 do	 cateter	 pendurada	 na
lateral	da	cama,	quase	cheia.	Ela	está	 repleta	de	um	líquido	amarelo-palha	que
parece	dissociado	do	seu	próprio	corpo.	Ela	observa	os	 tubos	finos	que	entram
na	bolsa	de	plástico	e	se	pergunta	o	que	acontecerá	se	ninguém	vier	esvaziá-la
logo.	 Será	 que	 o	 líquido	 voltará	 para	 os	 seus	 rins?	O	 alarme	 está	 fora	 do	 seu
alcance.	Ela	pensa	em	bater	na	mesa	de	cabeceira	ou	gritar	por	alguém.	Mas	não
quer	ser	 tão	paciente.	Acordar	a	pessoa	que	 ronca	baixinho	no	quarto	ao	 lado.
Então	 ela	 espera,	 e	 enquanto	 a	 luz	 da	 aurora	 se	 espalha	 pelas	 paredes,	 seus



medos	se	intensificam.	Ela	não	quer	ficar	sozinha.	Ouvir	as	palavras	do	cirurgião
ecoarem:	"	Vous	avez	failli	mourir	sur	la	table"	(	Você	quase	morreu	na	mesa	).
Ela	só	quer	a	mãe.	E	quer	ir	para	casa.
	

BEAR	 E	 LILY	sentam-se	 lado	a	 lado	num	banco,	com	vista	para	o	 lago	onde	ele
trabalhara	como	barqueiro	entre	os	períodos	letivos	da	universidade,	e	a	cadeira
de	rodas	dela	está	no	caminho	próximo.

Após	 a	 confusão	 de	 novembro	 passado,	Lily	 percebeu	 em	 seus	 pais	—	em
Bear	—	um	desejo	de	seguir	em	frente,	de	se	livrar	do	que	aconteceu	como	um
casaco	 de	 inverno	 que	 ficou	 pesado	 demais.	Mas	 ela	 não	 tem	 certeza	 se	 está
pronta,	 já	 que	 ainda	 luta	 para	 entender	 tudo.	 Ela	 consegue	 se	 locomover	 pela
casa	dos	pais,	mas	a	ferida	dói	e	ela	ainda	sente	um	cansaço	debilitante	em	todo
o	corpo	se	tenta	andar	por	muito	tempo.

“Li	 outro	desses	 artigos	ontem”,	 diz	Lily.	 “Sobre	 como	alguém	é	grato	por
estar	vivo.	Como	essa	pessoa	nem	se	importa	de	ter	perdido	a	perna.”

“Por	que	lê-los	se	eles	te	fazem	sentir	mal?”
“Porque	 espero	 que	 um	 deles	 se	 sinta	 como	 eu”,	 diz	 Lily,	 olhando	 para	 o

outro	lado	do	lago,	onde	uma	mãe	e	seu	filho	alimentam	os	patos,	com	cisnes	se
aproximando	 e	 deslizando	 velozmente	 pela	 água.	 “Eu	 sempre	 achei	 que	 os
humanos	 fossem	 essencialmente	 bons.	 Sabia	 que	 existiam	 os	 maus,	 mas	 de
alguma	forma	eles	não	me	pareciam	tão	reais.	Até	isso.	Agora	eu	me	sinto	tão…
tão	vitimada	 .	Que	esse	homem	me	viu	sorrindo,	me	viu	abraçando	Veronique.
Mas	mesmo	assim	ele	quis	me	matar.”

“Essas	pessoas	—	os	terroristas	—	nem	sequer	pensam	dessa	forma.	Podia	ter
sido	 qualquer	 um.	 Sim,	 o	 que	 fazem	 é	 motivado	 pelo	 ódio,	 mas	 não	 é	 nada
pessoal.”

“	É	algo	pessoal.”
"Eu	sei	que	as	consequências	são	pessoais.	Mas	o	ato	em	si	não	foi.	Pensar

assim	vai	te	corroer	por	dentro."
Ela	se	vira	para	ele.	"Você	precisa	fazer	isso?"
"O	que?"
"Racionalize	isso.	Eu	sei	de	tudo	isso,	mas	não	muda	o	que	eu	sinto."
Alguns	 cisnes	 estão	 agora	 na	margem,	 abrindo	 as	 asas,	 fazendo	 com	que	 a

criança	se	encolha	atrás	do	carrinho.	A	mãe	joga	pão	na	água	para	atraí-los	para
longe.	Urso	e	Lílian	observam	o	drama	se	desenrolar	 em	silêncio,	não	perto	o
suficiente	 para	 ouvir	 o	 que	 é	 dito,	 apenas	 para	 testemunhar	 a	 ação:	 a	 mãe
convencendo	a	criança	a	voltar	para	perto	do	carrinho.	carrinho	de	bebê,	e	sua
lenta	retirada	em	direção	à	saída	no	lado	oposto	do	parque.

“Desculpe.	A	Maia	 sempre	diz	que	os	homens	 também	 fazem	 isso.	Mas	eu
entendo	que	seja	irritante.”

“É	algo	que	você	 faz;	não	me	 importo	com	o	que	os	outros	estão	fazendo”,



diz	Lily.
“Sim.	Desculpe,	é	algo	que	eu	faço.”
"Que	 saco",	murmura	 Lily.	 E	 eles	 ficam	 ali,	 fervendo	 de	 irritação,	 até	 que

finalmente	ela	pergunta:	"Quando	vocês	voltam?"
"Para	onde?"
Lily	emite	um	pequeno	som	agudo	e,	embora	não	sejam	parecidos,	isso	o	faz

lembrar	da	mãe	dela.	Bear	imagina	que	os	pais	dela	perderam	a	paciência	com
ele,	que	vêm	dizendo	a	Lily	que	o	relacionamento	é	impossível.	Que	ele	não	está
comprometido.	Ele	espera	que	ela	o	defenda,	mas	teme	que	ela	sinta	o	mesmo.

Ele	pretendia	esperar	para	mencionar	isso,	mas	agora	parece	urgente.	"Tenho
uma	entrevista	em	um	museu."

"Qual	 delas?",	 pergunta	 Lily.	 "Penn?	 Peabody?	 Giza	 ainda	 está	 em
construção,	não	é?"

“Não,	quero	dizer	aqui.	Na	Inglaterra.”
“Ah.”	Silêncio.	E	então:	“Por	quanto	tempo?”
“É	um	cargo	permanente.”
"Entendo."	 Lily	 observa	 a	mãe	 empurrando	 o	 carrinho	 de	 bebê	 reaparecer,

refazendo	 o	 caminho,	 patrulhando	 a	 faixa	 de	 terra	 da	 qual	 os	 cisnes	 as
assustaram	minutos	antes.	Ela	está	se	abaixando	agora,	a	criança	se	 inclinando
para	fora	das	alças	para	 inspecionar	o	que	quer	que	a	mulher	 tenha	retirado	do
chão.

À	medida	que	o	silêncio	se	prolonga,	Bear	sabe	que	ela	não	acredita	que	ele
possa...	 Aceitar	 algo	 permanente.	 Ela	 nem	 sequer	 pensa	 duas	 vezes.	 Em	 vez
disso,	observa	um	caminhão	contornando	lentamente	o	lago,	parando	ao	lado	de
cada	 lixeira	 enquanto	 o	 guarda-parques	 a	 esvazia.	 Desde	 os	 ataques,	 Bear
percebeu	 que	 ela	 está	 atenta	 a	 tudo	 ao	 seu	 redor,	 concentrando-se	 apenas
parcialmente	nele	e	em	suas	conversas.

“Sabe,	 quando	 eu	 era	 mais	 novo,	 a	 Bees	 fazia	 uma	 coisa.	 Ela	 me	 prendia
numa	armadilha	debaixo	das	pernas	dela	—	uma	armadilha	para	ursos	—	e	eu
tinha	que	tentar	me	soltar.	E	quando	eu	conseguia,	ela	me	ensinava	a	levantar	as
mãos,	 a	 dizer	que	 eu	 era	o	Urso,	 que	 eu	 era	 livre	 e	 selvagem.”	Ele	 levanta	 as
palmas	das	mãos,	os	dedos	se	transformando	em	garras,	desviando	a	atenção	de
Lily	do	caminhão	por	um	instante.	“Era	só	uma	dessas	bobagens,	mas	não	sei,
talvez	 eu	 sempre	 tenha	 acreditado	 nisso,	 que	 eu	 deveria	 estar	 lá	 fora,	 vivendo
aventuras.	Uma	criatura	 selvagem.”	Urso	olha	para	Lily,	mas	de	 lado,	 é	difícil
decifrar	 sua	 expressão.	 “Mas	 desde	 Paris,	 fico	 pensando	 que	 talvez	 eu	 tenha
entendido	 tudo	 errado.	Que	 talvez	 a	 liberdade	 seja	 apenas	 escolher	 a	 vida	 que
você	 quer.	Mesmo	 que	 essa	 vida	 seja	 num	 só	 lugar,	 fazendo	 compras	 juntos.
Discutindo	sobre	quem	esqueceu	de	comprar	papel	higiênico.”

Lily	 acena	 levemente	 com	 a	 cabeça,	 e	 Bear	 não	 sabe	 como	 suas	 palavras
foram	 recebidas.	Mas	 então	 ela	 diz:	 "Bom	 trabalho,	Atkin",	 exatamente	 como
fazia	quando	tinham	quatorze	anos	e	sentavam	um	ao	lado	do	outro	na	aula	de
matemática,	embora	seu	tom	agora	tenha	um	tom	mais	áspero.	"Mas	talvez	você
pudesse	perceber	isso	sem	que	eu	precisasse	quase	morrer."



Ele	estende	a	mão	para	ela	e	a	aperta.	"Pensei	que	nós	dois	fôssemos	felizes.
Que	nós	dois	estivéssemos	fazendo	o	que	queríamos?"	É	uma	pergunta,	mas	ele
sabe	que	isso	é	apenas	parcialmente	verdade.

Ela	ri	então,	uma	risada	fraca.	"Acho	que	só	posso	admitir	isso	agora,	quando
não	 estou	 mais	 disposta	 a	 jogar,	 mas	 sinto	 que	 tenho	 sido..."	 Desde	 a
adolescência,	 tenho	 me	 esforçado	 para	 me	 tornar	 a	 mulher	 que	 você	 amaria.
Nunca	pedindo	demais,	nunca	 te	prendendo.	Mostrando	o	quão	independente	e
experiente	 eu	 podia	 ser.	 Sua	 igual.”	Ele	 tenta	 interrompê-la,	mas	 ela	 levanta	 a
mão.	“Mas	estou	cansada	disso.	Estou	tão	cansada.	E	não	sei	se	você	fala	sério;
se	 realmente	aceitaria	um	trabalho	no	Reino	Unido,	se	seria	capaz	de	ficar	por
aqui	 definitivamente.	 Então,	 serei	 honesta.	 Sim,	 quero	 que	 você	 tenha	 um
emprego	 que	 te	 traga	 de	 volta	 para	 casa	 todas	 as	 noites.	 E	 isso	 pode	 ser	 uma
surpresa,	mas	sim,	também	quero	ter	filhos.	E	não	de	uma	forma	vaga	e	distante,
mas	em	breve.	Nos	próximos	anos.	E	não,	não	quero	criar	um	filho	sozinha.”	E
não,	eu	não	quero	ter	que	passar	o	resto	da	minha	vida	me	desculpando	por	isso,
ou	me	 sentindo	 como	 um	 ogro	 que	 prendeu	 uma	 borboleta	 em	 uma	 rede,	 ou
sendo	julgado	pela	Maia	por	pedir	ao	seu	precioso	irmãozinho	que	coloque	outra
pessoa	em	primeiro	lugar—”

Ela	para	abruptamente.	Como	se	estivesse	chocada	com	as	próprias	palavras
—	com	a	menção	de	Maia	—	quando,	momentos	antes,	parecia	que	ela	estava
apenas	começando.

Eles	 ficam	 sentados	 em	 silêncio.	 Por	 um	 minuto,	 depois	 dois.	 Até	 que,
finalmente,	Bear	ri.	É	uma	risada	que	faz	o	encosto	do	banco	tremer.	Lily	olha
para	 ele,	 incerta.	E	 então	 ele	 diz:	 "Meu	Deus,	 eu	 tenho	 sido	 insuportável,	 não
tenho?"

Ele	se	levanta	e	se	agacha	no	chão	à	sua	frente,	apoiando	as	palmas	das	mãos
em	suas	coxas.	Encosta	a	 testa	nos	joelhos	dela	e,	por	um	instante	—	para	ele,
para	ela	—,	parece	que,	sem	querer,	assumiu	uma	postura	semelhante	à	de	uma
oração.	 Arrependimento,	 pedido	 de	 perdão.	 Por	 um	 momento,	 ele	 fica	 sem
palavras.

“Obrigado”,	 ele	diz,	olhando	para	a	 saia	dela.	 “Por	esperar.	Por	me	aturar.”
Ele	levanta	o	olhar.	“Você	sabe	o	que	eu	amo	em	você?”	"Lily?	Amor	mesmo?"
Ela	 balança	 a	 cabeça.	 "Porque,	 sim,	 é	 verdade,	 eu	 adoro	 que	 você	 fale	 tantas
línguas,	que	conheça	bem	as	cidades	europeias,	que	seja	minha	igual.	Aliás,	não
só	minha	igual;	você	é	melhor	do	que	eu.	Mas	também	adoro	o	jeito	como	você
dorme	 enroscada	 como	 um	 rato-do-campo",	 diz	 ele,	 imitando	 a	 pose	 dela.
"Adoro	que,	quando	você	me	manda	cartas,	assina	com	seu	nome	e	sobrenome,	e
eu	nunca	soube	por	que	você	faz	isso,	mas	não	perguntei,	caso	isso	te	faça	parar.
Adoro	que	você	coloque	limão	em	tudo	o	que	cozinha.	Adoro	que,	no	inverno,
você	 guarde	 aqueles	 aquecedores	 de	 mão	 estranhos	 na	 bolsa	 para	 dar	 aos
moradores	de	rua.	Adoro	que	eu	consiga	te	reconhecer	na	multidão,	não	só	pelo
seu	cabelo	ou	rosto,	mas	pelo	seu	jeito	de	se	mover.	Adoro	que	os	gatos	te	sigam
até	em	casa	e	que	você	ache	que	isso	acontece	com	todo	mundo	—	e	acontece,
mas	não	todo	dia.	Não	toda	vez	que	eles	saem	de	casa."	Ela	está	sorrindo,	mas



ele	ainda	não	terminou.	“Eu	adoro	que,	quando	te	apresento	a	alguém,	você	saiba
exatamente	o	que	dizer	para	fazê-la	se	sentir	bem,	mesmo	que	nunca	tenham	se
visto	 antes.	E,	 embora	não	 seja	 bom	para	o	meu	 ego,	 adoro	que	 a	pessoa	 saia
gostando	 mais	 de	 você	 do	 que	 de	 mim.	 Adoro	 como	 suas	 roupas	 têm	 um
caimento	 fluido	—	 não	 sei	 explicar,	 mas	 o	 jeito	 que	 seus	 pulsos	 ficam	 onde
encontram	os	punhos	da	camisa	é	sexy,	e	adoro	seus	tornozelos	no	verão,	quando
você	usa	 jeans,	 e	o	osso	comprido	que	percorre	o	peito	do	pé.”	Ela	 está	 rindo
agora.	 “Estou	 falando	 sério.	 Sei	 que	 não	 estou	me	 expressando	 corretamente,
mas	 acho	 que	 tem	 a	 ver	 com	 graça.	 Adoro	 o	 quão	 graciosa	 você	 é.	 E	 adoro
quanta	graça	você	me	deu.	Mas	sinto	muito	que	você	tenha	tido	que	fazer	isso.	E
sinto	muito	 por	 ter	 sido	 tão	 desajeitado	 .	Por	 ter	 agido	 como	 uma	 espécie	 de
Indiana	Jones	idiota	todos	esses	anos.”

Lily	se	 inclina	para	a	frente	e	beija	a	 testa	de	Bear.	"Eu	adoro	saber	disso."
"Coisas."	Ela	respira	fundo.	"Mas	não	sei	se	é	o	suficiente.	Preciso	saber	o	que
isso	significa,	se	é	que	significa	alguma	coisa.	Para	nós.	Para	o	nosso	futuro.	Se
é	que	teremos	um	juntos."

Ele	se	levanta,	massageia	os	joelhos	por	um	instante	para	recuperar	o	fôlego
e,	em	seguida,	tira	a	carteira	do	bolso.	Olha	dentro	dela,	vasculhando	o	conteúdo
até	encontrar	o	que	procura.

“Me	matriculei	numa	academia”,	diz	ele,	estendendo	um	cartão	enquanto	se
senta	ao	lado	dela.	Lily	pega	o	cartão	e	examina	a	pequena	reprodução	digital	do
rosto	 dele.	Ele	 está	 sorrindo	 e	 vestindo	 uma	 das	 camisetas	 antigas	 e	 largas	 da
Cora.	 “Você	 vê	 o	 que	 está	 escrito	 embaixo	 do	 meu	 nome?”	 Ela	 encara	 as
palavras	“	Assinatura	Anual	”	e	depois	olha	para	ele.	“Fiz	isso	há	alguns	meses.
Antes	de	me	candidatar	 à	 vaga	no	museu.	Porque	 eu	 já	 sabia,	mesmo	naquela
época,	que	ia	ficar.”

“Mas	 por	 que	 você	 não	 me	 disse?	 Por	 que	 não	 me	 contou	 que	 tinha	 se
matriculado	em	uma	academia	por	um	ano	inteiro?”

"Não	sei.	Porque	sou	esquisito.	Porque	precisava	testar	como	era	a	sensação
sem	 te	 enrolar?	 Porque	 as	 pessoas	 sempre	 se	 matriculam	 em	 academias	 e
desistem	depois	de	um	mês?	Mas	estou	te	contando	agora,	porque	não	houve	um
único	dia	em	que	me	senti	preso	a	isso.	Ao	que	isso	representa."

Ela	 estende	 a	 mão	 por	 cima	 do	 banco	 e	 pega	 na	 dele.	 Por	 fim,	 diz:	 "Não
consigo	te	imaginar	numa	academia.	O	que	você	faz	lá?"

“Principalmente	levantamento	de	peso.	Os	outros	caras	são	todos	fortes	como
geladeiras,	mas	são	gente	boa.	Eles	até	se	oferecem	para	me	ajudar	agora.”

“Continue”,	diz	Lily,	deixando-o	explicar	essa	nova	terminologia.
“Basicamente,	alguém	fica	ali	pronto	para	intervir	se	você	não	conseguir	—

isso	significa	que	você	pode	levantar	mais	peso	sem	o	risco	de	se	machucar.	Mas
também	torna	tudo	mais	social,	porque	obviamente	vocês	acabam	conversando.”

Você	já	consegue	notar	alguma	diferença?
Bear	 viu	 seu	 reflexo	 no	 espelho	 do	 vestiário	 e	 seus	 bíceps	 parecem	 mais

definidos.	Seu	peito	agora	tem	dois	pequenos	relevos,	em	vez	da	superfície	plana
de	sempre.	"Provavelmente	não",	diz	Bear.	"Ainda	é	cedo."



"Por	que	você	está	 fazendo	 isso?"	Lily	se	virou	para	olhá-lo,	não	prestando
mais	 toda	 a	 sua	 atenção	 à	 van	 do	 guarda	 florestal	 ou	 ao	 menino	 que	 fazia
embaixadinhas	com	uma	bola	de	futebol	perto	do	lago.

“Não	tenho	muita	certeza.”
"É	 para	 você	 se	 defender	 de	 possíveis	 agressores?"	 Os	 olhos	 dela	 riem,

embora	não	de	forma	maldosa,	e	ele	sente	como	se	um	pequeno	pedaço	do	muro
que	ela	construiu	ao	seu	redor	estivesse	desmoronando.

Ele	pondera	se	há	alguma	verdade	no	que	ela	disse,	se	é	por	isso	que	ele	está
fazendo	 isso.	 Porque	 ele	 nunca	 foi	 de	 frequentar	 a	 academia.	 É	 algo
estranhamente	fora	do	comum.	Quase	constrangedor;	ele	nem	contou	para	Maia.
Bear	caminha	lentamente	pelo	banco	em	direção	a	Lily	e	a	cutuca,	dando-lhe	um
beijo	 de	 lado	 nos	 cabelos.	 "Aquilo	 que	 você	mencionou	 antes.	Nada	 disso	me
assusta,	sabe?	Acho	que	também	quero	essas	coisas."

“Ah.	 Que	 bom”,	 diz	 Lily,	 inclinando-se	 para	 ele	 e	 aninhando	 a	 cabeça	 no
calor	 com	 cheiro	 de	 biscoito	 entre	 o	 ombro	 e	 o	 queixo	 dele,	 enquanto
contemplam	o	lago.
	

BEAR	 SEMPRE	achou	 estranho	 quando	 as	 pessoas	 se	 estabelecem	 perto	 de	 onde
cresceram,	como	se	lhes	faltasse	imaginação	para	ir	para	outro	lugar.	Mas	depois
de	 sete	 anos	no	 exterior,	 a	 ideia	de	 estar	 perto...	Bees	 e	 sua	 esposa,	Charlotte,
moram	 em	 Brighton,	 e	 Cora,	 Mehri	 e	 Roland	 vivem	 a	 apenas	 uma	 hora	 de
distância...	parece	perfeito.

Lily	está	largada	no	sofá,	empoeirada	por	ter	desembalado	caixas.	"Olha	só",
diz	Bear,	contemplando	a	mistura	de	telhados	iluminados	em	tons	de	vermelho	e
dourado	pelo	sol	da	tarde,	que	emolduram	a	vista	para	a	orla	marítima.

“Acho	que	vou	gostar	de	ficar	no	alto	desta	colina”,	diz	Lily,	aproximando-se
para	 apoiar	 os	 cotovelos	 no	 parapeito	 da	 janela	 ao	 lado	 da	 dele.	 “Eles	 virão
daquela	direção.”	Ela	olha	para	o	final	da	rua,	pensando	na	estação	de	trem	onde
seus	pais	e	Cora	poderiam	chegar,	na	casa	de	Charlotte	e	Bees.

“Como	um	castelo.	Conseguiremos	vê-los	chegar.”
“Acho	que	não	há	nenhum	inimigo”,	diz	Lily,	rindo.	“Gosto	da	sua	irmã.”	Foi

uma	 tentativa	 desajeitada	 de	 tranquilizá-lo;	 ambos	 queriam	 se	 mudar	 para
Brighton,	mas,	ainda	assim,	esta	é	a	cidade	natal	de	Maia.	Ele	percebe	que	Lily
disse	“gostar”	.	Não	“amar”,	no	entanto.	E	também	que	ela	percebeu	o	que	ele
estava	tentando	fazer.	Ele	se	inclina	mais	para	fora	da	janela,	tentando	ver	a	rua
ao	lado.	“Você	espera	que	eu	fique	te	vigiando	assim	todas	as	noites	quando	você
chegar	do	trabalho?”

“Quem	dera”,	diz	ele,	inclinando-se	para	trás	e	torcendo	os	lábios	para	lhe	dar
um	beijo	preguiçoso	na	bochecha,	embora,	na	realidade,	espere	que	Lily	esteja
com	 o	 nariz	 enfiado	 em	 um	 livro.	 Antes	 dos	 ataques,	 ela	 lia	 vorazmente,	 sua
mente	um	vasto	arquivo	de	autores	e	títulos,	pronta	para	ser	consultada	durante



provas	ou	sempre	que	um	amigo	lhe	pedisse	uma	recomendação.	Mas	agora	ela
tem	mais	dificuldade	para	se	lembrar	das	coisas,	reclamando	que	seu	raciocínio
parece	 fragmentado.	 Que	 às	 vezes,	 quando	 lhe	 pedem	 para	 procurar	 algo	 no
sistema	de	computador	da	biblioteca,	leva	alguns	segundos	para	que	as	palavras
da	 pessoa	 que	 fez	 a	 pergunta	 cheguem	 à	 ponta	 dos	 seus	 dedos.	 Seus	médicos
dizem	isso.	É	normal	 se	 sentir	assim	depois	de	um	evento	 traumático,	mas	ela
está	atordoada.	 "Você	precisa	 ir	para	a	cama	agora?",	pergunta	Bear,	pensando
que	a	mudança	possa	tê-la	deixado	exausta.

"Sim,	Bear,	preciso	ir	para	a	cama	com	você	—	desesperadamente	—	agora
mesmo!",	diz	ela,	revirando	os	olhos.

"Imaginei",	ele	sorri,	feliz	por	ser	mal	interpretado.
	

BEAR	ESTÁ	no	museu	há	seis	meses.	Ele	não	sabe	por	que	alguma	vez	achou	que
esse	 tipo	de	 trabalho	 seria	 restritivo;	 ele	 conversa	 com	especialistas	do	mundo
todo	 e	 viaja	 quando	 considera	 adquirir	 uma	 peça	 específica	 para	 a	 coleção
permanente.	Mas	 o	 que	mais	 o	 surpreendeu	 foram	 as	 crianças.	Assistir	 a	 uma
oficina	 certa	 tarde	 foi	 como	 abrir	 a	 porta	 de	 uma	 sala	 secreta.	 Ele	 observou
enquanto	 elas	 procuravam	 fragmentos	 de	 porcelana	 quebrada,	 colocados	 pelos
funcionários	em	uma	caixa	de	lama,	e	ouviu	suas	conversas	peculiares:	"	Essas
coisas	 são	 tão	 antigas	 quanto	 um	 dinossauro";	 "É,	 eles	 pisaram	 em	 todos	 os
pratos	 e	 quebraram".	 Quando	 Bear	 percebeu	 uma	 criança	 relutante	 em
participar,	ele	se	ajoelhou	ao	lado	dela	e	demonstrou	como	usar	sua	ferramenta
para	cavar	a	terra	sem	danificar	os	artefatos	escondidos.	Alguns	minutos	depois,
quando	ela	e	outra	menina	colocaram	fragmentos	com	a	mesma	estampa	azul	e
branca	 lado	 a	 lado,	 seus	 colegas	 suspiraram,	 como	 se	 duas	 metades	 de	 um
cachorrinho	de	verdade	tivessem	sido	reunidas.	Ao	voltarem	a	peneirar,	Bear	viu
um	menino	que	 antes	 atacava	 a	 terra	 com	uma	pá,	 agora	 usando	 a	 borda	 para
delicadamente	 retirá-la,	 camada	 por	 camada,	 atento	 para	 não	 deixar	 nada	 para
trás.	Ele	 se	 lembra	 da	 própria	 alegria	 que	 sentiu	 com	 isso.	De	 ser	 um	menino
com	uma	 energia	 grande	 e	 selvagem	 e	 encontrar	 a	 quietude	 quando	 descobriu
uma	maneira	de	concentrá-la.	Quando	a	canalizou	para	um	trabalho	cuidadoso	e
meticuloso.	trabalho.	Ele	se	perguntava	quem	seria	se	não	tivesse	passado	todas
aquelas	horas	esfregando	a	terra	enquanto	sua	mãe	trabalhava	por	perto.

Mais	 tarde,	 ele	 perguntou	 ao	 chefe	 se	 poderia	 liderar	 uma	 sessão	 infantil
semanalmente.	 Richard	 sorriu	 como	 se	 estivesse	 falando	 com	 um	 dos
participantes	e	explicou:	"Na	verdade,	seguimos	uma	estrutura	específica	para	as
escolas,	 tudo	 cuidadosamente	 planejado	 com	 meses	 de	 antecedência	 para
oferecer	uma	experiência	completa".	Bear	ficou	sentado	no	trem	naquela	noite,
irritado,	 sem	 ter	 certeza	 se	 trabalhar	na	burocracia	de	uma	grande	organização
era	realmente	o	certo	para	ele.	Mas	então	ele	pensou	em	sua	antiga	vida	nômade
e,	 de	 alguma	 forma,	 aquilo	 também	 não	 parecia	 mais	 certo.	 Ele	 queria	 —



precisava	—	estar	com	Lily.	E	com	sua	família.
Eles	discutiram	bastante,	com	Bear	apresentando	ideias	e	Richard	rejeitando-

as,	o	que	levou	Bear	a	formalizá-las	primeiro	por	escrito	e,	mais	tarde,	em	uma
apresentação	 de	 PowerPoint.	Até	 que	 um	dia	Richard	 se	 sentou	 na	 beirada	 da
mesa	 de	 Bear	 e	 disse:	 “Houston,	 temos	 um	 acordo.	 Eu	 movi	 o	 mundo	 para
conseguir	isso,	então	esta	é	realmente	minha	oferta	final.	Que	tal	você	organizar
uma	sessão	semanal	para	alunos	em	ensino	domiciliar?	Pode	ser	mais”—Richard
girou	 a	 mão	 como	 se	 quisesse	 sugerir	 algo	 indefinido	 e	 abstrato—“informal.
Você	 pode	 basear	 o	 conteúdo	 nos	 seus	 próprios	 caprichos	 e	 nas	 crianças	 que
aparecerem.	Pode	existir	completamente	fora	do	programa	da	nossa	escola.	Uma
sessão	aberta,	por	assim	dizer.”

Ao	final	da	última	aula	do	Urso,	um	garoto	quieto	de	cabelos	cacheados	—
agora	 um	 frequentador	 assíduo	 —	 esperava	 por	 ali,	 enquanto	 sua	 mãe	 o
observava	ansiosamente	do	fundo	da	sala.	Quando	o	Urso	terminou	de	responder
às	 perguntas	 e	 de	 dispensar	 os	 alunos,	 o	 menino	 se	 aproximou.	 "Obrigado,
Urso",	disse	ele,	e	então,	abrindo	um	sorriso,	acrescentou:	"Eu	realmente	gosto
das	suas	aulas".	O	Urso	percebeu	que	o	menino	havia	guardado	a	piada	a	semana
toda.

Eles	bateram	as	mãos	e	Bear	sugeriu	que	encerrassem	oficialmente	a	próxima
sessão	com	alguns	minutos	para	piadas	sobre	arqueologia.	Ele	já	planejava	usar
uma	 camiseta	 velha	 que	 Cora	 havia	 comprado	 para	 ele,	 que	 dizia	 "MINHA
VIDA	ESTÁ	EM	RUÍNAS"	na	frente.
	

LILY	 E	 CHARLOTTE	estão	 preparando	 o	 almoço,	 esperando	 Bear,	 Maia	 e	 Cora
voltarem.	 "É	 um	 dia	 estranho,	 não	 é?",	 diz	 Charlotte.	 "Na	maioria	 das	 vezes,
sinto	que	estamos	todos	juntos	nessa,	mas	aí,	todo	ano,	chega	o	aniversário	e	me
lembro	de	que	eles	estão	unidos	por	essa	coisa	terrível.	E	é	algo	que	eles	sempre
carregarão	consigo."

Lily	 seca	 as	 folhas	 de	 alface	 com	 leves	 batidinhas	 entre	 camadas	 de	 papel
toalha.	 Ela	 está	 pensando	 em	 Bear.	 No	 que	 ele	 lhe	 disse	 na	 véspera	 do	 seu
aniversário,	 algumas	 semanas	 antes.	 "Sabe,	 Charlotte,	 Bear	 disse	 uma	 coisa
outro	dia.	E	não	 tenho	certeza	 se	 é	 algo	que	eu	poderia	perguntar	para	Cora	e
Bees...	mas	pensei	que	talvez	você	pudesse—"	Charlotte	para	de	mexer	no	milho
que	escorre	pela	peneira	na	pia	e	se	vira	para	ouvir,	a	mecha	do	seu	cabelo	preto
voltando	 a	 cair	 sobre	 o	 queixo.	 "Bear	 pensa...	 ele	 se	 pergunta	 se	 existe	 algum
tipo	 de	 ligação	 entre	 o	 fato	 de	 ele	 se	 chamar	 Bear	 e	 a	 morte	 de	 Vihaan.	 Ele
simplesmente...	 ele	 não	 consegue	 imaginar	 o	 pai	 concordando	 com	 um	 nome
como	 o	 dele.	 Ele	 percebeu,	 alguns	 anos	 atrás,	 que	 a	 data	 de	 emissão	 da	 sua
certidão	de	nascimento	é	a	mesma	do	aniversário."

Charlotte	 está	 acariciando	 os	 grãos	 de	 milho	 como	 se	 fossem	 um	 terço,	 e
quando	seus	olhares	se	encontram,	Lily	percebe	que,	com	seu	silêncio,	Charlotte



está	 lhe	perguntando	se	ela	 realmente	quer	 saber.	Se	ela	quer	considerar	o	que
faria	com	a	informação.	Lily	pensa	em	Bear.	No	que	ele	ganharia	se	seu	palpite
se	 tornasse	 fato.	 Se	 seu	 próprio	 nome	 —	 sua	 essência	 —	 tornou-se
inextricavelmente	 ligada	 à	 morte	 de	 um	 homem.	 E	 Lily	 pensa	 em	 como	 se
sentiria	se	decidisse	não	compartilhar	o	que	descobriu	com	Bear	e	ficasse	com	o
conhecimento	só	para	si.	"Desculpe,	esqueça	que	eu	disse	alguma	coisa",	ela	diz.
"Talvez	seja	melhor	não	saber	de	qualquer	forma."

“Hum,	acho	que	sim.”
"Obrigada",	diz	Lily,	percebendo	a	implicação	na	resposta	de	Charlotte,	mas

grata	por	ainda	poder	alegar	ignorância.
	

À	NOITE,	depois	que	as	crianças	voltam	para	suas	vidas,	Cora	senta-se	com	Mehri
em	 seu	 jardim	 nos	 fundos,	 as	 duas	 envoltas	 em	 um	 cobertor	 de	 lã	 para	 se
protegerem	do	frio	do	outono.

“Este	 dia	 sempre	me	 faz	 parecer	 uma	 boba”,	 diz	 Cora.	 “Mais	 um	 ano	 que
Vihaan	não	viveu	por	causa	das	minhas	escolhas.”

“Bem,	sim”,	diz	Mehri.	“Gostaria	que	eu	lhe	passasse	aquela	vassoura?	Tenho
certeza	de	que	vai	ajudar	com	a	sua	autoflagelação.”	Ela	toma	um	gole	de	vinho.
“Mas	falando	sério,	quanto	tempo	até	chegar	o	ano	em	que	você	aceitará	que	a
culpa	não	é	sua?	A	culpa	é	dele	—	daquele	monstro	que	a	enganou	para	se	casar
com	ele.	Admitir	 isso	não	significa	que	você	esteja	menos	 triste	pela	morte	de
Vihaan.”

Cora	sente	a	verdade	em	suas	palavras,	mas	não	é	tão	fácil	seguir	em	frente.
Ela	nem	tem	certeza	se	quer.	Estar	em	dívida	com	Vihaan	a	força	a	tentar	viver
uma	vida	melhor.	 "Fern	 ligou	 ontem	 à	 noite",	 diz	Cora,	 pronta	 para	mudar	 de
assunto,	pelo	menos.	"Principalmente	para	dizer	que	estaria	pensando	em	mim,
mas	acabamos	conversando	um	pouco."

"Alguma	novidade?"
“Nada	que	ela	provavelmente	já	não	tenha	te	contado	pessoalmente.”
"Ha,	como	se	eu	soubesse	o	que	se	passa	na	vida	dela	—	eu	sou	apenas	ela."

“Mãe.”	Mehri	 ri,	mais	 orgulhosa	 do	 que	 ressentida.	 “Aquela	 garota	 voa	 como
uma	libélula.	Ela	é	mais	dedicada	ao	trabalho	do	que	qualquer	homem.”

“Ela	 disse	 que	parou	de	 consultar	 o	microbiologista”,	 diz	Cora.	Eles	 nunca
conhecem	 os	 parceiros	 de	 Fern	 e	 é	 mais	 provável	 que	 os	 conheçam	 por	 seus
cargos	ou	hobbies	do	que	por	seus	nomes.

“O	que	é	desta	vez	—	mais	orgasmos	do	que	orgasmos?”
Mesmo	que	Fern	não	esteja	 lá	para	ouvir,	Cora	se	sente	culpada	—	ela	não

tem	 certeza	 se	 deveriam	 sequer	 pensar	 na	 vida	 sexual	 de	 Fern,	 muito	 menos
discuti-la,	 embora	 saiba	 que	 Mehri	 diria	 isso	 na	 frente	 de	 Fern	 e	 que	 ela
responderia	 abertamente.	 Mehri	 sempre	 encarou	 a	 maternidade	 como	 se
estivesse	cozinhando	algo	em	uma	grande	panela:	uma	pitada	disso,	uma	pitada



daquilo,	e	ela	tem	certeza	de	que	tudo	dará	certo	no	final.	A	abordagem	de	Cora
sempre	pareceu	mais	com	assar	um	bolo:	medir	cuidadosamente	os	ingredientes
e	tentar	não	estragar	tudo.	Ela	admira	o	jeito	de	Mehri.

“Ela	não	mencionou	isso	especificamente”,	diz	Cora,	“apenas	que	estava	com
uma	má	impressão	.	Eles	saíram	para	jantar	há	algumas	noites	e	ele	tentou	fazer
o	pedido	para	ela.”	Mehri	solta	uma	risada	abafada	no	banco	ao	lado	dela.	“Eu
sei,	isso	não	demonstra	um	grande	conhecimento	sobre	o	Fern,	mas	ele	parecia
bem	promissor	até	agora.	Eu	me	perguntei	se	era	uma	reação	exagerada.	Se	ela	é
sensível	a	essas	coisas	por	causa	do	que	aconteceu.”

"Sério,	 já	 estamos	 de	 volta	 aqui?	Cora,	 você	 é	minha	melhor	 amiga,	 então
digo	isso	com	carinho,	mas	você	não	é	responsável	por	tudo	o	que	acontece	no
mundo	inteiro.	Sim,	a	vida	das	pessoas	se	cruza	e	se	choca,	e	acabamos	seguindo
caminhos	diferentes.	Mas	essa	é	a	vida.	Não	é	algo	exclusivo	seu.	Cada	um	faz
suas	próprias	escolhas."

“Você	acha	que	eu	sou	egocêntrico?”
“Um	pouquinho”,	 diz	Mehri,	 e	Cora	 não	 precisa	 olhar	 para	 saber	 que	 seus

olhos	brilharão	de	tanto	rir.	“Mas	eu	sou	mandona	e	como	e	bebo	demais;	você	e
Roland	ainda	me	amam.	Todos	nós	 temos	defeitos,	 azizam”,	diz	Mehri,	dando
um	tapinha	na	mão	dela.	Querida.	Meu	bem	 .	Cora	sempre	se	sente	 tão	amada
quando	Mehri	a	chama	assim.

Em	 algum	 lugar	 nas	 ruas	 vizinhas,	 alguns	 fogos	 de	 artifício	matinais	 estão
sendo	lançados,	e	as	duas	mulheres	levantam	a	cabeça	enquanto	o	céu	se	enche
de	borrões	de	cor.
	

CERTO	 FIM	 DE	 SEMANA,	 QUANDO	Bear	 voltou	 à	 casa	 de	Cora	 para	 consertar	 uma
torneira	pingando	na	cozinha,	com	a	cabeça	enfiada	no	armário	embaixo	da	pia,
ele	 disse:	 "Perguntei	 ao	 Cian	 se	 ele	 podia	 fazer	 algo	 para	 mim".	 Cora	 ficou
surpresa.	Ela	mantinha	contato	com	Cian	de	vez	em	quando,	mas	já	fazia	alguns
anos	desde	a	morte	da	mãe,	e	eles	nunca	tiveram	muita	certeza	do	papel	que	ele
desempenhou	na	vida	de	Sílbhe.	Sempre	se	referiam	a	Cian	como	"o	namorado
da	vovó",	 entre	 si,	mas	Sílbhe	nunca	explicou	o	motivo,	 apenas	mencionava	o
nome	dele	com	frequência	suficiente	para	que	a	família	soubesse	que	eles	tinham
algum	tipo	de	relação.	"	Ah,	eu	e	o	Cian	vamos	à	ópera"	ou	"	Não,	o	Cian	pôde
me	levar	de	carro"	.

No	funeral	dela,	os	olhos	do	homem	estavam	vermelhos	desde	o	início,	e	ele
soluçava	em	um	lenço	engomado	como	se	ela	tivesse	sido	tudo	para	ele.	Antes,	o
agente	funerário	havia	expressado	o	desejo	dele	de	que	ela	fosse	enterrada	com
duas	 joias.	 Quando	 Cora	 abriu	 a	 primeira	 caixa,	 encontrou	 a	 aliança	 de
casamento	 da	 mãe.	 Ela	 não	 tinha	 certeza	 de	 quando	 havia	 parado	 de	 usá-la,
talvez	quando	seus	nós	dos	dedos	ficaram	nodosos	por	causa	da	artrite.	Mas	uma
delicada	corrente	de	colar	havia	 sido	adicionada.	que	parecia	nova.	A	 segunda



continha	 uma	 pulseira	 tão	 pequena	 que	 só	 poderia	 ter	 sido	 feita	 para	 o	 pulso
delicado	 da	 mãe	 dela.	 Nela	 estava	 gravada	 a	 inscrição:	 VOCÊ	 VAI	 COM	 MEU
CORAÇÃO.	COM	AMOR,	SEMPRE,	CX

“Temos	 sua	 permissão?”	 perguntou	 o	 agente	 funerário.	 E	 Cora	 assentiu,
sentindo-se	 intrusiva	 por	 ser	 consultada,	 intrusiva	 por	 examinar	 aquelas	 coisas
que	Cian	havia	preparado	com	tanto	cuidado.

"Quando	 foi	 a	 última	 vez	 que	 você	 falou	 com	 ele?",	 pergunta	 Cora,
entregando	a	chave	inglesa	que	Bear	estava	pegando.

“Nós	 costumamos	 trocar	 cartas.	 Depois	 que	 a	 vovó	 morreu,	 continuei
enviando	e-mails	de	onde	eu	estivesse.	E	acho	que	não	parei	só	porque	voltei.	Eu
gosto	dele.	E	tem	sido	útil,	sabe,	depois	de	Paris	e	tudo	mais.”

“Ele	responde	às	mensagens?”
“Sim.	Não	estou	apenas	enviando	mensagens	para	o	vazio.”	Bear	ri	de	dentro

do	armário.
Cora	sente	aquela	estranha	e	momentânea	surpresa	que	às	vezes	a	atinge	ao

perceber	 que	 Bees	 e	 Bear	 são	 adultos	 independentes	 que	 mantêm	 relações
familiares	sem	qualquer	incentivo	da	parte	dela.	Ela	não	sabe	por	que,	aos	trinta
e	oito	e	vinte	e	nove	anos,	isso	a	surpreende,	mas	surpreende.	E	ela	se	sente	mal
por	não	ter	sido	mais	dedicada	em	manter	um	relacionamento	com	Cian.

“O	que	você	vai	pedir	para	ele	preparar	para	você?”
“Ah,	não	sei,	algum	tipo	de	tornozeleira.	Talvez	um	medalhão”,	diz	ele,	rindo.
"Ah",	 diz	 Cora,	 estalando	 os	 dedos	 de	 repente.	 "Você	 quer	 dizer	 um	 anel!

Pelo	amor	de	Deus,	Bear,	saia	desse	armário	e	me	diga."
Ele	aperta	a	conexão	de	compressão	e	sai	arrastando	os	pés.	“Você	Sabe,	só

quando	estava	arrumando	o	apartamento	dela	é	que	percebi	que	tudo	que	a	Lily
tem	 é	 perfeito.	 Sabe,	 como	 se	 ela	 tivesse	 pensado	 muito	 nisso.”	 Cora	 sorri.
“Então	pensei	que	gostaria	que	fosse	algo	realmente	ergonômico,	sabe?”	E	então
ele	 se	 interrompe	 e	 Cora	 percebe	 que	 ele	 está	 realmente	 nervoso	 com	 isso.
Incomumente	desajeitado	em	sua	vontade	de	acertar.	 “Nossa,	parece	que	estou
falando	de	comprar	um	espremedor	de	alho	novo	para	ela,	não	é?”

“Não,	eu	sei	o	que	você	quer	dizer.	É	o	tipo	de	coisa	que	ela	gostaria	de	girar
no	dedo	só	porque	é	agradável	ao	toque.”

“Sim”,	ele	diz.	“Foi	mais	ou	menos	isso	que	eu	disse	ao	Cian	por	telefone	na
semana	 passada.	 E	 acho	 que	 ele	 entendeu.	 Pedi	 a	 ele	 para	 fazer	 em	 ouro	 e
platina.”

“Ah,	 isso	 é	 bem	 contemporâneo,	misturar	metais.	 Gostei”,	 disse	 Cian	 com
uma	risadinha	discreta.	“Quando	você	vai	precisar	disso?”	Bear	respondeu	que
não	havia	 pressa	—	era	 apenas	 algo	que	 ele	 queria	 colocar	 em	prática.	 “Bem,
meu	rapaz,	será	uma	verdadeira	honra	fazer	isso.”

E	 mesmo	 sendo	 apenas	 uma	 expressão,	 por	 um	 instante	 ele	 se	 sentiu
inesperadamente	tocado,	quase	sem	fôlego,	por	ser	chamado	daquela	forma.	Meu
garoto	.	Quando	ouve	Cian	falar,	Bear	sente	uma	estranha	nostalgia	por	algo	que
nunca...	tive.



J

Julian

Julian	 percorre	 o	 supermercado	 na	 Fitzgibbon	 Street,	 indo	 do	 corredor	 de
batatas	fritas	e	biscoitos	aos	freezers	de	sorvete,	com	um	pote	de	picles	já	na
mão.	Assim	como	os	desejos	de	Orla	parecem	existir	em	um	nível	primitivo,	a

vontade	de	Julian	de	satisfazê-los	parece	estar	codificada	em	seu	âmago.	E	como
um	 participante	 de	 um	 programa	 de	 auditório,	 ele	 ouve	 o	 tique-taque	 de	 um
relógio	 enquanto	procura	os	 itens	de	que	precisa.	Nos	 caixas,	 ele	 para	por	 um



instante,	absorvendo	as	manchetes	do	jornal:	ATAQUES	TERRORISTAS	MATAM	MAIS	DE
100	—	FRANÇA	DECLARA	ESTADO	DE	EMERGÊNCIA;	MASSACRE	EM	PARIS	.

Quando	ele	entra,	Orla	diz:	"Você	voltou!",	como	se	ele	fosse	um	explorador
retornando	de	uma	expedição.	Ela	lhe	contou	uma	vez	que,	quando	o	convidou
para	 ir	 à	 loja,	 temia	 que	 ele	 pudesse	 ser	 atropelado	 e	 o	 futuro	 deles	 fosse
arruinado	por	causa	de	sua	paixão	por	sorvete	de	menta	com	gotas	de	chocolate.
Isso	 o	 faz	 sorrir	 ao	 perceber.	 A	 fome	 supera	 essas	 preocupações.	 Jules	 ou
biscoitos	 de	 gengibre?	 Jules	 ou	 biscoitos	 de	 gengibre?	 Biscoitos	 de	 gengibre.
Ela	parece	 ter	uma	fé	 intrínseca	de	que	 tudo	ficará	bem.	Mas	quando	ele	ouve
falar	de	algo	como	os	ataques	em	Paris,	isso	só	confirma	sua	visão	de	que	tudo
pode	 ser	 tirado	 dele	 num	 instante.	 Sua	 própria	 vida	 lhe	 diz	 que	 essas	 coisas
acontecem	com	pessoas	reais.

Eles	estão	sentados	no	parapeito	da	janela,	os	pés	dela	no	colo	dele,	enquanto
ela	come	sorvete	direto	do	pote.	Ele	passa	a	palma	da	mão	pelos	pelos	claros	e
por	fazer	nas	pernas	dela;	ela	revira	os	olhos,	mas	não	se	mexe.

“Então”,	 pergunta	 Orla	 entre	 uma	 garfada	 e	 outra.	 “Você	 já	 pensou	 em
nomes?”	Orla	sugeriu	que	homenageassem	a	mãe	dele:	Cora	para	uma	menina;
Cormac,	se	for	menino.	Ele	gosta	da	ideia	de	incluí-la,	ela	a	quem	foi	negada	a
oportunidade	não	só	de	ser	mãe,	mas	agora	também	avó.	Talvez	fosse	uma	forma
de	afastar	a	escuridão	com	uma	nova	esperança.	Mas	Julian	se	lembra	dela	como
Mãe	.	Uma	palavra	suave,	que	pertencia	apenas	a	ele	e	a	Maia.	Cora	era	uma	das
palavras	dele	.	Ele	se	lembra	da	sensação	de	ouvir	o	nome	dela	pronunciado	de
um	 jeito	 específico.	Cora!	 como	 um	 sinal	 de	 alerta.	Cora!	 como	 um	 alarme.
Mesmo	agora,	a	 lembrança	faz	seus	ombros	enrijecerem,	seu	estômago	revirar.
Ele	se	pergunta	se	poderia	resgatá-la	para	ela,	para	a	próxima	geração.	Libertá-
la.	No	entanto	—	e	parece	desleal	admitir,	como	se	a	culpa	pudesse	ser	dela	—
ele	 se	 incomoda	com	a	 ideia	de	 criar	um	elo	 entre	o	bebê	deles	 e	 alguém	que
morreu	 tão	 tragicamente.	 Tragicamente	 .	 Tragédia	 .	 Trágico	 .	 Palavras	 que
pertencem	a	notícias.	E	à	sua	família,	embora	ele	não	as	queira.

Ele	nunca	quis	nada	disso.	Enquanto	sua	avó	busca	oportunidades	para	falar
sobre	 o	 ocorrido,	 para	 conscientizar	 as	 pessoas,	 ele	 nunca	 quis	 se	 deter	 no
assunto	 ou	 demonstrá-lo	 como	 parte	 de	 quem	 ele	 é.	 Ele	 odiava	 isso.	 Ter	 que
confessar	 seu	 passado	 para	 Orla;	 só	 de	 pensar	 nisso,	 ele	 já	 estava	 em	 alerta
máximo	na	noite	do	dilúvio,	tantos	anos	atrás.

Foi	Cian	quem	o	 incentivou	a	consertar	as	coisas.	"Não	 te	ouço	falar	muito
daquela	 garota	 ultimamente.	 Orla,	 era	 esse	 o	 nome	 dela?"	 E	 quando	 Julian
assentiu,	Cian	disse:	"Ainda	sinto	falta	dos	anos	que	não	passei	com	a	sua	avó,
sabia?"	Julian	olhou	para	cima,	viu	os	olhos	de	Cian	brilhando,	e	as	palavras	dele
permaneceram	 com	 ele	 nas	 semanas	 seguintes,	 rondando	 sua	 cabeça	 enquanto
trabalhava.

A	 princípio,	 ele	 pensou	 em	 escrever	 para	 ela,	 expondo	 tudo	 em	 uma	 carta
onde	pudesse	escolher	as	palavras	certas.	Mas	ele	não	queria	 registrar	os	 fatos
sobre	seus	pais	no	papel.

Então,	numa	noite	em	que	ambos	ficaram	até	tarde,	ele	esperou	que	a	serra	de



fita	dela	parasse	de	 funcionar	e	bateu	no	vidro	da	porta	aberta.	Ela	olhou	para
cima	e,	ao	vê-lo,	um	lampejo	de	incerteza	cruzou	seu	rosto.

“Você	 tem	um	minutinho	 para	 falar	 comigo?”,	 perguntou	 ele,	 e	 quando	 ela
assentiu,	 ele	atravessou	o	cômodo	e	 se	encostou	na	parte	 superior	do	 radiador.
“Eu	 queria	 me	 desculpar	 pelo	 que	 aconteceu	 naquela	 noite	 da	 enchente.”	 Ela
disse	que	não	precisava,	 e	 começou	a	varrer	os	 restos	de	 comida	para	o	 canto
com	um	ar	eficiente	de	quem	precisa	seguir	em	frente	.	“Eu	queria	explicar	uma
coisa.	Você	pode	largar	a	vassoura	por	um	instante,	Orla?”

"Eu	sou-"
Ele	interrompeu	onde	normalmente	teria	se	contido.	Agora	que	estava	ali,	só

queria	 terminar	 logo	com	aquilo.	 "Quando	eu	 tinha	cinco	anos,	minha	mãe	 foi
assassinada."	Ela	parou	de	varrer	nesse	instante.	Ficou	parada	no	meio	do	quarto,
sem	saber	o	que	dizer.	"Não	é	algo	que	eu	costumo	contar	para	as	pessoas.	Acho
que,	quando	digo	costumo,	quero	dizer	nunca.	Mas	naquela	noite,	eu	senti	que
não	conseguia	me	envolver	 em	nada	 sem,	 sabe..."	me	 abrindo.	E	 eu	 não	 tinha
certeza	se	estava	pronta.	Eu	não	queria	perder	o	que	tínhamos.	Sua	amizade.”

Ela	ergueu	os	olhos.	Não	com	maldade,	mas	como	quem	diz:	"	Bem,	isso	não
correu	 muito	 bem	 ".	 E	 ele	 disse:	 "É",	 reconhecendo	 o	 que	 havia	 ficado
subentendido.	Por	um	instante,	a	tensão	se	dissipou	e	eles	riram.	"Mas	quero	te
contar	agora.	Se	você	me	ouvir."

Ela	 sentou-se	 num	 banquinho,	 e	 ele	 reparou	 na	 forma	 como	 ela	 apoiou	 as
mãos	 no	 colo,	 com	 as	 palmas	 para	 cima.	 Um	 gesto	 —	 embora	 talvez	 ele
estivesse	a	interpretar	demais	—	que	parecia	sugerir	uma	falta	de	discernimento.

“Meu	pai”,	disse	ele.	E	a	palavra	ficou	presa	em	sua	garganta	como	uma	bola
de	 chiclete.	 Ele	 não	 estava	 acostumado	 a	 usar	 termos	 que	 implicassem	 posse,
não	para	aquele	homem	 indigno	de	um	nome.	 “Ele	era...	Bem,	ele	 abusava	da
minha	mãe.	Tipo	violência	doméstica	,	eu	acho.	E	aí,	um	dia,	ele	a	matou.”

“Meu	 Deus.”	 As	 mãos	 já	 não	 estavam	 abertas,	 mas	 pressionadas	 contra	 o
rosto	 dela.	 Julian	 ficou	 parado,	 sem	 saber	 que	 tipo	 de	 reação	 poderia	 estar
surgindo	no	espaço	entre	eles;	os	segundos	se	transformaram	em	minutos,	horas,
dias	em	sua	mente.	Mas,	 finalmente,	Orla	olhou	para	cima	e	perguntou:	“Você
está	bem?”	A	mão	foi	até	a	boca	no	instante	seguinte.	“Claro	que	você	não	está
bem.	Desculpe,	eu	 sou	uma	 idiota.”	E	então:	“Não	sei	o	que	dizer.	Mas	 isso	é
horrível.	Coitadinha.”

Julian	 queria	 varrer	 a	 conversa	 para	 um	 canto,	 junto	 com	 a	 serragem.	 Ele
dispensou	o	pedido	de	desculpas	dela	com	um	gesto	de	mão,	tentando	amenizar
o	que	não	tinha	como	ser	amenizado.	"Mas	entende?	Eu	não	teria	conseguido	me
meter	em	nada	sem	te	contar	primeiro."

"Porque	você	ainda	está	lidando	com	isso?",	perguntou	ela,	incerta.
“Não.	Porque	é	o	justo.	Eu	não	queria	te	enganar	para	nada,	sabe,	entrar	num

relacionamento	 ou	 algo	 do	 tipo.”	 "Poderia	 ter	 sido...	 e	 aí	 você	 pensaria:	 '	 É,
aquele	 cara	 que	 você	 está	 vendo...	 bem,	 ele	 tem	metade	 dos	 genes	 de	 alguém
capaz	de	cometer	um	assassinato.'"

“Ah”,	disse	ela.



Ele	 sentiu	 aquela	 palavra	 —	 assassinato	 —	 pairando	 no	 silêncio,	 suja	 e
contaminante.	 "Você	 entende	 agora?	 Por	 que	 foi	 tão	 difícil	 para	mim?	Aquela
noite."

Orla	fez	círculos	na	poeira	com	a	ponta	do	sapato.	E	quando	olhou	para	cima
novamente,	perguntou:	"Você	realmente	acredita	nisso?	Nos	genes?"

“Bem,	acho	que	não	demonstro	nenhum	sinal.	Sabe,	tenho	um	temperamento
bastante	equilibrado	e	tal,	mas—”

"Não	faça	 isso",	disse	ela.	"Eu	já	sei."	Ela	olhou	para	além	dele	pela	 janela
por	um	instante	antes	de	falar.	"Então,	eu	saí	com	alguns	caras.	Mas	nunca	me
ocorreu	contar	a	eles	que	meu	pai	teve	um	caso	com	a	secretária	dele."

“É	diferente”,	disse	ele.
“Não	 tenho	 tanta	 certeza.	 Acho	 que	 o	 gene	 da	 infidelidade	 é	 algo	 que	 a

maioria	dos	parceiros	em	potencial	gostaria	de	saber.”
“O	gene	da	trapaça	não	vai	matar	ninguém.”
“Nem	 você,	 Jules.	 Uma	 pessoa	 capaz	 disso	 não	 revela	 toda	 a	 história	 da

família	antes	mesmo	de	beijar	uma	garota.”
Ele	 sorriu	 então,	 ou	 pelo	menos	 deixou	 a	 careta	 desaparecer	 do	 seu	 rosto.

"Então,	 você	 não	 teria	 se	 sentido	 enganado,	 sabe?	 Você	 não	 teria	 ficado
horrorizado?"

“Só	pelo	que	você	viveu.	Que	algo	assim	pudesse	ter	afetado	alguém	que	eu
conheço	e	de	quem	gosto.”

“Você	também	faria	isso—”
Ela	interrompeu.	"Era	isso	que	eu	ia	dizer	antes.	Não	achei	que	você	estivesse

interessado.	Estou	saindo	com	alguém."
"Ah",	 disse	 ele,	 com	 o	 alívio	 que	 sentira	momentos	 antes	 começando	 a	 se

dissipar.
E	assim,	desenvolveram	uma	amizade	peculiar.	Uma	amizade	fácil	de	confiar

e	afetuar,	mas	desconfortável	devido	à	atração	que	existia	 entre	eles,	palpável,
porém	não	mencionada.

Mas	algo	na	conversa	deles	naquela	noite,	 sobre	quem	ele	era	e	do	que	era
feito,	mudou	as	coisas,	e	foi	como	se	uma	porta	tivesse	se	aberto,	através	da	qual
Julian	pôde	vislumbrar	relacionamentos	em	potencial	e	sua	vida	se	expandindo.
Mesmo	que	não	fosse	com	Orla.

Durante	dois	anos,	permaneceram	naquela	terra	de	ninguém,	trabalhando	um
de	 frente	para	o	outro.	Camaradas,	colegas,	amigos.	O	 relacionamento	de	Orla
não	durou	muito,	mas	mesmo	assim	eles	 se	 aproximavam	e	 se	 afastavam.	Até
que	 uma	 noite	 que	 deveria	 ser	 apenas	 um	 drinque	 rápido	 ainda	 estava	 em
andamento	quando	o	dono	do	bar	 fechou	as	portas.	Ele	 se	 lembra	do	 som	dos
sapatos	deles	na	calçada	molhada,	da	conversa	ecoando	enquanto	caminhavam
sem	rumo	pelas	ruas	fechadas,	da	sensação	do	braço	dele	roçando	o	dela,	de	dois
pacotes	de	batatas	fritas	e	do	gosto	salgado	do	beijo	dela.

Mais	tarde,	Orla	diria	que	sempre	soube	que	eles	acabariam	juntos.	Mas	ela
pressentia	que	Julian	precisava	de	tempo	para	se	tornar	mais	ele	mesmo.

“Como	 se	 eu	 fosse	 um	 girino	 reunindo	 coragem	 para	 me	 transformar	 em



sapo,	 enquanto	 você	 estava	 sentada	 na	 beira	 de	 um	 lago	 esperando	 para	 me
beijar?”	Julian	riu.	“Sério,	Orla.”

“Não,	você	está	falando	sério?	Talvez	suas	calças	jeans	já	estejam	secas	.”
Ele	ri	sempre	que	ela	 toca	no	assunto.	Sente-se	uma	pessoa	diferente	agora.

Aquela	 sensação	 instável	 está	 mais	 calma,	 mais	 tranquila.	 Não	 desapareceu
completamente,	mas	se	fosse	um	pedaço	de	papel	ao	lado	de	um	ventilador,	este
estaria	na	potência	mínima,	deixando-o	apenas	balançar	suavemente	com	a	brisa.

Mas	 algumas	 coisas	 continuam	 sendo	 áreas	 proibidas.	 Como	 a	 Inglaterra.
Onde	 ele	 Apesar	 do	 crescente	 interesse,	 ele	 não	 possui	 nenhum	 distribuidor
atacadista.	 Às	 vezes,	 recebe	 encomendas	 de	 clientes	 em	 Londres,	 Bath	 ou
alguma	 outra	 cidade	 desconhecida.	Atualmente,	 está	 trabalhando	 em	 uma,	 um
anel	de	noivado	encomendado	por	um	homem	de	Oxford	chamado	David,	que
viu	o	 trabalho	de	Julian	enquanto	estava	de	 férias	com	a	namorada	na	 Irlanda.
Durante	as	longas	trocas	de	e-mails	sobre	o	design,	detalhes	sobre	a	vida	dele	e
da	namorada	foram	surgindo.	Que	a	namorada	tem	cabelos	escuros	e	pele	clara,
que	 leciona	 inglês	 no	 ensino	 médio.	 Que,	 assim	 como	 Julian,	 ela	 assistiu
recentemente	à	retrospectiva	sobre	Philippe	Petit	atravessando	o	vão	entre	o	que
antes	eram	as	Torres	Gêmeas.	Que	o	nome	dela	é	Lily.

No	último	fim	de	semana,	eles	viram	um	gavião-vespeiro,	raro	na	Inglaterra;
David	se	pergunta	se	eles	são	mais	comuns	na	Irlanda.	Julian	pergunta	a	Cian,
que	 lhe	diz	que	provavelmente	aparecem	mais	 tarde	no	ano,	desviados	da	 rota
por	ventos	fortes.	Julian	contou	um	pouco	a	David	sobre	seu	trabalho	na	Fábrica
de	Chocolate	Antiga;	mencionou	que	está	prestes	a	ser	pai.	Ele	imagina	que	os
dois	casais	teriam	coisas	em	comum	o	suficiente	para	tomar	um	drinque	juntos
pessoalmente,	e	está	feliz	que	o	anel	que	fez	fará	parte	da	vida	de	David	e	Lily.
Mas	ainda	assim,	quando	pensa	em	enviar	caixas	em	massa	através	do	Mar	da
Irlanda,	cada	uma	cheia	de	algo	que	ele	criou,	parece	demais.

Orla	 já	 sugeriu	 isso	 várias	 vezes,	 principalmente	 agora	 que	 o	 bebê	 está	 a
caminho.	O	dinheiro	ajudaria.	Mas	Julian	não	quer	suas	joias	—	as	caixas	com
seu	 nome	—	 expostas	 lá,	 como	 se	 fosse	 um	 lugar	 pelo	 qual	 ele	 não	 sentisse
nenhuma	animosidade,	um	lugar	com	o	qual	ele	estivesse	em	paz.	Quando	não
foi	apenas	seu	pai	que	matou	sua	mãe,	mas	também	o	país	que	a	acolheu	—	onde
pessoas	 que	 poderiam	 tê-la	 salvado	 durante	 todos	 aqueles	 anos	 de	 abuso
simplesmente	ignoraram	a	situação.

Assim	 como	 a	 avó,	 ele	 também	 culpa	 Deus.	 Porque,	 certamente,	 se	 Deus
existe,	 ele	 também	decepcionou	a	mãe.	Ele	não	quer	que	o	 filho	 seja	batizado
nessa	religião	quando	chegar	a	hora.	Orla	diz	que	é	apenas	um	rito	de	passagem
obrigatório	 para	 entrar	 em	 90%	 das	 escolas	 locais.	Que	 não	 precisa	 significar
nada	mais	para	ele.	Mas	há	algo	nisso	que	lhe	parece	hipócrita.

Enquanto	Orla	coloca	a	caixa	de	sorvete	vazia	no	chão,	Julian	pergunta:	"Por
que	você	ainda	vai	à	igreja?"

“Tradição”,	diz	ela.
“Mesmo	que	você	reclame	disso	todo	domingo?”
“Só	enquanto	ainda	estou	na	cama.	Isso	não	significa	que	eu	não	tire	proveito



disso	quando	estou	lá.	Nem	é	bem	a	parte	religiosa.	Simplesmente	te	aquece,	os
rostos	familiares,	a	sensação	de	fazer	parte	de	algo.	E	o	incenso	também.	Cheira
a	 lar.	 Seguro,	 sabe?	 E	 você	 fica	 sentado	 lá	 no	 silêncio,	 ouvindo,	 e	 começa	 a
pensar	em	algo	com	que	tem	lutado.	E	eu	não	sei	se	são	aqueles	tetos	altos	que
simplesmente	 levam	embora	 tudo	 isso	—	o	espaço	abençoado	—,	mas	quando
saio,	sempre	me	sinto	mais	leve.	Pronto	para	começar	a	semana.”

“Mas	 e	 a	 confissão?	 Por	 que	 você	 iria	 querer	 contar	 seus	 pecados	 para
alguém?”

“Então	 posso	 ser	 perdoada”,	 diz	 ela,	 como	 se	 fosse	 a	 coisa	mais	 óbvia	 do
mundo.	“A	alternativa	é	ficar	remoendo	isso.	Deixar	que	cresça	dentro	de	você	e
faça	seu	rosto	parecer	leite	azedo.”

"É	assim	que	eu	pareço?",	pergunta	ele,	com	uma	expressão	amarga.
“Você	não	precisa	ficar	fazendo	caretas.	Até	sorrindo	você	consegue	azedar	o

creme	fresco.”	Orla	ri,	cutucando	a	barriga	dele	com	os	dedos	dos	pés.
Ela	 está	 sentada	 no	 banco	 da	 janela	 com	 vista	 para	 a	 pequena	 rua	 onde

moram.	Seus	cabelos	loiros	são	iluminados	por	trás	pela	luz	do	sol.	Sua	mão	Ela
está	 deitada	 de	 bruços.	 "Aí	 está	 você,	 parecendo	 a	Virgem	Maria.	Que	 coisas
ruins	 você	 faz	 que	 precisam	 ser	 confessadas?",	 pergunta	 Julian.	 Ele	 não
consegue	pensar	em	uma	única	coisa	que	ela	 faça	que	mereça	 ser	chamada	de
pecado.

"Coisa."
“Que	tipo	de	coisa?”
“Não	 sei.	 Talvez	 seja	 o	 fato	 de	 nem	 sempre	 ter	 bons	 pensamentos.	 Então,

quando	o	trabalho	da	Gráinne	foi	exposto	em	Londres	no	ano	passado,	em	vez
de	 ficar	 feliz	 por	 ela,	 eu	 fiquei	 com	uma	 inveja	 horrível	martelando	na	minha
cabeça.	Pensando	em	como	o	trabalho	dela	nem	é	tão	bom	assim	e	como	aquela
peça	 amarela	 enorme	 que	 os	 críticos	 adoraram	 parecia	 algo	 que	 uma	 criança
pequena	poderia	 ter	 feito.	E	 como	às	vezes	 acho	que	 ela	 é	melhor	 em	atribuir
significados	 ao	 seu	 trabalho	 retrospectivamente	 para	 fazê-lo	 parecer	 profundo,
em	vez	de	simplesmente	fazer	um	bom	trabalho	desde	o	início.”	As	bochechas
de	Orla	 coram	 como	 pele	 de	 pêssego.	 “É,	 talvez	 eu	 ainda	 carregue	 um	pouco
disso.”	Ela	ri,	e	sua	aura	encantadora	parece	ficar	ainda	maior	e	mais	adorável
para	Julian.

“Mas	concordo	com	 tudo	 isso”,	diz	ele.	 “É	 realmente	um	pecado	só	pensar
nisso?	Você	a	abraçou	e	pagou	uma	rodada	para	comemorar.	Não	é	como	se	você
tivesse	entrado	no	estúdio	dela	e	rasgado	suas	telas.”

"Ah,	mas	provavelmente	eu	queria!	Mas,	sim,	isso	faz	parte	de	tentar	ser	um
bom	 católico.	 Perceber	 quando	 seus	 pensamentos	 não	 são	 saudáveis.	 Fazer
penitência	e	tentar	melhorar	da	próxima	vez.	Mas	de	um	ponto	de	vista	egoísta,
também	impede	que	isso	te	consuma	demais."

A	versão	de	religião	de	Orla	sempre	faz	sentido	para	Julian.	Mas	aí	ele	pensa
nos	padres,	nos	coroinhas	abusados,	nas	mães	solteiras	obrigadas	a	entregar	seus
bebês.	Nos	homens	que	batem	em	suas	esposas	e	depois	vão	ao	confessionário
em	busca	de	absolvição.	E	ele	não	quer	ter	nada	a	ver	com	isso.



	

MAIA	 ATRAVESSA	 A	 PONTE	e,	 na	 estrada	 principal,	 vira	 para	 o	 sul	 em	 direção	 à
cidade,	que	está	coberta	por	uma	densa	camada	de	nuvens	escuras.	Ela	desliga	o
rádio	e	aproveita	o	resto	do	trajeto	para	refletir	sobre	os	pacientes	do	dia.

Ela	 olha	 para	 o	 relógio	 e	 corre	 para	 o	 outro	 lado	 da	 rua,	 em	 direção	 ao
Doyle's,	enquanto	grossas	gotas	de	chuva	começam	a	cair.	Quando	a	campainha
acima	da	porta	toca,	Maureen	olha	para	cima	e	sorri.	"Se	eu	ainda	tivesse	você
atrás	do	balcão...	Hoje,	teve	gente	querendo	um	café	da	manhã	completo,	viu?	E
a	Lizzy	 ligou	 dizendo	 que	 está	 doente.	De	 novo.	Aquela	menina...	 ela	 vai	me
matar,	com	certeza."

“Bom,	pelo	menos	eu	posso	fazer	meu	próprio	café”,	diz	Maia,	 indo	para	a
cozinha.

“Ah,	vá	embora	daí.	Vai	sujar	todo	o	seu	uniforme”,	diz	ela,	mandando	Maia
embora.	Maia	nunca	pensou	no	guarda-roupa	azul-marinho	e	branco	que	usa	nos
dias	de	trabalho	como	um	uniforme,	mas	imagina	que,	de	certa	forma,	seja.

Ela	 atravessa	 a	 rua	 novamente,	 tentando	 não	 derramar	 a	 bebida	 quente	 na
roupa,	e	liga	as	luzes	e	o	aquecimento	em	sua	sala	de	ensaio.

Sua	 primeira	 paciente	 do	 dia	 é	 uma	mulher	 de	meia-idade.	 Ela	 a	 procurou
inicialmente	com	dores	de	cabeça	persistentes	na	época	do	divórcio,	retornando
um	ano	depois	com	sintomas	da	menopausa.	Maia	faz	perguntas	para	ajudá-la	a
escolher	 o	 remédio	 mais	 adequado.	 Você	 prefere	 bebidas	 quentes	 ou	 frias?
Sabores	 picantes	 ou	ácidos?	Às	vezes,	 esses	 detalhes	 não	 revelam	um	quadro
claro	 e	 Maia	 sabe	 que	 passará	 horas	 consultando	 seu	 exemplar	 surrado	 da
Matéria	Médica	 de	Murphy	 .	Mas	 outras	 vezes,	 Um	 pequeno	 detalhe	 é	 como
receber	uma	peça	de	quebra-cabeça,	e	os	outros	sintomas	se	encaixam	ao	redor
dela.	 "Acho	 que	 sei	 o	 que	 vamos	 tentar	 desta	 vez",	 diz	 Maia,	 indo	 até	 seu
armário	de	remédios.	Há	algo	reconfortante	em	abrir	uma	gaveta	e	ver	todas	as
tampas	 cuidadosamente	 organizadas	 em	 ordem	 alfabética,	 com	 etiquetas
indicando	suas	diferentes	potências.

Enquanto	Maia	coloca	as	pílulas	em	um	frasco	e	prepara	o	rótulo,	a	mulher
menciona	ter	visto	o	ex-marido	com	uma	antiga	amiga.	"Como	você	se	sente	em
relação	a	isso?",	pergunta	Maia.

“Não	sei”,	 admite	ela.	 “Às	vezes,	parece	mais	 fácil	não	pensar.	Seria	como
abrir	uma	represa.”

Maia	acena	com	a	cabeça.	Ela	conhece	esse	sentimento.	Ela	tem	feito	terapia
nos	últimos	anos,	mas	também	tem	demorado	a	levantar	as	pedras	mais	pesadas
e	encarar	a	terra	escura	sob	seus	pés,	onde	seus	medos	e	preocupações	fogem	da
luz	 como	 tatuzinhos-de-jardim.	 Ela	 falou	 sobre	 sua	 infância,	 mencionou	 o
suficiente	 daquele	 dia	 terrível	 para	 reconhecer	 sua	 existência.	Mas	 esconde	 os
detalhes	até	de	si	mesma.

Ultimamente,	ela	também	tem	se	debatido	com	outras	coisas.	A	ideia	de	que



Julian,	nove	anos	mais	novo	que	ela,	está	seguindo	em	frente	com	a	vida	num
ritmo	que	ultrapassa	o	dela:	casado,	com	uma	hipoteca	e	um	bebê	a	caminho.	As
pessoas	 dizem	 para	 ela	 ir	 ao	 festival	 anual	 de	 encontros	 na	 pequena	 vila	 de
Lisdoonvarna,	onde	casais	são	formados	há	mais	de	um	século.	Brincam	dizendo
que	 ela	 precisa	 pôr	 as	 mãos	 no	 livro	 da	 sorte	 de	Willie	 Daly	 para	 quebrar	 o
feitiço	e	encontrar	o	Sr.	Certo.	E	ela	 sorri	 e	 ri	 junto	porque	quer	 ser	divertida.
Mas	por	dentro,	ela	sente	uma	certa	ingenuidade:	o	que	isso	tem	a	ver	com	eles	e
por	que	ela	tem	que	ser	divertida	o	tempo	todo?

Mas	 não	 é	 só	 isso	 —	 Julian	 a	 ultrapassando,	 sem	 conseguir	 encontrar	 o
homem	 certo.	 Uma	 noite,	 assistindo	 à	 televisão	 com	 Sílbhe	 e	 Cian,	 um	 A
reportagem	sobre	o	referendo	para	a	legalização	do	casamento	entre	pessoas	do
mesmo	sexo	começa.	"Não	é	apenas	uma	questão	de	bom	senso	que	as	pessoas
sejam	deixadas	em	paz	para	viverem	suas	vidas?",	questiona	Cian.

“O	fato	de	ter	demorado	tanto	é	culpa	da	Igreja”,	diz	Sílbhe.
Maia	fica	surpresa	ao	se	sentir	confortada	ao	ouvir	suas	opiniões	confirmadas

em	voz	alta.
A	 televisão	 mostra	 uma	 montagem	 da	 opinião	 pública	 —	 num	 ponto	 de

ônibus,	nos	corredores	de	um	supermercado.	A	maioria	é	a	favor,	com	exceção
de	um	senhor	de	idade	de	boné	que	diz	gravemente:	"Não,	não	acho	que	esteja
certo."

Duas	mulheres	 são	entrevistadas	em	uma	praia.	Uma	 loira,	 a	outra	morena.
Elas	 usam	 gorros	 de	 tricô.	 Uma	 tem	 as	 orelhas	 furadas,	 a	 outra	 um	 pequeno
piercing	 no	 nariz.	 Elas	 não	 estão	 se	 tocando,	mas	 dá	 para	 perceber	 que	 estão
juntas.	E	elas	irradiam	luz.	Simplesmente	irradiam.	A	pergunta	do	apresentador
se	perde	no	ar,	mas	a	resposta	delas	é	clara.	Elas	dizem	que	estão	apaixonadas,
que	 só	 querem	 a	 oportunidade	 de	 passar	 a	 vida	 juntas	 como	 qualquer	 casal
heterossexual.

Ao	 assistir	 ao	 restante	 do	 noticiário,	Maia	 sente	 o	mesmo	 desconforto	 que
sente	sempre	que	uma	cena	de	sexo	aparece	na	TV	quando	está	assistindo	com
Sílbhe	e	Cian.	Como	se	não	pudesse	se	mexer,	como	se	não	pudesse	demonstrar
que	está	ciente	do	que	está	acontecendo	na	tela,	lembrando-os	de	sua	existência.
Mesmo	que	imediatamente	sinta	uma	vontade	enorme	de	descruzar	as	pernas,	de
tirar	 uma	 mecha	 de	 cabelo	 do	 rosto,	 de	 respirar.	 Ela	 percebe	 que	 tem	 um
envolvimento	pessoal	com	o	referendo	e	fica	vermelha	—	embora	não	saiba	bem
por	quê;	eles	já	deixaram	suas	opiniões	bem	claras.	Para	eles,	não	faria	diferença
se	ela	fosse	gay.

Portanto,	não	é	a	pressão	familiar,	a	culpa	ou	a	Igreja	que	a	levam	à	terapia.
Mas	algo	mais	difícil	de	lidar:	seu	próprio	julgamento.

“Eu	sempre	achei	que	fosse	por	causa	do	que	aconteceu	com	a	minha	mãe.”	É
por	 isso	 que	 não	 estou	 com	 ninguém.	 Mas	 aí,	 eu	 estava	 assistindo	 a	 uma
entrevista	na	 televisão	sobre	o	referendo	com	um	casal	de	mulheres.	E	percebi
que	talvez	eu	quisesse	aquilo.	Que	de	alguma	forma	parecia	certo,	sabe?	Mas	aí
também	me	senti	envergonhada.

"Porque	você	pode	ser	gay?"



"Porque	eu	posso	ser	uma	impostora.	Aproveitando	a	onda."
“Pode	dizer	mais	alguma	coisa?”
Maia	 olha	 para	 o	 relógio,	 tentando	 se	 convencer	 de	 que	 ainda	 tem	 tempo

suficiente	 para	 abordar	 o	 assunto.	 "Todo	 mundo	 diz	 que	 ser	 gay	 não	 é	 uma
escolha.	 Que	 você	 nasce	 assim.	 Mas	 eu	 tenho	 trinta	 e	 sete	 anos.	 E	 só	 estou
pensando	nisso	agora."

Elas	revisitam	essa	ideia	ao	longo	de	várias	sessões.	E	Maia	sente	que	ela	e
sua	 terapeuta	 são	 como	 duas	 senhoras	 idosas	 do	 grupo	 de	 patchwork	 da	 avó,
reunidas	com	lupas,	examinando	os	pontos,	inspecionando	de	todos	os	ângulos.
Bem,	parece	uma	colcha.	Tem	a	textura	de	uma	colcha.	Definitivamente	tem	uma
camada	de	enchimento	ali	dentro.	Mas	será	que	é	mesmo	uma	colcha?

"E	se	eu	só	quiser	um	relacionamento	com	uma	mulher	porque	tenho	medo	de
ter	um	com	um	homem?	Caso	ele	se	revele	como	ele	."

“Isso	faria	diferença	para	você?”
“Sim.	Eu	estaria	tomando	decisões	de	vida	por	medo,	por	evitação.”
A	 conselheira	 faz	 uma	 pausa.	 "Estou	 tentando	 me	 colocar	 no	 seu	 lugar..."

Maia	olha	para	os	seus	tênis	e	imagina	a	terapeuta	calçando-os	com	ela.	Ela	se
lembra	de	andar	assim	pela	sala	de	estar	com	a	mãe.	Seus	pés	apoiados	nos	da
mãe,	as	pernas	se	movendo	em	sincronia.	"E	se	essas	duas	coisas	coexistissem?",
pergunta	a	conselheira.	 "E	se	você	pudesse	 ser	gay	e,	compreensivelmente,	 ter
medo	de	um	relacionamento	romântico	com	um	homem?"

Maia	afasta	a	lembrança	com	um	estalar	de	dedos	e	pondera	sobre	a	pergunta.
"Então,	minha	homossexualidade	é,	o	quê,	natural	e	artificial?"	Ambas	riem	da
escolha	de	palavras	dela.	"Mas	continuo	me	perguntando	por	que	agora."

“E	você	chegou	a	uma	resposta?”
Obviamente,	isso	não	teria	sido	uma	opção	na	casa	do	meu	pai.	Mas	eu	moro

com	a	minha	avó	há	tantos	anos.
“Mas	as	coisas	que	você	não	consegue	admitir	para	si	mesmo	em	uma	idade

formativa,	de	 repente	 se	 tornam	aceitáveis	com	uma	mudança	de	circunstância
ou	porque	você	completou	dezoito	anos?”

Maia	não	pensa	em	como	poderia	conhecer	alguém,	não	se	 inscreve	em	um
site	 de	 namoro	 nem	 considera	 contar	 para	 a	 família.	 Em	 vez	 disso,	 ela
simplesmente	 pondera	 a	 possibilidade	 de	 ser	 gay	 como	 uma	 pedrinha	 lisa	 na
palma	da	mão,	e	ocasionalmente	pensa	no	casal	da	televisão.	E	quando	o	direito
ao	 casamento	 entre	 pessoas	 do	 mesmo	 sexo	 é	 consagrado	 em	 lei	 em	 16	 de
novembro	de	2015,	uma	bolha	de	esperança	se	infla	em	seu	peito,	como	se	uma
parte	distante	de	seu	futuro	tivesse	sido	garantida.



Gordon





NNenhum	 dos	 dois	 chegou	 em	 casa	 ainda.	O	 filho	 dela	 vai	 encontrar	Maia
depois	do	trabalho;	o	marido	está…	onde?	Ele	não	avisa	a	Cora	quando	não
vai	estar	em	casa.	Então,	esta	noite,	ela	prepara	o	jantar	como	de	costume	e,

conforme	as	seis	e	meia	se	transformam	em	sete,	enquanto	a	cobertura	de	queijo
derretido	 do	 gratinado	 de	 espinafre	 com	 feta	 começa	 a	 endurecer,	 ela	 espera.
Espera	pela	chave	dele	na	fechadura,	espera	para	ver	qual	será	o	humor	dele.	Sua
mente	divaga	sobre	a	ideia	de	que,	desta	vez,	ele	pode	estar	morto.	Que	talvez,
em	 algum	 lugar	 entre	 o	 trabalho	 e	 casa,	 ele	 tenha	 sido	 atropelado	 por	 um
motociclista	ao	atravessar	a	rua	e	agora	esteja	em	um	hospital,	com	os	médicos
tentando	 reanimá-lo.	Mas	 então	 ela	 afasta	 o	 pensamento,	 como	 se	 ele	 pudesse
voltar	capaz	de	discernir	o	que	ela	está	pensando.

Às	oito	horas,	ela	cobre	o	prato	 intocado	com	papel	alumínio	e	o	coloca	na
geladeira.	Em	seguida,	prepara	um	pão	com	manteiga	e	o	come	em	pé,	preparada
para	jogá-lo	no	lixo	se	necessário.

No	ano	que	vem,	ele	vai	se	aposentar.	Ela	tenta	imaginar	como	será	sua	vida
então	 e	 pensa	 que	 talvez	 as	 coisas	 mudem	 quando	 ele	 não	 for	 mais	 médico.
Depois	de	 ter	 concordado	 em	voltar	 da	última	vez,	 ela	 acreditou	que	 seria	 em
termos	 diferentes,	 só	 para	 depois	 perceber	 que	 não	 era	 o	 que	 esperava.	 No
começo,	 ele	 tinha	 sido	 gentil	 e	 carinhoso,	 elogiando	 sua	 comida,	 conversando
com	ela	sobre	seu	trabalho,	livros	e	política,	levando-a	para	jantar.	Trouxe	para
casa	 um	 suéter	 de	 cashmere,	 presenteou-a	 com	 joias.	 Ele	 até	 sugeriu	 que
renovassem	os	votos.	Levantava-se	cedo	todas	as	manhãs	—	“Não,	fique	aí,	está
tudo	bem”	—	e	trazia	chá	e	torradas	na	cama.	E	ela	acreditou	em	tudo.	Sentiu-se
como	se	estivesse	flutuando	em	uma	nuvem.

Ela	 também	 se	 sentia	 cansada.	 Gordon	 disse	 que	 provavelmente	 era	 a
turbulência	 emocional,	 o	 alívio	 de	 estar	 em	 casa	 novamente	 após	 seu	 último
episódio.	Era	assim	que	ele	se	 referia	às	 tentativas	dela	de	 ir	embora,	como	se
fossem	 breves	 flertes	 com	 a	 loucura.	 Mas	 ele	 beijava	 sua	 testa,	 preparava	 o
jantar	e,	todas	as	noites,	ela	adormecia,	com	a	cabeça	encostada	no	peito	dele,	o
braço	dele	em	volta	dela,	enquanto	ele	compartilhava	as	notícias	do	dia	—	como
o	primeiro-ministro	havia	 renunciado;	o	anterior,	 reintegrado.	Quem	precisa	de
TV	ou	rádio	quando	se	 tem	a	mim?,	ele	brincava.	E	assim	eles	entraram	nessa
rotina,	 dele	 cuidando	 e	 ela	 sendo	 cuidada.	E	 as	 semanas	 e	 os	meses	 pareciam
passar	 num	 piscar	 de	 olhos.	 Um	 período	 confuso,	 em	 que	 ela	 questionava	 os
ressentimentos	 que	 sentira,	 se	 perguntando	 se	 havia	 interpretado	mal	 as	 ações
dele;	se	realmente	não	havia	percebido	o	sacrifício	dele	em	fazer	as	compras	do
supermercado	toda	semana	depois	de	um	dia	inteiro	no	consultório?	Será	que	ela
não	parava	para	apreciar	os	pequenos	mimos	que	ele	procurava	para	ela,	como	o
maço	de	aspargos	que	às	vezes	aparecia,	mesmo	sendo	um	dos	seus	alimentos
favoritos,	que	ele	detestava?

"Eu	 adoro	 a	 primavera",	 disse	 ela,	 admirando	 os	 narcisos	 no	 jardim	de	 um
vizinho	enquanto	abria	as	cortinas	certa	manhã.

“Mas	ainda	é	muito	cedo	para	fevereiro”,	ele	respondeu.	E	ela	 tinha	certeza
de	que	era	abril.



Ela	 se	 perguntou	 se	 ele	 poderia	 estar	 certo;	 se	 seu	 cansaço	 não	 era	 apenas
alívio	por	estar	em	casa,	pela	mudança	em	seu	relacionamento	depois	de	todos
esses	anos.	Mas	algumas	semanas	depois,	o	cansaço	não	havia	passado,	e	seus
pensamentos	estavam	cada	vez	mais	nebulosos	e	confusos.	"Não	se	preocupe",
ele	 disse	 enquanto	 a	 envolvia	 em	 seus	 braços.	 "Pode	 ser	 algum	 tipo	de	 fadiga
pós-viral.	Vou	providenciar	uma	avaliação."

“Que	tipo	de	avaliação?”,	ela	perguntou.
“Só	para	garantir	que	está	 tudo	bem,	cognitivamente.	Nada	demais:	é	o	que

eu	faria	com	qualquer	um	dos	meus	pacientes.	Procedimento	padrão	depois	dos
sessenta;	 eu	 provavelmente	 deveria	me	 internar	 também.”	 Ela	 ficou	 comovida
com	 esse	momento	 incomum	 de	 vulnerabilidade.	 Era	 tão	 estranho	 ele	 admitir
qualquer	tipo	de	fraqueza.

No	dia	da	avaliação,	ela	se	sentiu	mais	enérgica	e	se	perguntou	se	aquilo	era
realmente	 necessário.	 "Talvez	 seja	 a	 adrenalina",	 disse	Gordon.	Mesmo	 assim,
quando	 lhe	 pediram	para	 contar	 de	 dez	 para	 trás,	 ela	 tropeçou	nos	 números,	 e
quando	disse	o	nome	do	primeiro-ministro	atual	e	o	mês	em	que	estávamos,	viu
o	 avaliador	 olhar	 para	 Gordon	 por	 um	 instante.	 "Mas	 eu	 pensei—"	 e	 Gordon
cobriu	a	mão	dela	com	a	sua.	"Está	tudo	bem,	você	está	indo	muito	bem",	disse
ele,	 e	 ela	 teve	 certeza	 de	 que	 algo	 não	 estava	 certo,	 mas	 também	 se	 sentiu
estranhamente	confortada	por	ele	se	importar	com	ela.

Ela	 já	havia	se	acostumado	com	a	ajuda	de	Gordon	em	casa.	Acostumada	à
sensação	 de	 ser	 amada.	 Isso	 a	 fazia	 lembrar	 dos	 primeiros	 tempos	 do
relacionamento	deles.	relacionamento	e	a	fez	sentir-se	justificada	por	ter	ficado
com	ele	 todo	aquele	 tempo.	Mas	então,	sem	aviso	prévio,	 tudo	pareceu	mudar.
Certa	 noite,	 enquanto	 ela	 jogava	 detergente	 na	 máquina	 de	 lavar	 louça	 e
perguntava:	"Você	quer	lavar	ou	secar?",	ouviu-o	suspirar.

“Você	parece	muito	melhor	agora.	Tenho	certeza	de	que	você	pode	voltar	a
cozinhar	e	limpar.”

“Ah,	 sim,	 claro”,	 ela	 gaguejou.	 E	 assim,	 eles	 voltaram	 aos	 seus	 postos
normais	—	ela	lavando	a	louça	na	cozinha,	enquanto	ele	assistia	ao	noticiário	da
noite	na	sala	de	estar.

Cora	não	se	lembra	agora	do	que	o	fez	perder	a	cabeça.	Só	se	lembra	de	como
tudo	 terminou.	 Com	 as	 costelas	 machucadas,	 ela	 juntando	 suas	 coisas	 para	 ir
embora	 de	 novo;	 ela	 não	 tinha	 voltado	 para	 isso.	 Mas	 então	 Gordon	 lhe
apresentou	o	documento.	Uma	Procuração	Duradoura	 .	 Prova	de	 seu	 controle
legal	sobre	a	saúde	e	o	bem-estar	dela,	sobre	suas	finanças	e	bens.

“Ah,	Cora.	Você	 realmente	 achou	 que	 eu	 deixaria	 você	 ir	 embora	 de	 novo
depois	 da	 última	 vez?”	 Ele	 tocou	 a	 bochecha	 dela	 com	 um	 dedo,	 como	 se
quisesse	 consolá-la.	 Depois,	 voltou	 para	 o	 sofá.	 “Pensei	 que	 você	 pudesse
dificultar	as	coisas	para	mim…	Mas	não,	você	está	tão	desesperada	por	amor.”
Deu	um	tapinha	no	assento	ao	lado,	convidando-a	a	sentar.	“Mas	você	realmente
acreditou	que	eles	tinham	tirado	o	John	Major	do	armário	para	liderar	o	país	de
novo?”	 disse	 ele,	 balançando	 a	 cabeça	 em	 sinal	 de	 reprovação	 à	 ingenuidade
dela.



Naquele	momento,	 seu	 plano	 ainda	 era	 encontrar	 uma	maneira	 de	 contatar
Maia.	Até	mesmo	a	polícia.	Ela	 só	precisava	 esperar	 até	que	 ele	 saísse	para	o
trabalho	na	manhã	seguinte.	Mas,	ao	acordar,	ele	disse	que	um	médico	substituto
cobriria	seu	horário	de	atendimento	matinal	e	que	eles	iriam	viver	uma	aventura.
Ela	 sabia	 que	 ele	 estava	 brincando	 com	 ela,	mas	mesmo	 assim	 ficou	 surpresa
quando	chegaram	ao	estacionamento	de	um	asilo.	Mas	então,	quando	ele	disse	à
recepcionista	que	tinham	uma	visita	agendada	e	que	estavam	interessados	em	ver
o	 andar	 dedicado	 à	 demência	 com	 o	 objetivo	 de	 acomodar	 um	 parente,	 ela
entendeu.

A	ala	de	demência	ficava	três	andares	acima	—	proteção	extra	para	qualquer
pessoa	propensa	a	se	perder	 ,	 explicou	Erica,	a	gerente,	enquanto	os	conduzia
através	 das	 portas	 de	 segurança	 duplas	 com	 um	 chaveiro	 eletrônico.	 Erica	 era
profissional,	mas	 fazia	 questão	 de	 cumprimentar	 cada	 residente	 calorosamente
pelo	nome,	entre	uma	resposta	e	outra	às	perguntas	de	Gordon.	Sim,	teríamos	o
maior	prazer	em	continuar	administrando	qualquer	medicação	que	o	residente
já	 tivesse	 recebido;	Não,	 nunca	 tivemos	um	 residente	 que	 tenha	 escapado	dos
limites	do	prédio;	Sim,	estamos	acostumados	a	lidar	com	paranoia	—	acusações
contra	 funcionários	 e	 familiares	 são	 comuns	 com	 pacientes	 com	 demência.	E
como	 se	 para	 demonstrar	 seu	 ponto,	 ao	 entrarem	na	 sala	 de	 convivência,	 uma
senhora	 sentada	 em	 uma	 poltrona	 revestida	 de	 vinil,	 usando	 um	 babador	 de
plástico,	começou	a	gritar:	“Não,	não,	não!	Eu	sei	o	que	vocês	querem!	Não	me
machuquem!”	 Seus	 olhos	 estavam	 tão	 selvagens	 quanto	 seus	 cabelos
despenteados.

“Essa	é	a	Elsie”,	disse	o	gerente,	como	se	dizer	o	nome	dela	pudesse	explicar
seu	sofrimento.

Eles	 dirigiram	 para	 casa	 em	 silêncio.	 E	 só	 quando	 chegaram	 à	 entrada	 da
garagem	e	Gordon	 desligou	 a	 ignição,	 ele	 falou.	 "Pronto,	 não	 é	 bom	estar	 em
casa?"	O	motor	roncou	enquanto	esfriava.	Ele	não	precisava	dizer	mais	nada.	Ela
entendeu.	Sentia	como	se	sua	coluna,	os	espaços	entre	as	vértebras,	estivessem
cedendo.	Como	se	estivesse	afundando	no	estofamento	do	carro	e	talvez	nunca
mais	conseguisse	se	levantar.

As	 coisas	mudaram,	 porém,	 com	 o	 filho	 voltando	 a	morar	 com	 eles.	 Cora
continua	 esperando	que	 tudo	volte	 a	 ser	 como	era	 antes	—	eles	 contra	 ela	—,
mas	o	rapaz	é	diferente.	Cora	percebe	que	há	algo	de	bruto	nele,	como	pele	clara
sob	um	sol	escaldante,	olhos	piscando	sob	uma	luz	forte	demais.	Ela	quer	atraí-
lo	 para	 si,	 abraçá-lo,	 mas	 esse	 nunca	 foi	 o	 tipo	 de	 relacionamento	 que	 eles
tiveram,	e	ela	não	sabe	por	onde	começar.
	

ROB	 ABRE	 O	pote	 de	 plástico	 com	 cola	 de	 pele	 de	 coelho,	 e	 o	 cheiro	 atinge
Gordon	imediatamente.	Não	cheira	mal	quando	está	fresca,	mas	quando	não	está,
lembra	que	algo	morreu.	Rob	faz	uma	careta	ao	fechar	a	tampa.	"É	o	que	dá	sair



de	férias.	Que	tal	preparar	mais	um	pouco	enquanto	me	conta	como	você	está?"
“Qual	 a	 proporção	 —	 oito	 para	 um?”,	 pergunta	 Gordon,	 sabendo	 da

consistência	que	Rob	prefere	para	selar	uma	tela.
Rob	acena	com	a	cabeça	enquanto	Gordon	abre	o	armário.	Ele	está	grato	por

poder	realizar	essas	tarefas	simples	—	ter	um	propósito	no	estúdio	de	Rob	ajuda
quando	ele	precisa	 sair	 da	 casa	dos	pais;	 para	que	o	 relacionamento	 entre	 eles
pareça	 mais	 recíproco	 do	 que	 simplesmente	 patrocinador/apadrinhado.	 "E	 aí,
como	 foi	 a	 semana	 passada?",	 pergunta	 Rob,	 ligando	 um	 aquecedor	 elétrico
respingado	de	tinta	no	canto.

“Está	bem,	acho	que	sim”,	diz	Gordon.
“Ah?	 Isso	 não	 parece	 nada	 bom.	Você	 bebeu?”	Rob	 estava	 preparando	 seu

pequeno	 estúdio	 de	 artista,	 acima	 de	 uma	 loja	 de	 animais,	 para	 começar	 a
trabalhar,	mas	agora	está	encostado	no	aparador	abarrotado	de	tintas	e	materiais,
observando.	 Ele	 faz	 isso,	 Rob.	 Tem	 a	 capacidade	 de	 fazer	 parecer	 que	 estão
apenas	batendo	um	papo,	e	no	instante	seguinte	deixa	Gordon	com	a	sensação	de
que	toda	a	sua	atenção	está	voltada	para	ele.	Não	da	mesma	forma	que	seu	pai,
mas	 mais	 como	 alguém	 assistindo	 ao	 seu	 time	 de	 futebol	 favorito	 levar	 uma
penalidade:	mal	conseguindo	piscar	de	tanta	vontade	de...	Veja	o	volume	na	rede.
É	bom	ter	alguém	torcendo	por	ele,	mas	também	é	estranhamente	intenso.

“Não,	não,	não	é	nada	disso”,	diz	Gordon,	e	Rob	visivelmente	relaxa.	“É	só,
sabe,	aquela	coisa	de	olhar	para	trás	e	ver	o	quão	babaca	você	foi	com	diferentes
pessoas	ao	longo	da	sua	vida.”

Rob	dá	uma	risadinha	discreta.	"É,	eu	conheço	essa."
Rob	 não	 bebe	 álcool	 há	 mais	 de	 uma	 década,	 mas	 seus	 olhos	 estão

permanentemente	 vermelhos,	 como	 se	 seu	 corpo	 tivesse	 escolhido	 exibir	 seus
arrependimentos	como	uma	tatuagem.	Ele	já	teve	esposa	e	filho.

A	 própria	 decadência	 de	 Gordon	 o	 faz	 estremecer.	 Foi	 extravagante	 e
cinematográfica,	mas	não	de	uma	forma	boa,	apenas	de	uma	forma	que	parece
clichê.	 Perder	 a	 compostura	 no	 trabalho;	 chegar	 na	 segunda-feira	 ainda
cambaleando	de	bêbado	do	fim	de	semana.	E	onde	antes	ele	era	um	dos	caras	—
Gordy-boy!	—	em	meio	à	névoa,	ele	 se	 sentia	 se	 tornando	um	pária.	O	clímax
aconteceu	perto	do	entroncamento	8	da	M25,	onde	ele	capotou	um	Porsche	e	seu
corpo	teve	que	ser	retirado	da	lataria	retorcida	com	um	sistema	hidráulico.	Ele	se
lembra	 de	 alguém	 falando	 com	 ele,	 avisando-o	 sobre	 qualquer	 barulho	 alto,
garantindo	que	 tudo	 ficaria	bem,	e	 se	 lembra	de	 ter	preferido	morrer	 a	 ter	que
suportar	a	bondade	injustificada	daquela	pessoa.

Apesar	 de	 ter	 perdido	 tudo,	 ele	 sentiu	 um	alívio	 surpreendente.	Ele	 sempre
aspirou	 a	 ser	 alguém,	 e	 agora	 que	 não	 é	 nada,	 descobre	 que	 isso,	 de	 alguma
forma,	lhe	parece	mais	do	que	realmente	é.

“Eu	 estava	 pensando	 naquela	 garota.	 Lily”,	 Gordon	 diz	 a	 Rob	 enquanto
nivela	uma	medida	de	grânulos	cristalizados	de	pele	de	coelho.	“Eu	—	nós	—
tínhamos	quatorze	anos.	Eu	sentava	ao	lado	dela	na	aula	de	matemática.	Ela	era
—	agora	que	penso	nisso	—	uma	das	poucas	pessoas	da	escola	que	era	realmente
gentil	comigo.	Sem	motivo	algum.	Só	porque	ela	queria.	E	eu…”



Ele	 conta	 para	 Rob	 sobre	 a	 noite	 da	 festa,	 quando	 a	 prensou	 contra	 uma
árvore	e,	mais	tarde,	como	se	voltou	contra	ela	e	incentivou	os	outros	garotos	a
fazerem	o	mesmo.	"Eu	não	sabia	o	que	isso	faria	com	ela.	Como	tudo	terminaria.
Mas	 foi	 diferente	 depois	 disso.	 Quando	 os	 garotos	 passavam	 por	 ela	 nos
corredores	—	mesmo	 os	 que	 não	 eram	 da	 nossa	 turma	—	 eles	 cheiravam	 os
dedos	e	faziam,	sei	lá,	barulhos	de	ânsia	de	vômito	ou	algo	assim."

Enquanto	Gordon	 abre	uma	garrafa	de	 água	deionizada,	 ele	 olha	para	 cima
para	avaliar	a	reação	de	Rob.	Rob	está	com	uma	das	mãos	apoiada	no	queixo,	o
polegar	roçando	a	barba	por	fazer	de	dois	dias.	Mas	ele	parece	mais	pensativo	do
que	 crítico,	 então	 Gordon	 continua,	 mesmo	 desejando	 poder	 simplesmente
guardar	tudo	isso	em	uma	caixa.

“E	as	meninas,	simplesmente	se	afastaram	dela.	Ela	começou	a	gaguejar	na
aula.	E	eu	não	sabia	o	que	estava	acontecendo	na	época,	mas	agora,	bem,	acho
que	ela	também	começou	a	ter	crises	de	pânico.	Depois	daquele	ano	letivo,	ela
nunca	mais	voltou.	Pensei	que	ela	tivesse	se	mudado	ou	algo	assim,	mas	aí	uma
das	meninas	—	a	mãe	dela	devia	conhecer	a	mãe	da	Lily	—	descobriu	que	ela
tinha	 surtado	 completamente.	Lembro	de	 estar	 sentada	 lá	 rindo	 com	as	outras,
fazendo	piadas	sobre	o	hospício	local	—	Maudine,	era	o	nome;	acho	que	já	não
existe	mais	—	mas	fiquei	chocada.”

“E	 você	 acha	 que	 as	 duas	 coisas	 estavam	 ligadas?	 O	 que	 aconteceu	 e	 o
colapso	dela,	quero	dizer.”

“Provavelmente.	 Ela	 era	 apenas	 uma	 garota	 normal	 antes	 disso.	 Bem,	 não
normal.	Especial.	Inteligente.	Muito	boa	em	inglês	e	tal.	E	muito	gentil,	como	eu
disse.”

Gordon	sabe	que	muito	do	que	disse	saiu	errado.	Completamente	desvairado.
Doido.	Gostaria	de	ser	melhor	em	escolher	as	palavras	certas.	Houve	um	tempo
em	que	ele	provocava	a	mãe	para	conseguir	o	que	queria.	A	aprovação	do	pai;
ser	um	dos	rapazes	no	 trabalho	—	quando	suas	palavras	 faziam	sentido.	Eram
até	esperadas.	Mas	agora	nada	disso	parece	com	ele,	nada	disso	parece	com	ele,
ou	pelo	menos	não	uma	parte	de	si	que	ele	queira	preservar.

Algumas	 semanas	 atrás,	 quando	 chegou	 cedo	 para	 uma	 reunião,	 Gordon
sentou-se	em	um	jardim	próximo,	ao	lado	de	uma	reprodução	de	Davi	coberta	de
líquen	:	nariz	arrancado,	um	membro	decepado.	E	desde	então,	ele	não	consegue
se	 livrar	da	 imagem	da	estátua	despedaçada	—	não	apenas	um	braço	 faltando,
mas	um	verdadeiro	amontoado	de	entulho;	 lábios	e	dedos	desmembrados,	uma
mistura	de	partes	do	corpo	quase	indistinguíveis.	Gordon	tem	a	forte	sensação	de
que	o	que	ele	está	fazendo	aqui	—	no	grupo,	com	Rob,	em	todas	as	áreas	da	sua
vida	—	 é	 tentar	 usar	 esses	 pedaços	 fraturados	 e	 disformes	 para	 construir	 algo
novo.	E	a	constatação	que	o	atinge	é	que	simplesmente	não	é	possível	esconder
as	rachaduras.

Gordon	volta	sua	atenção	para	Rob.	"Enfim,	eu	a	procurei	online	outro	dia.	É,
eu	sei",	diz	ele,	vendo	Rob	fazer	uma	careta	como	quem	diz:	"	Isso	nunca	é	uma
boa	ideia"	.	"Ela	é	casada.	Dois	filhos.	Trabalha	na	área	jurídica.	No	começo,	eu
só	fiquei	feliz	por	ela,	que	tudo	tivesse	dado	certo,	sabe?	Mas	aí	eu	entrei	no	site



do	escritório	dela."	Ele	estremece	ao	se	lembrar,	ao	perceber	o	momento.	"E	ela
é...	uma	advogada	de	direitos	humanos,	especializada	em	justiça	para	mulheres	e
meninas.	Estupro,	agressão.	E	eu	só...	eu	só	pensei:	 '	Eu	fiz	isso	 .	O	que	eu	fiz
mudou	completamente	o	rumo	da	vida	dela.'	E	ela	ainda	carrega	isso	consigo."
Ele	suspira.	“É	provavelmente	isso	que	a	motiva,	o	que	a	torna	boa	no	trabalho.
Quer	dizer,	não	estou	tentando	levar	o	crédito	por	isso	—	muito	pelo	contrário.
Ela	transformou	a	minha…”	—	embora	Rob	já	esteja	assentindo	com	a	cabeça,
Gordon	faz	uma	pausa,	 tentando	encontrar	a	palavra	certa	desta	vez	—	“minha
escuridão	em	algo	bom.	Ela	venceu,	apesar	de	mim.”

Gordon	percebe	que	Rob	não	disse	nada	durante	todo	esse	tempo	e	de	repente
se	preocupa	por	ter	ultrapassado	os	limites;	ele	não	tem	certeza	se	deveria	expor
seu	patrocinador	dessa	forma.	"Desculpe,	isso	foi	um	pouco	demais?"

Rob	 balança	 a	 cabeça	 e	 seus	 olhos	 ficam	 ainda	 mais	 vermelhos	 do	 que	 o
normal.	 "Sinto	 pena	 de	 você.	E	 dela.	Mas	 você	 tem	 razão,	 ela	 conseguiu	 tirar
algo	de	bom	disso."	Eles	ficam	em	silêncio	por	um	tempo	e,	finalmente,	Rob	diz:
"Mas	você	não	bebeu	nada?"

“Não,	eu	só	me	senti	uma	merda.”
"Ótimo",	diz	Rob,	com	um	olhar	de	suave	satisfação.

	

"POSSO	ir	com	você?",	pergunta	Kate,	batendo	um	cigarro	no	cinzeiro	da	mesa	de
cabeceira.	 Maia	 se	 ocupa	 procurando	 algo	 na	 bolsa.	 "Maia?",	 repete	 Kate,
sentando-se	na	cama.

“Já	passamos	por	tudo	isso”,	diz	Maia.	Kate	nem	deveria	estar	livre	hoje;	só
virou	um	problema	porque	o	Dr.	Shah	perguntou	se	ela	toparia	trocar	de	turno.

“Isso	 foi	 antes	 do	 acidente.	 Antes	 de	 você	 dizer	 que	 ele	 parecia	 estar	 se
transformando	em	alguém	de	quem	você	realmente	gostava.”

“Ainda	 é	 muito	 cedo.”	 Ela	 imagina	 Gordon	 na	 ala	 psiquiátrica	 depois	 do
acidente.	 Ele	 sempre	 teve	 uma	 presença	 física	 imponente.	 Sólido,	 bem-
apessoado.	 Mas	 quando	 ela	 entrou	 no	 quarto	 pela	 primeira	 vez,	 ele	 estava
sentado	em	uma	cama	de	hospital,	concentrado	em	colocar	uma	fatia	de	cenoura
cozida	 demais	 no	 garfo,	 e	 parecia	 tão	 abatido.	 Tão	 vulnerável.	 Eles	 nunca	 se
tocaram	—	não	 naquele	momento	—,	mas	 ela	 colocou	 a	mão	 em	 seu	 pulso	 e
sentou-se	ao	lado	dele	na	cama.	Nenhum	dos	dois	disse	nada,	mas	depois	de	um
tempo,	lágrimas	enormes	caíram	em	seu	prato.	Ela	traçou	o	contorno	da	marca
de	 nascença	 em	 seu	 pulso.	 Ela	 passou	 a	 ponta	 do	 dedo	 pelo	 antebraço,
contornando	 a	 borda.	 "Parece	 um	 coração",	 disse	 ela.	 "Nunca	 tinha	 reparado
nisso."	Ele	se	afastou	então,	não	bruscamente,	mas	de	modo	que	apenas	a	parte
interna	do	braço	 ficasse	visível.	 "Está	deformado",	disse	ele,	com	a	voz	 rouca.
Ela	se	esforçou	para	entender	suas	palavras	enquanto	ele	acrescentava:	"Devo	ter
sido	mau	mesmo	antes	de	nascer."	Ele	soluçou	tão	alto	que	a	enfermeira	do	setor
olhou	 para	 cima.	 Sob	 o	 olhar	 dela,	 Maia	 sentiu-se	 compelida	 a	 se	 inclinar	 e



confortá-lo,	a	deixar	seu	ombro	se	umedecer	com	a	dor	dele.
"Cedo	demais	para	quem?	Para	ele	ou	para	você?",	pergunta	Kate.	"Porque,

depois	de	tudo	o	que	ele	passou,	não	acho	que	descobrir	que	você	é	gay	vá	ser
um	grande	problema	para	ele."

“Isso	nunca	 foi	 o	 grande	problema.	O	grande	problema	 é	 ele	 contar	 para	 o
nosso	pai.”

“O	que	eu	ainda	não	entendo.	Você	tem	trinta	e	oito	anos,	Maia.”
“Trinta	e	sete.”
“O	 quê?	 Pare	 de	 desconversar.	 Eu	 poderia	 ir	 como	 amigo,	 seu	 colega	 de

apartamento.	Você	nem	precisa	contar	para	ele.”
“Não	faça	isso.”
“Fazer	o	quê?”
“Isto”,	diz	Maia,	enquanto	confere	o	cabelo	no	espelho	e	tira	uma	das	longas

mechas	 ruivas	 de	Kate,	 que	 deve	 ter	 se	 soltado	 da	 escova.	 “É	 conversa	 fiada.
Não	é	você.”

“Não,	 não	 é.	 Não	 é	 mesmo.	 Exceto	 com	 você,	 porque	 você	 não	 me	 dá
escolha.	Passei	sete	anos	—	sete	anos!	—	fingindo	para	todo	mundo	no	trabalho
que	não	tínhamos	um	relacionamento,	caso	alguém	contasse	para	alguém	e	essa
pessoa	por	acaso	conhecesse	seu	pai	e,	por	acaso,	comentasse	com	ele.	Tipo,	'	Ei,
Dr.	 A,	 ouvi	 dizer	 que	 sua	 filha	 é	 gay!',	 porque	 esse	 é	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 as
pessoas	ainda	se	dão	ao	trabalho	de	mencionar	em	2015.”

“E	já	faz	sete	anos	que	estamos	tendo	a	mesma	discussão.”
Kate	dá	uma	tragada	no	cigarro	e,	quando	fala	novamente,	sua	voz	está	mais

calma.	“Tudo	o	que	peço	é	que	me	deixe	conhecer	seu	irmão.	Porque	eu	te	amo.
E	quero	conhecer	sua	família,	mesmo	que	não	sejam	perfeitos.”	Ela	vê	o	maxilar
de	Maia	se	tensionar	e	acrescenta:	“Não	me	refiro	ao	seu	pai.	Mas	ao	Gordon.	À
sua	mãe,	se	houver	um	momento	apropriado	para	isso.”

Maia	senta-se	na	beira	da	cama,	dobrando	e	desdobrando	o	tecido	do	vestido.
Kate	ajoelha-se	ao	 lado	dela,	afasta	os	cabelos	de	Maia	para	um	 lado	e	 roça	o
nariz	na	pele	quente	do	seu	pescoço.

"Quanto	tempo	você	levaria	para	se	arrumar?",	pergunta	Maia	em	voz	baixa,
enquanto	lá	fora	a	chuva	bate	forte	na	janela	e	uma	lixeira	recém-esvaziada	faz
barulho	no	beco	lateral.

“Não	vai	demorar	muito.”
"Tudo	bem	então",	diz	Maia,	sem	ter	muita	certeza	do	que	está	aceitando,	mas

sabendo	que	Kate	merece	mais.
Kate	 já	 começou	 a	 prender	 o	 cabelo	 num	 coque	 enquanto	 desaparece	 no

banheiro,	e	enquanto	ela	se	apressa	para	se	trocar,	Maia	fica	sentada	de	casaco,
esperando.	Ela	 se	 sente	 fisicamente	cansada	pela	discussão,	mas	quando	pensa
em	caminhar	até	a	estação	de	metrô,	fica	feliz	por	 ter	Kate	com	ela.	Ela	 lidará
com	o	resto	—	seu	irmão,	o	jantar	—	conforme	for	acontecendo.
	



SUA	 IRMÃ	APRESENTA	a	mulher	apenas	como	Kate.	E	Gordon	não	tem	certeza	do
porquê,	mas	enquanto	estão	na	esquina	decidindo	o	que	fazer	com	a	hora	antes
do	jantar,	com	Maia	lutando	para	que	seu	guarda-chuva	não	vire	do	avesso,	ele
percebe	 que	 provavelmente	 são	 um	 casal.	 Maia	 nunca	 Ela	 mencionou	 um
homem,	 mas	 também	 não	 falou	 de	 nenhuma	 mulher.	 Com	 nove	 anos	 de
diferença	 entre	 eles,	 ele	 nunca	 soube	muito	 sobre	 a	 vida	 dela.	 Só	 nos	 últimos
meses	 isso	começou	a	mudar.	Agora,	ele	sabe	que	ela	gosta	de	assistir	a	séries
médicas	para	 tentar	diagnosticar	o	paciente	 antes	dos	médicos	na	 tela;	 que	 ela
nunca	ficou	com	o	saldo	negativo	na	conta,	embora	tenha	acumulado	uma	multa
de	20	libras	na	biblioteca	e	esteja	envergonhada	demais	para	ir	lá	pagar;	que	ela
vai	de	bicicleta	para	o	 trabalho	 todos	os	dias,	mas	não	consegue	correr	porque
seus	tornozelos	são	fracos	devido	aos	anos	de	balé	que	praticou	quando	era	mais
jovem;	que	ela	tem	uma	gata	chamada	Poppy.

Maia	 olha	 dele	 para	 Kate	 com	 aquele	 nervosismo	 característico	 de	 quem
acabou	de	 apresentar	 duas	 pessoas	 e	 não	 tem	certeza	 do	que	 elas	 podem	estar
pensando	 uma	 da	 outra.	Gordon	 decide	 que	 provavelmente	 é	melhor	 presumir
que	eles	são	um	casal	e	deixar	que	o	corrijam	se	ele	estiver	errado,	e	enquanto
caminham	pela	St.	Martin's	Lane	em	direção	à	galeria	onde	decidiram	se	abrigar,
ele	pergunta	a	Kate:	"Há	quanto	tempo	vocês	dois	estão	juntos?"

“Já	 faz	 sete	 anos,	 eu	 acho.	É	 isso	mesmo,	 não	 é,	Maia?”	 diz	Kate,	 e	Maia
concorda	com	a	cabeça,	corando.

Gordon	faz	uma	careta.	"Sete	anos.	Desculpe,	acho	que	nunca	perguntei."
“Ah,	 tudo	bem	—	meu	 irmão	ainda	não	conheceu	a	Maia.	Pelo	menos	não

pessoalmente”,	diz	Kate.	“Ele	mora	na	Austrália.”
Gordon	está	grato	por	Kate	estar	tentando	fazer	com	que	tudo	pareça	normal.

Mas,	pela	segunda	vez	hoje,	ele	sente	que	está	sendo	confrontado	com	a	pessoa
que	 ele	 era	 antes.	 Primeiro	 na	 escola	 com	Lily,	 e	 agora,	 apenas	 alguns	meses
atrás,	antes	do	acidente.	Alguém	em	quem	não	se	podia	confiar,	nem	mesmo	sua
própria	irmã.

Suas	vozes,	até	mesmo	seus	passos,	ecoam	na	galeria,	e	ele	Rob	se	pergunta
se	aquele	era	o	melhor	lugar	para	ter	vindo.	Embora	ele	converse	frequentemente
com	Gordon	sobre	arte,	quando	Kate	comenta	sobre	a	luz	ou	a	expressão	de	um
personagem,	 ele	 não	 consegue	 pensar	 em	 nada	 interessante	 para	 dizer	 em
resposta,	então	apenas	murmura	em	concordância.	Maia	está	mais	quieta	que	o
normal,	mas	algumas	vezes	ele	percebe	um	mínimo	de	intimidade	entre	as	duas
mulheres	—	um	olhar,	 o	 jeito	 como	 elas	 ficam	diante	 de	 uma	 pintura	 com	os
ombros	 quase	 se	 tocando	—	 e	 se	 sente	 desolado.	 Como	 se	 estivesse	 de	 fora,
quando	 mal	 começou	 a	 se	 sentir	 à	 vontade	 com	 a	 irmã.	 Ele	 se	 recompõe,
sabendo	 que	 não	 tem	 o	 direito	 de	 sentir	 ciúmes.	 "Gostei	 deste",	 diz	 ele,
apontando	para	um	Cézanne,	determinado	a	se	esforçar.

Kate	 parece	 não	 se	 importar	 com	 a	 simplicidade	 da	 declaração	 dele	 e	 diz:
"Ah,	eu	também.	Essa	é	uma	das	minhas	favoritas."

“Sim,	muita	energia”,	diz	Gordon,	e	desta	vez,	Maia	se	vira	para	olhá-lo.	Seus
olhares	se	encontram	por	apenas	um	segundo,	mas	ele	percebe	algo	indefinível,



como	gratidão	ou	aprovação.	Parece	que	 isso	a	permite	 relaxar	em	seu	próprio
corpo	pela	primeira	vez	desde	que	se	conheceram	hoje.

Eles	param	diante	de	uma	imagem	horrenda,	uma	pintura	emprestada	de	uma
galeria	 em	Madri.	Ela	mostra	um	homem	nu,	 frenético	 e	 com	olhar	 selvagem,
devorando	uma	figura	menor,	cujo	corpo	ensanguentado	e	sem	cabeça	está	entre
suas	mãos.	Maia	acena	com	a	cabeça	na	direção	da	pintura	e	diz	baixinho:	"Isso
te	faz	lembrar	do	papai?"

Gordon	estuda	a	obra	de	arte	—	seus	olhos	percorrendo-a,	absorvendo	cada
detalhe	—	e	depois	a	legenda	ao	lado.	Saturno	Devorando	Seu	Filho,	Francisco
Goya,	 c.	 1820–23.	 Seu	 estômago	 revira.	 Aquilo	 revela	 uma	 crueza	 que	 ele
desconhecia,	e	a	sensação	é	insuportável,	impedindo-o	de	continuar	olhando.
	

NUM	restaurante	 de	 massas	 perto	 da	 estação	 de	 metrô,	 as	 três	 conversam
animadamente	 enquanto	 enrolam	 o	 espaguete	 nos	 garfos.	 O	 clima	 só	 muda
quando	a	chuva	dá	uma	trégua	e	Kate	se	desculpa	para	sair	e	fumar	um	cigarro.
Assim	que	 ela	 sai	 da	mesa,	Maia	 diz:	 “Desculpe,	 eu	 não	 devia	 ter	 dito	 aquilo
antes.	Na	galeria,	sobre	o	quadro	e	o	papai.	Foi	uma	bobagem.”

Gordon	 parece	 surpreso	 por	 ela	 ter	 mencionado	 isso	 e	 ignora	 o	 pedido	 de
desculpas.	"É	assim	que	você	vê	as	coisas?",	diz	ele.	"	Você	acha	que	papai	me
consumiu?"

Ele	parece	tão	vulnerável,	tão	sincero,	que	Maia	deseja	mais	uma	vez	poder
voltar	atrás	com	suas	palavras.	Ela	olha	pela	janela	para	o	perfil	familiar	de	Kate,
recortado	contra	a	parede.	A	ponta	do	cigarro	brilha	na	escuridão,	primeiro	perto
do	rosto	dela,	depois	repousando	ao	seu	lado,	o	ponto	de	luz	vermelha	oscilando
levemente	enquanto	ela	bate	a	cinza	com	o	dedo	indicador.	Maia	não	precisa	da
luz	do	dia	para	preencher	 as	 lacunas;	 ela	 conhece	 as	unhas	 curtas	 e	 limpas	de
Kate	e	o	jeito	como	ela	fecha	os	olhos	por	um	instante	antes	de	expirar.	Ela	se
vira	para	Gordon,	sentindo	o	olhar	dele	sobre	ela,	esperando	uma	resposta.	"Não
sei	se	'consumida'	é	a	palavra	certa.	Manipulada,	talvez.	Você	foi	recompensada
por	ser	horrível	com	a	mamãe,	antes	mesmo	de	ter	a	chance	de...	sei	lá,	formar
sua	própria	consciência,	eu	acho."

Ela	faz	uma	pausa,	sem	saber	se	é	 isso	que	ele	precisa	ouvir.	Mas	ele	ainda
está	sentado	ali,	parecendo	um	animal	preso	numa	armadilha,	 implorando	para
que	ela	o	solte,	então	ela	continua.	"Então	isso	te	afetou.	Ele	não	se	 importava
que	você	se	tornasse	uma	pessoa	independente,	ele	só	queria	te	moldar	em	algo
que	pudesse	machucar	a	mamãe."

A	 cabeça	 de	Gordon	 baixa	 e	 ambos	 ficam	 em	 silêncio.	 O	 garçom	 chega	 e
pergunta	se	está	 tudo	bem	com	a	refeição,	e	ambos	assentem	e	dizem	que	está
deliciosa,	 mesmo	 com	 a	 massa	 endurecendo	 em	 seus	 pratos.	 Eles	 conversam
amenidades,	 mas	 é	 como	 se	 a	 pintura	 ainda	 estivesse	 com	 eles,	 e	 de	 repente
nenhum	dos	dois	tem	apetite	para	o	que	está	diante	deles.



Maia	vê	Kate	apagando	o	cigarro	com	a	sola	do	sapato	do	lado	de	fora	e,	num
turbilhão	de	palavras,	numa	tentativa	de	salvar	a	situação,	diz:	“Sabe,	não	é	só
você.	Nós	duas	decepcionamos	a	mamãe.	Você	pensaria	que,	na	minha	idade,	na
minha	 profissão,	 eu	 já	 teria	 encontrado	 um	 jeito	 de	 ajudá-la,	 de	 consertar	 as
coisas.	Mas	é	diferente	quando	se	trata	de	família.	Não	consigo	entender	como
ele	tem	tanto	poder	sobre	ela.”	Kate	se	aproxima	da	mesa.	“Não	entendo	por	que
ela	fica;	por	que	ela	volta.	A	única	coisa	que	podemos	fazer	é	estar	lá	quando	ela
precisar	de	nós.”

Kate	 senta-se.	 "Está	 tudo	 bem?",	 pergunta,	 com	 o	 cabelo	 escurecido	 em
algumas	partes	onde	a	água	da	chuva	deve	ter	pingado	do	toldo.

“Sim.	Estávamos	conversando	sobre	o	papai.	Nada	como	isso	para	estragar	o
clima.”	Maia	olha	para	Gordon	em	vez	de	Kate	enquanto	fala,	esperando	que	ele
entenda	 que	 estão	 juntos	 nessa.	 Porque	 sempre	 que	 pensa	 na	mãe,	 sente	 uma
profunda	 culpa.	 Por	 não	 ser	 suficiente.	 Por	 não	 ser	 uma	 filha	 em	 quem	Cora
confie.	 Por	 não	 ter	 confrontado	 o	 pai	 à	medida	 que	 foi	 crescendo,	 porque	 no
momento	em	que	está	na	presença	dele,	volta	a	ter	nove	anos,	vazia	e	assustada,
como	se	o	vento	a	atravessasse.	Medicina	é	o	único	ponto	em	comum	entre	eles.
O	único	assunto	seguro.	O	que	é	um	alívio,	mas	 também	uma	traição.	Então	é
mais	 fácil	 não	pensar	muito.	Existir	 na	 calmaria	 entre	os	momentos	de	pânico
intenso	e	avassalador,	que	chegam	sem	aviso	e	deixam	sua	respiração	ofegante
até...	 Kate	 a	 convenceu	 a	 desistir.	 Até	 que	 ela	 encontre	 uma	 maneira	 de
normalizar	 o	 fato	 de	 sua	mãe	 ainda	 estar	 naquela	 casa.	 Sem	 acesso	 direto	 aos
próprios	filhos,	sem	nem	mesmo	uma	chave	para	entrar	e	sair	quando	quiser.

Eles	dispensam	a	sobremesa	e	Kate	pede	a	conta.
"Desculpe",	diz	Gordon,	enquanto	Maia	abre	a	carteira.
“Fui	 eu	 quem	 sugeriu	 o	 jantar.	 Está	 tudo	 bem.”	 Ela	 sabe	 que	 houve	 uma

época	 em	 que	 ele	 teria	 jogado	 o	 cartão	 de	 crédito	 na	 mesa	 com	 a	 maior
naturalidade	e	que	deve	doer	nele	não	poder	contribuir	agora.

Lá	 fora,	 os	 três	 se	 abrigam	 na	 entrada	 de	 um	 prédio	 do	 outro	 lado	 da	 rua.
"Espero	que	isso	não	tenha	sido	demais	para	você",	diz	Maia,	procurando	pistas
no	rosto	de	Gordon,	mas	qualquer	conexão	que	 tenham	estabelecido	parece	 ter
se	desfeito.	Ele	evita	contato	visual,	encarando	as	pessoas	através	das	janelas	do
restaurante	que	acabaram	de	deixar.
ele	 provavelmente	 está	 com	 medo	 de	 voltar	 para	 casa	 .	 A	 ideia	 dos	 três

naquela	casa	a	deprime.	Ainda	reunidos	sem	alegria	em	volta	daquela	mesa.	Sua
mãe	já	foi	embora	quatro	vezes.	Na	primeira	e	na	segunda	vez,	Maia	achou	que
seria	 definitivo.	 Ela	 começou	 a	 contar	 essas	 tentativas,	 vendo	 seu	 único
propósito	como	algo	que	os	aproximava	um	pouco	mais	do	número	sete.	Sete	é	o
número	mágico.	Um	talismã.	É	o	número	médio	de	vezes	que	uma	mulher	tenta
deixar	 um	 parceiro	 abusivo	 antes	 de	 finalmente	 conseguir.	 Ela	 disse	 isso	 uma
noite	 antes	 de	 dormir	 e	 percebeu,	 pela	 pausa	 de	 Kate,	 pela	 respiração	 quase
silenciosa	e	pelo	aperto	de	mão	na	de	Maia,	que	ela	estava	pensando:	"	Mas	é
uma	média.	Haverá	exceções	.	Haverá	algumas	que	nunca	conseguirão	ou	que
desistirão	 da	 vida	 tentando."	 E	 Maia	 sabe	 o	 quão	 pouco	 científico,	 o	 quão



irracional,	é	seu	pensamento	quando	se	trata	de	sua	família.
“Então,	adeus”,	diz	Gordon.
Mas	Maia	ainda	não	está	pronta	para	se	separar.	Ela	precisa	arrancar	algum

tipo	de	garantia	dele.	"Você	não	vai...	Gordon?"	Ela	usa	o	nome	dele	para	tentar
chamar	sua	atenção	de	volta	para	ela.	"Você	não	vai,	hum,	mencionar	isso	para	o
papai,	vai?"

"Mencionar	o	quê?",	ele	pergunta,	e	ela	percebe	que	ele	não	está	 realmente
ouvindo.

“Sobre	mim	e	Kate,	e—”
"Ela	 preferiria	 que	 você	 não	 contasse	 ao	 seu	 pai	 que	 ela	 é	 gay",	 diz	Kate,

categoricamente.
“Ah,	certo.	É,	nem	uma	palavra.”

	

OS	OLHOS	DE	GORDON	voltam-se	para	o	casal	na	 janela,	para	a	 taça	de	vinho	na
mão	da	mulher,	o	líquido	aveludado	escorrendo	em	direção	à	borda	enquanto	ela
a	inclina	para	beber.	Maia	está	dizendo	algo,	e	ele	sabe	que	está	agradecendo	e
dizendo	que	foi	uma	noite	agradável	e	que	deveriam	repetir	a	experiência	mais
vezes,	mas	em	sua	mente,	ele	já	está	a	meio	caminho	da	rua.

Assim	que	se	despedem	na	estação	de	metrô	Leicester	Square,	Gordon	segue
pela	 rua.	 A	 calçada	 está	 cheia	 de	 gente,	mas	 ele	 não	 vê	 ninguém.	 Seus	 olhos
estão	 fixos	 nas	 placas	 acima	 das	 lojas,	 pensando	 no	 vermelho	 aveludado	 do
vinho	da	mulher.	Ele	já	consegue	senti-lo	na	língua,	captar	o	sussurro	do	aroma
enquanto	imagina	abrir	a	garrafa	que	vai	comprar.

Por	 fim,	 ele	 encontra	 uma	 loja	 de	 esquina	 e	 vê	 a	 iluminação	 branca
fluorescente	no	 interior.	Ele	percorre	os	 corredores	 com	a	concentração	de	um
cão	 farejador,	 desviando-se	 dos	 outros	 clientes	 como	 se	 fossem	 inanimados.
obstáculos.	E	então	ele	encontra	o	que	procura.	Fileiras	de	Merlot,	Shiraz,	Pinot
Noir,	Malbec.	Gordon	escolhe	um	Cabernet	Sauvignon	mais	barato	e	sente	um
conforto	 instantâneo	ao	 ter	a	garrafa	em	suas	mãos,	com	seu	rótulo	 impecável,
seu	conteúdo	escuro	e	promissor.	Ele	quer	mergulhar	nele,	consumi-lo	e	deixar-
se	consumir	por	ele.

Mas	então,	quando	 se	aproxima	do	caixa,	 seus	olhos	 se	 fixam	nela.	Ali,	na
prateleira	atrás	do	balcão.	Gordon's	.	O	familiar	copo	verde.	A	caligrafia	cursiva
que	 soletra	 seu	 nome.	 Que	 diz	 "	 Seu"	 .	 E	 que	 agora	 também	 diz	 "	 Lily"	 .	 E
"advogado"	,	e	"agressão"	,	e	como	ele	se	sentiu	hoje	quando	compartilhou	suas
lembranças	 daquela	 noite	 e	 suas	 consequências	 com	 Rob.	 E	 mais	 tarde,
percebendo	que	sua	própria	irmã	não	confiava	nele.	E	ele	pensa:	"	Meu	Deus"	,	e
deseja	 estar	 bem	 longe	 daquela	 garrafa,	 daquele	 nome,	 do	 seu	 nome,	 do
Sauvignon	Blanc	 tinto	 e	 do	 erro	 que	 estava	 prestes	 a	 cometer.	 Ele	 empurra	 o
vinho	 de	 volta	 para	 uma	 prateleira	 próxima,	 amassando-o	 entre	 pacotes	 de
batatas	fritas	tamanho	família.	E	então	ele	se	vira	e	sai	correndo	da	loja.



“Ei!”	alguém	grita	atrás	dele.	E	ele	ergue	as	mãos	vazias	para	quem	quer	que
esteja	na	rua	observando-o	partir,	e	corre.



Sete	anos	depois
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Urso

Pearl	 cava	 a	 terra	 seca	 com	uma	pequena	pá	 e,	 quando	 sente	que	o	buraco
está	grande	o	suficiente,	 larga	a	 ferramenta	e	organiza	uma	espécie	de	cruz
com	 galhos	 sobre	 a	 cavidade,	 escolhendo	 os	 comprimentos	 certos	 para

preencher	o	espaço.	Ela	leva	um	pequeno	regador	azul	até	a	torneira	externa	nos



fundos	da	casa.	A	voz	da	mãe	a	chama	de	dentro,	perguntando	se	ela	precisa	de
ajuda,	e	Pearl	responde:	"Tudo	bem.	Eu	consigo",	enquanto	segura	a	alavanca	de
metal	rígida	e	a	solta.	Ela	sorri.	Orgulhosa	por,	como	na	maioria	das	coisas,	ter
conseguido.	 Ela	 leva	 o	 regador	 de	 volta	 ao	 buraco	 no	 gramado	 e	 despeja	 um
pouco	 de	 água	 sobre	 o	 que	 fez.	 Observa	 a	 terra	 escurecer	 e	 os	 galhos	 se
acomodarem	melhor.	Então,	ela	se	agacha,	com	a	barra	do	vestido	arrastando	na
lama.	Pega	três	folhas	brilhantes	que	havia	arrancado	do	arbusto	de	louro	mais
cedo	 e	 as	 coloca	 sobre	 os	 galhos	 para	 escurecer	 a	 cavidade	 embaixo.	 Um
esconderijo	 perfeito	 para	 tatuzinhos-de-jardim	 e	 outros	 bichos	 rastejantes.	 Ela
vai	verificar	amanhã	para	ver	se	algum	deles	tem...	Venha.	Mas,	enquanto	isso,
ela	 atravessa	 o	 gramado	 para	 verificar	 as	 tocas	 que	 criou	 nos	 dias	 anteriores,
descascando	lentamente	uma	folha	de	cada	vez,	com	cuidado	para	não	assustar
as	criaturas	com	um	súbito	clarão	de	luz.

Lily	observa	Pearl	pela	janela	enquanto	ela	dobra	uma	cesta	de	roupas	limpas.
Ela	 vê	muito	 de	 Bear	 nela.	 Em	 sua	 independência,	 seu	 amor	 por	 vasculhar	 a
terra,	 sua	 gentileza.	 Durante	 o	 confinamento,	 enquanto	 Lily	 trabalhava
catalogando	os	e-books	da	biblioteca,	Bear	cuidava	dos	estudos	dela,	passando
por	 cima	 das	 tarefas	 online	 que	 os	 professores	 passavam,	 preferindo	 coisas
práticas.	Na	colina	em	frente	à	casa	delas,	elas	levantavam	os	tijolos	da	calçada
para	 procurar	 tesouros	 embaixo	 deles.	 Praticavam	 adição	 e	 subtração	 com
dinheiro	 romano.	 Lily	 ouvia	 Pearl	 tentando	 pronunciar	 os	 nomes	 em	 latim:
aureus	,	denarius	,	quinário	,	e	rindo	com	Bear	sobre	um	imperador	que	cunhou
treze	 moedas	 diferentes	 com	 sua	 própria	 imagem	 durante	 um	 único	 ano	 de
reinado.	 "Vamos	 fazer	 moedas	 com	 a	 nossa	 imagem?",	 perguntou	 Pearl.	 "Até
mais	do	que	Quietus!"

Mais	 tarde,	 quando	 o	 trabalho	 de	 Bear	 no	 museu	 passou	 para	 o	 ambiente
online,	ele	e	Pearl	transmitiram	suas	aventuras	arqueológicas	para	a	comunidade
de	 ensino	 domiciliar	 e	 os	 incentivaram	 a	 enterrar	 suas	 próprias	 cápsulas	 do
tempo.

Lily	 tinha	gostado	daqueles	dias.	As	 três	 sempre	ao	alcance	da	voz	uma	da
outra,	 protegidas	 como	 num	 casulo.	Uma	 teia	 protetora	 envolvia	 sua	 casa.	Na
hora	que	antecedeu	o	pôr	do	sol,	elas	se	aventuravam	a	sair.	 "Lembrem-se	das
máscaras!",	 dizia	 Pearl,	 na	 esperança	 de	 parar	 no	 café	 que	 servia	 sorvetes	 em
uma	janela	aberta.

E	 na	 beleza	 tranquila	 do	 mundo,	 elas	 deslizavam	 pelo	 centro	 de	 estradas
desertas	 em	 suas	 bicicletas,	 a	 suavidade	 sedosa	 do	 asfalto	 passando	 sob	 suas
rodas,	Pearl	sentada	no	colo	de	Lily.	guidão.	"Mais	rápido,	mamãe,	mais	rápido!"
ela	gritava,	enquanto	Urso	uivava	ao	lado	deles,	com	gaivotas	grasnando	acima.
Dias	de	paz.	Dias	que,	em	meio	ao	medo,	brilhavam	com	uma	estranha	novidade
e	liberdade.

Era	 uma	 quinta-feira	 quando	 aconteceu.	 Um	 dia	 comum,	 cuja	 agenda	 foi
ditada	pelas	batidas	noturnas	da	caixa	d'água	fria	no	sótão.

"Eu	 conserto	 hoje",	 disse	 Bear	 para	 o	 travesseiro,	 enquanto	 a	 luz	 do	 sol
finalmente	penetrava	o	fino	véu	das	cortinas.	Sentando-se	na	cama,	ele	repassou



mentalmente	as	soluções	que	encontrara	em	um	fórum	de	encanadores	no	início
da	 semana.	 Instalar	 aletas	 defletoras	 dentro	 da	 caixa	 d'água,	 substituir	 os
diafragmas	ou,	por	sua	própria	escolha,	instalar	uma	boia	maior.

“Poderíamos	colocar	alguém	lá”,	disse	Lily.
“Por	que	arriscar?	E	eu	posso	levar	a	Pearl;	ela	vai	gostar	de	ficar	passeando

por	lá.”
Ansiedades	—	a	área	de	vigas	expostas	perto	do	beiral,	o	buraco	enorme	da

escotilha	aberta	do	sótão	—	passaram	rapidamente	pela	mente	de	Lily	e	logo	se
dissiparam.	 Ela	 se	 espreguiçou,	 satisfeita,	 porque	 Pearl	 estaria	 com	 Bear.	 A
esposa	de	Bees,	Charlotte,	certa	vez	contou	a	Lily	como,	carregando	uma	cesta
pelos	amplos	corredores	do	supermercado	chique	da	cidade,	se	sentiu	protegida,
como	 se	 nada	 de	 ruim	 pudesse	 acontecer	 enquanto	 ela	 era	 acolhida	 por	 sua
arquitetura	espaçosa,	cercada	por	seus	produtos	cuidadosamente	organizados.	"É
assim	que	me	sinto	quando	estou	com	Bear",	disse	Lily,	as	palavras	se	formando
antes	mesmo	que	ela	tivesse	a	chance	de	refletir	sobre	elas.

Charlotte	 riu.	 "Que	 sorte	 a	 sua.	 Não	 conte	 para	 as	 Bees,	mas	 vou	 precisar
continuar	indo	ao	Waitrose	para	comprar	o	meu."

Lily	ficou	constrangida.	Com	o	quão	clichê	sua	visão	de	Bear	—	um	homem
—	 poderia	 parecer.	 Ela	 acrescentou:	 "Acho	 que	 são	 todos	 aqueles	 anos	 no
exterior	fazendo	suas	escavações.	Acho	que	você	acaba	se	tornando	muito	capaz
quando..."	Você	passa	tanto	tempo	no	meio	do	nada.”	Embora	ela	percebesse	que
não	era	bem	isso.	Era	sobre	como	ele	havia	mudado	depois	de	Paris.

Charlotte	 assentiu	 com	 a	 cabeça,	 os	 cabelos	 escuros	 roçando	 seu	 queixo.
"Sim,	é	verdade	—	é	estranhamente	reconfortante	tê-lo	por	perto.	E	você,	claro,
mas	você	sabe	o	que	eu	quero	dizer."

Lá	 no	 sótão,	 Urso	 e	 Pérola	 pegaram	 a	 tampa	 do	 reservatório	 de	 água	 fria.
"Você	conseguiu?",	perguntou	Urso.	Pérola	se	aproximou	para	segurar	uma	das
laterais	 e,	 juntos,	 encostaram	 a	 tampa	 nas	 vigas,	 gotas	 de	 condensação
penetrando	no	piso	de	aglomerado	empoeirado.

"Consigo	ver	o	 jardim	da	Sra.	Greene	daqui",	disse	Pearl,	 ficando	na	ponta
dos	pés	para	olhar	através	da	pequena	janela	empoeirada	na	parede	da	empena.

Bear	mergulhou	as	mãos	na	água,	posicionando	sua	chave	inglesa	contra	uma
porca	de	latão.	"Como	estão	as	vagens	dela?"

“Alta.	Muito	alta.	A	tenda	dela	é	maior	que	a	nossa.”
O	 que	 você	 acha?	 Que	 as	 varas	 mais	 altas	 incentivam	 o	 crescimento	 dos

feijões,	ou	que	ela	as	plantou	porque	eles	cresceram	demais	para	as	mais	curtas?
"Não	 sei	 ao	 certo",	 disse	 Pearl,	 com	 o	 rosto	 colado	 ao	 vidro	 empoeirado.

"Mas	eu	adoraria	saber	o	segredo	dela."
Bear	sorriu	para	si	mesmo	—	ele	adorava	ouvir	Pearl	usando	expressões	de

gente	grande.
Enquanto	ele	trabalhava,	Pearl	vasculhava	uma	pilha	de	livros	antigos.	"Não

me	 lembro	 de	 nenhum	deles.	Você	 está	 guardando	 para	 o	 caso	 de	 haver	 outro
bebê?",	 perguntou	 ela,	 virando	 as	 grossas	 páginas	 de	 tecido	 e	 parando	 para
observar	um	círculo	que	refletia	sua	própria	imagem.



“Não.	 Principalmente	 para	 que,	 quando	 estivermos	 velhos,	 possamos	 nos
lembrar	de	lê-las	para	você”,	disse	Bear	enquanto	apertava	o	braço	de	metal	da
nova	boia.	“Pronto.	Quer	ajudar	a	colocar	a	tampa	de	volta?”

Ela	colocou	o	livro	de	lado	e	se	levantou.	"Por	que	precisa	de	uma	tampa?"
“Para	manter	os	ratos	afastados.”
"Tem	ratos	aqui	em	cima?",	perguntou	Pearl,	olhando	para	dentro	do	beiral,

enquanto	recolocavam	a	tampa	de	plástico	no	lugar.
“Não,	é	mais	por	precaução	”,	disse	ele,	 limpando	o	rosto	com	a	escova	ao

sentir	um	leve	toque	em	sua	pele.	“Droga!”
Pearl	cobre	a	boca,	dando	risadinhas.	"Cinquenta	centavos!"
"Acho	que	fui	picado."	Mesmo	antes	de	terminar	a	frase,	Bear	sente	a	dobra

entre	o	nariz	e	a	bochecha	começar	a	inchar.
Pearl	pisca	para	ele	através	da	penumbra.	"Ai,	eu	sei	onde	isso	te	atingiu.	Está

doendo,	papai?"
Ele	 pressiona	 o	 dedo	 na	 almofada	 de	 pele	 que	 está	 repuxando.	 “Só	 um

pouquinho.	Mas	 vou	 ficar	 bem.	 Espero	 que	 não	 tenhamos	 um	 ninho	 aqui	 em
cima”,	 diz	 ele,	 olhando	 em	 volta.	 “Embora	 eu	 tenha	 certeza	 de	 que	 teríamos
ouvido.	Talvez	um	deles	tenha	nos	seguido	até	aqui.”	Ele	nota	a	pilha	de	livros
espalhados	 que	 Pearl	 deixou	 para	 trás.	 “Agora	 vamos	 arrumar	 esses	 livros	 e
escolher	alguns	para	levar	de	volta.”	Eles	passam	muito	tempo	debruçados	sobre
as	páginas.	Meia	hora	se	passou	quando	Pearl	pega	“	A	Lagarta	Muito	Faminta”
e	declara	que,	 se	quisesse	se	 transformar	em	borboleta,	com	certeza	começaria
com	 sorvete.	 Ela	 pergunta	 a	Bear	 o	 que	 ele	 escolheria	 primeiro,	 e	 quando	 ele
responde	 melancia,	 percebe	 que	 sua	 voz	 está	 rouca.	 Que	 sua	 garganta	 está
estranha.	Ele	lê	rapidamente	as	últimas	páginas	e	depois	arruma	a	pilha	de	livros.

“Vamos	 lá,	 vamos	 descer.	 Aqui,	 plataforma	 elevatória”,	 diz	 ele	 com	 a	 voz
rouca,	enquanto	coloca	Pearl	no	ombro	e	sobe	os	degraus	de	metal	com	uma	só
mão.	Ela	 ri	baixinho	de	novo,	 e	ele	 se	 sente	aliviado	por	ela	não	perceber	 sua
urgência,	não	notar	a	rapidez	com	que	ele	a	coloca	no	tapete	e	desliza	a	escada
de	volta	para	o	lugar,	a	destreza	com	que	a	empurra.	Ele	recoloca	a	escotilha	do
sótão	no	lugar	com	a	vara	em	forma	de	gancho.	Mas	por	dentro,	seu	coração	está
acelerado,	e	ele	sente	o	rosto	se	expandir,	a	língua	engrossar,	enquanto	se	move
pelo	patamar.	Ele	desconecta	o	 iPad	em	seu	escritório	e	faz	um	gesto	para	que
Pearl	vá	até	 seu	quarto.	Lá,	 ele	 toca	no	 ícone	da	programação	 infantil,	 e	Pearl
fica	encantada	ao	ver	desenhos	animados	antes	do	anoitecer.	Antes	do	almoço,
inclusive.

Ele	 está	 tonto	 agora,	 mas	 só	 precisa	 se	 manter	 firme	 até	 estar	 longe	 o
suficiente	 de	 Pearl.	 Ele	 desce	 as	 escadas	 cambaleando,	 agarrando-se	 ao
corrimão.	Onde	está	Lily?	No	jardim?	Na	cozinha?	Ele	olha	para	a	sala	de	estar
vazia	e	a	chama	pelo	nome.	Mas	as	palavras	se	perdem	na	garganta	e	na	língua,
que	—	a	cada	instante	—	se	expandem	como	massa	de	pão	fermentando.	Ao	se
jogar	no	sofá,	ele	bate	com	a	mão	fechada	na	mesa	de	centro.	Uma,	duas	vezes
—

“Urso?	 É	 você?”	 E	 então	 Lily	 está	 lá.	 Na	 porta.	 Vestido	 branco,	 cabelos



escuros,	 lábios	 se	movendo	 em	palavras	 que	 ele	 não	 consegue	decifrar.	Ela	 se
ajoelha	 ao	 lado	do	 sofá,	 tentando	 fazê-lo	 falar,	 para	que	 ele	 entenda	o	que	 ela
está	vendo.

“Pérola!	 Pérola?	 Você	 sabe	 o	 que	 aconteceu	 com	 o	 papai?”	 Urso	 agarra	 o
pulso	de	Lílian,	balança	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro,	mas	é	tarde	demais.
Pérola	já	está	na	escada,	seu	rostinho	aparecendo	entre	os	balaústres	de	madeira,
assustada	demais	para	 se	 aproximar.	 “Ai,	meu	Deus,	 eu	não	pensei	nisso”,	diz
Lílian,	olhando	para	Urso.	Ele	afrouxa	o	aperto	em	seu	braço.	Pisca.	Como	se
dissesse:	Está	tudo	bem;	não	há	nada	que	possamos	fazer	agora	.

Lily	 suaviza	 a	 voz	 e	 se	 vira	 para	Pearl.	 "Você	 sabe	 o	 que	 aconteceu?	Você
estava	com	ele	no	sótão."

“Nós	lemos	livros”,	diz	Pearl,	com	os	olhos	arregalados.
“Mas	não	aconteceu	nada?”	Ela	observa	o	rosto	inchado	de	Bear	e	toca-o	com

a	mão.	“Nada	o	machucou?”
O	lábio	inferior	de	Pearl	treme.	Ela	acena	com	a	cabeça.	"Uma	vespa."
E	Lily	tem	segundos	para	realizar	um	truque	de	mágica.	Segundos	para	evitar

o	que	agora	é	 inevitável.	Embora	ela	não	 tenha	um	chapéu	de	mágico	de	onde
possa	tirar	um	elixir	salvador.	Nem	uma	varinha	mágica	para	agitar.

Mas	 então	 os	 segundos	 se	 esvaem.	 E	 restam	 apenas	 minutos	 frenéticos	 e
incrédulos,	minutos	em	que	a	esperança	se	agarra	como	a	um	bote	 salva-vidas
furado.	 Em	 que	 o	 ar	 é	 soprado	 em	 uma	 garganta	 contraída;	 em	 que	 pequenos
dedos	 com	 covinhas	 digitam	 conscientemente	 os	 dígitos	 9-9-9	 no	 telefone	 da
mãe;	em	que	pactos	são	feitos	com	um	Deus	desconhecido;	em	que	paramédicos
deslizam	em	direção	a	elas	sob	uma	passagem	de	luzes	azuis,	ainda	acreditando
que	há	alguém	para	salvar.
	

HORAS	—	OU	TALVEZ	UMA	eternidade	—	depois,	Lily	e	Pearl	chegam	a	uma	casa
mergulhada	 na	 escuridão.	 A	 chave	 na	 fechadura	 parece	 estranha.	 E	 quando
acendem	a	luz	do	corredor,	ficam	ofuscadas.

Um	silêncio	 terrível	 se	 instala	em	cada	canto	de	cada	cômodo	e	permanece
por	dias.	Suas	vozes	se	perdem	nele.	Suas	palavras	saem	como	esponjas	atiradas
contra	 pedras,	 ricocheteando	 e	 caindo	 no	 chão,	 sem	 esperança	 de	 penetrar.
Movem-se	 pela	 casa	 como	 criaturas	 perdidas	 na	 floresta.	 Agarram-se	 uns	 aos
outros,	 sem	 se	 separarem.	 Um	 copo	 d'água,	 uma	 ida	 ao	 banheiro,	 um	 lenço
esquecido,	algo	deixado	no	quarto	ao	lado;	movem-se	como	um	só,	sem	querer
perder	o	outro	de	vista.

Eles	seguem	as	diretrizes	do	governo	e	só	se	encontram	com	a	família	ao	ar
livre.	Alguns	dias	antes	do	funeral,	sentam-se	no	calçadão	com	Bees	e	Charlotte,
olhando	para	o	mar.	"Toma	um,	mamãe",	diz	Pearl,	estendendo	seu	saco	de	papel
com	batatas	fritas.	O	vinagre	arde	na	boca.	Lily	tosse,	com	a	garganta	apertada,	e
uma	mulher	que	passa	por	perto	puxa	a	máscara	para	cima	do	nariz,	num	gesto



provocativo.	 Elas	 olham	 para	 as	 costas	 dela,	 largas	 e	 bem	 acolchoadas,
protegidas	pela	crença	de	que	o	vírus	é	o	único	risco.

"Ela	se	sairia	melhor	resmungando	sobre	as	lajes	irregulares	do	pavimento",
diz	Charlotte.

“Ai,	meu	Deus,	não	faça	isso.	É	como	se	você	estivesse	desejando	isso	para
ela”,	diz	Maia.	Lily	ri,	um	riso	baixo	e	culpado.	Mas	um	riso	que	se	espalha	para
as	outras,	crescendo	até	se	tornar	uma	gargalhada	estrondosa,	uivante	e	rugindo,
fazendo	 seus	 ombros	 tremerem	 e	 seus	 olhos	 lacrimejarem.	 Até	 que	 —
inevitavelmente	—	 a	 gargalhada	 se	 atropela.	 E	 essa	 parte,	 pelo	 menos,	 Pearl
entende.

De	 volta	 a	 casa,	 elas	 se	 sentam	 no	 sofá	 e	 Pearl	 encosta	 a	 bochecha	 na
almofada.	 "Foi	 aqui	 que	 o	 papai	 morreu?",	 pergunta,	 sabendo	 que	 sim,	 mas
precisando	que	Lily	repita	as	palavras	em	voz	alta.	De	novo	e	de	novo.	Como	se
só	pudesse	fazer	sentido	na	recontagem.

Eles	 fazem	 quebra-cabeças,	 constroem	 torres	 de	LEGO,	 leem	 histórias	 e,	 a
cada	peça	colocada,	a	cada	bloco	empilhado,	a	cada	página	virada,	Lily	sente	a
ausência	de	Bear.	Um	dia,	eles	fazem	scones	e,	enquanto	pressionam	o	cortador
na	massa	grossa,	Lily	fica	perplexa	ao	pensar	que	Bear	pode	estar	morto	e	eles
estarem	 ali,	 assando.	 Que	 o	 mundo	 continua	 girando.	 Que	 ela	 continua
funcionando.

"O	papai	vai	morrer	para	sempre?",	pergunta	Pearl.
“Sim”,	diz	Lily,	a	palavra	caindo	como	uma	pedra	na	água.
Pearl	dorme	na	grande	cama	de	casal	e	Lily,	com	cuidado	para	não	a	acordar,

vai	 ao	 banheiro	 várias	 vezes	 durante	 a	 noite	 para	 chorar,	 com	 a	 luz	 do	 poste
entrando	 pela	 janela	 e	 iluminando	 suas	 escovas	 de	 dente.	 A	 de	 Bear	 já	 está
ficando	 rígida	 por	 falta	 de	 uso.	 Ela	 a	 enxágua,	 querendo	 reanimá-la.	 Mas
imediatamente	sente	como	se	estivesse...	Ela	lavou	tudo	o	que	fazia	valer	a	pena
guardar	aquilo,	e	o	 jogou	no	lixo.	De	quatorze	a	 trinta	e	dois	anos.	Não	é,	não
era,	 o	 suficiente.	 Ela	 quer	 envelhecer	 com	 ele.	 Quer	 sentir	 os	 braços	 dele	 ao
redor	dela.	Quer	afundar	o	rosto	no	calor	perfumado	de	biscoito	do	pescoço	dele.
	

CORA	 PASSOU	os	últimos	dias	visitando	os	 jardins	onde	costumava	 trabalhar.	Os
donos	 lhe	 devolveram	 a	 antiga	 chave.	 Ela	 se	 ajoelhou	 ao	 lado	 das	 peônias,
lágrimas	escorrendo	pela	 terra,	observando	o	cerrado	botão	de	pétalas	se	soltar
um	 pouco	 a	 cada	 dia,	 desejando	 que	 se	 abrissem	 completamente	 no	momento
certo.	Que	erguessem	suas	cabeças	e	cantassem	—	que	estivessem	em	seu	auge
de	glória	—	na	manhã	em	que	seu	filho	deixar	este	mundo.	Na	manhã	em	que
seu	adorável	corpo	se	transformar	em	pó.

Agora,	 ao	 sair	do	carro,	 ela	é	 saudada	pelo	coro	da	alvorada.	Ela	entra	nos
jardins	 pelo	 portão	 rangente,	 caminha	 pelas	 trilhas	 de	 cascalho,	 atravessa	 o
gramado	 do	 pomar,	 com	 a	 grama	 úmida	 de	 orvalho.	 E	 encontra	 as	 peônias



perfeitas.	Generosas.	Inteiras.	Como	o	Urso.	Ela	inclina	o	rosto	para	elas,	afunda
o	nariz	no	centro	de	cada	uma,	deixa	que	as	pétalas	acariciem	suas	bochechas.
Suas	calças	 ficam	encharcadas	nos	 joelhos.	Quando	sente	que	 já	passou	 tempo
suficiente	ali	—	mas	quando	é	que	algum	dia	terá	passado	tempo	suficiente	ali?
—	ela	se	afasta.	Tira	da	bolsa	sua	 tesoura	de	poda	favorita.	Está	acostumada	a
podar	drasticamente,	a	cortar	as	coisas,	mas	nunca	cultivou	flores	para	corte.	Ela
hesita	diante	da	primeira	 flor,	examinando	cada	exemplar	de	 todos	os	ângulos.
Finalmente,	 escolhe	uma.	A	primeira,	 pensa	 ela,	 não	 será	 a	melhor,	mas	 ainda
assim	será	boa.	Ela	segura	a	base	da	cabeça	entre	dois	dedos	e,	com	a	outra	mão,
posiciona	as	lâminas	mais	abaixo	no	caule	e	corta.
	

O	 FUNERAL	 ESTÁ	sendo	 realizado	 com	 distanciamento	 social,	 os	 enlutados
isolados	em	seus	respectivos	grupos,	com	número	limitado	de	participantes.

Cora	tem	Mehri,	mas	não	pode	tocar	na	neta,	não	consegue	atravessar	o	vazio
para	 abraçar	 Lily.	 E	 assim,	 elas	 ficam	 paradas	 no	 estacionamento,	 soluços
abafados	pelas	máscaras.	As	tentativas	de	consolo	não	chegam	a	lugar	nenhum,
caindo	em	algum	ponto	dos	dois	metros	que	as	separam.

Pelas	 janelas	 do	 carro	 funerário,	 Cora	 consegue	 ver	 o	 arranjo	 de	 peônias,
hortênsias	 e	 eucaliptos	 que	 adorna	 o	 caixão	 de	 Bear.	 As	 flores	 são	 lindas.
Exatamente	como	ela	esperava.	Mas	a	intimidade	dos	dias	que	passou	cuidando
delas...	 levando-as	 à	 floricultura	 e	 sentando-se	 à	 porta	 de	 casa	 esta	 manhã,
conversando	 baixinho	 antes	 que	 a	 cidade	 acordasse...	 aquela	 delicadeza,
desapareceu.

Lá	 dentro,	 eles	 se	 sentam	 separados.	 A	 capela,	 suas	 palavras,	 seus
movimentos,	transmitidos	ao	vivo	para	que	pessoas	que	Cora	nunca	conheceu	—
os	amigos	de	Bear,	seus	colegas	do	museu,	contatos	do	mundo	todo	—	possam
sentar-se	em	frente	às	telas	de	seus	computadores	e	assistir.	Observando	seu	luto.
Ela	espera	que	a	imagem	esteja	desfocada	demais	para	captar	o	tremor	nas	costas
de	Bees	durante	a	cerimônia;	espera	que	a	qualidade	do	som	seja	 ruim	demais
para	registrar	o	gemido	baixo	e	animalesco	que	Pearl	emite	quando	a	cortina	se
fecha	ao	redor	do	caixão.	No	meio	da	leitura,	Cora	levanta	os	olhos	e	vê	o	olhar
intrusivo	da	câmera.	Ela	gagueja,	mas	não	se	importa	se	eles	perceberem.	Num
breve	acesso	de	raiva,	ela	espera	que	isso	os	deixe	desconfortáveis,	espera	que	os
faça	desviar	o	olhar.	Mesmo	que	nada	disso	seja	culpa	deles.
	

"SINTO	QUE	não	 tenho	nada",	diz	Maia	a	Lily	ao	 telefone	certa	noite.	"Como	se
ele	estivesse	aqui,	e	agora	não	está	mais,	e	eu	não	consigo	entender.	A	falta	de...



de	qualquer	coisa	nesse	meio	tempo."
Não	é	lógico	nem	gentil,	mas	às	vezes	Lily	sente	que	ela	e	Pearl	podem	ficar

com	ainda	menos	dele	se	ela	reconhecer	o	que	qualquer	outra	pessoa	significava
para	Bear,	mas	mesmo	assim,	ela	se	pega	dizendo:	"Você	sabia	do	sonho	que	ele
costumava	ter?"

“Acho	que	não—que	sonho?”
“Sobre	você.	Ele	tinha	isso	desde	que	saiu	de	casa.”
"Ah",	diz	Maia,	e	Lily	percebe	que	é	algo	que	nunca	ouviu	antes.
Lily	 imagina	 Maia	 em	 sua	 sala	 de	 estar	 familiar,	 com	 os	 olhos	 inchados,

desejando	apenas	alguma	coisa	.	E	certamente,	ela	pode	lhe	dar	isso?	Então	ela
respira	fundo.	"No	sonho,	ele	estava	morrendo—"

“Desculpe,	 não	 tenho	 certeza	 se	 consigo	 fazer	 isso	 agora.	 Achei	 que	 seria
algo	legal.”

"Eu	sei	que	soa	mal,	mas,	 sério,	Abelhas,	acho	que	vocês	vão	querer	ouvir.
Acho	que	pode	ajudar."

Lily	 ouve	Maia	 recuperar	 o	 fôlego	 e	 sabe	 que	 ela	 está	 chorando	 de	 novo.
Quando	ela	não	diz	mais	nada,	Lily	continua.	“No	sonho,	era	sempre	a	mesma
coisa.	Ele	não	tinha	certeza	da	causa,	mas	sabia	que	estava	morrendo,	e	estava
apavorado	 e	 sozinho.	 Mas	 aí	 você	 estava	 lá.	 Empurrando-o	 no	 balanço	 ou
sussurrando	 as	 falas	 para	 ele	 em	 uma	 peça	 da	 escola.	 Coisas	 diferentes.	Mas
sempre	terminava	do	mesmo	jeito.	Numa	corrida	—	como	no	dia	dos	esportes.
Ele	 estava	 ganhando,	mas	 não	 queria	 ganhar.	 E	 Ele	 tinha	 um	 certo	 pavor.	De
chegar	à	linha	de	chegada,	sabendo	que	haveria	aquela	fita	branca	atravessando-
a,	 e	 que	 quando	 ela	 se	 rompesse	 em	 seu	 peito,	 seria	 o	 fim.	 Mas	 então	 você
aparecia	na	multidão.	Ele	dizia	que	sempre	se	sentia	tão	feliz	e	aliviado	por	você
ter	 vindo.	 Ele	 corria	 para	 trás	 para	 tentar	 ficar	 na	 sua	 altura,	 mas	 então,	 não
importava	 o	 quanto	 lutasse,	 ele	 era	 puxado	 em	 direção	 à	 fita	 de	 qualquer
maneira.	Mas	 ele	 não	 tinha	mais	medo.	 Ele	 só	me	 contou	 isso	 porque	 eu	me
cansei	de	vê-lo	se	cobrindo	com	o	edredom.	Eu	sempre	acabava	acordada,	mas
ele	 voltava	 a	 dormir	 imediatamente	 com	 um	 olhar	 de	 satisfação	 no	 rosto.	 Ele
disse	que	sempre	tinha	sido	assim	para	ele:	que	você	sempre	estava	lá,	sempre	o
fazendo	se	sentir	seguro	e	amado.

"Ah",	diz	Maia,	com	uma	voz	baixa	e	trêmula.	Lily	fica	sentada,	ouvindo	sua
respiração.	"Obrigada",	diz	ela	finalmente.

"Eu	deveria	ter	te	contado	antes",	diz	Lily.	"Mas	talvez	eu	quisesse	ser	eu	a
confortá-lo	daquela	forma.	Fiquei	me	perguntando,	porém,	se	você	estava	lá	com
ele	—	à	margem	—	quando	ele	realmente	morreu."
	

LILY	 NÃO	 SABE	por	 que	 mantém	 o	 celular	 do	 Bear	 carregado	 na	 mesinha	 de
cabeceira.	Talvez	pelas	mensagens	ou	e-mails	ocasionais	que	chegam	de	alguém
desconhecido,	e	pelo	breve	momento	que	lhe	permite	imaginar,	em	outra	vida,	se



as	coisas	tivessem	sido	diferentes,	ele	estaria	ali	para	ler	com	os	próprios	olhos,
para	digitar	uma	resposta	com	os	próprios	dedos.	Mas	um	dia	o	celular	toca	,	um
som	 inesperado	 que	 faz	 Lily	 e	 Pearl	 levantarem	 os	 olhos	 do	 quebra-cabeça	 e
pararem.	Elas	sobem	correndo	as	escadas,	desesperadas	para	atender	antes	que
pare.	Pearl	se	joga	na	cama	enquanto	Lily	aperta	o	botão	verde	para	atender.

Há	um	homem	do	outro	lado	da	linha.	Ele	pode	falar	com	o	Urso?
Um	momento	de	silêncio,	choque.	Um	desconforto	na	sua	recuperação.	Oh,

ele	 sente	 muito.	 Muito	 mesmo	 por	 isso.	 Ele	 está	 ligando	 a	 respeito	 do	 carro
elétrico	 que	 o	 marido	 dela	 encomendou	 no	 ano	 passado.	 Ela	 não	 sabia?	 A
pandemia	 afetou	 a	 produção,	mas	 finalmente	 está	 pronto	 para	 entrega.	 Já	 está
totalmente	pago.

Enquanto	 o	 homem	 fala,	 Lily	 imagina	 Bear	 debruçado	 sobre	 sua	 conta
bancária,	guardando	dinheiro	para	o	primeiro	carro	deles.	Eles	nunca	precisaram
de	um,	morando	tão	perto	da	cidade	e	da	estação,	mas	ela	sempre	quis	um.	Quis
dirigir	 pelo	 interior	 ouvindo	 música.	 Ir	 de	 férias	 sem	 precisar	 de	 táxi	 para	 o
último	trecho	da	viagem.	Visitar	seus	pais	e	Cora	sem	ter	que	se	preocupar	com
horários	 de	 trem.	 Ela	 imagina	 Bear	 online,	 pesquisando.	 Imagina-o	 na
concessionária,	seu	lindo	marido,	fazendo	algo	especial	para	ela	no	meio	de	um
dia	comum,	antes	do	mundo	parar.	Onde	ela	estava	então?	Talvez	caminhando	à
beira-mar,	ou	na	biblioteca.	E	ela	seguiu	em	frente,	alheia.	A	ele,	e	a	essa	coisa
especial.	Alheia	 também	ao	que	é	 ter	essa	pessoa	na	sua	vida,	essa	pessoa	que
planeja	surpresas,	que	tenta	colocar	asas	nas	suas	costas.

Pearl,	 que	 estava	 ouvindo	 tudo	 com	a	 têmpora	 encostada	 na	 de	Lily,	 disse:
"Pergunte	qual	é	a	cor,	mamãe!"

O	homem	ouve.	"Preto",	diz	ele.	Exatamente	o	que	Lily	teria	escolhido.
	

E	AGORA,	EM	2022.	Dois	anos	se	passaram	desde	a	morte	de	Bear.	E	Pearl,	a	filha
que	eles	tiveram	juntos,	tem	seis	anos.	Ela	diz:	“Conte-me	a	história	de…”	e	Lily
lhe	contará	alguma	história	com	seu	magnífico	 filho.	pai.	Ela	vai	 se	preocupar
em	estar	transformando-o	em	um	deus	mítico,	uma	criatura	boa	demais	para	ter
realmente	 caminhado	 sobre	 a	 Terra.	Mas	 ela	 não	 pode	 diminuir	 o	 brilho	 dele.
Torná-lo	menos	brilhante	do	que	era.	"Tivemos	sorte,	não	tivemos,	mamãe?",	diz
Pearl,	e	Lily	concorda	com	a	cabeça.
	

UM	 DIA,	 ENQUANTO	Pearl	 passeava	 com	 Maia,	 elas	 encontraram	 um	 casal	 de
idosos	com	um	cachorrinho.	O	filhote	pulava	nas	folhas	que	voavam	ao	vento,
tropeçava	nas	próprias	patas,	perseguia	o	próprio	rabo	e	mal	conseguia	manter	o



interesse	antes	de	se	encantar	com	a	próxima	coisa.	Maia	perguntou	se	podiam
acariciá-lo	 e,	 enquanto	 os	 adultos	 conversavam	 em	 voz	 alta,	 Pearl	 tocou	 as
orelhas	aveludadas	do	cãozinho,	que	a	cutucou	na	perna,	querendo	se	aproximar
ainda	mais.	 Ela	 ouviu	 trechos	 da	 conversa:	 sobre	 como	 os	 cães	 não	 precisam
viver	tanto	quanto	os	humanos,	pois	são	simplesmente	muito	bons	em	encontrar
alegria	na	vida.	Como	se	fôssemos	colocados	neste	mundo	para	extrair	uma	certa
quantidade	 de	 felicidade	 e	 pudéssemos	 partir	 assim	 que	 a	 tarefa	 estivesse
cumprida.

"É	como	o	papai,	abelhinhas?",	pergunta	Pearl	enquanto	se	afastam.
Maia	 prende	 a	 respiração	 e	 seus	 olhos	 ardem.	 "Mais	 ou	menos",	 diz	 ela,	 e

sente	os	dedos	de	Pearl	percorrendo	sua	palma	até	encontrarem	os	seus.
“Fico	feliz	que	você	seja	uma	pessoa	bastante	séria”,	diz	Pearl,	apertando	a

mão	dela.	E	Maia	entende	o	que	ela	quer	dizer;	que	ela	deseja	—	precisa	—	que
o	resto	do	seu	povo	fique	por	mais	tempo.

“Não	se	preocupe,	eu	não	vou	a	lugar	nenhum.”
Maia	sorri,	pensando	em	seu	irmãozinho.	Lembra-se	de	como	sempre	esteve

à	 sombra	 de	 sua	 exuberância,	 de	 sua	 capacidade	 de	 tornar	 as	 coisas	 especiais,
mas	como	isso	sempre	foi	um	privilégio	para	ela.	E	agora	veja	o	que	ele	deixou
para	eles.	A	linda	e	capaz	Pearl.
	

“CONTE-ME	A	história	do	meu	nome”,	diz	Pearl,	sentada	de	pernas	cruzadas	na	pia
enquanto	lavam	a	louça	juntas.	E	Lily	conta	como	foi.	Como	Bear	disse	que	elas
deveriam	 pensar	 em	 como	 seus	 próprios	 nomes	 combinariam	 com	 essa	 nova
pessoa	que	as	completaria.

“Claro!	 Animal,	 vegetal	 e	 mineral”,	 disse	 ele,	 encantado.	 “O	 nome	 dela
deveria	ser	um	mineral.”

Lily	abriu	uma	lista	no	celular.	Jade,	Ruby,	Opal,	Emerald,	Crystal;	lendo	os
nomes	até...	Pearl.

“Pérola”,	repetiu	Bear,	testando	por	si	mesmo.
“Mas	 diz	 que	 uma	 pérola	 não	 é	 propriamente	 um	 mineral.”	 E	 Lily	 leu	 a

explicação:	 “Embora	a	pérola	 em	si	 seja	 composta	de	um	mineral,	 sua	origem
orgânica	a	exclui	de	ser	considerada	um	mineral	oficial.”

"Mas	 também	não	é	 como	 se	o	 lírio	 fosse	oficialmente	um	vegetal.	É	mais
como	matéria	vegetal	",	disse	ele,	rindo.

Recentemente,	 Lily	 e	 Pearl	 começaram	 a	 jogar	 juntas.	 Primeira	 pergunta:
animal,	vegetal	ou	mineral?	Pearl	tenta	adivinhar	o	que	Lily	está	pensando,	mas
quando	chega	a	sua	vez	de	dar	dicas,	ela	sempre	responde	"Animal"	à	primeira
pergunta.	Lily	então	inventa	perguntas	para	levá-la	por	um	caminho	tortuoso	até
a	resposta	que	ela	já	sabe.	"Será	que	é...	Papai?",	ela	acaba	perguntando,	e	Pearl
sorri,	satisfeita.

Os	dias	de	aula	são	longos	e	Pearl	chega	exausta.	Longe	dos	portões,	ela	pede



uma	carona	nas	costas	e,	mesmo	depois	de	um	turno	na	biblioteca,	Lily	sobe	a
colina	com	tudo,	o	corpo	quente	de	Pearl	estendido	em	suas	costas,	a	lancheira
vazia	 batendo	 levemente	 contra	 sua	 lateral.	 Seu	 quadril	 arde.	 sob	 o	 peso
combinado	deles,	mas	isso	faz	com	que	Lily	se	sinta	mais	viva,	sendo	trazida	de
volta	ao	seu	corpo,	libertando-a	do	torpor	da	dor.
	

ELES	ESTÃO	PLANEJANDO	adotar	um	gato.	"Não	é	para	substituir	o	papai",	esclarece
Pearl	quando	conta	para	Cora.	E	Cora	concorda	com	a	cabeça,	percebendo	que
estão	 trazendo	 uma	 criatura	 de	 volta	 para	 suas	 vidas	 para	 manter	 a	 trindade
animal,	 vegetal	 e	mineral.	Que	 há	 força	 em	 decidir	 não	 seguir	 em	 frente	 para
sempre	sem	essa	energia	animal	em	suas	vidas.	O	Urso	ficaria	tão	orgulhoso.
	

FOI	 DURANTE	o	 primeiro	 confinamento,	 antes	 da	 morte	 de	 Bear,	 quando	 as
calçadas	e	janelas	ainda	estavam	cobertas	de	arco-íris	desenhados	à	mão,	e	todas
as	 quintas-feiras	 às	 20h	 as	 portas	 da	 frente	 se	 abriam	 para	 aplaudir	 os
profissionais	 do	 NHS	 que	 cuidavam	 dos	 doentes,	 que	 Maia	 recebeu	 notícias
dele.	A	carta	chegou	entre	contas	e	um	folheto	de	entrega	de	pizza.

Ela	não	reconheceu	a	caligrafia	dele.	Talvez	porque	tivesse	adquirido	o	leve
tremor	da	idade,	ou	talvez	porque	ela	a	tivesse	apagado	de	algum	arquivo	mental
outrora	guardado.	E	assim,	leu	a	primeira	linha,	sem	perceber	de	quem	eram	as
páginas	manuscritas.

Querida	Maia,

Espero	que	esteja	bem.	Talvez	você	não	se	lembre	—	talvez	nem
tenha	sido	você	—,	mas	há	alguns	anos,	talvez	em	2009,	acho	que
nos	vimos	num	engarrafamento.	Eu	tinha	certeza	de	que	era	você	e
acho	que	você	também	me	reconheceu.	Pensei	em	Você	tem	me
procurado	com	frequência	desde	então,	e	eu	quis	escrever	para	você
em	muitas	ocasiões,	mas	por	respeito	à	nova	vida	que	você
certamente	construiu,	evitei	me	intrometer.	De	alguma	forma,	a
pandemia	mudou	as	coisas.	Com	quase	oitenta	anos,	e	a	morte	à
espreita	em	cada	maçaneta,	tenho	uma	noção	maior	de	que	o	tempo
é	finito.	De	que	o	contato	é	agora	ou	nunca…



Ela	 dobrou	 a	 carta	 e	 a	 empurrou	 de	 volta	 para	 o	 envelope,	 como	 se	 o
conteúdo	pudesse	saltar	da	página	para	sua	mente	sem	ser	convidado,	caso	não	a
guardasse	 rapidamente.	Carregou-a	na	bolsa	por	dias,	 sentindo	 sua	presença,	 a
silhueta	do	pai	pressionando	seu	ombro	enquanto	decidia	o	que	fazer.	Perguntou-
se	 como	 ele	 havia	 encontrado	 seu	 endereço;	 fazia	 anos	 que	 não	 tinha	 contato
com	os	avós.

Certa	tarde,	ela	guardou	os	prontuários	dos	pacientes	mais	cedo	e	caminhou
com	cuidado	pela	praia	de	pedras	até	se	sentar	à	sombra	de	um	quebra-mar	de
madeira.	Pegou	as	páginas	novamente,	consciente	desta	vez	de	que	seus	dedos
tocavam	o	papel	que	ele	também	havia	segurado.	Olhou	para	o	céu,	na	esperança
de	 que	 o	 ar	 salgado	 e	 cortante	 do	mar	 a	 livrasse	 disso,	mas	 só	 sentiu	 o	 gosto
pesado	 do	 sal,	 impregnando	 a	 sensação.	 Relutantemente,	 baixou	 o	 olhar	 e
começou	a	ler.

Quando	 terminou,	 ela	 se	 encostou	 no	 quebra-mar.	 Não	 tinha	 certeza	 de
quanto	tempo	havia	passado	quando	Charlotte	chegou	cambaleando	à	praia	e	se
sentou	ao	seu	lado.

“É	uma	carta	do	meu	pai”,	disse	Maia,	virando	a	ponta	do	envelope.	“	Foi	ele,
naquele	 dia	 no	 engarrafamento.”	 Charlotte	 passava	 os	 dedos	 compridos	 pelas
pedrinhas.	 “Aparentemente,	 ele	 está	 escrevendo	 para	 fazer	 as	 pazes.	 Para
renovar	minha	 fé	na	humanidade.	Em	nosso	potencial	de	mudança.”	Maia	deu
uma	risadinha.

"Ele	mudou?	Quer	dizer,	mudou?",	perguntou	Charlotte.
"Possivelmente.	 Depois	 que	 saiu	 da	 prisão,	 ele	 foi	 para	 uma	 instituição	 de

caridade	 para	 agressores	 domésticos.	 E,	 mais	 tarde,	 acabou	 trabalhando	 para
eles.	Ele	provavelmente	teria	se	saído	bem;	na	verdade,	ele	era	um	bom	médico,
antes	de	tudo,	minha	mãe	sempre	dizia.	Um	médico	melhor	do	que	marido,	de
qualquer	forma."

Charlotte	olhava	para	o	mar,	mas	Maia	sabia	que	tinha	toda	a	sua	atenção.	Ela
tinha	um	talento	especial	para	perceber	quando	era	melhor	esperar	do	que	fazer
perguntas.

"Aparentemente,	 eu	 tenho	 uma	 meia-irmã.	 Ele	 estava	 num	 novo
relacionamento.	Um	relacionamento	normal,	segundo	ele.	Não	mais.	Mas	apenas
porque	o	amor	acabou,	diz	ele,	e	não	por	algo	mais	sinistro.	Parece	que	a	filha
não	tem	muito	contato	com	ele.	Ela	tem	dezessete	anos."

“Nossa.	Uma	irmã.	Eu	nunca	tinha	pensado	nisso”,	disse	Charlotte.
“Nem	eu.”	Depois	de	um	tempo,	ela	acrescentou:	“Ele	se	desculpou	comigo

na	carta.	Também	com	a	mamãe	e	com	o	Bear.	Se	eu	quiser	repassar	a	carta.”
Você	acha	que	vai	contar	para	ela?
“Não	tenho	certeza	de	que	benefício	isso	traria.	Além	de	despertar	uma	série

de	sentimentos	dolorosos.”
Eles	 ficaram	 sentados	 em	 silêncio	 e,	 por	 fim,	 Charlotte	 disse:	 "Você	 vai

responder?"
“Não	 sei.	 Acho	 que	 vou	 ficar	 aqui	 sentado	 mais	 um	 pouco	 para	 ver	 se	 a

resposta	me	vem	à	mente.”



“Certo,	então”,	disse	Charlotte,	endireitando-se.	Ela	alisou	as	calças.	“Estarei
em	casa.	Volto	para	o	jantar?”

Maia	 ergueu	 os	 olhos,	 semicerrando-os,	 com	 o	 sol	 baixo	 do	 entardecer	 a
bater-lhe	nos	olhos.	"Sim,	“Até	às	sete”,	disse	ela,	e	Charlotte	apertou	seu	ombro
e	voltou	caminhando	pela	praia.

Maia	observou	o	sol	começar	a	 se	pôr.	As	ondas	quebravam	cada	vez	mais
perto,	 rompendo	uma	faixa	de	seixos	e	 invadindo	a	seguinte.	Quando	as	ondas
atingiam	a	poucos	metros	de	distância,	ela	tirou	os	sapatos,	equilibrou-os	em	um
poste	desgastado	e	entrou	no	mar	de	Brighton,	a	água	gelada	cortando	sua	pele.
Quando	a	 água	 chegou	à	 altura	da	 coxa,	 com	o	vestido	grudado	no	 corpo,	 ela
tirou	a	carta	do	envelope	e	a	pressionou	contra	a	superfície	da	água,	observando
a	tinta	escorrer	das	páginas	até	que	restasse	apenas	papel	borrado	e	desintegrado
em	 suas	 mãos.	 Ela	 gostaria	 que	 tivesse	 levado	 minutos,	 mas	 foram	 apenas
segundos.	Ela	juntou	os	restos	em	uma	bola,	virou-se	e	voltou	para	a	praia,	com
os	seixos	cravando	na	sola	dos	pés.	Jogou	a	massa	encharcada	de	água	salgada
em	uma	lixeira	no	calçadão,	e	ela	bateu	no	metal	com	um	baque	surdo.	Então	ela
se	 sentou	no	paredão,	calçou	os	 sapatos	e	voltou	para	 sua	vida	com	Charlotte,
deixando	o	pai	que	um	dia	teve	para	trás.
	

CORA	 ENVELHECEU	com	a	perda	de	Bear.	Com	a	falta	de	uma	despedida.	Com	a
separação	de	Pearl	e	Lily	em	seu	luto.	Mas,	assim	como	da	última	vez,	quando
Vihaan	foi	morto	e	Gordon	preso,	é	Mehri	quem	a	ampara.	Mehri	com	quem	ela
ri	 e	 chora	 na	 escuridão.	 Mehri	 que,	 conforme	 a	 vida	 começa	 a	 se	 abrir
novamente,	a	guia	gentilmente	em	direção	à	luz,	como	uma	criatura	emergindo
da	hibernação.	O	sangue	correndo	mais	frio,	mais	devagar,	mas	ainda	assim,	com
a	sensação	de	ter	sobrevivido.

Certa	 noite,	 quando	 chega	 à	 casa	 de	 Mehri,	 elas	 ficam	 conversando	 na
cozinha	e	Cora	percebe	vozes	masculinas,	a	presença	de...	Outra	pessoa	estava
com	Roland	na	sala	de	estar,	no	final	do	corredor.	"Quem	é?",	ela	pergunta	sem
emitir	som,	e	Mehri	lhe	diz	que	é	um	amigo	de	Roland	—	Felix	—	que	apareceu
de	surpresa	para	lhe	emprestar	uma	agulha	para	o	toca-discos.

“Você	quer	dizer	o	cara	com	quem	eu	saí?”
"Um	 encontro?",	 pergunta	Mehri,	 enquanto	 Cora	 a	 silencia.	 "Ah,	 sim.	 Um

encontro!	Nossa,	 quanto	 tempo	 faz?	Vinte	 anos?"	Mehri	 balança	 a	 cabeça	 em
descrença.

Cora	 sabe	 que	 as	 visitas	 simultâneas	 são	 uma	 coincidência,	 mas	 mesmo
assim,	sente-se	sem	jeito	ao	colocar	a	cabeça	para	dentro	da	sala	para	dizer	olá.

“Ah,	 Cora,	 não	 é?”	 diz	 Felix.	 “É	 ótimo	 te	 ver	 de	 novo.”	 Seu	 sorriso	 é
instantâneo	 e	 genuíno,	 e	 nada	 em	 seu	 jeito	 parece	 sugerir	 que	 ele	 guarda
ressentimento	 —	 ou,	 talvez,	 qualquer	 lembrança	 —	 de	 que	 Cora	 não	 tenha
querido	 levar	 as	 coisas	 adiante.	 Ele	 tem	 um	 rosto	 amável,	 embora	 Cora	 se



surpreenda	ao	vê-lo	tão	mais	velho.	Mas	então	ela	se	lembra	de	que	também	está
mais	velha;	ambos	estão	perto	dos	setenta.

“Vamos	 começar	 a	 preparar	 o	 jantar.	 Você	 quer	 ficar	 e	 jantar	 conosco,
Felix?”,	pergunta	Mehri.

Os	quatro	preparam	uma	 refeição,	 com	o	 som	crepitante	do	vinil	 ao	 fundo,
Mehri	e	Roland	ocupados	na	cozinha,	enquanto	Cora	e	Felix	picam	legumes	na
mesa.

Cora	conta	a	ele	sobre	Pearl,	sobre	como	ela	pega	o	trem	para	Brighton	para
assar	com	ela	toda	semana.	"Principalmente	coisas	de	pão.	Ela	gosta	de	enfiar	os
dedos	 na	 massa,	 moldá-la	 em	 animais.	 Principalmente	 gatos.	 Ela	 acabou	 de
adotar	um	gatinho."

“Era	meu	ganha-pão.	Agora	estou	aposentado.”
“Ah,	sim,	claro.”	Ela	havia	se	esquecido	de	que	ele	era	veterinário.
“Eu	 gostava	 de	 ouvir	 os	 nomes	 que	 os	 donos	 davam	 a	 eles.	 Sempre	 gostei

quando	optavam	por	nomes	que	soassem	humanos.	Como	Derek.	Ou	Clive.”
“Bem,	a	Pearl	deu	o	nome	de	Cat	para	a	dela.”	Ela	vê	Felix	sorrir.	“Não	é	tão

sem	 imaginação	 quanto	 parece”,	 acrescenta	 Cora,	 e	 de	 alguma	 forma	 se	 vê
contando	mais	coisas	para	ele.	“Perdemos	meu	filho	—	o	pai	da	Pearl	—	durante
o	lockdown.	O	nome	dele	era	Bear.	Acho	que	Cat	é	uma	homenagem	a	isso.	Ele
era—”	 Ela	 para	 de	 cortar	 e	 olha	 para	 o	 teto,	 tentando	 encontrar	 as	 palavras
certas.	 “Ele	era	o	próprio	nome.	Meio	meigo,	 carinhoso	e	gentil.	Mas	 também
corajoso	e	forte.”

Felix	 larga	 a	 faca	 e	 cobre	 a	 mão	 de	 Cora	 com	 a	 sua,	 enquanto	 ela	 se
recompõe.	Ela	percebe	Mehri	e	Roland	ao	 fundo,	ainda	se	movimentando	pela
cozinha;	por	um	instante,	ela	se	esqueceu	de	que	eles	estavam	ali.	Ela	sabe	que
Mehri	deve	ter	ficado	surpresa	ao	ouvi-la	falar	tão	abertamente.	Ela	mesma	está
surpresa.

“E	o	gato	faz	jus	ao	nome?”,	pergunta	Felix.
“Ah,	 sim,	exatamente	assim.	Vive	a	vida	do	 seu	 jeito.	Mas	—	e	eu	não	 sei

como	conseguiu	isso	—	fez	com	que	a	casa	deles	parecesse	um	lar	novamente.
Pensando	bem,	por	muito	tempo,	não	foi.”

Por	um	 tempo,	Felix	 fica	 em	silêncio.	Então,	 ele	diz:	 “Sim,	 eu	 sei	 como	é.
Perdi	minha	esposa	para	o	câncer	pouco	antes	do	 lockdown.	Nossa	casa...	 tem
sido	um	lugar	difícil	para	passar	tanto	tempo	sozinho	nos	últimos	anos.	Um	gato
teria	sido	bom.	Nem	que	fosse	só	para	ouvir	o	barulho	dele	indo	e	vindo,	usando
a	caixa	de	areia.”

É	estranho	perceber	quanta	coisa	eles	viveram	desde	o	último	encontro.	Que
ambos	 sofreram	 tantas	 perdas.	 Cora	 notou	 uma	 certa	 vulnerabilidade	 nele,
percebe	que	seus	nervos,	assim	como	os	dela,	estão	à	flor	da	pele.

Conforme	 a	 noite	 avança,	 eles	 ficam	 absortos	 um	 no	 outro,	 ansiosos	 para
ouvir	 o	 que	 o	 outro	 tem	 a	 dizer.	 Mal	 percebem	 quando	 Roland	 e	 Mehri	 se
afastam	para	fazer	uma	salada	de	frutas	ou	para	falar	com	Fern	ao	telefone.	Cora
chega	a	se	perguntar	se	estão	sendo	indelicados,	mas	sabe	que	seus	amigos	não
se	importarão.



Elas	 são	 sérias,	 e	 depois	 descontraídas.	Em	um	dado	momento,	Cora	 se	 vê
demonstrando	um	movimento	específico	de	balé	para	ilustrar	uma	história	de	sua
juventude.	 "Não	sei	dizer	há	quantos	anos	não	 faço	 isso	na	 frente	de	alguém",
diz	ela,	enquanto	se	senta	novamente.

“É	verdade.	Somos	amigas	há	trinta	e	cinco	anos	e	nunca	consegui	arrancar
um	plié	seu”,	diz	Mehri	ao	voltar	para	o	quarto.	Ela	para	atrás	da	cadeira	de	Cora
e	se	inclina	para	lhe	dar	um	beijo	na	bochecha.	“Vamos	para	a	cama,	azizam.”

"Que	horas	são?"
“Ah,	depois	da	meia-noite”,	diz	Mehri.
"Eu	não	 tinha	percebido	que	estava	ficando	tão	 tarde."	Cora	 toca	na	 tela	do

celular	e	vê	que	já	passou	da	uma	da	manhã.
“A	noite	ainda	é	uma	criança”,	diz	Mehri,	colocando	a	taça	de	vinho	ao	lado

da	pia.	“Talvez,	 se	vocês	ainda	não	 terminaram	aqui,	possam	se	 lavar	antes	de
irem	embora?”,	acrescenta,	com	os	olhos	brilhando.	Então,	ela	se	vira	para	Felix:
“Foi	ótimo	quase	não	 ter	conversado	com	você.	Não	me	 lembro	da	última	vez
que	vi	Cora	se	divertindo	tanto.	Você	precisa	voltar.”

Mehri	os	deixa	com	a	louça,	um	com	o	outro.	E	mais	tarde,	a	oferta	de	Felix
de	 acompanhar	 Cora	 até	 em	 casa,	 e	 a	 aceitação	 dela,	 são	 impensadas;	 eles	 já
estão	 absortos	 em	uma	 conversa	 que	 continuará	 a	 se	 desenrolar	 lentamente	 ao
longo	de	todos	os	anos	que	lhes	restam.



UM

Julian

Ao	 retornar	 ao	 seu	 estúdio,	 Julian	 folheia	 as	 fotos	 no	 celular	 e	 envia
uma	mensagem	para	Cian	com	uma	imagem	de	uma	remessa	de	caixas
que,	 apenas	 quinze	 minutos	 antes,	 estavam	 empilhadas	 à	 sua	 frente.

Agora,	o	banco	encostado	na	parede	está	vazio	pela	primeira	vez	em	meses.	São
apenas	 11h	 da	manhã,	mas	 parece	 um	momento	 que	merece	 ser	 registrado	 de
alguma	 forma.	 Se	 fosse	 fumante,	 sentaria	 nos	 degraus	 dos	 fundos,	 perto	 da



escada	de	 incêndio,	e	exalaria	o	estresse	dos	últimos	meses	em	uma	nuvem	de
nicotina	e	alcatrão.	Ele	pensa	em	suas	caixas	de	joias,	chacoalhando	pela	cidade
na	 traseira	da	van	do	entregador,	envoltas	em	plástico	bolha,	enquanto	seguem
para	o	porto	e,	em	seguida,	para	um	lugar	chamado,	ironicamente,	Liberty.	Uma
loja	 de	 departamentos	 em	 Londres	 que,	 segundo	 Cian,	 foi	 construída	 com	 a
madeira	de	navios	antigos,	com	uma	escadaria	de	mogno	que	range	ao	subir	e	dá
a	sensação	de	que	o	prédio	inteiro	pode	estar	se	inclinando	em	uma	onda.	Cian
diz	que	 também	há	 fantasmas	 lá.	 Julian	se	pergunta	se	eles	encontrarão	alguns
dos	seus.	Se	Ele	não	fundiu	alguns	fragmentos	ao	metal	enquanto	fabricava	este
carregamento.	 Ele	 não	 é	 alguém	 propenso	 a	 pensamentos	mágicos,	mas	 ainda
assim,	 se	 preocupa	 que	 seus	 próprios	 pensamentos,	 suas	memórias,	 o	 estresse
deste	 período,	 possam	de	 alguma	 forma	 ter	 se	 fundido	 em	cada	 peça.	Embora
Maia	diga	que	não	acredita	que	funcione	dessa	maneira.

Ele	 se	 apoiou	muito	 em	Maia	 durante	 a	 pandemia,	 desde	 que	Orla	 saiu	 de
casa	 com	 as	 crianças.	Naquele	 primeiro	 confinamento,	 quando	 seus	 pontos	 de
venda	fecharam	e	o	desemprego	atingiu	o	maior	aumento	mensal	da	história	da
República,	 foi	 como	uma	queda	 livre	 em	céu	 aberto,	 um	pouso	 forçado	que	o
aguardava.	 Não	 havia	 nada	 que	 ele	 pudesse	 fazer	 para	 impedir.	 E	 enquanto
muitos	pareciam	estar	fazendo	pão	de	fermentação	natural	e	cultivando	vegetais,
não	havia	apoio	para	os	autônomos.	Pelo	menos	não	no	 início,	 e	as	 interações
entre	Julian	e	Orla	 logo	se	 tornaram	ásperas	como	 lixa	se	esfregando	contra	si
mesma.

“Por	que	você	comprou	mais	café?”
"O	que?"
“É	um	luxo,	não	uma	necessidade.”
“É	essencial	para	mim.”
“Mais	do	que	alimentar	seus	próprios	filhos?”
As	palavras	 poderiam	 ter	 sido	ditas	 por	 qualquer	 um	deles,	 dependendo	do

humor,	de	quem	estivesse	mais	ansioso	em	determinado	momento.	E	a	mulher
que	 ele	 um	 dia	 idealizara,	 o	 jeito	 como	 ela	 olhava	 quando	 se	 virava	 para	 ele
daquele	jeito,	o	brilho	pêssego	da	pele	dela	naquela	última	hora	antes	do	pôr	do
sol,	 quando	 tudo	 parecia	 dourado…	 ele	 não	 a	 via	 mais.	 Ela	 era	 apenas	 Orla.
Calça	jeans	um	pouco	apertada	demais,	olheiras	profundas,	o	hábito	irritante	de
estalar	 a	 língua	distraidamente	 até	 Julian	 sentir	que	o	barulho	poderia	perfurar
seu	crânio.

Em	maio,	 durante	 o	 primeiro	 confinamento,	 a	máquina	 de	 lavar	 inundou	 a
cozinha	e	Julian	passou	dois	dias	em	meio	a	uma	pilha	crescente	de	ferramentas,
tentando	 consertá-la,	 sentindo	 que	 estava	 sempre	 a	 um	 vídeo	 do	 YouTube	 da
solução.	 "Deixa	 eu	 descer	 e	 dar	 uma	 olhada",	 disse	 Cian.	 "Serei	 cuidadoso.
Posso	 usar	máscara."	Mas	 Julian	 recusou,	 preocupado	 demais	 em	 transmitir	 o
vírus	para	ele,	em	infringir	as	regras	e	em	um	vizinho	ou	a	polícia	descobrirem.
E	 assim,	 eles	 passaram	 a	 lavar	 as	 roupas	 na	 banheira,	 torcendo	 cada	 peça	 e
deixando-as	 secar	penduradas	no	velho	varal	Sheila	Maid.	A	casa	 toda	parecia
úmida,	e	o	chão	da	cozinha	começou	a	escurecer	onde	as	tábuas	de	madeira	não



secavam.	 À	 noite,	 lesmas	 apareciam,	 corpos	 grossos	 esticados	 como	 chiclete
puxado	 para	 entrar	 pela	 menor	 fresta.	 Julian	 enfiou	 palha	 de	 aço	 nas	 frestas
debaixo	dos	 rodapés	e	 em	volta	das	entradas	de	água,	mas	 isso	não	 impediu	a
invasão,	e	quando	Orla	desceu	à	noite	para	beber	um	copo	d'água,	ela	colocou	a
mão	 em	uma	poça	que	 escorria	 pela	 torneira	 da	 cozinha.	Todos	 acordaram,	 as
luzes	se	acenderam,	os	adultos	se	entreolharam	enquanto	acalmavam	as	crianças
e	as	faziam	voltar	para	a	cama.

“Esta	 casa!”	 disse	 Orla	 enquanto	 se	 aconchegava	 de	 volta	 debaixo	 das
cobertas.

“Você	 não	 achou	 que	 gritar	 daquele	 jeito	 pudesse	 ter	 sido	 uma	 reação
exagerada?”

“Eu	não	tinha	planejado	isso,	seu	idiota.”
Julian	estava	deitado	com	as	mãos	espalmadas	sob	os	cobertores,	reprimindo

sua	raiva.	Sempre	com	muito	medo	de	quem	ele	poderia	se	tornar	para	fazer	as
coisas	de	outra	maneira.

Em	 outro	 dia,	 enquanto	 as	meninas	 discutiam,	 Julian	 perguntou:	 "Você	 vai
resolver	isso,	Orla?"	Ele	estava	sentado	à	mesa	da	cozinha	fazendo	suas	contas,
enquanto	ela	preparava	o	jantar.

"Será	que	serei	eu	a	lidar	com	isso?",	perguntou	Orla,	enquanto	o	volume	da
conversa	 aumentava	 na	 sala	 ao	 lado.	 Julian	 ergueu	 os	 olhos	 dos	 papéis	 e	 viu
frustração,	ou	talvez	até	um	lampejo	de	ódio,	no	rosto	dela.	"Já	pensou	que	você
poderia	ser	a	pessoa	a	entrar	lá	e	dar	uma	bronca?	Eu	sei	que	isso	pode	significar
deixar	de	ser	o	queridinho	do	momento,	mas,	na	verdade,	eles	também	são	seus
filhos,	 Jules.	 Por	 que	 você	 sempre	 tem	 que	 fazer	 todo	 o	 trabalho	 sujo	 e
carinhoso?"

Ele	 suspirou	 e	 ergueu	 as	 mãos	 em	 resposta	 à	 sua	 diatribe,	 como	 que	 em
autodefesa.

“Não	faça	isso!	Por	que	você	sempre	faz	isso?!”
“Eu	não	fiz	nada.”
“Você	fez	isso	mesmo!	Essa	cara!	Essa	cara	que	tenta	me	fazer	sentir	como	se

eu	fosse	uma	espécie	de	banshee	desequilibrada.	Posso	estar	furiosa,	mas	o	que
estou	 dizendo	 é	 completamente	 razoável.	 Sabe,	 Jules,	 quando	 você	 estabelece
um	limite	para	uma	criança,	 isso	a	 faz	se	sentir	 segura.	Entendeu?	Segura.	Ela
vai	olhar	para	você	como	se	você	fosse	uma	idiota	na	hora,	mas	na	verdade	você
está	sendo	a	boa	pessoa.”

"Orla",	disse	Julian,	fazendo	uma	careta	ao	ouvir	a	linguagem	dela,	ao	pensar
na	possibilidade	de	as	meninas	ouvirem.

“Você	 precisa	 ser	 tão	 passivo	 na	 sua	 própria	 vida	 o	 tempo	 todo	 ?	 Estou
tentando	te	dizer	algo	—	te	dar	uma	chance	—	e	você	nem	consegue	ouvir.	Você
só	consegue	pensar	em	como	eu	estou	dizendo.”

Uma	das	meninas	—	Aoife,	pensou	Julian	—	já	estava	chorando,	e	os	gritos
de	"Devolve!"	se	sobressaíam	aos	berros	de	Orla.	Ele	foi	até	a	sala	de	estar,	onde
as	 duas	 meninas	 estavam	 disputando	 um	 brinquedo.	 "Certo,	 quem	 quer	 um
biscoito?"



Mas	antes	que	pudessem	responder,	Orla	já	estava	lá,	rasgando	outra	tira	de
papel	dele.	“Essa	é	a	sua	solução?	Um	biscoito!	Já	está	quase	na	hora	do	jantar,
mas	 você	 prefere	 dar	 um	 biscoito	 a	 ter	 coragem	 e	 ser	 o	 adulto	 responsável.”
Aqui?	Quando	você	vai	amadurecer,	 Jules?	Quando	vai	começar	a	nos	colocar
em	 primeiro	 lugar?”	 Ela	 saiu	 do	 quarto,	 batendo	 a	 porta	 atrás	 de	 si,	 e	 ele	 se
sentiu	 tão	 cansado.	 Porque	 não	 importava	 qual	 fosse	 o	motivo	 da	 discussão	 ,
sempre	voltava	a	isso.	Que	ele	era	incapaz	de	deixar	o	passado	para	trás	—	sua
hostilidade	em	relação	à	Inglaterra	—	para	garantir	o	futuro	deles.

À	 noite,	 as	 palavras	 de	Maia	 ecoavam	 em	 sua	mente,	 algo	 que	 ela	 dissera
certa	vez	sobre	o	desprezo	ser	a	coisa	mais	corrosiva	em	um	relacionamento,	o
indicador	de	um	casamento	em	crise.	Ele	sentia	isso.	A	carnificina	estrondosa	de
palavras	cortantes	no	ar	úmido;	corpos	hostis	que	já	não	se	voltavam	um	para	o
outro.	E	ele	não	conseguia	ver	o	que	precisava	fazer	para	mudar	isso,	mesmo	que
Orla	 gritasse	 isso	 para	 ele	 em	 praticamente	 todas	 as	 discussões	 que	 tinham.
Como	se	 tivesse	feito	durante	 todos	os	anos	em	que	estiveram	juntos,	como	se
toda	 a	 frustração	 dela	 tivesse	 origem	 em	uma	 única	 coisa.	Mas	 foi	 só	 quando
Cian	pronunciou	as	palavras	que	ele	as	ouviu.

Há	algo	de	especial	nisso	—	quando	a	pessoa	mais	quieta,	mais	reservada	em
suas	opiniões,	mais	relutante	em	impor	seus	pensamentos	aos	outros,	finalmente
fala;	 você	ouve.	Ah.	Ah	 ,	 e	 de	 repente	 você	 se	 vê	 cara	 a	 cara	 com	 a	 verdade.
“Julian,	 filho.	 Você	 perderá	 sua	 família	 para	 sempre	 se	 continuar	 com	 esse
orgulho	tolo.	Venda	para	a	Inglaterra.	É	só	um	lugar.	Não	é	seu	pai.”

A	 família	 dele	 já	 tinha	 ido	 embora,	 naquela	 altura.	 Para	 a	 casa	 dos	 pais	 da
Orla.	Quando	a	Irlanda	começou	a	fechar	novamente	em	outubro,	Orla	disse	que,
pelo	bem	de	ambos	—	e	também	das	crianças	—,	não	podiam	passar	por	outro
confinamento	 juntos.	 "	Não	 consigo	 viver	 com	 você	 assim,	 Jules.	 Sempre	 te
manipulando	para	tentar	te	transformar	na	pessoa	que	eu	quero;	não	gosto	de
quem	estou	me	 tornando."	Embora	 ela	 não	 tivesse	 levado	 tudo,	 a	 casa	parecia
desmantelada.	 Cabides	 vazios	 no	 corredor,	 Prateleiras	 com	 livros	 e	 jogos	 de
tabuleiro	faltando,	o	porta-escovas	de	dentes	com	espaços	vazios.

Sem	 Aoife	 e	 Niamh,	 sem	 Orla	 para	 quem	 voltar	 para	 casa	 à	 noite,	 Julian
começou	a	trabalhar	mais	horas.	Passava	mais	tempo	no	computador,	contatando
lojistas,	 tentando	 angariar	 clientes.	 Em	 alguns	 dias,	 enviar	 e-mails	 era	 como
jogar	pedras	em	um	poço;	a	única	confirmação	de	que	haviam	caído	em	algum
lugar	 era	 a	 mensagem	 de	 erro:	 "	 Este	 usuário	 de	 e-mail	 não	 existe	 mais"	 .
Encontrava	 histórias	 não	 contadas	 de	 fechamentos	 e	 demissões	 por	 onde
passava.	Deveria	 tê-lo	feito	se	sentir	menos	sozinho,	mas	não	fazia.	 Imaginava
essas	pessoas	tendo	encontrado	novos	empregos	empolgantes,	abandonando	suas
vidas	 antigas	 em	 favor	 de	 startups	 promissoras	 ou	 cargos	 em	 empresas	 que
pudessem	 sobreviver	 à	 pandemia.	 Às	 vezes,	 imaginava	 que	 elas	 haviam	 se
aventurado	 na	 fabricação	 de	 joias	 e	 tinha	 a	 sensação	 de	 portas	 de	 elevador	 se
fechando,	 sem	 espaço	 para	 ele.	Revisava	 e-mails	 antigos,	 procurando	 contatos
que	um	dia	o	procuraram.	Era	uma	sensação	vergonhosa	ver	quantos	e-mails	ele
havia	deixado	sem	resposta.	E	agora	ele	precisava	estender	a	mão,	implorando.



Algumas	noites	 ele	dormia	na	antiga	 fábrica	de	chocolate,	 interrompendo	o
trabalho	apenas	para	dar	boa	noite	 a	Aoife	e	Niamh	pelo	Zoom.	As	chamadas
eram	 frustrantes.	 Era	 difícil	 manter	 a	 atenção	 delas	 através	 da	 tela,	 e	 elas	 se
perdiam	como	sementes	de	dente-de-leão,	reaparecendo	momentaneamente,	com
as	bochechas	coradas,	de	pijama,	cheirando	—	ele	sabia	—	a	espuma	de	banho	e
amaciante	de	roupas,	antes	de	adormecerem	novamente.

“Venha	 falar	 com	 o	 papai,	 Niamh”,	 e	 então	 uma	 conversa	 paralela,
negociando	 uma	 história	 para	 dormir.	 “Não,	 não,	 vamos,	 rápido.	O	 papai	 está
esperando.”	Ele	podia	ouvir	Orla	tentando	fazer	dar	certo,	tentando	reunir	todos
através	da	tela,	mas	nunca	conseguindo	completamente.

Algumas	 noites,	 os	 rostos	 deles	 se	 aglomeravam,	 preenchendo	 a	 tela	 do
laptop	dele	naqueles	últimos	segundos	antes	de	ser	 liberado	do	serviço.	Outras
vezes,	eram	só	ele	e	Orla	no	final.	Ambos	tristes,	mas	sem	saber	como	resolver
as	coisas.	"Você	parece	cansado",	ela	disse.	E	ele	esfregou	o	rosto,	sentindo-o	de
repente.	"Vou	ficar	bem.	Talvez	eu	só	precise	consultar	um	oftalmologista."

Algumas	 noites,	 ele	 dirigia	 até	 lá	 para	 visitá-los.	 Os	 pais	 de	 Orla	 ficavam
desconfortáveis	com	a	ideia	de	ele	entrar	em	casa,	embora	Julian	se	perguntasse
se	aquilo	não	seria	uma	desculpa	conveniente,	um	pretexto	para	expulsar	o	genro
irresponsável	da	família.	E	assim	eles	iam	ao	parque,	a	respiração	cortando	o	ar
na	escuridão	do	início	da	noite	enquanto	batiam	os	pés	para	se	aquecer,	enquanto
Niamh	dava	uma	última	volta	 no	parquinho.	Caminhando	de	volta	 em	direção
aos	 portões,	 eles	 balançavam	 as	 meninas	 no	 ar	 entre	 eles	 e	 Julian	 se	 pegava
tirando	fotos	mentais,	como	se	um	fotógrafo	estivesse	sempre	a	poucos	passos	à
frente	deles.	Esta	 é	você,	 quando	vocês	 ainda	 eram	quase	uma	 família.	Esta	 é
você,	 quando	 você	 pensava	 que	 ainda	 poderia	 haver	 uma	 esperança	 de
reconstruir	as	coisas.

Dezembro	 trouxe	 uma	 enxurrada	 de	 encomendas	 e	 Julian	 trabalhou	 até	 a
véspera	 de	 Natal.	 Mas	 foi	 apenas	 uma	 solução	 paliativa,	 e	 não	 uma	 saída
definitiva.	Eles	ainda	sentiam	falta	do	oxigênio	que	o	dinheiro	e	a	sensação	de
ter	 o	 suficiente	 antes	 lhes	 proporcionavam.	 Janeiro	 chegou	 com	uma	 calmaria
que	o	deixou	 sem	esperança.	Todos	na	Velha	Fábrica	de	Chocolate	 sentiram	o
mesmo.	 As	 lojas	 fecharam,	 as	 feiras	 foram	 canceladas,	 as	 exposições	 adiadas
definitivamente.	 Em	 abril,	 um	marceneiro	 que	 havia	 se	mudado	 para	 o	 antigo
estúdio	 de	 Orla	 alguns	 anos	 antes	 tirou	 a	 própria	 vida.	 Ele	 foi	 encontrado	 na
floresta,	com	um	bilhete	no	bolso.	Por	um	 tempo,	 isso	pareceu	 torná-los	 todos
mais	 gentis,	 mais	 lentos.	 "Você	 está	 bem?",	 perguntavam	 uns	 aos	 outros,
parando,	abrindo	espaço	para	algo	mais	do	que	um	simples	"bem".

"Você	não	faria	isso,	faria?",	disse	Orla	quando	ele	lhe	contou.
"O	que	você	acha?"
“É	por	isso	que	estou	perguntando.	Porque	quero	saber.”
“Tenho	você	e	as	meninas”,	ele	dissera,	e	ela	assentiu	—	um	aceno	curto	e

seco	—	e	 ele	 se	 perguntou	 se	 realmente	 a	 tinha,	 ou	 se	 tudo	 já	 havia	 acabado.
Mas,	 de	 qualquer	 forma,	 não	 era	 uma	 opção	 para	 ele.	 A	 vida	 de	 sua	 mãe	 o
ensinara	que	se	faz	tudo	o	que	se	pode	para	sobreviver.	Ele	percebeu	que	talvez



sua	 resposta	 pudesse	 parecer	 manipuladora,	 insinuando	 que	 sua	 perspectiva
poderia	 mudar	 se	 Orla	 decidisse	 encerrar	 o	 relacionamento	 definitivamente,
então	acrescentou:	“Mas	mesmo	que	eu	não	decidisse,	a	 resposta	é	não.	Não	é
algo	que	eu	faria”.	E	ela	deu	um	pequeno	sorriso,	tranquilizada.

Mas	ele	continuou	pensando	na	conversa	depois.	Porque	a	vida	da	mãe	não	o
ensinara	 também	que	se	deve	 fazer	 tudo	o	que	estiver	ao	alcance	pelos	 filhos?
Que	se	deve	lutar	—	lutar	de	verdade	—	para	dar	a	eles	a	melhor	vida	possível,
para	estar	presente	para	eles?	Ele	não	tinha	certeza	se	estava	fazendo	isso.	Não
da	maneira	como	sua	mãe	fazia.	Não	com	unhas	e	dentes.

Quando	Julian	não	estava	trabalhando,	começou	a	voltar	para	casa	com	mais
frequência.	 Pegou	 uma	 lixadeira	 emprestada	 para	 remover	 a	 tinta	 do	 piso	 da
cozinha,	 repintou	 as	paredes	desgastadas	 e	 começou	a	 enxergar	 a	 casa	 com	os
mesmos	 olhos	 que	 tinha	 oito	 anos	 atrás,	 quando	 entraram	 pela	 primeira	 vez.
Uma	 casa	 de	 conto	 de	 fadas.	 Lareiras	 minúsculas	 de	 ferro	 fundido	 e	 nichos
estreitos,	 janelas	 vitorianas	 emolduradas	 por	 venezianas	 originais	 e	 bancos	 de
janela	embaixo.	Ele	conseguia	imaginar	Orla	e	as	meninas	por	toda	parte,	ouvir
suas	vozes.	E	se	perguntava	onde	estariam	se	não	tivesse	havido	a	pandemia,	se
não	tivessem	ficado	sem	dinheiro.	Se	ele	tivesse	encontrado	uma	maneira	de	ser
melhor,	 de	 fazer	 o	 que	 era	 preciso	 a	 tempo.	Se	o	 amor	não	 fosse	 apenas	 duas
coisas.	Pessoas	comuns,	ligadas	por	fios	de	seda	finíssimos,	desapareciam	com	a
mesma	facilidade	que	uma	teia	de	aranha.

Ele	 não	 estava	 apenas	 devastado	 pela	 ausência	 dela	—	 a	 presença	 tangível
dela	no	dia	a	dia,	a	presença	das	meninas	—	mas	pela	própria	realidade	de	que
ela	pudesse	ir	embora.	Ele	se	permitiu	acreditar	que	ela	era	dele;	ele,	dela.	Mas
talvez	essa	 ideia	sempre	 tivesse	sido	boa	demais	para	ser	verdade.	Alguns	dias
ele	 acordava	 e	 sentia	 como	 se	 sua	 cabeça	 estivesse	 sendo	 empurrada	para	 trás
pelo	travesseiro	com	o	impacto,	e	em	silêncio	se	perguntava	se	aquele	quarto	era
mesmo	um	quarto,	se	sua	mão	era	mesmo	uma	mão,	se	ele	estava	ali	deitado.

E	sem	aviso	prévio,	enquanto	ele	se	encontrava	naquele	estranho	momento	de
reconstruir	a	casa	em	torno	dos	destroços	incertos	do	casamento,	a	morte	da	mãe
o	 atingiu	 novamente.	 Como	 se	 toda	 a	 sua	 infância	 tivesse	 sido	 um	 longo	 e
diluído	copo	de	sua	ausência,	mas	agora	ele	se	deparava	com	a	pureza	daquela
sensação.	O	absoluto	vazio	do	que	lhe	restava.

Jardinagem	nunca	fora	a	praia	de	Julian.	Nem	de	Orla.	Mas	um	dia,	enquanto
passava	 a	 mão	 num	 pequeno	 abeto,	 sem	 saber	 por	 onde	 começar,	 um	 aroma
ricamente	familiar	o	transportou	de	volta	ao	jardim	da	casa	na	Inglaterra.	Lá,	um
tronco	grosso	obscurecia	grande	parte	da	sua	visão,	mas,	ao	espiar	por	baixo,	viu
a	mãe	a	aproximar-se,	curvando-se	à	medida	que	se	aproximava,	estendendo	os
braços	 longos	e	graciosos.	Os	 lábios	dela	moviam-se,	mas	era	a	 sua	expressão
que	lhe	dizia	que	ela	o	estava	a	persuadir,	a	tranquilizar.	Até	que	ela	disse:	"Está
tudo	bem,	pode	sair	agora."	E	então	a	visão	desapareceu.	E	ele	estava	sozinho
novamente,	dentro	dos	muros	do	seu	próprio	jardim.

Ele	 só	 tinha	guardado	 as	mesmas	 lembranças,	 repetidas	 tantas	vezes	que	 já
não	o	comoviam	mais.	Mas	ali,	a	imagem	estava	fresca,	viva	em	sua	mente.	A



voz	dela,	surpreendente	e	real.	Ele	a	havia	esquecido.
Nos	dias	que	se	seguiram,	ele	trabalhava	no	jardim	sempre	que	podia.	Voltava

para	casa	na	hora	do	almoço,	na	esperança	de	encontrar	a	mãe	 lá.	Tentava	não
perseguir	as	lembranças,	com	medo	de	que	isso	as	espantasse.	Embora	às	vezes	a
impaciência	o	dominasse	e	ele	 inalasse	o	aroma	do	pinheiro	como	se	estivesse
inalando	óleo	 de	Olbas,	 apenas	 para	 não	 encontrar	 nada.	Escavando	 com	a	 pá
sob	as	raízes	emaranhadas,	esvaziando	vasos	de	terracota,	tentava	fingir	que	sua
atenção	não	estava	voltada	para	o	espaço	atrás	dele,	que	não	estava	gritando:	"
Estou	aqui,	estou	aqui.	Por	favor,	venha	até	mim	."

Certa	 noite,	 depois	 de	 visitar	 Orla	 e	 as	 meninas,	 Julian	 desenterrou	 uma
lanterna	 de	 cabeça	 de	 uma	 caixa	 de	 apetrechos	 antigos	 de	 acampamento	 no
galpão.	Com	o	feixe	de	luz	quase	todo	perdido	na	sombra,	ele	estava	cortando	às
cegas	uma	grande	budleia	quando	sentiu	um	toque	no	ombro.

Por	um	instante	irracional,	ele	pensou	que	pudesse	ser	sua	mãe.	Mas	quando
se	virou,	era	Maia.	 "Desculpe,	não	queria	 te	assustar.	Eu	sabia	que	você	devia
estar	em	casa	com	tantas	luzes	acesas."

“Ah,	sim,	eu	estava	tentando	iluminar	um	pouco	o	local”,	disse	ele,	deixando
a	tesoura	de	poda	cair	sobre	a	pilha	de	galhos	cortados.	Era	algo	novo,	Maia	se
permitindo	entrar.	Algo	que	ela	só	fazia	desde	que	Orla	tinha	ido	embora.	Mas
ele	gostou;	da	sensação	de	que	poderia	haver	mais	do	que	apenas	ele	ali.

Eles	 se	 sentaram	 no	 degrau	 de	 trás,	 com	 canecas	 de	 chá	 entre	 eles.	 Maia
estava	com	seu	casaco	de	inverno,	embora	o	clima	estivesse	ameno	para	meados
de	 abril.	 E	 ele	 lhe	 contou	 sobre	 ouvir	 a	 voz	 da	 mãe	 deles.	 "Ah,	 sim,	 os
pinheiros",	disse	Maia.	"Eles	ficavam	no	fundo	do	jardim.	Ela	nos	mandou	para
lá	para	que	não	atrapalhássemos	se	ela	soubesse	que	ele	ia	surtar.	Você	se	lembra
das	tigelas	de	Tupperware?"

“Tigelas	Tupperware?”
“O	seu	era	azul;	o	meu	era	amarelo.	Ela	 sempre	os	preparava	com	 lanches,

prontos	 para	 levar.	Uvas-passas	 e	 rodelas	 de	maçã	 seca.	 Coisas	 que	 duravam.
Hora	do	piquenique	”,	disse	Maia,	com	a	voz	embargada.

“Era	a	época	do	piquenique?	Eu	me	lembro.”	Outra	lembrança.	“Mas	eu	não
sabia	 que	 era	 por	 isso.”	 Ele	 queria	 esses	 fragmentos	 da	 mãe	 de	 volta,	 mas
estavam	 impregnados	 de	 tanta	 tristeza.	 Até	 mesmo	 as	 partes	 que	 ela	 tentara
tornar	agradáveis	para	eles.	“Ela	realmente	nos	amava,	não	é?”

Maia	 olhou	 para	 o	 céu,	 escuro	 e	 profundo,	 mas	 vazio	 de	 estrelas.	 "Pai	 do
céu",	disse	ela.

"O	que?"
“Seu	nome.”
“Ah,	 sim”,	disse	 ele.	Não	 tinha	 certeza	de	 como	 sabia	o	 significado,	 talvez

por	causa	da	avó	ou	de	algum	livro.
“Imagine	se	você	se	chamasse	Gordon.	Como	ele	queria.”
Julian	ergueu	os	olhos	e	parou	de	enrolar	o	barbante	do	saquinho	de	chá	na

alça	da	xícara.	Ele	não	sabia	disso.
“Esse	era	o	plano.	Mas	no	dia	em	que	ela	foi	te	registrar,	ela	não	conseguiu.



Depois,	ela	disse	a	ele	que	‘	pai	celestial’	era	uma	homenagem	a	ele.	Eu	até	fiz
essas	pequenas	decorações	de	lua	e	estrela	para	colocar	em	volta	do	prato	dele
no	jantar.	Mas	não	era	uma	homenagem.	Era	o	jeito	dela	de	dizer	que	você	nunca
seria	como	ele.	Que	você	se	elevaria	acima	dele.”

Julian	 não	 disse	 nada,	 apenas	 soltou	 um	 longo	 e	 lento	 suspiro.	Um	 suspiro
que	parecia	ter	retido	por	uma	vida	inteira.	Maia	estendeu	a	mão	para	Julian	na
escuridão	 e	 nenhum	 dos	 dois	 a	 soltou.	 Eles	 apenas	 olharam	 para	 cima,
acompanhando	as	luzes	piscantes	de	um	avião	que	cruzava	o	céu.

"Eu	também",	disse	Maia,	ao	vê-lo	usar	a	mão	livre	para	enxugar	os	olhos.
"Como	é	que	você	nunca	me	contou?",	perguntou	ele.
“Eu	 tinha	 esquecido.	 Bem,	 não	 esquecido.	 Eu	 simplesmente	 não	 tinha

pensado	nisso.”
Você	se	lembra	de	mais	alguma	coisa?
Ela	 olhou	 para	 ele	 então,	 o	 rosto	 dele	 parcialmente	 iluminado	 pela	 luz	 do

cômodo	 atrás.	 "Ah,	 Jules.	 Muitas	 coisas.	 Eu	 tinha	 quatorze	 anos.	 Eu
simplesmente	nunca	imaginei	que	você	gostaria	tanto	de	saber."

Nas	 semanas	 seguintes,	 Maia	 desembrulhou	 suas	 memórias	 da	 infância
quando	 vinha	 visitá-lo.	 Sem	 Orla,	 sem	 a	 namorada	 de	 Maia,	 Meg,	 eles
retomaram	 a	 antiga	 rotina	 de	 estarem	 juntos.	 Enquanto	 removiam	 a	 tinta
descascada	das	molduras	das	janelas	ou	preparavam	o	jantar,	ele	descobriu	que	a
mãe	 cultivava	 ervas	 no	 parapeito	 da	 janela	 da	 cozinha;	 usava	 prata,	 não	 ouro;
inventava	 histórias	 sobre	 uma	 lagartixa	 que	 vivia	 no	 teto	 do	 banheiro	 para
incentivá-lo	a	manter	a	cabeça	inclinada	para	trás	na	hora	de	lavar	o	cabelo.	Você
o	vê?	Consegue	ouvi-lo	piar?	Às	vezes	era	difícil	saber	se	as	palavras	de	Maia
despertavam	uma	lembrança	real	ou	se	ele	estava	apenas	se	imaginando	na	cena
que	 ela	 descrevia,	 mas	 tinha	 certeza	 de	 que	 se	 lembrava	 da	 água	 morna
escorrendo	pelas	suas	costas	enquanto	a	mãe	enxaguava	o	sabão	do	seu	cabelo
com	uma	jarra	de	plástico.	Ele	também	aprendeu	sobre	ele	,	o	homem	cujo	nome
ele	não	carregava.	No	início,	ele	se	preocupou	que,	quanto	mais	soubesse,	mais
atormentado	 se	 sentiria	 pela	 ligação	 genética,	 talvez	 correndo	 o	 risco	 de
incorporar	 seu	 código	 ainda	 mais	 profundamente	 em	 seu	 DNA.	 Mas	 cada
lembrança	que	Maia	revelava	parecia	apenas	destacar	suas	diferenças.

Eles	 evitaram	 falar	 sobre	 a	 morte	 da	 mãe;	 Maia	 não	 ofereceu	 nenhuma
explicação,	Julian	não	perguntou	nada.	Até	que	ele	não	pôde	mais	esperar.	"Você
pode	me	contar	o	que	aconteceu?	Naquela	noite?"

Ele	 chorou	 enquanto	 ela	 lhe	 contava.	 Pela	 mãe	 dele.	 E	 por	 eles.	 "Devo
ficar?",	perguntou	Maia.

“Acho	que	vou	ficar	sozinho	por	um	tempo”,	disse	ele.	Eles	se	abraçaram	na
porta.	E	então	Julian	subiu	as	escadas	da	pequena	casa	e,	sem	se	dar	ao	trabalho
de	 se	 despir,	 puxou	 os	 cobertores	 sobre	 si	 e	 dormiu	 por	 dois	 dias	 seguidos,
acordando	apenas	para	beber	um	copo	d'água	ou	para	ir	ao	banheiro.

Ele	percebeu	o	telefone	tocar.	Percebeu	que	Maia	tinha	entrado	para	ver	como
ele	estava.	Mas	não	se	lembra	de	ter	falado	com	ela.	Meses	depois,	Maia	contou
a	ele	que	havia	se	preocupado	com	Meg,	achando	que	talvez	o	tivesse	destruído.



Durante	aquelas	últimas	semanas,	parecia	que	ela	estava	fazendo	algo	essencial,
algo	que	já	devia	ter	feito	há	muito	tempo,	mas	então,	ela	duvidou	de	si	mesma.

No	terceiro	dia,	ao	acordar,	o	relógio	ao	lado	da	cama	marcava	7h30.	Como
se	a	 rotina	nunca	 tivesse	sido	alterada.	Sentou-se	na	beira	da	cama,	atordoado,
atingido	 pelo	 próprio	 mau	 cheiro,	 pela	 língua	 áspera.	 No	 banheiro,	 largou	 as
roupas	 sujas	 no	 chão	 e,	 de	 pé	 no	 chuveiro,	 a	 água	 quente	 picando	 sua	 pele,	 o
vapor	 embaçando	 o	 ambiente,	 a	 ficha	 caiu.	 Ele	 não	 era	 o	 pai.	 Pensava	 que
caminhava	por	uma	linha	tênue,	prestes	a	se	tornar	semelhante	a	ele	a	qualquer
momento.	Mas	 a	 linha	 não	 era	 estreita,	 afinal.	 Era	 um	 abismo	 intransponível.
Julian	jamais	poderia	ser	como	ele.	Mesmo	que	deixasse	a	raiva	transbordar	—
que	levantasse	a	voz	numa	discussão	—,	jamais	seria	capaz	das	crueldades	que	o
pai	 lhe	 infligia.	 Nem	 de	 perto.	 Finalmente,	 ele	 conseguia	 enxergar	 isso.
Encostou-se	na	parede	do	chuveiro	e	soluçou	até	não	ter	mais	forças.
	

FOI	UM	encontro	casual	que	trouxe	Meg	de	volta	à	vida	de	Maia.	Uma	amiga	da
faculdade	 de	 homeopatia	 convidou	 Maia	 para	 um	 retiro	 de	 verão.	 estavam
fazendo	um	churrasco,	mas	quando	começou	a	chover,	as	pessoas	entraram	e	foi
Meg	quem	se	sentou	ao	 lado	dela	no	sofá.	"Ah!	Acho	que	 já	nos	conhecemos.
Vim	te	procurar	há	alguns	anos.	Por	causa	da	rinite	alérgica?"

Tinham	 sido	 apenas	 alguns	 encontros,	mas	Maia	 já	 havia	 simpatizado	 com
ela.	 Vestia-se	 muito	 de	 azul,	 o	 mesmo	 tom	 das	 flores	 de	 centáurea	—	 estava
usando	 essa	 cor	 naquele	 dia	 também	—	 e	 tinha	 um	 rosto	 aberto	 e	 generoso.
"Meg?"

“Sim,	 boa	 memória.”	 Ela	 acenou	 com	 a	 cabeça	 para	 as	 portas	 abertas	 do
pátio.	“As	pessoas	sempre	dizem	que	a	chuva	gruda	o	pólen	no	chão,	mas	nunca
foi	 o	meu	 caso;	 no	momento	 em	 que	 chovia,	 eu	mal	 conseguia	 respirar.	Mas
estou	aqui	agora,	respirando.	Prova	da	sua	genialidade.”	Ela	sorriu.	“Na	verdade,
já	indiquei	você	para	algumas	pessoas	ao	longo	dos	anos.	Só	um	instante,	deixe-
me	pegar	uma	bebida	para	nós.”

Quando	voltou,	Meg	tirou	os	sapatos	e	afundou	nas	almofadas	do	sofá,	com
os	 pés	 enfiados	 debaixo	 da	 saia.	 Uma	 intimidade	 que	 parecia	 sugerir	 que	 ela
estava	ali	para	ficar,	que	não	ia	alegar	que	precisava	ir	ao	banheiro	ou	que	tinha
visto	uma	amiga	do	outro	lado	da	sala.	"Não	sei	quanto	a	você,	mas	acho	que	há
um	desequilíbrio.	Tipo,	você	sabe	todas	essas	coisas	estranhas	sobre	mim	—	e	é
mais	um	gotejamento	nasal,	ou	como	se	você	tivesse	algodão	no	nariz?	—	e	eu
não	sei	absolutamente	nada	sobre	você."

Maia	 riu	 de	 quão	 perfeita	 era	 sua	 imitação.	 "Você	 pretende	 voltar	 a	 me
procurar	 em	 algum	 momento?	 Para	 tratamento,	 quero	 dizer?",	 perguntou,
arrependendo-se	instantaneamente	da	pergunta.

Mas	 Meg	 dissipou	 o	 pensamento	 com	 facilidade.	 "Ai,	 meu	 Deus.	 Nunca.
Jamais."	 Ela	 riu.	 E	 se	 inclinou,	 sua	 mão	 roçando	 o	 joelho	 de	Maia	 enquanto



falava.	 Apenas	 a	 ponta	 dos	 dedos.	 Apenas	 por	 um	 breve	 instante.	 Mas	Maia
sentiu	algo.

“Vinte	 perguntas,	 então?”,	 sugeriu	 Maia,	 surpresa	 com	 a	 própria
impulsividade.	Mas	Meg	apenas	sorriu.

“Ok,	vamos	começar	com	uma	simples.	Ovos:	mexidos	ou	fritos?”
"Embaralhado",	 disse	 Maia,	 grata	 por	 finalmente	 conseguir	 entrar	 numa

conversa	que,	por	ora,	seguia	um	padrão	previsível.	Algo	que	a	contivesse.
“Irlanda	ou	Inglaterra?”
“Irlanda.	 Vim	 para	 cá	 quando	 era	 adolescente	 e	 nunca	 cheguei	 a	 pegar	 o

sotaque.	Meu	irmão	mais	novo,	porém,	é	irlandês	de	verdade;	ele	tinha	só	cinco
anos.	Desculpe,	falei	mais	do	que	uma	palavra.”

“Ah,	nunca	dissemos	que	as	respostas	seriam	de	uma	só	palavra.	Manhã	ou
noite?”

“Bom	dia.	Gosto	da	sensação	de	possibilidade.”
“Cidade	ou	campo?”
“Campos.	A	casa	da	minha	avó,	onde	cresci,	é	cercada	por	eles.”	Maia	pensou

em	seu	próprio	apartamento	na	cidade,	não	muito	longe	da	casa	de	Julian.	Levou
alguns	anos	para	que	ela	se	sentisse	em	casa,	a	transição	suavizada	pelos	objetos
que	sua	avó	deixava	para	trás	a	cada	visita	—	um	vaso	favorito,	uma	assadeira
bem	usada;	pelas	aparições	de	Cian	para	consertar	coisas.	“Sentimos	sua	 falta,
mas	 estamos	 muito	 orgulhosos”,	 Sílbhe	 sussurrou	 em	 seus	 cabelos	 quando
saíram	certa	noite.	Era	um	orgulho	intenso.	Algo	que	os	fazia	se	abraçarem	com
mais	força.

Meg	levou	a	mão	ao	copo	quando	um	homem	com	a	camisa	do	time	esbarrou
no	sofá,	mas	seu	olhar	permaneceu	fixo	no	rosto	de	Maia.	"Verão	ou	inverno?"

Maia	sorriu.	"O	verão	é	o	meu	dia	favorito	na	Irlanda."
“Passado	ou	presente?”
“Presente.”	 Era	 a	 verdade,	 embora	 a	 resposta	 a	 doesse;	 parecia	 um

apagamento	da	sua	mãe.	Ela	ergueu	os	olhos,	pronta	para	a	próxima	pergunta,	e
percebeu	a	pausa	de	Meg.	Como	se	tivesse	conseguido	ler	a	angústia	no	rosto	de
Maia.

“Lavar	a	louça:	antes	de	dormir	ou	na	manhã	seguinte?”
“Ai,	meu	Deus,	antes.	Mas	vou	deixar	as	taças	de	vinho;	é	melhor	apreciá-las

sóbrio.”	 Embora	 algo	 dentro	 dela	 a	 impelisse	 à	 honestidade,	 ela	 acrescentou:
“Na	 verdade,	 não	 bebo	 com	 tanta	 frequência	 assim.”	Ela	 tinha	 certeza	 de	 que
Meg	 era	 alguém	 que	 sempre	 tinha	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 tinto	 no	 balcão	 da
cozinha.

"Desculpe,	eu	deveria	ter	verificado.	Está	tudo	bem	assim?",	perguntou	Meg,
inclinando	o	copo.

“Ah,	sim,	não	é	que	eu	não	beba.	É	só	que…	provavelmente	seria	enganoso
sugerir	que	eu	desço	para	uma	festa	com	taças	de	vinho	na	pia	da	cozinha	todo
fim	de	semana.”

"Bom	 saber",	 disse	 Meg,	 com	 um	 brilho	 travesso	 no	 rosto.	 "Mas	 enfim,
caminhando:	rápido	ou	devagar?"



“Devagar.	Mais	tempo	para	conversar.	Rápido	significa	que	estou	atrasado.”
“Ficção	ou	não-ficção?”
“Ficção,	 embora,	 se	 tivesse	que	 escolher,	 preferiria	 poesia.”	Meg	 ergueu	 as

sobrancelhas	e	Maia	se	perguntou	se	 tinha	soado	pretensiosa.	Ou	se	a	 intenção
era	indicar	que	elas	tinham	isso	em	comum.

“Lógica	ou	instinto?”
“Ah,	sempre	o	instinto.”
“Finais	felizes	ou	tristes?”
“Quero	dizer	feliz,	mas…”
Concordo.	Previsibilidade	ou	emoção?
“Provavelmente	previsibilidade.”	Maia	estremeceu	ao	perceber	o	quão	séria

devia	estar	soando.
“Compromisso	ou	caso	passageiro?”
"Acho	que	minha	última	resposta	já	esclareceu	isso",	disse	ela,	na	esperança

de	que	a	irreverência	pudesse	aliviar	a	situação.
“Arrependimento	ou	dúvida?”
Maia	 refletiu	 por	 um	 instante.	 "Hum,	 arrependimento.	 Provavelmente	 é

melhor	viver	e	cometer	erros."
"Guarda	 levantada	 ou	 relaxada?"	 Meg	 inclinou	 a	 cabeça	 para	 o	 lado	 e

sustentou	o	olhar	de	Maia,	sem	desviar	o	olhar	mesmo	quando	um	grupo	perto
das	portas	do	pátio	caiu	na	gargalhada.

"Agora	mesmo?	Sendo	desmascarada	uma	pergunta	de	cada	vez",	disse	Maia,
tentando	disfarçar	o	sorriso.

“Acarinhado	ou	respeitado?”
“Ah,	 querida”,	 disse	 Maia,	 apreciando	 o	 som	 da	 palavra	 na	 voz	 de	 Meg.

Como	 algo	 magnífico.	 Suculento	 e	 maduro	 como	 uma	 cereja,	 o	 brilho	 dela
colorindo	seus	lábios	enquanto	ela	pronunciava	o	som.	“Acho	que	respeito	viria
junto	 com	 isso	 de	 qualquer	 forma”,	 acrescentou	 Maia,	 sem	 saber	 como
conseguia	 continuar	 dando	 respostas	 tão	 sensatas,	 quando	 estava	 eufórica	 por
dentro.

“Heterossexual	ou	homossexual?”
Uma	mudança	de	ritmo,	uma	pausa,	uma	inspiração.
"Gay",	disse	Maia.
"Então	não	há	nenhuma	 ressalva	para	 essa?"	perguntou	Meg,	 com	os	olhos

brilhando	de	alegria.
A	chuva	deve	ter	parado,	porque	o	grupo	que	estava	atrasado	se	dirigiu	para	o

exterior,	sob	o	sol,	deixando	a	sala	mais	silenciosa	e	as	palavras	de	Maia	mais
evidentes.	“Eu	só	me	assumi	há	alguns	anos.	Em	2015,	com	o	referendo.	Mas	eu
tenho…	certeza.”

Meg	assentiu	com	a	cabeça	e	sorriu.	"Então",	ela	fez	uma	pausa,	parecendo
incerta	 pela	 primeira	 vez,	 "isso	 é	 uma	 conversa	 de	 vinte	 perguntas	 em	 um
churrasco,	ou	pode	ser	algo	mais?"

“Esta	é	a	última	pergunta?”
"Não	tenho	contado",	disse	Meg.	"Mas	acho	que	ainda	resta	pelo	menos	um."



“Você	sabe	qual	será	a	última	pergunta?”
“Depende	da	sua	resposta	a	esta	pergunta.”
“Ah,	 então	mais.	 Por	 favor”,	 disse	Maia,	 movendo	 a	mão	 de	 forma	 que	 a

ponta	dos	seus	dedos	roçasse	a	de	Meg.
“Quer	ir	para	casa	comigo?”
Meg	é	o	primeiro	relacionamento	sério	de	Maia.	E	dá	certo,	mesmo	que	Meg

deixe	 a	 louça	 para	 lavar	 na	 manhã	 seguinte,	 mesmo	 que	 ela	 ache	 o	 campo
claustrofóbico,	cercado	por	um	céu	imenso	e	um	verde	infinito.

Elas	 sentam-se	 lado	 a	 lado	 na	 cama,	 lendo	 trechos	 de	 seus	 livros.	 E	Meg
adotou	Julian	como	se	 fosse	 seu	próprio	 filho;	às	vezes,	quando	ele	 liga,	 é	ela
quem	 ouve	 e	 dá	 conselhos,	 astutos,	 mas	 expressos	 com	 mais	 sarcasmo	 e
objetividade	do	que	os	de	Maia.	Amostras	de	tinta	se	acumulam	no	corredor	ao
lado	de	seus	sapatos,	enquanto	experimentam	cores	nas	paredes	do	apartamento
de	Maia.	 Decidem	 por	 um	 azul	 quente	 chamado	 Juniper	 Ash.	 No	 armário	 do
banheiro,	há	uma	caixa	comunitária	de	absorventes	internos,	e	essa	distribuição
amigável	 de	 objetos	 faz	Maia	 se	 sentir	 estranhamente	 completa.	Maia	 conta	 a
Meg	coisas	que	nunca	disse	em	voz	alta	—	nem	mesmo	para	a	família	—	e	Meg
diz:	“Oh,	minha	pobre	querida”,	e	a	abraça,	e	de	alguma	forma	isso	basta.	E	aos
domingos,	 elas	 dirigem	 até	 a	 praia	 e	 caminham	 pela	 areia	 molhada	 de	 mãos
dadas,	 o	 vento	 chicoteando	 seus	 casacos,	 os	 cabelos	 emaranhados,	 enquanto
Meg	acaricia	o	rosto	de	Maia,	com	carinho.
	

NUMA	 TERÇA-FEIRA	de	 junho,	Cian	vira	 a	 esquina	da	 casa,	 com	um	punhado	de
talos	 de	 cenoura	 nas	 mãos,	 que	 acabara	 de	 desbastar,	 e	 pela	 janela	 vê	 Sílbhe
deitada	 no	 chão	 da	 sala.	 Corre	 até	 ela,	 querendo	 encontrá-la	 apenas	 com	 um
arranhão,	que	logo	seria	tratado.	Mas,	em	vez	disso,	encontra-a	de	boca	aberta,	o
rosto	 sereno	 inexpressivo.	 Ajoelha-se	 ao	 lado	 dela,	 faz	 o	 que	 instintivamente
fazemos:	 aproxima	 o	 ouvido	 dos	 lábios	 dela;	 verifica	 o	 pulso.	 Mas	 isso	 só
confirma	 o	 que	 ele	 já	 sabe.	 Leva	 a	mão	 dela,	 ainda	 quente,	 ao	 rosto	 e	 chora.
Porque	não	tiveram	tempo	suficiente.	Porque	ele	não	está	pronto	para	que	a	vida
que	compartilharam	chegue	ao	fim.

Ele	 fica	sentado	com	ela	enquanto	a	 luz	se	esvai,	enquanto	o	frio	começa	a
entrar	 pela	 porta	 aberta,	 enquanto	 o	 corpo	 dela,	 já	 frio,	 se	 acomoda.	 Ele	 fica
sentado	com	ela	a	noite	toda,	sem	estar	pronto	para	a	próxima	fase	que	sabe	que
virá.	Uma	fase	de	telefonemas	e	condolências.	E	da	ausência	dela.	Por	enquanto,
por	mais	um	pouco,	serão	apenas	os	dois.
	



JULIAN	 ESTÁ	 LENDO	um	 e-mail	 agradecendo	 pelas	 amostras	 e	 confirmando	 um
grande	 pedido	 quando	 atende	 o	 telefone.	 Ele	 nunca	 tinha	 ouvido	 Cian	 chorar
antes.

Quando	 ele	 chega	 à	 casa,	 algo	 se	 abre	 dentro	 dele	 e	 eles	 se	 abraçam	 com
força,	firmemente	entrelaçados.

Lá	 dentro,	 Cian	 serve	 duas	 doses	 generosas	 de	 uísque	 single	 malt,	 e	 eles
brindam	silenciosamente	à	vida	de	Sílbhe	enquanto	aguardam	o	som	do	carro	de
Maia	se	aproximando	pela	estrada.

Naquela	noite,	 estavam	apenas	as	 três.	Orla	e	Meg	se	ofereceram	para	Eles
vêm,	mas	 parece	 certo	 assim.	 Sentam-se	 à	mesa	 até	 altas	 horas,	 conversando,
rindo,	chorando.	Cian	ainda	não	dormiu,	mas	quando	pensa	em	ir	para	a	cama,
não	consegue	imaginar	Sílbhe	sem	estar	ao	seu	lado.	Então,	ele	fica	na	cozinha
com	Maia	 e	 Julian,	 e	 o	 calor	 das	 lembranças	 compartilhadas.	Há	 uma	 clareza
entre	 eles,	 a	 de	 que	 compartilharam	 suas	 vidas	 com	 alguém	 silenciosamente
magnífico.

Quando	o	laudo	do	legista	chega,	eles	descobrem	que	ela	tinha	um	problema
cardíaco	congênito.	Que	provavelmente	ela	nunca	soube	disso,	mas	que,	mesmo
assim,	 é	 um	 milagre	 que	 tenha	 vivido	 até	 os	 oitenta	 e	 oito	 anos.	 E	 eles	 se
maravilham	novamente	com	o	que	ela	lhes	deu.	Como	ela	viveu	por	eles	e	por
causa	deles.	E	apesar	de	tudo.
	

AGORA,	 JULIAN	 RETORNA	ao	 seu	 estúdio	 vazio,	 depois	 de	 se	 despedir	 de	 seu
primeiro	lote	de	peças	para	venda	por	atacado,	com	destino	à	Inglaterra.	Ele	se
senta	à	bancada,	 coloca	os	óculos	aos	quais	 ainda	está	 se	 acostumando	e,	 sem
nenhum	 plano,	 passa	 o	 dia	 simplesmente	 brincando.	 Deixando-se	 levar	 pela
criatividade.	Faz	muito	tempo	que	não	faz	isso.	Nos	últimos	anos,	sempre	que	se
sentava	 para	 criar,	 a	 ansiosa	 questão	 de	 o	 que	 poderia	 vender	 estava	 sempre
presente	 em	 sua	 mente.	 Mas	 agora,	 ele	 está	 suavizando	 o	 contorno	 de	 um
coração.	 É	 como	 a	 marca	 de	 nascença	 em	 seu	 antebraço,	 percebe.	 Ambas
levemente	 disformes.	 Ele	 pensa	 em	 sua	mãe,	 como	 tem	 feito	 com	 frequência
ultimamente.	 Pensa	 em	 como	 ela	 deve	 ter	 olhado	 —	 ou	 até	 tocado	 —	 essa
saliência	em	sua	pele.	Menor	e	mais	escura	naquela	época,	mas	ainda	assim.	Ele
se	surpreende	ao	descobrir	que	há	um	conforto	nessa	 ligação	 tangível	com	seu
passado.	Com	ela.

Enquanto	 trabalha,	pensamentos	sobre	Orla	 lhe	vêm	à	mente.	Ele	se	 lembra
dela	 carregando	 com	 dificuldade	 uma	 de	 suas	 gigantescas	 obras	 de	 arte	 em
mosaico	 escada	 abaixo,	 embalada	 em	 plástico	 bolha	 para	 coleta	 por
transportadora.	 Ele	 não	 consegue	 se	 lembrar	 do	 momento	 exato,	 mas
provavelmente	 foi	 nos	 anos	 entre	 contar	 a	 ela	 sobre	 sua	 mãe	 e	 finalmente
começarem	 a	 namorar.	 "Posso	 te	 ajudar	 com	 isso?",	 ele	 perguntou,	 tentando
intervir	para	aliviar	um	pouco	o	peso.	Mas	ela	passou	por	ele	como	se	não	fosse



nada,	e	enquanto	ele	continuava	subindo	as	escadas,	olhou	por	cima	do	corrimão
para	ver	se	ela	ainda	estava	conseguindo	se	virar	no	lance	de	baixo.	"Você	acha
que	eu	não	percebo	quando	seus	olhos	estão	em	mim,	Jules?	Não	duvide	de	mim
agora.	 Ela	 pode	 ser	 pequena,	 mas	 é	 poderosa",	 ela	 gritou.	 Ele	 podia	 ouvi-la
sorrindo,	mesmo	com	a	bochecha	encostada	na	altura	do	pacote.	Tão	Orla.	Tão
destemida	em	ser	exatamente	quem	ela	era.

Ela	está	ensinando	as	meninas	a	serem	assim	também.	No	seu	primeiro	Dia
Mundial	 do	Livro,	Niamh	 foi	 para	 a	 escola	 vestida	 de	 um	 balão	 de	 ar	 quente
gigante,	do	livro	"Uma	Viagem	nas	Nuvens"	.	Uma	caixa	de	papelão	marrom	em
volta	 da	 cintura	 e	 uma	 fileira	 de	 balões	 compridos	 em	 formato	 de	 salsicha	 se
acumulavam	 entre	 duas	 estruturas	 circulares	 suspensas	 acima	 de	 sua	 cabeça.
Julian	ficou	preocupado	que	alguma	criança	pudesse	estourá-los,	mas	Orla	disse:
"Vai	ser	preciso	mais	do	que	um	balão	estourado	para	derrubar	essa	menina".	E
Julian	pensou:	"	Mas	são	vinte	e	quatro.	Vinte	e	quatro	balões	nessa	fantasia	que
podem	estourar"	 .	No	fim	das	contas,	a	maioria	deles	estourou	com	o	 impacto
enquanto	Niamh	jogava	futebol	no	pátio.	"Mas	você	conta	para	o	papai	qual	foi
o	placar!",	foi	tudo	o	que	Orla	disse.

Enquanto	ele	fia	a	prata	em	que	está	trabalhando,	Julian	quase	consegue	vê-la
sentada	 no	 sofá	—	 o	 sofá	 deles	 ,	 não	 o	 sofá	 da	 casa	 dos	 pais	 dela,	 onde	 ela
provavelmente	 está	 agora	 —	 com	 Aoife	 no	 colo,	 Niamh	 ao	 lado,	 fazendo
cócegas	 nelas,	 beijando-as,	 batendo	 levemente	 no	 topo	 de	 suas	 cabeças.	 Ela
pergunta,	 com	 as	 cabeças	 abertas:	 "Quem	 vai	 ficar	 coberto	 com	 o	 amor	 da
mamãe?",	e	então	abre	os	dedos	e	diz:	"Splat!",	fingindo	quebrar	um	ovo,	com	o
amor	escorrendo	pelos	cabelos	delas.
Ele	 tira	 o	 celular	 do	 bolso,	 vai	 ver	 as	 horas	 e	 vê	 o	 nome	 dela.	 Dei	 uma

passadinha	em	casa	rapidinho	—	você	tem	tempo	para	se	encontrar?	Ele	percebe	que	ela
nunca	parou	de	chamar	a	casa	de	lar.

Você	ainda	está	aí?	Posso	voltar	em	dez	minutos,	Jx	,	ele	digita,	já	meio	caminho	para
fora	da	porta.

Ao	 trancar	 o	 estúdio,	 ele	 dá	 uma	 olhada	 no	 celular	 e	 vê	 as	 “	…”	 de	 uma
resposta	chegando.

Ótimo.	Estava	te	esperando.	Ox
Ele	sempre	adorou	o	fato	de	que,	quando	ela	se	despede	apenas	com	a	inicial

e	um	beijo,	ela	se	torna	uma	criatura	forte	e	inquebrável.	Boi.	Seu	boi.
Ele	 gostaria	 de	 ter	 contado	 a	 ela	 sobre	 o	 pedido	 da	 Liberty,	 para	 que	 ela

soubesse	que	ele	está	mudando.	Ele	para	na	escada,	pega	o	celular,	paira	sobre	a
imagem	 da	 encomenda	 e	 aperta	 enviar,	 como	 se	 estivesse	 despachando	 uma
espécie	de	pombo-correio	para	correr	à	sua	frente.	Lá	fora,	ele	começa	a	correr
pela	 Rua	 Dooley.	 Ele	 sabe	 que	 ela	 ainda	 estará	 lá,	 mas	 de	 repente	 não	 quer
perder	mais	um	minuto.	Ele	não	entende	por	que	—	como	—	a	estranheza	deste
momento	rompeu	os	 laços	que	antes	os	uniam	tão	fortemente,	mas	tem	certeza
de	que	ainda	há	tempo	para	refazê-los.

Enquanto	corre,	ele	sente	sua	própria	esperança	se	erguer	como	uma	pipa	ao
vento,	e	corre	mais	rápido,	querendo	enviá-la	mais	alto,	querendo	acreditar	em



finais	 felizes.	 Querendo	 que	 cada	 coisa	 grandiosa	 e	 emocionante	 que	 viu	 em
filmes	 permeie	 sua	 vida	 com	 Orla,	 e	 que	 ele	 sinta	 tudo	 isso.	 Que	 sinta	 de
verdade.	Ele	quer	fazer	uma	serenata	para	ela	com	um	rádio	portátil.	Quer	ficar
na	chuva	pelo	momento	em	que	se	encontrarem,	a	água	escorrendo	por	entre	os
dedos.	seus	rostos.	Mas	então	—	como	uma	agulha	deslizando	sobre	um	disco	de
vinil	—	 esses	 pensamentos	 param	 abruptamente	 e	 ele	 se	 sente	 repentinamente
ridículo.	Ele	quase	consegue	ouvir	as	risadas	de	Maia	e	Meg.	Mas	então	ouve	a
voz	de	Cian	o	incentivando:	“Deixa	pra	lá.	Vai	em	frente,	filho!”	E	Julian	sorri	e
retoma	o	passo,	porque,	sim,	ele	quer	viver	uma	vida	plena	e	destemida.	Ele	quer
discutir	porque	eles	têm	algo	que	vale	a	pena	salvar.	Ele	quer	chutar	um	rodapé
em	protesto,	e	que	ambos	riam	de	seus	dedos	machucados	e	de	sua	birra,	porque
nenhum	dos	dois	tem	medo.	Porque	ele	não	é	nada	como	seu	pai	e	essas	coisas
não	vão	 libertar	um	monstro	escondido	 lá	no	fundo.	Em	vez	disso,	ele	é	amor,
fúria,	 tristeza,	 euforia	 e	 todas	 as	 coisas	 que	 farão	 a	 história	 deles	 continuar
juntos.

Ele	 passa	 correndo	 pela	 loja	 onde	 antes	 buscava	 satisfazer	 os	 desejos	 de
grávida	dela.	Julian	ou	biscoitos	de	gengibre?	Idiota	,	pensa	ele,	percebendo	que
ela	 sempre	 o	 escolheu.	 Foi	 ele	 quem	 deixou	 as	 coisas	 em	 aberto:	 Orla	 ou	 a
história?	Orla	ou	o	 risco	de	magoá-la?	Ele	 sente	 isso	 agora.	Que	nunca	houve
uma	escolha	a	 ser	 feita.	Ele	 foi	vendido	para	a	 Inglaterra,	 e	 isso	não	o	matou.
Não	 mudou	 nada,	 exceto	 o	 peso	 que	 carrega	 no	 peito.	 Ele	 desvia	 de	 dois
funcionários	 da	 prefeitura	 com	 roupas	 de	 proteção	 que	 carregam	um	ninho	 de
vespas	da	escada	ao	lado	da	lavanderia,	esquiva-se	de	uma	mulher	que	parou	no
meio	da	calçada	por	algum	motivo	que	só	ela	sabe,	e	continua	andando,	virando
a	esquina	perto	da	cabine	telefônica,	finalmente	avistando	a	casa.

Dentro	de	casa,	Orla	caminha	de	um	lado	para	o	outro.	Durante	todos	esses
meses,	 Jules	 deve	 ter	 estado	 trabalhando	 nesta	 casa,	 naquele	 pedido	 —
superando	 seus	medos,	 por	 ela	—	 e	 ela	 não	 tinha	 percebido.	 Ela	 se	 pergunta
quanto	lhe	custou	vender	para	a	Inglaterra.	Se	ela	o	forçou	a	isso.	Ou	se,	talvez,
essa	 mudança	 partiu	 dele.	 Ela	 examina	 as	 lombadas	 dos	 livros,	 absorve	 a
história.	Ela	observa	os	enfeites	na	lareira	e	se	pergunta	se	eles	ainda	carregam
aquela	coisa	—	aquela	essência	—	da	vida	que	compartilharam.	Algo	para	eles,
e	 nada	para	mais	 ninguém.	Ela	 para	 diante	 de	 um	peso	de	 papel	 de	 vidro	que
guarda	um	mundo	dentro	e	passa	o	dedo	pela	superfície,	deixando	um	rastro	de
poeira.

Lá	 fora,	 ela	 ouve	 passos	 pesados	 na	 rua.	Ouve-os	 parar	 na	 porta	 da	 frente.
Ouve	a	respiração	ofegante.	Uma	chave	na	fechadura.	Ela	olha	para	cima.	Jules
está	 parado	 na	 porta,	 parecendo	 que	 acabou	 de	 correr	 uma	maratona,	 com	 as
mãos	 nos	 joelhos,	 se	 recompondo	por	 um	 instante,	 sorrindo	 para	 ela,	 que	 está
insegura.	Ele	se	endireita,	expira.	"Orla,	eu	te	amo	pra	caramba,	tá	bom?	Volta
pra	casa.	Você	deveria	estar	aqui,	comigo."

Ela	sente	uma	pontada	de	surpresa	no	peito	—	com	as	palavras	dele,	com	essa
versão	 mais	 segura	 do	 Julian	 que	 ela	 conhece	 —	 e	 sorri,	 com	 covinhas	 nas
bochechas.



Bastam	 três	 passos	 para	 ele	 atravessar	 a	 pequena	 sala	 de	 estar,	 mas,	 de
alguma	 forma,	 ela	 sente	 como	 se	 ele	 se	movesse	 em	 câmera	 lenta,	 como	 se	 a
cada	passo	ela	tivesse	tempo	para	absorver	cada	detalhe.	Então,	os	braços	dele	a
envolvem.	 "Você	 vai	 voltar	 para	 mim?",	 ele	 pergunta,	 sussurrando	 em	 seus
cabelos.	E	ela	acena	com	a	cabeça	contra	o	peito	dele,	a	poeira	já	caindo	de	seus
dedos,	as	partículas	se	dispersando	pelo	cômodo,	enquanto	ela	segura	o	tecido	da
jaqueta	 dele,	 sente	 o	 calor	 do	 pescoço	 dele,	 a	 maciez	 dos	 cabelos,	 a	 gloriosa
sensação	de	ser	completamente	amada.



Gordon





EUNo	 murmúrio	 tranquilo	 do	 escritório,	 Gordon	 almoça	 em	 sua	 mesa	 e
reflete	sobre	o	Wordle	do	dia	entre	mordidas	em	seu	sanduíche.

“Qual	é	a	sua	palavra	inicial?”,	pergunta	Amy.
“TERRA”,	diz	Gordon.	Ele	sugere	uma	nova	palavra	de	cinco	letras	toda	vez

que	Amy	pergunta,	mas	na	verdade	a	palavra	dele	é	sempre	SÓBRIA.	“E	a	sua?”
“ÁUDIO”,	responde	Amy,	sem	desviar	o	olhar	da	tela.	“Alguém	disse	que	é

bom,	mas	o	que	se	faz	com	todas	essas	vogais	se	é	que	se	consegue	tirar	alguma
coisa	disso?”

Gordon	fecha	a	tampa	da	sua	lancheira	vazia.	"Espero	que	você	consiga.	Você
tem	três	para	superar",	diz	ele,	compartilhando	sua	própria	pontuação.	"Te	vejo
daqui	a	pouco."

Ele	caminha	até	a	ala	principal	e,	como	faz	todos	os	dias,	aprecia	o	momento
de	sair	pela	porta	de	acesso	exclusivo	para	funcionários	e	passar	de	um	mundo
para	outro.	O	eco	frio	de	uma	escadaria	de	concreto,	 lá	fora	sobre	o	brilho	e	o
silêncio	da	galeria,	perturbados	apenas	pelo	barulho	de	uma	excursão	escolar	ou
de	um	grupo	de	turistas	barulhentos.	Às	vezes,	ele	usa	fones	de	ouvido	e	ouve
um	guia	de	áudio	enquanto	caminha	pelas	 salas;	outras	vezes,	 senta-se	em	um
dos	 bancos	 espalhados	 pela	 galeria,	 com	os	 olhos	 percorrendo	 a	 pintura	 à	 sua
frente.	Ele	sabe	que	é	ilógico	—	ele	leu	"	O	Pintassilgo"	—	,	mas	sente	como	se
nada	de	ruim	pudesse	acontecer	enquanto	ele	permanecesse	imerso	na	quietude
dessas	salas.

Foi	o	patrocinador	dele	que	lhe	conseguiu	o	emprego	aqui.	Um	dia	—	quando
Gordon	começava	a	 se	 sentir	 capaz	de	voltar	ao	 trabalho,	mas	ainda	não	 tinha
certeza	se	estava	pronto	para	a	adrenalina	da	City	—	Rob	ligou	e	mencionou	que
uma	galeria	estava	procurando	alguém	para	gerenciar	a	equipe	digital	 e	o	 site.
Isso	não	estimula	o	cérebro	de	Gordon	da	mesma	forma	que	idealizar	algoritmos
de	negociação	fazia	antigamente,	mas	ele	gosta	de	fazer	parte	desse	mundo	e	de
saber	que,	de	alguma	forma	pequena	e	discreta,	está	levando	arte	às	pessoas.	Não
como	 Rob	 com	 suas	 pinturas	 —	 ou	 os	 curadores	 —,	 mas	 ainda	 assim.	 É	 o
suficiente.
	

GORDON	 CONHECEU	 COMFORT	no	 verão	 de	 2019,	 num	 trem	 avariado	 parado	 em
algum	lugar	nos	arredores	da	estação	Victoria,	em	Londres.	Ela	estava	sentada
em	frente	a	ele,	abanando-se	com	um	programa	de	exposição	da	Dulwich	Picture
Gallery.

"O	que	você	achou?",	perguntou	ele,	e	ela	pareceu	confusa	por	um	instante,
antes	de	 lhe	dizer	que	outro	passageiro	havia	esquecido.	Mas	eles	continuaram
conversando	 e,	 quando	 o	 vagão	 finalmente	 voltou	 a	 funcionar,	 ela	 pareceu
desapontada.

Assim	que	o	trem	chegou	à	estação,	ela	digitou	o	número	dela	no	celular	dele
e	disse:	 "Você	parece	ser	 legal.	Por	 favor,	não	seja	um	daqueles	caras	que	não



ligam."
Comfort	é	alguns	anos	mais	velha	que	Gordon	e	tem	uma	filha	adolescente,

Ida,	de	um	relacionamento	anterior.	Ida	parece	uma	versão	em	miniatura	da	mãe,
com	os	mesmos	cachos	grossos	e	escuros	e	o	mesmo	hábito	de	arregalar	os	olhos
quando	 alguém	 fala,	 como	 se	 estivesse	 ouvindo	 através	 da	 parte	 branca	 deles.
Ida	o	chama	de	"Gord",	um	termo	que	ela	consegue	usar	de	forma	depreciativa	e
vagamente	carinhosa	ao	mesmo	tempo.	"Ah,	você	está	aqui,	não	é,	Gord?",	ela
diz,	 adotando	 o	 tom	 censor	 que	 reserva	 para	 os	 adultos.	 No	 início,	 isso	 o
incomodava	—	uma	lembrança	de	quem	ele	era	na	escola	—,	mas	gradualmente
ele	 passou	 a	 associar	 o	 termo	 apenas	 a	 Ida	 e	 à	 pessoa	 que	 ele	 é	 agora.	 Ida	 é
engraçada	 e	 mais	 interessante	 do	 que	 Gordon	 se	 lembra	 de	 si	 mesmo	 aos
quatorze	anos.	Ela	gosta	de	mangás	e	de	assistir	a	vídeos	no	YouTube	de	pessoas
fazendo	coisas	estranhas.	Um	dia,	ela	lhe	mostra	um	carro	sendo	envelopado	em
vinil	até	que	toda	a	sua	carroceria	fique	dourada	e	brilhante.	É	fascinante	e	ele
tem	a	sensação	de	estar	descobrindo	o	mundo	de	uma	nova	maneira.

Quando	 a	 pandemia	 começou,	 Gordon	 estava	 namorando	 Comfort	 havia
menos	 de	 um	 ano,	mas	 foi	 Ida	 quem	 sugeriu	 a	 possibilidade	 de	 ele	 ficar	 com
eles.	"Será	que	o	Gord	vai	 tentar	se	 infiltrar	na	nossa	arca	para	ver	o	que	quer
que	seja	isso?	Ou	ele	vai	ficar	em	casa	sozinho?"

Ele	 sorriu	ao	ouvir	 como	ela	 fazia	parecer	que	a	 ideia	exaustiva	de	que	ela
deveria	 suportar	 sua	 companhia	 durante	 o	 confinamento	 era	 dele.	 Semanas
depois	 do	 início	 do	 confinamento,	 ela	 se	 deliciava	 entrando	 em	um	 cômodo	 e
dizendo:	“Meu	Deus!	Você	ainda	está	aqui?!”

"Vejo	que	 já	abusei	da	hospitalidade,	mas	 se	você	pudesse	 simplesmente..."
"Se	conseguirmos	mais	alguns	dias,	acho	que	Boris	está	prestes	a	suspender	as
restrições",	dizia	ele,	com	uma	expressão	de	dor	e	erguendo	as	mãos	em	fingida
impotência.

Eles	ainda	desfrutam	disso	agora,	quase	três	anos	depois,	quando	ele	desistiu
do	 contrato	 de	 aluguel	 do	 próprio	 imóvel	 e	 paga	 metade	 do	 aluguel	 do
apartamento	térreo	com	jardim.

“Meu	Deus!	Você	ainda	está	aqui?”
“Eu	 sei,	 eu	 sei.	 Só	 dei	 uma	 passada	 para	 tomar	 uma	 xícara	 de	 chá,	 e	 aqui

estou	eu,	ainda	remoendo	isso.”
A	presença	de	Ida	fez	com	que	as	coisas	passassem	da	euforia	dos	primeiros

encontros	direto	para	a	de	um	velho	casal,	mas	Gordon	está	feliz	com	isso.	Os
filmes	davam	a	impressão	de	que	o	amor	estava	escondido	nas	pétalas	de	rosas
vermelhas	e	na	vista	da	Torre	Eiffel,	mas	ele	 se	 sente	aliviado	por	encontrá-lo
lado	 a	 lado	 no	 calor	 aconchegante	 de	 uma	 estufa	 de	 vidro	 em	 Willesden,
aninhado	no	aroma	intenso	de	composto	orgânico	e	nos	primeiros	frutos	verdes
da	videira.

Ele	havia	contado	a	Comfort	sobre	seu	colapso	logo	no	início.	E	ela	o	ouviu,
com	os	olhos	mais	arregalados	que	o	normal,	enquanto	ele	descrevia	a	situação
em	que	havia	crescido.

“Eu	 era	 uma	 criança	 terrível.	 Horrível	 com	 a	 minha	 mãe,	 mas	 eu	 não



conseguia	perceber	como	estava	sendo	manipulada.	Não	é	desculpa…mas—”
“Quando	Ida	era	pequena,	ela	acreditava	na	Fada	do	Dente	e	no	Papai	Noel.

Ela	escrevia	cartas	para	eles	porque	eu	a	incentivava.	Você	acha	que	ela	deveria
saber	mais	sobre	isso?”

“Mas	Maia	entendeu	o	que	estava	acontecendo.”
“E	 uma	 em	 cada	 cem	 crianças	 não	 acredita	 no	 Papai	 Noel;	Maia	 era	 essa

criança.”
Esse	sempre	fora	o	seu	obstáculo	—	a	razão	pela	qual	ele	havia	encontrado

Era	tão	difícil	perdoar	o	seu	eu	de	infância,	mas,	de	alguma	forma,	a	lógica	de
Comfort	parecia	simples.	Não	justificava	a	pessoa	que	ele	era	naqueles	anos	de
transição,	mas	o	ajudava	a	entender	como	tinha	chegado	àquela	situação.
	

CORA	 ESTÁ	 SENTADA	sozinha	 na	 escuridão	 da	 Royal	 Opera	 House,	 enquanto	 o
Lago	dos	Cisnes	se	aproxima	do	fim	do	segundo	ato.	É	a	"Dança	dos	Cisnes",
quatro	mulheres	movendo-se	como	uma	só	em	perfeita	sincronia,	de	mãos	dadas,
braços	 sobrepostos	 em	 impecáveis	 Xs.	 Cora	 observa,	 com	 as	 próprias
panturrilhas	 e	 coxas	 tensas,	 enquanto	 no	 palco	 elas	 executam	 explosões
cintilantes	de	entrechat	quatre,	relevé	passé	.	O	trabalho	de	pés	é	limpo,	preciso.
Seus	 movimentos,	 leves.	 Cora	 sente	 um	 arrepio	 no	 peito;	 ela	 conhece	 essa
sensação	sublime,	de	ser	ela	quem	realiza	a	magia.	As	bailarinas	olham	para	um
lado,	 para	 o	 outro,	 curiosas,	 serenas,	 enquanto	 sob	 a	 plumagem	de	 seus	 tutus,
suas	 pernas	 batem	 em	 águas	 imaginárias.	 Ela	 reconhece	 a	 coreografia.	 É	 uma
parte	do	coro,	mas	com	potencial	para	alcançar	papéis	maiores.	O	quarteto	deve
se	mover	em	relação	umas	às	outras	para	evitar	perturbar	o	espaçamento.	Elas
devem	compartilhar	a	mesma	musicalidade,	o	mesmo	ritmo;	uma	contagem	para
cada	passo,	até	que	finalmente,	nos	últimos	instantes,	eles	se	separam	e	tentam
voar,	antes	de	caírem	no	chão.

Ela	 observa	 os	 rostos	 das	 mulheres,	 tentando	 identificar	 quem	 é	 a	 estrela,
quem	 tem	a	determinação	necessária	para	 se	destacar	das	demais.	Elas	 são	 tão
jovens!	 Cora	 gosta	 de	 imaginá-las	 fora	 do	 trabalho,	 fofocando,	 alongando-se,
falando	sobre	os	bailarinos.	Ela	se	pergunta	se	ainda	fumam	entre	os	ensaios.	Se
ainda	se	sustentam	à	base	de	cigarros	e	café,	como	tantas	de	suas	colegas	faziam
antigamente.

Ecos	daquela	época	reverberam	espontaneamente	pelo	palco	com	O	som	dos
passos	 que	 ela	 ouvia	 por	 baixo	 da	música.	 "	Você	 voará	mais	 alto	 se	 vier	 do
coração"	;	a	voz	da	professora,	elevando-se	acima	do	plim-plim	de	um	piano.	O
ritual	de	amaciamento	das	sapatilhas	de	ponta	novas.	Prender	a	ponta	do	pé	na
dobradiça	 de	 uma	 porta;	 subidas	 lentas	 na	 meia-ponta	 para	 romper	 o	 arco.	 E
então,	olhando	para	o	relógio,	enquanto	se	esforçava	apesar	da	dor,	com	os	pés	já
sangrando,	mais	seis	horas	pela	frente.

Cora	percebe	que	seu	casamento	foi	como	uma	versão	ampliada	e	ainda	mais



terrível	de	sua	carreira	no	balé.	Esperanças.	Sonhos.	Depois,	agonia	e	decepção.
Sacrificando-se	 por	 algo	 inatingível.	 Ela	 tem	 sessenta	 e	 oito	 anos	 agora,	 e
embora	 saiba	 que	 a	 ideia	 de	 ser	 aposentada	 seja	 uma	 expressão	 que	 outros
associam	 à	 obsolescência	 e	 à	 redundância,	 para	 ela	 evoca	 campos	 verdejantes
repletos	de	botões-de-ouro,	onde	ela	é	livre	para	vagar.

Ela	mora	em	uma	pequena	casa	vitoriana	geminada	no	oeste	de	Londres,	não
muito	longe	de	Maia	e	Gordon.	Sua	casa	tem	floreiras	que	ela	muda	de	acordo
com	as	estações	do	ano.	Há	um	pequeno	jardim	murado.	Ela	plantou	arbustos	e
árvores	 em	 vasos	 e	 está	 aos	 poucos	 aprendendo	 seus	 nomes:	 Salix	 integra	 ,
louro,	 lilás	 coreano	 anão,	 hebe,	 giesta,	 hibisco,	 hipericão.	 Este	 ano,	 ela
introduziu	 ervas	 frescas	 e	 folhas	 de	 salada	 protegidas	 por	 uma	 estufa	 fria.
Observá-las	brotar	como	pequenos	rebentos	e	crescer	até	se	tornarem	alimentos
prontos	para	a	colheita	parece	ser	a	verdadeira	alegria,	e	como	ela	produz	mais
do	 que	 consegue	 consumir,	 deixa	 feixes	 amarrados	 com	 barbante	 no	muro	 da
frente	com	um	bilhete	escrito	à	mão	incentivando	os	transeuntes	a	se	servirem.
Da	primeira	 vez,	 ela	 temeu	que	 as	 pessoas	 não	 os	 quisessem,	mas	 sentiu	 uma
onda	silenciosa	de	amor	vinda	da	rua	vazia	quando	abriu	a	porta	e	os	encontrou
todos	desaparecidos.

Aos	 sábados,	 ela	 compra	 pão	 fresco	 na	 padaria	 local	 e	 pega	 dois	 jornais
grossos	 de	 fim	 de	 semana.	 Ela	 lê	 devagar,	 passando	 o	 livro	 pelas	 páginas.
Durante	a	semana,	ela	gosta	de	deixar	os	suplementos	em	uma	mesinha	lateral	na
sala	de	estar	ou	ao	lado	da	cama.	Esses	sinais	de	vida,	esse	rastro	de	si	mesma
habitando	um	espaço,	sem	a	necessidade	de	apagar	as	evidências,	ainda	a	fazem
suspirar	com	uma	inesperada	satisfação.	O	mesmo	acontece	com	o	som	do	rádio
Roberts	que	ela	 tem	na	cozinha.	São	as	vozes	femininas	que	ela	quer	ouvir	—
suas	 histórias,	 suas	 perspectivas	 sobre	 a	 vida.	 Essas	 mulheres,	 com	 tantas
experiências	diferentes	entre	si,	encontram	seu	caminho	para	sua	casa,	abrindo
as	 portas	 para	 um	 mundo	 mais	 amplo	 com	 seu	 humor,	 sua	 perspicácia,	 sua
paixão.

Ela	ainda	se	assusta	quando	uma	porta	de	carro	bate	lá	fora	ou	quando	alguém
bate	 inesperadamente	à	porta.	Seu	corpo	carrega	as	cicatrizes	e	os	 rangidos	de
um	corpo	que	não	recebeu	os	devidos	cuidados.	Ela	tenta	suavizá-los	com	ioga	e
pilates,	mas	não	há	como	escapar	da	artrite	que	se	instalou	em	ossos	quebrados
que	 nunca	 foram	 devidamente	 tratados.	 Ela	 sente	 o	 peso	 da	 preocupação	 dos
filhos	e	a	responsabilidade	que	eles	sentem	por	ela.	Durante	o	confinamento,	eles
a	visitavam	na	calçada,	deixando	presentes	higienizados	na	porta	de	sua	casa.

“Tem	certeza	de	que	está	bem?	Você	poderia	vir	ficar	com	uma	de	nós?	Você
não	 precisa	 ficar	 sozinha.”	 Embora	 todas	 soubessem	 que	 isso	 não	 daria	 certo,
com	Maia	e	Kate	trabalhando	no	hospital	e	Ida	estudando.

“Estou	 bem!	 Tenho	 livros	 e	 podcasts.	 Toda	 a	 internet	 para	 me	 fazer
companhia!”	Essas	coisas	ainda	parecem	novas	e	reluzentes,	mesmo	agora.

Eles	pareceram	céticos,	como	se	ela	estivesse	tentando	tirar	o	melhor	proveito
da	 situação.	 De	 alguma	 forma,	 incapazes,	 mesmo	 tendo	 testemunhado	 a
realidade	diária	de	sua	vida,	de	realmente	entender	que	ela	havia	suportado	um



confinamento	muito	mais	draconiano	por	mais	de	quarenta	anos.	A	Covid-19,	ela
conseguiria	lidar;	esta,	pelo	menos	para	ela,	seria	fácil.

E	ela	tinha	Gordon	—	o	garoto	com	quem	lutara	para	criar	laços,	o	jovem	que
antes	 lhe	 parecera	 tão	 enigmático	 —	 a	 quem	 agradecer	 por	 essa	 libertação.
Quando	ele	voltara	para	casa,	depois	do	acidente	de	carro,	mantivera-se	distante,
como	se	estivesse	reaprendendo	seu	lugar	ali.	Mas	ela	se	lembra	da	noite	em	que
tudo	mudou.	Ele	chegara	do	jantar	com	Maia.	Cora	estava	na	cozinha,	dobrando
roupas	 ainda	 quentes	 da	 secadora.	 Ela	 o	 ouvira	 na	 porta	 da	 frente,	 tirando	 os
sapatos,	pendurando	o	casaco.	Um	pé	na	escada,	dois.	Mas	então	ele	aparecera
na	porta	da	cozinha,	com	os	cabelos	molhados	pela	chuva.	“Eu	estava	pensando
no	trem	de	volta	hoje	à	noite,	você	deve	estar	com	saudades	dela.	Maia.”

Cora	 ergueu	 os	 olhos,	 surpresa.	 A	 pura	 verdade	 em	 suas	 palavras	 era
desconcertante;	ela	tão	raramente	se	permitia	sentir	falta	da	sua	filha.

“Ah,	sim.	Sim,	eu	quero”,	disse	ela,	alisando	as	rugas	da	camisa.
“Acho	que	ela	também	sente	sua	falta”,	disse	ele.	“Você	sabia	que	ela	vai	tirar

um	período	sabático	em	breve?	Um	mês	na	Austrália	com	uma	amiga.”
Ela	 deixou	 as	 roupas	 caírem.	 Porque,	 não,	 ela	 não	 fazia	 ideia;	 não	 sabia

nenhum	detalhe	da	vida	da	filha.	Uma	enxurrada	de	perguntas	pairava	em	seus
lábios,	mas	então	o	pai	dele	apareceu	ao	lado,	e	ela	voltou	a	dobrar	as	roupas.

“Boa	noite?”,	perguntou	ele.
“Sim,	uma	galeria	e	depois	fomos	a	um	restaurante	no	final	da	Long	Acre.”
“Para	 alguns,	 tudo	 bem.	 Eu	 fiquei	 preso	 aqui,	 tendo	 apenas	 as	 oferendas

queimadas	da	sua	mãe.”
E	o	filho	dela	—	seu	filho	estranho	e	enigmático	—	respondeu:	"Sabe,	você

sempre	diz	isso,	mas	eu	não	me	lembro	de	a	mamãe	ter	queimado	uma	refeição
alguma	vez."

Ela	não	ousara	olhar	para	 cima,	não	ousara	 reconhecer	 a	 troca	de	palavras,
mas	ouviu	o	marido	pigarrear	 e,	pelo	canto	do	olho,	viu	que	 foram	os	 sapatos
dele	que	se	viraram	para	sair	da	sala	primeiro.	Depois,	Gordon,	alguns	instantes
depois.

Certa	tarde,	enquanto	o	marido	ainda	estava	no	trabalho,	Gordon	chegou	em
casa	e	a	encontrou	na	sala	de	jantar	regando	as	plantas.	"Achei	que	você	gostaria
disso",	disse	ele,	colocando	uma	barra	de	chocolate	sobre	a	mesa.	Ela	olhou	para
ele,	 sem	 saber	 se	 era	 uma	 armadilha.	 Ele	 deve	 ter	 percebido	 sua	 incerteza,
porque	disse:	"Tudo	bem.	Não	conto	para	ninguém".	E	assim,	sentaram-se	um	de
frente	 para	 o	 outro,	 a	 barra	 aberta	 entre	 eles,	 e	 cada	 um	pegou	um	pedaço	 ou
dois.	Ela	ainda	se	lembra	de	como	aquele	primeiro	quadradinho	amoleceu	no	céu
da	 boca,	 como	 o	 sabor	 se	 espalhou	 pela	 língua,	 uma	 doçura	 como	 a	 de	 uma
toalha	quente	depois	do	banho.

“É	muito	bom,	não	é?”,	disse	ele.	“É	de	uma	lojinha	que	abriu	na	cidade,	logo
depois	da	praça.	Eles	 também	vendem	cartões	e	outras	coisas.	Você	 ia	gostar.”
Ela	 ficou	 tocada.	Que	 ele	 tivesse	 imaginado	 que	 ela	 gostaria	 de	 visitar	 aquela
loja.	Qualquer	loja.	“Eles	tinham	amostras.	De	amêndoa	e	caramelo	salgado,	eu
acho.”



“Isso	parece	ótimo”,	disse	ela.
Ele	 assentiu	 com	 a	 cabeça	 e	 acrescentou:	 "Só	me	 ofereceram	um	na	 saída.

Senão,	eu	teria	comprado	alguns	para	você."
“Não,	 não”,	 disse	 ela,	 cautelosa	 para	 não	 perturbar	 o	 delicado	 equilíbrio

daquilo.	 “Isto	é	 incrível.	Não	consigo	 imaginar	nada	com	um	sabor	melhor	do
que	isto.	Como	correu	o	seu	teste	de	visão?”

“Ah,	 eles	 só	 disseram	 para	 comprar	 uns	 óculos	 de	 leitura	 prontos.”	 Ele
procurou	na	bolsa	e	tirou	um	estojo.	“O	que	você	acha?”

Cora	sorriu,	disse	que	combinavam	com	ele,	percebendo	que	seu	filho	—	sua
criança	—	 estava	 envelhecendo.	 Que	 em	 poucos	 anos	 ele	 teria	 trinta	 e	 cinco,
depois	 quarenta,	 logo	 cinquenta	—	 poderia	 até	 começar	 a	 perder	 o	 cabelo	 ou
ficar	grisalho.

Gordon	dobrou	a	embalagem	de	volta	para	a	sacola	e,	em	seguida,	limpou	a
mesa	com	a	 lateral	da	mão,	enquanto	a	outra	estava	estendida	para	 recolher	as
migalhas.	"Obrigada",	disse	Cora.	E	ela	se	perguntou	se	ele	sabia	que	ela	não	se
referia	 apenas	 ao	 chocolate,	 mas	 também	 ao	 cuidado	 de	 não	 deixar	 nenhum
rastro.

No	jantar,	Cora	estava	tensa,	sem	saber	se	o	filho	a	denunciaria,	mas	ele	não	o
fez.	E	depois	disso,	tornou-se	rotina	compartilhar	aquelas	guloseimas	proibidas.

Aos	poucos,	eles	começaram	a	conversar.	Cora	perguntava	como	tinha	sido	o
dia	dele,	ou	como	estava	Maia.	E	ele	contava	a	ela	sobre	algo	que	o	interessara
no	estúdio	de	Rob,	ou	sobre	uma	pintura	que	vira.

“Sabe,	Michelangelo	não	era	só	um	artista.	Ele	fazia	todas	essas	dissecções,	e
quando	você	estuda	bem	as	pinturas	dele,	dá	para	ver	que	ele	escondeu	imagens
anatômicas	nelas.	Olha,	vou	te	mostrar”,	disse	ele,	pegando	o	celular.	Ele	passou
o	telefone	para	ela,	e	ela	o	segurou	—	hesitante	—	como	se	fosse	explodir	em
suas	 mãos.	 “Isso	 mesmo,	 assim	 para	 dar	 zoom.	 É,	 como	 se	 você	 estivesse
pinçando	a	tela.”

Ela	 riu	então.	Da	estranheza	de	ver	 a	 imagem	crescer	 sob	a	ponta	dos	 seus
dedos.

“É	 um	 teto	 na	 Capela	 Sistina.	 Você	 consegue	 ver	 onde—”	 disse	 ele,
apontando.

“Oh,	sim!	Não	é	 incrível?”,	disse	ela,	ao	perceber	que	Deus	e	um	grupo	de
anjos	 estavam	 emergindo	 de	 um	 rim,	 em	 vez	 de	 alguma	 forma	 indistinguível.
Eles	ficaram	em	silêncio	enquanto	ela	dava	um	zoom	out	e	depois	um	zoom	in.
“Uau”,	ela	suspirou,	seu	espanto	indo	muito	além	da	pintura.

Na	noite	em	que	Gordon	contou	ao	pai	que	 tinha	conseguido	o	emprego	na
galeria,	 Cora	 observou	 o	 homem	 mais	 velho	 dar	 um	 suspiro	 de	 desdém	 e
perguntar:	"Paga	o	mesmo?".

“Como	serviço	bancário?”
“A	que	mais	eu	poderia	estar	me	referindo?	Esse	era	o	seu	último	emprego,

não	era?”
“Não,	mas	é	improvável	que	eu	encontre	esse	salário	—	ou	os	bônus	—	em

qualquer	outro	lugar.”



“E	você	acha	que	vai	conseguir	 lidar	com	isso?	Sem	seu	carro	chamativo	e
jantares	de	300	libras?”

Cora	fez	uma	careta	ao	ouvi-lo	se	recusar	a	reconhecer	que	o	filho	deles	era
uma	pessoa	diferente	agora.	Mas,	em	vez	de	revidar	com	uma	granada,	ela	viu	os
ombros	de	Gordon	relaxarem	visivelmente,	observou	suas	mãos	se	erguerem	em
sinal	de	submissão,	como	se	dissesse:	"	Não	sei.	Você	me	pegou.	Você	venceu."
Havia	um	poder	sutil	em	se	retirar.	Deixou	o	pai	de	mãos	vazias,	o	porrete	com	o
qual	ele	estava	prestes	a	bater	nele	se	desintegrou.

Alguns	meses	depois,	o	 filho	anunciou	que	estava	pronto	para	 sair	de	casa.
Cora	já	esperava	por	isso.	Ele	tinha	ficado	mais	tempo	do	que	ela	havia	previsto,
e	ela	suspeitava	que	talvez	fosse	para	o	seu	próprio	bem.	Tentou	não	demonstrar
a	decepção,	mas	já	sentia	falta	dele	ao	seu	lado	na	cozinha	enquanto	cozinhava,
arrumando	tudo	ao	seu	redor,	pronto	para	absorver	qualquer	erro	ou	engano	que
ela	cometesse	—	Não,	fui	eu	que	lasquei	o	prato	—,	a	presença	dele	amenizando
seu	isolamento.

“Deixei	 um	 celular	 e	 algum	 dinheiro	 numa	 caixa	 de	 plástico	 enterrada
debaixo	da	hortênsia.	Para	emergências”,	ele	dissera	na	manhã	em	que	ia	partir.
E	ela	percebeu	que	devia	ser	isso	que	ele	estava	fazendo	quando	foi	à	garagem
buscar	 ferramentas	 de	 jardinagem	 alguns	 dias	 atrás.	 anteriormente.	 "Você	 só
perceberia	que	a	terra	foi	perturbada	se	soubesse	o	que	procurar."

Foi	 a	 vez	 em	 que	 ele	 falou	 abertamente	 sobre	 a	 situação	 dela,	 e	 a
sensibilidade	dele	fez	os	olhos	dela	se	encherem	de	lágrimas.	"Obrigada,	mas	eu
vou	ficar	bem",	ela	disse,	mesmo	sentindo	como	se	sua	mãe	a	tivesse	deixado	no
primeiro	 dia	 de	 aula.	Cora	 voltou	 a	 limpar	 as	 portas	 do	 armário,	 pensando	 na
mãe,	na	falta	de	uma	despedida,	em	não	ter	podido	ir	ao	funeral;	ainda	doía	—	a
partida	de	Gordon	já	era	uma	dor	suficiente	para	suportar	por	um	dia.

Poucas	 horas	 depois	 de	 ele	 ter	 saído,	 a	 tampa	 da	 panela	 de	 pressão	 voou,
atingindo	a	parede	da	cozinha	e	 liberando	um	chiado	de	vapor	 escaldante.	Ela
passou	 aquela	 semana	 dormindo	 no	 chão	 ao	 lado	 da	 cama,	 sem	 nada	 para	 se
cobrir.	Era	acordada	puxada	pelos	cabelos.	Tinha	o	rosto	pressionado	contra	um
prato	 de	 comida	 que	 ele	 insistia	 estar	 fria,	 mesmo	 enquanto	 queimava	 suas
bochechas.

Quando	a	campainha	tocou	por	volta	da	hora	do	almoço,	uma	semana	depois,
ela	se	surpreendeu	ao	encontrar	o	filho	na	porta.	"Ah",	disse	ela,	instintivamente
levando	a	mão	ao	lábio	rachado,	que	sentira	reabrir	ao	sorrir	para	cumprimentá-
lo.	 "Ah,	 olha	 só	 para	mim.	Não	 sabia	 que	 você	 viria."	Ela	 estava	 atrapalhada,
sem	saber	como	disfarçar	a	mudança	em	sua	aparência	nos	dias	desde	que	ele
partira.	 "Eu	 caí",	 disse	 ela,	 enquanto	 o	 conduzia	 para	 o	 corredor.	 "Aquele
maldito	tapete.	A	ponta	enrola	e—"

“Mãe,	 não	 faça	 isso.	Eu	 sei	 que	 foi	 ele.	Mas	 está	 tudo	 bem,	 você	 vai	 ficar
segura	agora.”	Ele	estendeu	a	palma	da	mão,	e	nela	havia	duas	chaves.

“Ah,	 você	 não	 precisa	 devolver	 isso.	 Ou	 foi	 seu	 pai	 que	 pediu	 para	 você
devolver?”

“Eles	não	são	meus.	São	dele.”



E	então	ele	contou	a	ela.	Como	acabara	de	visitar	o	pai	no	consultório.	Como
lhe	 mostrara	 imagens	 de	 vídeo	 carregadas	 em	 um	 servidor	 seguro	 online.
Imagens	 que	 ele	 coletara	 em	 sua	 casa,	 com	 pequenas	 câmeras	 escondidas
instaladas	antes	de	sair.

“Eu	queria	ter	certeza	de	que	havia	provas	suficientes;	sinto	muito	por	ter	que
deixar	vocês	a	semana	toda.	Sei	o	quanto	foi	difícil.”

"Você	 estava	 nos	 filmando?"	 Ela	 olhou	 ao	 redor	 da	 sala,	 para	 um	 porta-
retratos,	para	um	abajur.

“Eles	estão	nos	detectores	de	fumaça.”
“Ah”,	disse	ela,	sentindo	os	olhos	se	arregalarem	enquanto	olhava	para	cima.

Ela	se	lembrou	dele	ter	trocado	as	pilhas	de	todas	as	câmeras	recentemente,	mas
na	 maior	 parte	 do	 tempo	 elas	 pareciam	 desaparecer,	 imperceptíveis,	 entre	 os
móveis	 da	 casa.	 “Ainda	 está	 nos	 filmando?”,	 perguntou,	 levando	 a	 mão	 aos
cabelos,	repentinamente	constrangida.	Então,	lembrou-se	de	si	mesma.	“E	você
contou…	Mas…	O	que	ele	disse?	Ele	está	vindo	para	cá	agora?”

“Ele	não	vai	voltar.	Eu	disse	a	ele	que	podia	ir	embora	imediatamente	e	evitar
um	escândalo	público	e	uma	pena	de	prisão.	Ou	eu	podia	enviar	as	imagens	para
os	 outros	 sócios	 do	 escritório	 e	 para	 a	 polícia…	Então,	 essas	 chaves	 são	 suas
agora”,	disse	ele,	entregando-as	a	ela.	“Ele	vai	transferir	a	escritura	da	casa	para
você	ainda	esta	semana.”

Ela	se	sentou	no	sofá.	Mãos	no	colo.	Olhando	ao	redor	—	para	o	aparador,	o
móvel	da	TV,	a	mesa	de	centro	de	madeira.	Para	a	cozinha.	Para	o	corredor	—
esses	cômodos,	que	por	tantos	anos	haviam	sido	seu	mundo,	já	se	transformavam
em	sua	visão.	Um	vazio	tão	peculiar.	Uma	ausência	tão	grande	de	qualquer	coisa
que	sugerisse	que	aquele	poderia	ser	um	lugar	que	ela	chamaria	de	lar.

Cora	ainda	se	lembra	da	mistura	de	independência	e	medo	que	sentiu.	Cada
vez	 que	 ela	 usava	 aquelas	 chaves	 para	 entrar	 naquela	 casa,	 percebia	 que	 ele
estava	 prestes	 a	 aparecer	 por	 trás	 dela.	 Ela	 não	 havia	 ficado	muito	 tempo	—
apenas	algumas	semanas;	uma	parte	dela	sempre	sentia	que	ele	estava	prestes	a
se	aproximar	por	trás.

Ela	só	o	vira	mais	uma	vez,	no	dia	do	divórcio.	Maia	e	Gordon	tinham	tirado
folga	do	trabalho	e	permaneceram	ao	lado	dela	enquanto	entravam	no	escritório
do	advogado,	sentando-se	à	mesa	em	frente	a	ele.	Nenhum	dos	dois	trocou	uma
palavra	com	ele.	Cora	tinha	certeza	de	que	mal	olharam	para	ele.

Seus	olhares	se	cruzaram	com	os	dele,	porém.	Apenas	por	um	segundo.	E	ele
foi	 o	 primeiro	 a	 desviar	 o	 olhar.	 Ela	 se	 lembra	 disso	 porque	 a	 surpreendeu.	E
porque,	no	 instante	seguinte,	notou	uma	pequena	mancha	em	sua	camisa.	Dois
pontos	 alaranjados,	 como	 se	uma	panela	de	 sopa	de	 tomate	 tivesse	 respingado
nele.	 Ela	 pensa	 nisso	 com	 frequência.	 Nas	 coisas	 que	 parece	 lhe	 dizer:	 que
passou	despercebido	por	 ele;	 que	 ele	 estava	 sozinho;	que	 ele	 era	 falível.	E,	de
alguma	forma,	isso	a	deixa	menos	assustada.
	



AGORA	 É	 VERÃO.	Gordon	 está	 na	 Espanha	 com	Comfort,	 Ida,	 sua	mãe,	Maia	 e
Kate.	 Os	 outros	 querem	 ir	 ao	 lago	 para	 passear	 de	 barco,	 e	 ninguém	 se	 opõe
quando	 ele	 diz	 que	 talvez	 vá	 a	 uma	 galeria	 próxima.	 Ele	 percorre	 as	 salas
aleatoriamente,	querendo	ser	surpreendido	pela	pintura	que	sabe	que	encontrará
lá.	Aquela	que	ele	vira	pela	última	vez	anos	atrás,	quando	estava	emprestada	em
Londres.

Por	fim,	ele	chega	a	uma	sala	menor	e	mais	escura	que	as	outras.	E	onde	as
pinturas	anteriores	tinham	molduras	douradas,	estas	estão	emolduradas	em	ônix.
O	 espaço	 está	 quase	 vazio:	 apenas	 um	 jovem	 casal	 e	 uma	 criança	 com	 a	 avó.
Seus	próprios	passos	ecoam	entre	os	sussurros	deles	e	o	silêncio.	Ele	segue	em
frente.	Ele	percorre	a	sala	metodicamente,	estudando	cada	uma	das	pinturas.	São
escuras,	 densas,	 macabras.	 A	 voz	 em	 seu	 fone	 de	 ouvido	 lhe	 diz	 que	 são
conhecidas	 como	 as	 “pinturas	 negras”	 de	 Goya,	 aplicadas	 diretamente	 nas
paredes	 de	 sua	 casa,	 e	 transferidas	 para	 tela	 apenas	 postumamente.	 É	 difícil
imaginar	alguém	pintando	essas	imagens	horripilantes	nas	paredes	de	sua	sala	de
estar.

Gordon	 se	move	 lentamente,	 sem	deixar	 que	 seus	 olhos	 se	 desviem	para	 o
futuro,	mas	sabendo	que	está	se	aproximando.	E	então	está	lá,	a	meio	caminho
da	parede	esquerda.	Saturno	Devorando	Seu	Filho	 .	Ele	 fica	 parado.	Olhando.
Escutando.

O	 áudio	 explica	 como	 os	 movimentos	 artísticos	 contemporâneos	 —	 até
mesmo	a	literatura	e	o	cinema	—	têm	raízes	nessa	obra,	criada	em	isolamento,
sem	autocensura.	Em	seguida,	discute	como	o	deus	mitológico	Saturno	pode	ser
visto	como	a	personificação	de	sentimentos	como	o	medo	de	perder	o	poder;	que
ele	teria	devorado	seus	filhos	por	terror	de	ser	destronado.	E	então,	quase	como
um	 acréscimo,	 o	 narrador	 diz	 que	 um	 dos	 filhos	 de	 Saturno	 —	 Júpiter	 —
escapou.	Que	a	mãe	de	Júpiter	protegeu	a	criança,	mantendo-a	em	segurança.	E
que,	 já	 adulto,	 ele	 retornou	 e	 cumpriu	 a	 profecia.	 Que	 o	 menino	 de	 fato
destronou	seu	pai.

Ele	 estuda	as	 feições	de	Saturno.	Lembra-se	de	 ter	 ficado	aterrorizado	com
aquele	rosto	na	primeira	vez	que	o	viu,	recorda	o	desespero	que	sentiu	naquela
noite	no	restaurante,	discutindo	o	assunto	com	Maia.	Mas	agora	vê	algo	diferente
na	figura.	Onde	antes	via	poder	e	fúria,	agora	vê	desespero.	Medo.

Gordon	se	agacha,	toca	o	chão	preto	e	frio	com	as	mãos	e	inala	o	aroma	de
óleo	e	tela	envelhecida	que	permeia	o	espaço.	Ele	não	tem	certeza	do	porquê	a
pintura	lhe	causa	tanta	repercussão,	ou	por	que	ele	está	ali.	tão	disposto	a	traçar
paralelos	com	a	própria	vida.	Mas	ele	sente	alívio	ao	descobrir	que	a	parte	mais
recente	 de	 sua	 história	—	 que	 a	 liberdade,	 para	 ele,	 para	 sua	 mãe	—	 estava
escondida	nela	o	tempo	todo.

Gordon	se	 levanta,	vira-se	da	pintura	e	 retorna	pelas	 salas	da	galeria.	Passa
pelos	dias	de	Sorolla	na	praia	e	por	paredes	repletas	de	altares	dedicados	a	outras
histórias	e	finais	alternativos;	talvez	alguns	deles	seus.	E,	finalmente,	sai	para	a
claridade	 do	 dia	 e	 se	 vira	 para	 atravessar	 o	 parque,	 pronto	 para	 encontrar	 sua
família.
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29	de	julho	de	2022
A	 dor	 no	 peito	 surgiu	 de	 repente,	mas	 ele	 a	 reconheceu	 instantaneamente,
como	um	rosto	 familiar	na	multidão.	Seus	 traços	estavam	gravados	em	sua

mente,	 apesar	 dos	 anos	 desde	 a	 faculdade	 de	 medicina.	 Uma	 sensação
semelhante	 à	 azia.	Dor	 que	 se	 espalhava	 para	 o	 pescoço	 e	 a	mandíbula.	Uma
sensação	de	morte	iminente.

Agora,	 deitado	no	 chão	da	 cozinha,	 com	o	 café	 derramado	 escorrendo	pela
manga,	ele	suporta	a	dor,	mantendo-se	firme,	pronto	para	observar	os	sintomas
que	o	conduzirão	ao	fim.	Mas	então	surge	o	rosto	de	Cora.	Suas	próprias	mãos,
não	trêmulas	e	inúteis	como	ele	acreditava,	mas	sólidas	e	brutais.	Empurrando,
golpeando,	a	dor	em	seu	peito	agora	fazendo	o	mesmo.

Ele	 tenta	 evocar	 seus	 pacientes,	 as	 pessoas	 que	 um	 dia	 ajudou,	 mas	 só
consegue	conjurá-las	por	um	instante	antes	de	ver	novamente	o	rosto	machucado
de	Cora.	Sua	filha	evitando	seu	olhar.	O	choro	de	seu	filho	pequeno.	E	essa	é	a
verdade.	As	pessoas	que	ele	deveria	 amar,	 ele	 só	magoou.	Então	ele	grita,	um
som	gutural.	Porque	é	tão	claro.	Ele	só	teve	uma	vida.	E	poderia	tê-la	vivido	de
forma	diferente.

Ele	não	encontrará	paz;	sua	constatação	final	é	recente	demais,	brutal	demais.
para	ser	suavizado.	Mas	ainda	assim,	ele	agarra	um	momento,	arranca-o	do	ar.
Um	momento	em	que	ele	poderia	tê-los	colocado	em	caminhos	separados.

Enquanto	 seu	 último	 suspiro	 lhe	 escapava,	 ele	 caminhava	 pelos	 Jardins	 do
Cais	 com	 Cora.	 Ela	 usava	 uma	 bota	 ortopédica	 em	 um	 dos	 pés,	 mas	 os	 dele
estavam	descalços.	Ele	quase	conseguia	sentir	a	grama	entre	os	dedos.	Chegaram
aos	portões	da	Rua	Villiers	e	uma	sensação	estranha	o	percorreu,	como	se	a	água
do	mar	penetrasse	sua	pele	e	o	invadisse.	Diminuíram	o	passo.	Ele	gostava	dela,
sim.	Mas	desta	vez,	deixou	sua	mão	cair.	Trocaram	algumas	palavras,	e	então	ela
sorriu,	virou-se	e	foi	embora.	Ele	a	observou	chegar	ao	fim	da	rua,	observou-a
não	se	tornar	familiar	para	ele,	observou-a	dobrar	a	esquina	e	desaparecer	de	sua
vista.

À	medida	que	seu	corpo	esfria,	o	ar	vibra	com	possibilidades	não	exploradas
de	como	seus	destinos	poderiam	ter	se	desfeito,	que	outros	caminhos	suas	vidas
poderiam	ter	tomado.

Há	uma	criança.	Ela	está	parada	do	 lado	de	fora	do	salão	de	uma	igreja,	ao



lado	da	mãe,	que	observa	um	quadro	de	avisos	com	anúncios	afixados	atrás	do
vidro.	Há	 uma	 aula	 de	 balé	 na	 terça-feira	 à	 tarde	 ou	 de	 sapateado	 irlandês	 no
sábado	de	manhã.	A	mãe	pondera	 e	decide	que	 seria	uma	correria	 ir	 direto	da
escola	 para	 o	 balé.	Ela	 olha	 para	 a	 criança,	 que	 está	 enrolando	o	 caule	 de	 um
dente-de-leão	no	dedo,	e	começa	a	explicar	o	que	é	sapateado	irlandês,	falando
sobre	as	sapatilhas	especiais	que	precisarão	comprar.	A	menina	deixa	escapar	o
sonho	de	usar	sapatilhas	de	balé	junto	com	a	flor	colhida	e,	alguns	anos	depois,
também	 abandona	 o	 sapateado	 irlandês,	 mais	 interessada	 em	 ajudar	 o	 pai	 a
cuidar	da	horta.

Há	um	jovem.	Recém-formado,	em	seu	primeiro	ano	como	clínico	geral.	Ele
ouve	 um	 vendedor	 elogiar	 um	 carro	 novo	 e	 reluzente.	 Com	 teto	 solar	 retrátil,
toca-fitas	e	ABS.	Mas	antes	que	ele	possa	explicar	o	sistema	antiderrapante,	algo
os	faz	olhar	para	cima.	É	quando	o	jovem	avista	um	conversível	de	dois	lugares
no	canto	do	pátio.	"	Está	à	venda?",	pergunta	ele,	já	se	aproximando,	admirando
o	charme	e	o	requinte	do	design	clássico	e	antigo.	Seis	meses	depois,	em	meio	a
uma	forte	chuva,	os	freios	falham.	O	pai	do	jovem	está	realizando	uma	cirurgia
no	mesmo	hospital	quando,	dois	andares	abaixo,	anunciam	o	óbito.

Há	uma	garota.	Prestes	a	 completar	quatorze	anos,	quando	um	novo	garoto
entra	na	sua	turma.	Ele	tem	cabelo	comprido,	calça	boca	de	sino.	Lábios	como
os	 do	 vocalista	 dos	 Rolling	 Stones.	 Do	 ponto	 de	 ônibus,	 eles	 caminham	 pela
mesma	faixa	de	asfalto,	suas	casas	a	cerca	de	quatrocentos	metros	de	distância
uma	da	outra.	A	cada	dia,	o	passo	diminui	para	prolongar	o	tempo	que	passam
juntos.	 "	Vou	 até	 o	 fim	 da	 sua	 trilha"	 ,	 ele	 oferece.	 Mas	 quando	 chegam	 ao
portão	dela,	 com	os	dedos	 sujos	de	 amoras,	 não	estão	prontos	para	 se	 separar,
então	voltam	a	caminhar	em	direção	à	estrada.	E	em	algum	lugar	no	suave	vai	e
vem	 desses	 dias,	 os	 símbolos	 da	 adolescência	 feminina	—	 balé,	 cambalhotas,
trançar	o	cabelo	da	melhor	amiga	—	desaparecem.	Quase	imperceptivelmente.

Há	um	menino.	Dez	anos.	Ele	desliza	pelos	corredores	do	hospital	ao	lado	do
pai,	 observando	 como	 as	 pessoas	 o	 tratam	com	deferência,	 como	 seus	 colegas
parecem	ansiosos	para	não	desperdiçar	o	precioso	 recurso	do	 seu	 tempo.	Mais
tarde,	 quando	 é	 enviado	 ao	 refeitório,	 imagina-se	 banhado	 pelo	 brilho	 do	 pai,
como	se	ele	 também	pudesse	um	dia	ser	cirurgião,	como	se	pudesse	 inspirar	o
mesmo	respeito.	Até	que,	ao	se	aproximar	por	trás	de	dois	jalecos	brancos,	ouve
a	 conversa	 deles.	 Vê	 o	 homem	 que	 sempre	 reverenciou	 através	 dos	 olhos	 de
outra	pessoa.	Recua	para	uma	cabine	do	banheiro,	 tranca-se	 lá	dentro,	ardendo
de	vergonha.	E	então	emerge,	determinado	a	ser	completamente	diferente	dele.

Há	 uma	mulher.	 Ela	 empurra	 um	 carrinho	 de	 bebê,	 com	 sua	 filha	 de	 nove
anos	ao	lado.	Elas	entram	em	um	prédio,	deixando	para	trás	uma	rua	castigada
pelo	vento.	Quando	o	 funcionário	do	cartório	 levanta	os	olhos	e	pergunta	qual
nome	a	mulher	gostaria	de	dar	à	criança,	ela	hesita.	Então,	se	vê	dizendo	o	nome
de	seu	falecido	pai,	Hugh.	Ela	não	sabe	de	onde	veio	a	ideia.	Não	havia	pensado
nisso	antes.	Mas,	no	instante	em	que	a	palavra	sai	de	sua	boca,	parece	certo.



Nomes	dos	personagens

(Significados	oficiais	em	itálico)

Cora	—	o	cerne	da	história
Gordon	—	grande	colina,	imóvel,	imponente;	uma	subida	árdua	para	chegar	ao

outro	lado.
Urso	—	macio,	fofinho,	corajoso,	forte
Julian	—	pai	celeste	;	Jules,	joias,	joalheiro
Maia	—	mãe
Atkin	 (sobrenome)	 —	 kin	 significa	 família	 ;	 estar	 “em	 família”	 pode	 ser

interpretado	como	estar	em	paz	ou	em	guerra.
Vihaan	—	amanhecer	,	representando	o	início	de	uma	nova	era.
Sylvia/Sílbhe	—	de	cabelos	grisalhos
Cian	—	um	que	resiste
Orla	—	princesa	dourada	;	tudo
Lírio	—	pureza,	 inocência	 ;	 tradicionalmente,	um	símbolo	 tanto	de	virgindade

quanto	de	luto.
Pérola	—	preciosa
Mehri	—	gentil,	ensolarado	;	alegre,	jovial
Samambaia	—	provedora	de	abrigo	e	sombra.
Rolando	—	famoso	em	toda	a	terra
Felix	—	 sortudo,	 afortunado	 ;	 associações	 com	 uma	 marca	 popular	 de	 ração

para	gatos.
Kate	—	pura
Charlotte	—	grátis
Meg	—	pérola
Comfort	e	Ida	—	juntas,	um	edredom	de	penas	de	eider.
Aoife	—	princesa	guerreira
Niamh	—	radiância
Eileen	—	Eu	me	inclino;	um	nome	que	sugere	dependência,	mas	que	convida	a

uma	confissão	semelhante	na	boca	de	outra	pessoa.
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Nota	do	autor

Embora	 este	 romance	 seja	 uma	 obra	 de	 ficção,	 algumas	 das	 obras	 de	 arte
descritas	 são	 inspiradas	 nas	 de	 artistas	 reais.	 Se	 você	 tiver	 interesse	 em	 saber
mais:	 as	 enormes	 obras	 de	 arte	 em	 mosaico	 de	 Orla,	 feitas	 com	 réguas	 de
madeira	recicladas,	são	baseadas	no	trabalho	belíssimo	de	Rose	Vickers	—	você
pode	encontrá-la	no	Instagram	em	@rosevickers.studio.	•	Há	vários	anos,	adoro
e	uso	joias	desenhadas	pelo	ourives	alemão	MANU	,	e	foi	isso	que	eu	tinha	em
mente	 quando	 escrevi	 sobre	 as	 peças	 que	 Julian	 cria	 (	 @manu_schmuck	 ).	 •
Quando	 Julian	 e	 Orla	 estão	 no	 pub	 com	 amigos	 da	 Old	 Chocolate	 Factory,
imaginei	que	o	artista	de	papel	cujo	trabalho	eles	mencionam	brevemente	fosse
Matthew	 Shlian	—	 sempre	 me	 fascinou	 a	 maneira	 como	 ele	 brinca	 com	 as
sombras	(	@matthewshlian	).	 •	Quando	 todos	se	 reúnem	na	porta	do	quarto	de
Bear	depois	que	ele	sai	de	casa,	seu	quarto	é	descrito	como	uma	natureza-morta	.
Essa	ideia	vem	do	poema	“Ninho	Vazio”,	de	Carol	Ann	Duffy	,	encontrado	em
sua	antologia	homônima,	uma	coletânea	que	me	confortou	infinitamente	quando
meus	próprios	filhos	saíram	de	casa	pela	primeira	vez.

Se	 você	 tiver	 em	mãos	 uma	 edição	 com	 uma	 ilustração	 no	 início	 de	 cada
capítulo,	o	artista	que	as	criou	é	Sam	Scales	 .	Eu	me	 apaixonei	 pelo	 estilo	 de
desenho	 do	 Sam	 muito	 antes	 do	 meu	 romance	 ser	 publicado,	 então	 é	 um
privilégio	 ter	 suas	 belas	 ilustrações	 ao	 lado	 das	 minhas	 palavras.	 Você	 pode
encontrá-lo	no	Instagram	em	@samscales	.

Por	 fim,	 a	 obra	 de	 arte	 viva	 que	 estampa	 a	 capa	 é	 de	 Jennifer	 Latour	 ,
capturada	em	Donegal,	na	 Irlanda.	As	esculturas	orgânicas	de	Jennifer	 fundem
flores	individuais	para	criar,	ainda	que	brevemente,	novas	espécies.	Observando
os	significados	associados	às	flores	que	compõem	a	planta	híbrida	na	capa,	cada
uma	parece	refletir	uma	narrativa	particular	(deixo	para	vocês	decidirem	qual	é
qual),	 embora	 compartilhem	 o	mesmo	 caule.	 Parece	 a	 capa	 perfeita	 para	 esta
edição.	 Você	 pode	 encontrar	 mais	 trabalhos	 incríveis	 de	 Jennifer	 em
@bonjourlatour	.

https://www.instagram.com/rosevickers.studio/
https://www.instagram.com/manu_schmuck/
https://www.instagram.com/matthewshlian/
https://www.instagram.com/samscales/
https://www.instagram.com/bonjourlatour/
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medida	que	vocês	se	lançaram	ao	mundo,	eu	me	senti	honrado	e	grato.	Fico	feliz
em	 saber	 que	 o	 projeto	 continua	 sendo	 nutrido	 remotamente	 por	 meio	 de
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Sobre	o	autor

Florence	Knapp	já	escreveu	um	livro	de	não	ficção	sobre	um	método	secular	de
confecção	de	colchas,	além	de	ter	contribuído	para	um	livro	do	Museu	Victoria
and	Albert.	Ela	mora	nos	arredores	de	Londres	com	o	marido	e	o	cachorro.	Seus
dois	filhos	já	saíram	de	casa.	"	The	Names"	é	o	romance	de	estreia	de	Knapp	e
será	traduzido	para	mais	de	vinte	idiomas.



Qual	é	o	próximo	item	da	
sua	lista	de	leitura?

Descubra	sua	próxima	
grande	leitura!

Receba	recomendações	de	livros	personalizadas	e	notícias
atualizadas	sobre	este	autor.

Inscreva-se	agora.
_151176520_

http://links.penguinrandomhouse.com/type/prhebooklanding/isbn/9780593833919/display/1
http://links.penguinrandomhouse.com/type/prhebooklanding/isbn/9780593833919/display/1
http://links.penguinrandomhouse.com/type/prhebooklanding/isbn/9780593833919/display/2

	Direitos autorais
	Conteúdo
	Dedicação
	Prólogo
	1987
	Urso
	Julian
	Gordon

	Sete anos depois: 1994
	Urso
	Julian
	Gordon

	Sete anos depois: 2001
	Urso
	Julian
	Gordon

	Sete anos depois: 2008
	Urso
	Julian
	Gordon

	Sete anos depois: 2015
	Urso
	Julian
	Gordon

	Sete anos depois: 2022
	Urso
	Julian
	Gordon

	Epílogo
	Nomes dos personagens
	Nota do autor
	Agradecimentos
	Sobre o autor

