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Jos, DEZEMBRO DE 2008

Devo deixar esta cidade hoje para ir ao seu encontro. Minhas malas estao
prontas, e os comodos vazios me lembram de que eu deveria ter partido uma
semana atras. Musa, meu motorista, dormiu na guarita do seguranca todas as
noites desde a ultima sexta-feira, esperando que eu o acordasse ao amanhecer
para podermos partir pontualmente. Mas minhas malas ainda estdo na sala de
estar, acumulando poeira.

Doei a maior parte do que adquiri aqui — madveis, aparelhos eletronicos,
até mesmo pecas de acabamento da casa — para as cabeleireiras que
trabalhavam em meu saldo. Entdo, todas as noites, ja faz uma semana, me
reviro na cama sem ter nem ao menos uma televisao para encurtar minhas
horas insones.

H& uma casa esperando por mim em Ifé, bem em frente a universidade
onde vocé e eu nos conhecemos. Eu a imagino agora, uma casa ndo tao
diferente desta, os varios comodos projetados para abrigar uma familia
numerosa: marido, mulher e muitos filhos. Eu deveria ter partido um dia
depois que meus secadores de cabelo foram desmontados. O plano era passar
uma semana arrumando meu novo saldo e mobiliando a casa. Queria que
minha nova vida estivesse em ordem antes de vé-lo novamente.

Nado que eu tenha me afeicoado a este lugar. Nao vou sentir falta dos
poucos amigos que fiz, das pessoas que nao conhecem a mulher que eu era
antes de vir para ca, dos homens que ao longo dos anos pensaram estar
apaixonados por mim. Depois que partir, provavelmente nao vou nem ao
menos me lembrar do homem que me pediu em casamento. Ninguém aqui
sabe que ainda sou casada com vocé. Eu sé lhes conto um fragmento da
historia: eu era estéril e meu marido tomou outra esposa. Ninguém perguntou
mais, entdo nunca lhes contei sobre meus filhos.

Tenho vontade de ir embora desde que os trés jovens do National Youth
Service foram mortos. Decidi fechar meu saldo e a joalheria antes mesmo de
saber o que ia fazer em seguida, antes de o convite para o funeral de seu pai
chegar como um mapa me indicando o caminho. Memorizei os nomes dos
trés jovens e o que cada um deles estudava na universidade. Minha Olamide



teria mais ou menos a idade deles; ela também estaria terminando a
universidade a esta altura. Quando leio sobre eles, penso nela.

Akin, me pergunto muitas vezes se vocé também pensa nela.

Ainda que o sono ndo venha, todas as noites fecho os olhos e fragmentos da
vida que deixei para tras voltam. Vejo as fronhas com estampa de batik em
nosso quarto, nossos vizinhos e sua familia, que por um periodo insensato
achei que também era minha. Eu vejo voce. Esta noite, vejo o abajur que
vocé me deu algumas semanas depois que nos casamos. Eu ndao conseguia
dormir no escuro, e vocé tinha pesadelos se deixassemos as lampadas
fluorescentes acesas. Aquele abajur foi a sua concessao. Vocé o comprou sem
me dizer que tinha encontrado uma solucdo, sem me perguntar se eu queria
um abajur. E, enquanto eu acariciava a base de bronze e admirava os painéis
de vidro que formavam a cipula, me perguntou o que eu levaria comigo se
nossa casa estivesse pegando fogo. Eu ndo pensei antes de dizer nosso bebé,
mesmo que ainda nado tivéssemos filhos. O qué, vocé disse, ndo quem. Mas
pareceu um pouco magoado com o fato de, ao pensar que se tratava de uma
pessoa, eu nao ter considerado salva-lo.

Eu me forco a sair da cama e tiro a camisola. Nao vou desperdicar nem
mais um minuto. As perguntas que vocé precisa responder, aquelas que
sufoquei por mais de uma década, apressam meus passos enquanto pego a
bolsa e vou para a sala de estar.

Ha dezessete malas, prontas para serem colocadas no carro. Olho para elas,
lembrando-me do contetido de cada uma. Se esta casa estivesse pegando
fogo, o que eu levaria? Preciso pensar a respeito, porque a primeira coisa que
me vem a mente € nada. Escolho a pequena mala que planejei levar comigo
para o funeral e uma bolsa de couro cheia de joias de ouro. Musa pode levar o
resto da bagagem para mim em outra ocasiao.

E isto, entdo: quinze anos aqui e, embora minha casa ndo esteja pegando
fogo, tudo que vou levar comigo é uma sacola de ouro e uma muda de roupa.
As coisas que importam estdo dentro de mim, encerradas em meu peito como
em um tumulo, onde permanecerdao para sempre, meu bau de tesouros
sepultados.

Saio de casa. O ar esta gelado e no horizonte o céu escuro esta adquirindo
um tom violeta com o nascer do sol. Musa esta encostado no carro, limpando
os dentes com um palito. Ele cospe em uma caneca quando me aproximo e



guarda o palito no bolso do paleto. Abre a porta do carro, nos
cumprimentamos e eu me sento no banco de tras.

Musa liga o radio e procura uma estacdo. Escolhe uma na qual a
transmissao do dia esta comecando com a execucdao do hino nacional. O
porteiro acena quando saimos do condominio. A estrada se estende diante de
nos, envolta em um manto de escuriddo que se desbota na aurora, enquanto
me leva de volta para voce.
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ILESA, 1985 EM DIANTE

Logo percebi que eles tinham vindo preparados para a guerra. Eu os via
através dos painéis de vidro da porta. Ouvia-os tagarelar. Por quase um
minuto inteiro, ndo pareceram notar que eu estava de pé do outro lado. Tive
vontade de deixa-los la fora e voltar para o andar de cima, para dormir.
Talvez, se ficassem tempo suficiente no sol, eles derretessem em pocas de
lama negra. As nadegas de Iya Martha eram tdao grandes que, ao derreter,
cobririam por inteiro os degraus de cimento que levavam até a nossa porta.

Iya Martha era uma de minhas quatro maes; era a esposa mais velha de
meu pai. O homem que a acompanhava era Baba Lola, tio de Akin. Ambos
tinham as costas curvadas contra o sol e os rostos tornados odiosos por uma
carranca de determinacdo. No entanto, assim que abri a porta, pararam de
tagarelar e sorriram. Eu podia adivinhar as primeiras palavras que iam sair da
boca da mulher. Sabia que seria uma demonstracao exagerada de um vinculo
que nunca tinha existido entre nos.

— Yejide, minha filha preciosa! — disse Iya Martha com um grande
sorriso, cobrindo minhas bochechas com suas maos timidas e gordas.

Sorri de volta, ajoelhando-me para cumprimenta-los.

— Bem-vindos, bem-vindos. Hoje Deus deve ter acordado pensando em
mim. E por isso que estio aqui — falei, curvando-me de novo em uma
reveréncia depois que eles entraram e se acomodaram na sala de estar.

Eles riram.

— Onde esta o seu marido? NOs o encontramos em casa? — perguntou
Baba Lola, olhando em volta como se eu pudesse ter escondido Akin sob
uma cadeira.

— Sim, senhor, ele esta la em cima. Vou chama-lo, mas antes servirei algo
para beberem. O que devo preparar para comerem? Puré de inhame?

O homem olhou de relance para minha madrasta como se, ao ensaiar o
drama que estava prestes a ser encenado, nao houvesse lido aquela parte do
roteiro.

Iya Martha balancou a cabeca, enfatica.

— Nao podemos comer. Va chamar seu marido. Temos coisas importantes
para discutir com voceés dois.



Eu sorri, sai da sala de estar e fui em direcdo a escada. Imaginava quais
eram as “coisas importantes” que eles tinham vindo discutir. Varios parentes
do meu marido ja tinham ido até nossa casa para discutir a mesma questdao. A
discussdo consistia em eles falarem enquanto eu ouvia, de joelhos. Nessas
ocasioes, Akin fingia ouvir e tomar notas enquanto, na realidade, redigia uma
lista de coisas a fazer no dia seguinte. Ninguém naquela série de delegacGes
sabia ler nem escrever, e todos se sentiam intimidados por quem sabia.
Ficavam impressionados com o fato de Akin escrever suas palavras. E, as
vezes, quando ele parava de escrever, a pessoa que estava falando naquele
momento se queixava de sua falta de respeito ao ndao tomar nota de nada.
Muitas vezes durante aquelas visitas meu marido planejava a agenda da
semana inteira, enquanto eu sentia caibras terriveis nas pernas.

As visitas irritavam Akin, que tinha vontade de mandar seus parentes
cuidarem da propria vida. Mas eu ndo permitia. As longas discussoes de fato
me davam cdibras nas pernas, mas pelo menos faziam com que me sentisse
parte de sua familia. Até aquela tarde, ninguém de minha familia tinha me
feito aquele tipo de visita desde que eu me casara.

Enquanto subia as escadas, pensei que a presenca de Iya Martha significava
que um novo argumento estava prestes a ser apresentado. Eu ndo precisava de
seus conselhos. Minha casa estava muito bem sem as coisas importantes que
eles tinham a dizer. Eu ndo queria ouvir a voz rouca de Baba Lola sendo
forcada entre um acesso de tosse e outro, nem ver mais um lampejo dos
dentes de Iya Martha.

Eu achava que ja tinha ouvido tudo que havia para ouvir e tinha certeza de
que meu marido sentia o mesmo. Fiquei surpresa ao encontrar Akin
acordado. Ele trabalhava seis dias por semana e passava a maior parte dos
domingos dormindo. Quando entrei em nosso quarto, porém, ele estava
andando de um lado para o outro.

— Voce sabia que eles viriam hoje?

Olhei para o rosto dele em busca da familiar mistura de horror e irritacao
que demonstrava sempre que uma delegacao especial ia nos visitar.

— Eles estdo aqui?

Ele parou e uniu as maos atras da nuca. Nada de horror, nada de irritacao.
O quarto comecou a me parecer abafado.

— Voce sabia que eles viriam? E nao me disse nada?

— Vamos descer.



Ele saiu do quarto.

— Akin, o que foi? O que estd acontecendo? — perguntei enquanto ele
saia.

Sentei-me na cama, apoiei a cabeca entre as maos e tentei respirar. Fiquei
assim até ouvir a voz de Akin me chamando. Desci para juntar-me a ele na
sala de estar e abri um sorriso, mas nao um sorriso tao largo a ponto de
mostrar os dentes, apenas uma discreta elevacdo dos cantos da boca. Do tipo
que diz: Ainda que vocés, velhos, ndo saibam nada sobre o meu casamento,
estou feliz, ndo, extasiada por ouvir todas as coisas importantes que tém a
dizer a respeito. Afinal, sou uma boa esposa.

De inicio ndo a notei, ainda que estivesse empoleirada na beirada da
poltrona de Iya Martha. Ela era clara, de um amarelo palido como o interior
de uma manga ainda ndo madura. Seus labios finos estavam cobertos de
batom vermelho cor de sangue.

Inclinei-me na direcao de meu marido. Seu corpo estava rigido, e ele nao
me envolveu com os bragos para me puxar para mais perto. Tentei descobrir
de onde a mulher amarela tinha saido, e por um minuto insano me perguntei
se Iya Martha a teria mantido escondida sob as roupas quando entrou.

— Querida esposa, nossa gente diz que quando um homem possui uma
coisa e essa coisa se torna duas, ele nao fica aborrecido, certo? — disse Baba
Lola.

Assenti, sorrindo.

— Bem, querida esposa, esta é a nova esposa. E preciso uma crianca para
chamar outra crianca para este mundo. Quem sabe o rei no céu nao responde
as suas preces gracas a essa esposa? Quando ela engravidar e tiver um filho,
temos certeza de que vocé também tera um — continuou Baba Lola.

Iya Martha concordou com um aceno de cabeca.

— Yejide, minha filha, pensamos sobre esse assunto e adiamos essa
decisdo muitas vezes, a familia de seu marido e eu. E suas outras maes.

Fechei os olhos. Eu estava prestes a despertar do transe. Quando os abri, a
mulher amarelo-manga ainda estava la, um pouco embacada, mas ainda la.
Fiquei atordoada.

Eu esperava que eles falassem sobre o fato de eu ainda ndo ter filhos.
Estava armada com milhdes de sorrisos. Sorrisos de desculpa, sorrisos para
despertar compaixao, sorrisos de seja-feita-a-vontade-de-Deus — pense em
todos os sorrisos falsos necessarios para sobreviver a uma tarde com um



grupo de pessoas que afirmam querer o seu bem ao mesmo tempo que enfiam
o dedo em sua ferida aberta: eu os tinha todos preparados. Estava pronta para
ouvi-los dizer que eu precisava fazer alguma coisa a respeito da minha
situacdo. Esperava que me recomendassem um novo pastor; uma nova
montanha na qual eu poderia rezar; um velho curandeiro em uma aldeia
remota ou em uma cidade distante com quem eu poderia me consultar. Eu
estava armada com sorrisos para os labios, o brilho apropriado de lagrimas
para os olhos e fungadelas para o nariz. Estava disposta a fechar meu saldo de
cabeleireiro durante a semana seguinte e sair em busca de um milagre com
minha sogra a reboque. O que eu ndo esperava era outra mulher sorridente na
sala, uma mulher amarela com a boca vermelho-sangue que sorria como uma
nova esposa.

Desejei que minha sogra estivesse la. A unica mulher que eu ja tinha
chamado de Moomi. Eu a visitava com mais frequéncia do que seu proprio
filho. Ela estava comigo quando meu permanente recém-feito foi lavado na
corrente de um rio por um sacerdote cuja teoria era que eu tinha sido
amaldicoada por minha mae antes de ela morrer, minutos depois de me dar a
luz. Moomi estava la comigo quando passei trés dias sentada sobre um tapete
de oracdo, entoando sem parar palavras que nao compreendia até desmaiar no
terceiro dia, interrompendo o que deveria ter sido uma semana de jejum e
vigilia.

Enquanto me restabelecia em uma ala do Hospital Wesley Guild, ela
segurava minha mado e me pedia que rezasse para ter forcas. A vida de uma
boa mae € dura, dizia, e uma mulher pode ser uma péssima esposa, mas nao
uma made ruim. Moomi me disse que, antes de pedir a Deus que me desse um
filho, eu deveria pedir a graca de ser capaz de sofrer por esse filho. Falou que,
se eu desmaiava apos trés dias de jejum, era porque ainda ndo estava pronta
para ser mae.

Dei-me conta entdao de que ela ndao havia desmaiado no terceiro dia porque
provavelmente ja fizera varias vezes aquele tipo de jejum em nome dos filhos
para agradar a Deus. Naquele momento, as linhas escavadas em torno dos
olhos e da boca de Moomi me pareceram sinistras e comecaram a significar
muito mais para mim do que apenas sinais da idade. Eu estava dilacerada.
Queria ser o que eu nunca tinha sido. Queria ser mae, queria que meus olhos
brilhassem de alegrias secretas e de sabedoria como os de Moomi. Mas toda
aquela sua conversa sobre sofrimento me aterrorizou.



— Fla é muito mais nova do que vocé — disse Iya Martha, inclinando-se
para a frente em sua poltrona. — Como gostam de vocé, Yejide, os parentes
de seu marido sabem seu valor. Eles me disseram que reconhecem que voce é
uma boa esposa na casa de seu marido.

Baba Lola limpou a garganta.

— Yejide, eu quero tecer-lhe elogios pessoalmente. Quero reconhecer seus
esforcos para garantir que nosso filho, quando morrer, deixe um filho como
legado. E por isso que sabemos que vocé ndo vai considerar essa nova esposa
uma rival. Ela se chama Funmilayo, e nds sabemos, nés confiamos, que vocé
a recebera como uma irma mais nova.

— Uma amiga — disse Iya Martha.

— Uma filha — acrescentou Baba Lola.

Iya Martha deu tapinhas nas costas de Funmi.

— Oya, va cumprimentar sua iyale.

Eu estremeci quando Iya Martha se referiu a mim como iyale de Funmi. A
palavra crepitou em meus ouvidos, iyale: primeira esposa. Era um titulo que
me marcava como uma mulher que ndo bastava para meu marido.

Funmi veio se sentar ao meu lado no sofa.

Baba Lola balancou a cabeca.

— Ajoelhe-se, Funmi. Mesmo vinte anos depois de o trem ter comecado
sua jornada, a terra estara sempre a frente dele. Yejide esta a sua frente em
todos os sentidos nesta casa.

Ajoelhando-se, Funmi colocou as maos em meus joelhos e sorriu. Minhas
maos cocaram de vontade de arrancar-lhe o sorriso do rosto com uma
bofetada.

Eu me virei para olhar nos olhos de Akin, esperando que de alguma forma
ele ndo fosse cumplice daquela emboscada. Seus olhos encontraram os meus
em uma suplica silenciosa. Meu sorriso, ja timido, se desfez. A célera apertou
meu coracao, envolvendo-o com suas maos de fogo. Minha cabeca latejava
bem no espaco entre meus olhos.

— AKkin, vocé sabia disso? — perguntei em inglés, excluindo os dois
ancidos, que falavam apenas ioruba.

Akin nao disse nada, apenas co¢ou a ponte do nariz com o dedo indicador.

Olhei em volta em busca de algo no que me concentrar. As cortinas de
renda branca com bordas azuis, o sofa cinza, o tapete combinando no qual
havia uma mancha de café que eu estava tentando remover havia mais de um



ano. Estava muito longe do centro para ser coberta pela mesa e muito longe
da borda para ser escondida pelas poltronas. Funmi usava um vestido bege,
da mesma tonalidade que a mancha de café, da mesma tonalidade que a blusa
que eu estava usando. Suas maos estavam logo abaixo dos meus joelhos,
envolvendo minhas pernas nuas. Eu ndo conseguia olhar além de suas maos,
além das mangas longas e bufantes de seu vestido. Nao conseguia olhar para
seu rosto.

— Abrace-a, Yejide.

Eu ndo sabia ao certo quem tinha acabado de falar. Minha cabeca estava
em chamas, cada vez mais quente, prestes a entrar em ebulicao. Qualquer um
poderia ter dito aquelas palavras: Iya Martha, Baba Lola, Deus. Eu nao me
importava.

Voltei-me para meu marido novamente.

— Akin, vocé sabia disso? Vocé sabia e nao teve coragem de me dizer.
Voceé sabia? Seu filho da mae. Depois de tudo! Seu filho da mae miseravel!

Akin segurou minha mao antes que ela golpeasse seu rosto.

Nao foi a indignacdo no grito de Iya Martha que fez com que eu me
calasse. Foi a ternura com que o polegar de Akin acariciou minha palma. Eu
desviei o olhar.

— O que ela disse? — perguntou Baba Lola, pedindo que a nova esposa
traduzisse.

— Yejide, por favor — disse Akin, apertando minha mao.

— Ela disse que ele é um filho da mde — traduziu Funmi em um sussurro,
como se as palavras queimassem e pesassem em sua boca.

Iya Martha gritou e cobriu o rosto com as maos. Eu ndo me deixei enganar
por sua encenacao. Sabia que por dentro se regozijava. Tinha certeza de que
passaria semanas repetindo o que testemunhara para as outras esposas de meu
pai.

— Nao deve desrespeitar seu marido. Ndao importa o que aconteca, ele
sempre sera seu marido. O que mais pode querer que ele faca por vocé? Nao
foi por sua causa que ele arrumou um apartamento para Funmi ficar, quando
tem uma casa de dois andares bastante grande? — Iya Martha olhou ao redor,
estendendo os bracos para indicar minha grande residéncia caso eu nao
tivesse compreendido a referéncia que ela fizera a casa cuja metade do
aluguel eu pagava todos os meses. — Voce, Yejide, deveria ser grata ao seu
marido.



Iya Martha tinha parado de falar, mas sua boca ainda estava aberta. Quando
uma pessoa se aproximava o suficiente, podia sentir que aquela boca
emanava um bafo insuportavel, um cheiro de urina velha. Baba Lola tinha
escolhido se sentar a uma distancia segura dela.

Eu sabia que deveria me ajoelhar, curvar minha cabeca como uma
garotinha sendo castigada e dizer que sentia muito por ter insultado meu
marido e sua mae em um folego sé. Eles teriam aceitado minhas desculpas —
eu poderia ter dito que a culpa era do demonio, ou do clima, ou de minhas
novas trangas, que estavam muito apertadas, fazendo minha cabeca doer e me
forcando a desrespeitar meu marido diante deles. Mas meu corpo inteiro
estava contraido como uma mao artritica, e eu simplesmente ndo conseguia
obriga-lo a assumir formas que ndo queria assumir. Entdo, pela primeira vez,
ignorei a ofensa de um parente e me levantei quando todos esperavam que eu
me ajoelhasse. Quando fiquei de pé, me senti ainda mais alta.

— Vou preparar a comida — falei, recusando-me a perguntar mais uma vez
0 que eles queriam comer.

Agora que tinham apresentado Funmi, Baba Lola e Iya Martha podiam
aceitar uma refeicdo. Eu ndo tinha intencdo de preparar uma coisa para cada
pessoa, entdo preparei para eles o que quis. Servi-lhes ensopado de feijao.
Misturei feijoes que havia feito trés dias antes, e que estava planejando jogar
fora, ao caldo recém-cozido. Eu sabia que eles iam notar que a mistura estava
com um gosto um pouco ruim, mas contava com a culpa que Baba Lola
mascarava como indignacao diante do meu comportamento e com a alegria
que Iya Martha estava escondendo sob suas demonstracoes de consternacao
para que eles continuassem comendo. Para ajuda-los a engolir os alimentos,
ajoelhei-me e pedi desculpas aos dois. Iya Martha sorriu e disse que teria se
recusado a comer se eu tivesse continuado a me comportar COmo uma menina
de rua. Eu me desculpei novamente e, para reforcar, abracei a mulher
amarela; ela cheirava a 6leo de coco e baunilha. Enquanto os observava
comer, bebi um pouco de malte da garrafa. Fiquei desapontada por Akin ter
se recusado a tocar a comida.

Quando eles se queixaram, dizendo que teriam preferido puré de inhame
com ensopado de legumes e peixe seco, ignorei o olhar de Akin. Em qualquer
outro dia, eu teria voltado para a cozinha para amassar o inhame. Naquela
tarde, porém, tive vontade de dizer-lhes que se levantassem e amassassem 0
inhame eles mesmos, se era puré de inhame o que realmente queriam. Engoli



as palavras que queimavam em minha garganta com goles de malte e falei
que ndo podia amassar o inhame porque tinha torcido o pulso no dia anterior.

— Mas vocé nao nos contou nada disso quando chegamos — disse Iya
Martha, cocando o queixo. — Vocé mesma se ofereceu para nos servir puré
de inhame.

— Ela deve ter se esquecido da torcao. Estava com muita dor ontem.
Pensei até em leva-la ao hospital — interveio Akin, sustentando minha
mentira bastante ¢bvia.

Eles devoraram os feijoes como criancas famintas e me aconselharam a ir
ao hospital para ter o pulso examinado. Apenas Funmi fez uma careta depois
de comer a primeira colherada de feijdo e olhou para mim com suspeita.
Nossos olhares se encontraram, e ela abriu um largo sorriso contornado de
vermelho.

Depois que recolhi os pratos vazios, Baba Lola explicou que, como nao
sabia ao certo quanto tempo a visita iria durar, ndo tinha se dado ao trabalho
de combinar com o motorista de taxi que os levara até 1a de voltar para busca-
los. Tinha presumido, como os parentes costumam fazer, que Akin assumiria
a responsabilidade de leva-los para casa.

Pouco depois, chegou a hora de Akin levar todos embora. Eu os
acompanhei até o carro, e Akin, fazendo tilintar as chaves no bolso da calga,
perguntou se todos estavam de acordo com o caminho que ele pretendia
fazer. Sua intencdo era deixar Baba Lola na Ilaje Street e, em seguida, levar
Iya Martha até Ifé. Percebi que ele ndo disse nada sobre o lugar onde Funmi
vivia. Quando Iya Martha disse que a rota que meu marido tinha escolhido
era a melhor opgdo, Akin destrancou as portas do carro e se sentou no banco
do motorista.

Contive o desejo de arrancar os cachos jheri de Funmi quando ela se
aboletou no banco da frente ao lado de meu marido e empurrou para o chao a
pequena almofada que eu sempre mantinha ali. Cerrei os punhos enquanto
Akin partia, deixando-me sozinha na nuvem de poeira que havia levantado.

sk
— O que voceé deu a eles? — gritou Akin.

— Bem-vindo de volta, marido — falei.
Eu tinha acabado de jantar. Recolhi os pratos e fui para a cozinha.



— Vocé sabia que estao todos com diarreia? Fui obrigado a parar ao lado
de um matagal para eles cagarem. Um matagal! — disse ele, seguindo-me até
a cozinha.

— E o que ha de tdo inédito nisso? Por acaso todos os seus parentes tém
banheiro em casa? Eles ndo cagam no mato nem em estrumeiras? — griteli,
atirando os pratos na pia de metal.

O som da louca se quebrando foi seguido de siléencio. Um dos pratos se
partiu ao meio. Corri o dedo sobre a borda quebrada. Senti quando me cortou.
Meu sangue manchou a borda irregular.

— Yejide, tente entender. Vocé sabe que eu nao quis magoa-la — disse ele.

— Que lingua vocé esta falando? Hausa ou chinés? Porque eu ndo estou
entendendo. Comece a dizer algo que eu consiga entender, Sr. Marido.

— Pare de me chamar assim.

— Eu o chamo como quiser. Pelo menos ainda é meu marido. Ah, mas
talvez ndo seja mais meu marido. Perdi essa noticia também? Devo ligar o
radio ou esta passando na televisao? Ou no jornal?

Deixei cair o prato quebrado na lixeira de plastico que ficava ao lado da
pia. Virei-me para encara-lo.

Sua testa brilhava com gotas de suor que escorriam pelas bochechas e se
acumulavam no queixo. Ele batia o pé no ritmo de alguma batida furiosa em
sua cabeca. Os musculos do rosto se moviam no mesmo ritmo conforme ele
contraia e relaxava a mandibula.

— Vocé me chamou de filho da mae na frente do meu tio. Me desrespeitou.

A raiva em sua voz me abalou, me ofendeu. Eu tinha pensado que o tremor
de seu corpo significava que ele estava nervoso — costumava ser assim.
Esperava que significasse que ele estava arrependido, que se sentia culpado.

— Voceé trouxe uma nova esposa para esta casa e € vocé quem esta com
raiva? Quando se casou com ela? Ano passado? Meés passado? Quando
planejava me contar? Hein? Seu filho da...

— Nao diga isso, mulher, ndo diga essa palavra. Eu devia colocar um
cadeado na sua boca.

— Bem, ja que ndo tenho um, vou dizer, seu maldito filho...

A mao dele cobriu minha boca.

— Esta bem, eu sinto muito. Eu estava em uma situacdo dificil. Vocé sabe
que nao tenho intencdo de trai-la, Yejide. Sabe que ndo vou, ndao vou fazer
isso. Prometo.



Ele comecou a rir. Um som fragmentado e patético.

Tirei sua mao do meu rosto. Ele segurou minha mao, esfregando a palma
contra a minha. Tive vontade de chorar.

— Vocé tomou outra esposa, pagou o dote e se curvou diante de sua
familia. Eu acho que isso ja foi uma traicao.

Ele colocou minha palma sobre o coracao; estava batendo rapido.

— Isso ndo € trair vocé; eu nao tenho uma nova esposa. Acredite, vai ser
melhor assim. Minha made vai parar de pressiona-la para ter filhos —
sussurrou ele.

— Absurdos e mentiras.

Recolhi minha mdo bruscamente e sai da cozinha.

— Se isso faz com que se sinta melhor, Funmi nao conseguiu chegar ao
mato a tempo. Ela emporcalhou o vestido.

Eu ndo me senti melhor. Nao me sentiria melhor durante muito tempo. Ja
estava me desfazendo, como um lenco amarrado as pressas que se afrouxa e
cai no chdo antes que o dono perceba.
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Yejide foi criada em um sabado. Quando Deus teve tempo o bastante para
pinta-la de um ébano perfeito. Nao havia divida. A obra final era prova viva.

Na primeira vez que a vi, quis tocar seu joelho por cima do jeans e dizer-
lhe ali mesmo: “Meu nome é Akin Ajayi. Eu vou me casar com voce.”

Yejide tinha uma elegancia natural. Era a unica garota da fileira que nao
tinha a postura desleixada. Mantinha o queixo erguido em vez de se inclinar
de lado para se apoiar no braco laranja da poltrona. Sentava-se com a coluna
ereta, 0s ombros retos, as maos unidas diante do umbigo de fora. Eu nao
conseguia acreditar que ndo a notara la embaixo, na fila da bilheteria.

Yejide olhou para a esquerda alguns minutos antes de as luzes se apagarem,
e nossos olhares se encontraram. Ela ndao desviou o olhar como eu esperava,
entdo me endireitei. Ela me esquadrinhou de cima a baixo, me avaliando, mas
nao bastou que tivesse sorrido para mim antes de se virar para a tela do
cinema. Eu queria mais.

Ela parecia ndo perceber o efeito que tinha. Parecia ignorar como eu a
admirava, fascinado, ja pensando nas melhores palavras para convencé-la a
sair comigo.

Infelizmente, ndo consegui falar com ela de imediato. As luzes se apagaram
no momento que encontrei as palavras que estava procurando. E entre mim e
Yejide estava sentada a garota com quem eu estava saindo na época.

Terminei com a garota naquela noite mesmo, logo apos o filme, no foyer
do Oduduwa Hall, em Ifé, enquanto a multiddo que havia ido até 1a para
assistir ao filme passava por nés.

— Sinto muito, mas tera que voltar sozinha para o seu alojamento. Nos
vemos amanhd — falei.

Uni as mdos em um pedido de desculpas, embora ndo estivesse
arrependido. Nunca me arrependeria. E a deixei plantada 14, com a boca
entreaberta.

Abri caminho pela multidao. Procurava pela linda jovem de jeans azul,
sandalias plataforma e uma camiseta branca que deixava o umbigo a mostra.
E a encontrei. Yejide e eu nos casamos antes do fim daquele ano.



Amei Yejide desde o primeiro momento. Nao tenho duvida. Mas ha coisas
que nem mesmo 0 amor é capaz de fazer. Antes de me casar, eu acreditava
que o amor podia tudo. Porém, logo descobri que ele ndao era capaz de
suportar o peso de quatro anos sem filhos. Quando o fardo é pesado demais e
0 carregamos por muito tempo, até mesmo o0 amor se verga, racha, fica
prestes a se despedacar, e as vezes se despedaca de fato. Mas, mesmo quando
esta em mil pedacos aos nossos pés, nao significa que nao seja mais amor.

Depois de quatro anos, ninguém se importava mais com o amor. Nem
minha made, que ndo parava de falar sobre minha responsabilidade para com
ela como primogénito. Lembrava-me dos nove meses durante os quais o
unico mundo que conheci ficava dentro dela. E recordava o sofrimento dos
ultimos trés meses, como nao conseguia ficar confortavel na cama e tinha que
passar as noites em uma poltrona coberta de almofadas.

Pouco tempo depois, Moomi comecou a falar sobre Juwon, meu meio-
irmdo, o primeiro filho da segunda esposa de meu pai. Fazia anos que Moomi
ndo o usava como exemplo. Quando eu era mais novo, ela falava dele o
tempo todo. Juwon nunca chega em casa com o uniforme sujo; por que sua
camisa estd suja? Juwon nunca perdeu as sanddlias de ir para a escola; este
€ o terceiro par que vocé perde so este trimestre. Juwon sempre chega em
casa antes das trés; aonde vocé vai depois da escola? Por que Juwon chegou
em casa com prémios e vocé ndo? Vocé é o primogénito da familia, sabe o
que isso significa? Sabe realmente o que isso significa? Quer que ele ocupe
seu lugar?

Ela parou de falar de Juwon quando ele decidiu aprender um oficio depois
de terminar a escola, porque sua made ndo tinha dinheiro para pagar a
universidade. Acho que Moomi percebeu que um garoto que estava treinando
para se tornar carpinteiro nunca estaria a altura de seus filhos educados na
universidade. Ela passou anos sem mencionar Juwon, e parecia ter perdido o
interesse em sua vida até o momento em que decidiu que eu precisava tomar
outra esposa. Entdao ela me disse, como se eu ja ndao soubesse, que Juwon ja
tinha quatro filhos, todos meninos. E, dessa vez, ndo se limitou a falar de
Juwon, mas me lembrou de que aquela altura todos os meus meios-irmaos ja
tinham filhos.

Quando eu ja estava casado com Yejide havia dois anos, minha mae
comegou a aparecer em meu escritorio na primeira segunda-feira de cada
més. Ela ndo ia sozinha. A cada vez levava uma nova mulher junto, uma



potencial segunda esposa. Nunca deixava de aparecer na primeira segunda-
feira. Nem quando estava doente. Tinhamos um acordo. Contanto que eu
continuasse a permitir que ela levasse as mulheres até o meu escritorio, ela
ndo constrangeria minha esposa, aparecendo em nossa casa com uma de suas
candidatas, nem falaria com Yejide sobre seus esforcos.

Quando minha mde ameacou comecar a visitar minha esposa todas as
semanas com uma nova mulher se eu nao escolhesse uma das candidatas no
prazo de um més, fui obrigado a tomar uma decisdo. Eu sabia que minha mae
ndo era uma mulher de fazer ameacas vazias. Sabia também que Yejide nao
ia suportar esse tipo de pressdo. Isso a teria destruido. De todas as garotas que
minha mde fez desfilarem por meu escritério naqueles meses, Funmi foi a
unica que ndo insistiu em morar com Yejide e comigo. Funmi era a escolha
obvia porque nao queria muito de mim. Pelo menos ndo no inicio.

Ela era uma concessdao facil. Aceitou um apartamento separado, a
quilometros de distancia de Yejide e de mim. Nao pediu mais do que um fim
de semana a cada més e uma mesada razoavel. Concordou que nunca seria a
esposa que me acompanharia a festas e compromissos publicos.

Nao vi Funmi por meses depois de concordar em me casar com ela. Eu lhe
disse que tinha muitas coisas para resolver no trabalho e ficaria um tempo
sem poder visita-la. Alguém devia té-la convencido de que “uma esposa
paciente ganha o coracdo do marido no final”. Ela ndo discutiu; apenas
esperou até que eu aceitasse a ideia de que ela agora fazia parte da minha
vida.

Com Yejide, tudo tinha sido mais imediato. Passei o primeiro més depois
de conhecé-la dirigindo duas horas todos os dias apenas para ficar um pouco
com ela. Saia do escritério as cinco e dirigia por cerca de trinta minutos até
Ifé. Levava mais quinze minutos para atravessar a cidade e chegar aos
portdes da universidade. Em geral, entrava no quarto F101 do Moremi Hall
cerca de uma hora depois de ter saido de Ilesa.

Fiz isso todos os dias até que, uma noite, Yejide saiu para o corredor e
fechou a porta atras de si em vez de me convidar para entrar. Ela me disse
para nunca mais voltar, que nunca mais queria me ver. Mas nao me dei por
vencido. Todos os dias durante onze dias, me apresentei diante do quarto
F101, sorrindo para suas colegas e tentando convencé-las a me deixar entrar.

No décimo segundo dia, ela abriu a porta e saiu para falar comigo no
corredor. Ficamos lado a lado enquanto eu implorava que ela me dissesse o



que eu tinha feito de errado. Uma mistura de odores vindos da cozinha e dos
banheiros flutuava em nossa direcao.

Descobri que a garota que eu namorava antes de conhece-la tinha ido até o
quarto de Yejide para ameaca-la. A garota dissera que tinhamos nos casado
em uma cerimonia tradicional.

— A poligamia ndao me interessa — disse Yejide na noite em que
finalmente me explicou o que estava acontecendo.

Outra garota teria encontrado uma maneira de dizer indiretamente que
queria ser uma esposa tnica. Mas nao Yejide; ela era franca e direta.

— A mim também ndo — falei.

— Olhe, Akin. Vamos esquecer isso. Essa coisa... nos. Essa coisa.

— Eu ndo sou casado. Olhe para mim. Por favor, olhe para mim. Se vocé
quiser, podemos ir ao quarto daquela garota agora mesmo, para que eu possa
confronta-la e exigir que mostre as fotos do casamento.

— O nome dela é Bisade.

— Nao me interessa.

Yejide ficou em siléncio por um tempo. Ela se apoiou contra a porta,
observando as pessoas que iam e vinham pelo corredor.

Toquei o ombro dela, que ndo se afastou.

— Entdo, eu fui uma idiota — disse ela.

— Vocé me deve um pedido de desculpas — falei.

Eu ndo estava falando sério. Nosso relacionamento ainda estava naquele
estagio em que ndo importava quem estava certo e quem estava errado. Nao
tinhamos ainda chegado ao ponto em que decidir quem precisava se
desculpar dava inicio a outra briga.

— Desculpe, mas vocé sabe como as pessoas sdo... desculpe.

Ela se apoiou em mim.

— Tudo bem.

Eu sorri enquanto seu polegar desenhava circulos invisiveis em meu braco.

— Entdo, Akin, agora vocé pode me confessar todos os seus segredos,
sujos ou imaculados. Quem sabe uma mulher tenha filhos seus em algum
lugar...

Havia coisas que eu poderia ter contado a ela. Coisas que eu devia ter
contado a ela. Sorri.

— Eu tenho algumas meias e cuecas sujas. E vocé? Alguma calcinha suja?

Ela balancgou a cabeca.



E eu finalmente disse as palavras que dancavam em minha lingua desde o
primeiro momento... ou uma variante delas.
— Yejide Makinde, vou me casar com voce.
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Durante um tempo, nao aceitei o fato de ter me tornado uma primeira esposa,
uma iyale. Iya Martha era a primeira esposa de meu pai. Quando eu era
crianca, achava que ela era a esposa mais infeliz da familia. E, quando cresci,
minha opinido ndao mudou. No funeral de meu pai, ela ficou ao lado da
sepultura recém-cavada, com os olhos estreitos ainda mais apertados,
amaldicoando todas as mulheres que ele tinha tomado como esposas depois
de se casar com ela. Comecou, como sempre, com minha mae, havia muito
falecida, ja que ela foi a segunda, aquela que fez de Iya Martha a primeira
dentre ndo exatamente igudais.

Eu me recusava a pensar em mim mesma COmo uma primeira esposa.

Era facil fingir que Funmi ndo existia. Eu continuava a acordar com meu
marido deitado de barriga para cima ao meu lado na cama, as pernas
esparramadas e um travesseiro sobre o rosto para bloquear a luz do abajur em
minha cabeceira. Eu beliscava seu pescoco até ele se levantar e ir para o
banheiro, respondendo ao meu bom-dia com um aceno de cabeca ou de mao.
Ele nao conseguia raciocinar logo cedo, era incapaz de juntar duas palavras
antes de tomar uma xicara de café ou um banho frio.

Algumas semanas depois que Funmi entrou em nossa casa pela primeira
vez, nosso telefone tocou pouco antes da meia-noite. Quando por fim me
sentei na cama, Akin ja estava no meio do quarto. Puxei a cordinha do abajur
duas vezes para acender as quatro lampadas, que inundaram o quarto de luz.
Akin tinha atendido o telefone e franzia a testa enquanto ouvia a pessoa do
outro lado da linha.

Depois de colocar o telefone novamente no gancho, veio se sentar ao meu
lado na cama.

— Era Aliyu, o diretor de operacoes da sede, em Lagos. Ele me ligou para
dizer que ndo devemos abrir o banco para o ptublico amanha. — Ele suspirou.
— Houve um golpe.

— Ah, meu Deus — falei.

Ficamos em siléncio por um tempo. Eu me perguntei se alguém teria
morrido, se nos meses seguintes haveria caos e violéncia. Embora fosse
muito jovem para me lembrar dos acontecimentos, eu sabia que os golpes de



1966 tinham acabado por empurrar o pais para uma guerra civil. Confortei-
me pensando em como, depois do ultimo golpe, que apenas vinte meses antes
tinha tornado o general Buhari chefe de Estado, a tensdao se dissipara em
poucos dias. Na época, o pais tinha decidido que estava cansado do governo
civil corrupto que Buhari e seus colegas tinham deposto.

— Mas € certo que os conspiradores conseguiram tomar o poder?

— Parece que sim. Aliyu disse que inclusive ja prenderam Bubhari.

— Vamos torcer para esses nao matarem ninguém.

Puxei o corddo do abajur uma vez, apagando trés das quatro lampadas.

— Este pais! — Akin suspirou enquanto se levantava. — Vou descer e
verificar se as portas estdo trancadas outra vez.

— E quem esta no comando agora?

Eu me deitei na cama, embora nao fosse conseguir voltar a dormir.

— Ele ndo disse nada sobre isso. Vamos ficar sabendo pela manha.

Nao ficamos sabendo de nada pela manha. As seis, um oficial do Exército
fez um pronunciamento condenando o governo anterior, mas nao disse nada
sobre o novo. Akin foi para o escritério logo apés a transmissao, de forma a
chegar ao trabalho antes que comecassem os eventuais protestos. Fiquei em
casa: sabia que minhas cabeleireiras em treinamento ndao iam aparecer no
saldo depois de ouvir as noticias naquela manha. Deixei o radio ligado e
tentei telefonar para todas as pessoas que conhecia em Lagos para ter certeza
de que estavam sds e salvas, mas aquela altura as linhas ja tinham sido
cortadas e eu ndao consegui falar com ninguém. Devo ter pegado no sono
depois de ouvir o noticiario do meio-dia. Quando acordei, Akin ja estava em
casa. Foi ele quem me informou que Ibrahim Babangida era o novo chefe de
Estado.

A coisa mais estranha nas semanas seguintes foi o fato de Babangida se
referir a si mesmo, e passar a ser identificado, ndo apenas como chefe de
Estado, mas presidente, como se o golpe equivalesse a uma eleicao. No geral,
as coisas pareciam continuar como de costume e, assim como o restante do
pails, meu marido e eu voltamos a nossa rotina habitual.

Na maioria dos dias de semana, Akin e eu tomavamos juntos o café da
manhd, que geralmente consistia em ovos cozidos, torradas e muito café. Nos
gostavamos do nosso café da mesma forma, em canecas vermelhas que
combinavam com as pequenas flores do jogo americano, sem leite e com dois
cubos de actcar cada. Enquanto comiamos, falavamos sobre nossos planos



para o dia que comecava. Sobre chamar alguém para consertar a goteira no
teto do banheiro, sobre os homens que Babangida havia nomeado para o
Conselho Nacional de Ministros, sobre assassinar o cachorro do vizinho, que
uivava a noite toda, sobre se a nova margarina que estavamos provando era
gordurosa demais. Nao falavamos sobre Funmi; ndo mencionavamos seu
nome nem mesmo por engano. Apos a refeicdo, levdvamos juntos os pratos
para a cozinha e os deixavamos na pia, para serem lavados depois. Entao,
lavavamos as maos, trocavamos um breve beijo e voltavamos para a sala de
estar. Na sala, Akin pegava o paletd, colocava-o sobre o ombro e saia para o
trabalho. Eu subia para tomar banho e depois ia para meu saldao. E assim
continuamos, os dias se tornando semanas, as semanas um Mmes, COMmo Se
nosso casamento ainda incluisse apenas nos dois.

Entdo, um dia, depois que Akin saiu para o trabalho, subi para tomar banho
e descobri que uma parte do telhado havia desabado. Estava chovendo
naquela manha e a pressao da agua da chuva acumulada naquele ponto devia
ter finalmente rompido o amianto ja encharcado, arrebentando o centro da
area infiltrada pela umidade, de modo que a agua jorrava para dentro da
banheira. Tentei encontrar uma maneira de tomar banho naquela banheira
mesmo assim, porque desde que me casara nunca tinha usado nenhum dos
outros banheiros da casa. Mas continuava chovendo e o amianto rompido
estava localizado de tal forma que eu ndo conseguia me encaixar em nenhum
canto da minha propria banheira sem ser atingida pela agua da chuva ou por
pedacos de madeira e metal que entravam na banheira junto com a agua.

Depois que liguei para o escritorio de Akin e deixei uma mensagem com a
secretaria a respeito do telhado, pela primeira vez tomei banho no banheiro
de hospedes no fim do corredor. E ali, em um ambiente que ndo me era
familiar, considerei a possibilidade de acabar tendo que tomar muitos banhos
naquele pequeno boxe se Funmi comecasse a aparecer em nossa casa e
insistisse em passar a noite no quarto principal. Enxaguei a espuma e voltei
para o quarto principal — meu quarto — para me vestir e ir ao trabalho.
Quando dei uma olhada no estado do banheiro antes de descer as escadas,
verifiquei que a situacdo ndo tinha piorado e que a agua ainda estava caindo
dentro da banheira.

Quando abri meu guarda-chuva e corri para o carro, o aguaceiro ja tinha se
tornado uma chuva torrencial; o vento soprava forte e tentava de todas as
formas arrancar-me o guarda-chuva. Quando cheguei ao carro, meus sapatos



estavam encharcados. Tirei-os e vesti as sapatilhas que costumava usar para
dirigir. Virei a chave na ignicdo, mas nada aconteceu, ouvi apenas um clique
inutil. Tentei varias vezes, sem sucesso.

Eu nunca tinha tido problemas com meu fiel fusca azul desde que o
ganhara de presente de Akin depois que nos casamos. Meu marido o levava
regularmente para a revisao e toda semana verificava o 6leo e todo o resto.
Do lado de fora continuava a cair um dildvio; eu ndo conseguiria ir andando
até o saldo, mesmo que nao ficasse muito longe de nossa casa. O vento ja
havia arrancado varios galhos das arvores no jardim de nosso vizinho e teria
destruido meu guarda-chuva em poucos minutos. Entdo fiquei sentada no
carro, observando outros galhos que tentavam resistir ao vento até serem
arrancados e atirados no chao, ainda exuberantes e verdes.

Em momentos como aquele, momentos que ndo faziam parte da minha
rotina, Funmi invadia meus pensamentos. E passava pela minha mente a ideia
de que eu também me tornaria uma daquelas mulheres que acabavam sendo
declaradas velhas demais para acompanhar o marido as festas. Mas, mesmo
nessas ocasioes, eu conseguia capturar esses pensamentos e aprisiona-los em
um canto da minha mente, em um lugar onde ndao podiam abrir as asas e
encobrir a minha vida.

Naquela manha, peguei um bloco de notas na bolsa e comecei a fazer uma
lista de novos itens que precisava comprar para o saldo. Estabeleci também
um orcamento para meu projeto: tinha a intencdao de expandir meu negocio e
abrir novas unidades. Ndo adiantava pensar em Funmi; Akin tinha me
garantido que ela ndo seria um problema, e até aquele momento nada havia
acontecido para provar que ele estava errado. Eu ndo tinha contado a
nenhuma das minhas amigas sobre Funmi. Quando falava com Sophia ou
Chimdi ao telefone, conversavamos sobre meu negdcio, sobre os filhos delas
e sobre a promocao de Akin no trabalho. Chimdi era mae solteira e Sophia
era uma terceira esposa. Eu ndo achava que nenhuma das duas pudesse me
dar algum conselho ttil sobre minha situacao.

O telhado desabado e o carro que se recusava a dar partida: se seu dia
tivesse comecado assim, Iya Martha teria voltado para o quarto e passado o
dia de portas trancadas e janelas fechadas porque o universo estava tentando
lhe dizer alguma coisa. O universo estava sempre tentando dizer alguma coisa
aquela mulher. Mas eu ndo era Iya Martha, entdo, quando a chuva se reduziu
a uma garoa, virei a chave na ignicao uma ultima vez e sai do carro vestindo



minhas sapatilhas. Com a bolsa a tiracolo, guarda-chuva em uma das maos e
sapatos molhados na outra, fui andando para o trabalho.

%

Meu saldo guardava o calor de varias mulheres. Mulheres sentadas em
cadeiras acolchoadas, a mercé e sob os cuidados do pente de madeira, do
secador de cabelo, das minhas maos e das maos das aprendizes que eu estava
treinando. Mulheres que liam livros em siléncio, mulheres que me chamavam
de “querida irma”, mulheres que contavam piadas que me faziam rir mesmo
varios dias depois. Eu amava aquele lugar — os pentes, os ferros de frisar, os
espelhos em todas as paredes.

Comecei a ganhar dinheiro como cabeleireira durante 0 meu primeiro ano
na Universidade de Ifé. Como a maioria das calouras, eu morava no
Mozambique Hall. Todas as noites durante a primeira semana depois que me
mudei para o alojamento, fui de quarto em quarto, dizendo as outras garotas
que poderia trancar seus cabelos pela metade do preco que costumavam pagar
no saldo. Tudo o que eu tinha era um pequeno pente de madeira e, enquanto
morei na universidade, a Unica outra coisa na qual investi foi em uma cadeira
de plastico para minhas clientes se sentarem. Aquela cadeira foi a primeira
coisa que levei comigo quando me mudei para 0 Moremi Hall, no segundo
ano. Eu ndo ganhava o suficiente para comprar um secador, mas no meu
terceiro ano estava faturando o suficiente para me sustentar. E sempre que Iya
Martha decidia confiscar o dinheiro que meu pai me mandava por intermédio
dela todos os meses, eu ndo passava fome.

Mudei-me para Ilesa depois do casamento e, embora fosse de carro para Ifé
durante a semana para assistir as aulas, era impossivel continuar com a
atividade de cabeleireira como antes. Fiquei um tempo sem ganhar dinheiro
algum. Nao que precisasse: além do dinheiro para as despesas da casa, Akin
me dava uma quantia generosa para meus gastos pessoais. Mas eu sentia falta
do trabalho como cabeleireira e ndo me agradava saber que, se por algum
motivo Akin deixasse de me dar a mesada, eu ndo teria o suficiente para
comprar nem um chiclete.

Nos primeiros meses de nosso casamento, a irma de Akin, Arinola, foi a
unica mulher cujos cabelos eu trancei. Ela se ofereceu muitas vezes para me
pagar, mas eu recusava. Ela nao gostava de estilos elaborados e sempre me
pedia para trancar seus cabelos no classico suku. Depois de algum tempo,



tranca-los em linhas retas que eram interrompidas no meio da cabeca
comecou a me entediar. Entdo a persuadi a me deixar passar dez horas
trancando seus fios em mil mindsculas trancas. Em uma semana, as colegas
de Arinola na College of Education estavam implorando para que ela lhes
apresentasse sua cabeleireira.

De inicio, eu atendia o crescente fluxo de mulheres sob um cajueiro em
nosso quintal. Mas Akin logo encontrou um espaco que, ele me disse, seria
perfeito para um saldo. Eu relutava em abrir um saldo de beleza de verdade,
porque sabia que, até obter meu diploma, sé poderia trabalhar la nos fins de
semana. Akin acabou me convencendo a dar uma olhada no lugar que ele
tinha encontrado, e, assim que coloquei os pés la, me dei conta de que era
realmente perfeito. Tentei conter meu entusiasmo dizendo a ele que ndo era
sensato gastar dinheiro com um lugar que ficaria fechado cinco dias por
semana. Mas ele leu meus pensamentos e, algumas horas depois, estavamos
de maos dadas na sala de estar do senhorio enquanto ele negociava o aluguel.

Eu ainda estava usando aquele espaco quando ele se casou com Funmi. E
naquela manha, embora tivesse chegado mais tarde do que de costume por
causa da chuva e do problema com o carro, fui a primeira a entrar no saldo.
Quando abri as portas, ndo vi nem sinal das minhas aprendizes. Elas
costumavam chegar mais cedo para arrumar as coisas para o dia de trabalho,
mas assim que acendi as luzes, ouvi o barulho da chuva aumentar até parecer
que havia uma centena de cascos golpeando o telhado. Havia poucas chances
de elas conseguirem atravessar a cidade antes de a chuva parar outra vez.

Liguei o radio que meu pai me dera quando fui para a universidade. Estava
quebrado em varios lugares, que eu colara com fita adesiva. Girei o dial até
encontrar uma estacao que tocava musicas que nao reconheci. Em seguida,
comecei a arrumar xampus e pomadas, potes de gel e ferros de frisar, tigelas
de creme para relaxamento e latas de spray para cabelo.

Nado me preocupei em verificar se o fato de ter andado na chuva tinha
arruinado minhas trancas, apesar do guarda-chuva. Se me olhasse no espelho,
eu teria que examinar o formato do meu rosto, meus olhos pequenos, meu
nariz grande; o que havia de errado na curvatura do meu queixo ou em meus
labios, todos os milhares de motivos pelos quais um homem, especificamente
Akin, poderia achar Funmi mais atraente. Eu ndo tinha tempo de me entregar
a autopiedade, entdo continuei trabalhando, porque arrumar os equipamentos
fazia com que minha mente se concentrasse em cabelos.



Depois que a chuva parou, as meninas foram aparecendo uma apés a outra.
A ultima delas chegou pouco antes de nossa primeira cliente aparecer. Peguei
um pente de madeira, separei o cabelo da mulher ao meio, mergulhei dois
dedos na pomada oleosa e comecei meu dia. Seus cabelos eram grossos e
cheios, e crepitavam suavemente enquanto eu 0s trancava em pequenas
fileiras que se uniam na nuca. Havia quatro pessoas esperando quando
terminei. Passei de uma cabeca para outra, separando cabelos, trancando
madeixas nos padroes desejados, aparando as pontas duplas e dando
conselhos as aprendizes. Que felicidade. O tempo voou e logo ja passava
muito do meio-dia. Quando fiz uma pausa para o almogo, meus pulsos doiam
— naquela manha, quase todas as clientes quiseram fazer trancas e penteados
elaborados, poucas foram até o saldo apenas para lavar e fazer escova.

Naquela tarde, decidi comer arroz cozido em folhas de eeran, coberto com
ensopado de 6leo de palma. Havia uma mulher na rua que cozinhava tao bem
esse tipo de arroz que, depois de comer os pedacos de peixe defumado e a
pele de vaca do cozido, eu sempre tinha que conter o desejo de lamber as
folhas. Era o tipo de comida que exigia que se fizesse uma pausa depois que
0 prato estava vazio e induzia a um estado de satisfacdo que me fez ficar
olhando para o vazio enquanto ao meu redor o saldo fervilhava de atividade.
Do lado de fora, o céu ainda era de um azul violdceo ameacador, embora a
chuva finalmente tivesse parado. O ar frio entrava em correntes no saldo e
competia com o0s secadores de cabelo para determinar a temperatura do
ambiente.

Quando ela entrou, pensei que fosse uma cliente. Ficou parada na porta por
um momento, o céu nublado ao fundo como um mau agouro. Olhou em volta
com o cenho franzido até me ver. Entdo sorriu e veio se ajoelhar a meu lado.
Ela era tao bonita. Tinha o tipo de rosto que valorizava qualquer penteado,
um rosto que no mercado fazia as outras mulheres a seguirem com olhares
cheios de desejo, um rosto que induzia algumas a perguntar quem era sua
cabeleireira.

— Bom dia, nossa mae — disse Funmi.

Suas palavras me atingiram como uma facada. Eu ndo era sua mae. Eu ndo
era mae de ninguém. Todos ainda me chamavam de Yejide. Eu nao era Iya
Isso ou Iya Aquilo. Ainda era apenas Yejide. Esse pensamento amarrou
minha lingua e me fez ter vontade de arrancar a dela. Anos antes, nada teria
me impedido de dar-lhe um soco que a faria engolir todos os dentes. Quando



estudava na Escola Secundaria para Meninas de Ifé, eu era conhecida como
Yejide Terror. Eu me envolvia em brigas dia sim, dia ndo. Naquela época,
esperavamos até estarmos fora da escola para comecar uma briga.
Afastavamo-nos da vizinhanca e procuravamos um caminho que nenhum dos
professores tomasse para voltar para casa. E eu sempre vencia: nem uma vez,
nem uma unica vez sal perdedora. Perdia alguns botdes, quebrava um dente,
algumas vezes meu nariz sangrava, mas nunca perdi. E nunca senti em minha
boca nem um unico grao de areia.

Sempre que chegava em casa tarde e ensanguentada por causa de mais uma
briga, minhas madrastas me repreendiam em voz alta e prometiam me punir
por meu comportamento vergonhoso. A noite, falavam baixo, com panos
desbotados amarrados em torno dos seios murchos, e recomendavam aos
sussurros que seus filhos ndo fossem como eu. Afinal, seus filhos tinham
mades, mulheres vivas que amaldicoavam e cozinhavam, tinham negocios e
pelos nas axilas. Somente criancas sem made, criancas como eu, podiam se
comportar daquela forma. E ndo bastava que eu ndo tivesse mais made, mas a
made que eu tivera, aquela que morreu depois de me colocar no mundo, era
uma mulher sem linhagem! E quem engravida uma mulher sem linhagem?
Apenas um homem esttipido que, por acaso, era seu marido. Mas a questao
ndo era essa; a questdo era que, quando ndo era possivel identificar a
linhagem de uma crianga, essa crianca poderia descender de qualquer coisa
— até de cdes, bruxas ou tribos estranhas com sangue ruim. Os filhos da
terceira esposa obviamente tinham sangue ruim, ja que em sua familia
ocorriam com frequéncia casos de insanidade. Mas pelo menos aquele sangue
ruim era conhecido: meu (possivel) sangue ruim era de origem desconhecida
e isso era ainda pior, como ficava claro pela forma como eu envergonhava
meu pai ao brigar na rua como um vira-lata.

As discussoes sussurradas nos quartos que cada esposa compartilhava com
os filhos acabavam sendo relatadas a mim em detalhes por meus meios-
irmdos. Suas palavras ndo me magoavam; era um jogo que as esposas
jogavam, tentando provar qual delas havia produzido uma prole superior.
Eram as ameacas nunca levadas a cabo, nem mesmo quando minhas brigas se
tornaram um evento cotidiano, que me incomodavam. Eram as surras de cinto
ndo dadas, as tarefas a mais que eu nao era obrigada a executar, os jantares
que eu ndao deixava de comer que me lembravam de que nenhuma delas se
importava de verdade comigo.



— Mae? — disse Funmi.

Ela ainda estava de joelhos.

Engoli minhas memorias como uma enorme pilula amarga. Funmi tinha
colocado as mdos em meu colo; suas unhas estavam perfeitas. Tinham sido
pintadas de vermelho-hibisco, como as canecas combinando que Akin e eu
tinhamos usado para beber café naquela manha.

— Mae?

Eu nunca mais tinha pintado as unhas. Costumava pinta-las quando estava
na universidade. Seriam as unhas que a tornavam atraente? Como ele se
sentia quando ela passava aquelas belas unhas por seu peito? Seus mamilos
se enrijeciam? Soltava um gemido? Eu queria... ndo... eu precisava saber
imediatamente, em detalhes. O que ela teria dele que antes sempre fora
apenas meu? O que ela ia ter que eu nunca tivera? Um filho?

— Mae?

— Quem aqui é sua mae? E melhor se levantar agora — retruquei.

Havia uma cadeira vazia ao meu lado, mas ela preferiu se sentar no braco
da minha.

— O que esta fazendo aqui? Quem lhe mostrou este lugar?

Eu sussurrei porque a conversa de fundo entre clientes e cabeleireiras tinha
sido interrompida. Alguém tinha desligado o radio e o saldo ficara em
siléencio.

— Eu pensei apenas em vir cumprimenta-la.

— A essa hora do dia? Vocé ndo trabalha?

Era um insulto, mas ela encarou como uma pergunta.

— Nao, ndo trabalho mais porque nosso marido esta cuidando bem de
mim.

Sua voz se elevou quando ela disse “nosso marido”, e ficou claro que todos
no saldo a ouviram. Cadeiras rangeram quando as clientes se remexeram em
seus assentos e se recostaram o maximo possivel em uma tentativa de ouvir a
conversa.

— Como é?

— Nosso marido é um homem muito generoso. Ele tem cuidado muito bem
de mim. Gragas a Deus, tem dinheiro suficiente para todos nos.

Ela sorriu sobre o topo da minha cabeca.

Olhei de cara feia para o reflexo dela no espelho diante de nos.

— Dinheiro suficiente para o qué?



— Para nés, mie. E para isso que um homem trabalha, abi? Para suas
esposas e filhos.

— Algumas de no6s tém trabalho — falei, mantendo meus punhos cerrados
firmemente a meu lado. — Vocé precisa ir embora para eu poder voltar a
cuidar do meu.

Ela sorriu para o espelho.

— Venho visita-la amanha a tarde, Ma. Talvez vocé esteja menos ocupada.

Ela esperava que eu sorrisse de volta?

— Funmi, nunca mais quero ver suas pernas de vassoura por aqui.

— Mae, nao ha necessidade de tudo isso; temos que ser amigas. Pelo
menos em nome dos filhos que vamos ter. — Ela voltou a ficar de joelhos. —
Eu sei que as pessoas dizem que vocé € estéril, mas nada é impossivel para
Deus. Tenho certeza de que, depois que eu engravidar, seu utero também vai
se abrir. Se vocé diz que eu ndao devo vir aqui, ndo virei, mas quero que saiba
que essa amargura toda pode ser um dos motivos de vocé ser estéril. Adeus,
Ma.

Ela estava sorrindo quando se levantou e se virou para sair.

Eu me levantei e agarrei a parte de tras de seu vestido.

— Voce! Sua miseravel... egbere maldita. Quem esta chamando de estéril?

Eu ndo estava preparada para o confronto. Até meu insulto errou o alvo.
Funmi ndo se parecia em nada com um mitico egbere. Ela ndo era baixa; ndao
carregava um tapete nem chorava incessantemente. Na verdade, quando se
virou para me encarar, estava sorrindo. Eu ja estava cercada de clientes e
cabeleireiras antes que pudesse acertar a primeira bofetada em seu rosto.

— Pare com isso — disseram as mulheres. — Deixe-a ir. — Elas tiraram
minhas maos do vestido de Funmi e me empurraram até eu estar novamente
sentada em minha cadeira. — Querida irma, por favor, acalme-se. Vocé
precisa manter a calma.



Comprei canecas novas.

— Sabe por que eu ndo gosto de canecas brancas? — disse Akin no café da
manha.

— Por favor, me explique — respondi.

— Elas sempre ficam manchadas de café.

— E mesmo?

Ele ajeitou a gravata e franziu a testa.

— Voce parece irritada. Aconteceu alguma coisa?

Eu passei mais margarina em minha torrada, mexi meu café e cerrei a
mandibula. Estava preparada para nao dizer nada sobre o motivo de estar
chateada até que Akin me perguntasse “por qué” pelo menos cinco vezes.
Mas ele ndo me deu nem ao menos chance de ficar de mau humor.

— Eu ndo gostei dessas canecas brancas. — Ele ergueu um dedo e fez uma
pausa para beber um pouco de agua. — Onde estdo as antigas?

— Eu as quebrei.

Sua boca formou um ah que ndo pronunciou e ele comeu outro pedaco de
torrada. Dava para ver que ele achava que eu tinha simplesmente derrubado
as canecas por engano ou que as deixara cair quando ia guarda-las. Nao havia
nenhuma razdo para que ele pensasse que eu tinha atirado cada caneca
vermelho-hibisco contra a parede da cozinha enquanto o cuco na sala soava
meia-noite. Ele nao poderia imaginar que eu tinha varrido os pedacos
quebrados, recolhendo-os com uma pa de lixo e colocando todos eles em um
pequeno pildo para tritura-los até estar suando por todos os poros do meu
corpo e me perguntando se ndo estava ficando maluca.

— Os auditores internos da sede estiveram no escritorio ontem, e ficamos
tdo ocupados com eles que eu me esqueci de mandar alguém dar uma olhada
no telhado. Hoje vou...

— Sua esposa foi ao meu saldo ontem.

— Funmi?

— Quem mais? — Eu me inclinei para a frente em minha cadeira. — Ou
VOCE tem outra esposa que eu ndao conheco?



Era uma ideia que eu ndo conseguia afastar desde que Funmi deixara meu
saldo no dia anterior, a possibilidade de que houvesse outras esposas — em
Ilesa ou em qualquer outra cidade —, outras mulheres que ele talvez amasse,
outras mulheres que o tornassem menos meu.

Akin cobriu metade do rosto com a mao.

— Yejide, eu expliquei a vocé meu acordo com Funmi. Nao deveria se
incomodar com ela.

— Ela disse que vocé esta cuidando muito bem dela. — Minhas palavras
nao carregaram a forca que eu queria que carregassem, porque eu nao
consegui encontrar a raiva e o desprezo que dirigira a Funmi no dia anterior.
Eu queria ficar com raiva dele, entdao continuei falando; tentando, com
minhas palavras, ultrapassar o que realmente sentia para alcancar a raiva que
deveria sentir. — O que significa isso? Explique-me o que ela quis dizer com
“cuidando muito bem”.

— Querida...

— Chega. Pode parar agora mesmo. Por favor, ndo me chame de querida
de novo esta manha.

Mas na verdade eu queria que ele me chamasse de querida novamente, s6
eu e ninguém mais. Queria que ele estendesse a mao sobre a mesa, tomasse a
minha e me dissesse que tudo ia ficar bem entre n6s. Naquela época eu ainda
acreditava que ele ia saber o que fazer e o que dizer apenas porque era Akin.

— Yejide...

— Onde vocé estava ontem a noite? Fiquei acordada até bem depois da
meia-noite esperando voceé voltar. Por onde andou?

— Estava no clube.

— Ahn? No clube? Acha que sou idiota? A que horas fecha o clube? Me
diga, a que horas?

Ele suspirou e olhou para o relogio.

— Vai comecar a me policiar?

— Voce disse que nada ia acontecer entre vocé e aquela garota.

Ele pegou o paleto e se levantou.

— Preciso ir para o trabalho.

— Vocé esta me traindo, abi? — Eu o segui até a porta, lutando para
encontrar as palavras para dizer que na realidade ndo queria brigar, para
explicar que eu tinha medo que ele me deixasse, medo de ficar sozinha de



novo no mundo. — Akin, Deus vai trai-lo, eu lhe asseguro. Deus vai trai-lo
do mesmo jeito que esta me traindo.

Ele fechou a porta e eu o observei pelo vidro. Estava completamente
desajeitado. Em vez de segurar a pasta com a mao, levava-a agarrada ao
corpo, presa sob o braco esquerdo, de modo que seu corpo pendia um pouco
para aquele lado e ele parecia prestes a vergar. O palet6 ndo estava pendurado
sobre um dos ombros, mas preso com forca na mao direita; a ponta de uma
das mangas tocava o chdo e foi arrastada pelos degraus do alpendre e pela
grama enquanto ele caminhava em direcdo ao seu Peugeot preto.

Eu me afastei quando ele deu a ré. Sua caneca de café ainda estava cheia,
intacta. Eu me sentei em sua cadeira, terminei de comer minha torrada e a
dele e bebi seu café. Em seguida, arrumei a mesa de jantar e levei os pratos
sujos para a cozinha. Lavei a louga, tendo o cuidado de me certificar que nao
havia nenhuma mancha de café nas canecas.

Nao tinha vontade de ir trabalhar porque ndo estava preparada para outro
confronto com Funmi. Eu estava certa de que ela ndo deixaria de aparecer no
saldo apenas porque eu tinha mandado. Sabia que mulheres como Funmi, o
tipo de mulher que escolhia ser a segunda, terceira ou sétima esposa, nunca
recuavam facilmente, nunca. Tinha visto elas chegarem e se transformarem
na casa de meu pai, todas aquelas mades que ndo eram minhas, sempre
entravam com uma estratégia escondida sob a roupa, nunca eram tdo
estipidas nem tao afaveis quanto pareciam a principio. E era Iya Martha
quem sempre era pega desprevenida, quem ficava atordoada, sem uma
estratégia ou um plano proprio.

Estava ficando 6bvio que eu tinha sido uma tola por acreditar por um
segundo que fosse que Akin tinha Funmi sob controle. Entdo decidi tirar o
dia de folga para pensar melhor em tudo. Fui até o saldo por alguns minutos
para dar instrucoes a Debby, a aprendiz mais experiente. Em seguida, tomei
um taxi para Odo-Iro para chamar Silas, o mecanico que geralmente
consertava meu fusca.

Silas ficou surpreso ao ver que eu tinha ido até sua loja sozinha e perguntou
por Akin. Durante todo o caminho até minha casa, ele tentou me dizer de
diferentes maneiras que preferiria discutir os reparos com Akin.

Enquanto ele consertava o fusca, preparei a comida e, quando ele terminou,
ofereci-lhe o almoco. Ele lavou as mdos do lado de fora e devorou o inhame
rapidamente. Sentei-me e o observei enquanto ele comia. Eu falava com ele e



ele me encarava, grunhindo de vez em quando, mas na maior parte do tempo
apenas me olhava espantado, como se nao soubesse o que poderia dizer em
resposta a minha falacdo incessante. Quando Silas se levantou para sair,
separei o valor que ele havia cobrado e lhe entreguei as notas, depois o
acompanhei até seu carro, ainda falando enquanto ele ia embora.

Fiquei sentada na varanda cumprimentando os vizinhos que passavam até
que Debby veio me prestar contas do dinheiro que tinha recebido no salao.
Convidei-a para entrar e comer alguma coisa, mas ela recusou, dizendo que
ndo estava com fome. Entdo insisti para que ela tomasse uma garrafa de
Maltina. Depois que ela foi embora, ndao havia mais nada a fazer. O carro
tinha sido consertado, a louca estava lavada e o jantar estava pronto, mesmo
que aquela altura eu ja soubesse que Akin ndo chegaria antes da meia-noite.
Eu ndo podia mais adiar o momento de pensar em Funmi.

Considerei diversas possibilidades: de dar-lhe uma bela surra na proxima
vez que ela aparecesse no saldo até pedir-lhe que fosse morar conosco, para
que eu pudesse ficar de olho nela todo o tempo. Ndao demorei muito para
perceber que a solucdo final tinha pouco a ver com ela. Eu simplesmente
tinha que engravidar, o mais rapido possivel e antes de Funmi. Era a tnica
maneira de ter certeza de que eu permaneceria na vida de Akin.
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Eu achava que era a nora favorita de Moomi. Quando crianca, todos
esperavam que eu chamasse minhas madrastas de Moomi; até meu pai me
encorajava a fazé-lo, mas eu me recusava. Continuei a chama-las de Mama. E
sempre que meu pai ndo estava por perto, uma das mulheres me esbofeteava
apenas porque eu me recusava a honra-la, chamando-a de “minha mae”. Eu
ndo me recusava porque estava sendo teimosa ou tentando desafia-las, como
algumas delas achavam. Minha mae tinha se tornado uma obsessdo para mim,
uma religido, e apenas pensar em me referir a outra mulher como Mae me
parecia um sacrilégio, uma traicao a mulher que abrira mao da propria vida
por mim.

Um ano, a igreja anglicana que minha familia frequentava celebrou o
Domingo da Maternidade com uma cerimonia especial. Depois de fazer seu
sermao, o vigario chamou todos os que tinham menos de dezoito anos para
irem até o altar porque queria que homenageassemos as mdes Com uma
musica. Eu devia ter doze anos na época, mas nao me levantei até que alguém



me cutucou nas costas. Cantamos uma cancdo que todos ja conheciam,
inspirada em um ditado popular. Eu consegui pronunciar o primeiro verso,
Iya ni wura, iya ni wura iyebiye ti a ko le f’owo ra, antes de morder a lingua
para conter as lagrimas. As palavras Mde € ouro, a Mde é um ouro precioso
que o dinheiro ndo pode comprar ressoaram dentro de mim mais do que
qualquer homilia que eu ja tivesse ouvido. Aquela altura eu ji sabia que
minha made nao poderia ser substituida por dinheiro, por uma madrasta nem
por nenhuma outra pessoa, e tinha certeza de que nunca iria chamar nenhuma
mulher de “Moomi”.

No entanto, toda vez que a mde de Akin me envolvia em seu abraco
carnudo, meu coracdo cantava Moomi e, quando a chamei assim, esse titulo
venerado nao ficou preso em minha garganta nem se recusou a sair como
costumava acontecer quando minhas madrastas tentavam arranca-lo a forga
de mim. Ela honrava o nome, ficando do meu lado quando algum problema
que eu tinha com Akin chegava a seu conhecimento, garantindo-me que era
uma questdao de tempo até eu engravidar de seu filho, insistindo que meu
milagre estaria a espera assim que eu virasse a esquina certa.

Quando a Sra. Adeolu, uma cliente gravida, me contou sobre a Montanha
dos Milagres Espantosos, fui falar com Moomi no mesmo dia para discutir a
questdo com ela. Precisava que ela me confirmasse a informacao; ela era um
repositorio de conhecimento sobre esses assuntos. Mesmo que ndao soubesse
nada sobre uma determinada casa de milagres, geralmente sabia a quem
perguntar e, uma vez que tinha verificado as histdrias, sempre estava pronta
para me acompanhar até o fim do mundo em busca de uma nova solucao.

Houve um tempo em que eu teria ignorado as palavras da Sra. Adeolu, um
tempo em que eu ndo acreditava em profetas que viviam em montanhas nem
em sacerdotes que oficiavam a margem de rios. Isso foi antes de eu me
submeter a diversos exames no hospital e cada um deles demonstrar que nao
havia nada me impedindo de ficar gravida. A certa altura, comecei a desejar
que os médicos encontrassem algo errado, algo que explicasse por que minha
menstruacdo ainda vinha todos os meses, anos depois do meu casamento.
Queria que eles achassem algo que pudessem tratar ou remover. Mas eles nao
encontraram nada. Akin também fez exames e voltou dizendo que os médicos
tampouco tinham encontrado algo de errado com ele. Entdao parei de descartar
as sugestoes de minha sogra, parei de pensar que mulheres como ela eram
incivilizadas e um pouco insanas. E me abri a alternativas. Se ndo estava



conseguindo o que queria em um lugar, o que havia de errado em procurar
em outro?

Meus sogros moravam em Ayeso, um bairro antigo da cidade onde ainda
havia algumas casas de barro. A casa deles era de tijolos, com um jardim na
frente parcialmente cercado por um muro de cimento baixo. Quando cheguei,
Moomi estava sentada em um banquinho baixo no jardim da frente,
descascando amendoins em uma bandeja enferrujada no colo. Ela ergueu a
cabeca quando me aproximei e em seguida voltou a baixa-la. Eu engoli em
seco e andei mais devagar. Havia algo errado.

Moomi sempre me cumprimentava gritando Yejide, minha esposa. As
palavras eram tdo calorosas quanto o abraco que se seguia.

— Boa tarde, Moomi.

Meus joelhos tremiam quando tocaram o chao de cimento.

— Voce esta gravida? — perguntou ela sem desviar o olhar da bandeja de
amendoins.

Eu cocei a cabeca.

— Além de estéril, vocé é surda? Eu perguntei se esta gravida. A resposta é
“sim, estou gravida” ou “ndo, ainda nao fiquei gravida nem um unico dia da
minha vida”.

— Eu nao sei.

Eu me levantei e me afastei até que ela ndo estivesse mais ao alcance de
meu punho cerrado.

— Por que vocé nao permite que meu filho tenha um filho?

Ela colocou a bandeja de amendoim no chao com forca e se levantou.

— Eu ndo fabrico criancas. Deus é quem faz isso.

Ela marchou na minha direcdo e falou quando seus dedos do pé tocaram as
pontas dos meus sapatos.

— Voceé ja viu Deus em uma sala de parto parindo um bebé? Diga-me,
Yejide, ja viu Deus na maternidade? As mulheres fabricam criancas, e se
vocé ndo consegue fazer isso entdo ndo passa de um homem. Ninguém
deveria chama-la de mulher. — Ela agarrou meus pulsos e baixou a voz a um
sussurro. — Esta vida ndo é dificil, Yejide. Se ndao pode ter filhos, basta
permitir que meu Akin tenha filhos com Funmi. Veja, ndo estamos pedindo
que voceé deixe de ocupar seu lugar na vida dele, estamos apenas dizendo que
deveria chegar para o lado para que outra pessoa possa se sentar.

— Nao sou eu que o estou impedindo, Moomi — falei. — Eu a aceitei. Ela



inclusive passa os fins de semana em nossa casa agora.

Ela colocou as maos na cintura larga e riu.

— Eu também sou mulher. Acha que nasci ontem? Diga-me, por que Akin
nunca tocou em Funmi? Ele ja esta casado com ela ha mais de dois meses.
Diga-me por que ele ainda ndo removeu as roupas dela nem uma vez. Diga-
me, Yejide.

Eu reprimi um sorriso.

— Nao é da minha conta o que Akin faz com sua esposa.

Moomi ergueu minha blusa e colocou a palma enrugada sobre minha
barriga.

— Lisa como uma parede — disse ela. — Vocé teve meu filho entre as
pernas por mais dois meses e sua barriga ainda esta plana. Feche suas pernas
para ele, eu imploro. Todos sabemos como ele se sente em relacdao a vocé. Se
nao o afastar, ele ndo vai tocar em Funmi. Se ndo fizer isso, ele vai morrer
sem filhos. Eu lhe suplico, ndo arruine a minha vida. Ele é meu primogénito,
Yejide. Eu imploro, em nome de Deus.

Fechei os olhos, mas mesmo assim as lagrimas forcaram passagem.

Moomi suspirou.

— FEu tenho sido boa para vocé, entdo lhe imploro em nome de Deus.
Yejide, tenha piedade de mim. Tenha piedade de mim.

Entdao ela me abracou, me envolveu nos bracos e murmurou palavras de
conforto. Mas em seu abraco ndo havia calor. Suas palavras permaneceram
em minha barriga, frias e duras onde deveria haver um bebé.
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O medo segurava meus tornozelos enquanto eu subia a Montanha dos
Milagres Espantosos. O homem barbado que me acompanhava nao aplacava
minha ansiedade. Ele era minha escolta, enviado do topo da montanha onde
os outros fiéis entoavam palavras que o vento carregava até nos e em seguida
levava para longe. Eu via cerca de uma centena deles, vestindo ttnicas verdes
e chapéus tradicionais combinando.

— Sem paradas — disse o guia.

Ele devia ter percebido que meus passos estavam ficando mais lentos. A
encosta ingreme da montanha era nua, sem uma arvore sequer que nos
oferecesse um abrigo temporario do sol. Eu estava com sede, minha garganta
estava seca e quase nao havia saliva em minha boca. Ndo haveria trégua para
mim. Eu tinha sido orientada a ir até 1la em jejum. Sem levar comida nem
agua e, como me informou o guia ao me encontrar ao pé da montanha, se eu
parasse para descansar enquanto subiamos, seria mandada de volta para casa
sem orac0es e sem me encontrar com o Sumo Sacerdote.

A Sra. Adeolu tinha me garantido que o Profeta Josiah, o lider do grupo,
era de fato um milagreiro. Sua barriga proeminente era uma prova
convincente. Eu precisava de um milagre, rapido. A tnica maneira de me
salvar da poligamia era engravidar antes de Funmi; dessa forma, Akin
poderia se livrar dela. Mas enquanto eu puxava uma pequena cabra montanha
acima, o unico milagre que realmente queria era que agua brotasse de uma
rocha para que eu pudesse aplacar minha sede. Eu me preocupava com a
maneira como o guia olhava para meu peito. Tremia ndo apenas por causa da
exaustdo, mas também por causa de um mau pressentimento. Toda vez que
meus olhos encontravam seus olhos ostensivamente lascivos, eu tinha
vontade de descer a montanha correndo até meu carro; mas em vez disso
continuei a subir em direcdo ao topo. Funmi ainda estava morando em seu
apartamento na cidade, mas eu ndo precisava de um profeta para me dizer
que, assim que ela engravidasse, ia se mudar para minha casa.

— Pode me ajudar com a cabra? — perguntei ao guia, desejando que o
profeta tivesse enviado uma mulher para me buscar.

— Nado — respondeu ele, movendo a mao diante do meu rosto.



Justo quando eu estava prestes a ceder a vontade de afasta-la com um tapa,
ele a curvou e limpou as gotas de suor da minha bochecha.

Segurou minha cintura, presumivelmente para me equilibrar. Tentei
acelerar meus passos vacilantes, mas a cabra tinha empacado. Eu puxei sem
parar até a corda esfolar minhas maos. Eu a teria arrastado pelo flanco, mas
as instrucoes eram de levar uma cabra branca sem ferimentos, defeitos ou
manchas de outra cor.

— F a cabra; eu ndo estou parando para descansar.

Eu estava com medo de ele me mandar de volta.

— Estou vendo.

Depois de algum tempo, a cabra comecou a se mover. L.ogo chegamos ao
topo da montanha. Os fiéis, sentados em um grande circulo, estavam de olhos
fechados.

— Entre no circulo — disse o guia, que em seguida foi se sentar com os
outros e fechou os olhos.

Um homem estava de pé no centro do circulo. Sua barba era ainda mais
longa do que a do guia e cobria a maior parte de seu rosto. Seu chapéu era
maior do que os dos outros e alguma coisa tinha sido enfiada dentro dele de
forma que, em vez de cair para tras, ficava de pé, rigido.

— Abram caminho para nossa irma — disse ele.

Os dois fiéis na minha frente se levantaram e entraram no circulo sem abrir
os olhos. Arrastei a cabra comigo e fiquei de pé junto ao homem com o
grande chapéu. Olhei em volta, observando os rostos, e me dei conta de que
todos tinham barba, eram todos homens. Lembrei-me dos olhares lascivos do
guia e me senti desfalecer. Como se estivessem esperando um sinal, os
homens comecaram a gemer e tremer como se recebessem um estimulo
invisivel. Pensei em Akin e em qudo belos seriam nossos filhos.

— Vocé tera um filho — gritou o homem ao meu lado, e os gemidos
cessaram. Ele abriu os olhos. — Veja seu filho — disse, indicando a cabra.

Olhei da cabra para os olhos brilhantes do homem. Pensei em fugir daquele
lunatico, mas de repente imaginei todos os outros me perseguindo,
enlouquecidos e babando como cdes raivosos, as tunicas verdes esvoacando
ao vento. Eu me vi rolando pela encosta ingreme ao encontro de minha
morte.

— Acha que sou louco? O Profeta Josiah é louco? — Ele agarrou minha
nuca e deu risadas curtas. — Nao pode escapar de nos antes de terminarmos.



E entdo vocé estara esperando um filho.

Continuei fazendo que sim com a cabeca até ele solta-la.

Os gemidos recomecaram. O homem se inclinou sobre a cabra e tirou a
corda de seu pescoco. Em seguida a envolveu em um pedaco de pano verde
até que apenas o focinho ficou a mostra. Ele a entregou a mim.

— Seu filho.

Eu peguei a trouxa de pano.

— Segure-o junto ao peito e dance — ordenou ele.

Os gemidos cessaram e 0s homens comecaram a cantar. Eu comecei a
arrastar os pés e segurei a trouxa junto ao peito, suportando o peso com
dificuldade. A cantoria mudou para um canto rapido, e meu ritmo se
acelerou. Eu comecei a cantar com eles.

Dancamos até minha garganta estar tao seca que eu mal conseguia engolir.
E cada vez que eu piscava, via clardes de luz e cor, como fragmentos de um
arco-iris estilhacado. Continuamos dancando até eu sentir que estava a beira
de uma experiéncia mistica. Entdo, sob o sol escaldante, a cabra pareceu ser
um recém-nascido, e eu acreditei. Cantamos e dancamos até meus tornozelos
doerem e eu desejar cair de joelhos. Horas devem ter se passado até que o
Profeta Josiah falou:

— Alimente a crianca — disse ele.

Sua voz era como um controle remoto que regulava a atividade dos homens
ao nosso redor. Dessa vez, quando ele falou, a cantoria se interrompeu. Olhei
para a mao dele, esperando que me desse um punhado de capim.

Ele puxou a frente da minha blusa.

— Amamente a crianga.

Depois que ele sussurrou essas palavras, pareceu-me natural levar a mao as
costas e abrir o fecho da peca de renda marfim que eu estava usando. Erguer
minha blusa e empurrar a parte da frente do sutia para cima. Sentar-me no
chdo com as pernas esticadas, espremer meu seio e levar o mamilo a boca
aberta em meus bracos.

Nao pensei em Akin e no que ele diria, que eu estava ficando louca. Nao
pensei em Moomi, que me lembraria de que eu ndo pisaria em terreno firme
na casa de seu filho enquanto nao lhe desse um filho. Ndo pensei nem mesmo
em Funmi, que ja poderia estar gravida. Olhei para a trouxa em meus bracos
e vi o rostinho do meu filho, senti o cheiro fresco de talco e acreditei.

Quando o Profeta Josiah tirou a trouxinha dos meus bracos, me senti vazia.



— Va — disse ele. — Mesmo que nenhum homem se aproxime de vocé
este més, voceé ficara gravida.

Eu abracei com forca suas palavras, que preencheram meus bracos e me
confortaram. Enquanto descia a montanha sozinha, eu sorria. Ainda sentia a
umidade em meu seio, e meu coracao batia com uma fé desesperada.
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Yejide me disse que estava gravida em um domingo. Ela me acordou por
volta das sete da manha para dizer que um milagre havia acontecido no dia
anterior. Em uma montanha. Um milagre em uma montanha.

Pedi-lhe que, por favor, apagasse o abajur. Pela manhg, a luz fazia meus
olhos doerem.

Naquela época, ela ainda tinha senso de humor. Nao se furtava de fazer
uma piada de vez em quando. Pensei que ela estivesse prestes a dizer algo
hilario. Talvez fosse um pouco demais eu ter acreditado que ela seria capaz
de brincar sobre estar gravida.

Quando ela apagou a luz do abajur, eu me sentei na cama. Esperei que
fizesse logo a piada para poder me enfiar novamente debaixo das cobertas.
Mas ela ficou de pé ao lado da cama, sorrindo. Nao achei graca. Ela estava
violando minha politica dominical. Eu observava com rigor o dia do repouso,
nunca abrindo os olhos voluntariamente antes do meio-dia. Ela sabia muito
bem disso.

— Vou pegar uma xicara de café para voceé.

Ela abriu um pouco a cortina, deixando entrar uma réstia de luz.

Levantei-me quando ela saiu do quarto. Fui até o banheiro, liguei a agua
fria e coloquei minha cabega sob o chuveiro durante alguns minutos. Depois
voltei para o quarto sem me enxugar, deixando a agua escorrer pelo meu
peito e pelas minhas costas e molhar um pouco a cintura do meu short.

Ela estava de volta ao quarto quando entrei. Sentada na cama com as
pernas cruzadas sobre os tornozelos. Percebi entdao que nao estava de
camisola. Vestia short e camiseta azul. Parecia que ja estava acordada havia
algum tempo.

Havia uma bandeja ao lado dela com pratos de inhame frito, uma tigela de
caldo de peixe e duas xicaras de café. Aquela mulher, que passava semanas
reclamando se eu comesse um sanduiche na cama, levara uma tigela de caldo
de peixe para o quarto. Eu deveria ter percebido naquele momento que algo
estava errado.

Sentei-me na cama e tomei um gole de café.

— A que horas vocé acordou?



— Akin, acho que vai ser uma menina.

Nada tinha me preparado para uma Yejide que achava que tinha
engravidado em uma montanha. Nao sabia o que dizer a ela. Tomei meu café
da manha e a observei atentamente. Ouvi enquanto ela falava. Quando comi o
ultimo pedago de inhame frito, estava claro que ela ndo achava que tinha
engravidado na maldita montanha. Estava convencida disso.

Coloquei a bandeja na mesinha de cabeceira e a puxei para perto de mim.

— Voce precisa descansar, dormir um pouco mais.

— Voceé nao acredita em mim.

— Eu nao disse isso.

Ela se desvencilhou do meu abraco.

— Vocé também ndo disse que acredita, ficou apenas comendo esse tempo
todo. Nao estd nem ao menos animado ou feliz. Ainda ndo me deu os
parabéns, mas ja tomou seu café, entdo ndo € isso.

Ela queria que eu a felicitasse. Por ter engravidado em uma montanha.

— Akin? — FEla agarrou minha mao, enterrando as unhas em minha palma.
— Voce acredita em mim? Diga, acredita em mim?

— Coisas assim ndo acontecem. Vocé precisa parar de ir a esses lugares
com Moomi. J& lhe falei isso. Essas pessoas sao mentirosas, um bando de
impostores.

Ela soltou minha mao.

— Sua mae ndo foi comigo.

— O queé? Voce esta indo a esses vigaristas sozinha agora?

— Vocé precisa acreditar. — Ela franziu o cenho, balancou a cabeca. —
As vezes tenho pena de vocé.

— Como assim?

— Voce nao acredita em nada.

— Do que vocé esta falando? Sé porque nao acredito que um homem com
uma tunica verde agitou uma varinha e a engravidou?

— FEle ndo usou uma varinha, eu carreguei uma... Deixe para 1a, vocé vai
achar grotesco — disse ela, suspirando.

— FEu ja estou achando grotesco. O que vocé carregou? Meu Deus, ndo
acredito que estamos tendo essa conversa.

— Nao importa. — Ela sorriu, pousando a mdo sobre a barriga. — Quer
saber de uma coisa? Vou ao hospital fazer os exames e entdo vocé também



vai acreditar que algo especial aconteceu naquela montanha. Eu realmente
acho que posso estar gravida.

— Meu Deus. — Era como se eu estivesse falando com uma estranha. —
Yejide, vamos deixar uma coisa bem clara. Vocé nao ficou gravida naquela
montanha. Se ndo estava gravida quando subiu, ndo estava gravida quando
desceu. — Eu coloquei a mao sobre seu joelho. — Entendeu?

— Akin. Em nove meses, vocé vai comprovar que eles ndao sdao vigaristas.
— Fla segurou meu queixo e beijou meu nariz. — Vocé vai ver. Agora
vamos falar de outra coisa.

O beijo no nariz foi a gota d’agua. Abriu meus olhos para o fato de que eu
precisava fazer alguma coisa antes que ela perdesse a razdo. Em algum
momento na manhad daquele domingo, decidi que estava na hora de
engravida-la. Acabar com todas aquelas visitas loucas a sacerdotes e profetas
de uma vez por todas. Mas primeiro tinha que esperar até que ela estivesse
pronta.

— Talvez eu va a Lagos no préximo fim de semana — falei.

— O que vocé vai fazer em Lagos?

— Preciso falar com Dotun sobre alguns investimentos.

— Dotun e investimentos? Tenha cuidado com seu irmao; as vezes eu acho
que ele so traz problemas.

Ela estava equivocada a respeito de estar gravida, mas estava certa a
respeito de Dotun.
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Eu deveria ter ficado menstruada uma semana depois de minha visita a
montanha. Nao fiquei. No fim daquele més, meus seios estavam tdo sensiveis
que vestir o sutid me deixava excitada. Eu vomitava todas as manhas as sete
em ponto.

Eu tinha certeza de que estava gravida e acreditava que meu corpo estava
me dando sinais que um exame logo confirmaria. Eu sabia que o exame tinha
que vir antes de qualquer forma de celebracdo verdadeira, mas estava
entusiasmada por pensar em como tudo seria maravilhoso assim que os
médicos confirmassem que eu estava gravida. Nao contei a Akin sobre o que
estava acontecendo em meu corpo porque ndao queria que ele arruinasse
minhas esperancas. N6s mal nos falavamos. Ele passava quase todas as noites
no apartamento que tinha alugado para Funmi. Eu passava a maior parte das
minhas examinando minha barriga de diferentes angulos no espelho do
banheiro.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou Akin quando ja fazia algumas
semanas que eu estava gravida.

Eu ndo o tinha visto entrar no banheiro.

— Como esta sua esposa? — perguntei, abaixando a blusa.

Ele se aproximou e a levantou.

— O que ha de errado com voc€?

Eu puxei a blusa para abaixa-la.

— Por que deveria haver algo de errado comigo?

— S0 estou preocupado. Por que vocé estava...?

— Eu ja disse. Estou gravida.

Akin recuou um passo como se eu tivesse dado um soco em seu maxilar.
Ficou olhando para mim como se um chifre tivesse crescido na ponta do meu
nariz. Em seguida comecou a rir. Um som breve que me perseguiria durante o
Sono.

— Vocé andou fazendo sexo... — A risada morreu em sua garganta com
um som gorgolejante. — ...com outro homem?

— Nao estou entendendo a pergunta.



Seu pomo de addo comecou a subir e descer furiosamente, ameacando
romper a pele e espirrar sangue por toda a superficie de azulejos brancos do
chao do banheiro.

— No0s dois sabemos que vocé ndao pode estar gravida. Faz meses que eu
nem sequer a toco. A nao ser que VOCeé... VOCe...

Sua boca continuou aberta, mas ele ndo disse mais uma palavra.

Sai do banheiro, desci as escadas e corri para fora de casa antes que ele
pudesse me seguir. Precisava do ar fresco da noite para clarear minha mente e
da lua no céu para renovar minha fé.

Na manha seguinte, Akin ndao respondeu quando o cumprimentei. Sua mao
tremia enquanto ele misturava agucar no café.

— Vou comecar o curso pré-natal hoje — avisei.

A xicara de café estava a meio caminho de seus labios. Ele a deixou cair
sobre a mesa, encharcando a toalha branca com o liquido marrom.

— Como pode me trair, Yejide?

— Nao sei do que esta falando — retruquei, comendo um pedaco de
torrada.

Ele comecou a rir.

— Entdo, trata-se de uma concepc¢dao imaculada? E como vamos chamar
essa crianca? Filho de Sata? Quando um demonio vai aparecer para me visitar
em sonho?

Eu bati com a torrada no prato.

— Ah, entdo agora vocé pode falar? Despejar tudo? Quem foi que se casou
com outra mulher? Nesta casa, quem foi que se casou com outra mulher, me
responda. Me responda de uma vez! Quem foi o cretino traidor que fez isso?

Ele contornou a mancha de café marrom com o polegar.

— Nos ja conversamos sobre isso, estava resolvido.

Eu estava com tanta raiva que mal conseguia respirar. Levantei-me e me
inclinei sobre a mesa para ficar com o rosto bem perto do dele.

— Pois muito bem. Tem outra coisa que esta resolvida. Eu quero um bebé
e, COmo VOCé esta muito ocupado com sua nova esposa para me engravidar,
posso ter um bebé de qualquer homem que eu quiser.

Ele se levantou e segurou meus bracos logo acima dos cotovelos. As veias
em sua testa latejavam.

— Nao pode — disse ele.

Eu ri.



— Posso fazer o que eu quiser.

Suas unhas se cravaram em meus bragos através das mangas da camisa.

— Yejide, vocé ndo pode.

Balancei a cabeca.

— Na verdade, posso. Posso. Posso.

Ele comecou a me sacudir até minha cabeca balancar e meus dentes
baterem. Entdo, me soltou subitamente. Eu me sentei na cadeira, segurando-
me a mesa para ndo cair.

Ele pegou um pires da mesa e o ergueu. Por um momento aterrorizante, eu
o vi quebrando a delicada porcelana na minha cabeca. Mas, em vez disso, ele
atirou o pires do outro lado da sala, em seguida puxou a toalha da mesa de
jantar. Pratos, canecas, pires e garrafas térmicas cairam no chao. Meu marido
nao era um homem violento. O homem que pegou uma cadeira para golpear a
mesa de jantar com ela até quebra-la era uma pessoa que eu nao conhecia.

%

O Wesley Guild Hospital fedia a desinfetante. O cheiro de limpeza quimica
me fez sair duas vezes da sala de pré-natal para vomitar. Nunca imaginei que
o vomito pudesse me deixar tdo feliz. No entanto, eu sorria diante da sujeira
que tinha depositado na sarjeta e tinha vontade de chamar todas as pessoas
que passavam para olhar. A incapacidade de manter os alimentos no
estomago, a sensibilidade exagerada ao toque e o desconforto geral que eu
sentia eram ritos de passagem para a maternidade, a iniciacdo a um posto que
eu sempre desejara alcancar. Finalmente eu era uma mulher.

Uma enfermeira explicou o que estava acontecendo com nosso COrpo, nos
ensinou uma musica sobre amamentacdao e depois conversamos sobre dieta e
exercicios.

Quando a aula chegou ao fim, ela veio falar comigo.

— Parabéns, senhora! Como esta fisicamente?

— Obrigada, Ma. Voce sabe como é. — Eu ri. — Estou vomitando tudo
que como, e ndo consigo comer muito. Desde a semana passada que estou
comendo apenas abacaxi e feijdo; imagine a combinacdo, minha irma.
Abacaxi com feijoes cozidos no 6leo de palma! Eu tento comer outras coisas,
mas nada mais fica dentro de mim.

— Abi, é assim mesmo. Na verdade, com meu tltimo filho, eu s6 conseguia
comer eba, nada de ensopado, nem legumes para acompanhar, nada, apenas



eba e agua. Imagine s6. Se eu tentava comer qualquer outra coisa, saia direto
pelo meu nariz.

NOs rimos.

— E tem o sono também. Eu s6 consigo dormir deitada de um dos lados —
falei. — Acordo todas as vezes que tenho que me virar.

A enfermeira olhou para a minha barriga.

— Sua barriga ainda ndo esta tdao grande. — Ela franziu a testa. — Vocé
ndo deveria ter problemas para dormir nessa fase. Espero que ndo haja nada...

— Nao ha nada de errado, tudo esta correndo normalmente...

— Ah, e ha quanto tempo isso esta acontecendo? O desconforto, ha quanto
tempo?

— Enfermeira, por que esta preocupada? Eu disse que esta tudo bem;
provavelmente sou apenas eu.

— Ah-ha. Vejo que esta me chamando de enfermeira. Nao me reconhece?
Eu faco meu cabelo no seu saldao uma vez a cada quinze dias.

— Ah. Sim, é verdade — falei, tentando, sem sucesso, me lembrar de seu
rosto.

— Esta se lembrando agora? — perguntou ela.

Sorri e fiz que sim com a cabega.

— Claro — disse, ainda incapaz de identificar seu rosto.

— Parabéns, minha irmd. Os homens, eles ndo entendem, mas, gracas a
Deus, todos os seus inimigos agora ficardo envergonhados. Sempre culpam a
mulher, mas as vezes € no corpo deles que esta o problema.

Ela me abracou forte, como se féssemos companheiras de equipe em um
jogo misterioso e eu tivesse acabado de marcar um gol de ouro contra nossos
adversarios.
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Quando voltei do hospital, Funmi estava esperando do lado de fora do meu
saldo. Depois de sua ultima visita, eu tinha dado instrucOes precisas as
minhas cabeleireiras para que nunca mais a deixassem entrar. Naquela tarde,
porém, fiquei feliz em vé-la. Naquele dia, eu teria ficado feliz em ver todas as
minhas madrastas enfileiradas diante do saldo. A aula pré-natal tinha me
enchido de um amor incondicional por todas as criaturas vivas.

— Entre, querida — falei.



Eu lhe ofereci uma garrafa de Coca-Cola, mas ela s6 bebeu depois que eu
tomei um gole, para se assegurar de que nao estava envenenada.

— Eu vim implorar — disse ela.

Mas sua mandibula cerrada me disse que tinha ido até la para brigar, nao
para implorar.

— Nosso marido brigou comigo esta manha por sua causa. Ele disse que
ndo vai mais me visitar por sua causa. Por favor, deixe que ele va me ver,
porque eu tentei, por vocé. Eu tentei ficar de fora, quando meu lugar é dentro.
Por favor — disse ela em um tom baixo o suficiente para me dar a impressao
de que ndo queria que ninguém ouvisse suas palavras, mas alto o suficiente
para que as cabeleireiras e clientes que estavam inusitadamente silenciosas
ouvissem.

Naquele momento, eu soube que Funmi era uma mulher perigosa, o tipo de
mulher que a chamaria de bruxa apenas para que vocé a espancasse até a
morte e acabasse na cadeia.

Eu estava me sentindo generosa. Poderia ter doado tudo que havia em
minha loja naquela tarde. Finalmente estava gravida. Tinha participado de
uma reunido pré-natal e as pessoas tinham me tratado com zelo: me pediram
para comer frutas, repousar e fazer exercicio. Nada mais importava. Deus
fora generoso comigo, e eu ndo tinha motivos para ser egoista em relacao ao
meu marido. Afinal, o que era um marido em comparacdo a uma crianca que
seria toda minha? Um homem pode ter muitas esposas ou concubinas; uma
crianga tem apenas uma mae.

— Vou falar com ele. Vocé vai vé-lo antes do fim desta semana —
respondi a ela.

A boca de Funmi se abriu no que presumi que fosse uma expressao de
surpresa. Ela tinha ido até la para brigar, atras de uma historia que pudesse
espalhar aos quatro ventos para provar que eu era ma, e estava indo embora
sem essa muni¢ao. Mascarando a decepcao, Funmi se levantou e se despediu.
Quando ela estava prestes a sair da loja, falei:

— Minha querida, quero que seja uma das primeiras a saber: comecei meu
curso pré-natal hoje. Deus me deu a graca.

Ela se virou e olhou para mim. Vi em seus olhos a compreensao de que
agora eu constituia uma ameaca para ela, e nao o contrario. Ela pds a mao na
testa. Incapaz de fingir alegria, foi embora.

Minhas cabeleireiras ficaram loucas de alegria: me abracaram, riram e



cantaram cancoOes de louvor. Até as clientes participaram. Eu era um milagre,
vingadora de mulheres boas como eu em toda parte. Fiquei sentada, certa de
que tinha ficado mais alta; certa de que, se me levantasse, minha cabeca
tocaria o teto.

Como era minha intencado, a noticia da minha gravidez se espalhou rapido.
Funmi acompanhou minha sogra até minha casa naquela noite. Estava claro
que ela estava ansiosa por cumprir o papel de boa esposa jovem agora que
meu lugar na vida de Akin tinha se consolidado. Quando cheguei em casa,
elas estavam esperando no alpendre.

Sorri, me aconcheguei no abraco de Moomi e assenti com a cabeca
enquanto ela perguntava sem parar:

— E verdade? E verdade?

Funmi abriu um sorriso tao largo, que minhas bochechas doeram so de
olhar para ela.

— Voce tem que nos dar gémeos. Dois meninos gordos, menininhos
gordos. E o que vocé vai nos dar — disse Moomi, acomodando-se em uma
poltrona depois que entramos em casa.

— Do jeito que me sinto, estou pronta para lhe dar seis meninos de uma
vez s6 — falei.

— Vamos devagar: dois meninos para comecar, me dé apenas esses dois
para comecar. Depois, deixarei que faca qualquer magica que queira fazer.

— O que querem comer? — perguntei.

Moomi balancou a cabeca.

— Hoje ndo quero comer nada. Essa noticia é mais do que suficiente para
me deixar saciada por dias. Além disso, ndo quero que fique para cima e para
baixo sem necessidade. Trate de descansar muito, ndo se abaixe para varrer
nem carregue nada pesado. E inclusive para comer, por favor, ndo va ficar
triturando inhame. Talvez vocé devesse até mesmo contratar uma dessas
garotas que dao uma mao em casa para ajuda-la durante esse tempo.

— Eu realmente ndo preciso de ajuda em casa — falei. — Acho que posso
dar conta...

— Eu posso vir ajudar — disse Funmi, intrometendo-se.

— O que?

— Voceé ndo precisa pagar por uma ajudante. O que acha de eu vir morar
aqui para ajudar na casa? — Ela sorriu. — Voce vai precisar descansar muito
nesse periodo.



— Isso é verdade — disse Moomi. — Na realidade, acho que ¢é exatamente
isso que deveria fazer.

— S0 se estiver tudo bem para vocé, Ma. — Funmi se inclinou na minha
direcdo. — Voceé se importa?

Eu tinha sido enganada novamente. Por alguma razdo, ainda era idiota o
suficiente para imaginar que aquelas duas entrariam em minha sala sem ter
um plano pronto. Sim, a gravidez tinha me deixado generosa o suficiente para
receber Funmi em minha sala, mas eu ndo estava disposta a permitir que ela
se mudasse para minha casa. Eu era inteligente o suficiente para saber que, se
ela fosse morar conosco sob o pretexto de me ajudar, nunca mais iria embora.

Nado consegui pensar em uma maneira de dizer nao a Funmi. Pelo menos
ndo havia nenhuma maneira de fazé-lo sem que Moomi pensasse que eu
estava sendo desrespeitosa com ela. Apesar de tudo, eu desejava que a
familia de Akin me amasse. Nao queria que meu filho vivesse sob a insignia
do ressentimento contra sua mae, como eu vivi. Caso morresse, eu queria que
o amor por mim compelisse as pessoas que eu deixaria para tras a cuidar do
meu filho. Eu estava prestes a me tornar mae. Havia muito em jogo, eu tinha
que ser calma e amavel, ou pelo menos aparentar ser. O destino do meu filho
ainda ndo nascido dependia disso.

Entdo sorri enquanto fervilhava por dentro e disse que ia falar com Akin.
Moomi sorriu com satisfacdao, e Funmi também, antecipando a vitéria. Meu
sorriso me sufocava, e eu mal podia esperar pelo momento de elas irem
embora para poder tira-lo do rosto. Que belo quadro nos teriamos dado, nos
trés com nossos sorrisos perfeitos.
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Tudo comecou com os exames de ultrassom. As maquinas diziam que nao
havia bebé em meu ttero.

A Dra. Uche foi a primeira médica a fazer o exame. Ela tinha olhos
pequenos que flutuavam em uma piscina de lagrimas estagnadas que se
recusavam a rolar. A luz em seus olhos cintilou quando ela me deu a noticia.

— Sra. Ajayi, ndo ha bebé nenhum.

— Eu a ouvi da primeira vez, e da segunda também — falei.

Ela continuou olhando para mim com seus olhos cintilantes como se
esperasse que eu fizesse alguma coisa. Chorar? Gritar? Pular em cima da
mesa e comecar a dancar?

Ela se inclinou para a frente em seu assento.

— Ha quanto tempo esta gravida?

— Achei que tinha dito que ndo ha bebé.

A Dra. Uche abriu um sorriso cauteloso. Eu ja tinha visto aquele sorriso
antes, no rosto de meu pai. Era um sorriso discreto, que dava a impressao de
que a qualquer momento sua boca ia explodir em um potente grito por ajuda.
Era o sorriso especial reservado a sua terceira esposa, aquela que certa vez foi
ao mercado nua. Aquela que estava sempre conversando com pessoas que
ninguém mais conseguia ver.

— Posso olhar os resultados? — pedi.

— Eu quero falar com voceé sobre essa gravidez — disse a médica.

Ela obviamente achava que eu estava ficando louca.

— Ja ouviu falar do saldo de beleza Perfect Finish? — perguntei.

Ela fez que sim com a cabeca.

— Conhece o Capital Bank?

— Sim, tenho conta la.

— Eu sou a proprietaria do Perfect Finish e meu marido é diretor do
Capital Bank. Obtive meu diploma em Ifé. Nao sou uma maluca que vive na
rua. Por que quer falar sobre a gravidez comigo se acabou de dizer que ndo
ha bebé?

A Dra. Uche colocou a mao na testa.



— Senhora, me desculpe se soei condescendente. Estou apenas preocupada
com a sua saude, com a sua saude mental.

Ela disse satide mental em um tom tao sussurrado, como se tivesse medo
de ouvir as proprias palavras, que eu me questionei sobre o seu proprio
estado mental.

— Doutora, eu estou bem. Apenas me dé os resultados. Ha muitos
pacientes esperando.

Ela me entregou os laudos.

— Isso acontece, esse tipo de... gravidez. Com mulheres que ndao podem
ter... que ainda ndo tiveram filhos. Acontece. Os sintomas da gravidez estao
la, mas ndao ha bebé. Estamos de acordo que vocé nao esta gravida, certo?
Talvez vocé devesse se consultar com um ginecologista novamente para
discutir o problema. Eu vi no seu histérico médico que vocé ja fez diversos
exames, mas talvez possamos fazer mais alguns.

— Vou pensar a respeito.

Fui para o corredor com a mao sobre minha barriga ligeiramente inchada,
sem me deixar abalar pela descrenca de Akin e da médica. Eu me sentia
como um baldo inflado de esperanca e de um bebé milagroso. Pronta para
flutuar por sobre as alas do Wesley Guild Hospital.
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Akin comecou a rir quando eu lhe disse que Funmi queria morar conosco
durante a minha gravidez. Estavamos nos preparando para dormir; eu ja
estava vestindo minha camisola branca, ele ainda estava despindo a roupa de
trabalho.

— Aquela garota? Em todo caso, de que gravidez esta falando? Eles
confirmaram no hospital?

Ele tirou o cinto com um puxao; o couro golpeou a cama como um chicote.

— A médica que me atendeu ndo sabe o que esta fazendo. Ela precisa de
oculos, estou lhe dizendo. Disse que nao conseguiu ver meu bebé... Um bebé
que ja comecou a chutar.

— Chutar?

— Sim, agora. Por que esta balancando a cabeca? Balance mesmo, balance
até ela cair do pescoco, voce vai ver. — Eu me sentei na cama. — Quando eu
estiver com meu bebé nos bracos, vocé vai ficar envergonhado, todos vocés



que acham que eu ndo posso ter filhos. Até aquela médica idiota vai ficar
envergonhada.

— Vocé sabe que parece uma maluca falando, ndo sabe?

— O que quer dizer com isso?

Eu acariciei minha barriga e esperei que ele respondesse.

Ele ficou apenas de cueca e se deitou ao meu lado.

— Yejide, por favor, diminua a luz do abajur.

— O que quis dizer com isso que acabou de falar?

Ele se deitou de brucgos e virou o rosto para o outro lado.

— Akinyele? Eu, parecendo maluca?

— Vocé ndo esta gravida, e Funmi ndo vem morar aqui. Posso dormir
agora?

Ele puxou as cobertas sobre a cabeca.

Suas palavras deslizaram pelo quarto e, sem que eu me desse conta,
subiram pelo meu corpo, como formigas carnivoras. Entdo, nas primeiras
horas da madrugada, quando acordei para urinar pelo que talvez tenha sido a
décima vez no decorrer daquela noite, elas me picaram sem aviso prévio.
Quando me sentei na cama para tomar um gole d’agua da garrafa quase vazia
que eu agora deixava na mesinha de cabeceira, suas palavras se repetiram em
minha mente, provocando perguntas.

Eu agora estava com cerca de quatro meses de gravidez e minha barriga
crescia a cada dia, mas meu marido preferia acreditar em uma médica
incompetente. Ele ndo parava de dizer que eu parecia maluca. Sera que estava
cego? Nao conseguia enxergar minha barriga? Meu rosto inchado? Até
estranhos reparavam. Em todo lugar que eu ia, as pessoas me
cumprimentavam: L’ojo ikunle a gbohun Iya a gbohun omo o — que
possamos ouvir a voz da mde e a voz do bebé quando der a luz. Estranhos
desejavam o0 meu bem, rezavam pela minha sobrevivéncia e pela
sobrevivéncia do meu filho. As pessoas desciam de taxis cheios para que eu
pudesse entrar; eu ndo ficava mais na fila do banco, todos me diziam para
passar a frente. Sera que Akin achava que eu era uma louca que parava as
pessoas na rua para anunciar que estava gravida? Desde o dia em que nos
casamos, eu nunca anunciara que estava gravida. Por que era tdo dificil para
ele acreditar em mim agora?

Deitada na cama, coloquei as maos sobre a barriga. Sentia pressao nas
temporas, o comeco de uma enxaqueca. Ao meu lado, Akin estava inquieto e



se contorcia no sono. Olhei para seu queixo sem pelos e tive que cerrar o
punho para ndo o acariciar. Ainda o observava quando ele despertou.

Akin esfregou os olhos com o dorso da mao.

— Voceé nao dormiu?

— Por que me odeia tanto?

Ele cogou o pescoco.

— Comecou de novo. Durma um pouco, Yejide.

— Se eu fizer um exame e ele mostrar que estou gravida, vai acreditar em
mim?

Tentei ler seu rosto na luz indistinta do amanhecer. Mas nao consegui.

— Yejide, vocé precisa dormir um pouco mais. E muito cedo para isso.

%

Transformei o quarto vazio ao lado da cozinha em um quarto de brincar.
Criei um lugar especial onde eu pudesse passar o tempo com meu bebé, um
espaco sO para nos dois. Aquele quarto nao foi algo planejado; eu o rearrumei
porque Akin tinha parado de falar comigo e também de visitar Funmi a noite.
Em vez disso, ficava na sala de estar, assistindo ao noticiario da noite e lendo
0s jornais, mas quase sempre sem falar comigo, mesmo que eu estivesse
sentada ao seu lado. Respondia as minhas perguntas com um grunhido, aos
meus insultos, com siléncio.

Eu tinha desistido de tentar provocar Akin ou de persuadi-lo a conversar
comigo, entdo ficava naquele quarto em vez de na sala de estar. Arrumei no
chdao os brinquedos que havia comprado para o bebé, levei para la uma
poltrona e comprei meus proprios jornais para ter algo para ler enquanto
esperava O timer soar na cozinha. Naquele quarto, cercada de ursinhos de
pelucia e chocalhos coloridos, li sobre os militares que tinham sido acusados
de planejar um golpe de Estado. Fui atraida pelo perfil de dois dos homens.
Um deles era o tenente-coronel Christian Oche, doutorando na Georgetown
University, nos Estados Unidos, até ser convocado de volta pelo Comando
Supremo. Eu me perguntava que curso sua vida teria tomado se ele nao
tivesse sido chamado de volta e tivesse conseguido concluir sua tese. Talvez
tivesse lido sobre os acontecimentos no canto inferior direito de algum jornal
americano. Também me perguntei se, ao embarcar no aviao com destino a
Lagos, ele sentira uma tristeza debilitante, ignorada até ser substituida pela
emocao de voltar para casa.



E havia também o homem cujo destino fascinava o pais: o major-general
Mamman Vatsa, ministro em exercicio, poeta premiado e amigo intimo do
chefe de Estado. Vatsa e Babangida eram amigos de infancia que depois
foram companheiros de classe na escola; alistaram-se no Exército no mesmo
dia e comandaram batalhOes vizinhos na guerra civil. Babangida tinha
inclusive sido padrinho de casamento de Vatsa.

Naquela época, eu passava mais tempo no quarto de brincar do que em
qualquer outro lugar da casa, mas no dia em que li que Vatsa, Oche e outros
onze homens haviam sido condenados a morte, sentei-me com Akin na sala
de estar e tentei discutir essa noticia com ele. Mas Akin continuava
redirecionando a conversa para minha barriga inchada, entdao voltei para o
quarto de brincar sem perguntar se ele achava que o encontro de Wole
Soyinka, Chinua Achebe e J. P. Clark com Babangida poderia ser de alguma
ajuda. O apelo dos escritores por cleméncia fazia sentido para mim; afinal de
contas, ndo tinha nem mesmo havido uma tentativa de golpe de fato: os
homens foram julgados por suas inten¢des. No dia seguinte, chorei ao ler que
dez dos oficiais, incluindo Vatsa e Oche, haviam sido executados. Vatsa
afirmou sua inocéncia até o fim, mas levaria anos para que outros militares
questionassem as evidéncias com base nas quais ele tinha sido condenado. Na
época, a Nigéria estava em plena lua de mel com Babangida, e, como a
maioria das novas esposas, nao fazia interrogatérios ainda.

Eu ndo fui para a sala de estar quando o ministro da Defesa anunciou as
execucoes, mas ouvi do quarto de brincar porque Akin havia aumentado o
volume. Eu queria ir até ele, ndo para falar, mas apenas para estar a seu lado e
senti-lo apertar meu braco. Mas eu tinha medo que ele olhasse para minha
barriga sem dizer nada, com a expressao de alguém olhando para vomito.

Por fim, o siléncio gelado de Akin se derreteu em calorosas palavras
sussurradas. Ele inclusive foi até o quarto de brincar algumas vezes. Suas
palavras ocupavam tanto espaco naquele quarto que era dificil para mim
respirar. Desde que eu lhe contara que estava gravida, ele ndo se referira uma
vez sequer ao bebé, mas quando me visitava no quarto de brincar era a unica
coisa da qual queria falar. Ele queria me incutir algum juizo, mas seus
sermoes eram repletos de perguntas as quais logo deixei de responder. Ele me
perguntava repetidas vezes se eu achava que meu filho ia salvar o mundo.
Perguntava se eu tinha visdes com a crianca e pedia que eu descrevesse 0s
anjos que tinha visto, mesmo depois de eu ter dito a ele que nunca vira anjo



algum. Certa noite, ele me perguntou se eu achava que meu filho teria
superpoderes, e foi entdo que eu decidi que bastava. Na manha seguinte, fui
até o saldo e disse as meninas que so retornaria no outro dia. Entdo, dirigi até
o hospital universitario de Ifé.

Nado havia eletricidade no hospital quando cheguei. Depois de marcar
minha consulta, a enfermeira me informou que o gerador s6 seria ligado as
duas da tarde, e, como havia pessoas na minha frente na fila, talvez eu sé
conseguisse me consultar com um médico as trés. Eram apenas onze da
manha. Decidi ir até o mercado para comprar alguns itens para meu salao.
Comprei os xampus e fixadores que costumava usar e, em seguida, parei em
uma loja de presentes para comprar um vaso de flor de madeira que ficaria
bonito no quarto de brincar.

Estava saindo do mercado quando senti uma mao segurar meu pulso. Eu
me virei e me vi cara a cara com Iya Tunde, a quarta esposa de meu pai. Eu
ndo a via desde o enterro dele.

— Yejide, entdo € vocé? Eu a vi e disse a mim mesma: ndao, ndao pode ser
Yejide, Yejide nao entraria neste mercado sem visitar minha tenda. Onde este
mundo vai parar? Uma filha agora pode visitar o mercado sem ir até a tenda
de sua mae? — disse Iya Tunde.

— Boa tarde, Iya Tunde. — Nao resisti ao impeto de lembrar-lhe que ela
era lya Tunde, ndo minha mae. — Como vao os negocios?

— Imploramos a Deus que seja um bom dia de vendas. Em seguida
agradecemos porque ndo estamos passando fome.

Durante os primeiros meses depois de se casar com meu pai, Iya Tunde
vendeu frutas em uma pequena barraca atras de nossa casa. Quando ela
engravidou, meu pai a transferiu para a tenda que tinha construido para Iya
Martha no mercado e pediu que a compartilhassem porque uma mulher
gravida deveria ter sombra e espaco suficientes para fazer seus negocios. Ele
prometeu a Iya Martha que ia construir uma nova tenda apenas para ela, em
outro lugar do mercado. Ndo sei como ela fez isso, mas, no fim do ano, Iya
Tunde tinha tomado conta da tenda e Iya Martha estava vendendo seus
produtos na barraca de madeira atras de nossa casa. Meu pai nunca construiu
outra tenda para Iya Martha.

— Cumprimente todos em casa por mim — pedi. — Eu tenho que ir.

— Espere, espere, deixe-me ficar feliz por vocé, vejo que agora é duas
pessoas em uma. Voceé esta gravida!



— Gragas a Deus.

— Sua made nao esta dormindo no céu, ela esta rezando por vocé. Embora
ela ndo tivesse linhagem, ou pelo menos ndo uma que conhecéssemos, esta
claro agora que ela é uma boa mae.

Ela ndo podia me deixar ir sem me dar um golpe. De acordo com meu pai,
minha mae fazia parte de um grupo noémade fulani quando engravidou dele e
se recusou a continuar viajando com seu povo. Mas minhas madrastas iriam
para o tumulo chamando-a de uma mulher de “linhagem desconhecida”.

— Eu realmente tenho que ir.

— Lembre-se de nos visitar de vez em quando, dar as caras de tempos em
tempos. Afinal, aquela sempre sera a casa de seu pai.

Toda vez que tomava uma nova esposa, meu pai dizia a seus filhos que ter
familia era ter pessoas que iriam procurar por vocé se um dia fosse
sequestrado. Em seguida acrescentava que estava reunindo um exército para
o caso de um dia um de nds ser realmente vitima de um sequestro. Era uma
piada ruim, e eu era a unica que ria. Eu ria de todas as suas piadas. Acho que
ele acreditava na ilusdo de sua grande familia harmoniosa. Provavelmente
achava que eu continuaria visitando minhas madrastas ap0s sua morte.

— Adeus, Iya Tunde.

— Adeus! Cumprimente seu marido por mim.

As sacolas de plastico que eu carregava me pareceram subitamente mais
pesadas. Foi um alivio quando o motorista as tomou de mim para me ajudar a
embarcar no oOnibus. Eu tinha deixado meu carro no hospital para evitar
forcar sem necessidade o velho motor. Lutei para afastar as lembrancas de
minha infancia solitaria, acariciei a barriga através das roupas e me
tranquilizei. Eu nao precisava ter medo. Mesmo que Funmi acabasse tirando
Akin de mim, eu logo teria alguém s6 meu, minha prépria familia.

Cheguei bem a tempo da consulta.

Depois do ultrassom, o Dr. Junaid limpou a garganta.

— Ha quanto tempo esta gravida?

— Cerca de seis meses.

— Quando fez o ultimo ultrassom?

Ele escreveu algo no prontuario aberto a sua frente.

— Aos trés meses, e isso ja faz trés meses. Fui atendida por uma jovem
médica na ocasido, talvez tenha sido por isso que ela se enganou... falta de
experiéncia.



Ele parou de escrever e olhou para mim.

— Hum, vocé acha que ela se enganou?

— E por isso que estou aqui, para confirmar. Ela disse que ndo havia bebeé.
— FEu acariciei minha barriga proeminente. — O senhor pode ver por si
mesmo, tenho certeza de que nao é kwashiorkor.

Eu ri. O Dr. Junaid nao.

— Ja consultou um especialista em fertilidade? Consultou um antes de,
bem, antes de pensar que estava gravida? Fez outros exames?

— Sim, claro. Eu me consultei com um médico em Ilesa e fiz todos os
exames. Eles disseram que eu estava bem.

— E seu marido, ele se consultou com um especialista?

— Sim.

Certa vez, fomos juntos ao hospital. Akin respondeu a maioria das
perguntas do médico, e, quando ele perguntou sobre nossa vida sexual, Akin
segurou minha mao e acariciou meu polegar enquanto respondia: Nossa vida
sexual é normal, absolutamente normal.

O Dr. Junaid fechou o prontuario no qual estava escrevendo e se inclinou
para a frente.

— Entdo seu marido fez os exames? Eles fizeram os exames e...?

— Sim, ele fez os exames — respondi. — Mas, doutor, e o meu bebé?

— Senhora — disse ele, tamborilando na mesa —, nao ha bebe.

Eu bati trés vezes as maos e comecei a rir.

— Doutor, o senhor por acaso esta cego? Nao quero insulta-lo, mas nao
consegue ver?

— Por favor, deixe-me explicar. Essas coisas acontecem as vezes. As
mulheres pensam que estdo gravidas, mas nao estao.

— Ouca o que esta dizendo. Eu ndao acho que estou gravida. Eu sei que
estou gravida. Nao fico menstruada ha seis meses. Olhe para a minha barriga.
Ja até senti o bebé chutar! Eu ndao acho que estou gravida, doutor. Eu estou.
Nao consegue ver? Eu estou gravida.

— Senhora, por favor, fique calma.

— Vou embora. Ndo sei se sdo as maquinas com as quais vocés trabalham
que estdo com defeito ou se sao seus cérebros.

E sai do consultorio batendo a porta.

%



Quando a gravidez se aproximou dos onze meses, decidi ir novamente a
Montanha dos Milagres Espantosos. No dia em que fui até 14, Akin estava em
Lagos para uma reunido de trabalho e tinha viajado com seus colegas no
carro oficial do banco. Eu dirigi o carro dele até a extensdo de terra plana ao
pé da montanha. Quando cheguei, havia apenas um carro no local, um Volvo
estacionado a sombra de uma amendoeira. Reconheci o numero da placa da
Sra. Adeolu.

Enquanto eu subia, tudo estava quieto e silencioso. Levei mais de duas
horas para chegar ao topo, porque parei algumas vezes para me sentar em
pedras e beber da garrafa de dgua que levava comigo. O sol era implacavel.
Suor escorria pelas minhas costas e se infiltrava no espaco entre minhas
nadegas. Puxei a gola do vestido para a frente e para tras para arejar minha
pele.

Quando cheguei ao topo, ndo encontrei vivalma. Vaguei até encontrar uma
placa de madeira na qual alguém tinha rabiscado: Profeta Josiah viajando.
Por favo, volta no outro més para seu milagri. Que pena para o Profeta
Josiah, pensei comigo mesma, acariciando o punhado de notas de naira em
meu bolso: queria dar-lhe algum dinheiro. Ele ndo pedira nada na primeira
vez que fui até 14, e achei que um presente nao faria mal. A garrafa d’agua
estava vazia, eu estava com sede e me sentia fraca. Com medo de desmaiar ao
descer a montanha, caminhei pelo topo, esperando encontrar uma garrafa
d’agua esquecida, e rezando para ndo pegar cOlera se encontrasse uma. Foi
quando vi a barraca, que consistia de quatro estacas de madeira formando um
retangulo com uma cobertura de folhas de palmeira.

Na barraca, o Profeta Josiah e a Sra. Adeolu estavam fazendo sexo. Eu
podia ver o rosto dela; tinha os olhos fechados em uma espécie de éxtase. O
chapéu do Profeta estava prestes a cair e sua tunica enrolada em torno da
cintura deixava expostas as nadegas em movimento. Suas pernas nuas eram
muito magras.
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Fui embora antes que um dos dois me visse e passei 0s dois meses
seguintes em casa, esperando o bebé nascer. Parei de ir ao saldo e deixei que
Akin lidasse com a cabeleireira-chefe quando ela ia prestar contas a noite.
Nao cozinhava nem fazia tarefas domésticas. Akin comprava refeicoes de
bukas na cidade e se sentava comigo no quarto de brincar para ter certeza de



que eu comeria alguma coisa. Também me levava jornais, que eu ndo lia.
Certa manha, disse a ele que estava conservando minhas energias para
conseguir fazer forca quando o bebé estivesse pronto para nascer. Ele ndao me
disse que nao havia bebé, nem me perguntou por que eu nao tinha feito isso
quando a gravidez completou nove meses. Apenas me deu um beijo no
queixo e saiu para o trabalho, mas quando voltou aquela noite me explicou
que, se quisesse ser forte para o bebé, eu precisava estar ativa. Nao houve
mencao a psiquiatras, e ele ndo parecia estar brincando nem sendo
condescendente com uma pessoa louca. Falou comigo do jeito que eu queria
que tivesse falado todo aquele tempo: como um pai ansioso. Aceitei seu
conselho e no dia seguinte voltei ao trabalho.
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Em uma tarde de sabado, abri a porta de minha casa e encontrei Funmi,
cercada por varias caixas e malas. O taxi que a levara até la levantava uma
nuvem de poeira ao se afastar.

— Saia da frente e me deixe passar — disse ela.

Fiquei parada ao lado da porta como um guarda enquanto ela entrava.
Assisti quando arrastou as malas para dentro da casa uma apds a outra,
espalhando-as pela sala de estar. Ela usava um boubou azul-marinho e um
lenco do mesmo tecido, que havia amarrado em torno do cabelo trancado
como uma faixa. Sua pele clara brilhava a luz do sol que entrava pela porta
aberta.

— Onde é 0 meu quarto? — perguntou ela quando terminou de arrastar as
malas para dentro.

— Nesta casa? Voceé esta sonhando?

— Voce, mulher... ja aguentei o bastante de voce. Nao venha mais com
essas loucuras para cima de mim. Esta é a casa do meu marido também. Por
que eu deveria ficar fora dela? — Ela tirou o lenco e o amarrou em torno da
cintura. — Por qué? Sua mulher perversa, eu lhe pedi apenas que chegasse
para o lado para que nos duas pudéssemos nos sentar. Se nao tomar cuidado,
vou empurra-la para fora do assento.

— Escute aqui: ndo fui eu quem se casou com vocé. Aquele que vocé
chama de marido ndo esta em casa. Quando ele chegar, pode fazer a ele essas
perguntas idiotas. — Apontei para a porta. — Agora, saia da minha casa!



— Quer saber do que mais? S6 consigo ver sua boca se movendo, mas nao
ouco uma unica palavra. Preste bastante atencdo: s6 ha uma coisa capaz de
me tirar desta casa, uma coisa!

— Eu disse para sair!

Bati com a mao na coxa ao pronunciar cada palavra.

— Eu s6 vou deixa-la em paz se vocé levantar sua blusa e me deixar ver
sua barriga. Ja faz mais de um ano que esta gravida. Deixe-me ver o que tem
al, porque o que estdao dizendo por toda a cidade € que vocé esta carregando
uma cabaca por baixo das roupas. Sim, vocé foi desmascarada. — Ela riu. —
Mas pode provar que elas estdo erradas, provar que as pessoas maldosas estao
erradas. Deixe-me ver sua barriga e eu a deixo em paz. Juro por Deus.

Segurei o queixo com uma das maos e coloquei a outra sobre a barriga
distendida.

— Nao vai dizer nada?

O que eu poderia dizer? Que minha gravidez era real? Eu ainda nao tinha
ficado menstruada e, se tivesse levantado minha blusa e desenrolado minha
saia, nenhuma cabaca teria caido no chao; nenhuma almofada teria tombado
aos meus peés. Ela teria visto minha barriga dura e distendida e as estrias
cruzando a pele. Eu poderia ter dito que minha gravidez ndo era real, que
ultrassom apos ultrassom tinham mostrado que nao havia nada 1a, mesmo que
os chutes do bebé me acordassem todas as noites. Que algumas das minhas
cabeleireiras achavam que eu tinha ficado maluca e que o tltimo médico com
o qual me consultei tinha me encaminhado para um psiquiatra.

Mas eu nao consegui dizer nenhuma dessas coisas; havia apenas uma coisa
a dizer. A tunica coisa que ela ndo esperava que eu dissesse. Fechei a porta e
me voltei para ela.

— Venha comigo, vou lhe mostrar seu quarto.

E a levei para o quarto de brincar.

Eu ndo era idiota. Sabia que era uma questdo de tempo até que Moomi
aparecesse para se certificar de que Funmi estava morando em nossa casa. Se
brigasse com Funmi, eu so pioraria as coisas. Moomi poderia me pedir para ir
embora e, apesar de Akin continuar me dizendo o quanto me amava, eu nao
acreditava mais nele. Embora quisesse acreditar. Eu ndo tinha pai, mae nem
irmaos. Akin era a unica pessoa no mundo que realmente notaria se eu
desaparecesse.

Hoje digo a mim mesma que foi por isso que me esforcei para aceitar cada



nova humilhacdo: para ter alguém que procurasse por mim caso eu
desaparecesse.



parte 2
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ILESA, DEZEMBRO DE 2008

Estou cavando a sepultura do meu pai. Fazendo mais do que o meu dever
porque o marido de minha irma superestimou suas habilidades quando
prometeu fazé-lo. Como primogénito, era minha obrigacdo dar o primeiro e o
ultimo golpes de enxada na terra, por seguranca. O genro de meu pai deveria
fazer o resto, ou pagar outra pessoa para executar o trabalho. Eu achei que
Henry contrataria homens, pois é o que a maioria das pessoas faz hoje em
dia.

Yejide, vocé deve se lembrar de quando eu lhe disse, anos atras, que logo
essa tradicdo seria abandonada. Seu pai tinha acabado de morrer. Enquanto
sua familia organizava o funeral, vocé disse a eles que eu deveria me juntar a
escavacdo da sepultura, mesmo que ainda ndo estivéssemos casados. Mas
suas madrastas, é claro, ndao permitiram. E vocé chorou até o branco dos seus
olhos ficar vermelho. Eu tentei conforta-la, dizendo que na verdade nao
importava, porque em alguns anos todos estariam pagando trabalhadores para
cavar sepulturas de qualquer maneira. Ndo sei se me ouviu ou mesmo se VOCé
se importou. Naquela noite, vocé chorou até dormir.

Eu ndo pude lhe dizer naquela época, mas fiquei aliviado por ndo ter que
cavar a sepultura de seu pai. Naquele tempo eu ainda acreditava em
fantasmas, e tinha pavor de cemitérios. Se suas madrastas tivessem
concordado em me deixar cavar, porém, eu teria cavado apenas para agrada-
la. Ndo importa o que pense de mim agora, deve saber que ha poucas coisas
que eu ndo faria para deixa-la feliz. Hoje tenho certeza de que nao existem
fantasmas, porque se existissem eu ja estaria sendo assombrado. Entdo, aqui
estou eu, em uma cova de cerca de dois metros de profundidade, ajudando
Henry para que o trabalho esteja terminado quando chegar a hora de sairmos
para o funeral.

Henry esta fazendo isso para provar algo aos meus pais. Durante trés anos,
eles se recusaram a dar a mao da unica filha em casamento a Henry porque
ele ndo era ioruba. Ficaram irredutiveis até que minha irma pés fim a
discussao engravidando de Henry. Entdo, aquelas mesmas pessoas que
tinham jurado que ele sé se casaria com sua filha por cima de seu cadaver
disseram a Henry que ele podia escolher qualquer data para o casamento



desde que fosse realizado antes de a gravidez comecar a ficar evidente. Henry
agora fala ioruba com fluéncia e sabe mais sobre nossas tradicdes do que eu.
E aqui estamos, trabalhando como escravos, em siléncio sob um sol
escaldante, porque Henry ainda esta tentando provar a meus pais que esta a
altura da filha deles. A julgar por sua respiracao pesada, esta claro que ele foi
longe demais quando afirmou que era capaz de fazer tudo “como deveria ser
feito”.

O sol estd tao quente que parece que ha uma fornalha em minhas costas.
Meus bracos doem cada vez que levanto a pa, mas eu continuo. Enquanto
escavo, penso em Dotun e, pela primeira vez em todos esses anos, sinto sua
falta. Se estivesse aqui, ele teria quebrado o siléncio, teria encontrado uma
maneira de fazer Henry e eu rirmos. Ele me ligou esta manha, por volta das
sete. Ndo disse quem era, ndao precisava. Quando ouvi: “Bom dia, irmao
Akin”, reconheci sua voz. Telefonava do hotel do aeroporto; tinha recebido a
carta que lhe enviei sobre os preparativos do funeral e sairia de Lagos ao
meio-dia para chegar a Ilesa a tempo da cerimonia. Nossa primeira conversa
em mais de uma década durou menos de um minuto. Quando desliguei o
telefone, ndo senti nem sombra da raiva que eu esperava sentir; em vez disso,
tive um subito desejo de ficar na cama o dia inteiro, dormindo. O telefonema
de Dotun fez com que eu me perguntasse se vocé vai honrar meu convite. Eu
me pergunto se vocé vai aparecer, se vai concordar em se sentar ao meu lado
e cantar os hinos.

A medida que escavamos, a terra vai ficando mais dura. Ndo parece uma
sepultura, apenas um longo buraco no chdo. Limpo a garganta.

— Eu acho melhor chamarmos alguém para terminar isso.

Henry sorri e desaba contra a parede da cova, como se tivesse ficado o dia
todo esperando que eu dissesse isso. Ele franze a testa.

— Arinola...

Espero que conclua a frase, mas ele ndo diz mais nada. Eu olho para sua
testa franzida, tentando entender o que seu siléncio significa.

— Voceé ndo quer que eu diga a ela que abandonamos o trabalho?

— Ela ficou muito emocionada por eu estar cavando a sepultura.

Tudo bem, podemos dizer a ela que vocé cavou.

E a verdade — exagerada, mas ainda verdade. Além disso, o que seria do
amor sem a verdade exagerada até o limite, sem as versoes melhoradas de
ndés mesmos que apresentamos como se fossem as tinicas que existem?
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Timi me disse que Moomi se recusou a descer para a cerimonia. Enquanto
me pergunto o porqué, ocorre-me que minha mae poderia estar triste pela
morte de meu pai. Quase dou uma risada. Enquanto subo as escadas, dois
degraus por vez, sei que o motivo deve ser outro. Acho que eles nunca foram
apaixonados. Mas se toleraram até meus irmados e eu sairmos de casa. Entdao
Moomi parou de se dar ao trabalho de ser tolerante e libertou a raiva e o
ressentimento que cultivara durante anos. Meu pai nao reagia: depois de lidar
com suas quatro esposas mais novas, restavam poucas energias aquele pobre
homem. Agora que ele esta morto, acho que Moomi vai sentir um pouco de
tristeza, mas misturada a uma sensacdo de triunfo: ela o superou. Viro a
esquerda no patamar da escada e entro na sala intima de Moomi. A porta do
quarto esta escancarada. Ela esta sentada na cama, vestida de branco como as
outras viuvas, com 0s bracos cruzados sobre o peito.

— Moomi, Timi disse que vocé nao quer descer. Por que?

Ela suspira.

— Akinyele.

Nunca é um bom sinal quando ela me chama pelo meu nome completo.
Entro no quarto e me sento em uma poltrona, esperando que ela continue.

— Uma mentira pode viajar por vinte anos, por cem anos, mas basta um
dia... — Ela levanta a mao direita e aponta para o teto com o dedo indicador.
— Basta um dia para que a verdade a alcance. A verdade alcancou voceé hoje,
Akin. Hoje é o dia em que descobri que vocé tem mentido para mim a
respeito de Dotun. Nao me disse que ele ligou hoje de manha? Voce disse
que a esta hora ele ja estaria aqui. Onde ele esta? Akinyele, onde esta meu
filho?

Enfio a mdo no bolso da calga, pego meu telefone, disco o niimero do qual
Dotun me ligou pela manha e levo o telefone a orelha.

O numero que vocé ligou no momento estd fora de drea. Por favor, tente
mais tarde.

— Esta vendo? Eu acabei de ligar para ele, Ma. O ntimero esta fora de area.

— Voceé ndo vai mais me enganar. Acha que vou desabar se me disser a
verdade? Mesmo que a verdade acabe comigo, acha que sou jovem demais
para morrer?

— Voce precisa acreditar em mim.



Estou cansado de tentar convencé-la de que ndao estava mentindo, quero
apenas que Dotun apareca de uma vez e ponha fim a ansiedade dela.

— O que poderia realmente me matar é saber que vocé e seu irmdo nao
fizeram as pazes e que Dotun foi para o timulo sem perdoa-lo. — Moomi
suspirou. — E que eu poderia ter colocado juizo na cabeca de vocés, mas
ndo, preferiram nao me dizer qual era o motivo da briga.

— Vou lhe dizer mais uma vez: nos resolvemos tudo muito antes de ele ir
embora.

E Dotun quem precisa do meu perddo, ndo o contrario. Mas tenho certeza
de que ele ainda acha que eu preciso me desculpar. E eu me dei conta, Yejide,
que € do seu perdao que preciso. A questdao de perdoar Dotun ou implorar por
seu perdao se torna secundaria quando Moomi derrama as primeiras lagrimas
que a vi derramar desde que seu marido morreu. Sdao lagrimas que nao tém
nada a ver com meu pai: sao todas para Dotun, seu filho favorito.

— Como vocé pode me dizer que meu filho esta vivo se ele ainda nao
chegou em casa para enterrar o proprio pai, o proprio pai? Akin, vocé esta me
enganando, agora tenho certeza de que me enganou esse tempo todo.

A voz de Moomi estremece, mas ela nao soluca, as lagrimas simplesmente
rolam.

— Moomi, pare de chorar, por favor. Venha, vamos descer para que o
funeral possa comecar. Todos ja estdo sentados, sao quase quatro. Tenho
certeza que ele chegara durante a cerimonia.

— Se vocé nao trouxer Dotun até este quarto, eu nao vou a funeral
nenhum.

Ela tira o lengo, dobra-o em um quadrado e coloca-o na mesa de cabeceira.

— Moomi, vocé esta nervosa a toa. Ele logo estara aqui.

Ela se deita na cama e se vira para a parede.

Esse atraso me faz pensar que Dotun continua o mesmo, o homem que
deixou o pais sem dizer nada a ninguém da familia; o homem que vai chegar
quando o funeral tera terminado, nao vai se desculpar e vai fazer uma piada
esperando que todos riam.

— Moomi, por favor, pare de chorar, Dotun ndo estd morto. — Eu olho
para o relégio. Faltam cinco minutos para as quatro. — Moomi, espero que
esteja me ouvindo. As cinco em ponto, se Dotun ndo tiver chegado, vamos
comecar o veldrio.

— Sem mim?



— Vou pedir ao padre que adie por uma hora. Ndo posso pedir mais do que
1sso, Ma.

— O padre ndo vai comegar sem mim.

— Eu pedirei a Timi que venha chama-la quando faltarem alguns minutos
para as cinco. — Eu me levanto. — Por favor, fique tranquila, Moomi.

Desco as escadas e volto para o jardim, onde as tendas foram instaladas.
Inclino-me para cumprimentar algumas pessoas enquanto atravesso a
multidao ruidosa em direcdo a primeira fileira de cadeiras, tudo isso enquanto
olho em torno a procura de seu rosto.

Na frente da tenda, falo com o sacerdote, depois sussurro para minhas
madrastas que a vigilia comecara as cinco. Vou para o fundo da tenda sem
responder-lhes por que Moomi ainda nao desceu. Preciso me afastar do
barulho, ligar para o coveiro, confirmar que o lugar de descanso de meu pai
esta pronto.

No momento em que saio do abrigo da tenda, um taxi amarelo e preto de
Lagos estaciona. Vejo Dotun no banco de tras, sozinho. Ele sai do carro,
ergue os olhos e nossos olhares se encontram. Ele esta calvo também, e seu
rosto é uma versao flacida daquele do qual me lembrava.

Fico observando-o com as mdos nos bolsos da calca. Ele fica parado ao
lado do taxi por um momento, depois vem na minha direcdo. E, pela primeira
vez em mais de uma década, meu irmao e eu ficamos cara a cara.

Tento pensar no que fazer, no que dizer. Ele se adianta e se prostra na areia
vermelha. Ao se levantar, diz duas palavras:

— Irmao mi.

Nao sei quem faz o primeiro movimento, mas ndo importa; nos abracamos,
rindo. Acho que um de nés tem lagrimas nos olhos.

Yejide, espero que seja assim também entre nos quando vocé chegar. Se
VOCE vier.
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ILESA, 1987 EM DIANTE

Um dia, voltando de uma viagem a Lagos, encontrei Funmi a mesa de jantar,
comendo arroz frito com um garfo. Quando entrei, ela parou de comer e veio
na minha direcao sorrindo, colocou os bracos ao redor do meu pescoco e
beijou meu queixo. Seu halito cheirava a alho.

— Seja bem-vindo, meu marido — disse ela, pegando minha pasta. —
Como foi a viagem?

— Otima — respondi.

Ndo pensei que houvesse motivo para alarde. Achei que ela tinha
simplesmente passado o dia em nossa casa.

— Yejide esta la em cima? — perguntei enquanto Funmi me servia um
copo de agua fresca.

Funmi franziu os labios, suspirou e me levou para a sala de estar.

— O transito em Lagos devia estar terrivel, como de costume, abi?

— Estava bom.

Ficamos em siléncio enquanto eu bebia a agua.

Funmi sempre tentava conversar comigo, mas tinhamos um problema. Fora
o fato de sermos casados, ndo tinhamos nada em comum. Eu costumava falar
pouco quando estavamos juntos.

— Quer que prepare alguma coisa para vocé comer? — perguntou ela.

— Nao, obrigado.

— Eu fiz arroz frito, mas, se vocé quiser outra coisa, posso preparar. Quer
puré de inhame?

Alguém devia té-la convencido de que, se me alimentasse sempre que
possivel, meus sentimentos em relacao a ela mudariam. Estava sempre me
oferecendo comida ou bebida.

— Eu almocei na casa de Dotun antes de sair de Lagos. Ainda ndo estou
com fome.

— Ah, tudo bem. Mais tarde, abi?

Assenti, pousei o copo vazio em um banquinho e comecei a me levantar.
Funmi colocou a mdo em meu joelho.

— Quero pedir uma coisa — disse ela.

— O que?



— Querido, quero que passe a noite comigo.

A palavra “querido” sempre me soava estranha saindo de sua boca. Era
uma palavra que ela ndao sentia e na qual eu ndo acreditava. Mas ela
continuava a dize-la, como se achasse que o ato de a repetir pudesse torna-la
verdadeira. Pensei diversas vezes em dizer que ndao me chamasse assim, mas
seria cruel.

— Funmi, vocé sabe que eu s6 posso ir ao seu apartamento no fim de
semana.

— Nao, querido. Eu moro aqui agora.

— O que voceé acabou de dizer?

— Faz dois dias que me mudei para ca. Yejide me mostrou meu quarto. Ela
nao se importou nem um pouco; na verdade, me recebeu de bragos abertos.

Meu primeiro instinto foi dizer a Funmi que arrumasse suas coisas
imediatamente e partisse. Eu sabia que nao conseguiria dar conta de Yejide e
Funmi sob o mesmo teto, seria pressao demais: aquilo ia acabar mal. Mas
contive esse impulso porque sabia que Funmi ja tinha suspeitas... Se eu a
mandasse embora, ela as teria gritado aos quatro ventos. Tinha que esperar o
momento certo de tird-la de nossa casa.

— Meu querido — disse Funmi, segurando meu rosto —, esta bravo
comigo por nao ter pedido permissao antes de me mudar? — FEla caiu de
joelhos. — Nao fique com raiva de mim...

— Claro que ndo. Esta tudo bem; por favor, levante-se. Nao ha necessidade
de tudo isso.

Ela sorriu, apoiando a cabeca em meus joelhos. Naquele momento decidi
ficar atento ao momento certo de coloca-la para fora. Nao apenas de nossa
casa, mas da minha vida. Casar-me com ela tinha sido um erro de calculo
terrivel. Enquanto tirava os sapatos, compreendi que precisava corrigir aquela
equacao o mais rapido possivel.

Eu tinha certeza de que o momento perfeito para me divorciar de Funmi se
apresentaria, assim como o momento perfeito para me casar com Yejide se
apresentara em 1981. Naquele ano, Bukola Arogundade, estudante da
Universidade de Ifé, foi assassinado. Isso foi anos antes de algumas das
marchas de protesto nas universidades se tornarem obrigatdrias, por ordens
dos assim chamados “jovens do sindicato”, que expulsavam os estudantes de
seus quartos. O protesto de 1981 para exigir justica para Bukola Arogundade
era um protesto puro, impulsionado por uma ira coletiva que fazia ferver o



sangue, pela conviccdo tacita de que, se chegassemos ao palacio e
gritassemos alto o suficiente, alguém nos ouviria.

Naquela época, eu estava cortejando Yejide, dirigindo até Ifé todos os dias
depois do trabalho apenas para sentir seu perfume. Deixei que suas palavras
arrebatadas me contagiassem com aquela febre de revolta. Nunca a vi agir
como naquele dia, fiquei hipnotizado pelas veias que saltavam em seu
pescoco enquanto ela falava. Concordava com tudo que saia de sua boca: era
como se ela estivesse lendo meus pensamentos. Era nova, estranha e
excitante a maneira como ela me espelhava naquele momento, refletindo
minha paixdo e meus sonhos de um pais melhor. Eu estava ainda mais
convencido do que antes de ter encontrado minha alma gémea. Tirei um dia
de folga no trabalho e juntei-me ao protesto para exigir uma investigacao
completa e transparente do assassinato.

Yejide e eu marchamos lado a lado, gritando palavras de ordem. As nuvens
que se acumulavam acima de nos ndao diminuiram nosso ardor. Marchamos
com a multiddao até o portdo da universidade, ndo ficamos cansados, nem
mesmo sem folego. As palavras de ordem se tornaram ainda mais altas
quando saimos pelos portoes e nos dirigimos para a cidade. Quando a chuva
comecou, encarei-a como uma béncdo divina, um sinal de aprovacao. Eu
acreditava, enquanto ficava ensopado, que os resultados do protesto
impulsionariam o restante do pais. Eu podia ver a revolta enquanto piscava
em meio ao aguaceiro: primeiro nas universidades, estudantes e professores
indo para as ruas para exigir mudancas, o fim da corrup¢dao, um fornecimento
de energia decente, estradas melhores. Eu via tudo tao claramente. E, embora
o protesto se dirigisse na direcao oposta, eu o imaginava varrendo Ibadan e
carregando, como uma enxurrada, o povo daquela cidade, arrastando-os junto
a nos para Lagos, até a sede do governo. Essa possibilidade era tdao real para
mim quanto as gotas de chuva em meus labios e minha boca enquanto
cantavamos:

SOOO0O0-lida-RIEDADE para SEEEM-PRE
SOOO0O0-lida-RIEDADE para SEEEM-PRE
SOOO0O0-lida-RIEDADE para SEEEM-PRE
SEMPRE LUTAREMOS POR NOSSOS DIREITOS
SOLI SOLI SOLI

SOOO0O0-lida-RIEDADE para SEEEM-PRE!



Os policiais nos esperavam em Mayfair. Tiros foram disparados. Ao meu
redor, todos comecaram a correr, gritando enquanto se precipitavam pelo
mato, rumo a um destino desconhecido. No inicio, fiquei confuso e corri sem
rumo como uma galinha em seus ultimos espasmos depois de ser degolada.
Entdo também corri para o mato. Foi como mergulhar no inferno. A minha
volta, as pessoas gritavam, rezavam, praguejavam, escorregavam, caiam.
Alguns se levantavam e continuavam correndo. Uma garota com jeans
apertados e penteado afro caiu na minha frente e ficou imével. Eu saltei sobre
ela e continuei correndo como se ela fosse uma vala em meu caminho.
Continuei a correr pelo que me pareceu uma eternidade, o mato se
estendendo infinito a minha frente, cheio de galhos que cutucavam meus
olhos e minha boca.

Entdo eu estava na estrada outra vez. No momento em que meus pés
tocaram o asfalto, quis subitamente voltar para o mato. Na estrada eu estava
tdo exposto, sem ter onde me esconder. Mas havia muitas pessoas saindo do
mato e indo para a estrada. Se eu ndo me movesse, seria derrubado. Continuei
correndo e levei um tempo para perceber que estava de volta ao campus.
Corri para o estacionamento do Moremi, onde tinha deixado meu carro sob
uma amendoeira.

So depois que ja estava dentro do carro me lembrei de Yejide. O panico me
estrangulou a garganta. Onde ela estava? No comeco estava parada ao meu
lado, segurando um cartaz de papeldao molhado sobre a cabeca. Tentei me
lembrar se ela estava vestindo jeans. Perguntei-me se seria a garota sobre a
qual saltei no mato. Naquele instante, ndo conseguia me lembrar se ela tinha
cabelo afro ou ndo. No estacionamento, reinava o caos, estudantes corriam
por toda parte, entravam no Moremi, seguiam em frente. Eu ndo sabia por
onde comecar a procura-la.

Entdo ela surgiu ao meu lado, batendo na janela do carro. Nunca fiquei tdo
feliz em ver outro ser humano, queria prendé-la ao assento do carona, viver
com ela dentro daquele carro para sempre, nunca mais perde-la de vista.
Contentei-me em abraca-la forte até sentir as batidas frenéticas de seu
coracdo como se fosse o meu. Nenhum de nés dois disse nada. Eu ndo
conseguia falar, sentia minha garganta obstruida pelas palavras, obstruida por
emocoes que paralisavam minhas cordas vocais. Ainda hoje acho que deveria
ter dito algo. Deveria ter dito que ndo suportava a ideia de perdé-la, que
momentos antes apenas essa possibilidade quase me fizera perder a cabeca,



que queria me prender a ela para sempre para que ficasse segura, para poder
ir com ela aonde fosse.

Eu ndo disse nada até o dia seguinte, quando ficamos sabendo que trés
estudantes tinham morrido no protesto.

— Case-se comigo agora — pedi. — A vida € curta, por que esperar até
voce ter seu diploma? Eu lhe darei meu carro, vocé pode vir dirigindo de
Ilesa; pode até ficar morando no alojamento se preferir. Mas vamos dizer ao
seu pai que estamos prontos.

Eu sabia que ela ia dizer que sim, porque era o momento certo. Em
qualquer outro momento, ela teria insistido que nao queria ser uma estudante
casada. Mas, naquele dia de junho, Yejide segurou minha mao e aceitou.

Sonhei bastante com os estudantes mortos no primeiro ano de nosso
casamento. Eu costumava vé-los deitados em uma fileira sem fim na estrada,
todos vestindo jeans apertados. Yejide estava sempre de pé na outra
extremidade da fileira de corpos. Eu tentava chegar até ela, mas havia muitos
corpos no caminho.
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Duas semanas antes de 0s assaltantes nos escreverem uma carta, um novo
saldo foi aberto ao lado do meu. A proprietaria era Iya Bolu, uma mulher
gorda e analfabeta que arrotava entre uma palavra e outra. Quando ela dava
bom-dia, era possivel ter uma ideia precisa do que tinha comido no café da
manhd, acompanhada do borrifo de cuspe que se seguia a todas as palavras
que pronunciava. Criancas jorravam de seu saldo como agua de uma fonte,
emporcalhando a passagem que compartilhavamos. Estavam por toda parte:
engatinhando, sentadas ou perambulando. Eram todas meninas e tinham os
cabelos sujos. A mais velha tinha cerca de dez anos, a mais nova, quatro: seis
filhas em seis anos. Uma semana depois de sua chegada, eu ja detestava tanto
aquela mulher que em um momento de loucura pensei em transferir meu
saldo para outro local.

Iya Bolu gritava o tempo todo com as filhas. Suas poucas clientes iam para
casa com mais saliva do que fixador nos cabelos. Ela atendia um par de
clientes por dia, as vezes nenhuma. Por mais que tentasse atrair minhas
clientes, cumprimentando-as com palavras demais e sorrisos muito largos, a
fonte de saliva que era sua boca devia afugenta-las. Nao demorou para que
ela comecasse a passar muito tempo em meu saldo. Chegava pouco antes do
almoco para poder ouvir as noticias do meio-dia no meu radio. O radio ndo
era apenas velho, mas tinha se tornado temperamental. As vezes, para ter uma
recepcao melhor, Iya Bolu precisava ficar ao lado do aparelho segurando a
antena. Depois que o noticiario acabava, ela se instalava em uma cadeira, que
rangia sob seu peso, e dava conselhos nao solicitados sobre penteados.

Foi Iya Bolu quem me levou a carta que a familia dela havia recebido dos
assaltantes. Sua familia vivia no mesmo complexo que nés, e todos os
moradores de 1a tinham recebido uma carta dos ladrdes. Ela me pediu para ler
a sua depois que as clientes e cabeleireiras fossem embora.

A carta tinha o mesmo estilo que a enderecada a nés; apenas o endereco e a
saudacdo eram diferentes.

Prezados Sr. e Sra. Adio,
N6s os saudamos em nome da Arma.
Escrevemos para informa-los de que antes do fim do ano faremos uma visita a sua familia.



Preparem um pacote para nds. Aceitaremos uma quantidade minima de mil nairas. Nés lhes
daremos tempo para reunir esse dinheiro. Escreveremos novamente para informar a data exata de
nossa visita.

— E s6 isso? — perguntou Iya Bolu.

— Sim.

Ela franziu a testa.

— Preciso pensar sobre o assunto. Onde eles acham que vamos arrumar
essa quantidade de dinheiro? E o suficiente para comprar um carro.

— Tenho certeza de que é uma piada. E s6 uma brincadeira idiota, jare —
falei.

Isso foi muito antes de esse tipo de coisa se tornar um acontecimento
corriqueiro. Naquela época, eu ndo podia imaginar que um dia os assaltantes
nigerianos seriam tao ousados a ponto de escrever cartas para que as vitimas
tivessem tempo de se preparar para seus ataques, que um dia se sentariam em
salas de estar depois de estuprar mulheres e criangas e pediriam as vitimas
que preparassem puré de inhame e caldo de egusi enquanto assistiam a filmes
em videocassetes que, em seguida, tirariam da tomada e levariam com eles.

Apenas algumas pessoas, como Iya Bolu, acreditavam que a carta era real.
Eu atribui isso a sua falta de instrucdo. Nao dei importancia a primeira carta.
Nem mesmo a mostrei a Akin. Eu tinha outras coisas em mente. Depois que
Funmi se mudou para nossa casa, comecei a me consultar com um psiquiatra,
todas as quartas-feiras. Nunca tinha ouvido falar de pseudociese até entdo e,
embora me parecesse uma palavra inventada, ia as consultas todas as
semanas, e a0s poucos meu COrpo comecou a voltar ao tamanho normal.

Passei a ir e voltar do trabalho a pé, porque meu psiquiatra recomendou que
eu fizesse exercicio. Na verdade, eu achava relaxante andar aquela curta
distancia, para longe de Funmi e de volta para ela. Eu tentava me concentrar
em meu saldo, mas era dificil ndo notar as mudancas que ela estava fazendo
na sala de estar. Mudou as poltronas de lugar e colocou um vaso de flores de
plastico na mesinha de centro. Eu fazia o possivel para ndo cruzar com ela e
passava a maior parte do tempo no andar de cima. Akin estava muito
ocupado no trabalho e geralmente chegava em casa depois que eu ja dormia
um sono profundo, mas nos fins de semana queria conversar sobre como
estava indo meu tratamento. Para fazé-lo feliz, eu assegurava que nao havia
mais nem um dia, nem mesmo um momento, em que eu acreditasse que
estava gravida.



Iya Bolu se tornou uma presenca fixa em meu saldo. Ela dormia durante as
horas de trabalho, roncando de boca aberta enquanto suas filhas
perambulavam por perto, e levantava-se apenas para ficar ao lado do radio na
hora das noticias.

Quando recebemos as cartas seguintes dos assaltantes, os dias comecaram a
se acelerar como uma fita sendo avancada em um videocassete. Essas cartas
eram diferentes das primeiras. Ndo eram bilhetes idénticos que um
adolescente entediado poderia ter escrito. Aquelas eram personalizadas,
dirigidas a cada familia por pessoas que deviam estar nos observando, nos
estudando e talvez até mesmo vivendo entre nos.

Os assaltantes felicitaram os Agunbiade pelo nascimento de suas filhas
geémeas, parabenizaram os Ojo pelo novo Peugeot 504 que tinham acabado de
comprar, consolaram os Fatola pela perda do titulo de chefe do cla e
aconselharam os Adio (a familia de Iya Bolu) a pensar em um planejamento
familiar. Prometeram aparecer dali a trés semanas, aconselhando todos a nao
deixar o complexo e prometendo nos cacar se nos atrevéssemos a nos mudar.
Sabiam tanto sobre nés que nos convencemos de que, se tentdssemos fugir,
eles nos encontrariam. Nossos coracOes comecaram a bater em um ritmo
violento e acelerado. Davamos saltos quando cruzavamos com um rato e
paramos de fazer passeios noturnos. Até as criancas ficaram menos
barulhentas.

O comité do complexo contratou um grupo de cacadores para proteger a
propriedade. Antes das ameacas, nao havia nenhum comité no complexo.
Todos éramos tao civilizados e modernos em nossas casas de dois andares,
tocando a buzina quando passavamos de carro uns pelos outros na cidade.
Nos visitavamos quando era necessario, em cerimonias de nome, aniversarios
e funerais ocasionais. Mas nao nos mandavamos puré de inhame e caldo de
egusi em travessas esmaltadas no Natal nem distribuiamos carneiro frito em
Ileya. Em vez disso, trocavamos votos de “Feliz Natal” e “Ramadan Kareem”
sem deixar nossas varandas e acenavamos ao entrar NO Carro ou em nossas
casas.

Porém, assim que o segundo conjunto de cartas dos assaltantes chegou, um
comité foi formado. Todos os moradores participaram. A primeira reuniao
oficial foi um tanto turbulenta, mas conseguimos concordar em arrumar cinco
policiais e um grupo de cacadores para ajudar os segurancas. Também
decidimos que cada casa pagaria trés nairas como taxa de seguranca. Akin e o



Sr. Adio foram mandados de imediato a delegacia de policia de Ayeso para
pedir que mandassem 0s agentes.

No dia seguinte, o comité recebeu uma carta dos assaltantes. Eles nos
informavam que a policia ja estava em sua folha de pagamento. NGs rimos
desse fato e assentimos em concordancia durante a reunidao do comité quando
o Sr. Fatola (ex-chefe Fatola) disse que éramos mais espertos que o0s
assaltantes e que sua ultima carta era prova disso. Na semana seguinte, 0s
policiais assumiram seus postos. Ver policiais com pistolas automaticas e
cacadores com espingardas patrulhando o complexo nos tranquilizou e logo
nos esquecemos das cartas.

Entdo, Iya Bolu convocou uma reunido de “mulheres do complexo”.

Foi a primeira vez que entrei em sua casa. Fiquei surpresa ao descobrir que
era muito limpa e arrumada. Pelo que via de Iya Bolu no saldo, eu esperava
que sua sala de estar cheirasse a urina seca e que houvesse fraldas sujas por
toda parte. Em vez disso, tinha um perfume citrico e fresco, como limao.
Dava para perceber pelo jeito como as outras mulheres olhavam que
esperavam algo parecido. Nenhuma de suas filhas surgiu durante a reunido.
Eu passei o tempo todo me perguntando se ela as escondera em um quarto ou
em um armario de sapatos.

Depois que todas as mulheres estavam sentadas, Iya Bolu deu inicio a
reuniao.

— Nos precisamos estar preparadas para os ladroes. Essas pessoas
estupram, violentam criangas. Precisamos nos armar de absorventes.

A cada palavra, seus olhos se arregalavam mais, até parecer que iam saltar
das orbitas e rolar para debaixo de uma cadeira.

— Absorventes? Eles colocam balas dentro deles agora? — perguntou a
Sra. Fatola, balancando a cabeca.

Uma das mulheres riu, depois outra, e logo todas estavamos rindo, exceto
Iya Bolu, que parecia prestes a comecar a chorar.

— Calem a boca! — gritou ela. — Eu tenho seis filhas. Sabem o que isso
significa? A mais velha ja estd comecando a ter peito. Algumas de vocés
também tém filhas, filhas que ja estdo comecando a ter suas regras mensais.
Podemos esperar qualquer coisa desses bandidos. E quanto a vocés mesmas?
Quantos de seus maridos estardo dispostos a levar uma bala para impedir que
sejam estupradas por um bando de assaltantes? Posso apostar que eles vao
dar um jeito de se esconder no telhado.



— Nao vai haver ladrao nenhum, temos os policiais — disse a Sra. Ojo.

Ela havia estudado na Inglaterra por um ano e sempre falava com um
sotaque britanico falso, mesmo quando falava ioruba.

— Sim, ndo ha motivo para nos preocuparmos — falei.

A sra. Fatola aplaudiu. Ninguém mais se juntou aos aplausos.

Iya Bolu respondeu sibilando:

— Deixem-me dizer qual € o meu plano. Mergulhem os absorventes em
vinho tinto ou em infusao de zobo. Usem todas as noites, para o caso de essas
pessoas aparecerem, de modo que, se aparecerem, pensem que vocés estao
naqueles dias do més.

— Essa mulher é louca? Mesmo que ela tenha razao, todas as mulheres do
complexo menstruando ao mesmo tempo? Quem acreditaria nisso? — disse a
Sra. Ojo em inglés com seu sotaque britanico estrangulado.

A Sra. Fatola balangou a cabeca e se levantou.

— E porque é analfabeta, uma mente sem recursos, sinto dizer —
respondeu a Sra. Ojo.

— Nao tenho tempo para isso. Preciso ir para o trabalho — disse a Sra.
Fatola.

— O que elas estdo dizendo? — perguntou-me Iya Bolu.

— Que nao ha nada com que se preocupar, fique tranquila — respondi a ela
em ioruba. — Nos temos a policia.

— Diga-me, a policia ajudou Dele Giwa? — perguntou Iya Bolu.

A Sra. Fatola desabou em sua poltrona como se tivesse sido empurrada
pelo peso das palavras de Iya Bolu. A sala ficou em siléncio e a Sra. Ojo
olhou em volta, como se tivesse medo de que houvesse um agente do servico
secreto ouvindo nossa conversa.

Nos meses apos 0 assassinato de Dele Giwa, as pessoas se calavam de
pavor sempre que seu nome era mencionado. Ndao importava que nenhuma
das mulheres na sala de estar de Iya Bolu fosse editora-chefe de uma revista
de atualidades: o destino de Giwa ainda parecia algo que poderia acontecer
com qualquer uma de nés, porque a bomba que o matou foi entregue em sua
casa, em um pacote. Receber um pacote era um acontecimento cotidiano tao
inocuo que todas podiamos nos imaginar sentadas a mesa em nossa casa
abrindo um. E, embora eu ndo conseguisse imaginar um pacote enderecado a
mim com um adesivo do brasdo nigeriano e a inscricdao Do gabinete do C.
em. C, sabia que se, como o filho de Giwa, eu tivesse recebido pacotes



semelhantes no passado, enviados a meu pai pelo chefe de Estado, ndo
hesitaria em leva-lo ao seu escritorio. Quando Giwa, que estava na
companhia de um colega, recebeu o pacote, ele disse Deve ser do presidente
e o abriu depois que o filho saiu. Giwa morreu em um hospital naquele
mesmo dia, enquanto seu colega ferido sobreviveu.

— Para ser sincera — disse a Sra. Fatola —, agora peco a empregada para
abrir nossa correspondéncia, inclusive as cartas desses supostos assaltantes.

Eu ndo tinha tomado nenhuma precaucao em relacdo as cartas enderecadas
a minha familia. Quando Dele Giwa foi morto, eu estava preocupada em ficar
em casa, em conservar minhas energias e ter forca suficiente para empurrar
quando o bebé nascesse. Ndo prestava atencdo ao noticiario. Quando voltei
ao trabalho, a morte de Giwa tinha ensinado a Nigéria a temer seus lideres.
Mas, provavelmente porque fiquei sabendo dos acontecimentos em
retrospectiva, ndo fiquei aterrorizada o suficiente para deixar de abrir minhas
proprias cartas.

No saldo, Iya Bolu ndo parava de me questionar sobre o texto da carta que
minha familia recebera. Interrogava todas as mulheres sobre os detalhes de
suas cartas, em seguida ficava sentada tentando imaginar o que os ladroes
poderiam querer de cada familia. Parecia preocupada em nos proteger do que
considerava uma ameaca iminente. Ela realmente se importava.

Contei a ela os detalhes da carta dirigida a Akin e a mim. Os assaltantes
nos alertaram a nao deixar a propriedade e ir para o apartamento de Funmi na
tentativa de evita-los.

— Como € que eles sabem sobre a casa da sua rival? Estou lhe dizendo,
eles ndo estdo de brincadeira, eles virdo — afirmou Iya Bolu.

Ela estava tao assustada que as vezes eu ficava tocada por sua preocupacao;
outras vezes seus medos me irritavam. Sera que ndo estava vendo os policiais
que patrulhavam o complexo?
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O irmao do meu marido era um daqueles tipos que ganha uma discussao
porque consegue gritar mais alto e por mais tempo do que todos os outros,
mesmo que seus argumentos sejam estupidos. No calor de uma disputa, tinha
um jeito de virar o pescoco quase por completo que dava a impressao de que
ia estrangular a si mesmo se ndo lhe dessem razao. E a maioria das pessoas
acabava por fazer exatamente isso. Eu sempre achei que todos deixavam que
ele achasse que tinha razdo e que tivesse a tltima palavra porque ndao queriam
ser responsaveis por sua morte.

Eu ndo gostava de meu cunhado, mas era casada com Akin, e Dotun fazia
parte do pacote. Sempre que Dotun nos visitava, eu ficava feliz por ele morar
em Lagos e suas visitas serem espacadas o suficiente para que eu tivesse
tempo para respirar. Ele estava sempre contando piadas absurdas que nao
faziam ninguém rir, enquanto ele mesmo ria alto, muito alto, das proprias
anedotas sem graca. Era cansativo ficar perto dele: eu sempre me via
obrigada a rir de coisas que nao eram divertidas ao mesmo tempo que tentava
descobrir qual era 0 momento certo, ja que suas piadas nao faziam o menor
sentido. Ele ndo era um homem a ser levado a sério: em meio a todas as suas
risadas, fazia muitas promessas que nunca cumpria.

Certa vez, Dotun nos prometeu uma crianca; ele disse que mandaria um de
seus filhos para morar conosco até eu engravidar. Quando
disse isso, eu fiquei de joelhos e agradeci-lhe. Meses antes, Moomi havia
sugerido que eu procurasse uma crianga, uma crianga pequena que pudesse
morar comigo até eu engravidar. Ela dizia que as criancas sabiam como
chamar outras criancas para o mundo. Ter a voz de uma crianca perto de mim
constantemente chamaria meus préprios filhos; apressaria sua vinda ao
mundo. O Unico problema era que eu tinha apenas meios-irmdos e meias-
irmds, com quem ndo falava havia anos. Nao tinha nenhum parente que me
confiasse um filho, de forma que ndo pensei mais nessa ideia até que, de
alguma forma, Dotun ficou sabendo e prometeu mandar seu filho mais novo
para morar conosco.

Ele se chamava Layi e na época tinha dois anos. Arrumei um quarto para
ele no andar de cima. Comprei brinquedos, livros ilustrados, cadernos de



desenho e lapis de cor. E esperei. Todos os objetos no quarto ficaram
empoeirados. Eu esperava e tirava o p6 de cada brinquedo e de cada livro
com um pano macio. Pedi a Akin que ligasse para o irmdo e pedisse noticias.
Os objetos voltaram a ficar cobertos de pd, entdo Akin me disse que Dotun
tinha mudado de ideia. Peguei todos os brinquedos e os doei.

Ainda assim, fiquei feliz quando Dotun apareceu a nossa porta em um
sabado de manhg, justo quando o sol estava voltando a despontar depois de
um temporal. Funmi tinha viajado para visitar parentes e Akin ndao parava de
me seguir pela casa, pedindo detalhes sobre meu tratamento no hospital. Era
como se ele soubesse que ainda havia uma parte de mim que no fundo ainda
achava que os meédicos tinham se enganado. Naquela manhd, ele tinha
conseguido fazer um interrogatério tao irritante que acabei gritando que era
possivel que todos estivessem errados e eu estivesse certa.

— Vocé precisa dizer ao seu médico o que pensa de verdade — disse ele.
— E ndo o que acha que ele quer ouvir.

Fiquei feliz em ver Dotun porque achei que ele ia distrair Akin. Eles
gostavam da companhia um do outro e passavam horas ao telefone discutindo
sobre esportes, politica e coisas sem importancia. As vezes, quando Akin
pensava que eu nao estava ouvindo, eu os ouvia debatendo sobre o que seria
melhor: uma mulher com seios fartos ou uma com um traseiro bem redondo.
Imaginei que, com Dotun por perto, Akin aliviaria a pressao que estava
colocando em mim.

— Estou aqui! — gritou Dotun quando abri a porta. Ele me empurrou para
o lado para dar um abrac¢o no irmdo, em seguida recuou e se curvou. — Irmao
mi.

Akin era tao alto que tinha sempre que se curvar ao passar por uma porta.
Sua pele era de um bronze acastanhado que ao sol assumia um verniz
reluzente. Dotun era da mesma altura que ele, mas tinha a pele mais clara e
era mais magro, com bochechas escavadas. Eu me ajoelhei para
cumprimenta-lo. Nos tinhamos a mesma idade, mas como ele era parente de
meu marido, esperava-se que eu o tratasse como se fosse mais velho. Eu
acreditava que ele era um tipico oniranu, um homem totalmente
irresponsavel, mas o tratava com o devido respeito toda vez que ele ia a nossa
casa.

— Seja bem-vindo, senhor. Espero que tenha feito uma boa viagem —
falei.



Dotun se acomodou em uma poltrona, apoiando as pernas estendidas sobre
a mesa de centro de mogno.

— Minha esposa mandou seus cumprimentos. Ela esta no turno da noite
este fim de semana e ndo consigo dar conta dos meninos sozinho; as brigas
entres eles teriam me convencido a jogar o carro em uma arvore no caminho
até aqui, entdo eles ficaram em Lagos. Como nossa mae sobreviveu a nos
dois? Estou pagando meus pecados. Os meninos estdao com a tia, a irma de
minha esposa. Yejide, ouvi dizer que vocé se tornou dois em um; engoliu um
ser humano! Venha c4d, deixe-me veé-la melhor.

Fiquei de pé diante de meu cunhado e dei uma volta para que ele fizesse a
inspecdo. O sorriso que estava estampado no rosto de meu marido desde que
Dotun chegara desapareceu.

— Ela ndo esta gravida — disse Akin. — Ela esta doente, esta se tratando
com um meédico...

— Mas Moomi disse... — comec¢ou Dotun.

— Eu estou gravida — falei, agarrando minha barriga e desejando que o
bebé chutasse naquele momento, que ele provasse a mim, a todos naquela
sala, pondo fim a incredulidade de Akin de uma vez por todas.

— Irmao, é a mulher quem deve dizer se esta gravida — disse Dotun.

— Pergunte-lhe ha quanto tempo ela esta gravida — falou Akin.

Dotun focou o olhar em minha barriga, cerrando os olhos como se eu
tivesse de alguma forma encolhido e ele precisasse se esforcar muito para me
ver.

— AKkin, ndo cabe a voceé dizer o que estou sentindo em meu corpo.

Akin se levantou e segurou meus ombros.

— Vocé foi expulsa das aulas do curso pré-natal, Yejide. Fez cinco
ultrassons, com cinco médicos diferentes, em Ilesa, Ifé e Ibadan. Vocé nao
esta gravida, esta delirando! — Saliva espumava nos cantos de sua boca. —
Yejide, isso tem que parar. Por favor, eu imploro. Dotun, fale com ela. Eu ja
cansei de falar, minha boca esta comecando a ficar esfolada de tanto falar.

Suas maos estavam machucando meus ombros.

Dotun ficou pardo, boquiaberto; ele fechou a boca e a abriu novamente.
Nunca o vira sem palavras.

— Do que os médicos sabem, afinal? — disse Dotun quando sua voz
voltou. — E a mulher que sabe se est4 gravida ou ndo.

Ele acreditava em mim. Ndo havia nenhuma ironia, nenhuma divida em



seu olhar, que encontrou o meu com franqueza. Havia algo em seus olhos que
eu nao via nos olhos de Akin havia muito tempo, tempo demais. Confianca
em mim, em minhas palavras, em minha sanidade. Eu queria abracar Dotun
com forcga até que sua fé em mim restaurasse minha esperancga cada vez mais
vacilante e afastasse o desespero que me consumia.

— Seu cérebro esta derretendo, Yejide. Derretendo — disse Akin. —
Dotun, estou cansado de tentar colocar juizo na cabeca dessa louca.

Eu vou para o clube, vocé vem?

Ele nunca tinha falado assim comigo antes. Suas palavras iam se repetir em
minha mente por semanas, fazendo-me estremecer todas as vezes. Seu
cérebro esta derretendo, Yejide. Derretendo, derretendo. Dotun comecou a
dizer algo em minha defesa, mas ndo esperei para ouvir. Pressionei as maos
contra a barriga e subi a escada aos tropecos, cega pelas lagrimas. Quando
entrei em nosso quarto, ouvi o carro de Akin saindo do patio da frente.

As vezes, acho que as palavras de meu marido facilitaram para que eu
deixasse Dotun me consolar. Acho que elas me deixaram fragil o suficiente
para que eu me apoiasse nele quando me abracou enquanto eu chorava,
quando beijou os lobulos das minhas orelhas e tirou minhas roupas. Tudo
terminou em um piscar de olhos, deixando-me com sémen e uma dor seca
entre as coxas. Senti uma forte compaixdao por minha pobre cunhada. Entao
era isso? Tudo o que ela tinha de Dotun semana apds semana? Eu esperava
sentir mais, um tremor pelo menos, apesar de mim mesma, ainda que aquilo
fosse contra tudo em que eu pensava acreditar — até aquele fim de semana.

— Vai ser melhor da proxima vez; eu serei melhor. Voceé é muito bonita...
vocé... Eu sempre achei... — disse Dotun enquanto vestia as calgas
apressado.

E, mesmo que tentasse negar, eu sabia que haveria uma proxima vez. Havia
algo diferente, mais completo, em estar com ele. Eu queria tentar novamente.
Meu primeiro impulso foi contar a Akin, mas como se conta ao marido: Eu
quero que vocé me coma como seu irmdo?

Fiquei no quarto o resto do fim de semana. Deixei a porta aberta para ouvir
Akin e Dotun rindo ou suas vozes se elevando em uma discussao. Nao ouvi
nada; tudo estava quieto no andar de baixo. O siléncio foi uma presenca que
me golpeou com forca no ventre até eu perder meu bebé milagroso em um rio
de lagrimas culpadas.

Quando ele se dirigiu para o quarto na noite de domingo, Akin me



encontrou toda encolhida. Eu gemia meu bebé, meu bebé.

Ele ficou junto a porta. Eu tinha certeza de que ndo ia se aproximar de
mim, de que ele ia sair. Tinha certeza de que as maos de seu irmdo tinham
deixado impressoes na minha pele. Impressdes que reluziam aos olhos de
meu marido sob a luz fluorescente que iluminava nosso quarto, impressoes
que todos os banhos quentes que eu tinha tomado nao conseguiram lavar.

Akin fechou a porta, tirou a camisa e a camiseta que usava por baixo,
dobrou-as com cuidado no pé da cama e deitou-se ao meu lado. Esticou meus
membros, passando as pontas dos dedos sobre minha pele.

— Desculpe — disse ele. — Eu sinto muito.

Ele sussurrou meu nome: Yejide, Yejide. Era tao doce em seus labios, um
som exO0tico que era por si s6 uma caricia. Eu queria que ele soubesse o que
eu ndo conseguia dizer, que meu bebé, a gravidez que eu tinha acalentado,
tinha chegado ao fim. Ao fim. Eu estava vazia de novo.

Ele beijou meu rosto até eu comecar a gemer seu nome.

Tive vontade de correr até Dotun para lhe dizer: Veja! Veja o que Akin
pode me fazer sentir apenas beijando meu rosto. VEJA!

Ele sussurrou meu nome, sua respiracao quente contra minha pele. Eu
estremeci e cobri os labios dele com os meus. Ele comecou a beijar meu
pescoco, e eu fechei os olhos. Dessa vez, ndo consegui me entregar as
sensacoes que a lingua e os dedos dele me provocavam. O prazer estava
suspenso pela minha fervorosa esperanca de que tudo fosse perfeito, nas
condicOes exatas para eu engravidar.

Dotun foi embora na segunda-feira de manha. Ao se despedir, sua mao se
demorou demais em meu ombro, e tive a impressao de ver Akin cerrar a
mandibula enquanto acenavamos para o carro de Dotun que se afastava.
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Quando finalmente chegaram, os assaltantes pareciam apenas homens que
tinham se perdido e entraram em nossa sala de estar para pedir informacoes.
Falando um inglés impecavel, sentaram-se nas poltronas como visitantes e
pediram algo para beber (nada de alcool durante o servico, obrigado). Entdo,
apontaram uma arma para a cabeca de cada um de nés e pediram para
embalar todos os nossos aparelhos eletronicos.

De inicio, pareceu mais uma visita do que um ataque. Um dos homens
chegou até mesmo a agradecer quando terminou de beber a garrafa de Limca.
Entdo, alguns minutos depois que Akin, Funmi e eu voltamos para a casa
apo6s termos colocado nossos aparelhos eletronicos na van, ouvimos um tiro,
depois um grito que perfurou a noite silenciosa. Outros disparos se seguiram,
deixando ecos que por meses despertariam, com 0 rosto coberto de suor e a
boca seca, todos os moradores do complexo.

Akin me empurrou para o chao depois do primeiro disparo e jogou o corpo
sobre o meu. Ficamos assim, nos esforcando ao maximo para ndo respirar
alto. Eu sabia que Funmi também estava em algum lugar na sala de estar; ela
ndo parava de gemer, até que Akin lhe disse para ficar calada. Ficamos no
chdo até o amanhecer; Akin ndo moveu um musculo, nem mesmo quando
Funmi perguntou se ele ndo se preocupava em protegé-la também.

Quando nos levantamos de manha, Funmi comecou a solugar.

— Vocé ndo me ama — disse ela a Akin. — Nao se importa nem um pouco
comigo.

Akin ndo respondeu. Ele me perguntou se eu estava bem e saiu para ver
como estavam nossos vizinhos. Subi as escadas, deixando Funmi sozinha na
sala de estar.

Descobrimos que todos os disparos tinham acertado méveis, paredes e
janelas de carros. Ninguém tinha ficado ferido; embora o Sr. Fatola tivesse
desmaiado no momento em que os assaltantes entraram em sua casa. Ele
recobrou os sentidos depois que os ladrées foram embora e sua esposa jogou
um copo de agua gelada em seu rosto. Depois do assalto, o comité do
complexo escreveu uma peticio a delegacia de policia em Ayeso: 0s
cacadores contratados nos informaram que nenhum dos policiais tinha



aparecido para trabalhar no dia do crime. Depois dessa noticia, a Sra. Ojo
anunciou com seu sotaque britanico que um dos policiais estava entre 0s
ladroes. Ninguém lhe deu atencdo. Era obvio que a policia estava envolvida
de alguma forma, mas seriam eles capazes de empunharem armas contra nos?
Ndo achavamos que as coisas tivessem chegado a esse ponto ainda.

%

Enquanto Iya Bolu se preocupava com os assaltantes, eu tinha coisas
melhores em que pensar. Dentro da minha barriga, um bebé estava crescendo
— dessa vez até mesmo as maquinas de ultrassom confirmaram. Prendi o
reluzente resultado do ultrassom sob a moldura de madeira do meu espelho,
no canto superior, onde podia vé-lo todas as manhds enquanto penteava o
cabelo. Eu comia muitas frutas e Akin preparava legumes ensopados para
mim todas as noites. No meio, quase sempre havia pedrinhas, mas eu nao
reclamava. Eu me recusava a mudar meu guarda-roupa, de forma que a
gravidez esticou ainda mais minhas roupas ja apertadas. Mantive essa decisao
até que um domingo, no meio da missa, quando me levantei para me juntar a
congregacao no hino de gracas, meu vestido se rasgou da axila até o joelho.

Fiquei conhecida como “a mulher gravida com o vestido rasgado”, mesmo
depois do nascimento do bebé. Mas eu ndo me importava que as pessoas
apontassem para mim na igreja e escondessem 0 riso com as maos durante
um hino ou o Credo Niceno. Eu tinha me tornado imortal, parte do ciclo
infinito da vida. Um novo ser chutava dentro de mim e logo eu teria alguém a
quem poderia chamar de meu. Nao uma madrasta ou meio-irmdo. Nao um pai
compartilhado com duas duzias de outras criancas ou um marido
compartilhado com Funmi, mas um bebé, meu filho.

Esses pensamentos me encheram de tanta felicidade que passei a ter medo.
Parecia demais para mim que um ser humano pudesse ser tdo feliz e
afortunado. Nos primeiros meses de gravidez, mais de uma vez tirei as maos
do volante enquanto dirigia e as coloquei sobre meu ventre, esticando-as para
cobrir a barriga ao maximo. Tentava manter o bebé 1a dentro, com medo de
que, em uma onda de desgracas que minha infinita alegria daqueles meses
tivesse represado, o bebé irrompesse no chao do meu Fusca, rasgando meu
ventre.

As buzinas e os xingamentos dos outros motoristas me lembraram de que
um acidente seria uma maneira mais segura de perde-lo. Para minha surpresa,



nunca me envolvi em um acidente durante os momentos em que segurava a
barriga. Isso reafirmava minha crenca de que a ma sorte logo bateria a minha
porta, de que minha vida feliz era muito boa para ser verdade e logo tudo
desabaria sobre a minha cabeca. Comecei a tentar bloquear todas as vias
possiveis para a ma sorte. Passei a ser gentil com Funmi, a compartilhar dicas
sobre Akin: de sua cor preferida de batom — um vermelho brilhante que
ficaria berrante demais nela — a maneira como ele gostava de feijao —
aguado e com muita pimenta. Eu estava disposta a compartilhar. Um homem
nao é algo que vocé possa guardar apenas para si, ele pode ter muitas
esposas, mas uma crianca tem apenas uma mae verdadeira. Uma.

Contrariando minhas piores fantasias, a gravidez foi tranquila. Os médicos
ficavam satisfeitos toda vez que eu ia fazer exames. No terceiro trimestre
minha ansiedade desapareceu e comecei a desfrutar daquele estado. Adorava
as dores nas costas. Me vangloriava do tamanho de meus pés e me queixava
incessantemente sobre qudo dificil era encontrar uma posicdo para dormir.
Foi a melhor época da minha vida.
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Demos a bebé o nome de Olamide e mais vinte outros nomes. Ela era de um
amarelo-claro que se tornava rosa quando chorava, o que acontecia quase
todo o tempo, exceto quando um mamilo era colocado em sua boca. As
orelhas eram de um tom marrom igual ao dorso das maos de Akin. Moomi
nos assegurou de que Akin tinha sido assim também e que logo nossa linda
menina passaria do amarelo suave para o tom de marrom de suas orelhas.

A cerimonia de nome foi uma grande festa. Olamide nasceu em um sabado,
o dia mais conveniente da semana. A cerimonia, sete dias depois, contou com
a presenca de centenas de pessoas, ja que ndo interferiu em um dia de
trabalho nem na missa de domingo. Minhas madrastas chegaram na sexta-
feira ostentando sorrisos para mascarar a decepcdao que espreitava no canto de
seus olhos. Espiaram dentro do berco de Olamide como se esperassem
encontrar um travesseiro envolto em um xale em vez de um bebeé.
Manifestaram-se efusivamente sobre qudo felizes estavam e mencionaram os
nomes dos pastores e sacerdotes que tinham visitado fazendo rezas para que
eu engravidasse. Recebi suas mentiras com um sorriso apreensivo, depois as
coloquei para fora do meu quarto antes que pudessem tocar em minha filha.

Dotun veio de Lagos com a esposa e os filhos. Eles chegaram pouco antes
da cerimbnia, no momento em que o DJ estava sussurrando Testando,
testando, um, dois, um, dois ao microfone. Eu estava no quarto, sentada em
um balde cheio de uma mistura de agua quente, alimen e antisséptico, me
perguntando por que todos os mestres da cerimonia diziam sempre aquelas
palavras, e nunca outras. Moomi estava montando guarda para se certificar de
que eu ndo me levantaria até que tivesse entrado vapor suficiente em minha
vagina para enrijecer as paredes.

Moomi cacarejou:

— Vai ver que em pouco tempo os dedos de Akin voltardo a toca-la por
baixo da roupa no escuro.

Eu desejava que em pouco tempo mais do que apenas os dedos de seu filho
me tocassem, mas nao compartilhei isso com minha sogra; suas referéncias
veladas ao sexo ja me deixavam desconfortavel o bastante.



Deveria ter sido um alivio quando a esposa de Dotun entrou, libertando-me
das elucubracdes de Moomi sobre as proezas sexuais de seu filho e dando-me
uma razdo para escapar do vapor que fazia minha vagina dolorida queimar
como se alguém tivesse enfiado pimenta-malagueta dentro dela. Em vez
disso, senti o calor aumentar ainda mais quando me levantei para abracar
minha cunhada chorosa. Ajoke solucou em meu ombro nu e eu segurei sua
mado, com medo de que ela se descontrolasse e jogasse a agua de alimen na
minha cabeca. Certamente ela sabia, e eu estava condenada a desgraca no dia
mais feliz da minha vida.

Ela se afastou e deu sua risada peculiar que sempre parecia vir de todas as
partes do seu ser, diretamente dos dedos do pé até irromper pela boca.

— O Senhor é bom. Nosso Deus é muito bom.

Ela sorriu, seus olhos cheios de pura alegria e alivio, como fiz quando
segurei minha filha nos bracos pela primeira vez. Nas reunides de familia,
Ajoke nunca dissera nada sobre o fato de eu ndo ter um bebé; ela era uma
mulher que quase nunca dizia nada, nem para mim nem para ninguém. Fiquei
surpresa e envergonhada com sua insolita demonstracao de afeto. Abracei-a
novamente para que ela ndao pudesse me olhar nos olhos. Moomi juntou-se
aquele abraco breve. Fui cercada por suas risadas e pelas minhas. Ajoke
emitia sons alegres que me perfuravam como um garfo.

Olamide berrou durante toda a cerimonia de nomeacao e, se nao houvesse
um microfone, ninguém teria ouvido o vigario recitar seus nomes. Voltei para
0 quarto com ela e a amamentei até que adormecesse. No andar de baixo, a
festa continuou até as primeiras horas da manha. Muito tempo depois que a
banda tinha parado de tocar, a comida e a cerveja continuaram a circular, até
que a maioria dos convidados pegou no sono nas cadeiras de metal azul. Eu
ndo me juntei a celebracao, nem mesmo quando Akin, bébado, comecou a me
cantar cancOes de amor e tentou me arrastar la para baixo com ele. Eu nao
estava pronta para deixar minha filha com outra pessoa, nem mesmo com
minha sogra. Pensei em minha mae. Se ela estivesse viva, eu poderia ter
entregado Olamide a ela e descido para dancar.

sk
Na manhd seguinte, Olamide foi a primeira a acordar. Seus gritos me

despertaram. Dei um banho nela e a amamentei. Ela logo adormeceu, ainda
sugando meu peito. Esperei que sua boca soltasse meu mamilo antes de



amarra-la as minhas costas com um lenco. Entdo desci para procurar algo
para comer.

Quando meus pés pisaram no primeiro degrau, soltei um grito. Cambaleei
escada abaixo ainda gritando, agarrada ao corrimao para nao cair. No fim do
lance de escadas, Funmi jazia sem vida. Ela vestia uma camisola cor-de-rosa
que ndo se parecia com nada que eu ja tivesse visto. Tinha apenas uma alca
sobre o ombro esquerdo, enquanto o lado direito estava abaixado até o
umbigo, deixando seu seio amarelo a mostra. Entdo era isso que bastava para
arrancar um homem da cama de sua esposa, pensei, enquanto gritava por
ajuda e erguia sua cabeca de uma pequena poca de sangue: um peito amarelo
nu e uma camisola cor-de-rosa.

O corpo de Funmi ja estava frio. Balancei a cabeca e gritei seu nome.
Minha sogra desceu as escadas correndo, com um lenco amarrado as pressas
sobre o peito; Akin e Ajoke estavam alguns passos atras dela.

— O que aconteceu? — gritou Moomi, mesmo que ja estivesse ao meu
lado.

— Funmi? — disse Akin, olhando para sua esposa como se nao a
reconhecesse.

Seu halito fedia a uma mistura de alho e alcool.

Moomi se ajoelhou ao meu lado, ergueu a mao de Funmi e a observou cair
pesadamente no chdo. Ela tentou forcar um dedo por entre seus dentes
cerrados, enquanto chamava o nome dela repetidas vezes.

— Ahhh, que desgraca! Agora estou em um mato sem cachorro! — disse
Moomi enquanto se levantava.

Entao ela jogou as mdos para o céu e comecou a dancar, batendo em si
mesma e arrastando os pés para a esquerda e para a direita, dobrando os
joelhos e gritando de tempos em tempos.

— Contrai uma divida que nado posso pagar. Estou em apuros. Funmi, o que
vou dizer a sua mae? Ahhh, e agora?

Foi Ajoke quem pensou em aferir o pulso e os batimentos cardiacos.

Enquanto Ajoke se curvava sobre Funmi, eu me agarrei a Akin, cravando
minhas unhas em seu braco. Moomi continuava a dar tapas na propria cara,
mas parou quando Ajoke olhou para nos.

— Ela se foi — disse Ajoke baixinho.

— Ahhh! Que provacao! Funmi! Ahhh! Tenho uma divida. Uma divida
eterna — gritou Moomi, e comecou a dancar novamente.



— O que esta acontecendo?

Todos nos voltamos para a escada. La no alto estava Dotun, vestindo
apenas uma cueca samba-cangao.

Fechei os olhos e desejei que Funmi tivesse escolhido um dia melhor para
morrer. Um dia que ndo tivesse nenhuma relacao com o nascimento da minha
Olamide e com seu batismo. Eu ndao deveria pensar assim, deveria estar triste.
Mas, em vez disso, estava aborrecida, sentindo-me até mesmo em segundo
plano, mas ndo triste. Nem um pouco.

%

Trocamos o piso da sala de estar porque o sangue de Funmi nao saia de
jeito nenhum. As vezes eu ficava no pé da escada, onde a encontrara, e
olhava para o andar de cima, quase esperando vé-la descer desfilando mais
uma vez com aqueles saltos que usava até dentro de casa e que faziam seus
passos soarem como pregos martelados no concreto. Eu continuava
esperando que ela aparecesse a nossa porta, com a mao estendida para que eu
visse suas unhas feitas. As vezes, enquanto eu ralava quiabo em uma tigela de
agua, sentia seus olhos em minha nuca, mas, quando me virava, ela nunca
estava la, era apenas a porta da cozinha batendo nas dobradicas. Ela nao
estava mais no quarto que compartilhara com meu marido. Até suas roupas
tinham desaparecido do armario; havia filas de cabides vazios que sua irma
deixou quando foi até nossa casa buscar as coisas de Funmi.

A irma era uma copia impressionante de Funmi, apenas alguns centimetros
mais alta. Precisei olhar varias vezes para suas sapatilhas para me convencer
de que nado se tratava de Funmi com seus saltos. Ela ndo falou com ninguém
enquanto recolhia de nossa casa os pertences da irma morta. Fiquei aliviada
quando ela foi embora. Eu estava esperando um drama, uma bofetada ou duas
em meu rosto por ter vivido mais do que minha rival. Eu me perguntava se
isso me tornava suspeita de ter provocado a morte subita de Funmi. Tive
medo de que alguém sugerisse que eu tinha empurrado a pobre garota escada
abaixo, mas ninguém disse nada. Todos concluiram que Funmi, tonta e,
provavelmente bébada ap6s a festa, havia escorregado quando subiu as
escadas em algum momento da noite.

Nao fui ao funeral; Moomi achou que a familia dela ficaria com raiva ao
me ver. Akin compareceu e, com excecao do mau humor naquela noite, em
que passou bebendo uma garrafa de cerveja atras da outra, ele ndo pareceu



lamentar nem um pouco a morte de Funmi. Nada de olhar perdido no vazio,
explosdes de raiva contra os apresentadores do noticiario ou contra um
banquinho fora do lugar, nem longas noites passadas fora de casa que
terminavam com ele cambaleando e vomitando no corredor.

Ele passava as noites cantando cancoes inventadas para Olamide e lendo
artigos de jornal em voz alta para ela. Com menos de trés meses de idade,
minha filha ja sabia tudo sobre os trabalhos do comité de revisdo da
Constituicao e da assembleia constituinte. Era a coisa mais linda observar
meu marido dizendo a minha filha coisas que ela ainda ndo era capaz de
compreender. Era tdo perfeito, tdo surreal, que naqueles momentos eu queria
pressionar um botdo que botasse a vida em pausa.

Pouco a pouco, Funmi se desvaneceu da minha mente, como um sonho
ruim.

Logo, as maos de Akin comecaram a me apalpar nas primeiras horas da
manha. Passando o brago por cima do corpinho adormecido de Olamide, ele
apertava meu seio e sussurrava que deviamos fazer outro filho. E, embora
aquela altura Moomi ja tivesse enfiado trés dedos em minha vagina,
assegurando-me que estava suficientemente apertada e terminando o
tratamento com agua quente e alimen, eu ainda ndo estava pronta para o
sexo. Disse isso a Akin, mas ele ignorou minhas palavras, seduzindo-me com
as suas proprias palavras sobre como nossa vida seria bonita se tivéssemos
outro filho.

Eu cedi, como sempre fazia sob o peso de sua voz rouca.

%

Olamide escureceria além do tom castanho da pele de Akin até o tom da
minha pele, o tom da pele da minha mde, negra como a meia-noite e
reluzindo etérea sob o sol inclemente. Na escola, ela ganharia todos os
prémios e eu ficaria de pé durante as cerimonias de entrega, batendo palmas
com forca para que todos soubessem que era minha filha. Ela iria para a
universidade, naturalmente, e seria médica ou engenheira, talvez inventora,
vencedora do prémio Nobel de medicina, quimica ou fisica.

Eu podia ver tudo isso em seus olhos enquanto ela sugava meu peito, e ja
estava orgulhosa.
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Cerca de um meés depois que Olamide nasceu, fui a igreja pela primeira vez
desde que tinha me casado com Yejide. Tinha deixado de comparecer a missa
de domingo quando fui para a universidade, mas antes de me casar ainda ia as
celebracOes de Pascoa e Natal. Desde entdo ndo tinha voltado a igreja em
uma manha de domingo, porque ndo me parecia que eu tivesse uma hora
sobrando em minha semana para passar sentado em um banco. Duas semanas
depois do nascimento de minha filha, no entanto, comecei a ter pesadelos
novamente: sonhava com as mesmas imagens do protesto do qual participei
em Ifé em 1981. Eu continuava a ver a garota vestindo jeans caida na chuva
— a Unica diferenga era que dessa vez eu sabia que cada garota caida no chdo
era Funmi. Por isso voltei a frequentar a igreja.

Nao me sentei no banco dos fundos, onde muitos homens, arrastados para a
missa de domingo por esposas chatas, cochilavam de boca aberta ou liam o
jornal. Fiquei o mais perto possivel da primeira fila, sentando-me em um
banco de onde podia ver com clareza os vitrais no fundo do altar. A imagem
mostrava Cristo e os doze ap6stolos na Ultima Ceia: onze discipulos a mesa;
o décimo-segundo, imagino que Judas de partida, de costas para Cristo.

Quando o vigario subiu ao pulpito, a velha senhora a minha direita baixou a
cabeca como se fosse rezar. Mas logo comecou a roncar suavemente. O
vigario iniciou o sermdo lendo o Pai-Nosso da enorme Biblia que ficava
permanentemente no pulpito de marmore. Ele parou em livrai-nos do mal e
respirou pesadamente ao microfone. Sussurrou aquelas palavras, repetindo os
versos diversas vezes, fazendo uma pausa ap6s cada um, sua voz se elevando
a cada repeticdao até que ele estava gritando ao microfone: MAS. LIVRAI-
NOS. DO. MAL.

Ao meu lado, a velha despertou sobressaltada. Olhou ao redor e voltou a
apoiar o queixo no peito.

— Muitas vezes, pedimos ao Senhor que nos livre do mal — disse o
vigario. — E é o que devemos fazer. No entanto, também precisamos levar
em conta os males indiziveis que buscamos por conta prépria. O que estamos
fazendo em relacdo aos terriveis males dos quais podemos nos livrar por
conta propria? Por que devemos sempre esperar pelo Senhor quando



perpetramos tanta maldade com nossas proprias maos? Ja paramos para
pensar sobre o mal que fazemos ao mundo? A lista é infinita, mas deixem-me
lembra-los: adultério, preguica, inveja, ciume, rancor, colera, embriaguez...

Os olhos do vigario percorriam as fileiras enquanto ele falava. Nossos
olhos se encontraram quando ele mencionou a embriaguez, como se ele
soubesse algo sobre mim, algo escondido, secreto. Seu olhar se demorou em
mim; talvez ele esperasse fazer meu coracdo vacilar. Balancei a cabeca de um
lado para o outro, lentamente, como imaginava que os santos faziam ao ouvir
sobre os pecados mundanos.

A verdade é que ndao sou um bébado. Nao bebo muito. Ha meses em que
nao boto uma gota de alcool na boca, nem mesmo uma taca de vinho. Se eu
tivesse que contar o numero de vezes que fiquei bébado na vida, bastariam os
dedos de uma mado. A primeira vez que fiquei bébado, eu era adolescente.
Naquela época, todas as noites meu pai me mandava comprar uma cabaca de
vinho de palma fresca. Dotun muitas vezes me acompanhava. No caminho de
volta, bebiamos um pouco do vinho e antes de entrarmos em casa
mascavamos folhas de ewedu cruas para disfarcar o bafo. Uma vez,
decidimos beber tudo que havia na cabaga. O plano era dizer a Baba que
tinhamos sido atacados por bandidos. Foi a ultima vez que ele nos mandou
comprar vinho de palma.

De acordo com Moomi, Dotun e eu chegamos em nossa rua completamente
bébados, batendo na cabaca e cantando os hinos da igreja. Passamos por
nossa casa e marchamos para o complexo vizinho, exortando as almas
perdidas a pedirem perddao. Moomi culpou Baba por mandar seus filhos
comprarem bebida alcodlica. Ele a culpou por criar meninos que nao sabiam
beber. A briga durou o ano inteiro, por vezes se abrandando apenas para
ressurgir nos momentos mais inesperados na voz estridente de Moomi e no
silencio calculado de Baba.

Moomi golpeou nossas nadegas com um acoite todos os dias durante uma
semana, a cada golpe fazendo-nos prometer que nao tocariamos em uma gota
de alcool até morrermos. Ela me deu o dobro do numero de acoites que
Dotun levou, lembrando que esperava mais de mim porque eu era o
primogeénito, o inicio de sua for¢a. Na semana seguinte descobri a cerveja. A
melhor coisa a respeito da cerveja era que Moomi nao conseguia reconhecer
o cheiro em nosso halito porque naquela época Baba nao a bebia. Dotun e eu
colocavamos cerveja em copos de plastico e a bebiamos bem debaixo do



nariz de Moomi, dizendo a ela que estdvamos compartilhando uma garrafa de
malte.

Quando o vigario continuou seu sermao naquele domingo, anotei em meu
caderninho que precisava comprar uma caixa de cerveja para a proxima visita
de Dotun; ele planejava passar uns dias em Ilesa a caminho de Abuja em
algum momento nas semanas seguintes. Quando levantei a cabeca, ndao olhei
para o vigario, mas para os vitrais. Reparando pela primeira vez nos labios
curvados para baixo de Judas, e me perguntei se aquela altura ele ja sentia
arrependimento do que estava prestes a fazer. Naquela manha de domingo, eu
estava arrependido de ter me embebedado durante a cerimonia do nome de
Olamide. Tomei minha primeira cerveja depois que Dotun chegou de Lagos
com sua familia, por volta das dez da manha, pouco antes do comeco da
cerimoOnia. Eu estava na despensa ao lado da cozinha, um lugar onde ninguém
teria procurado por mim. Tomei um gole apds o outro de cerveja quente até
esvaziar trés garrafas marrons seguidas. Foi mais facil sorrir quando me
juntei a multidao reunida em nossa casa para comemorar com Yejide e eu.
Mesmo assim, nao enrolei a lingua ao ler os vinte e um nomes que Olamide
carregaria.

Cada nome era contribuicio de um membro importante da familia. Até as
madrastas de Yejide contribuiram com nomes. Olamide foi uma escolha de
Yejide, mas todos acharam que tinha sido minha, ja que foi o primeiro nome
que pronunciei. Mas ndao dei nenhum nome aquela crianga, nenhum. A
cerveja fez com que eu pronunciasse 0s nomes como Se eu, 0 pai, tivesse
refletido profundamente sobre suas camadas de significado antes de
concordar em inclui-los na lista manuscrita que estava lendo. Era muito mais
facil ser pai depois de trés garrafas de cerveja.

Todos me parabenizavam. Me chamavam de Baba Aburo, Baba Ikoko,
Baba Bebé, entdo, depois que os nomes foram pronunciados, Baba Olamide.
Colegas me davam tapinhas nas costas, diziam que o proximo tinha que ser
menino. Os amigos disseram que eu tinha permitido que Yejide comecasse
com o mais facil por ter tido uma menina; agora era hora de um menino, ou
melhor: meninos. Dois, trés, quatro meninos, tantos quantos eu pudesse fazer
nela de uma so vez. Entdao alguém se lembrou de Funmi, de que eu agora
tinha que fazer jornada dupla.

Meus colegas e amigos decidiram que eu precisava de reforco. O tipo de
reforco de que qualquer homem precisa ao se ver diante da tarefa de



engravidar duas belas mulheres de meninos. Era tempo de comecar a se
preparar, disse um dos meus amigos. Estavamos todos sentados em torno de
uma mesa de metal embaixo da grande tenda de lona que tinha sido montada
para a cerimonia do nome. Conversavamos, bebiamos cerveja e comiamos
carne frita. Eu ndo estava menos bébado do que a maioria dos homens a mesa
quando Dotun sugeriu que eu bebesse varias garrafas de odeku em preparacao
para a tarefa que tinha diante de mim.

E foi Dotun quem levou a caixa de cerveja para nossa mesa. Ele me
entregou a primeira garrafa marrom, enquanto os outros homens da mesa
cantavam: odeku odeku odeku. Os homens se levantavam para me entregar as
outras garrafas, como se cada uma fosse um presente: sua propria
contribuicdao para consolidar minha virilidade e povoar minha familia de
criancas suficientes para compensar os anos durante os quais varios deles me
pediram para fazer algo em relacdo a mulher estéril que eu tinha em minha
casa. Eles me entregaram uma garrafa apos a outra, comemorando cada vez
que eu batia uma garrafa marrom vazia na mesa, como um guerreiro que
retornava da batalha segurando a cabeca de um inimigo.

Nado me lembro de como Funmi se juntou a nds na mesa, nem como ela
também se envolveu na preparacdo ébria para a tarefa de preencher nossa
casa com uma duzia de criancas. Mas logo nds dois estavamos trocando
garrafas de cerveja, rindo como idiotas. Era a primeira vez que eu a via beber
cerveja. Ndo, o alcool nunca fora um problema, nem para mim nem para as
mulheres em minha vida. E naquele domingo, quando o vigario comecou a
encerrar seu sermao, cerca de um mes depois da morte de Funmi, decidi que
nao era do alcool que eu precisava me libertar.

— Talvez, quando pedimos ao Senhor que nos livre do mal, estejamos na
verdade pedindo que nos livre de n6s mesmos. — O vigario enxugou a testa
com um lenco branco. — Eu os aconselho hoje a se livrarem de todo mal que
introduziram em sua vida com as proprias maos. Vamos agora inclinar nossas
cabecas em oragao.

Tentei fechar os olhos e rezar, mas ndao conseguia parar de pensar em
Funmi. Eu a via claramente enquanto estudava o vitral. Ouvia seu derradeiro
grito, via suas maos tentando se agarrar ao corrimao depois que eu a empurrei
escada abaixo.
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Quando eu era pequena, para colocar os filhos para dormir, minhas madrastas
contavam historias. Mas sempre por tras de portas fechadas e trancadas.
Como eu nunca era convidada a escutar, ficava a espreita no corredor,
passando por portas e janelas, na tentativa de determinar, noite apds noite,
qual voz estava mais alta.

Eu me consolava dizendo a mim mesma que ndo ter mae significava que eu
podia escolher minhas proprias historias. Se eu ndo gostasse da historia que
uma esposa estava contando aos seus filhos, podia simplesmente passar para
a porta ao lado. Eu ndo estava aprisionada por tras de portas trancadas como
meus meios-irmaos. Eu era livre, dizia a mim mesma. As vezes, Nnao
verificava muito bem o chdo antes de me acomodar e sentava em fezes de
galinha ou cabra. Algumas das mulheres eram porcas; ndao se preocupavam
em limpar sua parte do corredor antes de se recolherem para dormir.

As minhas preferidas eram as adivinhacdes, porque eu conhecia quase
todas. A fina haste que toca o céu e a terra? Chuva. Quem come com o rei,
mas nao toca o prato? A mosca. Eu balbuciava as respostas do meu lugar no
corredor, geralmente antes de um meio-irmdo grita-la dentro do quarto. E
quando os outros filhos eram encorajados a aplaudir aquele que tinha dado a
resposta certa, eu sorria e corava, como se na verdade estivessem batendo
palmas para mim.

Eu cantava junto os refrées que surgiam no meio das historias, mas sempre
em voz baixa. Se a minha voz fosse ouvida do outro lado, se uma de minhas
madrastas saisse para verificar, eu estaria encrencada. Ela teria torcido e
puxado minha orelha até ficar quente o suficiente para ferver 4gua. Em nosso
lar poligamo, ouvir atras da porta ndo era apenas falta de educacao, era um
crime. Todos tinham segredos, segredos que estavam dispostos a proteger
com a prépria vida. Aprendi a pisar leve, a detectar os passos de alguém se
aproximando da porta durante as historias. Aprendi a escutar e correr para o
meu quarto sem fazer barulho.

Minha historia favorita era a de Oluronbi e da arvore Iroko. No inicio, tive
dificuldade para acreditar na versao que minhas madrastas contavam. Sua
Oluronbi era uma mulher do mercado que prometia dar sua filha a arvore



Iroko se ela a ajudasse a vender mais mercadorias do que todos os outros. No
fim da histéria, ela perdia a filha para Iroko. Eu odiava essa versao, porque
ndo acreditava que alguém fosse capaz de trocar um filho pelo o que quer que
fosse. A narrativa de minhas madrastas ndo fazia sentido para mim, entdo
decidi criar minha propria versao. Cada vez que uma de minhas madrastas a
repetia, eu acrescentava novos elementos e detalhes. Depois de um tempo,
sempre que elas contavam a historia de Oluronbi, eu deixava de prestar
atencdo e me concentrava em elaborar a minha propria.

Era essa versao que eu contava para minha Olamide. Comecei a contar
historias para ela depois que Moomi foi embora. Ela teria achado estranho me
ver falando com um bebé que ndao conseguia compreender o que eu estava
dizendo. Mas eu tinha esperado a vida inteira por um filho, um filho meu,
uma crianca para quem eu pudesse contar historias. Ndo estava disposta a
esperar nem mais um minuto. A tarde, quando Olamide e eu ficAvamos
sozinhas em casa, eu contava a ela as historias que lembrava da minha
infancia e também inventava novas. Mas minha versao da fabula de Oluronbi
era a que eu contava com mais frequéncia. E acho que Olamide gostava dela
tanto quanto eu.

Na minha versdo, Oluronbi tinha nascido muito tempo atras, em uma época
em que o0s seres humanos ainda falavam a lingua das arvores e dos animais. A
familia de Oluronbi a amava; ela era a favorita de todos. Era como agua: nao
tinha inimigos em sua familia. A mde de Oluronbi a amava tanto que a levava
para o mercado todos os dias. Foi assim que ela aprendeu a negociar muito
bem, de modo que, ainda jovem, ja sabia como cuidar de uma tenda.
Oluronbi era uma menina obediente e muito bonita. Nunca contava mentiras,
nunca roubava; nunca saia escondida a noite para conversar com meninos
atras de um muro.

Oluronbi vivia feliz até um dia fatidico. Naquela ocasido, o pai dela tinha
que colher uma quantidade muito grande de inhame em sua plantacao, a
margem da floresta. Ele entdo pediu a mae de Oluronbi e a todos os filhos
que fossem até a plantacao com ele para ajudar. Oluronbi, no entanto, deveria
ficar, para cuidar da barraca. A noite, quando voltou do mercado, ela
preparou uma grande refeicdao para todos que tinham ido para a plantacao.
Entao esperou e esperou que voltassem. O sol desapareceu do céu, mas eles
ndo voltaram. Quando o sol surgiu na manha seguinte, Oluronbi foi para o
mercado. Pensou que sua familia tinha decidido dormir na plantacdao na noite



anterior. Mas, quando voltou do mercado, mais uma vez ndo tinha ninguém
na casa. Ainda havia luz no céu, entdo ela correu para a floresta e foi até a
plantacdo do pai. Nao havia ninguém 1la. Percorreu a plantacdao de cima a
baixo, chamando os nomes de cada membro da familia. Nao houve resposta.

Quando Oluronbi voltou para a aldeia, estava escuro. Ela foi para casa e,
como ndo havia ninguém la, comecou a ir de casa em casa, perguntando se
alguém tinha visto sua familia. Naquela noite, enquanto o sol dormia,
Oluronbi foi a todas as casas da aldeia para perguntar se alguém tinha visto
seus parentes. Ninguém sabia onde eles estavam.

Assim que o sol despertou para comecar seu trabalho nos céus, Oluronbi
foi ao palacio do rei para relatar a estranha ocorréncia. O rei enviou um grupo
de busca para a floresta. Oluronbi ndao saiu do palacio real até o grupo de
busca retornar, dois dias depois. A busca tinha sido infrutifera.

— Talvez sua familia tenha decidido deixar nossa aldeia — disse o rei a
Oluronbi.

Oluronbi suplicou ao rei que enviasse os cacadores mais valentes da aldeia
para que se embrenhassem nas profundezas da floresta. O rei concordou,
mas, depois de cinco dias, os cacadores voltaram de mados vazias. Nem
mesmo eles conseguiram encontrar a familia de Oluronbi. O rei aconselhou
Oluronbi a continuar com sua vida, porque ndo havia mais nada a fazer.

— Talvez sua familia tenha decidido deixar a aldeia — repetiu ele.

Oluronbi ndo acreditava no rei; ela sabia que sua familia nunca a
abandonaria. Entao decidiu procura-los mais uma vez. Durante uma semana,
foi até a floresta todos os dias, adentrando suas profundezas e perguntando a
todas as arvores se tinham visto seus parentes. Mas as arvores se recusavam a
lhe dar qualquer informacao.

Entdo, um dia, ela perguntou ao rei das arvores, a arvore Iroko.

— Eu sei onde sua familia esta — disse Iroko.

— Eles estdao vivos? Diga-me: eles ainda estdo vivos? — perguntou
Oluronbi.
— Sim, eles ainda estdao vivos — respondeu Iroko. — Mas ndo sei por

quanto tempo vao resistir.

— Iroko, me diga onde eles estdo para que eu possa salva-los logo! —
gritou Oluronbi.

— Nao — respondeu Iroko.

— Por favor, Iroko, diga-me onde eles estao. Farei qualquer coisa, qualquer



coisa que me pedir para fazer, eu farei.

— De jeito nenhum — disse Iroko.

— Eu suplico, Iroko, lhe dou o que quiser, qualquer coisa que deseje,
apenas me diga onde eles estdo.

— Qualquer coisa que eu deseje? — perguntou Iroko.

— Qualquer coisa.

Oluronbi estava de joelhos diante da arvore.

— Eu quero seu primeiro filho — exigiu Iroko.

— Mas, Iroko, eu nao tenho filhos — disse Oluronbi. — Peca-me qualquer
outra coisa, e eu lhe darei. Quer uma vaca?

— Nao — respondeu Iroko. — Eu quero seu primeiro filho.

— Quer uma cabra? Eu posso arrumar uma cabra bem grande.

— Nao — disse Iroko. — Eu quero seu primeiro filho.

— Mas eu ndo tenho filhos para lhe dar — disse Oluronbi. — Nem ao
menos sou casada.

— Vocé pode cumprir sua promessa quando tiver um filho — falou Iroko.

Oluronbi ndo disse nada por um longo tempo. Ficou de joelhos diante de
Iroko, pensando em sua familia, seu pai, sua mde, seus irmaos, suas irmas...
todos desaparecidos.

— Tudo bem — concordou Oluronbi. — Eu lhe darei meu primeiro filho.

— Voce deve jurar — retrucou Iroko.

— Eu juro que vou lhe dar meu primeiro filho.

— Vocé deve jurar perante o rei da sua aldeia — ordenou Iroko. —
Quando voltar, eu lhe direi onde eles estdo.

Oluronbi correu para a aldeia e jurou perante o rei que daria a Iroko seu
primeiro filho, se a arvore revelasse onde estava sua familia desaparecida.

Quando Oluronbi voltou para a floresta, os membros de sua familia
estavam todos de pé ao lado de Iroko.

Ela ficou tao feliz que abracou todos eles.

— Onde estavam? — perguntou Oluronbi. — O que aconteceu?

— Nao conseguimos lembrar — disseram eles.

— Como vocé os encontrou? — perguntou Oluronbi a Iroko.

— Esse é um segredo da floresta — disse Iroko. — Nao posso lhe revelar.

— Obrigada — falou Oluronbi.

— Nao se esqueca de sua promessa.

— Nunca vou esquecer — prometeu Oluronbi.



Oluronbi voltou para a aldeia com sua familia. Sempre que se lembrava de
sua promessa a Iroko, ficava com muito medo. Parou de entrar na floresta
para buscar lenha; parou de ir a floresta para colher ervas para vender.

Muitos anos se passaram, e Oluronbi nao viu mais Iroko.

No entanto, sempre que alguém da aldeia de Oluronbi entrava na floresta,
Iroko perguntava sobre ela.

— Como esta Oluronbi?

— Ela vai para casa do marido amanha. Na verdade, estes galhos que estou
recolhendo vao ser usados para cozinhar no casamento.

— Como esta Oluronbi? — perguntava Iroko. — Esta gostando da casa do
marido?

— Oluronbi tem muita sorte, casou-se com o melhor homem do mundo. Ja
esta inclusive gravida. Esta muito feliz. Eu queria ter a mesma sorte que ela.
Por que tinha que me casar com um homem tolo como meu marido?

— Como esta Oluronbi? — perguntava Iroko.

— Nao soube? Ela acabou de dar a luz uma menina. Chamaram a criancga
de Aponbiepo.

— Como é Aponbiepo? — perguntava Iroko.

— E a crianca mais bonita da aldeia. Sua pele é muito clara, imaculada.
Nunca vi nada parecido. Ninguém precisa perguntar se é filha de Oluronbi, é
exatamente igual a mde, da cabeca aos pés. Se minha filha fosse bonita como
ela, que sorte eu teria!

Quando cresceu, Aponbiepo foi orientada a nunca entrar na floresta. Todas
as manhas, Oluronbi alertava a filha para nunca se aproximar de la.

Mas, um dia, enquanto Aponbiepo estava brincando com os amigos, eles
decidiram entrar na floresta.

— Venha conosco — disseram a Aponbiepo.

— Minha mae disse para eu nunca entrar na floresta — falou Aponbiepo.

— Mas ha lindas arvores 1a, com frutas doces.

— Minha mae disse que nao devo ir la.

— Por qué? — perguntaram.

— Eu nao sei.

As outras criangas comecaram a rir.

— Entdo vocé nunca entrou na floresta?

— Nao.

— Nunca na vida?



— Ndo — respondeu Aponbiepo.
As outras criancas nao paravam de rir.
— Entdo vocé nunca viu a floresta?

— Nao.

— Nunca viu o cervo?

— Nao.

— Nunca viu o grande Iroko que € o rei de todas as arvores?

— Nao.

— Entdo ndo viu nada; nao sabe nada. Nunca viu nada na vida — disseram.
— Adeus — falaram as outras criancas —, estamos indo para a floresta.

Vamos procurar galhos e comer frutas doces. Vamos dizer ola a Iroko, o rei
das arvores.

— Eu vou, eu vou — concordou Aponbiepo. — Deixem-me ir com vocCes.
Quero ver o rei das arvores.

As criancas foram para a floresta e aquela foi a ultima vez que alguém viu
Aponbiepo. As outras criangas voltaram para a aldeia com os galhos. Nem
sequer perceberam que Aponbiepo nao estava com elas até que Oluronbi saiu
de casa e perguntou:

— Onde esta minha filha?

Eles esquadrinharam cada centimetro da aldeia em busca de Aponbiepo,
mas ninguém conseguiu encontra-la. O tnico lugar onde faltava procurar era
a floresta.

Quando Oluronbi entrou na floresta, Iroko se recusou a dirigir-lhe a
palavra. Oluronbi suplicou e implorou, mas Iroko ficou calado. Oluronbi
nunca mais viu sua filha e, desde entdo, as arvores pararam de falar com os
seres humanos.

As razodes pelas quais fazemos as coisas que fazemos nem sempre serao
lembradas. As vezes, acho que temos filhos porque queremos deixar alguém
que possa explicar ao mundo quem éramos depois que morremos. Se
realmente houve um dia uma Oluronbi, ndao acho que ela tenha tido outros
filhos depois de perder Aponbiepo. Acho que a versdo da histéria que
sobreviveu teria sido mais generosa com Oluronbi se ela tivesse deixado para
tras alguém que pudesse moldar a forma como ela seria lembrada. Contei
muitas historias a Olamide, na esperanca de que, um dia, ela também
contasse ao mundo a minha.
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Uma made deve estar vigilante. Deve estar pronta e disposta a acordar dez
vezes durante a noite para alimentar seu bebé. Depois da vigilia intermitente,
ela precisa ser capaz de enxergar tudo com clareza na manha seguinte, para
que possa notar qualquer alteracdo em seu recém-nascido. Uma mde ndo
pode ter a visdo embacada. Deve notar se o lamento de seu bebé é muito alto
ou muito baixo. Deve saber se a temperatura da crianca aumentou ou caiu.
Uma mae nao deve deixar passar nenhum sinal.

Ainda tenho certeza de que deixei passar sinais importantes.

Assim que ela nasceu, eu tinha decidido que ia amamentar Olamide por
pelo menos um ano. Ainda havia um longo caminho pela frente na manha em
que deixei passar os sinais importantes: ela tinha apenas cinco meses. Eu
estava sonolenta naquela manhd porque tivera que acordar varias vezes
durante a noite para amamenta-la. Quando amanheceu, tomei banho, dei um
banho em Olamide, embalei-a até que adormecesse e a coloquei no berco.
Entdo deitei na cama para dormir, certa de que ela me acordaria com seus
lamentos dentro de algumas horas.

Acordei por volta de meio-dia e meia e fiquei aliviada ao ver que Olamide
ainda dormia no ber¢o. Desci para comer alguma coisa e devo ter passado
cerca de meia hora na cozinha. Depois que terminei de comer, voltei para o
andar de cima, imaginando que a encontraria acordada. Ela nem sempre
chorava ao acordar; as vezes, ficava no berco, gorgolejando, entretida.

Quando me inclinei sobre o berco, Olamide parecia anormalmente imo6vel.
Levei cerca de um minuto para perceber que ela ndao estava respirando.
Peguei-a e gritei seu nome. Sacudi-a e tentei achar o pulso. Sai correndo para
o andar de baixo com meu bebé nos bracos, ainda gritando. Andei
freneticamente pela sala tentando encontrar as chaves do carro.
Provavelmente, passei apenas alguns minutos fazendo isso, mas me pareceu
um ano. Depois que ja tinha checado todas as superficies e chutado as
almofadas da cadeira, parei no meio da sala por um instante, segurando junto
aos seios meu bebé inerte.

Lembro-me de pegar o telefone e ligar para o escritorio de Akin. Sei que
falei com ele, mas ndo me lembro do que disse. Lembro-me de largar o



telefone e sair de casa, de deixar o complexo e ir para a rua, onde fiz sinal
para o taxi que me levou ao hospital.
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Quando cheguei, Yejide estava sentada no corredor. Nao em um dos bancos,
mas no chdao de cimento. Eu a vi assim que sai do estacionamento do
hospital. A principio, ndo tive certeza de que fosse ela porque estava sem
sapatos. Deveria ter percebido logo, ao ver seus pés descalgos, que algo de
muito grave havia acontecido.

Eu me agachei ao lado dela, coloquei meu braco ao redor de seu ombro, e
até acenei para uma enfermeira que reconheci.

— Levante-se — falei. — Tenho certeza de que ela ficara bem. O que o
médico disse?

Imaginei que Olamide tinha dado entrada no hospital, achei que talvez ja
tivessem descoberto a causa do que quer que houvesse de errado com ela e
tivessem informado a Yejide antes da minha chegada.

— Preciso pagar por alguma coisa? Yejide, por favor, levante-se. Nao
precisa se sentar no chdo. Relaxe, ela vai ficar bem. Vocé sabe que as
criangas se recuperam rapido. Oya, levante-se.

Ela olhou para mim, os olhos arregalados e a boca aberta.

— Yejide?

Piscou e engoliu em seco.

Eu a sacudi um pouco porque percebi que ela nao estava presente de todo.
Seus cabelos estavam desgrenhados, entao coloquei a mao em sua cabeca,
empurrando suas trancas para tras.

— O que eles disseram que aconteceu? Vocé falou com algum dos
médicos?

— Eles levaram Olamide para o necrotério.

Minha mao caiu de seu ombro e eu cai de joelhos ao lado dela.

— O que voceé quer dizer com “necrotério”?

— Me desculpe — disse Yejide, segurando a cabeca entre as maos como se
ela tivesse de repente se tornado muito pesada para seu pesco¢o magro. —
Akin, eu sinto muito. Eu ndo me demorei. Estava com fome. S6 queria
preparar algo para comer. Eu ndo sabia. Eu sinto muito.

— Nao — falei, certo de que ndo estava processando o que ela dissera
muito bem. Nao fazia sentido que ela mencionasse Olamide e o necrotério na



mesma frase. — Espere, espere. Fique calma, por favor. Olamide, onde esta
Olamide?

Ela passou as mdos pelos cabelos, deu um tapa na testa depois abriu os
bracos.

— Eles a levaram para o necrotério, Akin. Disseram que ela estd morta.
Disseram que minha filha estd morta. Disseram que Olamide esta morta.
Disseram...

Eu me levantei e esfreguei os olhos com o dorso da mao, porque tinha a
sensacao de ver tudo inclinado. Sai andando pelo corredor para me afastar
dela, parando apenas quando ndo conseguia mais ouvir sua voz, depois voltei
a olhar para ela. Continuava a dar tapas na testa, mas nao havia lagrimas. Ela
ndo gritava, continuava apenas a bater em si mesma, nos seios, na coxa, no
rosto.

Nao sei por quanto tempo fiquei no fim do corredor, observando-a,
tentando de alguma forma absorver o fato de que, depois de tudo que Yejide
e eu fizemos para ter um filho, tinhamos, sem aviso, perdido Olamide. Eu nao
achava que fosse possivel o mundo mudar assim tdao de repente. Estava
consciente de outras pessoas andando de um lado para o outro do corredor:
ouvia os ruidos dos sapatos e das vozes, percebia alguns corpos esbarrando
no meu. Mas me sentia completamente sozinho, como se no espaco de tempo
que Yejide tinha levado para dizer “eles a levaram para o necrotério” eu
tivesse sido transportado para um planeta sem vida humana.

Por fim, voltei para perto de Yejide, segurei suas maos enquanto ela se
levantava, levei-a até o carro e a ajudei a se sentar no banco do carona.

Ainda hoje ndo sei de onde tirei forcas para entrar no pronto-socorro. S6 sei
que me vi diante da enfermeira-chefe de plantdo.

— Eu sou o Sr. Ajayi — falei. — Minha filha foi trazida ha algumas horas:
Olamide.

Ela me levou para uma pequena sala e me ofereceu uma cadeira enquanto
abria algumas gavetas. Colocou alguns documentos diante de mim e me
perguntou se eu queria ver o corpo antes de assinar. Levei alguns minutos
para compreender que com “o corpo” ela queria dizer Olamide. Como nao
conseguia falar, balancei a cabeca e comecei a assinar os documentos. Nao li
uma palavra do texto, simplesmente procurei o local indicado em cada pagina
e assinei.

A enfermeira-chefe ofereceu suas condoléncias quando me levantei para



sair, assegurando-me de que os médicos tinham feito todo o possivel, mas o
bebé ja chegara morto. Apertei a mao dela, agradeci e disse que apreciava
seus esforcos.

Quando voltei para o carro, encontrei Yejide imovel como uma pedra; so6
tive certeza de que estava viva quando ela piscou. Eu deveria oferecer a ela
palavras de conforto, dizer-lhe algo que amenizasse sua dor. Tinha feito isso
antes em visitas de condoléncias a colegas que perderam coOnjuges ou
parentes, e encontrara as palavras para dizer-lhes que, de alguma forma, tudo
ia ficar bem.

Coloquei a chave na ignicdo, agarrei o volante e observei através do para-
brisas as pessoas que caminhavam pelo estacionamento ensolarado como se
fosse um dia qualquer. Esforcei-me ao maximo para pensar em algo para
dizer a minha esposa, encontrei até palavras suficientes para formar uma frase
ou duas. E como queria que minhas palavras tivessem o maximo impacto,
para dar conforto ao que eu ainda ndo compreendia completamente, virei-me
para olha-la nos olhos.

E foi entdo que notei a mancha de leite materno na frente de sua blusa
verde. Dava para ver que ela ndo estava usando sutid, e a mancha ficava bem
na frente do seio direito. Era uma mancha fresca, pequena, mais ou menos do
tamanho da mado de um bebé, da mao de Olamide. Esqueci o que quer que
fosse que pretendia dizer. Enquanto observava a mancha de leite se espalhar,
me dei conta de que o chao sob nossos pés tinha desaparecido, estavamos
suspensos no ar, e minhas palavras nao iam impedir que caissemos no abismo
que se abrira debaixo de nos.
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Moomi disse que Olamide era uma crianca ma, uma garota malvada que tinha
escolhido morrer. Quase a esbofeteei quando ela disse isso.

Era sua maneira de me consolar: convencer-me de que minha Olamide
queria morrer, de que ndo havia nada que uma mae pudesse ter feito. Mas nao
estava funcionando, e ela sabia disso. Eu ndo conseguia parar de pensar na
minha menina, na perversidade que a aprisionara para sempre naquele
amarelo-claro, em sua pele que nunca teria 0 mesmo tom de suas orelhas.

Os rostos abatidos das pessoas que ocupavam minha sala de estar me
deixavam indiferente. Era o siléncio que me comovia, apertava meu coracao,
o siléncio quase absoluto dos enlutados quebrado apenas por palavras
sussurradas destinadas a confortar e encorajar. Se minha Olamide tivesse
crescido, se tivesse se casado e tido filhos antes de morrer, se fosse eu ou
Akin que tivesse morrido, as pessoas estariam chorando abertamente, em vez
de morder os labios, balancar a cabeca e me pedir para esquecer porque em
breve teria outro filho.

O fato de ninguém se lamentar nem chorar me magoava. Todos estavam
tdo organizados. Ndo havia caos, ndao havia ninguém quebrando cadeiras ou
utensilios, ninguém rolando no chdo ou arrancando os cabelos. Até mesmo
Moomi se absteve. Ninguém estava sem palavras. Todos sabiam o que dizer.
Ndo se preocupe, logo terd outro filho.

Nao havia fotografia emoldurada sobre uma mesa ao lado de um livro de
condoléncias.

Era como se ninguém fosse sentir falta dela. Ninguém lamentava que
Olamide estivesse morta. Lamentavam por eu ter perdido um filho, mas nao
por ela estar morta. Era como se, por ter passado tdo pouco tempo no mundo,
sua morte ndo tivesse importancia — ela ndo tivesse importancia. Parecia que
tinhamos perdido um cachorro ao qual éramos muito afeicoados. Magoava-
me profundamente ver as pessoas tdo calmas, como se nada importante
tivesse sido perdido. E, quando as vozes do fluxo tranquilo de pessoas que
queriam me consolar me diziam para imaginar como teria sido terrivel se
aquilo tivesse acontecido mais adiante, na véspera de sua formatura ou de seu
casamento, eu tinha vontade de chorar, gritar, rolar no chao e dar a Olamide o



luto que ela merecia. Mas nao conseguia. A parte de mim que poderia fazer
isso tinha ido para a camara fria do necrotério com Olamide, para lhe fazer
companhia e implorar seu perdao por todos os sinais que eu tinha deixado de
ver.

O funeral aconteceu cinco dias depois. Akin e eu ndo tinhamos permissao
para participar e nao deveriamos saber onde era o local da sepultura. Minha
sogra nao parava de me lembrar de que eu ndao deveria incomodar ninguém
para saber o local. Sussurrou em meu ouvido que eu jamais deveria ver o
timulo porque, se fizesse isso, meus olhos teriam visto o mal, e eu teria
vivenciado a pior experiéncia para um pai e uma mae: conhecer o local onde
seu filho esta enterrado. Nao respondi as palavras de minha sogra e passei a
manha deitada no sofa da sala, completamente imével, esperando 0 momento
em que colocariam seu pequeno caixdao na cova. Eu tinha certeza de que, se
permanecesse quieta o suficiente, eu saberia. Fiquei parada e olhei para o
relogio até ele ficar embacado. O tempo passou como uma névoa. Recordo
vagamente de Akin pegando as chaves do carro e me dizendo algo em certo
momento. Fiquei no sofa até me dar conta de que ja eram duas da tarde. O
enterro devia terminar antes do meio-dia. Durante todo o dia, nao senti nada.
Por mais imovel que tivesse ficado, eu ndo estava vigilante o suficiente.
Entdo gritei, um som breve e penetrante que me fez tossir. Um som que eu
ndo consegui fazer durar tanto quanto gostaria. Mas mesmo naquele
momento ndao houve lagrimas, nem uma unica gota.

Moomi veio imediatamente ficar ao meu lado, passando o dedo por meu
couro cabeludo.

— Antes que se dé conta estara gravida novamente. Vai se recuperar, vocé
vai ver — disse ela como se eu estivesse apenas resfriada e devesse descansar
um pouco para me sentir melhor.

Eu queria que ela estivesse morta em vez da minha filha. Dei as costas para
Moomi e ndo lhe disse que ja estava gravida. Muros de dor se fecharam sobre
mim de todos os lados; tentei empurrar, mas os muros eram de concreto e
aco. E eu era feita apenas de carne e ossos miseraveis.

sk
Akin insinuou, aconselhou, apelou e por fim insistiu para que eu voltasse a

trabalhar normalmente no saldo. Eu ainda ndo tinha contado a ele que estava
gravida.



Na verdade, nunca cheguei a contar. Quando minha barriga ficou grande
demais para ser ignorada, ele se apoiou no batente da porta da cozinha e me
perguntou:

— Voce esta gravida?

Peguei uma faca do escorredor de pratos.

— De novo? — acrescentou ele, como se tivesse acabado de se lembrar
que aquilo ja tinha acontecido.

Cortava as folhas de cariru segurando a faca com forga, contraindo cada
musculo do meu braco como se estivesse cortando um inhame.

— Yejide?

Finquei a faca na tdbua de cortar e me virei para encarar aquele homem que
era meu marido. Coloquei as maos sobre a barriga proeminente.

— O que voceé acha, Akin? Me diga o que acha que tenho na barriga.

— Por que nao me responde de uma vez?

— Acha que amarrei uma cabaca na barriga? Entdao, me diga: é isso que
esta pensando?

Ele cocou as sobrancelhas e desviou o olhar, fixando-se em algum ponto
acima da minha cabeca. Eu lhe dei as costas.

Akin limpou a garganta.

— Entdo voceé esta gravida?

Ainda era uma pergunta. Aquele homem achava que eu tinha perdido a
cabeca, que estava louca a ponto de amarrar uma cabaca na barriga. Era por
isso que ele continuava a perguntar: nao conseguia acreditar. Estava quente e
a unica coisa que eu vestia era uma camiseta grande que ia até o meio da
coxa. Ele queria examinar minha barriga? Talvez fazer um pequeno corte,
apenas para ter certeza? Peguei a faca na tdbua de cortar e deixei que minhas
maos pendessem ao meu lado. Assenti.

— Sim.

Ele emitiu um som que nao consegui identificar. Parecia parabéns, parecia
que ele estava sufocando ou reprimindo um soluco. Continuei a olhar para
fora pela janela da cozinha, o aco da faca frio contra minha coxa nua.

— Sinto muito — disse ele depois de um tempo — pela morte da bebe.

— O nome dela é Olamide — gritei.

Eu me virei para encara-lo, os outros vinte nomes que tinhamos dado a
minha filha prontos para sair de minha boca. Ndao havia ninguém a porta; ele
ja tinha ido embora.
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Em meu primeiro dia de volta ao trabalho, pedi a uma das meninas que
cortasse meu cabelo. Ela se recusou, olhando para mim como se eu tivesse
pedido que cortasse meu pescoco. Todas as outras garotas se recusaram a
tocar as tesouras, até mesmo lya Bolu.

— Mas voce esta gravida de novo — disse ela.

Cortei as trancas eu mesma e deixei o resto do cabelo em tufos irregulares.
As clientes ficaram horrorizadas. Se fosse Akin quem tivesse morrido, elas
ndo ficariam tdo chocadas ao ver meu cabelo cortado. Por que entdo me
olhavam agora como se eu tivesse enlouquecido?

Meu carro estava no mecanico naquele dia, entdo, depois de fechar o salao,
eu me arrastei até em casa. Meus pés pareciam de chumbo. Eu nao queria
voltar para 1a, onde o berco vazio ainda estava ao lado da cama que eu
compartilhava com Akin.

Quando cheguei, Akin ja tinha voltado do trabalho. Trabalhava a mesa de
jantar. Havia dezenas de folhas brancas espalhadas a sua frente, e ele digitava
numeros em uma calculadora.

— O que aconteceu com seu cabelo? — perguntou, afastando a
calculadora.

— Um passaro o comeu no caminho para casa. O que mais poderia ter
acontecido?

Ele voltou a digitar seus numeros.

Eu me sentei em uma poltrona, de costas para a mesa de jantar.

— Quao curto vocé quer? — perguntou Akin.

— Rente a pele — falei, tentando tirar com o deddo do pé a cera de vela
que havia caido no tapete.

O tapete estava cheio de manchas. Nao era varrido havia semanas.

De repente, senti a mao de Akin em minha cabeca. Senti suas maos em
meus cabelos desgrenhados, em seguida ouvi os cortes secos de uma tesoura.
Tufos de cabelo caiam sobre meu rosto, grudando-se a minha pele quando
encostavam nas lagrimas que rolavam em siléncio pelo meu rosto. Os tufos
pinicavam, mas ndo os tirei do rosto. Eu queria deixa-los ali a noite inteira,
deixar que minha pele cocasse sem parar, até parecer que eu tinha esfregado
no rosto um pedaco de inhame cru.

— Va tomar banho — disse ele quando terminou.



Nao consegui me levantar. Os solu¢os comprimiam meu peito, dificultando
a respiracao.

Akin se ajoelhou ao meu lado e deitou a cabeca em minha barriga, uma das
maos agarrando meu vestido e a outra inerte sobre a borda da poltrona, ainda
segurando a tesoura. Ele nunca admitiria isso, mas naquele dia senti suas
lagrimas; elas molharam meu vestido, deixando-o colado a minha barriga, e
validaram meu sofrimento. Joguei a cabeca para tras e comecei a chorar alto.
Amaldicoei. Gritei. Berrei. Pedi desculpas a minha filha, implorei que
perdoasse meu descuido, supliquei que me ouvisse onde quer que estivesse.
Passei a noite toda chorando o mais forte que consegui. Segurava minha
cabeca e tentava exorcizar a dor. Na noite seguinte, dormi um sono
ininterrupto. Nao sonhei com bebés mortos em decomposicao debaixo da
terra — ndo sonhei com nada. Por cerca de seis horas depois de acordar,
achei que as lagrimas tinham lavado minha dor e minha culpa. Naquela
época, eu nao sabia que isso era impossivel.
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Sesan nasceu em uma quarta-feira. Eu estava no trabalho quando a bolsa
estourou, e foi Iya Bolu quem me levou para o hospital. Seu marido tinha
acabado de comprar um carro usado, de forma que ela finalmente herdara o
antigo Mazda e estava aprendendo a dirigir. Sua experiéncia ao volante até
aquele momento se limitava ao trajeto de casa até o saldo e de volta, mas ela
se recusava a colocar o adesivo vermelho de principiante junto aos nimeros
da placa ou em qualquer outro lugar do veiculo. Eu me sentei no banco da
frente e, entre uma contracdo e outra, tentava lhe dar dicas. Poderia ter
tomado um taxi, mas deixei que ela me levasse de carro até o hospital. Talvez
porque, bem la no fundo, eu acreditasse que merecia ser castigada pelo que
tinha acontecido com minha filha.

Havia pouquissimas pessoas na cerimonia do nome de Sesan. Foi uma
reunido intima, realizada em nossa sala de estar. Os convidados se sentaram
em cadeiras que pegamos emprestadas com nossos vizinhos, comeram arroz
jollof e, uma hora depois da cerimoénia, foram para casa. Moomi nem sequer
compareceu. Sua filha Arinola, que na época morava em Enugu, também dera
a luz, e Moomi partira para ficar com ela cerca de uma semana antes de Sesan
nascer. Ninguém veio de Lagos ou de Ifé. Nao havia banda tocando ao vivo,
nem tenda de lona do lado de fora, nem microfone, nem DJ. Nao houve
danca.

O segundo nome de Sesan era Ige, porque a primeira parte dele que veio ao
mundo foram os pés. Eram 6timos pés; depois de algumas semanas, ninguém
poderia duvidar de que os pés do meu filho eram os melhores pés possiveis.
Como todas as pessoas com bons pés, sua chegada a nossa familia foi seguida
de todo tipo de coisas favoraveis para nos. Por exemplo, Akin comprou
quatro lotes de terra pela metade do valor de mercado porque o proprietario
estava afogado em dividas e foi obrigado a vender todos os seus bens. Nao
foi algo tdo bom assim para o pobre homem, mas, como acontece com
frequéncia na vida, as vezes, a boa fortuna de uma pessoa é consequéncia
direta da ruina de outra.

Eu era vigilante com Sesan. Akin achava que eu estava ficando paranoica.
Ele me alertava que meu filho ia crescer e nunca se casaria, porque ficaria



apegado demais a mim. E eu me perguntava como Sesan poderia ficar
apegado demais a mim se sua vida dependia de grudar a boca ao meu seio.
Na minha opinido, o perigo era uma crianca ficar apegada de menos ou nao
ter apego nenhum. Eu estava preparada para amarrar o pulso dele as tiras do
meu avental e arrasta-lo para onde fosse pelo resto da vida.

Sesan era uma criancga tranquila. Chorava apenas quando precisava comer
e, mesmo assim, seus gritos eram pontuados por pausas educadas. As vezes,
eu ia dar uma olhada nele no meio da noite e o encontrava acordado no berco,
dando gargalhadas com as maos e as pernas no ar, desfrutando de sua propria
companhia, sem exigir atencao de ninguém.

Compramos uma casa na Imo Street, ndao muito longe do complexo onde
moravamos. Ndo era cercada quando a compramos, mas antes de nos
mudarmos mandamos construir um muro. O muro era mais alto do que o
telhado, com rolos de arame farpado no topo. Os assaltos a mao armada
tinham se tornado comuns em todo o pais e muros surgiam por toda a cidade,
alguns mais altos do que os que mantinham os condenados na prisdao. A
maioria dos bairros agora empregava pelo menos um seguranca armado para
patrulhar as ruas a noite, disparando um tiro de vez em quando para
tranquilizar os moradores. Durante o dia, ladrOes entravam nas casas e
levavam tudo o que podiam antes de suas vitimas retornarem. Comecamos a
deixar o radio ligado sempre que saiamos de casa, para dar a qualquer ladrao
em potencial a impressao de que havia gente em casa. Reparei que a maioria
das pessoas fazia o mesmo, e que em muitas casas o ruido do radio
prosseguia ininterrupto até as estacoes encerrarem as transmissoes do dia.

Nossa nova casa ainda cheirava a tinta fresca quando meu saldo passou de
cinco para dez secadores de pé. Algum tempo depois, Akin e eu reunimos
economias suficientes para comprar o prédio de dois andares onde ele
funcionava. Embora Sesan tivesse nos trazido tanta boa sorte, era em
Olamide que eu pensava todas as noites antes de dormir. E quando acordava
de manha, antes de abrir os olhos, eu a via — viva e olhando nos meus olhos
enquanto mamava, como se me conhecesse desde antes do inicio dos tempos.
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Pouco depois de nos mudarmos para a casa nova, Dotun perdeu o emprego
em Lagos e foi passar um tempo conosco. Na verdade, ele nunca se mudou
de fato para nossa casa, ja que um homem casado e com quatro filhos nao vai
morar com outra familia a ndo ser que esteja deixando sua esposa: ele
simplesmente apareceu um dia e ndo voltou para Lagos. Disse que precisava
de um tempo para clarear as ideias e conseguir outro emprego.

A verdade era que ele havia passado um ano desempregado antes de ir
morar Conosco e gastara todas as economias para abrir uma padaria, que faliu
em poucos meses. Tentou conseguir outro emprego depois disso, mas as
unicas vagas que surgiram eram de seguranca ou mensageiro — trabalhos
que nao aceitou porque, com seu diploma, sentia-se qualificado demais.
Depois de gastar as solas de seu ultimo par de sapatos em Lagos, ele vendeu
o carro, que era de sua mulher, pegou algum dinheiro emprestado e tentou
ressuscitar o negocio da padaria. Dessa vez, foi enganado por fraudadores em
circunstancias que afirmou serem muito embaragosas para compartilhar.
Tudo isso ele contou primeiro a mim, antes de contar a Akin.

Dotun foi para Ilesa para fugir dos credores. E mesmo depois que Akin deu
a ele parte de nossas economias para saldar suas dividas, ele nao foi embora.
Durante as primeiras semanas de sua estadia conosco, Dotun deve ter tomado
pelo menos trés engradados de uma cerveja de producao local, Trophy. Ele
ndo fazia quase nada além de comer a carne da minha panela de ensopado
enquanto eu cozinhava e proclamar do nada como eu era sexy enquanto eu
tentava preparar o jantar antes que meu marido chegasse do trabalho.

Ele me elogiava todos os dias, vencendo minha paciéncia, minando pouco a
pouco minhas defesas, até eu me dar conta de que o que eu pensava ser aco
na verdade ndao passava de madeira compensada. Se ele me dissesse que eu
era linda, eu teria resistido. Akin me dizia isso o tempo todo, com um tom
reverencial que nunca deixou sua voz com o passar dos anos. Dotun, por
outro lado, elogiava a forma perfeita dos meus seios, minhas nadegas
redondas e os meus olhos sedutores.

— Adoro quando vocé queima o jantar — disse ele um dia, olhando para
mim por sobre uma garrafa de cerveja.



Eu estava saindo da cozinha. Tinha acabado de carbonizar uma panela de
ensopado de legumes que estava preparando para Akin comer com arroz
naquela noite.

Dotun colocou a garrafa aos seus pés.

— Ainda mais quando vocé esta la em cima. Vocé corre para o andar de
baixo e, quando corre, seus peitos balancam. Eu ainda penso em vocé,
naquele fim de semana que passei aqui quando estava indo para Abuja.

Eu ndo gostava de pensar naquele fim de semana. Tinha sido cerca de dois
meses desde o nascimento de Olamide, quando Akin precisou ir para Lagos
em uma viagem emergencial de trabalho pouco depois da chegada do irmao.
Dotun e eu ficamos sozinhos em casa com Olamide durante todo o fim de
semana. A casa nao era grande o suficiente para impedir que nos
esbarrassemos. Estdvamos tomando café da manha no sabado quando ele
estendeu o braco para afastar o cabelo do meu rosto, em seguida tocou minha
orelha e ndo parou. Nao foi rapido e furtivo como da primeira vez; ele nao
terminou cedo demais. Eu me senti tao culpada que o evitei pelo resto do fim
de semana e prometi a mim mesma que aquilo nunca mais ia acontecer.

— Eu sempre penso naquele fim de semana — disse Dotun.

Enquanto ele falava, meu coracao batia mais rapido e senti meus mamilos
endurecerem. Agradeci pelas coisas boas da vida, como o sutia acolchoado
que estava usando naquele dia.

— Nao vai acontecer de novo.

— Nio precisa resistir — disse ele. — E normal vocé querer.

Eu me afastei, embora soubesse que Dotun jamais tentaria nada. Eu é que
teria que ir até ele; ele nunca viria atras de mim.

— Do que vocé esta falando?

— Me avise quando estiver pronta. Eu estou sempre pronto — disse ele,
pegando novamente a cerveja.

Disse a mim mesma que era o alcool que o deixava tao ousado. Ele estava
um pouco embriagado, arrastando as palavras.

Era bom que colocasse as coisas dessa forma, como se ir para a cama com
ele fosse apenas uma transacdo de negocios. Isso me ajudava a por as coisas
em perspectiva, apagava as brasas que ardiam em meu ventre e contia a
umidade que sentia entre minhas pernas.

Eu deveria ter dito a ele que parasse de falar comigo daquela maneira. Que
parasse de dizer que meus seios ainda eram notavelmente firmes depois de



amamentar dois filhos. Ele teria parado; ou pelo menos teria parado se eu
tivesse ameacado contar a Akin. Mas eu ndo queria que ele parasse. Eu
adorava como suas palavras fluiam pelos meus ouvidos, espalhando calor por
todo o meu corpo. Em vez de contar a Akin sobre seus comentarios lascivos e
exigir que ele colocasse Dotun para fora de nossa casa, eu fingia ignora-los.
A noite, repetia aquelas palavras em minha mente, com sua voz rouca quando
as pronunciava, enquanto Akin dormia ao meu lado de barriga para baixo,
roncando com a boca aberta. Comecei a ter motivos para voltar para casa
depois de deixar Sesan na escola.

Minha cabeca pesava. O peso dobrava a cada passo que eu dava em direcao
ao quarto de Dotun, o quarto que um dia pertencera a crianca que nunca dei a
luz, antes de que fosse passado para Funmi. Quando entrei, Dotun estava
sentado no chdo, de costas para a porta, escrevendo uma carta de
apresentacdo para uma vaga de emprego. Espalhados pelo chdao, uma duzia de
envelopes, a maioria selada e enderecada. Eu ndo sabia até entdo que ele
estava se esforcando para conseguir trabalho. Achava que simplesmente
passava o dia bebendo cerveja e comendo carne da panela. Akin tinha me
dito que Dotun ia ficar conosco apenas tempo suficiente para clarear as
ideias.

Eu me perguntei por que ele falava com Akin sobre seus projetos
grandiosos em vez de sobre as cartas que parecia escrever todos os dias. Quis
dar meia-volta e sair. Tinha a sensacdo de té-lo surpreendido fazendo algo
privado e, se assistisse, seria levada a ter alguma forma de intimidade com
ele. Ele ergueu o olhar. Ndo dava mais para voltar atras. Dotun recolheu os
envelopes em uma pilha, mas seu olhar permaneceu fixo no meu.

— O que foi? Se ko si? — perguntou.

— FEu... nada... bem... nada.

Ele se levantou.

— Nao aconteceu nada? Voceé esta no meu quarto.

— Eu vim para... vim aqui para... Como estdao indo as cartas? Alguém ja
respondeu?

Ele se sentou na cama e apoiou a cabeca entre as maos, olhando para a
pilha de envelopes. Ficou em siléncio. Era minha deixa para tirar a blusa ou
fazer o que precisasse ser feito para dizer estou pronta para fazer sexo com
vocé outra vez. Eu me sentia uma idiota. Por que tinha ido até 1a? O que eu



sabia sobre seduzir um homem, mesmo um que queria ser seduzido? Eu era
virgem quando me casei com Akin.

— Fui envolvido em uma fraude no trabalho, por isso acabei sendo
demitido. Essas coisas se espalham... e agora ninguém quer me contratar.
Ninguém.

Ele falava rapido, como se as palavras queimassem sua lingua.

Desejei que Dotun tivesse ficado sozinho em seu mundo atormentado, sem
me dizer nada. Eu ndo queria saber de sua agonia secreta, de seu sofrimento.
Ndo me importava e ndao queria. S6 havia uma coisa que queria dele.

— Eu ndo contei isso ao irmao mi. Nao diga nada a ele, por favor. Nao diga
— pediu ele.

Eu concordei.

— Eu ndo estava envolvido na fraude. Fui apenas idiota o bastante para
autorizar alguns dos documentos. Quem fez tudo na verdade foi uma mulher;
eu estava dormindo com ela.

Ele ergueu o olhar, seus olhos desolados e suplicantes.

Eu assenti. E claro que ele estava dormindo com uma mulher de seu
escritorio; de acordo com sua esposa, ele estava dormindo com todas as
mulheres da rua.

Dotun suspirou.

— Minha mulher ndo acredita em mim. Acha que eu tenho dinheiro
escondido em algum lugar. E uma linda garota esperando para gasta-lo
comigo. — Dotun riu. — Quem me dera. Nao conte nada a Akin. Por favor...
ndo faca isso... ndo diga nada. Talvez eu devesse contar tudo a ele... — Ele se
deitou na cama e cobriu o rosto com as maos. — Estou arruinado. Nao sei
administrar uma empresa. Ninguém quer me dar emprego. Estou acabado.

— Vai ficar tudo bem — falei, esperando que ele se calasse, desejando sair
do quarto antes que ele desnudasse mais uma parte de sua alma.

Sentei-me ao lado dele na cama.

— Vocé se formou entre os melhores da sua classe. Vai dar um jeito.

O riso parou. Sua respiracao pesada interrompeu o siléncio.

— Obrigado — disse.

Minhas pernas tremiam quando sai do quarto.

%



Sesan e eu estavamos prestes a sair de casa para fazer a comunhdo quando
fiquei sabendo sobre o golpe de Orkar. Embora tivesse acabado de comecar a
andar, Sesan ja se firmava sobre os proprios pés e insistia em descer as
escadas sem minha ajuda. Foi enquanto eu o guiava escada abaixo que ouvi a
noticia do golpe no radio que agora deixavamos ligado o tempo todo. Quando
me dei conta de que a voz na radio anunciava a derrubada do regime de
Babangida, peguei meu filho no colo, fiz sinal para que ficasse em siléncio
quando ele protestou e corri para a sala de estar.

Ainda nao eram oito da manha. Akin estava dormindo no andar de cima, e
Dotun estava em seu quarto, provavelmente de ressaca. Entao fiquei sozinha
com Sesan enquanto ouvia a retransmissao do discurso da tomada de poder.
Eu assentia com a cabeca enquanto o locutor desfiava acusacdes contra o
governo de Babangida, mas, quando ele anunciou a expulsao do pais de cinco
estados do norte, fiquei tdo chocada que decidi esperar a repeticao da
transmissao, apenas para ter certeza de ter ouvido direito.

Afrouxei o lenco que cobria minha cabeca enquanto a estacdo tocava a
musica marcial; ndo fazia mais sentido ir para a igreja. Antes que eu
terminasse de dobrar o lenco, houve um corte de energia. Eu suspirei —
poderia levar horas ou dias para que a eletricidade voltasse; nao havia como
prever.

Levei Sesan para o andar de cima e tentei tirar sua gravata-borboleta. Ele
estava chorando em protesto quando Akin acordou.

— O que houve?

Soltei Sesan, que correu para junto da cama, do lado de Akin.

— Vocé ndo vai a igreja? — perguntou ele, olhando para o relégio na
parede. — Ja sdo quase nove horas.

— Depuseram Babangida — falei. — Houve um golpe.

Akin sentou-se na cama de um salto.

— F sério?

— Ouvi a transmissao antes de as luzes se apagarem.

— Eu disse a Dotun que alguém ia acabar derrubando esse homem. O caso
de Dele Giwa foi muito suspeito. — Ele colocou os pés no chdao. — Ninguém
pode provar que foi ele, mas ainda assim... E ele ndo prometeu que este ano
haveria elei¢Oes e que voltariamos a viver em uma democracia? Onde esta a
democracia agora?

— Isso é parte do que os novos estao dizendo que, se ndo tomassem O



poder, ele se tornaria presidente vitalicio.

— Impossivel nesta Nigéria. — Akin se levantou e Sesan abracou uma de
suas pernas. — Isto aqui ndo € uma republica de bananas.

— Mas eles disseram uma coisa estranha. — Aproximei-me de Akin e
peguei a mao de Sesan; ele choramingou enquanto eu desabotoava sua
camisa. — Disseram que pretendem expulsar da federacao alguns estados do
norte: Sokoto, Borno, Kano... Havia outros, mas nao consigo lembrar quais.

— Eles querem fazer o qué?

— Eu ndo entendi muito bem essa parte. Nao € possivel, é?

O telefone tocou e nés dois nos sobressaltamos. Ja conheciamos o padrao:
depois de um golpe de Estado, as linhas costumavam ficar mudas durante
todo o dia. Akin atendeu. Ouvi o lado dele da conversa e decifrei que sua
irma estava do outro lado da linha. Eles se falaram por um tempo, e Akin
assegurou a Arinola que ndo achava que houvesse problemas na cidade e que
iamos ficar todos bem. Assim que terminou a ligacdo, o telefone voltou a
tocar. Dessa vez era Ajoke, a esposa de Dotun.

— Ela pediu para rezarmos — disse Akin depois que encerrou a conversa.
— Esta havendo um confronto em Lagos; estdo ouvindo tiros da casa deles.

— Ah, meu Deus, as criancas. Elas estdao bem?

— Sim, mas Ajoke esta com medo. Os disparos sao altos. — Akin
pressionou a palma contra a testa. — Mas acho que eles vao ficar bem. Nao
vamos ter vitimas civis.

Eu me sentei na cama, imaginando Ajoke e seus filhos encolhidos no canto
de um quarto.

— Deus os ajude.

— Se ainda ha confronto, ndo acho que Babangida va a lugar nenhum.

— Voce precisa dizer a Dotun que Ajoke ligou.

— Sim, sim.

Ele ergueu Sesan e saiu do quarto com ele montado nas costas.

— Tem café da manha pronto na cozinha — falei enquanto ele saia. — Eu
fiz moin moin.

Fiquei no quarto, preocupada de como seriam os proximos dias. Quanto
mais pensava nisso, mais eu desejava que Babangida conseguisse manter o
poder, nao porque gostasse de como ele governava o pais, mas porque o
status quo era o diabo que ja conheciamos. Se os novos oficiais assumissem o



poder e realmente expulsassem os estados do norte, dentro de algumas
semanas a situacao provavelmente precipitaria outra guerra civil.

Akin gritou alguma coisa, e fui até o patamar da escada.

— O que voce disse?

— Dotun acha que trouxe o radio de pilha — disse ele. — Esta procurando
por ele no quarto.

Akin estava parado no meio da sala, com Sesan sentado em seus ombros,
esticando-se para tocar o teto.

Fui para o andar de baixo. Como se tratava de Dotun, ele levou horas para
encontrar o radio e as pilhas do tamanho certo. Quando finalmente o ligou,
todas as estacOes estavam transmitindo pecas instrumentais, o que indicava
que as coisas ainda estavam confusas e ninguém estava confiante o bastante
para retomar a programacdo normal. Dotun se decidiu por uma estacao que
tocava algo que parecia ser musica classica. Ficamos sentados em siléncio,
cercados pela musica, a espera de noticias. De repente, o radio ficou mudo:
por um instante, pensei que as pilhas tinham acabado, mas ele logo estalou
com estatica e uma voz anunciou:

Eu, tenente-coronel Gandi Tola Zidon, asseguro-lhes que os dissidentes foram derrotados. Todos
devem manter a calma e aguardar o pr6ximo pronunciamento. Obrigado.

Dotun ligou para Ajoke e as criangas. Em seguida continuamos a ouvir a
radio até as baterias acabarem. Houve outros pronunciamentos, discursos e
transmissoes que nos informaram que sim, houvera derramamento de sangue,
mas no fim das contas nada tinha mudado.

3k

Iya Bolu agora era minha inquilina. Ela tinha decidido continuar com seu
saldo depois que comprei o prédio e, no primeiro dia de cada més, seu marido
pagava o aluguel. Ela quase nunca tinha clientes, entdao nao tinha como arcar
com esse custo sem a ajuda do marido. Ainda assim, recusava-se a fechar o
salao.

— Nao posso simplesmente ficar sentada em casa, sem fazer nada — dizia
ela sempre que eu sugeria que fechasse o negdcio. — Vou continuar
acordando e vindo para ca até descobrir outro trabalho.

Ela continuava passando quase todo o tempo em meu saldo, e eu comecei a
evitar que as clientes se sentassem na cadeira que tinha passado a considerar



de Iya Bolu. A tarde, quando chegavam da escola, suas filhas almocavam e
faziam a licao de casa no saldao da mae. Se as meninas iam até minha loja, ela
as mandava embora sempre com as mesmas palavras: Vdo ler seus livros.

— Bolu vai se formar na faculdade, com a graca de Deus — dizia Iya Bolu
depois que as criancas saiam pelo corredor.

Em geral, minhas clientes diziam “amém” quando Bolu e suas irmas saiam.
Mas um dia, quando Iya Bolu fez sua declaracdo, estava no saldao uma das
minhas clientes fixas, Tia Sadia. Em vez de dizer “amém”, Tia Sadia
comecou a rir.

— Por que esta rindo? — perguntou Iya Bolu, levantando-se. — Qual € a
graca?

Eu estava removendo as extensoes de Tia Sadia, usando uma lamina para
cortar o fio que prendia as mechas aos seus cabelos. Ela olhou para o espelho
ao responder.

— Aquela sua filha de pele clara? Vocé nao vé? Ela ja esta ficando muito
bonita. Acha que os rapazes vao deixa-la em paz?

Ela pronunciou a palavra “bonita” como se a beleza fosse um mau habito
que Bolu cultivasse, algo que beirava o comportamento criminoso e pelo qual
ela um dia seria justamente punida.

Iya Bolu ficou de pé ao meu lado, as mdos na cintura.

— Ehen, entdo, s6 porque Bolu € bonita, ela ndo poder ler? Nao pode ir
para a universidade?

Tia Sadia sorriu para o espelho.

— Espere s6 até os seios dela ficarem como laranjas maduras e todos os
homens que a virem comecarem a ficar rigidos como soldados. Em pouco
tempo, ela estara gravida. Ai entdo vocé vai entender o que estou dizendo.

— Nao a minha filha. Deus queira que nao. — Iya Bolu se aproximou de
Tia Sadia e elevou a voz. — Minha filha vai para a faculdade.

Olhei para Tia Sadia, esperando que ela se desculpasse ou falasse algo para
tranquilizar Iya Bolu. Ela nao disse nada.

— Nao ha nada que impeca uma menina bonita de se debrucar sobre os
livros — falei, por fim, dando tapinhas nas costas de Iya Bolu.

Terminei de remover as extensOes de Tia Sadia, entdo fiz um gesto para
que uma das cabeleireiras desfizesse suas trancas.

Fui até o canto do saldo onde Sesan estava dormindo em seu berco e
segurei seu pulso por alguns instantes, sentindo o ritmo tranquilizador de seus



batimentos.

— S0 estou dizendo que a coisa dura também € doce. Abi? Até mesmo
vocé, que é a mae dela sabe: se nao fosse doce, teria parido sua filha?

Tia Sadia tinha se virado em sua cadeira e sorria para Iya Bolu. Era o mais
proximo de um pedido de desculpas a que ela ia chegar.

Iya Bolu balancou a cabeca.

— Minha filha vai ter um diploma. Depois disso, ela podera desfrutar de
todas as coisas duras que quiser.

— Muito bem, entdo ela vai se formar antes de os soldados em posicao de
sentido botarem as maos nela. Nao que seja o fim do mundo se puserem as
maos nela primeiro e depois ela se formar. — Tia Sadia riu e deu um tapinha
na mao de Iya Bolu. — Vamos dar gracas a Deus que pelo menos a coisa
dura ndo mata.

Iya Bolu também comecou a rir.

— Se matasse, algumas de nods ja estariam mortas. Gragas a Deus o pildao
ndo mata o almofariz. Se fosse assim, como poderiamos desfrutar de um
maravilhoso puré de inhame?

— Mas Deus é grande. Iya Bolu, vocé sabe que quando a coisa esta
adormecida, daquele jeito mole, podemos até nao respeitar. Mas quando esta
de pé assim? — Tia Sadia se levantou e ficou em posicao de sentido. —
Ereto assim? Eu dou gracas ao deus que o fez dessa forma.

Iya Bolu bateu palmas.

— F essa dureza que lhe dé valor e honra, o jare.

— Abi? — Tia Sadia se sentou. — O que fariamos com um pilao mole?
Como amassariamos o inhame?

Enquanto elas conversavam, comecei a me sentir desconfortavel. Pensei na
ultima vez que Akin e eu tinhamos feito amor e quis fazer perguntas a Tia
Sadia — ela parecia ser o tipo de pessoa que me daria um tapinha na mao e
respostas diretas. Mas, em vez disso, mordi a lingua, porque nao era o tipo de
mulher que discutia sua vida sexual com outras mulheres em um saldo de
beleza.

A cabeleireira tinha terminado com Tia Sadia. Fui até ela e enfiei um pente
em seus cabelos.

— Entdo, que estilo vocé quer? — perguntei.

— Por que esta com uma expressao tao severa? Abi, ndo come puré de
inhame a meia-noite?



— Nao se preocupe, ela vive com a cara fechada desse jeito, como se fosse
virgem. — Iya Bolu apontou para o berco de Sesan. — Mas temos provas de
que ela sabe se sair muito bem.

— Senhora, que estilo quer?

Tia Sadia me encarou por um tempo, um sorriso ainda curvando o canto de
seus labios. Seu olhar me deixou nervosa, com receio de que ela continuasse
falando de sexo.

— Tudo bem — disse ela. — Apenas trancas, para tras. Penteadas para
atras.

Comecei a passar pomada nos fios, feliz por ela ter abandonado aquele
assunto. Afastei de minha mente as perguntas que queria fazer e deixei que
seus cabelos macios deslizassem por meus dedos.

Ela sorriu para o espelho enquanto eu separava as mechas.

— Eu conheco seu tipo. Vocé faz essa cara de Virgem Maria, mas dentro
do quarto, a portas fechadas, pega fogo.

Mordi o labio inferior e ndo disse nada.
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Cerca de um més depois que Sesan comecou a frequentar o jardim de
infancia, Akin levou-o ao hospital para exames de rotina. Era o tipo de coisa
que ele costumava fazer, como comprar centenas de acOes para Sesan a cada
aniversario, ou ter uma poupanca para as despesas escolares na qual ele
depositava dinheiro todos os meses desde o dia em que nos casamos, ou fazer
um check-up médico e dental anual ele mesmo. Entdo ndo fiquei surpresa
quando meu filho chegou em casa e me mostrou, orgulhoso, o ponto invisivel
onde tinha sido picado no dedo para recolher amostras de sangue. Ele me
disse que nao chorou, mesmo que a agulhada do médico tivesse doido. Beijei
seu dedinho e falei que ele era o menino mais valente do mundo. Sesan
correu para o quarto de Dotun para continuar a se exibir.

Quando os resultados ficaram prontos, Akin estava em Lagos para uma
série de reunidoes que duraria duas semanas. Entdo fui ao hospital. Eu ainda
detestava hospitais. O cheiro de antisséptico que impregnava as narinas por
um longo tempo depois que iamos embora. As horrendas batas e os jalecos
que a maioria dos funciondrios usava, brancos como mortalhas de funeral. O
sangue que assaltava os olhos mesmo em lugares onde menos se esperava. Os
gritos de dor e perda que atravessavam os corredores. Eu ndao queria estar ali.

— Senhora, onde esta seu marido? — perguntou o Dr. Bello antes mesmo
de eu me sentar.

— Viajando. No momento, esta em Lagos — respondi.

O consultoério era um cubiculo que cheirava a iodo.

— Na verdade, prefiro discutir o assunto com ele.

— Que assunto?

— Eu disse que preferia...

— Eu ouvi. Ele é meu filho e o senhor ndo quer me dar os resultados dos
exames? Como assim?

— Muito bem, senhora, sente-se, por favor — disse ele, inclinando-se para
tras no assento. — Mas precisa dizer ao seu marido para vir falar comigo.

— Tudo bem — falei.

Naquele momento, soube que ele ndo ia me contar tudo.



— Entdo, senhora, sobre seu filho... O que sabe sobre os glébulos
vermelhos?

Vasculhei os recessos da memoria em busca de lembrancas das aulas de
biologia. Lembrei-me do Sr. Olaiya, o professor de biologia cujas calcas
grandes demais calam até os joelhos por vezes, proporcionando um momento
de diversdao em sua aula enfadonha. Mas eu ndo me lembrava de nada sobre
globulos, fossem eles vermelhos, verdes ou azuis. Balancei a cabeca.

— Os globulos vermelhos transportam oxigénio para o...

— Oga, doutor, tem alguma coisa errada? Com meu filho?

Eu ndo precisava de uma aula de biologia. Além disso, meu coracao estava
batendo tao forte que eu tinha certeza de que ia morrer antes que o médico
chegasse ao cerne da questdo se ele nao fosse logo ao ponto.

— Ja ouviu falar de anemia falciforme?

Meu coracao parou. Meu cérebro parou. Todos os 6rgaos do meu corpo
pararam. O ar parecia ter sido sugado do consultério.

— Sim.

— Seu filho tem anemia falciforme.

— Nao — falei. — Meu Deus, nao.

Nas vinte e quatro horas seguintes eu continuaria a murmurar e sussurrar
essa mesma frase.

— Sinto muito. Mas ndo é uma condicdo sem esperanca. Ha coisas que a
senhora deve saber. Primeiro, precisa trazé-lo aqui para um exame
completo...

A boca do médico continuava a se mover, articulando palavras que
passavam ao largo de meus ouvidos em vez de entrar neles. Quando ele parou
de falar, eu me levantei e fui embora. Deixei a chave cair varias vezes antes
de conseguir destrancar a porta do carro. Eram duas da tarde. Fui dirigindo
até o Franciscan Nursery and Primary School para pegar meu filho.

Quando saimos da escola, ele quis caminhar até o carro. Eu o carreguei,
apertando-o junto a mim até ele gritar. Eu o apertei com mais forca. No
trajeto até em casa, continuei a observa-lo, desviando o olhar do caminho por
periodos perigosamente longos. Ele me contava algo sobre a escola, em sua
lingua ainda gorgolejante. Estava entusiasmado. Sorria, gesticulava e
desenhava formas no ar. Pulava no assento enquanto tagarelava. Eu tentava
ouvir o que ele estava dizendo, tentava saber por que estava tao agitado. Mas
nao ouvia nada. SO conseguia vé-lo. As unhas sujas, as covinhas nas



bochechas morenas, a camisa e o short amarelo mais uma vez manchados de
grama. Ele era o menino mais lindo do mundo. Eu queria coloca-lo de volta
na minha barriga para protegé-lo da vida, dos hospitais, das toucas e dos
jalecos brancos engomados.

— Mamae, o que foi? — perguntou Sesan, me entregando meu molho de
chaves.

Ele parecia irritado.

— Nada — respondi depois de entrarmos.

Eu lhe dei 0 almoco e o ajudei com a licao de casa. Observei enquanto ele
assistia a televisao, dei-lhe o jantar e um banho. Sentei-me sobre o tapete no
chdo e fiquei olhando enquanto ele assistia a mais um pouco de televisao até
adormecer no sofa. Naquela noite, ndao houve hora de dormir para ele.

— Por que voceé esta chorando? — perguntou Dotun.

Ele tinha acabado de entrar em casa.

Toquei meu rosto. Estava molhado. Quando eu tinha comecado a chorar?

— Ele também vai morrer. Sesan esta morrendo.

Um riso nervoso borbulhou dentro de mim. Pressionei os labios um contra
o0 outro para reprimi-lo. Se eu comecasse a rir, sabia que continuaria rindo por
toda a eternidade.

Dotun correu para o meu lado, colocou a orelha no peito de Sesan e sentou-
se ao meu lado, franzindo a testa.

— Ele esta bem.

Seu halito cheirava a alcool e cigarros.

— Ele tem anemia. Anemia falciforme.

O borbulhar dentro de mim se rompeu. Mas o que fluiu foram lagrimas, e
ndo risadas. Embagaram minha visdao e entupiram meu nariz. Os tnicos sons
que eu conseguia ouvir eram meus solugos, que abafavam o ressonar suave
de Sesan. E eu precisava ouvir aquele ressonar. Aquele som era minha vida.
Aproximei-me do sofa para escuta-lo. Mas meus solucos ficaram mais altos e
meus olhos ainda mais embacados. Mal conseguia ver meu filho. Meu choro
engolia o ressonar de Sesan, engoliam a mim mesma.

— Esta tudo bem. Tudo bem, ele esta bem.

Senti a mao de Dotun em minha nuca. Me acariciando. Me acalmando.

Senti seus bragcos em volta da minha cintura. Eu estava afundando, afogada
em meus solucos.

Ele estava la, me segurando em seus bracos, sua boca sussurrando que tudo



ficaria bem.

Beijei-o para engolir aquela palavra: “bem”. Para toma-la de seus labios e
guarda-la bem dentro de mim, no lugar de onde Olamide tinha sido arrancada
do meu ventre. Eu queria aquela palavra. E a consegui. Entdo queria mais,
precisava de mais, desejava mais, febrilmente. Mais. Mais. Mais.

Sua lingua, suas maos, seu membro duro dentro de mim outra vez.

Quando, mais tarde, seu membro duro amoleceu dentro de mim, ainda nao
era suficiente. Eu o desejava ainda mais.

Ele rolou, saindo de cima mim. Eu me arrastei para o sofa, colocando meu
rosto junto ao do meu filho. Seus olhos estavam fechados.

Sera que ele tinha nos visto? Como eu podia té-lo exposto dessa forma?
Sera que ele tinha percebido algo? Ah, Deus, eu imploro, deixe-o pensar que
foi um sonho. Ah, Deus, por favor. Por favor. Por favor.

Permaneci ali até o amanhecer, nua, ouvindo meu filho ressonar, odiando a
mulher que eu tinha me tornado.
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Eu tinha aprendido, e ainda acredito, que a melhor educacdao que o dinheiro
pudesse comprar seria a coisa mais importante que eu poderia dar ao meu
filho. Eu estava disposta a me tornar uma escrava, se necessario fosse, para
dar a Sesan uma boa educacdo. Eu reverenciava diplomas e as pessoas que 0s
ostentavam. Quanto mais melhor. Quando achei que ele tinha idade
suficiente, matriculei meu filho na melhor escola primaria da cidade, uma
escola catolica que também o ensinaria a temer a Deus.

No dia seguinte ao diagnostico, eu queria que Sesan ficasse em casa, na
cama, onde eu pudesse alimenta-lo, abana-lo ou simplesmente ficar olhando
para ele. Nao me importava que, pelo resto da vida, ele ndo soubesse que dois
mais dois sdo quatro. Nao me importava que ele nunca falasse inglés sem o
forte sotaque do povo ijexa que se recusava a deixar a lingua de alguns de
seus tios e tias. Ndo me importava que ele nunca se tornasse engenheiro,
advogado ou contador como o pai. Se, durante o resto da vida, ele nao fizesse
nada a ndo ser permanecer vivo, isso teria sido suficiente para mim.

Em algum momento da noite, Dotun tinha colocado um lencol sobre mim.
Entdo saiu de casa sem me dizer para onde ia. Eu tampouco perguntei.
Quando a luz do sol penetrou por uma abertura nas cortinas, amarrei o lencol
em torno dos seios e toquei meu filho para que acordasse: estava na hora de
arruma-lo para a escola. Deixei que ele fosse naquele dia, mesmo que nao
quisesse que ele saisse do meu campo de visdo, porque uma mde nao faz o
que quer, ela faz o que é melhor para seu filho.

Minhas mdos tremiam ao volante enquanto eu levava Sesan para a escola.
Fiquei no estacionamento e o vi correr para a sala de aula. Ele nem sequer
olhou na minha direcao.

Dirigi até a rotatoria, estacionei em frente ao tribunal junto ao Palacio de
Owa e entrei na biblioteca publica. Nao consegui encontrar um tnico volume
sobre anemia falciforme. Acabei lendo livros didaticos de biologia. Li sobre
sangue, globulos vermelhos e hemoglobina. Li e reli os livros até serem
quase duas da tarde, quando era hora de ir buscar Sesan. Naquela noite eu o
transferi de seu quarto e o instalei novamente no quarto que compartilhava
com Akin. Ele ia dormir ao meu lado, onde eu poderia vé-lo e vigia-lo.



Dotun veio até mim em uma noite de sabado, uma noite em que deveria ter
saido como de costume para beber no Ijexa Sports Club com o cartdao de
socio de Akin. Ele ndo bateu a porta; simplesmente entrou, como se do outro
lado pudesse ver que eu estava sentada na cama, com as costas apoiadas na
parede. Eu nao o via desde a noite em que levara meu corpo a um orgasmo
ap6s o outro enquanto meu filho dormia no sofa. Seu irmdo ainda estava
viajando, devendo voltar em alguns dias.

Os olhos de Dotun estavam injetados de sangue, as iris se destacando
contra a vermelhidao.

— Precisamos conversar — disse ele, parando a porta entreaberta.

— Por favor, va embora.

Eu ndo queria falar com ele.

Ele se sentou aos meus pés. Parecia arrependido, culpado e um pouco
assustado. Ndo conseguia nem ao menos me olhar nos olhos. Em vez disso,
olhava para minha testa como se fosse uma tela de televisao. Eu nunca
poderia imaginar que alguém tdo falastrdo quanto Dotun conhecesse o
significado da palavra culpa. Eu esperava algum remorso; afinal de contas, eu
era a mulher de seu irmdo. Mas a maneira como os cantos de sua boca se
curvavam em direcdo ao queixo sugeria vergonha. Vergonha era um
sentimento que eu jamais teria associado a ele, que parecia sempre acima
dessas coisas, com seu sorriso descontraido, suas observacoes improprias e a
forma como enfiava o dedo no nariz e cocava o saco em publico.

— O que no6s fizemos...

— Nao vai acontecer de novo — falei.

— FE s6 que eu... Eu ndo sei o que me tomou... o diabo... Akin...

Era a primeira vez que eu ouvia Dotun dizer o nome do irmdo assim,
apenas o nome, despojado da honra devida ao irmao mais velho, sem ser
precedido de “irmdo”. Nada de irmdo mi, egbon mi ou irmao Akin — apenas
Akin, como se meu marido tivesse de alguma maneira se igualado a ele em
idade em algum momento durante aquela semana, talvez enquanto Dotun
estava comigo no tapete da sala de estar.

Inclinei-me para a frente e tomei seu queixo.

— Seu irmao nunca vai ficar sabendo disso.

Os labios curvados para baixo agora tremiam e parecia que ele ia comecar a
chorar. Agarrei seu queixo com forca até minhas unhas se cravarem em sua
pele e sibilei:



— Pare de tremer como um cinto de micangas, o jare.

Talvez tivesse sido a culpa que afrouxara sua lingua, uma necessidade de
justificar o desejo que surgiu em seus olhos no momento em que minha mao
tocou seu queixo, uma maneira de desculpar a vontade nua que ele lutava
para sufocar. Talvez achasse que eu ja sabia o que ele estava prestes a dizer,
os segredos que Akin tinha escondido de mim enquanto se dedicava a
alimentar minhas insegurancas.

Eu ndo queria acreditar em Dotun, mas nao podia resistir a verdade, nao
podia negar suas palavras em voz alta e parecer uma tola. Dotun continuou
pedindo desculpas. Eu sorri e disse-lhe que estava tudo bem. Ele finalmente
fechou a boca e saiu do quarto de cabeca baixa, como um criminoso
condenado.

Suas palavras foram como um golpe em minha cabeca: me deixaram tonta
e desnorteada. Eu as murmurei para mim mesma, tentando juntar aquelas
frases novamente. Tentei encaixa-las na imagem que eu tinha do meu
casamento, do meu relacionamento com Akin desde o momento em que mirei
os olhos nele. O passado se abriu como um album de familia assombrado,
revelando uma imagem familiar apos a outra, destacando coisas que estavam
bem diante do meu nariz, mas que eu nunca tinha enxergado. Coisas que eu
me recusara a ver.
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Conheci Akin quando estava no meu pentltimo ano na Universidade de Ifé.
Naquela noite, eu tinha ido ao Oduduwa Hall para assistir a um filme com um
rapaz que me pagou a entrada e comprou suya para que eu comesse durante a
exibicdo. Naquela época, eu e esse rapaz nos viamos quase todos os dias.

Na fila da bilheteria, vi Akin a nossa frente. Ele estava sorrindo por causa
de algo que a garota que estava com ele tinha dito; seu labio inferior era de
um rosa intenso, que se destacava contra a pele escura. Tive vontade de tocar
seu labio para descobrir se ele estava usando batom. Senti uma estranha
sensacao no fundo do estdbmago, um lugar que antes daquela noite eu nao
sabia que existia.

Na sala de cinema, eu me sentei a um assento de distancia dele. A garota
que o acompanhava estava sentada na cadeira entre nds, mas, naquela noite,
ela ndo existia, era como ar — nem mesmo a cadeira em que ela estava
sentada existia. Eu podia sentir a presenca de Akin perto de mim como se ele
estivesse sentado bem ao meu lado. Como o suya, mastigando pedaco apos
pedaco de carne apimentada sem parar para beber da garrafa de refrigerante
que meu atencioso acompanhante tinha comprado.

— Uau, vocé é corajosa, comendo toda essa pimenta. Minha boca ja estaria
em chamas — disse o rapaz.

Olhei para ele momentos antes de as luzes se apagarem para sinalizar o
inicio do filme, tentando lembrar quem ele era e por que raios estava falando
comigo. Tentei manter meus olhos na tela. Era impossivel. Meus olhos eram
atraidos para Akin como metal para um imad; era simplesmente impossivel
resistir a forca da atracdo. Ele também olhava para mim na penumbra
produzida pela luz da tela. Eu desviava os olhos todas as vezes, com medo de
me afogar em seu olhar penetrante. O filme terminou cedo demais. Eu me
levantei e me forcei a ir atras do meu acompanhante, de quem ndo me
recordava mais nem mesmo do nome, mantendo a cabeca baixa para poder
olhar de relance para Akin sem virar a cabeca.

Meu acompanhante estava indo para a sala de estudos, onde pretendia
passar toda a noite. Eu lhe assegurei de que ndo seria necessario me



acompanhar até o alojamento. Ele foi para a Faculdade de Artes, e eu na
direcao do Moremi Hall.

Akin me seguiu. Assim que pisei na calcada, senti sua mao em meu braco.

— Quer uma carona? — perguntou ele.

— Voce pretende me carregar nas costas?

Ele riu.

— Seria 6timo. Mas meu carro esta estacionado na frente do prédio. Posso
trazé-lo até aqui ou podemos ir busca-lo juntos. Mas se preferir que eu a
carregue nas costas, vocé ¢ quem sabe.

— Nao, obrigada.

Eu tinha passado a noite babando por ele, mas meu cérebro ainda nao tinha
saido pela boca. Passava da meia-noite, e ele poderia ser um sequestrador.

— Meu nome é Akinyele, mas todo mundo me chama de Akin — disse ele.

Por algum motivo, meus pés ficaram enraizados no chao.

— Yejide.

Ele cocou a sobrancelha.

— Ye-ji-de. Um lindo nome.

De repente, me descobri incapaz de produzir mais de uma palavra por vez.

— Obrigada.

— Entdo, deve ter notado que eu ndo consegui assistir ao filme por sua
causa.

— Voce quer que eu o reembolse?

Ah! Tinha recuperado minha lingua.

Ele sorriu.

— Fu gostaria, mas nao com dinheiro, sha, eu gostaria do nimero do seu
quarto. Quero vé-la de novo. Encontra-la.

— Vai vir com sua namorada?

— Namorada? Ah, Bisade. Ela era minha namorada, mas esta tudo acabado
agora.

Inclinei a cabega para esconder um sorriso.

— Desde quando?

— Desde que pus os olhos em vocé. Esta noite.

— E Bisade sabe disso?

Ele cocou a ponta do nariz.

— Vai saber em breve.

— F101, Moremi. O numero do meu quarto.



As palavras sairam da minha boca por iniciativa propria.

Ele esfregou as maos e sorriu.

— Venha comigo até o carro — convidou.

Eu o segui até o carro, o fusca que passaria a ser meu depois de nos
casarmos. Ele segurou a porta enquanto eu entrava.

— Sabe o que dizem sobre um homem ioruba que abre a porta para a
esposa? — perguntou ele quando entrou.

— O que?

— Bem, quando um homem ioruba abre a porta para a esposa, ou a esposa
€ nova ou o carro € novo.

— Ah — falei, como uma idiota.

— F101 — disse ele, desligando o motor do carro.

Estavamos no estacionamento do Moremi Hall.

Assenti, tentando afastar os olhos de seus labios. Ndo consegui. Em vez
disso, senti meus proprios labios se abrirem. O carro estava em siléncio.
Podia ouvir minha propria respiracao, pela boca. Eu poderia ter afastado sua
mao quando ele tocou meu queixo, inclinando meu rosto até nossos olhos se
encontrarem, seus olhos questionadores que, em siléncio, me pediam
permissao. Mas ndo afastei sua mdo. Seu campo magnético me puxou para
mais perto. Seus labios tocaram os meus.

Foi meu primeiro beijo.

Claro, eu ja havia engolido saliva da boca de alguns rapazes antes disso,
tivera meus labios amassados de maneira incomoda, e me perguntava por que
havia tantas pessoas debaixo das arvores, em diferentes pontos do campus,
pressionando os labios uns contra os outros todas as noites. Compreendi o
motivo quando senti os labios de Akin sobre os meus. Sua boca parou o
tempo. Sua lingua provocou a minha até iniciarem uma danca. Quando ele
recuou, nao me lembrava do meu nome nem de mais nada.

— Venho veé-la amanha — disse ele.

Eu cambaleei para fora do carro e subi os degraus que levavam ao Moremi
Hall.

Ele apareceu no dia seguinte, sentou-se na minha cama e recostou-se até
sua cabeca ficar apoiada no painel de madeira que corria ao longo da parede.
Ele parecia completamente a vontade, como se fosse até 1a todos os dias e se
recostasse na minha cama daquela maneira. Eu me sentia estranha. Ele ndo
disse nada, apenas olhou para mim com um sorriso nos labios. Fui tomada



por uma urgéncia de preencher todos os siléncios com palavras. O siléncio
para mim era um vazio no universo que poderia nos sugar a todos. Cabia a
mim bloquear esse vazio mortal com palavras e salvar o mundo. Comecei a
falar sobre mim sem esperar que ele perguntasse. Ele se sentou, inclinou-se
para a frente e ouviu cada palavra. Comecei a me sentir como se estivesse
elucidando verdades eternas.

Akin tinha uma grande capacidade de ouvir, de concentrar os olhos e
ouvidos de uma maneira que dava a impressao de que tudo que voceé dizia era
realmente importante, até mesmo crucial. Eram dez da noite — muito cedo,
mas, assim como todos os outros visitantes do sexo masculino, ele teve que
deixar o alojamento. Enquanto o acompanhava até o carro, percebi que ele
havia passado quatro horas no meu quarto e que eu ainda ndo sabia nada
sobre ele além do nome. No entanto, de alguma forma, era como se o
conhecesse.

Mais tarde aprendi que Akin se mantinha cuidadosamente fechado
enquanto fazia as outras pessoas se abrirem. Era o tipo de individuo que
muitos consideravam um amigo intimo. Diversas dessas pessoas sequer o
conheciam de fato, mas ndo sabiam. Isso fazia com que eu me sentisse
especial, saber que Akin ndo permitia que ninguém o conhecesse de verdade.

A medida que nos aproximamos e ele passou a ser a pessoa que falava sem
parar durante quatro horas, passei a me sentir como alguém que tinha acesso
a um ambiente extremamente exclusivo — um clube no qual apenas Dotun e
eu éramos aceitos. Levaria muito tempo para me dar conta de que Akin era
capaz de falar por horas sem dizer nada, e que com essa habilidade tinha
conseguido fazer com que eu me sentisse parte de seu circulo mais intimo.

Contei a Akin sobre o meu projeto. Eu o havia formulado no dia em que
comecei a escola secundaria. Iya Abike, a esposa mais jovem e preferida de
meu pai na época, tinha me olhado de cima a baixo em meu novo uniforme
escolar e me dissera que ndao havia necessidade de eu ir para a escola porque
terminaria sendo uma vagabunda como minha made, gravida de um homem
que nunca se casaria com ela. Nenhuma das outras esposas disse nada, mas
eu sabia que Iya Abike, do alto de seu status de esposa favorita, tinha falado
por todas elas, certa de que ndo teria problemas com meu pai, mesmo que eu
contasse a ele o que ela dissera. Até aquele momento, quando terminasse a
escola secundaria, eu pensava em treinar para me tornar cabeleireira no salao
do bairro. Naquele instante, porém, decidi que ia para a universidade, que me



casaria virgem e depois da minha noite de nupcias enviaria o lenco manchado
de sangue como prova para meu pai. Ja naquela época, era uma tradicao que
poucos seguiam, mas eu estava decidida a respeitar esse costume e esfregar o
lencol na cara de minhas madrastas quando chegasse a hora. Em minha
mente, esse plano seria uma declaracdao, uma condicdo que eu imporia a
qualquer homem que quisesse ficar comigo, uma espécie de pegar-ou-largar.
Mas, com Akin, implorei. Embora tivéssemos nos beijado apenas algumas
vezes antes de ele me pedir em namoro, eu ja sabia que estava a mercé de
seus labios rosados.

Ele concordou em esperar.

A espera foi indtil. Meu pai morreu pouco antes do nosso casamento.
Minhas madrastas encontraram uma desculpa para ndo comparecerem a
cerimoOnia na igreja, embora ndo pudessem se livrar da cerimonia tradicional,
que era realizada no terreno da familia. Quando voltei para casa depois da
recepcdo, para esperar que uma delegacdao da familia de Akin fosse me
buscar, a casa estava vazia. Nao tinha nenhuma mulher para me acompanhar
até Ilesa, nenhuma irma mais nova para me fazer companhia em minha
primeira noite depois de casada. Era como se eu ndo fosse apenas 6rfd; era
como se eu ndo tivesse nenhum parente.

Na noite em que Dotun entrou em meu quarto sem bater, me disse coisas
que estavam bem diante do meu nariz, mas que eu me recusava a ver, e antes
de sair com a cabeca baixa como a de um réu confesso, senti mais uma vez a
solidao do dia do meu casamento.

Acordei Sesan.

— Conte-me sobre a escola — pedi.

— Esta na hora de ir para a escola, mamae?

Ele ainda estava sonolento.

— Nao, eu sO quero conversar com VOCe.

Eu precisava ouvir sua voz, daquela pessoa que era toda minha, meu filho.
Eu pertencia a ele de uma maneira imutavel e insubstituivel. Era sua made. Eu
o conhecia, ele ndo seria capaz de me trair como Akin tinha feito. Ainda nao
era capaz de me enganar e, mesmo que me enganasse, eu sempre seria sua.

— Quero dormir.

— Sente-se aqui.

Peguei-o no colo e o abracei com forca.

— Me conte: quem € seu amigo na escola?



— Me larga — protestou ele, lutando para se desvencilhar de mim com
uma forga surpreendente.

Ele rolou para o outro lado da cama e adormeceu.

A solidao me envolveu como uma mortalha.
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No dia em que Yejide me disse que Sesan tinha anemia falciforme, eu estava
em um quarto de hotel em Lagos, em algum lugar de Ikeja. Teria voltado para
[lesa imediatamente se pudesse, mas ainda tinha reunides de negocios
marcadas para os proximos dias. Quando Yejide me disse que o Dr. Bello
queria falar comigo assim que eu voltasse para Ilesa, imaginei que ele
quisesse discutir opcoes de tratamento. Eu ndo sabia o suficiente sobre a
doenca para ficar tdo preocupado quanto ela pareceu ao telefone. Confiava na
medicina e acreditava que, se tivesse dinheiro para pagar, Sesan poderia ser
curado. E eu estava disposto a gastar tudo o que tinha.

Fui falar com o Dr. Bello no dia em que cheguei a Ilesa. Nem mesmo
passei em casa primeiro, fui direto ao hospital assim que entrei na cidade.
Quando cheguei ao consultorio, ele estava voltando da enfermaria.

— Nao se lembra de mim? — perguntou ele ao abrir a porta.

Tentei me lembrar de onde nos conheciamos, mas ndo consegui.

— Nao — respondi, entrando no consultério e me sentando na cadeira que
ele indicou.

Ele tirou o jaleco e o pendurou na parte de tras de uma cadeira.

— No ano passado, fui ao seu banco para fazer um empréstimo; o senhor
me ajudou muito — disse ele. — Tem certeza de que nao se lembra?

— Nao, sinto muito — falei.

Ele dobrou as mangas da camisa.

— Sem problema, sem problema. Sua esposa me disse que o senhor estava
em Lagos. Como foi a viagem?

— Foi muito boa, 6tima. Obrigado por perguntar.

Ele respirou fundo.

— Imagino que sua esposa tenha lhe contado que Sesan tem anemia
falciforme.

Assenti com a cabeca, esperando que ele me dissesse o que poderia ser
feito, me munisse de conhecimento, me desse uma lista de regras que
precisariamos seguir.

— Vou direto ao assunto. Acho que precisa conversar com sua esposa. —
Ele tirou os 6culos e comecou a limpar as lentes com um lenco. — Havia



algumas... bem... discrepancias nos resultados do exame de genodtipo que
realizamos em seu filho.

Cheguei para a frente na cadeira, impaciente para que ele prosseguisse,
imaginando por um momento breve e magnifico que tinha encontrado um
erro nos resultados do exame desde que Yejide tinha saido de seu consultorio,
que estava prestes a me dizer que, no fim das contas, nosso filho era
saudavel.

— Entdo, deixe-me comecar explicando como a anemia falciforme
funciona. E uma doenca hereditaria, e é necessario que ambos os pais tenham
pelo menos um gene falciforme para que uma crianga tenha a doenca. Entao,
por exemplo, sua esposa é AS, o que significa que ela tem um gene da
anemia falciforme, mas como tem apenas um dos genes, nao tem a doenca, é
somente portadora. Isso quer dizer que ela pode transmitir o gene para 0s
filhos, mas eles s6 vao ter a doenga se o pai também for portador. Entdo, sdo
necessarias duas pessoas com o genotipo AS ou uma com o genotipo AS e a
outra com o gendtipo SS para que uma crianca seja SS. Esta compreendendo?

Eu fiz um aceno afirmativo com a cabeca.

— Agora vamos a discrepancia a que estava me referindo. Depois que os
resultados de Sesan chegaram do laboratério, examinei seu histérico médico
e eis 0 que descobri: sua esposa € a unica com o genotipo AS. O senhor é
AA, o que significa que seu filho nunca poderia ter anemia falciforme. Estou
lhe dizendo isso de homem para homem, porque o senhor me ajudou muito
quando precisei pegar o empréstimo. Entende o que quero dizer? Posso lhe
dizer com toda a certeza que ndo ha nenhuma chance de Sesan ser seu filho.

Minhas pernas fraquejaram. Cobri o rosto com as maos e preparei uma
expressao para encarar o olhar solidario do médico.

— Tem certeza? — falei. — Tem certeza do que esta dizendo? Quer dizer
que aquela mulher me traiu? Esta falando sério? Tem certeza disso? Meu
Deus! Eu vou mata-la. Juro por Deus.

Permiti que minha voz se elevasse ao seu tom mais alto e bati meu punho
sobre a mesa.

— Calma, o senhor precisa lidar com isso como um homem. Por favor,
acalme-se. Seja homem, senhor. Seja homem.

Certifiquei-me de aparentar estar furioso diante do Dr. Bello. Comportei-
me como imaginava que um homem se comportaria ao descobrir que o filho



nao era dele. Dei um soco na parede, gritei e bati a porta quando sai do
consultorio.

Mas eu sabia que Sesan era meu filho. Eu o amava. Fazia planos para seu
futuro, tinha comprado acGes em seu nome. Pensava com frequéncia no dia
em que compraria para ele sua primeira garrafa de cerveja. Mal podia esperar
para ensina-lo a jogar pingue-pongue no clube. Sabia que era eu quem faria
todas essas coisas. Ninguém mais. Ha coisas que os testes cientificos ndo
podem mostrar, coisas como o fato de que a paternidade é mais do que uma
simples doacdo de esperma. Eu sabia que Sesan era meu filho. Nenhum
resultado de exame poderia mudar isso.

Além disso, eu ja sabia que Dotun era o doador de esperma. Era assim que
eu pensava no que ele tinha feito por mim: doacdo de esperma. Eu sabia que
Dotun nunca ia alegar ser o pai de Sesan, motivo pelo qual recorri a ele
quando por fim aceitei o fato de que precisava que outra pessoa engravidasse
minha esposa.

— Irmdo mi? O que esta dizendo? — disse Dotun depois que expliquei
meu plano.

— Vocé sé precisa passar um fim de semana conosco. Ela estara ovulando
no proximo fim de semana.

— E Yejide? Ela concordou com isso que esta dizendo?

Ele parecia prestes a vomitar no tapete verde da sala de estar.

— Sim.

A verdade era que eu nao tinha discutido nada daquilo com Yejide, queria
apenas que ele concordasse com o plano para eu poder ir para a cama e
esquecer aquela conversa.

Ele se levantou, foi ficar de pé junto a uma janela, olhando para a noite
escura, sem estrelas nem luzes na rua. Eu ndo conseguia ver seu rosto
claramente; a vela que estava na mesa de centro se consumia rapidamente.

— Irmado Akin... com todo o respeito, mas o que vocé esta dizendo é uma
loucura. E se? Nao. Nao, ndo posso fazer isso. Ndo vou. E errado.

Ele se virou para me encarar quando disse aquilo, cortando o ar com as
maos, como que fazia quando ficava agitado.

Tive vontade de rir. Dotun? E errado? Que diabo. Ele ja tinha namorado
mde e filha ao mesmo tempo. Tinha um monte de namoradas fora do
casamento; uma delas era inclusive colega de trabalho de sua pobre esposa. E
vinha me dizer que algo era errado?



— Veja bem, ndo estou pedindo para vocé estupra-la. S6 uma vez, deixe-a
gravida e pronto. Ja lhe contei sobre o meu problema. Vocé quer que eu
implore?

— E uma abominacéo. Ela é sua mulher. Merda. Sua mulher, vocé quer
que eu durma com a mulher do meu irmao? A mulher do meu irmao mais
velho? Nao, ndo posso, tem que ter outro jeito.

— Dotun, vocé é a tinica pessoa a quem posso recorrer. E o tinico irmao
que eu tenho. Quer que eu peca a um estranho?

Ele socou varias superficies: a coxa, a parede, a tela da televisdo. Seu
rompante de consciéncia me surpreendeu. Nao que eu esperasse que ele fosse
aceitar a ideia com entusiasmo, mas de alguma forma nunca tinha pensado
que ele ficaria tdo transtornado, com tanto receio. Mas de qué? Ele ndo era
Dotun?

— Digamos que ela fique gravida. Vocé nao vai querer outro filho?

— Se planejarmos tudo muito bem, bastara um fim de semana para cada
crianga. Se tudo correr como deve, trés criancas serdo suficientes.

Ele me olhou nos olhos, examinando meu rosto, e se deixou cair em uma
poltrona.

— Voceé pensou mesmo nisso. Vem pensando nisso ha muito tempo.

Sua voz me acusava de muitas coisas.

— Estou fazendo isso por ela.

— Mesmo assim, ndo posso. Talvez um estranho seja melhor.

Por que contei a ele toda a historia? Talvez uma parte de mim soubesse que
o sofrimento de Yejide podia comové-lo; eu tinha intuido nos abracos e
olhares que demoravam demais que se meu irmdo a tivesse conhecido
primeiro, a histéria poderia ter sido diferente. Talvez porque eu soubesse, ja
naquela época, que o que Dotun temia, 0 que ndo admitiria nem para si
mesmo, era que com Yejide nunca seria apenas sexo para ele, porque uma
parte dele sempre a desejara.

Contei a ele sobre o bebé milagroso, a ligacao do hospital, a enfermeira do
curso pré-natal implorando para que eu fosse buscar minha esposa; contei-lhe
sobre o dia em que fui até o local das aulas, descrevi a magoa nos olhos de
Yejide enquanto eu a tirava de 1a, como ela se agarrara a um poste de metal
no corredor do hospital, sem solta-lo nem mesmo para vestir novamente a
saia, que se desamarrou quando tentei tira-la de 1a. Falei sobre isso até que ele
a visse, vestindo apenas a blusa de Ankara e a calcinha de renda, o tecido a



seus pés como a pele descartada de uma serpente. Contei a ele como ela
permaneceu assim até a aula de pré-natal acabar e as mulheres gravidas irem
para suas casas, algumas passando por ela com passos apressados, outras
mudando de direcao subitamente para tomar outro caminho ao se aproximar
dela.

— Ela esta ficando louca? — perguntou ele.

— Ela comecou a se consultar com um psiquiatra. Esta bem agora, mas
pode acordar amanha de manha e dizer que esta enjoada.

— Eu nao posso!

Ele se levantou e voltou para a janela.

— Dotun, estou falando sobre voceé ter relacdes sexuais com Yejide, minha
linda esposa.

Engoli em seco. Era como forcar um punho de ferro garganta abaixo.

Meu irmdo mudou o peso de um pé para o outro. Reparei, na forma como
seus quadris se aproximaram da janela em um movimento instintivo, que ele
ja estava em Ilesa, em nosso quarto, comendo minha mulher.

— F uma abominacio.

— Entdo me dé um conselho: o que eu faco?

— Irmdo mi, Yejide sabe que voce esta aqui agora?

— Fla sabe que estou em Lagos. Dotun, por que esta prolongando essa
discussao? Por que ela seria diferente de todas as garotas com quem vocé
transa? Vai ser apenas sexo, Cinco vezes no maximo, e pronto.

— Apenas sexo — disse ele lentamente, como se estivesse testando,
enquanto as pronunciava, a veracidade daquelas palavras.
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Com ou sem diagnostico, Akin ficou irritado com a presenca de Sesan em
nossa cama.

— Eu s6 quero poder toca-la a qualquer momento, como eu quiser. E esse
menino tem idade suficiente para se lembrar do que fizermos — disse ele.

Tive vontade de rir na cara dele. O que iamos fazer?

— Agora a nossa prioridade é a saide de Sesan, ndo nos tocar.

Ele ficou aborrecido, mas ndao me importei. Ndo queria suas maos em meu
corpo novamente, nunca mais. Suas mentiras me dilaceravam, mas eu nao
tinha tempo de lidar com isso nem de confronta-lo. Sesan precisava de mim,
precisava de tudo em mim que pudesse estimula-lo a viver. Brigar com Akin
por causa das revelacoes de Dotun teria sido um inutil desperdicio de energia.

Depois que Sesan foi diagnosticado, eu pulsava de adrenalina. Passava os
dias lendo fotocopias de publicacdes médicas que tinha pegado emprestado
com o médico dele. Minha cabeca estava cheia de imagens de hemoglobina e
de células falciformes. Passei a verificar regularmente a temperatura de Sesan
e, por um breve periodo, considerei fazer um curso para me tornar
enfermeira. A Unica coisa que me impediu foi que o horario das aulas me
deixaria com pouco tempo para cuidar de fato do meu filho. Eu acordava
muitas vezes no meio da noite, suando, incapaz de lembrar que pesadelos
tinham feito com que eu despertasse sobressaltada. Depois de alguns meses,
comecei a respirar novamente. Sesan estava mais saudavel do que nunca, se
pendurando de cabeca para baixo no corrimdo e correndo pela casa sem
nenhum motivo em particular. Até na escola estava indo bem: era o segundo
em sua turma.

A primeira crise me tirou o folego. Quando voltou da escola, Sesan me
disse que estava com dor de cabeca. Eu lhe dei paracetamol em xarope e o
coloquei para dormir no sofa da sala. Quando tentei acorda-lo para jantar, ele
nao respondeu.

Implorei a Deus com todo o meu coracao enquanto Akin nos levava de
carro para o hospital. Por favor, por favor, por favor, implorei. Nao
conseguia pensar em nada mais coerente. O carro acelerava cada vez mais.



No fundo da minha mente, um demo6nio me assegurava que estavamos nos
afastando do hospital, indo na direcao oposta.

— Mais rapido, mais rapido. Acelere! Vocé sabe para onde estamos indo?
— gritava para Akin. Em seguida, ameacava Sesan. — E vocé, rapazinho,
vou mata-lo se vocé morrer.

Sai aos tropecos do carro antes mesmo que Akin o parasse e corri para o
prédio mais proximo.

Uma enfermeira tentou tirar Sesan dos meus bracos. Eu continuava a
segura-lo, ainda gritando.

— Solte-o — disse Akin.

Deixei que a enfermeira o levasse. Um funcionario bloqueou nosso
caminho quando tentamos segui-la. Gritei ameacas para a mulher sobre a dor
que eu lhe causaria se alguma coisa acontecesse com meu filho. Andei de um
lado para o outro pelo corredor. Eu estava sozinha. Akin estava em algum
lugar preenchendo formularios para interna-lo. Eu implorei a Deus
novamente. Mas dessa vez ameacei: se vocé... se meu... eu vou... eu prometo
que vou. Naquele momento, odiei Deus. Desejei poder vé-Lo e arrancar Seu
coracdo. O que eu tinha feito a Ele afinal? Ndo merecia nem um pouco de
felicidade? Minha mae, Olamide e agora Sesan.

Os dias passaram lentamente, cada minuto cheio de esperanca, cada
segundo trémulo de tragédia. Moomi foi até o hospital e ficou a noite toda ao
meu lado. Na manha seguinte, antes de ir embora, ela me lembrou de que eu
tinha que ser forte porque era mae. Fiquei sentada junto a cama olhando para
ele, esperando, procurando pelo menor sinal de que tivesse decidido voltar
para mim. Nenhum sinal. Eu tinha medo de toca-lo, tinha medo de que meu
toque o agitasse e o lancasse no desconhecido, longe de mim, para sempre.
No terceiro dia, eu estava de joelhos rezando por ele com palavras
murmuradas que s6 eu podia ouvir. Saanu mi, malo, Omo mi, joo nitori
Olorun. Saanu mi. Duro timi. Tenha piedade de mim, ndao va, por favor.
Fique comigo. Ia ao banheiro correndo. Nao comia nem tomava banho.

Ele despertou no sexto dia. Gritei para chamar a médica, embora ela
estivesse no leito ao lado quando Sesan acordou.

— Mamae fedorenta — foram as primeiras palavras que meu filho disse
quando recobrou a consciéncia. Lembro-me delas até hoje.

%



Minha sogra foi nos visitar uma semana depois que Sesan teve alta. Ela
dispensou com um gesto os cumprimentos de Akin e balancou a cabeca
quando lhe ofereci uma bebida.

— Isso € abiku — disse Moomi assim que se acomodou em uma poltrona.
— Desde que fui vé-lo no hospital, tenho pensado sobre a doenca desse
menino.

— E apenas uma doenca, Moomi, eles tm um nome para ela e um
tratamento. Nao € abiku — disse Akin.

Moomi bufou.

— Eles tém uma cura? Podem cura-lo?

— Podem trata-lo — explicou Akin.

— Eles tém uma cura? Nao! Esta vendo? Vocé pode balancar a cabeca,
mas isso significa que é abiku. Eu ja vi muitos quando era jovem. E assim
que as coisas sdao. Veja bem, essas criancgas, quando ainda estavam no mundo
espiritual, fizeram uma promessa de morrerem jovens. Escutem o que estou
dizendo: seus lacos com o mundo espiritual sdao mais fortes do que o aco.
Vocés acham que seus hospitais podem ajuda-lo? Temos que fazer alguma
coisa.

Akin pds a mao na testa como se estivesse comecando uma enxaqueca.

— E s6 uma doenca, Moomi. E existe tratamento, ndo h4 nada de espiritual
nisso.

— Tudo bem, vocé frequentou uma escola de brancos e eu ndo. Mas nés ja
vimos o suficiente desse seu tipo de escola para saber que educacao nao é
sabedoria, em muitos casos € apenas estupidez, como se contentar com um
tratamento quando ha uma cura.

— Moomi, esta dizendo que eu sou um idiota?

Dava para ver que a irritacao de Akin estava se transformando em célera.

Moomi dirigiu-lhe um olhar que dizia que sua resposta era um sonoro sim e
se virou para mim.

— Diga-me, jare, minha filha. O que acha? Devemos simplesmente cruzar
os bracos e esperar enquanto os meédicos tratam o que nao podem curar
quando ha outro caminho que podemos tomar? Outro caminho, minha filha!
Todo mundo sabe que ha muitos caminhos que levam ao mercado. Mas
alguns de vocés se deixaram enganar pelos brancos e passaram a acreditar
que o caminho deles ¢é o inico caminho. — Ela fez uma pausa e olhou de cara
feia para Akin, que estava olhando fixamente para o teto. — Alguns foram



estupidos o suficiente para acreditar nisso sem nem ao menos investigar por
conta propria. Deus tenha piedade de todos eles.

— Pode dizer o que quiser, Moomi — disse Akin —, ndo vamos levar meu
filho para nenhum dos seus charlatdes.

— Olhe s6 para Akin, que ndo sabe o que é uma gravidez, veja como ele
fala. Minha filha, ndo ouca o que ele diz. E vocé quem deve decidir, porque
sabe como é ficar de joelhos em trabalho de parto. Acha que nossa gente diz
apenas que nenhum deus é como uma mae? Claro que sim. Ninguém se da ao
trabalho de completar o ditado hoje em dia. Iya Sesan, fique de ouvidos
atentos e escute o proveérbio por inteiro: nenhum deus é como uma mae,
porque ninguém € capaz de apoiar o proprio filho como uma mae quando
esse filho est4 sofrendo. E vocé quem vai decidir por seu filho, ndo Akin, que
quer curar abiku com uma seringa.

Nesse momento, Dotun entrou, cheirando a alcool.

— Moomi! Vocé por aqui!

Sesan tinha se libertado, descendo dos joelhos da avo. Ele puxou a bainha
do meu vestido.

— O que é abiku?

— E um jogo — respondi.

— Podemos jogar abiku?

— Nao, é um jogo ruim — expliquei.

Dotun estava andando em torno de Moomi, cantando rimas infantis.

— Baa baa black sheep, Baa baa black sheep.

— Por que meu filho esta balindo como uma cabra? — perguntou Moomi.

— FEle esta cantando uma musica. Uma musica em inglés — respondeu
Akin.

Moomi suspirou e balancou a cabeca.

— Eu sei pular como um sapo. Eu sei pular como um sapo!

Dessa vez, Dotun cantou em ioruba, e Moomi ndo precisou de intérprete.

— Akin, ndo fique me olhando assim. Faca algo sobre seu irmao.

Embora meu marido ndo tivesse nada de novo a dizer, ele comecou a falar
e direcionou a conversa para longe da saide de Sesan, concentrando-se no
desemprego de Dotun e no que ele estava fazendo ou planejava fazer a
respeito.

Dotun saltitava por nossa sala de estar como uma criancga, cantando varias
rimas infantis. Sesan o seguia, cantando junto.



— Quem esta no jardim? Uma menina muito bonita. Posso vé-la? Nao, nao
e ndo!

Dotun parou na minha frente e, em meio ao torpor da embriaguez, me
puxou para junto de si com uma das maos e agarrou meu peito com a outra.
Tentei me desvencilhar, mas ele continuava me segurando.

Akin o empurrou e Dotun desabou em uma poltrona, rindo.

— Ah, abominacao! — gritou Moomi, colocando a mdo sobre o lado
esquerdo do peito como se para evitar que seu coragdo rompesse a pele e
saltasse para fora.

— E o alcool — disse Akin.

— Minha esposa, por favor, nao fique com raiva — disse Moomi.

— Ela ndo estd com raiva. E o alcool, ndo é mesmo? — me perguntou
Akin.

Um musculo se contraia em sua mandibula, como se ele estivesse cerrando
os dentes. Suas maos estavam fechadas em punhos, as veias saltadas. Seus
olhos continuaram fixos em mim, mesmo que sua mae estivesse lhe dizendo
algo. Ele estava esperando que eu respondesse, que lhe assegurasse que
realmente tinha sido apenas o alcool. Eu me sentei em uma poltrona,
pensando que ele ndo tinha o direito de ficar com raiva, ndo se as coisas que
Dotun tinha me dito fossem verdade. Mas eu nao tinha energia suficiente para
me preocupar muito com o que Akin estava sentindo. A unica coisa que
importava era Sesan. Nao me restava nada além do meu filho.
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Eu fui busca-lo na enfermaria da escola franciscana. Uma das enfermeiras de
plantdo era freira. Ela me acompanhou até o hospital, segurando meu filho
nos bracos e sussurrando oracoes que eu nao conhecia. Os tinicos versos que
reconheci foram os do Pai-Nosso:

Pai nosso, que estais nos céus, santificado seja o vosso nome...

Suas palavras logo foram abafadas pelos gemidos do meu filho. Ele se
contorcia como se estivesse procurando uma maneira de escapar do proprio
corpo. Os gemidos eram cheios de uma dor grande demais para um ser tao
pequeno. Quando entramos na rua do Wesley Guild ele ja estava rouco. A
freira o levou no colo e me seguiu enquanto eu corria diante dela pelo
hospital. A enfermeira de plantdo me reconheceu e nos levou imediatamente
para um leito. A freira ficou conosco, rezando ao pé da cama:

Venha a nds o Vosso reino, seja feita a Vossa vontade, assim na terra como no céu. O pdo nosso
de cada dia nos dai hoje...

Eu fiquei o mais perto da cama que pude. Queria absorver o som de sua
voz, a dor indescritivel que ela carregava. Ja tinha ouvido aquele som muitas
vezes. Tinha se entranhado na minha mente e penetrava nos meus sonhos.
Seus olhos estavam fechados e ele estava curvado sobre si mesmo em uma
bola que o médico e as enfermeiras tentavam abrir. Ele gemia meu nome:

— Ma-mae. Ma-mae. Ma-mae.

Cada som partido era como um prego cravado em meu coracao. Eu queria
desesperadamente parar sua dor, de qualquer maneira, mas nao podia.

E perdoai as nossas ofensas...

— Sra. Ajayi... Sra. Ajayi, por favor, segure a mao dele.

Cheguei mais perto do leito. Sua mdo agarrou a minha com uma forga
motivada pela dor que esmagou os nos dos meus dedos. Recebi com
satisfacdo a dor em minha mao, consciente de que era apenas um infimo do



que ele estava sentindo. Eu esperava que, ao me segurar, ele conseguisse
transferir sua agonia para o meu corpo e se libertar dela.

Eu me lembro desse episddio porque a freira foi conosco para o hospital.
Sesan vinha sendo internado com tanta frequéncia que era dificil distinguir
uma internagdo da outra. A freira com seu habito bege faz essa memoria se
destacar dentre as outras. Pouco depois, os médicos pediram que
esperassemos do lado de fora, e nos juntamos ao grupo de parentes que
aguardavam, sentados ou perambulando, companheiros no vale da sombra da
morte, a espera de alguém de branco que viesse nos revelar nosso destino.

Segurando minha mao, a freira me levou até um banco de madeira e se
sentou ao meu lado. Entdo esperamos: a freira rezando e eu pensando no
quanto de tudo aquilo era minha culpa. Havia pouco espago para escapar da
culpa que sentia pela doenca de Sesan, e eu nem sequer tentava. Para mim,
cinquenta por cento de seu sofrimento era minha culpa. Fora eu que o deixara
doente. Eu tinha transmitido meu gene da anemia falciforme para ele; meu
corpo produzira o defeito no dele. Eu ndo me esquivava do desespero, ndo me
escondia da dor: o minimo que eu podia fazer era compartilhar com ele o que
eu tinha causado.

Eu me recusava a encarar a possibilidade de ele morrer. Nao queria
renunciar a Sesan, e me agarrei a ele com todo o meu cora¢cdao. Convenci-me
de que ele ia sobreviver a tudo: a dor que o fazia gritar até perder a voz, as
injecOes e aos analgésicos sendo injetados em seu corpo. Em nenhum
momento desejei que a morte o liberasse de seu sofrimento. Eu rezava apenas
para que ele sobrevivesse a tudo aquilo e vivesse. Os médicos nos disseram
que havia pessoas que tinham vidas longas e plenas apesar da anemia
falciforme e, no que dependesse de mim, ndo havia motivo para que meu
filho ndo fosse uma delas.

Eu me convenci de que ele viveria porque merecia, porque queria, porque
era tdo corajoso, tao avido pela vida, apesar de tudo. Mas também porque eu
ja sabia que ndo ia suportar perder outro filho — ndo conseguia nem pensar
nisso. Eu sabia que ndo sobreviveria a perda.

A freira visitou Sesan todos os dias durante as duas semanas que ele passou
no hospital. No dia em que ele finalmente recebeu alta, Akin tentou leva-lo
no colo enquanto saiamos do hospital, mas ele se desvencilhou e saiu
correndo na nossa frente em direcdo ao carro. Ria e estendia os bracinhos
enquanto tentava pegar uma borboleta vermelha que voava a sua frente.
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— Sr. Ajayi. E o Sr. Ajayi, certo? Muito bem — disse o médico. — Ele esta
respondendo ao tratamento agora, deve poder vé-lo daqui a mais ou menos
uma hora. Eu venho avisa-lo. Com licenca.

Voltei para o corredor onde estava sentado em um banco com Yejide, que
andava de um lado para o outro com as maos cruzadas em torno de sua
grande barriga.

— QOya, venha se sentar. Nao tem problema. — Coloquei um braco ao
redor de seu ombro e levei-a até o banco. — Falei com um dos médicos no
caminho de volta do banheiro. Ele disse que Sesan esta respondendo ao
tratamento. Poderemos vé-lo em breve. Entdo, relaxe, esta bem?

— Gracas a Deus — suspirou ela, apoiando-se em mim. — O bebé chutou
de novo quando voceé saiu.

Coloquei as maos na barriga dela.

Ela riu.
— Desculpe, ja parou.
— Nao é justo. — Eu me aproximei dela para que um senhor pudesse se

sentar ao meu lado no banco. — Quer ir para casa tomar o café da manha? Eu
espero aqui.

— Lai lai. Nunca, ndo vou a lugar nenhum sem o meu filho.

— Ele vai ficar bem, ndo se preocupe. Vocé precisa comer, Yejide. —
Levantei. — Vou comprar algo para vocé nas barracas la fora. O que vocé
quer?

— Pode ser pao.

— Volto em um minuto.

Yejide e eu acordamos no meio da noite com Sesan se contorcendo de dor.
Chegamos ao hospital pouco antes das trés da manhd. O sol estava nascendo
quando sai pelo portdao de pedestres do hospital. A maioria das barracas de
madeira que se aglomeravam perto da entrada estava vazia e eu tive que
caminhar em direcdo a Ijofi Street até encontrar uma mulher que me vendesse
dois paes frescos. Yejide ainda estava comendo quando o médico com quem
eu tinha falado veio em nossa direcdo; nés nos levantamos quando ele se
aproximou.



— Por favor, me acompanhe. Gostaria de falar com vocé um momento —
disse ele.

Yejide deixou o pao cair no banco e saimos andando pelo corredor atras do
médico.

O médico parou, olhando para a barriga de Yejide.

— Nao, ndo. Eu quis dizer apenas seu marido, senhora. Por favor, volte a
se sentar. Eu preciso falar com ele. Sozinho.

— Apenas ele, ke? Nao precisa de mim? — perguntou Yejide.

— Nao, senhora. Eu sé preciso fazer algumas perguntas ao seu marido.
Logo ele estara de volta.

Yejide voltou para o banco enquanto o médico e eu continuamos
caminhando. Eu ainda podia ouvir o som de seus passos quando o médico e
eu paramos no fim do corredor.

— Sr. Ajayi, como posso dizer isso? — Ele olhou para o chdo pelo que
deve ter sido um minuto inteiro. Quando olhou para cima, seus olhos estavam
vermelhos. — Este é 0 meu primeiro turno na pediatria. Acabei de me formar
médico no ano passado. Ndao me especializei em pediatria. Minha
supervisora, a médica de plantdo, também estava la enquanto lutavamos pela
vida de Sesan. Mas ela foi ao banheiro novamente. Dra. Bulus, esse é o nome
dela, acho que ela estd com diarreia. Talvez devéssemos espera-la. Sinto
muito.

— O que esta dizendo?

Ele esfregou os olhos com o dorso da mao e suspirou.

— No0s o perdemos. Sinto muito, n0s o perdemos.

Até hoje penso em como ele disse que o perderam, como se ainda houvesse
uma chance de trazé-lo de volta, de encontra-lo escondido em um armario.

Voltei para onde Yejide estava.

— Ele estd melhorando — falei.

— Quando poderemos veé-lo?

— Por enquanto ainda ndo. Eles estdo... eles querem observa-lo por mais
duas horas antes de podermos vé-lo.

Ela franziu a testa.

— Duas horas? E por que ele quis falar com vocé sozinho?

— Tem ewedu em casa?

— Ewedu? — FEla cocou a testa. — Sim. Por qué?

— Ele pediu para trazermos sopa de ewedu para ele para... porque,



quando... € nutritivo e ele acha que vai ajuda-lo. Oya, vamos para casa.

— Para que?

— Yejide, por causa do ewedu. S6 poderemos vé-lo daqui a duas horas de
qualquer maneira. Vamos nos apressar para que a sopa esteja pronta quando
nos deixarem entrar.

Ela franziu os labios. Enquanto caminhavamos até o estacionamento, ela
nao parava de olhar para a ala na qual Sesan estava internado.

Enquanto voltdvamos para casa, pensei na melhor maneira de dizer a
Yejide que nosso filho estava morto. Antes mesmo de sairmos do hospital eu
ja sabia que seria a coisa mais dificil que eu teria que fazer na vida.

Quando estacionei em frente a nossa casa, Yejide colocou a mao em meu
joelho.

— Voceé nao disse nada desde que saimos do hospital. O que houve? O que
o médico disse?

Deve ter sido algo em meus olhos, na maneira como olhei para ela
enquanto tentava inventar uma historia plausivel.

— E Sesan, abi? Aquela coisa toda de ewedu era mentira... vocé so queria
me tirar do hospital. O que aconteceu? — Ela agarrou meu joelho. — Abi,
meu filho esta morto?

Eu ndo podia mentir nem dizer a verdade, ndo tive forcas para dizer nem
uma palavra. Apenas olhei para ela.

— Akin? Sesan esta morto. Abi?

Eu ndo consegui nem ao menos fazer um gesto afirmativo com a cabeca.
Estava fraco, exausto. Nem ao menos tentei abraca-la quando ela apoiou a
testa no painel e comecou a chorar.
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No dia seguinte, Moomi veio pedir permissao. Ela ofereceu rapidamente
suas condoléncias e sentou-se em nossa cama, ao lado de Yejide.

— Apenas algumas marcas no corpo — disse ela baixando a voz — e
algumas chicotadas.

— Moomi, eu disse que ndo, ndao ha necessidade.

Eu ndo podia acreditar no que estava dizendo, estava a ponto de coloca-la
para fora da minha casa.

— Da proxima vez, teremos certeza, saberemos quando Yejide tiver outro
bebé.



— Eu disse ndo. Nao esta me ouvindo?

Eu conhecia a tradi¢cao. Nado precisava que ela me explicasse nada. Marca-
se o corpo do abiku para que, da proxima vez que ele renascer, as marcas no
recém-nascido digam que o filho morto voltou para atormentar a mae. Eu nao
queria que meu filho tivesse cicatrizes rituais, porque ndo acreditava que ele
fosse um espirito-crianca do mal. Nunca acreditei em abikus.

— Abiku. Abiku. Eu repeti até minha boca sangrar. Mas como voce disse: o
que uma velha como eu sabe? Vocé é¢ homem, Akin. Apenas um homem. E o
que vocé sabe? Me diga. Ja ficou gravido? Ja segurou uma crianca contra o
seio para depois vé-la morrer? Tudo que vocé sabe é seu inglés estupido. O
que vocé sabe? Yejide, fale comigo, o jare. E da sua permissdo que preciso.
Podemos fazer? Apenas algumas marcas para termos certeza.

— Sim — respondeu Yejide, cobrindo-se com um lencol.

— Yejide? Que sandice, vocé ndo pode permitir que facam isso.

— Por favor, quero dormir — disse ela. — Vao embora, todos vocés. Por
favor, vao embora.
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Nao havia incisdes no corpo da minha filha, nenhuma laceracdo ou cicatriz,
nem uma dnica marca de chicote de uma vida anterior. Ainda assim, eles lhe
deram o nome de Rotimi, um nome que sugeria que ela era uma crianca abiku
que tinha vindo ao mundo com a intencdo de morrer o mais cedo possivel.
Rotimi: fique comigo. Foi o nome escolhido por minha sogra, um nome que
até entdo eu achava que era dado apenas a meninos. Eu me perguntei se
Moomi havia escolhido Rotimi porque podia ser mudado. Se o prefixo certo
fosse adicionado mais tarde, o nome soaria normal, livre do histérico
torturado que os nomes abiku prenunciavam. Rotimi poderia facilmente se
tornar Olarotimi: riqueza fique comigo. Nao era possivel fazer o mesmo com
outras opc¢oes como Maku (ndao morra) ou Kukoyi (morte, rejeite-a).
Verifiquei cada centimetro de seu corpo, até as palmas das maos e as solas
dos pés. Nada. Olhei para suas bochechas lisas e sem cicatrizes e pensei em
Sesan, seu corpo martirizado, marcado para sempre. Eu queria poder apagar
aquelas marcas com a ponta dos dedos, da mesma maneira que secava suas
lagrimas da pele até desaparecerem. Mas primeiro teria que descobrir onde
ele tinha sido enterrado — se é que havia sido sepultado, se é que seu corpo
nao tinha sido simplesmente deixado em um matagal bem longe da cidade,
longe de qualquer lugar habitado por seres humanos.

Eu nunca saberia. Moomi nao respondia minhas perguntas. Ela se recusava
a dizer uma palavra que fosse sobre Sesan. Era como se, para ela, ele tivesse
sido um sonho ruim que precisava ser rapidamente esquecido e sobre o qual
definitivamente ndo deveriamos falar. Como eu, Akin foi impedido de ver o
cadaver e de ir ao funeral de Sesan, e como ndo tinha concordado com as
marcas, tampouco foi a Ayeso no dia em que foram feitas no corpo de Sesan.

No dia em que Rotimi foi nomeada, em uma cerimonia discreta da qual
participaram apenas dez pessoas, tirei meu colar de ouro pouco antes de a
cerimOnia comecar e o enrolei em torno de seu pescoco trés vezes para
formar um colar de varias voltas. O pingente, um crucifixo, ficou escondido
sob seu vestido branco. Essa foi a tinica coisa que fiz por minha filha naquele
dia. Minha sogra se encarregou de dar banho e vestir Rotimi, e até segurou
sua cabeca enquanto eu a amamentava. Moomi se esforcava para ser gentil,



mas estava impaciente e irritada comigo, podia sentir, mesmo que estivesse
longe, amamentando meu Sesan, ainda tentando manté-lo vivo, lutando
contra as figuras desfocadas que me impediam de vé-lo. Moomi também era
uma figura desfocada, uma imagem estranha que segurava meu rosto e
passava as maos pela minha face para secar as lagrimas — mas eu nao estava
chorando. Estava apenas sonolenta, ansiosa para me encolher na cama e
sonhar com Olamide e Sesan.

— Voceé precisa ser forte por essa crianca — disse ela varias vezes até eu
cobrir meus ouvidos com as maos. Ela deixou nossa casa naquele mesmo dia,
embora ndao houvesse outro neto de quem precisasse cuidar. — Ela é sua
filha. Vocé tem que cuidar dela, vocé nao esta morta — disse ela antes de sair
para ir ao encontro de Akin, que a esperava no carro.

Havia mais coisas que ela gostaria de dizer; estavam la na raiva e no
desprezo em seu olhar. Nos olhos que me condenavam por ficar tanto tempo
de luto, por estar fraca demais para ser a mae de minha filha recém-nascida,
por me agarrar aos mortos. Eu ndo me importava com o que ela pensava ou
com o que seus olhos lacrimosos gritavam para mim; no fundo, ela era
apenas outra foto borrada bloqueando minha visdo. Fiquei feliz quando ela
foi embora, até Rotimi comecar a chorar e eu ter que me levantar da cama
para tira-la do berco. Moomi teria feito isso se tivesse esperado. Teria
embalado minha filha até ela parar de chorar, enquanto eu sonhava.

Eu ndo sabia o que fazer com aquela menina que ndo parava de chorar e a
quem ja imploravamos, todos os dias, toda vez que diziamos seu nome:
Rotimi, fique comigo. Enquanto ela mamava em meu peito, eu fechava os
olhos, tendo o cuidado de nao fazer contato visual com ela. Dia sim, dia nao,
chamava a lavadeira para cuidar de suas coisas. Eu ndo tinha forga suficiente
para amar o que podia perder novamente, entao eu a segurava sem estreita-la,
com pouca esperancga, certa de que de alguma forma ela também conseguiria
escapar de mim. Deixei que ficasse com o colar de ouro que eu havia
colocado nela para a cerimonia do nome, e sempre que salamos de casa, eu o
enrolava em seu pescoco, colocando o crucifixo sob suas roupas, colado a sua
pele como um talisma.
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Aconteceu em uma manha de segunda-feira, enquanto Rotimi estava
dormindo. Ela dormia muito, e quase nunca se movia durante o sono.



Naquela manhd, ela ndo estava nem muito quente nem muito fria. Sua
respiracdo era suave, mas constante e, as vezes, ela ria durante o sono. Tera
sido por causa dela que as coisas aconteceram como aconteceram? Porque eu
queria ficar no quarto com ela e ndo podia descer para o quarto de Dotun? As
vezes, acho que se estivesse no quarto de Dotun, no andar de baixo, eu teria
ouvido o carro parar diante de nossa casa. Talvez eu tivesse me vestido as
pressas e saido do quarto dele. Mas eu sempre quis que as coisas
acontecessem do jeito que aconteceram. Em algum lugar dentro de mim, eu
queria que Akin nos surpreendesse. Queria olhar nos olhos dele quando isso
acontecesse; queria vée-lo explodir com algum tipo de paixdo e, naquela
segunda-feira, consegui exatamente o que queria.

Quando Akin nos flagrou, Dotun e eu, fiquei ao mesmo tempo satisfeita e
desapontada. Fiquei desapontada porque, apesar de tudo, ainda me doia ver o
sofrimento em seu olhar. Fechei os olhos para reunir forgas e ergui os joelhos
para ajudar Dotun, e a Unica coisa em foco era meu marido e o que ele estava
vendo: as costas curvadas de Dotun, o movimento febril de seus quadris, o
estremecimento e o colapso.

Akin ficou parado na porta, silencioso e imdvel, até que Dotun saiu de cima
de mim e deu um grito ao ver o irmao no quarto. Entdao, Akin se virou,
trancou a porta e colocou a chave no bolso.

Tirou o paletd, dobrou-o e colocou-o sobre a cama.

Entdo, as chamas do inferno transbordaram das margens e se espalharam
por nosso quarto.



parte 3
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ILESA, DEZEMBRO DE 2008

Chego a Ilesa pouco antes da meia-noite. Eu e meu motorista vamos de hotel
em hotel, porque, ao que parece, todo o pais esta na cidade nesta sexta-feira.
Nado encontramos nenhuma vaga até chegarmos a Ayeso, a Ultima parte da
cidade que eu teria escolhido, porque fica muito perto da casa de seu pai. Mas
tenho que dormir em algum lugar e pego o unico quarto vago no Beautiful
Gate Guest House. Imploro ao recepcionista que permita que Musa durma no
sofa do que parece ter sido um dia uma sala de estar, mas agora serve de
recepgao.

Estou cansada, mas nao consigo dormir. Saio do quarto e vou até a varanda
adjacente, de onde consigo ver a casa de seu pai, que fica quase em frente,
logo apés o ponto em que a rua asfaltada mergulha no vale. E facil identificé-
la porque, além do lugar onde estou hospedada, é a Unica casa na qual as
luzes estdo acesas, gracas a um gerador. Ha varios carros do lado de fora,
estacionados em fila dupla na rua principal. Ha pessoas comendo na varanda;
ha pessoas por toda a parte. De onde estou, ndo consigo ver o quintal, mas
vejo fumaca saindo de 1a. Eu deveria estar 1a agora, vigiando o cozido em
ebulicdo e dizendo aos cozinheiros contratados para virar a carne antes que
queime, certificando-me de que eles comecem a cozinhar o arroz jollof por
volta das cinco da manha e o inhame e o ensopado por volta das seis, para
que todos possam comer antes de dirigirem a igreja para o funeral. E o que as
esposas fazem; fiz isso muitas vezes, vocé se lembra? Vocé ao menos
percebia como eu me esforcava?

Por que me convidou para esse funeral? Como descobriu onde eu estava?
Pensei que vocé tinha me apagado de sua vida, como uma professora remove
as anotacOes antigas de um quadro negro com um apagador. Entdo recebi
aquele cartao pelo correio, e as palavras impressas me convidavam, da parte
do anfitrido Akinyele Ajayi. Fico observando a casa da sua familia, na
esperanca de reconhecer alguém, pelo menos uma daquelas pessoas que um
dia considerei minha familia, nesse lugar que um dia foi minha casa. Mas
estou muito longe. Consigo ver as pessoas, mas ndo 0s rostos, e qualquer um
dos homens pode ser vocé. Ainda ha tendas do lado de fora; suponho que
sejam da vigilia realizada esta noite. Eu ndo tinha intencao de comparecer, de



ouvir vocé e seus irmdos contarem mentiras cuidadosamente fabricadas sobre
seu falecido pai entre um hino e outro.

Posso imaginar muito bem as palavras comedidas que vocé deve ter dito
esta noite, as platitudes esperadas de um primogénito. Vocé deve ter feito um
bom trabalho, deve ter levado algumas pessoas as lagrimas. Aqueles que nao
conheciam seu pai devem ter ficado tentados a chorar copiosamente pelo fato
de o mundo ter pedido uma joia como ele na tenra idade de noventa anos. Sua
made, como sempre, deve ter ficado orgulhosa. Como vocé deve ter falado
primeiro, seus irmdos nao devem ter ficado a altura de suas habilidades de
oratoria, nenhum dos dois seria capaz, mesmo que tivessem um ano para se
preparar. Fico na varanda até as luzes se apagarem na casa de seu pai, entao
volto para o quarto e adormeco imediatamente.

Acordo antes das seis. O chdo esta frio e, enquanto caminho até a varanda,
calafrios serpenteiam pelas minhas pernas. Na casa de seu pai, parece que
ninguém dormiu. Talvez vocé tenha fechado a casa em Imo e dormido aqui a
noite passada. Eu me sento em uma cadeira de plastico e observo. Nao tenho
pressa de me arrumar porque ndao vou a igreja.

O cantor da elegia finebre chega por volta das sete com seu pequeno
megafone. Ele se posiciona na rua e comega a cantilena, louvando primeiro a
nacao Ijexa, a qual seu pai pertencia. Aprendi os versos dessa oriki pouco
antes de me casar com vocé. Sua mde me ensinou todos os versos que
conhecia, e eu os memorizei com devocao. Ela me disse para acorda-lo de
joelhos pela manha, cantando os versos em louvor a sua linhagem. Eu
preferia abracgar seu corpo e sussurrar as palavras em seu ouvido, mas vocé
nao gostava de ouvir poesia, nem pela manhd, nem em nenhum outro
momento, e era Sesan quem apreciava minhas interpretacoes. Em seguida, o
cantor louva a familia de sua avo paterna. Ainda me dao dor de cabeca, essas
palavras sobre pessoas que morreram muito antes de nascermos.

Quando o canto finalmente chega ao oriki de seu pai, estou com lagrimas
nos olhos. Nao sei se estou chorando por mim mesma, por vocé, por seu pai,
por todos esses anos que passaram Ou porque O cantor entoa 0s versos tao
lindamente. Ha uma mulher de pé ao lado dele — as maos estdao erguidas no
ar. Posso veé-la chorando, sacudindo o corpo até sua saia cair no chao. Ela nao
a recolhe. Minhas maos estdo frias quando toco o rosto para secar as
lagrimas.

Ha gemidos altos quando o caixdo de seu pai, que parece branco de onde



estou, é levado para fora da casa. Os lamentos se intensificam quando os
carregadores erguem o0 caixao e o apoiam nos ombros. As pessoas ficam em
duplas ou trios, agarrando-se umas as outras como se temessem desabar sob o
peso do luto se ndo se agarrassem a alguém. Uma voz feminina atravessa o
barulho e chega até mim.

— Meu pai, é realmente o fim? Vocé esta realmente nos deixando? Nao vai
mais acordar? Nao vai nem ao menos se despedir? Meu pai? Meu pai?

Os carregadores comecam uma marcha em direcdo ao carro funebre; um
trompetista solitario vai a frente, tocando “Shall We Gather at the River”. O
cantor de louvores também continua com seu hino.

Ma j’okun ma j’ekolo
Ohun ti ganhou ba n je I’orun ni o maa ba won je

A pequena multiddo que esta reunida na frente da sua casa se dispersa.
Muitos entram nos carros estacionados, que comecam a se mover devagar,
formando um comboio atrds do carro flinebre. O primeiro a ganhar
velocidade é uma picape com um homem pendurado na janela segurando
uma camera de video sobre o ombro. O carro funebre segue, a sirene
anunciando a partida final de seu pai do bairro onde passou a maior parte da
vida adulta. Ele nunca mais voltara para ca: depois da missa, sera enterrado
no cemitério da igreja em Ijofi. Varios carros reluzentes seguem o cortejo
funebre, jipes e SUVs de seus filhos e parentes préoximos. Espero até o dltimo
carro ter saido antes de voltar para o meu quarto.

Visto minhas roupas mais ou menos no momento em que vocé deve estar
de pé ao lado da cova recém-cavada de seu pai, cercado por sua familia e
pelos sacerdotes. Vocé sera o primeiro dos filhos a lancar um punhado de
terra no timulo de seu pai. Os lamentos vdo recomecar e, enquanto todos
observam os coveiros comecarem a encher a cova de terra, até os homens
ficardo com lagrimas nos olhos. Casais que ndo se falam ha semanas se dardao
as maos. No funeral do meu pai, eu estava chocada demais para chorar, mas
vocé ficou com lagrimas nos olhos, mesmo que nao tenha deixado nenhuma
delas rolar. Segurei sua mao enquanto vocé fungava e piscava varias vezes.

Akin, quem vai segurar sua mao hoje se vocé chorar em siléncio?
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1992 EM DIANTE

Na primeira vez que Dotun fez sexo com minha mulher, fiquei de pé diante
da porta do quarto e chorei. Foi em um sabado. Funmi tinha ido visitar
parentes ou algo do género. Eu deveria estar no clube. Eu achava que seria
capaz de jogar ténis ou beber uma cerveja enquanto meu irmdo tentava
engravidar Yejide. Tinha planejado tudo de maneira que, quando voltasse
para casa, Dotun ja teria deixado nosso quarto, Yejide teria vestido suas
roupas e eu poderia agir como se ndo soubesse o0 que tinha acontecido.

Mas, a caminho do clube, dei meia-volta com o carro e voltei para casa.
Tinha esperanca de encontra-los na sala de estar, assistindo a algo na
televisdo, sentados em lados opostos. Pensava que talvez Yejide ndo fosse tao
vulneravel quanto eu imaginava, que talvez Dotun ndo fosse tdo persuasivo
quanto eu acreditava e que eu teria a chance de dizer ao meu irmdo que havia
mudado de ideia. Ndo tinha mais certeza sobre meu plano, ndo conseguia
mais suportar a ideia dele colocando as maos na minha mulher.

Nao havia ninguém na sala de estar.

Eu poderia ter dado meia-volta quando cheguei a porta do nosso quarto,
quando ficou 6bvio que era tarde demais para interromper o que eu tinha
comecado. Eu deveria ter descido as escadas e saido de casa novamente. Mas
descobri que ndo conseguia me mover. Era como se meu corpo estivesse de
repente sem 0ssos, prestes a desabar. Entdo agarrei a macaneta de aco
inoxidavel com ambas as mados, pressionando a testa contra o batente da
porta. Lagrimas comecgaram a rolar pelo meu rosto enquanto eu imaginava o
que estava acontecendo do outro lado da porta.

Até aquele dia, todas as lagrimas que eu derramara depois de adulto tinham
sido todas por Yejide. A primeira vez foi quando ela me perguntou se eu
achava que ela tinha sido responsavel pela morte da mde. Tenho certeza de
que ela ainda estaria viva se ndo tivesse me concebido, disse ela, enrolando
uma tranca em torno do dedo indicador. Eu ndao sabia o que dizer, mas meu
corpo respondeu ao completo desespero em seus olhos com a ardéncia de
lagrimas nos meus. Ela piscou e o desespero desapareceu, simples assim.
Entdao sorriu e me pediu para esquecer o que havia acabado de dizer. Claro
que ndo foi minha culpa; ndo fui eu que criei minha cabeca, acrescentou,



soltando a tranca. Ela mudou de assunto enquanto eu esfregava meus olhos
com o dorso das maos. Nao percebeu minhas lagrimas, e eu senti como se
tivesse acabado de testemunhar uma discussao que ela estava tendo consigo
mesma. Percebi que ela nao tinha olhado nos meus olhos na esperanca de que
eu lhe desse respostas — Yejide tinha olhado na minha direcao apenas
porque eu estava la.

Duas semanas depois, o pai dela morreu. Diante de seu timulo, fiquei
chocado ao perceber que suas madrastas mudaram de lugar para garantir que
Yejide ndo tivesse nem um membro da familia ao seu lado. Todos passaram
de um lado para o outro do timulo, de modo que Yejide e eu ficamos
sozinhos, como intrusos. Quando a cutuquei e falei para irmos para junto de
seus irmaos e madrastas, ela sorriu e me disse que eles tinham mudado de
lugar por causa dela e que, se fossemos para junto deles, simplesmente
mudariam de lado de novo.

Yejide ja havia mencionado que suas madrastas sentiam prazer em exclui-
la. Mas, até aquele dia no enterro, eu ndo tinha pensado muito sobre como
deveria ter sido para ela crescer em uma familia na qual seu unico aliado era
o pai. Seu pai, o homem que lhe dissera mais de uma vez que o amor de sua
vida poderia ter vivido para sempre se a cabeca de Yejide fosse menor
quando ela nasceu, pequena o suficiente para que sua mae pudesse coloca-la
no mundo sem perder muito sangue. As lagrimas que consegui conter no
funeral ndao eram pelo pai de Yejide — eu o encontrei apenas uma vez antes
de ele morrer. As lagrimas que borraram minha visao eram pela menina
solitaria que se tornou a mulher cuja mdo eu segurei quando ela se inclinou
para jogar um punhado de terra sobre o caixado do pai.

Muito antes de falar com ele, eu sabia que Dotun ia concordar em fazer
sexo com a minha mulher. Eu ja vinha me preparando, dando como certo
que, quando acontecesse, a Unica coisa que eu sentiria seria compaixao por
Yejide. Na presenca de meu irmao, ela tentava agir como uma boa cunhada,
mas eu sabia que ela o desprezava e considerava sua mulher uma pobre
coitada por ter se casado com ele. Uma vez, ela deixou escapar que nao
conseguia acreditar que éramos irmaos. Nao explicou o que quis dizer com
aquilo, mas eu sabia que ela estava querendo dizer que achava que eu era
Jekyll e ele era Hyde. Pensei que teria compaixdao dela, pela culpa que ia
carregar; compaixao por ela precisar encontrar conforto em um homem que
desprezava. Ndo imaginava que o toque de Dotun pudesse lhe dar prazer.



Mas naquele sabado, em vez de sentir alguma emocdo em relacdo a minha
mulher, chorei porque me senti humilhado, desesperado, enraivecido. Minhas
lagrimas ndo tinham nada a ver com Yejide. Eu ndo dava a minima para
como ela estava se sentindo naquele dia. A raiva se enroscou em torno do
meu pescoco como uma jiboia, fez meus olhos se encherem de lagrimas,
provocando uma dor aguda no peito cada vez que eu respirava.

As lagrimas ja tinham desaparecido quando Dotun saiu do quarto — sem
camisa, com gotas de suor ao redor das claviculas, como um colar que se
dissolvera. Tudo o que me restava era aquela raiva que me sufocava.

— Ela estd no banheiro — disse ele enquanto fechava a porta. — Vocé
disse que estava indo para o clube. Irmdo mi, vocé esta bem?

Entdao eu me virei, desci as escadas e sai com o carro antes que Yejide
percebesse que eu tinha voltado. Passei o resto do dia dirigindo pela cidade e
sO voltei para casa quando era quase meia-noite.

Yejide ainda estava acordada quando entrei no quarto. Lembro-me de ter
pensado, quando ela veio até mim e me abracou, que pela primeira vez tive
vontade de fazer mal a ela, de fazé-la sentir dor. Minhas maos tremiam
quando acariciei seu cabelo. Sempre senti que ndao a merecia e, naquele dia,
quando abri as janelas do quarto para deixar entrar um pouco de ar fresco,
soube que nunca me tornaria o tipo de homem capaz de merecé-la.

Na noite seguinte, Dotun procurou Yejide novamente, conforme planejado.
Eu fui para o Ijexa Sports Club e tentei comer uma sopa picante de bagre.
Quando voltei para casa, encontrei Yejide encolhida na cama, chorando
enquanto dizia algo que eu ndao conseguia compreender. Tirei a camisa e a
camiseta que usava por baixo e a abracei enquanto ela chorava e falava sobre
como tinha certeza de que estava gravida da primeira vez. Eu senti o bebé
chutar, disse. E apesar de, enquanto beijava seu rosto, ndo conseguir pensar
em nada a ndo ser no fato de que Dotun estivera com ela naquela mesma
cama algumas horas antes, consegui tranquiliza-la e dizer-lhe que era apenas
questdo de tempo para que engravidasse de verdade.

Isso foi o que bastou para termos Olamide — um fim de semana. O plano
era ter quatro filhos: dois meninos, duas meninas. Uma vez a cada dois anos,
Dotun passaria um fim de semana conosco, engravidaria minha mulher e
voltaria para Lagos. Eu sempre imaginei que eu fosse o instigador, quem
decidia quando era hora de eles irem para o quarto e fazerem bebés. Depois
que Yejide ficou gravida de Rotimi, decidi que seria cruel demais trazer outra



crianca ao mundo quando havia a possibilidade de que ele ou ela tivesse que
enfrentar o mesmo tipo de dor que Sesan. Eu disse a Dotun que nosso acordo
tinha terminado. E nunca imaginei que um dia voltaria para casa e o
encontraria penetrando minha esposa sem minha permissao.

Quando surpreendi os dois, a raiva que havia ficado enrolada em torno do
meu pescoco desde aquele primeiro sabado despertou de novo, apertando
com forca. Meus olhos encontraram os de Yejide e senti vergonha. Os olhos
que antes me olhavam como se eu fosse tudo que ela possuia no mundo agora
me encaravam com desprezo. Olhavam para mim como se eu fosse um inseto
que ela desejava esmagar. Ela ndo fez nenhum movimento para parar Dotun,
apenas virou a cabeca. Percebi que, apesar de eu achar que meu irmao e eu
trocariamos de lugar de vez em quando, a verdade era que, desde aquele
primeiro sabado, ele tinha ocupado espacos dos quais eu nunca tinha nem
sequer me aproximado.

Esperei até que Dotun saisse de cima dela e me visse. Ele pulou da cama.
Tirei meu paletd sem pressa, dobrei-o e coloquei-o sobre a cama. Nado havia
nenhuma arma ao meu alcance, nenhum pildo, nenhuma faca afiada a mao.
Fui até Dotun, armado com as unicas armas de que realmente precisava:
minha furia e meus punhos cerrados.

— Irmdo Akin... espere, espere, Irmao Akin... ndao deixe o diabo usa-lo,
Egbon mi... por favor, ndo seja... espere... um instrumento do diabo... —
gritou Dotun, cobrindo o corpo com um lencol.

Comecei a rir, e 0 som saiu com dificuldade, arranhando minha garganta.

— Instrumento do diabo? Eu? Seu desgracado.

Desferi socos em sua boca, seu nariz, seus olhos. Senti a pele se romper,
ouvi seus 0ssos se fraturarem e vi sangue escorrer de seu nariz. A cada soco
que desferia no rosto de Dotun, o latejar em minha cabeca se intensificava.
Ele desviou de mim até tropecar no lencol que usava para se cobrir. Entao
caiu e bateu a cabeca na mesa de cabeceira de Yejide ao tombar, derrubando
o abajur. Ele caiu de costas e o lencol se desenrolou de seu corpo.

Eu me ajoelhei sobre sua barriga nua e golpeei — seu pescoco, seu peito,
as maos com as quais tentava se defender. Havia sangue em minhas maos —
seu sangue, meu sangue. O sangue escorreu para o tapete, espalhando-se em
uma mancha semelhante a um mapa que nunca mais seria removida.

— Eu confiei em vocé!

Sai de cima dele e chutei seu peito até a pele abaixo de seu mamilo sangrar.



Ele tossiu sangue no carpete. Sangue e um dente, que brilhou na pequena
poca vermelha. Tentou dizer algo, em seguida tossiu e cuspiu mais sangue.

O pénis ainda umido e mole entre suas pernas me encolerizava. Pensei em
onde ele estava havia pouco, e uma vida inteira de raiva ferveu em minha
cabeca. As imagens dele com Yejide contra as quais passei minhas horas de
vigilia lutando durante anos, imagens que me faziam afundar em pesadelos
cada vez que minha cabeca repousava sobre um travesseiro, escaparam da
gaiola de negacdo que eu havia construido para elas.

Eu me ajoelhei entre as pernas abertas de Dotun, agarrei seu pénis mole e o
torci. Seu grito teria me deixado surdo se eu o tivesse ouvido, mas o som da
minha mente abafava todo o resto.

Senti maos macias em meus ombros, puxando-me para tras. Eu continuava
torcendo, torcendo.

— Pelo amor de Deus, Akin. Nao o mate, por favor.

Yejide estava de joelhos ao meu lado, ainda nua.

Eu tirei as maos de Dotun.

— Cale a boca, sua vagabunda.

— Eu? Akin, eu... uma vagabunda? Um cachorro comera sua boca por ter
dito isso.

Sua voz estava carregada de raiva, nao de suplica.

Peguei o abajur caido e arranquei o fio da tomada.

— O que vocé vai fazer? — A voz de Yejide era estridente de panico. —
Akin, Akin?

Ergui o abajur com ambas as maos.

Yejide colocou as maos ao redor do meu peito e tentou me afastar de
Dotun.

— Akin? Akinyele, eu imploro, em nome de Deus, nao permita que o diabo
0 use.

Dotun tentou se sentar, cobrindo os olhos com as maos. Eu o acertei no
queixo com o abajur, derrubando-o no chao. Yejide disse alguma coisa, mas
eu ouvia apenas o latejar em minha cabeca, o som do vidro se partindo.
Golpeei sua cabeca com o abajur, quebrando os painéis de vidro da cupula e
as lampadas contra seu couro cabeludo até deixa-lo inconsciente.

Eu me levantei, apertando o que restava do abajur contra o peito.

— Vocé matou seu irmao — sussurrou Yejide atras de mim. — Vocé
matou o filho de sua propria mae.



Eu esperava que ela estivesse certa.
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Nas semanas seguintes, Yejide passou todas as manhds no hospital com meu
irmdo. Ela parou de falar comigo, limitava-se a colocar o café da manha em
cima da mesa, como se estivesse deixando comida para um cachorro, em
seguida amarrava Rotimi as costas e ia para o hospital.

Eu desejava que Dotun estivesse morto, que ele nunca tivesse nascido.

Mas isso é mentira. O que eu desejava de verdade era estar morto, era
nunca ter nascido. Fui eu que levei Dotun para dentro de nossa casa, eu o
convidei, o persuadi, o ameacei, fiz tudo que pude para convencé-lo. Mas
nunca teria imaginado, mesmo que vivesse sete vidas, ver meu irmao
penetrando minha mulher, grunhindo como um porco enquanto gozava. Ao
considerar todas as circunstancias imprevistas de meu plano, percebi que
tinha menosprezado justamente as que acabariam por arruina-lo: a anemia
falciforme, o desemprego de Dotun e toda a confusdao do amor e da vida que
sO descobrimos vivendo.

No dia seguinte a minha briga com Dotun, pouco antes do almogo, Moomi
apareceu em meu escritorio. Ela ndo respondeu aos meus cumprimentos nem
se sentou, foi direto até o meu lado da mesa e se inclinou sobre minha
cadeira.

— Voceés dois vieram de dentro de mim — gritou ela, dando tapas na
propria barriga. — Os dois mamaram nestes seios, no meu peito. O meu leite
ndo era doce? E dai que vem a perversidade em seu coracdo? O meu leite era
azedo? Me responda, Akin. Ndo esta me ouvindo? Esta surdo?

Moomi tinha certeza de que havia uma explicacdo, de que havia algo que
eu pudesse dizer para ajuda-la a entender o que tinha acontecido. Senti que
naquele momento ela teria aceitado qualquer coisa que eu dissesse, qualquer
coisa, que depois moldaria da forma que lhe conviesse. Transformaria em
uma razao que explicasse tudo. Tudo de que ela precisava era uma resposta,
qualquer resposta.

Eu ndo disse uma palavra.

— Vocé quer me matar — disse ela, agarrando com ambas as maos o
colarinho da minha camisa. — Me faca entender por que meus préprios filhos
tentaram matar um ao outro. Diga-me agora mesmo, enquanto estou aqui!



Eu podia ver seu coracdo se partindo, mas o que eu poderia dizer? A
verdade? Eu sabia que isso teria sido um golpe de misericordia. Essa verdade.

Ela foi embora com a promessa de ndo me dirigir mais a palavra até que eu
explicasse por que tinha tentado matar seu precioso filho. Sabia que ela
manteria a promessa. Minha mae era capaz de odiar com a mesma ferocidade
que amava.

Trabalhei até estar quase cansado demais para dirigir até em casa. Entrei
aos tropecos quando as luzes ja estavam apagadas e Yejide estava dormindo.
Mas Rotimi ainda estava acordada e seus olhos se grudaram em mim no
momento em que entrei no quarto mal iluminado. Fiquei de pé junto ao
berco, ouvi seu balbuciar suave, deixei que envolvesse seus pequenos dedos
em torno do meu polegar. Aos seus olhos, eu era perfeitamente novo,
perdoado, imaculado. Esperei até que ela dormisse antes de me deitar na
cama.

E, embora estivesse exausto, ndao consegui dormir. Olhei para minha
mulher e me perguntei se a raiva que latejava em meu cérebro um dia seria
tao intensa a ponto de me fazer golpear sua cabeca com um abajur. Eu me
odiava porque continuava a admirar seu rosto delicado até adormecer,
gravando cada traco em minha mente para o caso de ela ndo estar mais la
quando eu acordasse.

Nas semanas seguintes, continuei esperando que ela me deixasse. Me
parecia a Unica coisa que restava a fazer. Algumas noites, eu tracava o
contorno de seus labios com o dedo e sussurrava sinto muito no espaco
silencioso entre nos.

Eu me odiava por isso também.

%

No dia em que Dotun ia receber alta, Yejide falou comigo pela primeira
vez em mais de um més. Ela me entregou a conta do hospital. Eu fiz um
cheque. Naquela noite, ela saiu do nosso quarto.

— Vou ficar apenas por causa da minha filha. Se ndo, se ndo, se nao, ehn...

Ela deixou a ameaca pairar sem ser dita, como uma nuvem sombria entre
nos.

— Sua maldita... maldita... dormiu com meu irmdo pelas minhas costas.
Voce é a adultera.



Eu tremia enquanto pronunciava essas palavras, cerrando os punhos nos
meus bolsos, lutando contra o desejo de enfid-los em seu rosto presuncoso,
porque se eu comecasse nunca mais ia parar.

— Voceé teria preferido que eu fizesse isso bem diante de vocé? Sob sua
cuidadosa supervisao? Vocé é um impostor, um traidor e o maior mentiroso
do céu, do inferno e de toda a face da Terra.

Ela cuspiu aos meus pés, entrou no outro quarto e bateu a porta.

Eu me deixei tomar pela furia, socando a porta fechada até sangue escorrer
das feridas. E, mesmo assim, ndo parei. Eu ndo conseguia parar.

Yejide ndo tinha trancado a porta. Nao ouvi nenhum clique, nenhuma
chave girando do lado de dentro. Ocorreu-me que eu poderia simplesmente
virar a macaneta e entrar, confronta-la. Perguntar-lhe o que ela sabia, o que
Dotun tinha lhe contado sobre mim enquanto eles se divertiam. Eu ndo
precisava ficar sozinho no corredor, falando com meus punhos com uma
porta de madeira que nao respondia, erguendo os ombros para secar o suor do
rosto com a manga da camisa. Nao lagrimas, suor.
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Quando meu sogro convidou Akin e eu para uma reunido de familia, antes
mesmo de chegarmos a Ayeso, eu ja sabia que devia ter sido Moomi quem o
obrigara a convocar aquela suposta reunido de emergéncia. Segurando Rotimi
diante de mim como um escudo, entramos na sala de estar e nos sentamos
lado a lado em um sofa marrom. O sofa era pequeno e pela primeira vez
desde que flagrara Dotun em cima de mim, Akin e eu nos sentamos lado a
lado — estavamos tdo proximos que eu sentia sua respiracao. Dotun ja estava
1a, sentado ao lado do pai, quando chegamos. Eu ndo o via desde que ele
tivera alta do hospital.

Moomi foi a primeira a falar:

— Meus filhos estdo aqui para explicar por que brigaram, por que nao
trouxeram a divergéncia que houve entre eles para resolvermos em familia.
Eles estdo aqui para explicar por que querem desgracar nossa familia e nos
tornar motivo de falatério no mercado.

— Nao, pode parar. Fale por vocé, Amope. Foi vocé que eles desonraram.
O mundo inteiro sabe que meu nome tem uma boa reputacdo na Nacao Ijexa
— disse o pai de Akin.

— E assim agora, Baba? Agora eles sdo meus filhos? Homem initil, é claro
que eles sao meus filhos, ja que vocé nunca gastou um kobo com eles. Eu
paguei as mensalidades da escola, comprei uniformes, e, quando eles se
formaram na universidade, vocé apareceu apenas para as fotos. Mas agora
eles voltaram a ser meus filhos?

— Por acaso ndo sao seus filhos? Vocé os roubou do hospital? — O pai de
Akin agitou o dedo diante do rosto de Moomi. — Ah! Foi isso que vocé veio
nos dizer entdo, que vocé os roubou da maternidade, abi?

Ele riu da proépria piada.

— Mas isso ndao é culpa sua — sibilou Moomi. — Sado os filhos da
laranjeira que fazem com que pedacos de pau e pedra sejam atirados em sua
made. Filhos insensatos, expliquem-se, expliquem. Coloquem para fora as
palavras que estdao em suas bocas.

Ela olhou para Akin, em seguida para mim, agitando suas maos artriticas
diante de nds como enormes garras.



Dotun pigarreou. Seu braco esquerdo ainda estava em uma tipoia, havia um
curativo em torno de sua cabeca e um dos lados de seu rosto estava coberto
de pequenos pontos de sutura.

— Tivemos uma discussao por causa de dinheiro — disse Dotun.

Ao meu lado, o corpo de Akin relaxou com o que imaginei ser um suspiro
de alivio. Eu deveria estar ouvindo e memorizando a historia que Dotun
estava contando. Eu deveria ter gravado todos os detalhes, para poder contar
aos parentes que mais tarde certamente viriam me interrogar, com expressoes
de preocupacdo, ansiosos por fofocas para degustar com inhame nos
préximos encontros familiares. Mas aquela altura eu ndo me importava com o
que pensava a familia de Akin. Eu ja estava me desvencilhando, mesmo que
ainda ndao soubesse. Entdo embalei Rotimi e brinquei com seu colar,
pressionando meu polegar contra as bordas rigidas do crucifixo debaixo de
sua blusa. Mas prestei atencdo quando Akin comecou a falar. Fiquei
impressionada com a facilidade com que ele tapou os buracos na histéria do
irmdo. Era como se tivessem ensaiado aquelas mentiras muitas vezes.

— O dinheiro ndo era meu. Peguei emprestado no banco. E depois de tudo
que fiz, depois de todos os sacrificios que fiz por ele, como Dotun pode ter
perdido tudo no jogo? — disse Akin, dando um tapa no joelho.

— Irmdo mi, eu nao perdi no jogo. Foi um negdcio que deu errado. Deveria
ter me rendido dinheiro mais do que suficiente para pagar o empréstimo, mas
muitas coisas deram errado.

Dotun ndao olhou em nossa direcio enquanto falava, sua cabeca estava
abaixada e ele parecia encarar os padroes no lindleo azul que cobria o chao.

— Nao era um negocio; se ndo fosse tao estupido, teria percebido que eram
fraudadores. Nao acha que seriamos todos ricos se realmente existisse uma
maneira de duplicar dinheiro?

— O dinheiro é uma coisa pequena — disse o pai de Akin, dando tapinhas
no ombro de Dotun.

Akin e Dotun continuaram tecendo os fios de suas mentiras até sua historia
estar tdo robusta quanto uma corda de verdade.

— Nao podem permitir que o dinheiro se intrometa entre vocés. O mesmo
sangue corre em suas veias. Que exemplo estardo dando para seus filhos, se
permitirem que o dinheiro os separe? — indagou meu sogro quando seus
filhos se calaram.

Moomi bufou e balangou a cabeca, mas seu marido a ignorou e continuou



falando.

— Vocés precisam fazer as pazes, pedir desculpas um ao outro. — O velho
se inclinou para a frente na cadeira e gesticulou com as maos. — Unido: toda
familia precisa ser unida. Esqueceram? Um tnico fio de vassoura é inutil,
mas quando os unimos em um mago, o que eles fazem?

— Eles varrem a casa até ficar limpa — respondeu Akin.

— Entdo agora vocés entendem o que eu estava tentando dizer? — disse
meu Sogro.

Dotun tocou o lado do rosto que estava coberto pela metade de pontos de
sutura.

— Desculpe, irmao mi, nao tenha raiva de mim. Vou encontrar uma
maneira de lhe devolver o dinheiro.

Akin tossiu.

— Foi o diabo que me usou, Dotun. Aquela raiva, eu ndo sei de onde veio.

— Esta acabado. — Meu sogro virou-se para encarar Moomi. — Iya Akin,
esta tranquila agora? Eu disse a vocé que Yejide ndo tinha nada a ver com
isso. Ela ndo seria capaz de se colocar entre eles por motivo nenhum. Como
pode imaginar que ela estaria envolvida em algo assim?

— O que sei... — disse Moomi, levantando-se e ficando diante de mim e de
Akin. — O que sei é o seguinte: tudo que é feito na escuridao profunda, as
escondidas, um dia sera tema de conversas no mercado.

Olhei para Rotimi e vi que ela tinha tirado o crucifixo de debaixo da blusa e
o estava sugando. Retirei-o de sua boca, com cuidado para nao machucar
suas gengivas.

Moomi inclinou-se na minha direcao.

— Nao é possivel ocultar a verdade. Assim como ninguém pode cobrir os
raios do sol com as mados, nao é possivel ocultar a verdade.
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Sempre que chegava ao saldo, a primeira coisa que eu fazia era entregar
Rotimi a Iya Bolu. Era ela quem amarrava Rotimi as costas quando a crianga
chorava e a seguia pelo corredor depois que ela comecou a engatinhar. Foi ela
quem percebeu quando seu primeiro dentinho nasceu e que a aplaudiu no dia
em que ela se agarrou a perna de um banquinho para ficar de pé.

— Por que vocé esta se comportando assim? — perguntou lya Boluy,
pegando Rotimi, que tinha comecado a chorar.



— Assim como?

Enxaguei um punhado de rolos e os coloquei para secar.

— Vocé nem sequer olhou quando eu lhe disse que ela ficou de pé. Nao se
importa?

Ela deu um tapinha nas costas de Rotimi e a embalou.

Entreguei a ela a mamadeira na qual eu havia colocado leite materno pela
manha.

— Talvez ela esteja com fome.

— E isso, mulher. Eu ja lhe disse que essa crianca est4 grande demais para
ser alimentada apenas com leite materno. Por que se comporta como se seus
ouvidos tivessem sido fechados com pregos? Rotimi, sinto muito, o jare,
beba o leite, ndo dé atencao a sua mae, apenas beba o leite desta vez.

Fiquei grata pelo siléncio quando Rotimi comecou a sugar o bico da
mamadeira. O sol ja estava se pondo, e eu tinha comecado a sentir dor nos
joelhos e tornozelos por ter ficado de pé o dia todo. Peguei minha bolsa e
contei algumas moedas para pagar as duas meninas que tinham ficado para
ajudar na limpeza. Depois que as meninas colocaram as bolsas nos ombros e
sairam, sentei-me embaixo de um secador e abaixei a parte de cima. Iya Bolu
ainda estava falando comigo, mas, debaixo do secador, parecia que ela falava
de um lugar distante, outro comodo, outro mundo. Suas palavras nao
pareciam tdo importantes enquanto eu estava debaixo do secador, ndo eram
coisas nas quais eu precisasse pensar ou responder. Fechei os olhos para
aumentar a sensacao de estar longe de tudo, de estar sozinha.

— Quando vocé vai fazer peixe fresco e legumes amassados para Rotimi?
Ou pelo menos comprar féormula para ela?

— Estou ocupada — respondi, cruzando as pernas para massagear meu
joelho.

— Iya Rotimi, Deus seja louvado. Vocé esta muito ocupada para comprar
leite em po para sua filha? Se ha algo que a preocupa, vamos falar sobre isso.
Tire isso de sua cabeca para que possa cuidar de sua filha.

— Ela terminou de comer? Precisamos chegar em casa antes que fique
muito escuro.

— Venha e tire a mamadeira dela entdao. Nao esta nem ao menos ouvindo o
que estou dizendo. — Ela se virou para a crianca. — Nao se preocupe,
Rotimi. Um dia desses eu mesma vou comprar leite artificial para vocé. Nao
de atencdo a essa mulher, logo ela voltara a si, tenho certeza.



Bocejei.

No dia seguinte, Dotun foi até o saldo enquanto eu estava trancando o
cabelo de uma menina. Pedi-lhe que se sentasse e esperasse porque eu nunca
permitia que cabeleireiras em treinamento tocassem o0s cabelos de uma
crianca. Tinham o couro cabeludo sensivel demais para ser manipulado por
uma aprendiz. Quando terminei de trancar os cabelos, esfreguei lentamente
0leo rosa nas linhas entre cada tranca e esperei até que a menina saisse
saltitando do saldo antes de me sentar ao lado de Dotun.

— Quer beber alguma coisa? Coca-Cola ou Fanta?

— Nado — respondeu ele, suspirando em seguida. — Eu vim dizer adeus.
Vou embora de Ilesa amanha. Para Lagos.

— Ah, tudo bem. Conseguiu um emprego em Lagos?

— Mais ou menos.

Nao pedi a ele que explicasse melhor porque realmente nao me importava.
A Unica coisa que me interessava, depois que Akin o feriu, era ter certeza de
que ele viveria. Eu me perguntei por que ele teria ido até 1a para se despedir.

— Vou sentir sua falta — disse ele.

Entao eu olhei em seu rosto — realmente olhei. O curativo em torno da
cabeca tinha sido removido, deixando a mostra uma grande cicatriz onde os
pontos lustrosos ndao permitiriam que o cabelo crescesse novamente. Parecia
ter perdido mais peso e havia um sorriso esperangoso em seu rosto. Eu me
perguntei se ele torcia para que eu dissesse que também sentiria sua falta.

— Boa viagem. Dé lembrancas a sua mulher e aos seus filhos por mim —
falei.

Ele desviou o olhar e tocou a cicatriz na cabeca.

— Eu fui ao escritério de Akin esta manha. Ele disse a secretaria para me
mandar embora.

— Irmdo Akin — corrigi. — Vocé ndo tem o direito de chama-lo de
“Akin”, ele ndo € seu amigo.

— Espere um instante, Yejide. Eu? — Ele apontou para o proprio peito. —
Voceé esta com raiva de mim?

— Fale baixo.

Ele balancou a cabeca.

— Nao foi culpa minha, vocé sabe, Yejide. Foi tudo ideia dele.

— Dotun, voceé e seu irmdo conspiraram contra mim.

— Ouga, Yejide, eu achei que vocé sabia. — Ele colocou a mao no meu



joelho. — Ele disse que tinha contado tudo a voceé.

— E melhor vocé ir agora, Dotun. Como pode ver, estou trabalhando. Nao
tenho tempo para essa historia.

— Vou sentir sua falta.

Desta vez ele sussurrou as palavras, e elas deram a impressao de querer
transmitir algo que ele ndo conseguia dizer.

Afastei a mao do joelho e me levantei.

— Faca uma boa viagem amanha.

Eu me afastei dele e fui até uma senhora idosa que estava circulando entre
as cabeleireiras, mas ainda ndo tinha se sentado.

— Boa tarde, Ma — falei. — Ninguém a atendeu ainda?

— Ah, elas me atenderam, minha querida. Mas eu disse que ia esperar por
voceé. Ndo quero que ninguém arruine os cabelos ralos que me restam.

Sorri e a levei até uma cadeira. Pelo canto do olho, vi Dotun parado na
porta falando com Iya Bolu e Rotimi antes de sair do saldo. Esperei que a
mulher diante de mim tirasse o lenco e pensei no que Dotun poderia querer
dizer ao repetir aquelas palavras. Ele ia sentir minha falta? O cabelo da
mulher ndo era nem um pouco ralo, mas cheio e longo, com fios brancos na
frente. Eu lembrei quem ela era enquanto passava as maos por seus cabelos.
Era uma diretora aposentada que ia até o saldo para trancar o cabelo uma vez
por més e sempre insistia em ndo usar nada além da manteiga de karité que
ela mesma levava em um recipiente de plastico.

— Eu ja contei? — Iya Bolu tinha ido ficar ao meu lado. — Eu ja contei
sobre o casamento da minha sobrinha?

— Nao — falei, penteando o cabelo da diretora aposentada.

— Vai ser no ano que vem, a filha mais velha de meu irmdo vai se casar.
Parece que foi ontem que ela nasceu. Na wah. — Eu via o reflexo de Iya
Bolu no espelho. Ela segurava Rotimi no colo e sorria para ela. — Antes que
voce se dé conta, estaremos dancando no casamento de Rotimi também.

Eu tinha certeza de que ela tinha dito a mesma coisa sobre Olamide e
Sesan, mas eu definitivamente ndo pensava no casamento de Rotimi. A
esperanca era um luxo que eu ndo podia mais me permitir.

— E sempre assim, as criancas crescem tdo rdpido — comentou a diretora
aposentada, sorrindo. — Minha filha mais nova se casou no ano passado.
Sabem, ainda me lembro de quando descobri que estava gravida dela, e agora
ela também vai ser mae.



— Parabéns, senhora — falei, pegando um pente de madeira.

— Obrigada.

— Entdo, quando € o casamento? — perguntei a Iya Bolu.

— Deve ser em junho, mas eles ainda ndao decidiram a data exata.

— Espero que as eleicOoes ndo atrapalhem os preparativos — disse minha
cliente, inclinando a cabeca para que eu pudesse separar seus cabelos em
quatro partes iguais.

— E por isso que eles ainda estdo esperando para marcar a data exata. Meu
irmao quer ter certeza sobre a data das eleicoes.

Eu zombei.

— Voceé acha mesmo que vai haver eleicao? Com Babangida que ndao para
de adiar a data?

— Transicado — disse minha cliente. — Isso se chama transicdo. A
transicdo € um processo, ndo um evento pontual. Ndo precisamos ser cinicos.
Houve retrocessos, mas acho que sao bastante compreensiveis.

— Ja eu ndo acho que o homem esteja indo a lugar nenhum. Essa historia
de eleicdo é mais uma fraude. Esses militares estdo apenas nos enganando.

— Desta vez ele vai sair, estou lhes dizendo. E lembrem-se do que eu disse.
Pelo menos agora temos governantes civis, e os legisladores assumirdo seus
cargos até dezembro. E uma transicio gradual, um passo de cada vez, minha
querida. Esta é a Unica maneira de garantir uma mudanca duradoura.

Coloquei o pente de madeira em uma das metades de seu cabelo e comecei
a trancar a outra. Eu ndo tinha nenhuma confianga naquela suposta transicao
gradual. Minha cliente, obviamente, estava interessada em todo o processo.
Desfiou datas e estatisticas como alguém que passava os dias lendo jornais.
Assenti com a cabeca enquanto ela explicava por que o governo militar
federal tinha todo o direito de fundar e financiar os dois partidos politicos que
existiam no pais. Ela encontrou uma maneira de justificar até mesmo o fato
de o governo ter escrito o estatuto de ambos e desenhado seus simbolos.

— Vejam bem — disse ela —, ndo € a situacdo ideal, mas depois que
estivermos em uma democracia, as coisas serao diferentes. Primeiro temos
que levar o pais a democracia total. Depois que conseguirmos isso,
poderemos colocar o restante nos eixos.

Eu deixei o assunto de lado, porque ndo me importava muito com essa
questdo. No que me dizia respeito, 1993 chegaria e passaria e, no fim,



saberiamos se o governo estava falando sério em relacdio a manter sua
promessa. Eu ndo tinha a menor intencdao de me registrar para votar.

— Até o fim do ano, o governo vai nos informar sobre a data das eleicoes e
entdo meu irmdo vai marcar o dia definitivo. E vocé, Iya Rotimi, vocé vai
comigo para Bauchi — disse Iya Bolu. — Seja qual for o dia do casamento,
voceé vai comigo.

— Bauchi, ke? E 14 que o seu irmdo mora? E uma longa viagem.

— E por isso que estou lhe dizendo agora. Para vocé comecar a se preparar
mentalmente.

— Esta bem, vou pensar — falei. — Eu ainda nao concordei em ir, Iya
Bolu. Mas vou manter isso em mente.

— Vocé sabe que, se for comigo, pode comprar joias de ouro em Bauchi
para revender aqui. Lembra-se daquela minha cliente que perguntou se vocé
vendia joias? Ah, agora vocé olha para mim, abi? Eu sabia que isso ia
despertar o seu interesse. Falo sobre negdcios e vocé fica de orelha em pé. A
mulher do meu irmao esta no negdcio do ouro. Ela pode lhe mostrar todos os
lugares onde comprar e, quem sabe, talvez o ouro de Bauchi venda bem aqui.

— F uma ideia interessante — falei enquanto passava manteiga de karité
no couro cabeludo de minha cliente.
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Uma segunda-feira a tarde, Linda, minha secretaria, entrou em meu escritorio
e me entregou uma carta. Eu costumava examinar a correspondéncia pela
manha, depois que terminava de ler as manchetes dos jornais e antes da
minha reunido diaria com o diretor-executivo.

— Esta carta acabou de chegar, senhor — disse Linda antes que eu pudesse
lhe perguntar por que a carta ndao havia sido incluida na pasta de
correspondéncia que ela deixava em minha mesa todos os dias antes de eu
chegar.

Examinei o envelope e reconheci imediatamente a caligrafia. Em cada um
dos selos postais estava escrito Australia 45c¢ acima da imagem de um rato de
cauda longa. Abri o envelope e tirei a tnica folha que havia la dentro,
esticando-a.

Irmao mi,

Como vocé estd? Como vocé deve ter concluido a partir do selo, agora estou na Australia.
Cheguei aqui na semana passada. Por favor, avise a Moomi que estou bem.

Deixe-me comecar agradecendo por tudo o que fez por mim depois que perdi meu emprego. Nao
tive a oportunidade de agradecer antes de ir embora. Quero que saiba que sou grato por todos os
seus esforcos para me ajudar a conseguir outro emprego e me reerguer. Sou muito grato por ter me
dado um teto sob o qual morar depois que perdi tudo o que tinha.

Quanto ao que aconteceu antes de eu deixar a Nigéria, quero que nés esquecamos tudo. Nao
podemos continuar brigando por causa disso, entende? NoOs somos irmdos, sangue do mesmo
sangue. Vocé pode se divorciar de uma mulher, mas ndo de sua familia. Ainda estou surpreso por
vocé ndo ter sequer me recebido quando fui ao seu escritério. Eu posso desculpar o que aconteceu
em sua casa, vocé estava com raiva, entdo me bateu. Posso esquecer, podemos deixar tudo isso
para tras e seguir em frente. Mas, do jeito que me botou para fora do seu escritério, parece que vocé
ainda quer brigar por causa dessa questdo. [rmdo mi, vamos deixar uma coisa bem clara. Vocé nao
pode brigar comigo. Nao pode declarar guerra a familia.

Yejide ainda estd com vocé? Sinto muito se ela tiver ido embora, porque sei que vocé a amava.
Pelo menos acho que amava. Mas ndo pode me culpar pela partida dela. Seu casamento ja
enfrentava problemas. Ela é uma mulher muito compreensiva. Ela o teria ouvido e entendido, tenho
certeza. Ndo era minha intencdo contar a ela nenhum segredo. Pensei que vocé tivesse dito a ela
tudo, ndo meias verdades. Tinha certeza de que vocé tinha contado tudo a ela como prometeu.

E facil conversar com ela. E facil ama-la.

De qualquer forma, o importante é que devemos nos perdoar e seguir em frente. Quanto a mim,
eu ja o perdoei.

Espero ter noticias suas em breve.

Com todo o respeito,

Dotun



Pensei em jogar a carta na trituradora de papel, mas, em vez disso, rasguei-
a em minusculos pedacos. Eu me perguntei se ele tinha dito a Yejide que ia
sair do pais, se tinha sido ela quem dera dinheiro a ele para comprar a
passagem de avidao. O Dotun que eu conhecia estava falido. Nao conseguia
conceber que ele fosse capaz de viajar para qualquer lugar sem minha ajuda.

A carta de Dotun me desestabilizou, mas respondeu a unica pergunta que
eu queria fazer a ele depois de flagra-lo com minha mulher. Disse-me que ele
tinha sido esttipido o suficiente para falar sobre mim com Yejide. Até entdo
eu me perguntava o quanto ela sabia e ja tinha quase chegado a conclusao de
que Dotun lhe contara todos os segredos que eu confiara a ele. Dava para
perceber em sua atitude desafiadora, na mudanca para outro quarto, na
maneira como seus olhos encararam os meus quando os flagrei. Mas eu
continuava a ter esperancas de que Dotun tivesse ficado de boca calada.
Pensava que tudo o que tinhamos passado era suficiente para deixar Yejide
com raiva, dizia a mim mesmo que isso explicava seu siléncio, o desprezo
que permanecia em seus olhos.

Eu tinha conseguido me convencer, antes de a carta de Dotun chegar, de
que ela teria me confrontado se soubesse, que teria me dado uma chance de
me explicar. Nao que houvesse algo a dizer: provavelmente eu teria lhe
contado mais mentiras. Mas s0 porque eu ainda tinha esperanca; eu sempre
tive esperanca de que tudo ia mudar e as mentiras ndo importariam mais.
Ainda estava me consultando com um especialista no hospital da
Universidade de Lagos, e ele havia se mostrado moderadamente otimista. Eu
ouvi seus comentarios cautelosos e me aferrei a eles, disse a mim mesmo que
era questdo de dias e me convenci de que o especialista da universidade seria
capaz de operar milagres. Encontrariamos o coquetel certo de medicacao e
tudo ficaria bem. A esperanca sempre foi o meu épio, aquilo de que eu nao
conseguia me livrar. Por piores que estivessem as coisas, eu encontrava uma
maneira de me convencer de que até mesmo a derrota era um sinal de que eu
estava destinado a vencer.

Nas semanas que se seguiram a chegada da carta, tive a sensacdao de que
nossa casa tinha encolhido. Parecia mindscula, pequena demais para impedir
que Yejide e eu nos esbarrassemos. Pela primeira vez desde que ela tinha se
mudado para outro quarto, fiquei feliz por estar sozinho na cama. Parei de
comer a comida que ela deixava pronta, perguntando-me por alguns dias se
ela planejava me envenenar, me punir sem nunca me confrontar.



Eu estava envergonhado demais para forcar o confronto que temia, que eu
evitava desde a primeira vez que a vi e decidi que nada poderia me impedir
de passar o restante da vida com ela. Eu me esgueirava pela casa, ia para o
trabalho cedo, voltava tarde. Passava os fins de semana sozinhos em meu
quarto, repensando todas as minhas escolhas, retracando meus passos para
tras, me perguntando se eu realmente tivera escolha, se teria havido coisas
que eu poderia ter feito diferente. Antes mesmo de eu ter me recuperado por
completo da primeira carta de Dotun, a carta seguinte chegou.

Irmao mi,

Como vocé esta? E como estd Moomi? Tem noticias de Arinola e do marido?

Eu consegui um emprego aqui e estou ganhando algum dinheiro. Pouco, bem pouco, mas da para
sobreviver.

Eu sei que vocé recebeu minha tltima carta. Por que ndo me escreve de volta? Como posso
convencé-lo a me escrever?

Irmdo mi, deixe-me tentar explicar o meu lado da histéria. A primeira vez que fiz sexo com sua
mulher, foi para salvar seu casamento. E ainda ndo recebi um agradecimento seu por ter feito isso,
seu arrogante. Até fechei os olhos quando ela se despiu naquele dia. Fique sabendo que, da
primeira vez, tentei beija-la, ndo porque eu quisesse, mas porque me pareceu a coisa certa a fazer
para que aquilo ndo se assemelhasse tanto a um estupro. Nés fizemos um sexo casto, como
costumam fazer nos filmes, com os leng6is cobrindo completamente nossos corpos como se
alguém estivesse assistindo. Eu realmente pensei que vocé tinha contado tudo a ela como
prometeu. E quando discuti isso com ela pela primeira vez, foi apenas porque vocé estava viajando,
e ela tinha acabado de receber a noticia de que Sesan tinha anemia falciforme. Achei que ela
precisava de alguém com quem conversar, sO isso. Eu a desejava? Para ser sincero diante de vocé e
do Criador, sim. Mas ndo contei tudo aquilo a ela para trai-lo. Pensei que ela ja sabia. [rmdo mi,
nao sei o que mais posso dizer.

Ajoke vai se casar novamente. Vai se casar com um major-general. O nome dele é Garuba e ele
ja tem trés esposas. Ela ndo é burra, esta minha ex-mulher, casando-se com um militar logo agora
que eles estdo perdendo poder? Ela disse que as criancas vao me visitar nas férias. Acredito que o
general va pagar as despesas.

ME ESCREVA. Espero sua carta.

Com todo o respeito,

Dotun

P.S.: Quando me escrever, conte-me sobre as elei¢des presidenciais. Nao tenho como me inteirar
sobre o que realmente esta acontecendo na Nigéria. Quero saber como estdo as coisas.

Nao senti raiva quando coloquei a segunda carta na trituradora. A vergonha
que eu sentia ndao deixava espaco para mais nada, nem mesmo para a
esperanca. Eu ndo estava mais com raiva do meu irmao; ja estava comecando
a compreender que toda aquela raiva tinha sido uma simulacdo. Algo que eu



estava usando para me defender da vergonha. A raiva é mais comoda do que
a vergonha.

%

Foi Rotimi quem me salvou do desespero, foi ela que me ajudou a
encontrar meu caminho de volta para a esperanca. Voltei do trabalho uma
noite, nas primeiras horas do dia seguinte, na verdade, eram quase duas da
manha quando entrei no meu quarto e encontrei Rotimi dormindo no berco.
No inicio pensei que Yejide tivesse voltado para o nosso quarto, entdo bati na
porta do banheiro, abrindo-a devagar quando ndao houve resposta, mas ela nao
estava la.

Fui até o corredor, entreabri a porta do novo quarto de Yejide e senti um
certo alivio quando vi que ela estava la, adormecida na cama. Voltei para o
meu quarto, perguntando-me qual seria a mensagem que Yejide estava
tentando passar ao colocar o berco de Rotimi de volta no quarto que antes era
nosso. Mas ndo tinha mais energia para pensar a respeito. Me despi, fiquei
apenas de cueca, deitei na cama e adormeci.

Rotimi me acordou as cinco da manha. Permaneci na cama, sem me
surpreender com seu choro, mas esperando que parasse sem a minha
intervencao, como sempre tinha acontecido antes. Os berros continuaram,
cada vez mais irritados e mais altos, até eu ter dificuldade de acreditar que
pudesse vir de uma coisa tdo pequena. Eu me levantei, me perguntando o que
fazer com ela depois que a peguei. Meu primeiro instinto foi leva-la para
Yejide, mas ndo precisei fazer isso. Rotimi parou de chorar assim que a
peguei no colo.

Ela estava quieta, mas tensa, respirando pela boca, golpeando o ar,
piscando rapido. Depois que ela se acalmou, fechou a boca e pousou a cabeca
contra meu peito. Decidi coloca-la de volta no berco. Mas ela comecou a
berrar assim que deixou meus bracos. Eu a peguei novamente e ela se calou.
Ela berrava quando eu tentava coloca-la na cama, quando me sentava, quando
me deitava com ela sobre meu peito. Levei um tempo para descobrir o que
ela queria: ficar nos meus bracos enquanto eu ficava de pé. Ela demorou uma
hora para voltar a dormir. Aninhada contra mim, ndo fazia muito, apenas
bocejava e observava meu rosto. Depois que ela adormeceu, ndao a coloquei
de volta no berco: havia algo reconfortante em seu peso e no calor de sua
respiracdo contra meu peito. Fazia tempo que eu nao ficava tdao perto de outro



ser humano. Eu me encostei contra a parede e a segurei em meus bragos até
que, por volta das sete, Yejide entrou no quarto, tirou-a de mim sem dizer
uma palavra e saiu.

Naquele dia, cheguei em casa por volta das nove da noite. Era a primeira
vez que eu chegava em casa antes da meia-noite desde que recebera a carta de
Dotun. Yejide estava no meu quarto com Rotimi. Quando entrei, ela se
levantou e me entregou a menina.

— Se ela chorar antes das onze, de-lhe um pouco de agua. — Ela apontou
para a mesa de cabeceira, onde tinha colocado duas garrafas térmicas e
algumas mamadeiras. — Ou um pouco de papinha, ela gosta de papinha com
leite. Ha fraldas na bolsa no chao.

Coloquei minha pasta no chdao para poder segurar Rotimi com as duas
maos, surpreso por sua mae estar me dirigindo a palavra.

— Nao venha me perturbar. Quero dormir. Venho busca-la pela manha —
disse Yejide ao sair do quarto.

E entdo, desse dia em diante, passei a aguardar ansiosamente a hora de ir
para casa. Yejide ndo se preocupou em explicar o numero cada vez maior de
coisas de bebé que ela deixava em meu quarto, apenas me entregava Rotimi
assim que eu entrava pela porta.

Todas as manhas, Rotimi me acordava as cinco. Seu choro era tao pontual
quanto um relogio. Eu me encostava contra uma parede e a segurava no colo
por cerca de uma hora. Todos os dias, eu observava seu rosto, olhava em seus
olhos e sentia algo parecido com fé, sabendo ja naqueles momentos que ela
viveria, que ela ficaria. Rotimi ndo era uma crianga brincalhona; ja havia algo
de sério na forma como ela erguia o queixo. Raramente balbuciava. No
inicio, nossas horas matinais eram silenciosas, contanto que eu nao tentasse
me sentar nem a colocar de volta no ber¢o. E entdo, certa manha, ela olhou
para mim, com o punho embaixo do queixo, como se estivesse ponderando o
que estava prestes a dizer, e disse “Papa”. Ela repetiu essa palavra mais duas
vezes antes de voltar a dormir, como se soubesse que eu precisava ouvi-la
novamente. Cada vez que ela dizia isso, era como uma absolvi¢cdo. Essa
simples palavra aliviava um pouco o peso esmagador das cartas de Dotun e
de todos os meus erros.

Era como se ela tivesse me dado um presente, algo quase divino, que
aconteceu no momento perfeito. Ela me escolheu como pai. Sim, era apenas
uma crianca que ndo sabia nada sobre o funcionamento do mundo. Mas,



ainda assim, me escolheu como pai. Eu me senti compelido a dar-lhe algo em
troca, a forjar uma conexdo que duraria enquanto vivéssemos. Comecei a
sussurrar historias para ela, as fabulas que Moomi costumava contar a Dotun,
a Arinola e a mim.

Eu ndo tinha nenhuma favorita, mas havia uma que ainda me lembro de
contar a Rotimi muitas vezes. Moomi sempre comec¢ava uma historia com um
ditado. Para esta, sempre dizia: Olomo lo I’aye — aquele que tem filhos é
dono do mundo.

No tempo de Sempre, quando a maioria dos animais andava em pé e o0s
humanos ainda tinham os olhos nos joelhos, Ijapa, a tartaruga, tinha uma
esposa chamada Iyannibo.

Eles se amavam muito e viviam felizes juntos. Tinham apenas um ao outro
— nao tinham filhos, nem mesmo um unico filho. Passaram muitos anos
implorando a Eledumare por um filho, mas nenhum veio. Iyannibo chorava
todos os dias. Todos os dias, as pessoas a ridicularizavam aonde quer que
fosse, apontando e rindo pelas suas costas no mercado.

Iyannibo queria um filho mais do que qualquer outra coisa, mais do que a
propria vida. Entdao, um dia, Ijapa se cansou de ver a esposa chorando e partiu
para uma terra distante onde havia um poderoso Babalad. Ele teve que
atravessar sete montanhas e sete rios para chegar a essa terra distante. Era um
longo caminho, mas Ijapa ndao se importou. Aquele Babalad era o mais
poderoso do mundo na época. Ijapa tinha certeza de que, se houvesse uma
solucdo sob o céu, ele a encontraria com o Babalao.

Quando chegou ao Babalao, Ijapa implorou por ajuda. O Babalad preparou
uma refeicdo. Colocou-a em uma calabaca e pediu a Ijapa que a levasse para
sua esposa. O Babalao garantiu a Ijapa que, depois que a comesse, sua esposa
engravidaria. Ele avisou Ijapa para ndo provar a comida nem abrir a calabaca
antes de chegar em casa. Ijapa agradeceu o Babalad e partiu com a refeicao.

A caminho de casa, Ijapa teve que atravessar as sete montanhas e os sete
rios novamente. A refeicdo tinha um cheiro delicioso, o sol estava quente e
ele estava cansado. Depois da terceira montanha, ele parou ao lado do
terceiro rio para descansar e beber um pouco de agua. Ndo havia nada para
comer, nem arvores frutiferas, nem ervas. Ijapa estava faminto.

[japa decidiu dar uma olhada na comida, apenas uma espiada. Nao tinha
intencdo de comer nada; ia apenas olhar. Abriu a calabaca e viu que era



asaro. E era um asaro muito apetitoso; além do puré de inhame e do 6leo de
palma, havia peixe, carne, verduras e lagosta.

I[japa ficou tentado. Seu estomago roncou muito alto. Mas pensou nos
bracos vazios da mulher e fechou a calabacga. Ele continuou sua jornada. O
sol ficou mais quente, ele ficou com mais fome e ainda mais cansado. Entdao
parou apos a quinta montanha, ao lado do quinto rio, para descansar.

[japa pensou: vou apenas tocar a comida com um dedo e sentir a
consisténcia do 6leo de palma. Dessa forma poderei saber se o Babala6 usou
0leo de palma de boa qualidade. Ndo quero que Iyannibo coma nada que lhe
faca mal.

I[japa tocou o asaro com um dedo. Apenas para ver a qualidade do 6leo de
palma. Ele esfregou o 6leo entre as maos. A consisténcia parecia boa, ele
disse a si mesmo, mas mesmo assim pode ndo ter um gosto bom. Entdo
pegou um pouco mais e provou. Imediatamente, seu estdmago comegou a
rugir como um trovao e ele devorou a refeicio em poucos minutos. Depois
que aquele sabor atravessou a barreira de sua boca, ndao conseguiu resistir
nem se conter mais. Estalou os labios depois da refeicdo e lavou as maos no
corrego.

[japa caiu imediatamente em um sono profundo.

Quando acordou, tinham se passado trés dias, mas ele ndao sabia disso.
Tinha a sensacdao de ter dormido por apenas uma hora. Ele decidiu que
voltaria a casa do Babalad. Vou falar a ele que o asaro caiu e se espalhou
pelo chio, disse Ijapa a si mesmo. E um homem bom, tenho certeza de que
vai preparar outro para mim.

[japa tentou se levantar e se deu conta de que precisava fazer um grande
esfor¢o. Olhou para baixo e viu que sua barriga estava enorme. Na verdade,
estava tao grande quanto a de uma mulher gravida de nove meses.

O mais rapido que pode, correu de volta pelas cinco montanhas e quatro
rios que tinha atravessado. Quando chegou a casa do Babalad, comecou a
cantar:

Babalawo mo wa bebe Babalad, eu vim implorar a vocé

Alugbirin

Babalawo mo wa bebe Babalad, eu vim implorar a vocé



Alugbirin

Oni n mama f’owo b’enu Vocé me disse para ndo colocar a mdo na boca
Alugbirin

Oni n mama f’ese b’enu Vocé me disse para ndo colocar os pés na boca
Alugbirin

Ogun to se fun mi I’ekan O remédio que vocé fez para mim da outra vez
Alugbirin

Mo f’owo b’obe mo fi b’enu Eu o toquei e coloquei a mao na boca
Alugbirin

Mo wa b’oju w’okun Entdo olhei para a minha barriga

O ri tandi E ela estava grande

Alugbirin

Rotimi sempre adormecia antes de eu terminar a musica, entdao eu parava
de contar a histéria. Nunca comecava com o ditado Olomo lo I’aye de
Moomi. Houve uma época em que eu acreditava nela, que eu aceitava —
como a tartaruga e sua esposa — que nao era possivel viver neste mundo sem
ter uma descendéncia. Eu achava que ter filhos que me chamassem de papai
mudaria a forma do meu mundo, me purificaria, até mesmo apagaria a
lembranga de empurrar Funmi escada abaixo. Embora eu tenha contado a
histéria a Rotimi muitas vezes, ndo acreditava mais que ter um filho fosse a
mesma coisa que possuir o mundo.



36

Embora um raio de fato tenha caido no mesmo local duas vezes, nao pensei
que deixaria destruicao em seu rastro pela segunda vez. Pouco depois de seu
primeiro aniversario, levei Rotimi para fazer o teste de genotipo, e meus
piores temores foram confirmados quando, na volta do trabalho alguns dias
depois, peguei os resultados. Mas eu estava calmo quando cheguei em casa,
tinha certeza de que minha filha sobreviveria, apesar dos dois SS vermelhos
na folha do laudo. Ainda ndo sei explicar de onde vinha essa certeza, mas ela
estava la, firme como o chdo no qual eu pisava. Yejide cobriu os olhos com
as maos quando eu lhe disse o resultado — mas, fora isso, ndao esbocou
nenhuma reacdo a noticia. E quando Rotimi teve sua primeira crise de anemia
falciforme, ela se recusou a ficar com ela no hospital.

— Eu? Eu deveria passar a noite com ela? Akin, estou exausta,
completamente exausta — disse Yejide antes de sair da enfermaria onde
Rotimi se recuperava. — Preciso descansar.

Eu me culpava pela maneira como ela falava, como se tivessem lhe
arrancado toda a possibilidade de experimentar alegria. Observei-a saindo da
enfermaria, perguntando-me se ela precisava apenas de uma boa noite de
SONO Ou Se 0 cansacgo se transformara em uma exaustdao permanente.

Depois de cerca de duas horas, tive permissdao para ficar com Rotimi. Ela
parecia tdo pequena, fora do lugar naquela cama de hospital. Estava com um
acesso venoso. Eu me perguntei se era o suficiente, se os médicos sabiam o
que estavam fazendo, usando um unico acesso venoso para combater algo
que ja nos tirara um filho. Sentei-me em uma cadeira ao lado do leito,
mantendo as maos na borda do colchdo, com medo de toca-la.

— Mamae? — disse ela depois de um tempo, levantando a mao livre. —
Mamae mi?

Eu limpei a garganta e olhei para a cabeceira da cama.

— Sua mae esta cansada, ela esta dormindo.

Eu nao consegui olhar para seus grandes olhos castanhos enquanto mentia.
Mesmo ali, com os olhos colados na cabeceira da cama, mentir me parecia
errado, algo pelo qual eu precisava ser perdoado, perdoado por uma crianca
cujo rosto era uma versao em miniatura do rosto de Yejide. Tanto que olhar



para ela era como ver Yejide através de uma lente de miniaturizagdao. Todas
as caracteristicas do rosto de Rotimi pertenciam a Yejide, exceto o nariz. Seu
nariz ja era plano e largo, exatamente como o meu. Eu apreciava quando as
pessoas percebiam isso, quando diziam: Esta menina tem o nariz do pai. O
nariz do pai.

Depois, naquela noite, um médico e alguns estudantes munidos de
pranchetas apareceram para ver como Rotimi estava. Quando era pequeno, eu
sonhava ser médico, antes de minha mao direita ser longa o suficiente para
tocar minha orelha esquerda, antes de eu ter idade para comecar a escola. Era
uma época em que eu nao sabia que havia outras profissoes, quando achava
que era a Unica coisa que as pessoas que frequentavam a escola poderiam se
tornar.

Depois que os outros foram ver outro paciente, um dos estudantes falou
comigo baixinho.

— Senhor, estou realizando uma pesquisa sobre anemia falciforme. Para
ajudar no aconselhamento pré-conjugal. Eu ficaria feliz se pudesse
preencher...

Eu assenti com a cabeca como um agama enlouquecido, peguei o
questionario que ele me entregou, ansioso para me livrar dele. Eu me
perguntei quantos questionarios Yejide teria preenchido nos dias que havia
passado no hospital com Sesan. As perguntas estavam espremidas em uma
unica pagina, como se o estudante estivesse tentando poupar dinheiro em
fotocopias; sé a tentativa de ler as palavras me deu dor de cabeca.

— Papai mi.

— Sim, querida. O que foi?

Fiquei grato por aquela distracdo e deixei de lado o questionario.

— Mamae mi? — perguntou ela, a voz quase inaudivel.

Ela respirou fundo, como se dizer aquela tnica palavra tivesse exigindo
todas as suas forcas.

Segurei sua mao, olhando em seus olhos desta vez.

— Sua mae vai chegar logo, daqui a pouco, mas, enquanto esperamos, vou
contar uma histéria. E sobre Ijapa, a tartaruga, e sua esposa Iyannibo.

Eu repeti o comeco da histdria, sobre o casal estéril e as tentativas
frustradas de ter um filho. Descrevi a visita de Ijapa ao Babalad, o pote de
ensopado ao qual ele ndo conseguiu resistir, seu retorno envergonhado ao
Babalad depois de ter arruinado sua unica solu¢dao com as proprias maos.



Rotimi ainda estava acordada quando terminei a cancao, entdo continuei a
historia.

Quando Ijapa voltou ao Babalao, ele pediu e suplicou. Rolou pelo chao,
implorando perdao, clamando por outra chance.

— Nao, ndo posso ajuda-lo — disse o Babalao.

— Ajude-me, nao por mim. Pense em Iyannibo, minha esposa. Ajude-me,
nao, na verdade, ajude minha pobre esposa, ajude-a.

O Babalad pensou na pobre Iyannibo. E, embora Ijapa tivesse feito algo
terrivel, tivesse desobedecido suas instrucoes, em nome da pobre Iyannibo, o
Babalad teve piedade dele. Ele deu a Ijapa uma pocdo para beber. Logo
depois que Ijapa bebeu a pocao, sua barriga ficou plana novamente.

A histéria que Moomi me contava ndo terminava por ai. Aparentemente, a
tartaruga e sua esposa nao podiam continuar sendo apenas o Sr. e a Sra.
Tartaruga, isso ndo era suficiente. A historia continua até que a esposa da
tartaruga tem um filho para que todos pudessem viver felizes para sempre. Eu
ndo me dei ao trabalho de contar essa parte a minha filha. Era a mentira na
qual eu acreditava no comeco. Yejide teria um filho e nés seriamos felizes
para sempre. O custo nao importava. Nao importava quantos rios tivéssemos
que atravessar. No fim de tudo havia uma grande extensao de felicidade que
comecaria apenas depois que tivéssemos filhos, nem um minuto antes.

Daquela primeira vez, Rotimi passou uma semana no hospital. Eu consegui
tirar apenas dois dias de folga para ficar com ela, mas passava as noites no
hospital, dormindo na cadeira de madeira em frente a enfermaria, sonhando
novamente, pela primeira vez em anos, com Funmi.

Ela ndo sala da minha cabeca desde que Rotimi tinha sido diagnosticada.
Era impossivel ndo me perguntar se as mortes de Olamide e Sesan ndo teriam
sido uma forma de punicdo. Se em alguma balanca de justica universal, por
algum tortuoso processo de carma ou esan, meus filhos tinham pagado o
preco pelo meu pecado. Sempre que eu acordava dos pesadelos que tinha
com Funmi, ndo conseguia deixar de me perguntar se 0os sonhos eram um
pressagio sobre o destino de Rotimi, se trés filhos equivaliam a um adulto na
balanca universal da justica.

Esses pensamentos nunca duravam além das horas escuras antes do
amanhecer. Quando o sol nascia e eu entrava para ver minha filha, conseguia
afasta-los. Aquela crianca ia sobreviver a cada crise, seria a excecdo a todas
as regras — viva —, eu tinha certeza disso. Se realmente houvesse uma mao



universal dispensando justica, ela teria me levado em vez de criangas
inocentes.

Além disso, eu nunca tive a intencao de matar Funmi.

Na noite em que ela morreu, a noite da cerimonia do nome de Olamide,
tudo o que queria era chegar ao meu quarto sem tropecar na escada. Gracas as
garrafas de cerveja que eu tinha entornado, os degraus flutuavam diante dos
meus olhos. Eu me agarrei ao corrimao enquanto subia. Funmi, subindo logo
atras de mim, disse enrolando a lingua:

— Entdo, como Yejide engravidou?

Eu ndo tive que pensar antes de responder:

— Da mesma maneira que todas as mulheres ficam gravidas.

Funmi riu.

— Vocé acha que sou idiota? Com as mentiras e os disparates que vocé faz
na cama, acha que nao sei? Foi porque eu decidi nao expor voce?

Continuei subindo as escadas. Se eu estava bébado demais para responder
ou achava que meu siléncio seria interpretado de uma forma favoravel, nao
sei mais dizer com certeza.

Lembro-me de que Funmi pegou a perna de minha calca por tras, mas isso
ndo me incomodou.

— Me diga — falou ela. — Me diga como um pénis que nunca ficou duro
pode deixar uma mulher gravida? E ndao me diga de novo que sO acontece
quando voceé esta comigo. Eu ndo acredito mais nisso.

Nunca tive certeza se Funmi sussurrou ou gritou aquelas palavras. Mas
naquela noite soou como se ela as tivesse berrado, como se ecoassem por
cada comodo da casa. Ela ja tinha soltado minha calga quando me virei para
cobrir sua boca com a mdo. E minha palma tocou seu rosto, cobriu sua boca
por um breve momento antes de ela tropecar, cair para tras e rolar escada
abaixo.

%

Quando finalmente mandou me chamar, Moomi ndao me pediu para
encontra-la em casa. Ela me pediu para ir até sua tenda no mercado. Foi um
insulto calculado. Um movimento com o intuito de me lembrar que ela nunca
havia colocado os pés na loja que comprei para ela depois que Dotun deixou
o pais.



Moomi sempre reclamou do mercado. Ela detestava o chdo, que ficava
escorregadio e lamacento durante a estacdo chuvosa, duro e poeirento na
estacdo seca. Desprezava as mulheres do mercado que despejavam o lixo
direto na rua. Odiava a algazarra permanente, o calor insuportavel de varias
pessoas se espremendo umas contra as outras, tentando passar pelas ruas
estreitas. Detestava como todos os dias a mdo, a bolsa ou a bunda grande de
alguém derrubava suas mercadorias. Que pés apressados esmagassem Seus
tomates e pimentas antes que pudesse recolhé-los e coloca-los de volta na
bandeja. Acima de tudo, porém, odiava o fedor — nunca parava de senti-lo.
Suas narinas nunca se adaptaram ao odor desagradavel de tantas coisas em
decomposicdo em um Unico espaco.

Durante toda a sua vida, mesmo quando era apenas uma jovem noiva cujo
marido se recusou a lhe dar o dinheiro para uma barraca de madeira, Moomi
sempre acreditou que seu lugar na vida valia mais do que uma barraca no
mercado. No fundo do coracdo, sabia que seu lugar era com as mulheres que
podiam vender suas mercadorias em uma loja, protegidas do maldito calor do
mercado. Foi por isso que comprei para ela a maior loja na parte mais cara do
mercado. Mas, quando a visitei em Ayeso para entregar-lhe as chaves, ela as
jogou de volta em cima de mim.

Quando apareci em sua tenda, ela agiu como se ndo me conhecesse,
recusando-se a me cumprimentar. Fiquei sentado em um banco de madeira
durante meia hora enquanto ela atendia aos clientes.

Soube que ela estava pronta para falar comigo quando colocou um pedaco
de nylon transparente sobre as bandejas de tomate e pimenta. Ela se sentou
no banco de madeira, tao distante de mim quanto era possivel sem se sentar
no ar. Cumprimentou-me com as unicas palavras que se dignou a me dirigir
desde que me dissera para cortar suas pernas se um dia ela pusesse 0os pés em
minha casa novamente.

— Onde esta o meu filho? Quando Dotun vai voltar para casa?

Embora tivesse dito a ela que Dotun estava sdao e salvo na Australia, onde
ia muito bem, se suas cartas fossem sinceras, ela continuava a se comportar
como se eu o tivesse trancado em um porao apenas para tornar sua vida
miseravel. Eu tinha aprendido da pior forma que ndao havia uma maneira
satisfatoria de responder a suas perguntas. Todas as respostas que eu tentava
serviam apenas para alimentar as chamas de sua raiva. Ignorar suas perguntas
era o melhor a fazer, o mais facil.



— Por que vocé nao me disse para ir até sua casa? Sobre o que podemos
falar no mercado?

— Por qué? Akin me pergunta por qué. Deixe-me dizer por qué: eu tenho
que vir aqui para vender meus produtos porque nao quero comer grama e
areia. Vocé sabe que € isso que as pessoas comem quando nao tém dinheiro.
Agradeco a Deus por sua irma. — Ela ergueu o rosto para o céu. — Meu
Criador, agradeco por Arinola, ela sempre se lembra da pobre e velha mae. Se
eu tivesse dado a luz apenas Dotun e este aqui, agora estaria fervendo areia
para o café da manha.

Suspirei.

— Moomi, foi para isso que vocé me chamou aqui?

— E se fosse? Se fosse para isso que o chamei aqui, ia me dar as costas?
Nao me surpreenderia se fizesse isso. Minhas palavras ndo significam mais
nada para voce.

— Moomi, o que vocé quer?

Ela cruzou os bracos sobre o peito.

— Vocé pode fazer a magica que quiser, continuar me enganando. Vocé é
filho do seu pai, e também é capaz de contar mentiras suficientes para
ressuscitar 0s mortos.

— Por que queria me ver?

— Por que vocé esta gritando? E assim que fala com sua mie? Como uma
crianca sem educacao?

Eu respirei fundo.

— Sinto muito, Ma. Nao fique aborrecida, por favor.

— Como esta a sua mulher?

— Bem.

— Ela nem ao menos me enviou seus cumprimentos? Entdo é assim que as
coisas vao ser agora? Vocé sabia que faz mais de um ano que ela ndo vem me
visitar? E vivemos na mesma cidade, na mesma cidade.

— Ela tem estado ocupada com o trabalho. Ela também ndo quer comer
grama e areia.

— Vocé se acha engracado, abi? Enfim, Arinola me contou que Rotimi foi
internada no hospital. Como ela esta agora, fisicamente?

— Ja recebeu alta.

— Hummm, que Deus a proteja.

Ela disse essas palavras sem emocdo, como se estivesse rezando por



alguém que ndo conhecia ou que lhe era indiferente.

Observei as pessoas que passavam para nao ter que olhar para ela.

— Amém.

Ela fungou, em seguida suspirou. Eu sabia que, o que quer que ela fosse
dizer, eu ndo ia gostar. J4 conhecia bem aquela sequéncia de fungada e
suspiro, era uma tatica antiquissima, que ela usava para se fortalecer quando
estava prestes a fazer um pedido que eu relutaria em aceitar.

— Por que vocé esta desviando o olhar? — perguntou ela. — Olhe para
mim, olhe para o meu rosto. A razao pela qual pedi que vocé viesse me ver,
muito embora, até onde eu sei, vocé poderia ter matado meu filho... — Ela
fungou. — Ainda assim, se o mundo souber como sua vida esta comecando a
parecer a vida de uma pessoa insana, as pessoas vao dizer que € a vida do
filho de Amope que esta se desfazendo como um trapo velho. Entdo nao
posso ficar calada, mesmo que vocé diga que meu halito fede. Vou dizer o
que acho. Esta me ouvindo?

— Estou ouvindo, Ma.

— Como voceé deve ter percebido, parece que sua mulher esta destinada a
ter filhos abiku. E vocé, rapazinho, nao revire os olhos enquanto falo, achou
que eu nao ia ver? Acha que fiquei cega? — Ela deu um tapa no dorso da
minha mdo. — Mesmo que viva mil anos, vocé nunca tera idade suficiente
para me olhar desse jeito. Ainda mais quando tudo o que digo € para o seu
bem! Quando tudo que fiz por vocé desde que nasceu foi para o seu bem!

— Moomi, o que vocé quer de mim agora? Por favor, termine de uma vez o
que ia dizer.

— Ha uma garota, talvez vocé a conheca. — Ela balancou a cabeca. —
Nao, ela ndo é da sua idade, ndao pode conhecé-la. Acabou de terminar a
escola. E uma boa moca, seus olhos ainda ndo estdao abertos, vocé sabe, como
essas garotas de hoje em dia.

—E?

Eu podia sentir um latejar na testa, como o comeco de uma enxaqueca.

— Deus faz o que lhe apraz... quem sabe, talvez essa garota possa gerar
filhos para vocé, filhos que viverao. Nao estou dizendo que Yejide seja uma
ma pessoa, mas nao podemos lutar contra o destino. E a forma como as
coisas aconteceram desde que vocé se casou com Yejide, ndo creio que ela
esteja destinada a ter filhos neste mundo. Ela se esfor¢ou muito, mesmo uma
pessoa cega pode ver o quanto ela se esforcou. Mas sdao poucos o0s que



conseguem vencer uma luta contra o destino. Ja vivi tempo suficiente para
saber disso.

— Vocé quer que eu me case com essa garota que encontrou?

Eu lhe dei as costas. Do outro lado da rua, um homem estava colando
cartazes de campanha eleitoral em um poste de luz.

— Nao quer ter filhos nesta vida? O que vai fazer se Rotimi morrer?

— Rotimi vai viver.

Eu ndo estava tentando convencé-la. Realmente acreditava naquilo, como
um fato. O sol nasce no leste, quatro mais quatro é igual a oito, minha Rotimi
ia viver.

— Veja bem, mesmo que Rotimi viva, apenas um filho? Em toda a sua
vida, um unico filho?

— Voceé quer que eu tome outra esposa, de novo?

O homem do outro lado da rua se afastou do poste, examinou o cartaz
verde, assentiu, em seguida passou para o proximo poste. O cartaz que ele
colava era verde e branco, e, de onde eu estava, pude ler “Esperanca 93”.

— Nao a forca. Se ndo quiser se casar com ela, podemos pensar em algo.
Basta engravida-la. — Ela bateu o dorso de uma das mdos na palma da outra.
— A sabedoria ndao pode ter se tornado tao escassa neste mundo a ponto de
termos que viajar para o céu para encontrar a outra esposa.

— Lai lai, Moomi. Jamais.

— Nao se apresse tanto em recusar. Eu sei que vocé esta pensando no que
aconteceu com Funmi, mas...

Quando ela mencionou o nome de Funmi, parei de ouvir suas palavras. Via
apenas sua boca se movendo.

Ela bateu no meu ombro.

— Akin? Esta me ouvindo? Nao vai dizer nada?

Coloquei a mao na testa, batendo os pés em sintonia com o ritmo latejante
em minha cabeca.

— Moomi, vocé fala como se ja nao tivesse destruido minha vida o
suficiente.

Ela ficou boquiaberta.

— Akinyele, que bobagem ¢€ essa que esta dizendo?

— Nao se meta mais nesse assunto, ema da soro mi mo, esta me ouvindo?

— Vocé ficou louco? O que foi que eu disse que...?

Eu me levantei.



— Nao me chame para ter esse tipo de discussao novamente. Nunca mais.
Lai lai.

— Eu? Abi, vocé nao sabe com quem esta falando, ni? Akin? Akinyele?
Abi, esta indo embora, Akin? Volte aqui. Akin, ainda estou falando com
voce. Nao esta me ouvindo chamar? Akinyele!

Nao olhei para tras.



37

Nas poucas vezes que meu pai falava sobre seu amor por minha mae,
terminava sempre dizendo: Yejide, oro ifé bi adanwo ni. Ele dizia essa frase
como se fosse a Unica parte de tudo o que tinha dito que valia a pena lembrar.
Eu tinha a impressao de que ele a considerava a licdo que havia aprendido
com a vida e a morte de minha mae, a sabedoria que deveria me transmitir:
Yejide, o amor é uma prova. Eu nunca entendi exatamente qual era o
significado dessa frase. Nunca me dei o trabalho de perguntar a ele porque
suspeitava que sua explicacdo envolveria as usuais descricoes sobre o quanto
minha mae havia sofrido por minha causa. Na adolescéncia eu ja era capaz de
ignorar suas horriveis descri¢des sobre quanto sangue ela havia perdido, mas
nunca superei a maneira como ele me olhava quando falava sobre a morte
dela, como se estivesse me avaliando, tentando decidir se eu valia aquilo que
ele tinha perdido.

Ao longo dos anos, eu ouviria aquela frase muitas vezes de outras pessoas
sem saber ao certo o que queriam dizer. Entdo, o amor é uma prova: mas em
que sentido? Com que finalidade? E quem se submete a prova? Mas acho que
eu realmente acreditava que o amor tinha o imenso poder de trazer a luz tudo
o que havia de bom em nds, de nos aprimorar e nos revelar a melhor versao
de n6s mesmos. E, embora eu soubesse que Akin tinha me enganado, durante
um tempo continuei a acreditar que ele me amava e que a tnica coisa que
faltava era que fizesse a coisa certa, o que era justo. Eu achava que era apenas
uma questao de tempo para ele me olhar nos olhos e me pedir desculpas.

Entdo, esperei que ele viesse até mim.

Quando Dotun entrou em nosso quarto logo depois que Sesan foi
diagnosticado com anemia falciforme e me disse que sentia muito por Akin
ndo ter encontrado uma solucdo para sua impoténcia, ficou ébvio que ele
achava que eu ja sabia que metade das viagens de Akin a Lagos era para se
consultar com o urologista no Hospital Universitario. A verdade era que eu
nao sabia nada sobre o urologista, sobre as medicacoes prescritas ou sobre 0s
procedimentos a que Akin havia se submetido. Mas naquela noite — porque,
quando a vida zomba de nés, devemos rir também e fingir que estamos
entrando na brincadeira —, assenti para Dotun e tentei agir como se tivesse



sido inteligente o bastante para enxergar tudo sozinha. Mas ficou 6bvio antes
de ele sair do nosso quarto que Dotun também tinha percebido que meu
casamento havia sido construido em cima de uma mentira.

Apesar de tudo isso, eu estava convencida de que Akin me amava. E como
o amor deveria ser a prova que trazia a tona o melhor de nos, eu disse a mim
mesma que em breve meu marido viria até mim para se explicar. Canalizei
toda a minha energia em manter meu filho vivo, mas o tempo todo eu estava
esperando que Akin viesse até mim.

Depois que me pegou na cama com seu irmao, tive certeza de que Akin ia
me confrontar, me pedir desculpas, compartilhar comigo todo o sofrimento
que tinha conseguido ocultar e me implorar para ficar com ele. Era dificil
aceitar a ideia de que ele pretendia manter aquela mentira pelo resto de
nossas vidas. Mesmo depois que sai do nosso quarto e parei de falar com ele,
tive certeza de que sabia quem ele realmente era e acreditava que aquele
homem ainda estava la por baixo de toda a mentira e de todo o fingimento. O
homem que eu achava que conhecia ndo era o tipo de pessoa que me deixaria
ir para o timulo enquanto continuava a me enganar.

Em algum momento nas semanas que antecederam a primeira crise de
anemia falciforme de Rotimi, aceitei finalmente que Akin teria passado o
resto de nossa vida mentindo para mim se houvesse encontrado uma maneira
de se safar. Enquanto dirigia para casa do Wesley Guild Hospital depois que
Rotimi foi internada pela primeira vez, me perguntei como Akin podia ter me
pedido para ficar com ela na enfermaria. Ele ndo via que eu estava cansada de
todos aqueles médicos que ofereciam apenas mas noticias, boas noticias,
silencios sombrios, garantias e uma mdo no ombro para dar outras boas
noticias, mas noticias? De Olamide e Sesan até Rotimi, eu tinha me
equilibrado a beira de um precipicio, e agora estava tao exausta que queria
apenas me deixar cair.

Quando ela recebeu alta e eles voltaram para casa juntos, eu via Akin com
outros olhos. Ndo o enxergava mais como alguém que tinha mudado, mas
como um homem que nunca conheci. Eu duvidava do amor do qual um dia
tivera tanta certeza e conclui que ele tinha se casado comigo porque achava
que seria facil me enganar.

Uma semana antes das eleicOes presidenciais, decidi que era hora de
confronta-lo. Ele estava com Rotimi na sala de estar, assistindo ao debate
entre os dois candidatos na televisao. Nao vi motivo para esperar até o fim do



debate para iniciar a conversa; afinal, eu tinha passado quase trés anos
esperando que ele viesse até mim. No fundo, sentia que precisava atacar
quando ele menos esperasse, para nao lhe dar espaco para inventar mentiras.
Sentei-me em uma poltrona bem diante dele porque dali o veria bem. Eu
queria observar as emocoOes surgindo em seu rosto e julgar sua reacao a
minha emboscada.

— Entdo, Akin, é verdade que vocé nao pode... que vocé nao pode... Que
vocé é impotente?

Eu queria poder dizer que ele me respeitava o suficiente para responder a
minha pergunta de forma direta quando finalmente o confrontei. Ele sorriu e
recostou-se na cadeira até ficar olhando para o teto. Nao disse nada por muito
tempo.

Esperei, assistindo enquanto Rotimi subia em seu colo. Na televisao, o
moderador estava falando sobre o impacto na sociedade nigeriana da politica
de ajustes estruturais do FMI.

— Quando Dotun disse isso a vocé? — perguntou ele por fim, puxando
Rotimi para mais perto de si.

— Um pouco antes de me contar que vocé pediu a ele para me seduzir.

Nao havia calor em nossas palavras — nenhuma paixao, nenhum ardor. Era
como se estivéssemos falando da chuva que havia caido durante toda a
manhd. Enquanto Akin cruzava e descruzava as pernas, pensei no caminho
que tinhamos percorrido até ali, até estarmos sentados um de frente para o
outro em nossa sala de estar, discutindo pela primeira vez sua impoténcia sem
demonstrar grandes emocoes.

Pensei em Funmi. Lembrei-me de como Akin tinha certeza de que eu nao
estava gravida, mesmo antes de os médicos falarem em pseudociese.

Akin apertou o nariz.

— O que vai fazer agora?

Eu quase sorri. Ele ndo tinha mudado tanto assim. Era quase reconfortante
ver que ainda evitava a verdade respondendo as minhas perguntas com outras
perguntas.

— Vocé nao respondeu minha pergunta — falei. — Akin, é verdade?

Ele cobriu o rosto com as maos como se nao suportasse meu olhar. Nao me
comovi porque estava consumida pelo desejo de ouvi-lo confessar.

— Akinyele, por que esta cobrindo o rosto? Olhe para mim e responda
minha pergunta.



Nao senti piedade dele quando deslizou as maos do rosto e as colocou ao
redor do pescoco como se quisesse se estrangular. Como poderia? Afinal, ele
tinha sido capaz de me olhar nos olhos, durante o primeiro ano de nosso
casamento, e me dizer que cada pénis era diferente, que alguns ficavam
duros, e outros nunca ficavam. Falava com desenvoltura, introduzindo isso na
conversa de forma a soar como uma das coisas que os homens diziam as suas
esposas virgens sobre sexo. Fiquei chocada com o fato de ele nao precisar
nem ao menos contar mentiras para me enganar.

— Yejide, por que quer que eu diga o que voceé ja sabe?

O que eu sabia? Eu sabia que um dia estivera tdo enredada em suas
mentiras quanto ele, provavelmente mais do que ele — imaginava que ele, ao
menos para si, admitisse a verdade. Eu ndao pude fazer isso até Dotun me
dizer todas aquelas coisas. Akin deveria ser o amor da minha vida. Antes de
ter filhos, era ele que me salvava de estar sozinha no mundo; eu ndo podia
admitir que ele tivesse defeitos. Entdo mordia a lingua quando minhas
clientes falavam de sexo e deixava que ele segurasse minha mao quando dizia
ao médico que nossa vida sexual era absolutamente normal. Eu dizia a mim
mesma que respeitava meu marido. Me convenci de que me calar significava
que eu era uma boa esposa. Mas as maiores mentiras sao na maioria das
vezes as que contamos a ndés mesmos. Eu mordia a lingua porque nao queria
fazer perguntas. Nao fazia perguntas porque ndao queria saber as respostas.
Era comodo acreditar que meu marido era digno de confianca; as vezes,
confiar é mais facil do que duvidar.

— Sinto muito — disse ele, acariciando a cabeca de Rotimi.

Naquele momento, soube que ele nao ia responder diretamente minha
pergunta, nem mesmo se eu tivesse pressionado um machado contra seu
pescoco.

— Voceé também enganou Funmi? — perguntei.

Ele balancou a cabeca.

— Ela nao era como vocé.

Suspirei.

— Voce quer dizer que ela ndo era idiota?

— Quero dizer apenas que ela ndo era virgem.

Eu ndo tinha mais nada para dizer a ele, entdo fiquei de pé e sai da sala. E
ele ndo se preocupou nem ao menos em me pedir para manter segredo — ja
sabia que era o que eu ia fazer.
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O clima de excitacdo pré-eleitoral que arrebatou o pais me tomou mesmo
contra a minha vontade. Nos dias que antecederam as elei¢des, eu me pegava
cantarolando os jingles de campanha. Iya Bolu tinha me convencido a me
registrar para votar. E, a medida que as elei¢Oes se aproximavam, fui tomada
por uma insolita sensacao de poder.

No sabado em que fomos votar, Iya Bolu chegou a nossa casa as sete da
manha. Ela ndo parava quieta e me pedia o tempo todo para me apressar a fim
de chegarmos a mesa de voto antes das oito. Akin ja tinha ido até
Roundabout para votar: ele havia se registrado la porque ficava perto de seu
escritorio. Por volta das oito e meia, amarrei Rotimi as costas e partimos.

Quando Iya Bolu e eu chegamos a mesa de votagao, ja havia centenas de
pessoas la. Depois de votar, nos sentamos a sombra de uma mangueira e
falamos sobre o casamento da sua sobrinha enquanto esperavamos que 0s
resultados fossem anunciados. A cerimonia seria dali a duas semanas, mas
tinhamos planejado ir para Bauchi alguns dias antes do casamento. Iya Bolu
queria estar por perto para ajudar a familia de seu irmdo com os preparativos.

Quando os resultados de nossa sessdo eleitoral foram anunciados por um
funcionario cujos 6culos cobriram metade de seu rosto, houve uma rodada de
aplausos e varias pessoas gritaram ‘“Parabéns, Nigéria”. Envolvida pela
euforia do momento, apertei a mao de estranhos como se tivéssemos
sobrevivido a uma longa e ardua jornada juntos.
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No dia em que parti para Bauchi, coloquei em Rotimi um vestido roxo sem
mangas enquanto Akin arrumava o carro. Ele estava de férias e tinha decidido
passar alguns dias em Lagos. Eu nao perguntei por qué — ndo queria saber.
O vestido de Rotimi tinha sido comprado por ele, porque achava que eu ia
fazer uma festa para comemorar o aniversario dela. Claro que nao houve
festa, mas Rotimi gostava do vestido e toda vez que o usava, passava as
maozinhas sobre o corpete de renda e sorria.

Naquela manha, levei mais tempo do que de costume para vesti-la; estava
irritada porque eu a acordara cedo para conseguirmos sair de casa antes das
seis. Depois de convencé-la a vestir os sapatos, eu a sentei na penteadeira e
apliquei p6 compacto no rosto. Quando terminei, apliquei uma leve camada



de talco em sua testa, e ela manteve o rosto completamente imovel enquanto
eu passava 0 po sobre sua pele. Entao me sentei em um banquinho e cobri
meus labios com batom rosa. Enquanto eu olhava no espelho para me
certificar de que ndo tinha manchas de batom nos dentes, Rotimi inclinou-se
para a frente e apertou o polegar contra o labio superior. Observei enquanto
ela levava a mao a boca, esperando que sugasse o polegar, mas em vez disso
ela passou o dedo pelo labio inferior, imitando a maneira como eu tinha
passado batom.

— Vocé é esperta, nao é? — falei.

Ela tocou minha boca para pegar um pouco de batom, seu dedo macio
contra meu labio inferior, a pressao tdo leve quanto uma pena. Quando
terminou de esfregar o polegar nos labios, eu a coloquei no colo para que
pudesse se olhar no espelho, mas ela mal olhou para si mesma. Virou-se até
ficar de frente para mim, entdo inclinou a cabeca de um lado para o outro sob
meu olhar, como se eu fosse o uinico espelho que importava.

— Vocé é a mais bela de todas — falei para uma crianca a quem eu nunca
havia contado historias.

Historias e cangOes me pareciam inuteis diante da doenca contra a qual ela
estava lutando, entdo eu ndao me dava o trabalho. Ndo queria contar historias
para ela, queria cura-la, queria salva-la. E, enquanto ela apertava os labios um
contra o outro como eu tinha feito momentos antes, quis aperta-la contra mim
até que de alguma forma ela voltasse para o meu utero, de onde poderia
ressurgir com um novo genotipo, livre para sempre da ameacga constante da
dor e da doenca.

Foi s6 quando Rotimi soltou um gemido que eu percebi que estava
apertando seus ombros, ofegante. Eu a soltei. Era por isso que ndao me
permitia ficar sozinha com ela por muito tempo — por causa dos
pensamentos que me empurravam para o precipicio, um poco sem fundo no
qual eu me precipitava agitando bracos e pernas. Lutei contra o subito desejo
de apoiar a cabeca na penteadeira e chorar. Respirei fundo e arrumei o colar
de ouro ao redor do pescoco da minha filha.

Levei Rotimi sentada em meus joelhos enquanto iamos de carro até o
complexo onde haviamos morado para pegar Iya Bolu. Ela estava esperando
na varanda com sua mala de viagem.

— Ja viu sua antiga casa? — disse ela, enquanto se acomodava no carro. —
A nova familia que se mudou para la a destruiu. Esta vendo como a tinta esta



descascando? Eles nem sequer se preocuparam em pinta-la novamente. E o
homem, o homem é um cachorro excitado, vou lhe dizer.

Em seguida, Akin dirigiu até Omi Asoro para pegar Linda, sua secretaria.
Ela também estava indo para Lagos naquela manha, e Akin tinha oferecido
uma carona. Quando chegamos a casa de Linda, ela colocou a cabeca para
fora de uma janela e disse que estaria pronta em cinco minutos. Enquanto
esperavamos, Akin ligou o radio, tentando achar uma estacao que estivesse
transmitindo o noticiario. Nove dias ja passavam desde a eleicao e o vencedor
ainda nao tinha sido anunciado.

— Esta procurando atualizacOes sobre a questao eleitoral? — perguntou
Iya Bolu a Akin. — E brincadeira, ja faz quase duas semanas. E ja é de novo
segunda-feira. Como é possivel que o tribunal tenha dado uma ordem para
impedir a liberacao dos resultados? Por qué?

— Nao se preocupe com isso. O tribunal ndo tem nada a ver com essa
questdo, e esse juiz sabe muito bem disso; apenas o tribunal eleitoral tem
jurisdicao.

— Abi, esses soldados ndo querem deixar o poder, ni?

— Mas tenho certeza de que os militares ainda vao entregar o poder —
disse Akin. — Ja foi gasto muito dinheiro nessa transicdo. Vamos jogar tudo
no ralo?

— Deus deveria ter piedade de n6s — suspirou Iya Bolu. — Abi, nossos
filhos vao crescer sob um governo militar?

Assim que Linda entrou no carro, comecei a espirrar. Era como se ela
tivesse esvaziado dois vidros de qualquer que fosse o perfume que estivesse
usando naquela manha. Akin desligou o ar-condicionado e abaixou os vidros.

Quando chegamos ao terminal de onibus, entreguei Rotimi a Linda.

— Vocé ndo vai leva-la? — perguntou Iya Bolu, fechando a porta do carro
e arrumando a saia.

Balancei a cabeca e esperei que Akin abrisse o porta-malas. Ele pegou
minha mala e n6s duas o seguimos até a plataforma onde os 6nibus estavam
estacionados. No Onibus que ia para Bauchi ja havia sete passageiros
esperando.

Akin entregou minha bolsa ao motorista e em seguida deu a volta no
veiculo. Examinou os pneus e deu uma olhada no volante, nos pedais e na
caixa de marchas. Sempre fazia isso quando eu ia embarcar em um Onibus.
Eu achava isso divertido quando namoravamos, mas naquela manha me



perguntei quais seriam seus verdadeiros motivos. Agora via com suspeita
todas as suas agOes, mesmo as mais simples, imaginando se haveria alguma
grande mentira por tras delas.

— Linda e eu estamos indo — disse ele enquanto eu embarcava no onibus.

— Boa viagem — falei, chegando para o lado para que Iya Bolu pudesse se
acomodar.

Akin e eu sempre éramos educados quando estavamos em publico; as
vezes, até faziamos um esfor¢o para parecer cordiais.

— FEu ligo para vocé a noite — disse ele. — Iya Bolu, vocé disse que tudo
bem se eu ligar para a casa do seu irmao depois das sete?

— Sim, ndo ha problema. Apenas diga a empregada com quem vocé quer
falar.

— Tudo bem entdo, boa viagem.
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— Sua esposa vai chegar mais tarde, senhor?

Os olhos do funcionario da recepcao me julgavam incapaz de cuidar de
Rotimi sem a assisténcia de uma mulher.

— Pode pedir ao servico de quarto para levar uma garrafa de vinho para o
nosso quarto? — pedi.

Eu tinha passado horas preso no transito depois de chegar a Lagos, por
volta do meio-dia, e consegui chegar a tempo para a consulta com meu
urologista no Hospital Universitario apenas para ser informado de que ele
estava doente e s6 voltaria ao trabalho na quinta-feira. Eu ndo estava com a
menor disposicao de responder ao recepcionista.

Ele assentiu e pegou o telefone.

Quando chegamos ao quarto, troquei a fralda de Rotimi. Enquanto
colocava a fralda suja de molho na pia do banheiro, lembrei-me de que tinha
de perguntar a Yejide se ja ndo era hora de desfralda-la.

Eu ndo desci para jantar no restaurante; em vez disso, pedi arroz para
comer no quarto. Rotimi ndao queria que eu lhe desse de comer. Tentava a
todo custo tirar a colher das minhas maos. Quando resolvi por fim me render,
ela ja havia jogado um pedaco de carne no chdao com raiva. Depois que o
servico de quarto limpou a bagunca que Rotimi tinha feito, liguei a televisao
e fiquei andando de um lado para o outro enquanto discutia com a TV sobre o
que diabos estava acontecendo no pais. Na cama, Rotimi ria, batendo palmas
como se eu estivesse fazendo uma apresentacao para ela. Depois de uma hora
mudando de canal na esperanca de um novo comunicado do governo militar
sobre as eleicoes, desliguei o aparelho, me sentindo agitado.

Antes de Dotun perder o emprego, quando ia para Lagos eu me hospedava
na sua casa em Surulere. Enquanto observava Rotimi arrancar o braco de sua
boneca no quarto do hotel, desejei estar la com ele, discordando sobre o
estado atual do pais. Eu sabia que ele teria justificado a recusa do governo
militar em divulgar os resultados da eleicao; ele era o tipo de idiota que
anunciava para quem quisesse ouvir que os militares eram a melhor coisa que
tinha acontecido a nacao. Eu sentia falta dele.



Era impossivel ndao pensar nele enquanto estava em Lagos. Tinhamos
estudado juntos na Universidade de Lagos, dividindo um apartamento
vizinho ao campus durante o meu ultimo ano. Foi nessa época que eu disse a
ele que nunca tinha tido uma erecao. No comeco, ele riu, mas, ao perceber
que eu estava falando sério, cocou a nuca e me disse para ndo me preocupar,
porque ia acontecer quando eu conhecesse a garota certa. E como ele era
Dotun, enquanto esperavamos que a mulher certa aparecesse, durante o dia
ele fazia uma série de garotas desfilarem por nosso apartamento e a noite me
arrastava para os distritos da luz vermelha na Allen Avenue. Era ele quem,
mesmo depois de eu ter iniciado um tratamento em uma clinica privada em
Ikeja durante meu ultimo semestre na universidade, comprava ervas e bebidas
milagrosas que me purgavam, mas nao endureciam meu pénis. Gragas a ele,
devo ter assistido a todos os videos pornograficos disponiveis na Nigéria.
Assisti a tudo: homens e mulheres, homens e homens, mulheres e mulheres
— nada funcionou.

Enquanto pensava em meu irmdo, pensei em ligar para sua mulher, Ajoke,
para perguntar se poderia visitar seus filhos enquanto estivesse na cidade. Eu
nao pretendia responder a carta de Dotun, mas enquanto Rotimi puxava meu
nariz e ria cada vez que eu gritava, eu nao podia negar que lhe devia algo
apesar de seu caso com Yejide.

Liguei para Bauchi, mas a empregada me disse que Iya Bolu e minha
mulher ja tinham ido dormir.
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Na manha de terca-feira, comprei o jornal e folheei as paginas a procura de
noticias sobre quando os resultados das eleicoes seriam divulgados. As
paginas estavam cheias de especulacoes fantasiosas, teorias as mais diversas
e editoriais raivosos, mas continham pouca informag¢do. Ndao havia nenhuma
declaragdo do governo militar federal. Estava ficando cada vez mais claro que
o falso embargo do tribunal que continuava a impedir a liberacao dos
resultados eleitorais servia a seus propositos de algum modo. Os altos
tribunais de Ibadan e Lagos ja tinham emitido sentencas contrarias ordenando
a comissao
eleitoral nacional que liberasse o resto dos resultados. Eu ndo acreditava que
o bizarro drama que estava sendo encenado indicasse que os militares
pretendiam manter o poder por tempo indeterminado. Por algum motivo,



achava que eles estivessem simplesmente tentando adiar a entrega do poder
por alguns meses e que atrasavam a divulgacao do resultado da eleicdao com
esse proposito.

Lembro-me de pensar, ao dobrar o jornal, que a situacao estaria resolvida
dentro de algumas semanas, no maximo. Achava que os militares sabiam que
tinham se tornado impopulares e que antes do fim do ano voltariam para os
quartéis. Se alguém me dissesse, naquela manha, que a Nigéria passaria mais
seis anos sob ditadura militar, eu teria dado uma sonora gargalhada.

Depois do café da manha, liguei novamente para Bauchi e falei com Iya
Bolu. Ela elevou a voz quando me disse que Yejide estava no banheiro, me
dando a impressdao de que minha esposa estava ao seu lado, mas que
simplesmente nao queria falar comigo. Eu queria falar com ela. Achava que,
como estava distante, talvez ela quisesse conversar, nem que fosse apenas
para saber como Rotimi estava. Eu havia planejado dizer algo sobre o que
tinha ido fazer em Lagos. Achava que estava pronto para discutir minha
condicdo com ela e pensava que ndo ter que encara-la era uma vantagem, ja
que nao poderia me dar as costas e me deixar falando sozinho. A pior coisa
que ela poderia fazer era desligar na minha cara. Quando disse a Iya Bolu que
voltaria a ligar mais tarde, senti que estava pronto para contar tudo a Yejide,
até mesmo sobre minha visita desesperada a um herbalista tradicional.

Eu tinha ido até Ilara-Mokin para me consultar com Baba Suke durante um
periodo que ainda considero um dos piores da minha vida. Na época, Yejide,
ignorando todas as provas médicas contrarias, proclamava para o mundo que
estava gravida.

Eu imaginava que todos os herbalistas fossem homens idosos. Mas Baba
Suke era jovem; provavelmente na casa dos vinte anos. Ele me fez beber uma
mistura de alcatrao e me cobrou cinco nairas.

Enquanto voltava de carro para Ilesa, senti um movimento logo acima da
virilha. Estacionei a beira da estrada, perguntando-me se o lento remexer, a
contracao e o relaxamento dos musculos abdominais, significava que a pocao
estava fazendo efeito.

Foi repentino. E até o cheiro empestear o carro, eu ndo consegui acreditar.
Nao estava curado — estava apenas com uma diarreia como nunca tinha tido
antes. Fiquei sentado, atordoado, enquanto as fezes aquosas ensopavam meu
jeans e os carros passavam por mim. No més seguinte, fui até Lagos para ver



Dotun e nao disse uma palavra sobre Baba Suke enquanto implorava que ele
fosse até Ilesa e engravidasse Yejide.

Naquela tarde, quando liguei para Bauchi, a empregada disse que Iya Bolu
e Yejide tinham saido. E quando, a noite, Iya Bolu me disse que Yejide
estava mais uma vez no banheiro, eu disse a mim mesmo que o fato de ela ter
ficado comigo depois de me confrontar significava algo. Embora ainda nao
estivesse me dirigindo a palavra e muitas vezes saisse da sala quando eu
tentava falar com ela, estava feliz por ela ter ficado em nossa casa. Meu
segredo fora revelado e nds ainda viviamos sob o mesmo teto. Isso tinha que
contar para algo. Quando voltassemos a Ilesa, eu tinha planos de chama-la
para conversar e perguntar se poderiamos comecar de novo, do zero.
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Na quarta-feira, acordei com o rumor da anulacdo das eleicOes
presidenciais. Acho que, antes daquele dia, nunca tinha ouvido a palavra
“anulacao” sem ser em referéncia a um casamento. Definitivamente nunca
ouvira um garcom de hotel usa-la antes disso. A noite, o rumor j tinha se
tornado noticia e uma pequena multidao se reunira na rua para protestar sem
cartazes e queimar pneus. Um homem ficou no meio da rua com os bracos
abertos como asas enquanto outros montavam barricadas com grandes galhos
de arvore, pedacos de metal, pregos e garrafas quebradas.

Eu me afastei da janela e olhei para minha filha.

— Isso é impossivel — falei —, impossivel. Esses soldados devem estar de
brincadeira. Quem eles pensam que sao?

Ela imitou a palavra “impossivel” e jogou o chocalho no ar.

Naquela noite, insisti em aguardar ao telefone até Yejide sair do banheiro
no qual ela parecia estar vivendo desde que chegara a Bauchi.

— Entdao? — disse ela quando pegou o telefone.

— Voce esta bem? As pessoas aqui estdo reagindo muito mal a essas
noticias de anulacdo. As coisas estdo calmas por ai?

— Sim.

— Eu so queria ter certeza de que vocé esta bem. As pessoas estavam
bloqueando as ruas em Ikeja hoje, parece que voltarao amanha. Acho que nao
vou conseguir sair para a consulta com meu urologista amanha.

Toquei o disco do telefone, esperando que ela percebesse que eu tinha
mencionado o que estava fazendo em Lagos, desejando que desse um sinal de



que tinha registrado minha ultima frase: um suspiro, uma pergunta, um
assobio. Eu teria ficado feliz com qualquer reacao.

— Ainda esta ai? — perguntei depois de um tempo.

— Mais alguma coisa? — disse ela.

— Bem, Rotimi esta bem, ela acabou de dormir.

— Boa noite.

Na manha seguinte, acordei pouco antes das oito e fiquei surpreso ao
descobrir que Rotimi ainda estava profundamente adormecida. Desde que
tinhamos chegado a Lagos, ela me acordava beijando meu queixo enquanto
tamborilava em minhas bochechas. Do lado de fora, uma multidao se reunia
— gritando palavras de ordem e empunhando cartazes. Antes do meio-dia,
havia milhares de pessoas na rua; o ar estava denso por causa da fumaca dos
pneus incendiados. Seria inutil tentar chegar ao hospital.

Como Rotimi nem tocou o feijado que pedi para o almoco, pedi que me
levassem no quarto um pouco arroz. Ela também ndao comeu. Quando ela saiu
do meu colo e se deitou no chao, eu me ajoelhei ao seu lado, prometendo
sorvete se ela comesse alguma coisa. Mas ela ndo tentou se sentar, sorrir nem
negociar. Apenas fechou os olhos e os cobriu com o braco esquerdo.
Coloquei a mao em sua testa: estava quente, como quando comeca uma febre.
Eu a tirei do chdo e a coloquei na cama. Eu tinha levado comigo xarope de
paracetamol, além de outros remédios, mas, como ela estremeceu quando a
coloquei na cama, decidi que era melhor leva-la imediatamente ao hospital.

Fui até a janela e olhei para a rua, me perguntando se a multiddo me
deixaria passar de carro se eu explicasse o problema de satide da minha filha.
Foi quando vi os soldados. Eu ainda estava na janela quando o primeiro tiro
foi disparado na multiddo. Me joguei no chdo, me arrastei até a cama e puxei
minha filha para junto de mim. Seus olhos estavam fechados e ela estava
gritando. No comeco, pensei que o som dos tiros a assustara, mas quando
toquei sua testa era como se houvesse uma fornalha debaixo da pele.
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Enquanto nos preparavamos para dormir em nossa primeira noite em Bauchi,
Iya Bolu me passou uma pequena descompostura sobre como eu precisava
me aprumar e cuidar de Rotimi. Ela estava diante do espelho da penteadeira,
passando creme no pesco¢o e examinando uma espinha que nascera na ponta
de seu nariz.

— Eu tenho que lhe dizer a verdade, Iya Rotimi. O que vocé esta fazendo
nao esta certo. O que essa crianca fez para vocé? Nunca a vi brincar com ela,
nem uma vez. Pense no Criador antes de trata-la assim. Basta ver como a
carrega no colo, longe do seu corpo. Isso ndo é bom. E por causa dessa coisa
falciforme? Ah, mas nem sempre podemos dizer como vai ser o amanha
olhando apenas para o hoje. Seu papel como mae é cuidar dela. Deixe que
Deus decida se ela vai viver ou morrer. Nao a mate antes do tempo em sua
mente. Ndo faca isso.

— Antes de chamar o caracol de fraco, amarre sua casa as costas e
carregue-a por uma semana — falei. Eu achava curioso que Iya Bolu, que
nunca vira uma de suas filhas deixar de respirar, pensasse que podia me dizer
como viver minha vida. — Além disso, quando suas filhas tinham a idade
dela, vocé ndo as deixava sozinhas engatinhando pelo corredor?

Ela franziu a testa e passou creme no rosto.

— Vocé acha que pode me calar me insultando. Eu sé6 acho que vocé
precisa parar de punir Rotimi pela morte de... dos outros.

— Eles se chamavam Olamide e Sesan. E ndo estou insultando vocé. Abi,
nao as deixava no corredor?

Iya Bolu se levantou e foi sentar-se na cama.

— Pelo menos eu as alimentava quando tinham fome e as abracava quando
choravam. Iya Rotimi, ndo estou tentando cutucar sua ferida. S6 estou
dizendo que ela ndo tem outra mde e que, por enquanto, € a unica filha que
VOCE tem.

Eu ndo estava punindo Rotimi por nada. Simplesmente nao acreditava que
ela fosse viver tempo suficiente para se lembrar do que eu fazia ou deixava de
fazer. Achava que era uma questdo de tempo antes que ela seguisse o
caminho de meus outros filhos e estava me preparando, me habituando a nao



ter mais filhos. Sempre que pensava nisso, tudo o que desejava era que ela
ndo sofresse muito. Eu ndo a segurava muito perto de mim porque estava me
protegendo dela. Tinha perdido pedacos de mim mesma com Sesan e
Olamide, e me mantinha afastada de Rotimi porque queria que me restasse
algo depois que ela morresse.

— Por que pediu a empregada para mentir para seu marido e dizer que ja
estavamos dormindo? Esta brigada com ele?

— Nem mesmo a lingua e os dentes podem conviver sem brigar.

— Iya Rotimi, estou farta de todos esses provérbios. Boa noite, o jare.

Ela virou as costas para mim e puxou as cobertas sobre a cabeca.

%

Na quinta-feira, eu estava sozinha na casa com a empregada. O irmao de
Iya Bolu e sua esposa tinham saido para trabalhar e Iya Bolu tinha ido ao
mercado comprar presentes para suas filhas. A futura noiva, professora da
Universidade de Jos, devia chegar naquela noite. Eu estava lendo um jornal
velho quando a empregada entrou na sala e me disse que havia uma ligacao
de Lagos.

— Avisei para dizer a ele que estou ocupada.

— Ele disse que precisa falar com vocé, senhora. Falou que sua filha esta
doente.

Larguei o jornal e fui até a sala de estar.

— Yejide — disse Akin quando atendi o telefone. — Rotimi esta
inconsciente.

Desabei sobre a cadeira. Antes daquele dia, achei que estava preparada,
afastada o bastante, fisica e emocionalmente, para receber a noticia de que
Rotimi estava morta ou prestes a morrer. Mas o que sabemos sobre nos
mesmos? Realmente sabemos como vamos reagir a uma situagao até que ela
se apresente? Desde o dia em que ela nascera, eu estava me preparando para
o pior, mas uma vida inteira ndo seria suficiente para me preparar para a
vertigem que me atingiu.

— Vocé tem que leva-la para o hospital — falei.

— Eles estdo atirando nas ruas, Yejide. Os soldados estao aqui. Eles estdao
atirando, atirando nas pessoas. Ela simplesmente parou de chorar de repente.
Entdo eu... entdo tentei acorda-la, mas ela ndao respondeu. Mas ainda esta
respirando, ainda esta respirando.



— Voce tem que leva-la para o hospital.

— Vocé sabe se existe alguma coisa que eu possa fazer? Qualquer coisa
que eu possa fazer agora? Yejide? Yejide? Vocé esta ai? O que devo fazer
agora?

— Voce tem que leva-la para o hospital.

— Diga qualquer outra coisa. Tenho certeza de que ja mataram pessoas;
nos poderiamos ser baleados. Tem alguma coisa que eu possa fazer? Yejide?
Voce sabe de algo? Eles lhe ensinaram algum procedimento de emergéncia
para Sesan? Yejide?

Eu podia ver o que restava da vida de Rotimi se esgotando diante de mim.

— Nao vou voltar para voce.

— O que esta dizendo?

— Nao vou voltar para Ilesa. Nao vou voltar para voce.

— O que esta dizendo? Ouga, preciso ir. Ligo para vocé a noite para dizer
se... se... para lhe dizer.

Fiquei sentada naquela sala de estar estranha, segurando o telefone em meu
ouvido muito depois que a ligacao havia terminado. Uma boa mde aguardaria
o inevitavel telefonema, voltaria para Ilesa para receber as visitas, aceitaria as
mensagens de condoléncias com grande sofrimento, desempenharia seu papel
de mde de Rotimi mesmo que ela tivesse morrido. Depois de ter feito tudo
isso, sO entdo eu poderia deixar meu marido. Mas eu estava cansada e nao
havia mais nada em Ilesa para mim. Havia o saldo, mas isso ndo bastava para
me levar de volta para a mesma cidade onde vivia Akin. Nao suportava a
ideia de passar mais uma vez diante do Wesley Guild Hospital ou de ver
criangas vestidas com o mesmo uniforme escolar que Sesan tinha usado
quando era vivo. Entdo fiz o que eu realmente queria fazer.

Bebi dois copos de agua e entrei no quarto que estava compartilhando com
Iya Bolu. Peguei apenas a minha bolsa de mao. Dentro dela estavam todas as
coisas de que eu precisava: meu taldo de cheques, uma caneta, um caderno,
todo o dinheiro que levara para Bauchi e a tnica foto que tinha da minha
made. Deixei um bilhete sobre a cama de Iya Bolu. Tive certeza de que sua
cunhada o leria e explicaria que eu ndo ia mais voltar.

Fui até a rua e fiz sinal para um taxi que ia na direcdo do terminal de
onibus. Lagrimas embacavam minha visdao quando entrei no carro e quase
tropecei. Admiti para mim mesma, entdo, que tinha falhado: Rotimi também
levara uma parte de mim. Enquanto saia do taxi e secava as lagrimas para



poder ler as placas que indicavam para onde cada onibus estava indo, soube
que nunca esqueceria Rotimi, nunca conseguiria apaga-la como tinha
desejado.

Embarquei em um onibus que ia para Jos. Jos porque eu tinha ouvido que
era a cidade mais bonita da Nigéria e sempre tive vontade de ir para la.
Levaria um tempo para eu me dar conta de que cada um de meus filhos tinha
me dado tanto quanto tinha levado. Minhas lembrancas deles, agridoces e
constantes, eram tao poderosas quanto uma presenca fisica. E, por isso,
enquanto o onibus me levava para o coracdo de uma cidade que eu nao
conhecia, enquanto minha ultima filha estava morrendo em Lagos e o pais
mergulhava no caos, eu ndo tive medo porque nao estava sozinha.
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Estou aqui. Minhas mdos tremem ao ajustar minha saia e meu coracao bate
na garganta, mas estou aqui, e ndo vou embora até ver voce.

Os convidados apareceram as centenas e as tendas sao do tipo mais caro,
com ar-condicionado: seu pai morreu bem. O campo de esportes da escola
secundaria foi transformado. H4 estandartes com a foto do seu pai,
segurancas para expulsar os mendigos e fios com lampadas para que a festa
possa continuar durante toda a noite. Qualquer homem que tenha filhos
capazes de armar esse tipo de circo para honra-lo na ocasidao de sua partida
teve uma morte bem-sucedida. Mas eu ndo estou aqui por causa da morte
dele; vim por causa da filha que deixei para tras, aquela cuja morte eu me
recusei a assistir.

Quis voltar muitas vezes, apenas para perguntar a vocé sobre os ultimos
momentos dela. Ndao podia mais me dar ao luxo de ter esperanca, entdo tinha
descartado a ideia de que ela pudesse ter sobrevivido de alguma forma. E,
sempre que pensava em voltar para vocé, era apenas para perguntar se ela
tinha sofrido muito.

Mais de uma vez, arrumei uma pequena mala e disse ao meu motorista que
se preparasse para uma viagem a llesa. Mas todas as vezes que me
programava para deixar Jos, eu ficava paralisada, incapaz de me levantar da
cama, certa de que o menor movimento ia me estilhacar em um milhdao de
pequenos fragmentos. Passava esses dias na cama, chorando sem solucar,
deixando que as lagrimas escorressem pelas laterais do meu rosto até me
fazerem cécegas na orelha, porque ndo tinha energia para erguer as maos e
seca-las. Depois de uma década, parei de planejar essas viagens e, durante
cinco anos, ndo fiz uma mala sequer nem disse a0 meu motorista que se
preparasse para uma viagem ao sul.

Mas estou pronta agora, pronta para ouvir sobre seus ultimos momentos e
saber onde foi sepultada. Nao faz sentido negar que o pior aconteceu comigo
mais de uma vez, e ndo ver seus timulos ndo muda o fato de que sobrevivi
aqueles que deveriam ter ficado diante da cova recém-escavada e atirado os
primeiros punhados de terra sobre meu caixdao. Akin, ndo me importo mais
em honrar a tradicdo: preciso ver o timulo da minha filha.



Sob as tendas, tudo é amarelo e verde. Toalhas verdes, capas amarelas de
cetim com lacos verdes para as cadeiras. Eu me sento no primeiro banco que
encontro sob uma tenda que tem seu nome; ha mais de mil convidados. Vocé
deve ter gastado muito dinheiro, mas nao parece. Todos na mesa estao
reclamando porque ainda ndo serviram nada a ninguém. Nem mesmo uma
garrafa d’agua.

— Mas a tenda € muito bonita e as cadeiras estao muito bem decoradas.

Ainda saio em sua defesa, como se esta ainda fosse a minha familia, como
se eu nao fosse a filha prodiga.

O homem ao meu lado zomba.

— Por acaso devemos comer as toalhas de mesa? Tenho comida em casa.
Por que convidar tanta gente se sabiam que ndo teriam dinheiro para nos
alimentar? Precisavam fazer uma grande festa? E obrigatério?

— Tenho certeza de que os garcons vao chegar logo para nos servir.

Eu me levanto e vou para outra mesa. Mais uma vez, fico inquieta;
tamborilo sobre os joelhos e vasculho a multidao em busca de uma cabeca
que se pareca com a sua. A essa altura vocé ja deve ter tirado o chapéu;
chapéus fazem sua cabeca suar. Estou a procura de uma cabeca descoberta.

— Testando, testando microfone. Um, dois, um, dois. Testando, testando,
um, dois, um, dois — diz alguém no sistema de alto-falantes.

Eu o vejo; vocé esta de pé proximo de uma mesa vizinha. Meus olhos
encontram seus labios; o labio inferior ainda é rosa. Vocé ainda nao me viu;
seus olhos perscrutam a multidao e vocé cumprimenta os convidados com um
ar distraido. Esta procurando por alguém. Vocé passa pela minha mesa.
Enterro as unhas nas palmas para ndo estender a mao e toca-lo. Ja ndao me
sinto tdo corajosa como quando resolvi vir, e tenho vontade de me agarrar aos
pequenos confortos da ignorancia. Talvez eu ainda ndo esteja pronta para
saber como minha filha morreu, no fim das contas. Talvez eu nao precise
saber.

— Baba Rotimi, o banqueiro, veja s6 como ele anda, é o dinheiro que esta
andando — diz uma mulher a minha mesa, dando um tapa na coxa.

O olhar dela segue voce.

Fico atonita por eles ainda o chamarem pelo nome de Rotimi e espero que
ndo facam isso na sua presenca. Apenas pessoas cruéis o fariam lembrar de
nossa perda dessa maneira.

— O irmdo dele também esta aqui? Os dois tunicos filhos homens de sua



mae, e ouvi dizer que nem se cumprimentam — disse a outra mulher a mesa.

— E claro que ele também est4d aqui. Ndo foi o pai dele também que
morreu? Nao foi? Eles terdo que passar por cima de suas diferencas, nem que
seja em nome do pai morto — retrucou a primeira mulher.

— Vocé sabia que dizem que foi a mulher dele que causou problemas entre
os dois? Uma mulher perversa, imagino, daquelas que ndao querem a familia
do marido por perto de jeito nenhum... mulheres cruéis.

Entdo é assim que nossa historia é contada? Eu sou a perversa e voceé é o
santo. Eu me levanto e ando ao redor da tenda até encontra-lo diante de uma
mesa cheia de bebidas.

Ao seu lado ha uma adolescente. Ela se parece comigo, mas tem o seu
nariz. Eu pisco, mas ela ainda esta 1a, em pé ao seu lado. Eu me aproximo e
minha boca se abre. Imaginei esse encontro de muitas maneiras, mas nunca
imaginei ver seu braco em torno dos ombros dela, muito menos me permiti
pensar que ela estaria sorrindo para voce.

Como pode nao me dizer nada?

Meus olhos se encontram com o0s dela primeiro; ela me olha como as
pessoas olham para os intrusos, como se eu fosse alguém que ela nunca viu
antes. Ha tantas palavras brotando em meu peito, que tomam todo o espaco
do ar e eu mal consigo respirar. Vocé se vira e nossos olhares se encontram.
Eu olho do seu rosto para o dela e tenho a sensacao de que vou desmaiar.
Essa é uma batalha que eu achava que tinha perdido e, de repente, parece que
a venci — nao apenas a batalha, mas a guerra.

Ela tem os olhos da minha mae, seu pescoco longo e o contorno delicado
dos labios. Quero toca-la, mas tenho medo de que recue ou até mesmo
desapareca. Enquanto respiro fundo, ela toca o crucifixo pendurado no colar
de ouro.

Eu me aproximo.

— Essa é minha filha? Akinyele, essa é minha filha?
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Yejide, todos os dias desde que lhe enviei um convite para o funeral, pensei
com preocupacao em como ia ser esse momento. Timi me disse varias vezes
que ia ficar tudo bem. Mas o que ela sabe? Apenas o suficiente para pensar
que ainda existe uma chance de nés trés sermos uma familia feliz. Eu deveria
saber — eu sei — que isso ndo vai acontecer, mas, em se tratando de vocé,
nunca vou deixar de ter esperanca.

— Quem é essa? — vocé continua a dizer, apontando para Timi, mas
olhando para mim. — E Rotimi? Akin, quem é essa?

Ela prefere que a chamemos de Timi, diz que é uma pessoa, ndo um
monumento a irmaos que nunca conheceu. Eu concordo. Ela tem planos de
mudar de nome oficialmente, mas quer discutir isso com vocé primeiro.
Sempre acreditou que nds a encontrariamos, mas recuou em todos os planos
que fizemos para entrar em contato desde que conseguimos seu endereco.
Reservamos voos nos quais nunca embarcamos. Escrevi cartas que ela
rasgou. Ela escreveu cartas que depois rasgou.

E se a mamde ndo me quiser?, ela me perguntava enquanto saiamos do
aeroporto e ela jogava os pedacos de cartas cuidadosamente escritas na
lixeira. Eu respondia que vocé a amava, que nunca teria ido embora se
soubesse que ela estava viva, que vocé ia querer ficar com ela agora. Apenas
uma vez, ela disse: Mesmo como a anemia falciforme? Sabe, eu tenho um
amigo na universidade, seu pai abandonou a familia por causa da anemia
falciforme dele, ndo conseguiu suportar. Pode me dizer se tiver sido por isso
que a mamde foi embora. Eu aguento. Nessa Unica vez, garanti a ela que vocé
nunca a perdia de vista quando estava conosco, disse-lhe que o dia que vocé
partiu para Bauchi foi a primeira vez que saiu de casa sem ela nos bragos.
Dizer coisas boas sobre vocé é o minimo que posso fazer.

Foi ela quem decidiu que deveriamos lhe enviar um convite depois que
meu pai morreu. Ela escolheu a companhia de correio; eu apenas enviei o
convite. Desde entdo, esperamos e nos preocupamos, e agora vocé esta aqui,
bem ao nosso alcance.

Ela toca meu braco, se inclina para perto e sussurra:

— E ela, ndo é?



Voce esta olhando para ela, como se estivesse prestes a desmaiar. Alguns
convidados nos olham de soslaio, esticando o pescoco em nossa direcao.

Pego a mao de Timi.

— Yejide, por favor, venha conosco.

Nao tenho certeza de que mao esta suando, a de Timi ou a minha. Vocé nos
acompanha. Timi ndo para de se virar e olhar para vocé, franzindo o cenho
como se achasse que ndao vai mais estar la quando ela olhar para tras.
Andamos até a musica ficar distante e eu conseguir ouvir seus saltos batendo
contra o chao de pedra. Diante de nds, ha um bloco de salas de aula recém-
pintado.

Quando entramos em uma das salas, eu limpo a garganta.

— Sim, essa é Rotimi. Mas agora nos a chamamos de Timi.

— Meu Deus! Desculpem, mas preciso me sentar.

Timi e eu observamos enquanto vocé se senta em um banco de madeira.
Vocé se inclina para a frente e segura a cabeca. Timi aperta minha mao com
tanta forca que ela comeca a ficar dormente.

— Nos a encontramos no ano passado — diz Timi. — Bolu, voceé se
lembra dela, ndo é? Esta fazendo mestrado na UniJos. Foi comprar ouro na
sua loja e a reconheceu.

Vocé olha para Timi com a boca ligeiramente aberta. Posso ouvi-la
respirar.

— Tudo bem se vocé quiser ir embora. Eu... eu s6 queria... eu s6 queria ver
voceé. S0 isso.

Mas ndo é s6 isso que ela quer. Nem eu. Ela quer que vocé a abrace, que
diga que nao a esqueceu, nem mesmo quando achou que nunca mais a veria.
Ela quer que vocé fique.

— Rotimi — voceé diz, levantando-se.

— Timi — a voz dela vacila. — Todo mundo me chama de Timi.

— Minha filha, omo mi.

Timi solta minha mao quando vocé se aproxima.

Vocé toca seu rosto como se esperasse ter que secar lagrimas, mas as
bochechas dela estdao secas, assim como as suas. Ela deixa as mdos penderem
livres na lateral do corpo, esperando pelo seu abraco. Entdao coloca os bracos
em torno de vocé com cuidado, como se tivesse medo de quebra-la.

— Por favor, Rotimi. Timi — vocé diz. — Pode esperar 1a fora? Por favor?
Preciso falar com Akin.



— Tudo bem — responde ela. Entdao, depois de um tempo, sorri e
acrescenta: — Vocé tem que me soltar para que eu possa ir.

Ela se desvencilha do seu abraco e sai da sala. As costas dela estdo eretas, o
queixo erguido, como o seu. Ela se afasta do prédio e fica de lado, ajeitando
as dobras do vestido amarelo.

— Vocé me disse que ela ficou inconsciente.

Voceé esta de costas para mim, mas sei que esta olhando para o lugar onde
Timi esta parada.

— E verdade. Mas acabei conseguindo ir a pé até um hospital. Tive que
ergué-la no ar como uma bandeira enquanto andava pela rua para que os
soldados ndo disparassem. Eles ndo me deixaram pegar o carro, nem mesmo
quando entenderam que ela estava inconsciente.

Voce se vira na minha direcdao, perscruta meu rosto. Nao a culpo se nao
acreditar em mim, mas essa € a verdade, exatamente como aconteceu. Vocé
franze o cenho, apoia-se contra a parede, vira o rosto para a porta aberta. Fica
em siléncio pelo que me parecem horas. O unico som entre nos é a musica
distante da recepcao. Eu deveria encontrar palavras para quebrar o siléncio,
mas tudo em que consigo pensar ¢ em como ainda a acho bonita, depois de
todo esse tempo, e sei que nao € isso que vocé quer ouvir. Decido esperar
pelas suas perguntas antes de dizer qualquer uma das palavras que ensaiei na
frente do espelho que vocé usava quando compartilhavamos o mesmo quarto.

— O que contou a ela sobre mim? Sobre o motivo da minha partida?

— Eu disse a ela que, quando liguei, falei a vocé que ela estava morta.
Entdo, até onde ela sabe, quando foi embora, vocé fez isso pensando que
havia perdido outro filho.

Vocé comeca a se afastar em direcao a porta, em direcao a Timi. De
repente para e se volta para mim.

— Contou a ela sobre nos e Dotun? Sobre...?

— Ela precisa saber?

Voce morde os labios e acena com a cabeca.

— Como tem sido... com a saude dela?

— Ela é corajosa.

Vocé levanta a voz, como se esperasse uma reacao negativa.

— Eu preciso ficar com ela esta noite.

— Claro — digo. — Preparei um quarto para vocé em nossa casa. Podemos
sair agora mesmo se vocé quiser.



Voce me olha como se eu tivesse acabado de lhe dar um punhal e pedido
que desse uma punhalada em si mesma.

— Nao, ndo posso ir para sua casa.

Suas duas ultimas palavras sdao suficientes para que eu engula todas as
frases idiotas que tinha preparado. Eu quero que vocé viva comigo. Podemos
ser companheiros. Eu senti sua falta. Se vocé quiser pode ter amantes,
apenas seja discreta. Podemos recomegar, do zero.

— O que quero dizer é que se Rotimi, se Timi ndo se importar, eu gostaria
de leva-la comigo para o hotel, para passar a noite comigo. Vamos para sua
casa amanha e entdo vocé e eu poderemos discutir como tudo isso vai
funcionar.

— Claro — digo.

— Tudo bem entao.

Voceé se volta, afrouxa e refaz o n6 de sua saia enquanto atravessa a porta.
Vai em direcdo a Timi, segura sua mao, encosta a testa na dela. Ela assente
enquanto vocé fala. Vocé coloca um braco em torno de seus ombros e a leva
para longe.
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Seguro as maos de minha filha, deslizo os polegares por suas palmas, toco o
interior de seus pulsos e sinto seus batimentos. Nao é um sonho. Minha filha
esta aqui, de pé diante de mim com as costas voltadas para a escola. Ela veste
sandalias douradas, tem as unhas dos pés pintadas de verde. A bainha de seu
vestido amarelo roca os joelhos, um crucifixo pende de seu colar de ouro,
seus labios estdao cobertos de brilho rosa e seus olhos contornados com kohl.
Ela estd aqui. Dou um passo a frente, apoio minha testa na dela e sinto sua
respiracao em meu rosto. O farfalhar de seu turbante contra meu lencgo.

— Rotimi... Timi, Timi.

E tudo que consigo dizer.

Conto seus dedos, passando meu polegar direito e meu dedo indicador ao
longo deles, contendo o impulso de ficar de joelhos e contar seus dedos do
pé. Sou Tomé, procurando uma prova tatil do que meus olhos viram antes de
me entregar a alegria. Minha filha pisca, contendo as lagrimas, e sorri.

Eu toco o crucifixo.

— Este é 0...?

— Papai disse que vocé me deu. — Ela limpa a garganta. — Eu o uso
quase todo o tempo.

Nao seguro as lagrimas quando penso em todos os anos que minha filha
passou como uma crianga sem mae. Quero segurar seu rosto em minhas maos
até ela deixar as lagrimas rolarem. Quero abraca-la forte e dizer que ela se
sentira melhor se chorar, mas me dou conta de que ndo sei se isso é verdade.
Nao sei nem ao menos se ela amarrou essa bela gele sozinha ou se precisou
de outra pessoa para ajuda-la a ajeitar as dobras. A menina que abandonei é
agora uma jovem mulher que eu reconheco, mas sobre a qual nada sei. Um
novo fluxo de lagrimas brota em meus olhos, dessa vez por mim e por todos
0s anos que vivi como uma made sem filhos enquanto outra pessoa segurava a
mao de minha filha em seu primeiro dia de escola, enquanto outra pessoa lhe
mostrava como fazer o contorno perfeito dos olhos com kohl.

— Eu sinto muito. Se eu soubesse que vocé estava viva... se eu soubesse,
juro que teria voltado. Eu teria voltado. Eu teria voltado por vocé.



— Voce esta aqui. — Ela seca minhas lagrimas com as maos. — Vocé esta
aqui agora.

Suas palavras me lavam, como se me absolvessem pelos anos perdidos.

— Moomi — sussurra ela.

Olho para tras, esperando ver minha sogra.

— Sua avo? Onde ela esta?

Minha filha ri — e esse som maravilhoso faz um sorriso surgir em meu
rosto. Quero que a risada dela ressoe até o fim dos tempos.

— Mae, esperei a vida toda para dizer isso. Vocé é a minha Moomi. Eu nao

chamo a vovo assim. — Ela toca o crucifixo e encolhe os ombros. —
Ninguém entende, € s6 uma esquisitice minha.
— Eu entendo.

Eu entendo como algo que as outras pessoas dizem todos os dias pode se
tornar uma palavra sussurrada no escuro para amenizar a dor de uma ferida
que nunca vai se curar. Eu me lembro de pensar que nunca a ouviria sem ter a
sensacao de me desfazer um pouco, de imaginar se um dia conseguiria dizé-la
em plena luz. Entao reconheco a dadiva dessa simples enunciacdo, a
promessa de um comeco contida nessa unica palavra.

— Voceé pode dizer isso de novo, me chamar assim outra vez? — pergunto,
grata pelo fato de minha filha ndo ter que se contentar com uma substituta.

Minha filha me abraca.

— Moomi.

Sua voz € suave e trémula.

Fecho os olhos como se recebesse uma béncao. Dentro de mim, um no se
desfaz, a alegria se espalha por todo o meu ser, pouco familiar e a0 mesmo
tempo indiscutivel, e sei que isso também é um comeco, a promessa de
maravilhas por vir.
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