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Os gatos ¢ a filosofia

Um fil6sofo certa vez me garantiu que tinha convencido seu gato a tornar-
se vegano. Achei que ele estava brincando e perguntei como havia
conseguido esse feito. Ele tinha oferecido ao gato petiscos veganos com
sabor de rato? Ele havia apresentado seu gato a outros gatos que ja eram
veganos praticantes e que serviriam de modelo? Ou ele conversou com o
gato e o convenceu de que é errado comer carne? Meu interlocutor nao
achou nada engracado. Percebi que de fato acreditava que o gato decidira
seguir uma dieta sem carne. Terminei entio nossa conversa com uma
pergunta: o gato tinha saido de casa? Sim, ele saiu, disse-me o filésofo. O
mistério estava resolvido. Estava claro que o gato se alimentava gragas as
suas visitas a outras casas, e também cacava. Se ele trazia algum cadaver de
volta para casa — uma pratica a qual infelizmente tendem os gatos
desprovidos de ética —, o filésofo virtuoso dera um jeito de ndo notar sua
existéncia.

Nio ¢é dificil imaginar como o gato que foi submetido a esse
experimento em educacio moral deve ter avaliado seu professor humano.
A perplexidade diante do comportamento do filosofo, deve ter se seguido o
desinteresse. Os gatos sdo ultrarrealistas e raramente fazem algo que nido
tenha um objetivo definido ou ndo produza um prazer imediato.
Confrontados com a tolice humana, eles simplesmente se afastam.

O filésofo que acreditava ter persuadido o gato a adotar uma
alimentacdo isenta de carne mostrou apenas como os filésofos podem ser
parvos. Em vez de tentar ensinar ao seu gato, ele teria sido mais esperto se
tivesse tentado aprender com ele. Os humanos ndo podem se transformar
em gatos. Mas, se abandonassem a ideia de que sido seres superiores,
poderiam entender como os gatos conseguem desenvolver-se sem se



questionar ansiosamente a respeito da melhor maneira de viver.

Os gatos nao precisam da filosofia. Obedientes a sua natureza, eles se
contentam com a vida que esta lhes oferece. Nos humanos, pelo contrario,
o descontentamento com a propria natureza parece natural. O animal
humano nunca desiste de tentar ser algo que nio é, o que conduz a
resultados previsivelmente comicos ou tragicos. Os gatos ndo fazem
nenhum esforco nesse sentido. Grande parte da vida humana é consumida
na busca pela felicidade. Ja entre os gatos, a felicidade é seu estado natural,
desde que nao haja ameagas ao seu bem-estar. Talvez seja essa a razdo
principal pela qual muitos de nés amam os gatos. Eles detém o direito
inato a felicidade que os humanos geralmente fracassam em sentir.

A fonte da filosofia é a ansiedade, e os gatos ndo sofrem de ansiedade, a
menos que sejam ameacados ou se encontrem num lugar desconhecido.
Para os humanos, o mundo em si é um lugar ameagador e estranho. As
religides sdo uma tentativa de transformar um universo desumano num
lugar habitavel. Os fil6sofos tém frequentemente repudiado essas crengas,
considerando-as muito inferiores as suas proprias especulagbes metafisicas,

mas a religido e a filosofia tém a mesma finalidade.! Ambas tentam
atenuar a inquietagcdo permanente que afeta os seres humanos.

As pessoas comuns dirdo que a razdo pela qual os gatos ndo produzem
filosofia é que lhes falta a capacidade de pensamento abstrato. Mas é
possivel imaginar uma espécie de felinos que teria essa habilidade, ao
mesmo tempo que mantém a tranquilidade com a qual eles vivem neste
mundo. Se esses gatos se interessassem por filosofia, seria como um ramo
divertido de ficcao fantastica. Mais do que considera-la um alivio para a
ansiedade, esses filosofos felinos se envolveriam com ela como se fosse um
jogo.

Em vez de ser um sinal da sua inferioridade, a falta de pensamento
abstrato entre os gatos é uma prova da sua liberdade mental. Pensar em
generalidades descamba facilmente para uma fé supersticiosa na
linguagem. Uma boa parte da historia da filosofia consiste no culto a
ficcoes linguisticas. Confiar no que eles podem tocar, cheirar e ver permite
aos gatos nao serem governados por palavras.

A filosofia é a prova da fragilidade da mente humana. Os humanos
filosofam por idéntica razdo pela qual rezam. Eles sabem que o sentido que
atribuiram a sua vida é fragil, e vivem com medo da sua destruicio. A
morte € a ruptura final do sentido, ja que ela assinala o final de qualquer



historia que eles contaram para si mesmos. Entio os humanos imaginam
que havera uma vida além do corpo, num mundo fora do tempo, e que sua
histéria continuara nessa outra dimensao.

Ao longo da maior parte da sua historia, a filosofia tem consistido na
busca de verdades que sejam uma prova contra a mortalidade. A doutrina
de Platdo sobre as formas — ideias imutaveis que existem num reino
eterno — era uma visio mistica na qual os valores humanos seriam
protegidos contra a morte. Os gatos ndo precisam desse tipo de fantasia
porque ndo pensam na morte — embora parecam saber muito bem quando
€ hora de morrer. Mesmo se eles pudessem compreendé-la, nio teriam
nada a aprender com a filosofia.

Alguns fil6sofos admitiram que é possivel aprender alguma coisa com os
gatos. O filésofo alemio novecentista Arthur Schopenhauer (nascido em
1788) ficou famoso por seu amor aos cdes da raca poodle, dos quais teve
varios exemplares durante seus ultimos anos de vida, chamando-os sempre
pelos mesmos nomes — Atma e Butz. Ele também teve pelo menos um
companheiro felino. Quando morreu de insuficiéncia cardiaca em 1860, foi
encontrado em casa em seu sofd, ao lado de um gato desconhecido.

Schopenhauer usou seus animais de estimacdo para apoiar sua teoria de
que a individualidade é uma ilusio. Os humanos costumam imaginar que
os gatos sao individuos independentes, como eles mesmos; mas ele
acreditava que isso é um erro, uma vez que tanto uns cOmMo 0s Outros sao
casos de uma forma platonica, um arquétipo que ressurge em muitos
exemplos diferentes. Em ultima analise, cada um desses individuos
aparentes € a corporificacgio efémera de algo mais fundamental — da
eterna vontade de viver, a qual, segundo Schopenhauer, é a tnica coisa que
realmente existe.

Ele expos sua teoria na obra O mundo como vontade e representacdo:

Sei muito bem que qualquer um me chamaria de louco se eu
afirmasse seriamente que o gato que estd brincando agora no
quintal é o mesmo que deu saltos e fez travessuras idénticas, no
mesmo lugar, hd trezentos anos; mas também sei que é muito mais
absurdo imaginar que o gato de hoje € inteira e fundamentalmente
diferente do gato de trezentos anos atras [...]. De certo modo, é
evidentemente verdadeiro que cada individuo aparece diante de
n6és como um ser diferente [...]. Mas, por outro lado, nio é



verdade, no sentido em que a realidade encontra-se apenas nas

formas permanentes das coisas, nas Ideias, o que era tio 6bvio

para Platdo que se tornou a base do seu pensamento.2

A visdo de Schopenhauer, dos gatos como sombras fugazes de um Felino
Eterno, tem um certo encanto. Entretanto, quando penso nos gatos que
conheci, 0 que me vem a mente em primeiro lugar ndo sido seus tragos
comuns, mas as diferencas entre eles. Alguns gatos sio contemplativos e
tranquilos, outros, intensamente brincalhdes; alguns sdo cuidadosos,
outros, ousadamente aventureiros; alguns sio calmos e pacificos, outros,
barulhentos e altamente assertivos. Cada um tem seus gostos, habitos e
individualidade proprios.

Os gatos tém uma natureza que os diferencia de outras criaturas —
particularmente de nés mesmos. A natureza dos gatos, e o que podemos
aprender com ela, é o tema deste livro. Mas ninguém que conviveu com
gatos pode percebé-los como ocorréncias intercambidveis de um unico
tipo. Cada um deles é um caso singular, e mais claramente um individuo
do que muitos seres humanos.

Ainda assim, Schopenhauer era mais humano, em sua visdo dos animais,
do que outros grandes filosofos. René Descartes (1596-1650), segundo
consta, jogou um gato pela janela para provar a auséncia de consciéncia
em animais nao humanos; seus gritos de terror eram reacdes mecanicas, ele
concluiu. Descartes também fez experimentos com cies, chicoteando um
deles enquanto um violino estava sendo tocado, para descobrir se 0 som de
um violino provocaria medo mais tarde no animal, o que de fato
aconteceu.

Descartes criou a expressao “Penso, logo existo”. A inferéncia era que
os seres humanos s3ao essencialmente intelectos, e sO acidentalmente
organismos fisicos. Ele queria que sua filosofia fosse baseada na duvida
metodica. Mas ndo lhe ocorreu colocar em duvida a ortodoxia cristd que
negava a existéncia de alma nos animais, o que ele confirmou com sua
filosofia racionalista. Descartes acreditava que seus experimentos
provavam que os animais ndo humanos eram maquinas insensiveis; o que
eles demonstravam, na verdade, é que os humanos podem ser mais
irracionais do que qualquer outro animal.

O pensamento consciente pode surgir em muitos seres vivos. Se um
ramo da sele¢do natural acabou nos humanos, um outro levou aos polvos.



Naio aconteceu nada predeterminado em nenhum desses casos. A evolucio
nao caminha em direcio a formas de vida cada vez mais conscientes. A
consciéncia apareceu por acaso, e aparece e desaparece nos organismos que

a possuem.2 Os transumanistas do século XXI acreditam que a evolugio
esta avanc¢ando rumo a uma mente cosmica inteiramente autoconsciente.
Ideias como esta tém sua origem na teosofia, no ocultismo e no

espiritualismo do século XIX.# Nenhuma delas se baseia na teoria de

Darwin. A consciéncia dos humanos pode ser um acaso feliz tinico.2

Esta parece ser uma triste conclusio. Mas por que a consciéncia deveria
ser o valor mais alto? A consciéncia tem sido superestimada. Um mundo de
luz e sombra, que produz de forma intermitente criaturas que sio
parcialmente conscientes, é mais interessante e atraente para se viver do
que um mundo aquecido pelo fulgor constante do seu préprio reflexo.

Quando voltada para si mesma, a consciéncia torna-se um obstaculo
para uma vida agradavel. A consciéncia de si mesma dividiu a mente
humana, numa tentativa incessante de obrigar a parte que nio € acessivel a
consciéncia a ter experiéncias dolorosas. A dor oculta se inflama com
questoes sobre o sentido da vida. A mente felina, por outro lado, é uma e
indivisivel. A dor é sentida e esquecida, e a alegria de viver volta. Os gatos
nio sentem necessidade de questionar a propria vida, porque tém certeza
de que ela vale a pena ser vivida. A consciéncia humana produziu uma
inquietagdo permanente que a filosofia tem tentado curar em vao.

UM ANTIFILOSOFO AMANTE DOS GATOS:
MICHEL DE MONTAIGNE

Michel de Montaigne (1533-92) revelou um melhor conhecimento dos
gatos e dos limites da filosofia ao escrever: “Quando brinco com minha
gata, como sei se ndo € ela que esta passando seu tempo comigo, e ndo eu

com ela?”®

Montaigne costuma ser descrito como um dos fundadores do
humanismo moderno — uma corrente de pensamento que tem por objetivo
deixar para tras qualquer ideia sobre Deus. Na verdade, ele era tao cético a
respeito da humanidade quanto sobre Deus. “O homem é, entre todas as
criaturas, a mais deficiente e fraca”, escreveu ele, “e, além disso, a mais
afetada pelo orgulho”. Estudando as filosofias do passado, ele ndo



encontrou nenhuma que pudesse substituir o conhecimento que os animais
tém naturalmente sobre como viver. “Eles devem achar que somos animais
grosseiros, pela mesma razdo segundo a qual nés achamos que eles é que

s30.”Z Os outros animais sdo superiores aos seres humanos porque tém
uma compreensdo inata de como viver. Neste ponto, Montaigne se separou
da crenca crista e das principais tradicoes da filosofia ocidental.

Ser um cético, na época de Montaigne, era arriscado. A Franga, assim
como outros paises europeus, estava destrocada por guerras religiosas.
Montaigne foi envolvido nelas quando, a exemplo de seu pai, tornou-se
prefeito de Bordéus, e continuou atuando como mediador entre os
catoblicos e seus inimigos protestantes depois que se retirou da vida publica
para viver em seu escritorio, em 1570. A linhagem familiar de Montaigne
incluia marranos — judeus de origem ibérica que foram forcados a se
converter ao catolicismo para ndo serem perseguidos pela Inquisi¢ao.
Quando ele escreveu em apoio a Igreja Catolica, podia estar se protegendo
contra a repressdo sofrida por seus antepassados. Ao mesmo tempo, ele faz
parte de uma tradicio de pensadores que permaneceram abertos a fé
porque punham em duvida a razio.

O antigo ceticismo grego foi redescoberto na Europa no século XV.
Montaigne foi influenciado pelo seu ramo mais radical, o pirronismo, cujo
nome deriva de Pirro de Elis (c. 360-c.270 a.C.), que viajou com o exército
de Alexandre, o Grande, até a India, onde aparentemente estudou com os
gimnosofistas (“sdbios nus”) ou yogis. E possivel que Pirro tenha
importado desses sabios a ideia de que o objetivo da filosofia era a
ataraxia, um termo que significa um estado de tranquilidade e que ele pode
ter sido o primeiro a usar. Ao suspender as crengas e descrencas, o filésofo
cético poderia manter-se a salvo de perturbacdes interiores.

Montaigne aprendeu muito com o pirronismo. Ele decorou as vigas da
torre onde se refugiou na velhice com citacbes de um seguidor de Pirro, o
médico e filésofo Sexto Empirico (c.160-¢c.210 d.C.), autor de Esbocos do
pirronismo, no qual o ceticismo foi resumido da seguinte forma:

O principio causal do ceticismo é, como dizemos, a esperanca de
atingir a tranquilidade. Homens de talento, perturbados pela
anormalidade das coisas e na davida sobre quais delas deveriam
admitir, comecaram a pesquisar o que € verdadeiro e o que é falso,
achando que do momento em que resolvessem essas questdes



ficariam tranquilos.®

Mas Montaigne questionou se a filosofia, mesmo a do tipo pirronico,
poderia aliviar a mente humana do tormento. Em muitos dos seus ensaios
— um termo que Montaigne inventou, a partir da palavra francesa essais,
que significa “tentativas” ou “experiéncias” — ele usou o pirronismo para
apoiar a fé.

Segundo Pirro, ndo se pode saber nada. Como escreveu Montaigne: “Ha

uma praga no Homem: sua ideia de que sabe alguma coisa.”? Os

discipulos de Pirro foram ensinados a viver confiando na natureza mais do
que em qualquer demonstra¢do ou principio. Mas, se a razdo é impotente,
por que ndo aceitar os mistérios da religido?

Todas as trés principais escolas filosoficas do antigo mundo europeu —
estoicismo, epicurismo e ceticismo — tinham como objetivo um estado de
tranquilidade. A filosofia era um calmante que, se tomado regularmente,
produziria a ataraxia. O propoésito da filosofia era a paz. Montaigne nao
cultivava essa esperanca: “Todos os filosofos de todas as seitas estio, em
geral, de acordo sobre um ponto: que o maior de todos os bens consiste na
calma da mente e do corpo. Mas onde podemos encontra-la? [...] Da nossa
parte, fomos contemplados com vento e fumaga.”1?

Mais cético do que o pirronista mais radical, Montaigne ndo acreditava
que filosofar pudesse curar a inquietacio humana. A filosofia era util
sobretudo para curar as pessoas da filosofia. Assim como Ludwig
Wittgenstein (1889-1951), ele reconhecia que a linguagem cotidiana esta

coalhada de residuos de antigos sistemas metafisicos.ll Ao revelar esses
restos e reconhecer que as realidades que eles descrevem sio de fato
ficcoes, poderiamos pensar com maior flexibilidade. Doses pequenas desse
remédio homeopatico contra a filosofia — uma antifilosofia, se podemos
chama-la assim — nos aproximariam dos outros animais. Poderiamos
entdo aprender alguma coisa com criaturas que os filésofos consideraram
inferiores a nos.

Uma antifilosofia desse tipo nio comegaria com demonstragbes, mas
com uma historia.

A JORNADA DE MEO



O gato entrou no aposento como uma silhueta, uma pequena forma negra
enquadrada contra a luz forte que vinha da porta. L4 fora, havia uma
guerra violenta em curso. Estdvamos na cidade vietnamita de Hué, em
fevereiro de 1968, no inicio da ofensiva do Tet, a campanha militar norte-
vietnamita contra o exército estadunidense e seus aliados sul-vietnamitas
que levaria a saida dos Estados Unidos do pais cinco anos depois. Em The
Cat from Hué [O gato de Hué], uma das grandes narrativas sobre a
experiéncia humana da guerra, o jornalista John (Jack) Laurence, do canal
CBS, descreveu a cidade:

Hué era uma praca de guerra de grande ferocidade. Neste caso,
era uma luta urbana entre duas tribos compostas em grande parte
de adolescentes armados, ambas desconhecedoras do territorio e
decididas a ocupa-lo, uma briga de rua de acdo rapida e
implacavelmente sangrenta. Nio havia regras. Vidas eram
exterminadas sem pensar duas vezes — extintas, abatidas,
apagadas [...] No final, a gangue mais poderosa e violenta
expulsou a outra e ficou com o que havia sobrado. Os perdedores
recuaram com seus feridos e sobreviveram até a luta do dia
seguinte. Os vencedores ganharam as ruinas. Foi o que aconteceu

em Hué.12

A medida que avancava para dentro do aposento, a forma escura se tornou
um gatinho com cerca de oito semanas, pequeno o bastante para caber na
mao de Laurence. Magro e sujo, com o pelo opaco e gorduroso, o gato
farejou o ar, sentindo o cheiro da comida enlatada fornecida pelo exército
que o jornalista norte-americano estava comendo. O jornalista tentou falar
em vietnamita com o gato, que olhou para ele como se fosse um maluco.
Ele ofereceu um pouco da comida, da qual o gato se aproximou com
cautela e na qual ndo tocou. O norte-americano saiu, deixando a comida
para tras, e voltou no dia seguinte. O gato surgiu na porta, olhou em volta
e andou em sua direcdo, farejando sua mao, enquanto o jornalista esticava
os dedos. Tudo o que ele tinha para comer era uma lata na qual estava
escrito “carne fatiada”, que ele abriu e ofereceu com seus dedos. O gato
comeu vorazmente, engolindo as fatias de carne assada sem mastiga-las.
Entio o norte-americano pegou uma toalha, molhou-a com 4gua do seu
cantil, segurou o gato pelos ombros e limpou suas orelhas, das quais tirou



pulgas e sujeira, depois limpou a boca e os bigodes. O gato nio resistiu e,
quando a limpeza acabou, lambeu o pelo das patas dianteiras e esfregou o
rosto. Isto feito, chegou mais perto do norte-americano e lambeu as costas
da sua mio.

Chegou um jipe e Jack se deu conta de que estava voltando para casa.
Ele p6s o gato no bolso e iniciou uma jornada de companheirismo que os
levou de helicoptero de Hué até Danang, onde o gato — agora chamado
Meéo — passou a viver no alojamento da imprensa, comendo quatro ou
cinco boas refeicbes por dia. Durante a viagem, Méo rasgou o tecido do
casaco de Jack e quase escapou, explorou a cabine e subiu nos cintos de
seguranca dos pilotos. Depois foram para Saigon, para onde Méo viajou,
miando o tempo todo, fechado numa caixa de papeldo da qual nido tinha
como fugir e passear pelo avido, junto com seu cobertor e brinquedos. Eles
ficaram juntos num hotel, onde M¢o tomou um banho depois de ter
resistido bravamente. Seu pelo aparentemente preto era um disfarce
involuntario, do qual ele surgiu como um gato siamés mestico e branco,
com olhos azuis brilhantes.

Meéo era alimentado regularmente no hotel — quatro refeicoes por dia
de sobras de cabecas de peixe e arroz vindos da cozinha — e ainda assim
fazia incursdes nos outros quartos a procura de algo mais para comer. Ele
saltava sobre o parapeito da janela do quarto de hotel e ficava 14 durante
horas, totalmente alerta porém quase imoével, seguindo com o olhar o
movimento das pessoas, das luzes e dos veiculos. Os jornalistas norte-
americanos envolvidos na guerra aprenderam a suporta-la se drogando,
bebendo juntos e caindo de bébados, antes de serem despertados por
pesadelos. As vezes, eles voltavam para casa para ter uma folga, mas a
guerra ia junto e ainda lhes perturbava o sono. Meéo, pelo seu lado,
“parecia entender melhor o que estava acontecendo do que qualquer um
de nos, forasteiros [...]. E isso lhe conferia liberdade, mesmo estando
confinado. Sentado junto a janela aberta [...] envolvido por uma fina
névoa de fumaga de cigarros, os olhos de Méo eram tdo profundos, azuis e
misteriosos quanto o mar da China Meridional” 13

Meéo dormia num abrigo que ele mesmo arrumou, uma embalagem de
papeldo na qual abriu, com seus dentes, um buraco grande o suficiente
para que pudesse entrar — um trabalho que levou uma semana. Ele
dominou os doze ou mais gatos selvagens que circulavam pela area do
hotel, os quais passaram a evita-lo. E se servia do jardim e dos quartos



como area de caga, onde pegava e comia lagartos, pombos, insetos, cobras
e talvez até um pavao que desapareceu misteriosamente. Com seus dentes
agora tao afiados quanto adagas, ele era “o pequeno cag¢ador branco, um

assassino natural, sempre alerta para uma emboscada”1* Com excec¢do
dos empregados do hotel que vinham alimenta-lo, ele demonstrava
hostilidade em relacio a qualquer pessoa que entrasse no quarto,
particularmente se fossem norte-americanos. “Ele parecia ser ressentido
contra a humanidade [...]. Retirado e isolado, hostil em relacio a todos

menos os vietnamitas, ele era um animal malvado e selvagem, um gato

excepcionalmente profundo e inescrutavel.”12

Ele ndo sentia medo e nunca era apanhado quando entrava em outros
quartos. Jack acabou vendo nele uma reencarnagdo de Sun Tzu, o autor de
A arte da guerra, “Inteligente, corajoso, esperto, feroz [...] uma versio
vietcongue do guerreiro-filésofo chinés, no corpo de um gato [...]. Ainda
nido inteiramente crescido, ele era resistente, independente e irascivel.
Aguerrido e sereno. Um guerreiro zen com pelagem branca [...] a ousadia
era parte do seu charme [...]. Caminhando ao longo do ressalto da fachada
do hotel, atacando animais maiores que ele, preparando armadilhas com
asticia maldosa, ele arriscava a propria vida com a tranquilidade daqueles
que se acham invenciveis [...]. Nunca ficava nervoso e nunca desperdicava
energia. Seus movimentos eram fluidos, ilimitados.”1©

Quando adotou Meo, Jack sentiu que estava celebrando a vida numa
situagao na qual ela estava sendo destruida numa escala gigantesca:

Ao dar comida e abrigo para o gato, eu estava assegurando uma
vida, por menor e mais insignificante que fosse, em meio a
matanga. Nao foi consciente. Sendo jovem, eu nio refletia sobre
minhas motivacdes para agir. Parecia, naquela época, que eu
estava fazendo a coisa certa. Embora Méo e eu nos vissemos como
inimigos, acabamos dependendo um do outro de forma curiosa, s6
por estarmos proximos, uma forma de seguranca na adversidade.
Quando voltei para o quarto depois de uma viagem e o escutei se
mexendo em seu abrigo ou bebendo agua da torneira no banheiro
ou derrubando alguma coisa de cima da escrivaninha, me senti
como se estivesse novamente em casa, no meu lugar, sentindo-me
seguro. Os ataques contra mim sem provocagdes tornaram-se
menos frequentes, menos ferozes, mais como um ritual. Ao



vivermos juntos em Hué, certamente criamos um lago. Cuidar dele
me deu um pequeno objetivo além de escrever sobre a miséria o

tempo todo.1Z

Quando voltou para casa, em 1968, Jack despachou Méo como bagagem
acompanhada num voo noturno. Se Meo tivesse ficado em Saigon,
certamente seria mais um dos incontaveis animais mortos durante a guerra
— o numero desconhecido de cachorros, macacos, bufalos, elefantes, tigres
e outros felinos que foram mortos ao longo do conflito. Se os vietcongues
fizessem uma nova ofensiva, a comida faltaria. Méo poderia terminar
numa panela. Jack o levou entdo ao zooldgico de Saigon, quase vazio
depois que muitos animais tinham morrido de fome durante os ultimos
combates e poucos visitantes ainda apareciam. Foi 14 que Méo recebeu as
inje¢Oes necessarias para que pudesse receber o certificado de que estava
apto a viajar. Alguns dias depois, ele fez a viagem de 36 horas, berrando e
arranhando, até Nova York. Quando Jack o recuperou e o soltou em seu
carro, ele pulou para o painel e agarrou-se em seu ombro, farejando tudo e
observando o trafego. Ao chegar a casa da mae de Jack, em Connecticut,
ele comeu uma lata inteira de atum americano.

Meéo adaptou-se bem ao seu novo lar, espantando os outros gatos,
cacando e atacando os adultos desconhecidos, embora brincasse sem
problemas com as criancas da vizinhanga. A casa, por sua vez, adaptou-se
a Meéo. Ele morria de medo do barulho do aspirador, que possivelmente
lembrava a ele um tanque ou um aviao, de modo que o aparelho nunca era
usado quando ele estava por perto. Depois que Méo a atacou, a empregada
doméstica pediu demissio. Quando ele desapareceu, a mide de Jack o
procurou por varios dias até que ele foi descoberto dentro de uma caixa,
na garagem, para onde tinha se esgueirado depois de um grave acidente de
transito.

O veterinario ndo ficou muito otimista. O ombro de Meo tinha sido
estilhacado e ele necessitava de uma cirurgia cara no hospital veterinario.
Mas, passadas seis semanas no hospital, ele voltou para a casa da mie de
Jack, onde revisitou seus lugares favoritos e retomou sua vida de subir nas
arvores, dormir ao sol e cagar. Sua recuperagao continuou até que ele teve
uma crise de pneumonia cujos sintomas eram espirros violentos e falta de
interesse pela comida. Meo voltou ao hospital e 1a ficou mais trés semanas.
Petiscos proibidos eram contrabandeados para ele, e a equipe médica o



mimava. Desta vez, ele voltou cheio de saude, mas adquiriu o habito de
espirrar pelo resto da vida.

Uma vez recuperado, Méo deixou Connecticut para morar com Jack no
apartamento de um quarto, alugado em um prédio antigo em Manhattan,
que ele dividia com sua companheira Joy. Jack voltou ao Vietna em 1970,
onde ficou por um més. Méo parecia sentir sua falta. Quando ele voltou,
Meéo nio prestou atencdo nele. Farejou a bagagem de Jack de perto, como
se ela o fizesse lembrar de alguma coisa. Jack lhe deu um brinquedo que
trouxe de Saigon, mas Méo o ignorou, foi para seu abrigo e ficou la até o
fim da tarde. Mas Joy contou a Jack que, quando a noite chegou, Mé¢o
subiu na cama, sentou perto da cabeca de Jack e ficou olhando para o
rosto dele durante horas, enquanto ele dormia.

De volta aos Estados Unidos, Jack se lembrava com nervosismo e horror
da sua temporada no Vietna. Ele atenuava seus pesadelos com drogas e
alcool. No inicio dos anos 1970, Nova York estava ficando perigosa e, por
vezes, ele tinha a impressio de estar novamente numa zona de guerra.
Quando surgiu a oportunidade de um emprego em Londres, Jack se
candidatou. Meéo foi com Jack e Joy para a capital inglesa, onde o casal
teve duas filhas. Ele teve que ficar seis meses em quarentena, uma prova
que jamais esqueceu ou perdoou, apesar de Jack e Joy terem ido visita-lo
com frequéncia. Quando Meéo voltou a viver com eles, estava ainda mais
selvagem do que antes, circulando raivoso no seu apartamento londrino.
Quando dormia, ele as vezes enrijecia e tremia, “como se [...] estivesse
lutando com fantasmas” .18

Depois de um tempo, Méo se acalmou e passou a viver com conforto e
em seguranca com Jack, Joy e suas duas filhinhas. Uma das filhas de Jack,
Jessica, dava petiscos a Méo entre as refeicoes, e Méo passou a dormir com
ela durante a noite. Ja tratando Jack como um velho amigo, Méo lambia
gotas de uisque dos seus dedos tarde da noite, e depois ia dormir ao
mesmo tempo que ele. Méo viveu até 1983, quando um segundo acesso de
pneumonia lhe foi fatal. Jack achava que Meéo teria preferido viver num
clima mais quente. Foi o clima inglés que acabou com ele.

Ele se lembrava de M¢o, sozinho, a noite, passeando pelos fundos do
apartamento, emitindo um choro que era diferente de qualquer outro som
que ele fazia, diferente de qualquer som que eu tinha ouvido outro animal
fazer. Parecia o chamado de um animal retirado da natureza selvagem, ou
do seu lar, ou afastado da sua familia. Era mais como uma lamuria, um



longo e poderoso uivo, ndo um grito ou um miado ou o pranto usual de
um gato, mas um chamado vindo da parte mais profunda da sua alma, um
lamento da floresta. A unica vez que Méo chorou dessa maneira foi

quando a casa estava silenciosa, quando todos pareciam dormir e ele se

sentiu sozinho. Foi um chamado para ninguém, para ele mesmo.12

Enquanto Méo fazia sua intrépida viagem pelo mundo, a humanidade
continuava em sua marcha aleatéria. Pouco depois de ter deixado o
Vietna, a bela e antiga cidade de Hué foi totalmente arrasada. Comentario
de um major estadunidense a um jornalista: “Era necessario destruir a
cidade para salva-la.” No que ficou conhecido como “o massacre de Hué”,
o exército norte-vietnamita matou milhares de habitantes (o numero exato
é desconhecido). Os norte-americanos usaram o desfoliante agente laranja,
destruindo florestas — habitat de inimeras espécies de animais — e
provocando mutagOes genéticas nos seres humanos. Mais de 58 mil
soldados norte-americanos morreram no conflito. Cerca de 2 milhoes de
civis vietnamitas foram mortos. O nuamero de feridos, mutilados e
traumatizados é enorme.

Meéo viveu sua vida impetuosa e feliz através da fumaca e do vendaval
da historia. Arrancado do seu lar pela loucura humana, ele floresceu onde
quer que se encontrasse.

Jack escreveu:

Acho que chegamos ao ponto de respeitarmos as habilidades de
cada um para sobreviver. Nao havia davida de que o numero
limitado de vidas que lhe tinha sido concedido ja tinha se esgotado
havia muito tempo, e que cada novo dia em que ele permanecia
vivo era um prémio. Ele parecia ser sabio. Ele sabia. No6s ficamos
amigos. Nossa longa histéria de amor e 6dio simbolizou de
alguma forma a relagdo entre nossos paises, encharcados com o

sangue um do outro, presos num abraco inseparavel de vida,

sofrimento e morte.2?

COMO OS GATOS DOMESTICARAM OS HUMANOS

Em nenhum momento os gatos foram domesticados pelos humanos. Uma
espécie especifica de gato — Felis silvestris, um pequeno gato malhado



vigoroso — se espalhou pelo mundo ao aprender a conviver com os
humanos. Os gatos domésticos de hoje sio descendentes de um ramo
particular dessa espécie, o Felis silvestris lybica, que comegou a coabitar
com os humanos ha cerca de 12 mil anos, em partes do Oriente Médio que
hoje estio na Turquia, no Iraque e em Israel. Invadindo aldeias nessas
areas, esses gatos puderam tirar vantagem da tendéncia dos humanos a ter
uma vida mais sedentaria. Cacando roedores e outros animais atraidos
pelos cereais e sementes armazenados, e se apropriando dos restos de carne
abandonados depois que os animais abatidos eram comidos, eles fizeram
das povoac¢oes humanas uma fonte segura de alimentos.

Descobertas recentes apontam para um processo similar que ocorreu na
China ha cerca de 5 mil anos, quando uma variedade do Felis silvestris
vivendo na Asia central seguiu uma estratégia semelhante. Tendo entrado
em contato intimo com humanos, nio demorou muito para que os gatos
fossem aceitos como animais tuteis. O emprego de gatos para impedir a
presenca de animais nocivos nas fazendas e nos navios tornou-se comum.
Seja como cacadores de ratos, passageiros clandestinos ou viajantes
inesperados, os gatos se espalharam, gracas aos navios, por partes do
mundo onde nunca tinham vivido anteriormente. Hoje, em muitos paises,

eles sio mais numerosos do que os cachorros ou qualquer outra espécie

animal como coabitantes em lares humanos.2!

Os gatos deram inicio a esse processo de domesticacio da forma que
escolheram. Ao contrario de outras espécies que vasculharam as povoagoes
humanas primitivas em busca de comida, eles continuaram a viver
proximos aos humanos desde entio sem que sua natureza selvagem tenha
mudado de modo significativo. O genoma dos gatos domésticos apresenta
apenas pequenas diferencas em relagiao ao dos seus antepassados selvagens.
Suas pernas sio um pouco mais curtas e sua pelagem tem cores mais
variadas. Ainda assim, como notou Abigail Tucker: “Os gatos mudaram
tdo pouco fisicamente durante sua convivéncia com os seres humanos que
mesmo os especialistas de hoje por vezes ndo conseguem distinguir gatos
domésticos de gatos selvagens. Isso torna o estudo da domesticacdo felina
muito complicado. E praticamente impossivel determinar o ponto de

transicio dos gatos para a vida junto aos humanos mediante o estudo de

fosseis, que mudaram muito pouco até a idade moderna.”22

A menos que sejam mantidos dentro de casa, o comportamento dos
gatos domésticos ndo é muito diferente daquele dos gatos selvagens.



Embora o gato possa considerar mais de uma casa como seu lar, a casa é o
lugar onde ele se alimenta, dorme e tem filhotes. Ha claros limites
territoriais, mais amplos para os machos do que para as fémeas, que serdao
defendidos contra outros gatos se necessario. O cérebro dos gatos
domésticos diminuiu de tamanho em comparagio com seus parentes
selvagens, mas isso ndo tornou os gatos domésticos menos inteligentes ou
adaptaveis. A area do cérebro que foi reduzida é a que contém o comando
lutar-ou-fugir, o que fez dos gatos domésticos animais mais tolerantes em
relagio a situagbes que seriam muito estressantes na natureza, cCOmo O
encontro com humanos ou gatos desconhecidos.

Uma das razdes que levou os humanos a aceitarem os gatos foi sua
utilidade na redug¢do da populagio de roedores. Os gatos comem os
roedores, e ja comiam ratos que tinham comido os cereais armazenados
pelos humanos ha milhares de anos. Contudo, em certos ambientes, os
gatos e os roedores ndao sdao inimigos naturais, e quando interagem
costumam dividir um bem comum, como o lixo doméstico. Os gatos ndo
sdo muito eficientes como meio para controle de pragas. Os ratos
domésticos podem ter evoluido em conjunto com os gatos domésticos e
aprendido a conviver com eles. Existem fotografias de gatos e ratos juntos,

a poucos centimetros de distancia, nas quais os gatos nio demonstram

nenhum interesse nos ]Z'EltOS.z—3

Uma razdo mais fundamental que levou os seres humanos a aceitarem
os gatos em seus lares é que os gatos os ensinaram a ama-los. Esta € a
verdadeira base da domesticacdo dos felinos. Os gatos sdo tio atraentes
que foram vistos muitas vezes como seres vindos de outro mundo. Os
humanos precisam de alguma coisa além do mundo humano, ou ficam
loucos. O animismo — a religido mais antiga e mais universal — supriu
essa necessidade atribuindo a animais ndo humanos qualidades espirituais
iguais as nossas, se ndao superiores. Ao adorar essas outras criaturas, nossos
ancestrais conseguiam interagir com uma vida além da sua propria.

A partir da sua domesticagio dos humanos, os gatos deixaram de
depender da caca para suprir a propria alimentacdo. No entanto, os gatos
continuaram a ser cagadores por natureza e, quando falta comida
fornecida por humanos, eles logo voltam a pratica da caca. Como escreve
Elizabeth Marshall Thomas em The Tribe of Tiger: Cats and their Culture
[A tribo do tigre: gatos e sua cultura], “A historia dos gatos é uma histéria

da carne”.2* Grandes ou pequenos, os felinos sio hipercarnivoros: na



natureza, eles s6 comem carne. E por isso que os grandes felinos correm
atualmente um alto risco de extinc3o.

O aumento da populagio humana se traduz na expansio dos
aldeamentos humanos e na reducdo dos espacgos abertos. Os felinos sdo
criaturas altamente adaptaveis, vivendo igualmente em florestas, desertos e
montanhas, assim como nas pradarias abertas. Em termos evolucionistas,
eles foram extremamente bem-sucedidos. Mas também sio muito
vulneraveis. Quando seus habitats e fontes de alimentos se tornam
indisponiveis, eles sdo forcados a provocar conflitos com os humanos, dos
quais geralmente saem perdedores.

Cagar e matar suas fontes de alimento € instintivo nos gatos. Quando os
filhotes de gato brincam, eles estdo brincando de cagar. Os gatos precisam
de carne para sobreviver. Eles s6 podem digerir os acidos graxos dos quais
necessitam para viver quando estes tém origem na carne de outros animais.
A vida sem carne do fil6sofo moralista provocaria a morte dos gatos.

A forma como os gatos cagam nos conta muita coisa sobre eles. Com
excecdo dos ledes, que cacam em grupo, os felinos cacam sozinhos,
seguindo e atacando de surpresa suas presas, muitas vezes a noite. Como
predadores que atacam de surpresa, os gatos evoluiram em agilidade,
facilidade de saltar e de bater ao perseguir presas de menor tamanho. Os
lobos — ancestrais evolucionarios dos cachorros — cagam presas maiores
em grupos mantidos unidos por relacdes de dominac¢do e submissio. Um
lobo e uma loba podem manter-se unidos por toda a vida, cuidando juntos
dos seus filhotes. Mas nenhum desses comportamentos caracteristicos dos
lobos é encontrado entre os felinos. O tipo de relagdo que os felinos tém
uns com os outros é determinado por sua natureza de cagadores solitarios.

Naio é que os gatos sejam sempre solitarios. Como poderiam ser? Eles se
juntam para procriar, nascem em familias e, nos locais onde existem fontes
garantidas de comida, podem formar colonias. Quando muitos gatos
vivem juntos, um gato dominante pode surgir. Os gatos podem competir
ferozmente pelo territério e pelos parceiros sexuais. Mas ndo existe
nenhuma das regras hierarquicas que moldem as rela¢bes entre humanos e
as espécies que lhes sdo proximas na evolug¢do. Ao contrario de chimpanzés
e gorilas, os felinos ndo produzem tipos alfa ou lideres. Se necessario, eles
cooperardo para satisfazer suas necessidades, mas nio se fundirio num
grupo social. Nao existem coletivos ou grupos de felinos, bandos ou
manadas.



O fato de os gatos ndo reconhecerem nenhum lider pode ser uma das
razOes pelas quais eles ndo se submetem aos humanos. Eles nem respeitam
nem veneram os seres humanos com quem tantos deles coabitam. Mesmo
dependendo de nés, eles continuam independentes de nds. Se demonstram
afeto por nés, ndo se trata apenas de amor interesseiro. Se nossa
companhia nio lhes agrada, eles se afastam. Se permanecem, é porque
querem ficar conosco. Esta € outra razdo pela qual tantos de nés gostamos

deles.

Nem todos gostam de gatos. Eles foram recentemente demonizados

como “contaminantes ambientais... assim como o DDT”,2> que espalham
doencas tal como raiva, toxoplasmose parasitaria e patdégenos responsaveis
pela peste negra. As fezes dos passaros sio uma ameaga maior a saude
humana, mas uma das restri¢des mais comuns contra os gatos € que eles
matam muitos passaros. A acusacdo que lhes é feita é que eles rompem o
equilibrio natural. Mas é dificil explicar a hostilidade aos gatos com base
em qualquer ameaga que eles representem para o meio ambiente.

O perigo das doencas pode ser evitado mediante a ado¢do de programas
como o “captura-castragdo-retorno” (TNR, na sigla em inglés),
amplamente implementado nos Estados Unidos, no qual os gatos que
vivem ao ar livre sdo trazidos a clinicas para serem vacinados e terem seus
ovarios retirados, no caso das fémeas, e em seguida novamente soltos. A
ameaca aos passaros pode ser reduzida mediante o uso de sinos ou
dispositivos similares. Mais ainda, é muito estranho apontar uma unica
familia de espécies animais como destruidora da diversidade ecoldgica,
quando o maior culpado neste particular é o proprio animal humano.
Gragas a sua superlativa habilidade como cagadores, os felinos podem ter
alterado o ecossistema em algumas partes do mundo. Mas sdo os humanos
que estdo provocando a extin¢dao planetdria em massa que vem ocorrendo
atualmente.

A hostilidade em relagio aos gatos nido é nova. No inicio da
modernidade, na Franca, ela inspirou um culto popular. Os gatos tinham
sido havia muito tempo associados com o diabo e o oculto. Os festivais
religiosos eram frequentemente encerrados com a queima de um gato
numa fogueira ou o lancamento de um de algum telhado. As vezes, os
gatos eram pendurados pelo pescogo e assados vivos sobre um braseiro,
numa demonstragio da criatividade humana. Em Paris, era costumeiro
incendiar uma cesta, barril ou saco cheio de gatos, pendurado em um poste



alto. Os gatos eram enterrados vivos sob os assoalhos quando as casas

eram construidas, uma pratica que supostamente traria boa sorte aos

futuros moradores.28

No dia de Ano-Novo de 1638, na catedral de Ely, na Inglaterra, um
gato foli assado vivo num braseiro, na presengca de uma multiddo
turbulenta. Alguns anos mais tarde, as tropas parlamentaristas, em luta
contra as for¢as monarquistas na guerra civil inglesa, usaram cies para
cacar gatos na catedral de Lichfield. No reinado de Charles II, durante as
procissoes antipapistas, as efigies que eram queimadas continham gatos

vivos, de modo que seus gritos criassem um efeito dramatico. Nas feiras

rurais, um esporte popular era atirar em gatos suspensos em CCStOS.2—7

Em algumas cidades francesas, os cacadores de gatos animavam a festa
incendiando os animais e correndo atras deles enquanto eles queimavam
ao longo das ruas. Em outras festividades, os gatos eram passados de mao
em mao de modo que seu pelo pudesse ser arrancado. Na Alemanha, os
uivos dos gatos torturados durante festividades semelhantes eram
chamados de Katzenmusik. Muitas comemoracdes terminavam com um
julgamento ficticio, no qual os gatos eram massacrados com porretes até
ficarem semimortos, e em seguida enforcados, um espeticulo que
provocava risos na multiddo. Os gatos muitas vezes eram mutilados ou
mortos por representarem desejos sexuais proibidos. Comecando com Sao
Paulo, os cristdos passaram a ver o sexo como uma forga destrutiva e até
demoniaca. A liberdade demonstrada pelos gatos, comparada ao
moralismo humano, pode ter sido relacionada na mentalidade medieval
com a rebelido de mulheres e outros contra os interditos sexuais. Diante do
pano de fundo desse tipo de teismo, era quase inevitivel que os gatos
fossem vistos como a corporificagio do mal. Em grande parte da Europa,

eles eram identificados como agentes de feitigaria, torturados e queimados

junto com ou em lugar de feiticeiras.28

O habito de torturar gatos ndo terminou com o fim da loucura da
feiticaria. O neurologista novecentista italiano Paolo Mantegazza (1831-
1910), professor do Istituto di Studi Superiori em Florenca, fundador da
Sociedade Antropologica da Italia e mais tarde um membro progressista do
senado italiano, era um darwiniano convicto que acreditava que os
humanos tinham evoluido até chegar a uma hierarquia racial, com os
“arianos” no topo e os “negroides” na base. O distinto professor inventou
uma maquina que chamou com humor de “o torturador”. Os gatos eram



“recheados com pregos longos e finos”, de modo que qualquer movimento
produzisse agonia, e em seguida esfolados, lacerados, torcidos e quebrados
até que a morte os libertasse. O objetivo do exercicio era estudar a
fisiologia da dor. Assim como Descartes, que se recusou a abandonar o
dogma teista de que os animais ndo tém alma, o notavel neurologista

achava que a tortura de animais se justificava em razdo da sua busca pelo

conhecimento. A ciéncia aperfeicoava as crueldades da religido.2?

No fundo, o 6dio aos gatos pode ser a expressao da inveja. Muitos seres
humanos tém uma vida oculta infeliz. A tortura de outras criaturas pode
trazer alivio, uma vez que ela inflige um sofrimento ainda pior nelas.
Torturar gatos é particularmente prazeroso porque eles sio muito
satisfeitos consigo mesmos. O 6dio aos gatos é, muitas vezes, o 6dio a si
mesmos de seres humanos impregnados de desgraca, redirecionado contra
criaturas que reconhecidamente ndo sao infelizes.

Os gatos vivem segundo a prépria natureza, ao passo que os humanos
vivem suprimindo a sua. Esta é, paradoxalmente, a sua natureza. E
também o atrativo perene da barbarie. Para muitos seres humanos, a
civilizagdo €é equivalente a um confinamento. Submetidas ao medo,
sexualmente carentes e cheias de uma raiva que nio ousam exprimir, essas
pessoas ficam enfurecidas ao ver uma criatura que vive se afirmando como
individuo. Torturar animais as distrai da terrivel pobreza na qual elas se
arrastam ao longo da vida. Os festivais medievais nos quais os gatos eram
torturados e queimados eram festivais dos deprimidos.

Os gatos sdo menosprezados em razdo da sua aparente indiferenca em
relacdo aqueles que cuidam deles. Nos lhes damos comida e abrigo, mas
eles nio nos veem como seus donos ou seus mestres, € nao nos dao nada
em troca a nao ser sua companhia. Se nds os tratamos com respeito, eles
passam a gostar de nds, mas nio sentirdo nossa falta quando formos
embora. Se nosso apoio faltar, eles logo voltardo a ser selvagens. Embora
nao demonstrem muita preocupagao quanto ao futuro, eles parecem achar
que vao sobreviver a nés. Tendo-se espalhado pelo mundo nos navios que
os seres humanos usaram para ampliar seus dominios, os gatos parecem
que vao sobreviver ainda por muito tempo depois que os humanos e todas
as suas obras desaparecerem sem deixar rastros.
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Por que os gatos nao lutam para serem felizes

Quando as pessoas dizem que seu objetivo na vida é ser feliz, elas estdo
declarando que sdo infelizes. Pensando na felicidade como um projeto, elas
veem sua satisfagio em algum momento no futuro. O presente passa
batido e a ansiedade se instala. Elas temem que seu caminho para esse
estado futuro seja interrompido por acontecimentos. Entdo elas se voltam
para a filosofia, e hoje em dia para a terapia, que oferece alivio para o
proéprio incomodo.

Fingindo ser uma cura, a filosofia é um sintoma da desordem a qual ela
tem a pretensdo de remediar. Outros animais ndo sentem a necessidade de
desviar da proépria natureza. Enquanto nos humanos a felicidade é um
estado artificial, nos gatos é o estado natural. A menos que eles sejam
confinados em ambientes que sejam antinaturais para eles, os gatos nunca
ficam entediados. O tédio é o medo de ficar sozinho consigo mesmo. Os
gatos sao felizes sendo eles mesmos, ao passo que os humanos tentam ser
felizes escapando de si mesmos.

E nesse ponto que os gatos mais diferem dos humanos. Como Sigmund
Freud, o fundador da psicandlise, compreendeu, um estranho tipo de
infelicidade é normal nos seres humanos. Freud nunca explicou esse
estado, nem acreditava que a psicanalise poderia cura-lo. Existem hoje
inimeras técnicas que prometem a liberacdo dele. Essas terapias podem
ajudar as pessoas a viverem com menos desconforto com outros seres
humanos. Mas nao podem livra-las da inquieta¢do que é parte da natureza
humana. Essa é a razdo pela qual tantos humanos gostam de conviver com
gatos. As pessoas acometidas pela elurofilia sdo frequentemente acusadas
de antropomorfismo — o costume de atribuir emo¢bes humanas a outros
animais que ndo as tém. Mas os amantes dos gatos ndo os amam porque se



reconhecem neles. Eles amam os gatos porque os gatos sao tao diferentes
deles.

Ao contrario dos cachorros, os gatos ndo se tornaram parcialmente
humanos. Eles interagem conosco e podem, do seu jeito, chegar a nos
amar, mas sdo diferentes de nds nas profundezas do seu ser. Tendo
adentrado o mundo humano, eles nos permitem ver além dele. Nao mais
presos em nossos proprios pensamentos, podemos aprender com eles por
que nossa nervosa busca por felicidade devera fracassar.

QUANDO OS FILOSOFOS DISCORREM SOBRE
A FELICIDADE

A filosofia nunca foi uma pesquisa sem proposito. Na era medieval, ela foi
escrava da teologia. Hoje, ela busca elucidar os preconceitos dos
académicos de classe média. Nas suas formas primitivas, ela procurava
ensinar a tranquilidade.

Entre os filosofos antigos, os epicuristas acreditavam que poderiam
alcancar a felicidade controlando os proprios desejos. Quando alguém,
hoje, é descrito como um epicurista, pensamos numa pessoa que ama a boa
mesa, os vinhos e outros prazeres da vida. Mas os epicuristas originais
eram ascéticos que tentavam reduzir seus prazeres a um minimo. Eles se
alimentavam com uma dieta simples de pdo, queijo e azeitonas. Nao
faziam obje¢do ao sexo, desde que ele tivesse fins medicinais, como um
remédio contra a frustragdo, e nido fosse misturado com paixdo ou o que
chamamos hoje em dia de amor romantico, que sé servia para perturbar
sua paz de espirito. Pela mesma razdo, eles desprezavam qualquer tipo de
ambi¢do ou engajamento politico. Retirar-se para a tranquilidade de um
jardim bem-cuidado e fechado aos estranhos os protegeria da dor e da
ansiedade, e os ajudaria a atingir a ataraxia.

Epicuro tem algumas coisas em comum com Buda. Ambos prometem
alivio do sofrimento por meio do abandono do desejo. Mas Buda é mais
realista, ao reconhecer que isso s6 pode ser integralmente alcancado se
conseguirmos sair do carrossel de nascimento e morte — ou seja, deixando
de existir como um individuo bem-definido. Seres humanos iluminados
podem experimentar um estado de contentamento ao longo da sua vida;
mas eles s6 podem ser libertados do sofrimento se nio forem mais



renascer.

Se vocé aceita o mito da reencarnacdo, essa historia pode ser atraente. A
visdo epicurista é mais dificil de ser levada a sério. Para Epicuro e seus
discipulos, o universo é um caos de atomos flutuando no vazio. Os deuses
podem existir, mas sdo indiferentes a nés. A tarefa dos seres humanos ¢é
remover as fontes do sofrimento dentro de si mesmos. Até ai, é parecido
com o budismo. A diferenca é que Epicuro s6 pode prometer alivio dos
sofrimentos que nascem de crengas erradas e desejos excessivos. A morte
pode ser recebida com aceitagdo, como no caso do préprio Epicuro, que
manteve sua alegria e continuou a ensinar, mesmo tendo uma doenga fatal.
Mas ndo esta claro o que Epicuro tem a dizer para os que sofrem
continuamente de fome e trabalho exaustivo, persegui¢ao ou pobreza.

As pessoas s6 podem usufruir do isolamento epicurista se viverem num
tempo e lugar que permitam tal luxo, e se tiverem a sorte de poder pagar
por ele. Isso nunca foi possivel para a maioria dos seres humanos e nunca
sera. Nos locais onde retiros desse tipo existiram, eles serviram de abrigo
para uns poucos e foram destruidos em guerras e revolucdes. Um limite
ainda mais fundamental da filosofia epicurista é a pobreza da vida que ela
recomenda. E uma visdo neurasténica da felicidade. Como num hospital
para convalescentes, ndo se pode fazer barulho. A tnica coisa que resta é
um sossego repousante. Mas ai a vida fica parada e muito da sua alegria se
perdeu.

O filésofo hispano-americano George Santayana comentou sobre essa
pobreza quando analisou o poeta-filosofo romano Lucrécio, que
apresentou a visao de Epicuro em seu poema De rerum natura [Sobre a
natureza das coisas]:

A nogdo de Lucrécio [...] do que é positivamente valioso ou
alcancavel é muito insuficiente: libertacio da supersti¢io, com o
avanco da ciéncia necessario para assegurar essa libertagio;
amizade; e alguns prazeres animais baratos e saudaveis. Nenhum

amor, nenhum patriotismo, nenhum empreendimento, nenhuma
1

religido.~
Os epicuristas tinham por objetivo conseguir tranquilidade eliminando os
prazeres da vida, até o ponto em que (esses sabios imaginavam) os poucos
que restavam poderiam ser desfrutados em quaisquer circunstancias. Os



estoicos visavam ao mesmo fim, porém seguindo uma via diferente. Eles
acreditavam que, ao controlar seus pensamentos, poderiam aceitar
qualquer coisa que lhes acontecesse. O cosmos era governado pelo logos,
ou a razao. Se uma pessoa sente que um evento é desastroso, é porque nio
entendeu que ele faz parte da ordem césmica. O caminho da tranquilidade
consiste em se identificar com essa ordem. Se fizer isso, essa pessoa podera
encontrar satisfacio em desempenhar seu papel na ordem das coisas.

Essa filosofia estoica atraiu seguidores em diferentes camadas da
sociedade, de escravos a governantes. Um exemplo de como ela foi
empregada pode ser encontrado nas Meditacées do imperador Marco
Aurélio (121-180 d.C.). Um diario espiritual no qual ele se convence a
aceitar o proprio lugar no mundo e fazer seu dever, as MeditacGes sdao
impregnadas com o enfado pela vida. Marco exorta a si mesmo para que
leve em conta:

Como tudo desaparece depressa, 0s corpos mesmos no universo e,
no tempo, sua lembranca. Assim é com todas as sensagdes, e
sobretudo com as que atraem porque deleitam, ou amedrontam
pela ameaca de dor, ou se apregoam a todos os ventos porque
envaidecem. Quao insignificantes sdo, qudo despreziveis, vulgares,
corruptiveis e mortas: cabe a razdo avalia-las. E avaliar também
quais sdo os tipos de homens cujas opiniGes e pronunciamentos
propiciam a gloria ou a desonra. E ainda o que é a morte; e que se
um homem a considera em si mesma, eliminando seu conceito,

dissipa as fantasias associadas a morte e pode vir a concebé-la

como nada além de uma obra da natureza.2

Isso ndo é uma afirmac¢do da vida, e sim uma postura de indiferenga diante
da vida. Ao compor na sua mente um esquema racional das coisas das
quais ele necessariamente faz parte, Marco Aurélio tenta se reconciliar com
o infortunio e a morte. O imperador-filésofo acreditava que, se pudesse
encontrar uma ordem racional dentro de si mesmo, seria salvo da
ansiedade e do desespero. Porque ndo apenas o universo € racional: o que é
racional é certo e bom. Em sua identidade ficticia, Marco Aurélio esperava
encontrar a paz.

Para ele, a razdo exigia uma extingdo voluntiria da vontade. O
resultado é uma celebracio finebre da persisténcia e resignacdo. O



filosofo-imperador sonha em se tornar uma estatua imével num mausoléu
romano silencioso. Mas a vida o desperta desse sonho, e ele precisa tecer
um novo manto de filosofia no qual se abrigar.

O poeta e ensaista russo Joseph Brodsky escreveu:

Para os antigos, a filosofia ndo era um subproduto da vida, e sim
o contrario [...]. Talvez devéssemos dispensar aqui o proprio
termo “filosofia”, porque o estoicismo, em particular na sua
versio romana, nao deveria ser caracterizado como amor ao
conhecimento. Ele era de fato uma experiéncia de resignacao ao
longo da vida [...].3

Desempenhando de modo impiedoso seus deveres imperiais — o papel que
o cosmos tinha reservado para ele, como acreditava —, Marco Aurélio
encontrava satisfacio em contemplar sua propria tristeza.

Os estoicos aceitavam que mesmo o mais sabio dos sabios ndo poderia
suportar as piores dores da vida. Quando era esse o caso, o suicidio era
permitido. Marco Aurélio desencorajava a morte autoinfligida se a pessoa
tivesse alguma responsabilidade publica a ser executada, mas admitia que
se pudesse acabar com a vida se as circunstancias impossibilitassem
qualquer tipo de existéncia racional.

O filésofo estoico, politico e dramaturgo Séneca foi mais longe, e
acreditava que o suicidio seria aceitavel se alguém simplesmente estivesse
cansado da vida. Aconselhando um jovem discipulo, ele perguntou:

Vocé tem alguma coisa pela qual valha a pena esperar? Seus
prazeres, que provocam sua procrastinacdo e seu atraso, ja foram
exauridos por vocé. Nenhum deles é mais uma novidade, e ndo ha
nenhum que ja ndo tenha se tornado odioso porque vocé ja se
empanturrou com ele. Vocé conhece o gosto do vinho e dos
licores. Nao vai fazer nenhuma diferenca se uma centena ou mil
copos passarem pela sua bexiga [...]. A vida é como uma pega de
teatro — ndo importa em quanto tempo a acao se desenrola, mas
0 quanto a interpretacdo é boa. O momento em que vocé para ndo
faz diferenca. Pare quando quiser; mas cuide para que o periodo

de fechamento seja bem planejado. Adeus.?



Séneca morreu pelas proprias maos, embora ndo por sua escolha. Acusado
de cumplicidade numa trama para matar o imperador Nero, este decidiu
que ele deveria cometer suicidio. De acordo com o historiador romano
Tacito, Séneca obedeceu e cortou suas veias. Mas o sangue fluiu
lentamente, o que o fez tomar veneno. Esse também falhou, e ele foi
colocado por soldados num banho quente, onde finalmente morreu
sufocado.

A ataraxia, como modo de vida, é uma ilusdo. Os epicuristas tentam
simplificar a préopria vida de modo a reduzir ao minimo os prazeres que
podem perder. Mas eles nio podem manter seu jardim tranquilo contra o
turbilhdo da histéria. O sabio estoico insiste que, se nio podemos
controlar os eventos que acontecem em nossa vida, podemos controlar o
que pensamos sobre eles. Mas isso apenas marginalmente. Uma febre, uma
mosca tsé-tsé ou uma experiéncia traumatica podem perturbar a mente
num momento crucial, ou mesmo para sempre. Os discipulos de Pirro
tentaram estabelecer o equilibrio interno por meio da suspensio do
julgamento. Mas a duvida cética ndo pode banir a inquietacio que é
propria do ser humano.

Mesmo se a ataraxia pudesse ser alcangada, seria um modo apatico de
viver. Felizmente, a serenidade mortal ndo é, na pratica, um estado que os
humanos conseguem manter por muito tempo.

PASCAL E A DIVERSAO

Todas essas filosofias tém uma fraqueza em comum. Elas imaginam que a
vida possa ser organizada pela razio humana. Ou que a mente possa criar
um modo de vida que proteja contra as perdas, ou que ela possa controlar
as emog¢oes de modo que se possa suportar qualquer perda. Na verdade,
nem a maneira como vivemos nem as emocdes que sentimos podem ser
controladas dessa forma. Nossas vidas sio modeladas pelo acaso e nossas
emocgoes, pelo nosso corpo. Uma grande parte da vida humana — e boa
parte da filosofia — é uma tentativa de nos desviar desse fato.

A diversio foi um tema central nos escritos do cientista, inventor,
matematico e pensador religioso Blaise Pascal no século XVIL. Ele escreveu:

Diversdo. Sendo incapazes de descobrir uma cura para a morte, a



desgraca e a ignorancia, os homens decidiram que, para serem

felizes, ndo deveriam pensar nessas coisas.>

Pascal explica:

As vezes, quando me ponho a pensar sobre as varias atividades
dos homens, os perigos e problemas que eles enfrentam na justiga,
ou na guerra, que provocam tantas discussdes e paixdes, acoes
ousadas e muitas vezes maldosas, e assim por diante, digo com
frequéncia que a causa unica da infelicidade humana é que os
homens ndao sabem como ficar tranquilamente em seus aposentos.
Um homem rico o bastante para possuir os meios necessarios a
sua vida ndo deveria nunca deixar seu lar para ir navegar ou
cercar uma fortaleza, se soubesse como ficar em casa e sentir
prazer nisso |[...].

Mas depois de refletir bem, procurando as razées particulares para
toda a nossa infelicidade [...] achei uma razio muito convincente
no infortinio natural da nossa natureza fraca e mortal, tiao
deploravel que nada pode nos consolar quando pensamos de
verdade sobre ela [...].

A Unica coisa que os homens podem fazer, em consequéncia, € se
desviar do pensamento sobre o que sdo, seja por meio de um
trabalho que os distraia, seja por meio de alguma paixao nova que

os mantenha ocupados, como jogar, cacar, algum espetaculo

atraente, em suma, o que chamamos de diversdo.®

Os humanos se divertem usando a imaginagao:

Imaginacio. E a faculdade predominante no homem, senhora do
erro e da falsidade [...]. Nao estou falando dos tolos, falo dos
homens mais sabios, entre os quais a imaginag¢ao tem maior poder
de persuasdo. A razdo pode reclamar, mas serd em vao: ela ndo
tem como determinar o preco das coisas.

Essa for¢a poderosa que reprime e domina a razdo, sua principal
inimiga, pelo prazer de exibir o poder que possui em todas as



esferas, estabeleceu uma segunda natureza no homem. Ela tem
seus homens felizes e infelizes, seus doentes e saos, seus ricos e
pobres; ela nos faz acreditar, duvidar, negar a razdo; amortece os
sentidos, os excita; tem seus tolos e sabios [...]. A imaginagao
decide tudo: cria beleza, justica e felicidade, que é o bem supremo

do mundo.Z

Montaigne também escreveu sobre a diversio. Mas, enquanto Pascal a
rejeitava como um obstaculo para a salvagio, Montaigne a saudava como
um remédio natural contra o sofrimento:

Houve um tempo em que fui tocado por uma poderosa tristeza,
poderosa em razio da minha saude, e tdo justificivel quanto
poderosa. Eu poderia ter morrido dela se tivesse confiado apenas
nas minhas préprias forgas. Precisava de uma distragio para me
desviar dela; foi entdo que, com arte e esforco, eu me apaixonei,
ajudado pela minha juventude. O amor me trouxe consolo e me
afastou da doenga que tinha sido causada pela amizade. A mesma
coisa serve em todas as ocasides: um pensamento doloroso me
domina; acho mais simples controla-lo do que muda-lo [...]. Se
niao posso lutar contra ele, eu fujo dele; e, ao fugir, me distraio,
usando minhas habilidades; mudando de lugar, de ocupacido e de
companhia, escapo na multidio de outros divertimentos e
pensamentos, onde ele se perde de mim e ndo consegue mais me

achar. Esta é a maneira como a natureza nos ajuda, gracas a

inconstancia.®

A tristeza de Montaigne foi provocada pela morte de seu grande amigo
Etienne de La Boétie (1530-63), juiz e pensador politico. Montaigne
escreveu a seu respeito um ensaio muito elogiado.2 Superou a melancolia
que o dominou seguindo o “caminho da natureza”.

No que tange a diversdo, os humanos e os gatos se encontram em polos
opostos. Como nao tém uma imagem de si mesmos, 0s gatos ndo precisam
se desviar do fato de que deixardo de existir um dia. Como consequéncia,
eles vivem sem medo de que o tempo passe muito rapidamente ou muito
devagar. Quando os gatos ndo estdo cagando ou se acasalando, comendo



ou brincando, eles dormem. Nio sentem a ansiedade que os obrigue a uma
atividade constante. Quando dormem, talvez sonhem. Mas nao ha razio
para pensar que sonham em estar em outro mundo. E, quando nido estdo
dormindo, estdo inteiramente despertos. O dia chegara em que saberdo que
estdo proximos da morte, mas nao passam a vida temendo sua chegada.
Montaigne e Pascal admitiam que a filosofia ndo consegue distanciar o
animal humano da sua infelicidade. Mas eles discordam na visio do
significado desta infelicidade. Montaigne pensa que os outros animais siao
superiores a0 homem em alguns aspectos, ao passo que Pascal vé a
infelicidade humana como uma prova da superioridade dos humanos em
relacdo a todos os outros animais: “A grandeza do homem provém de
saber que € infeliz. Assim, é uma desgraga saber que se € infeliz, mas existe
uma grandeza em saber que somos infelizes [...] E a infelicidade de um

grande soberano, a desgraca de um rei destituido.”1? Onde Montaigne se
volta para a natureza, Pascal se volta para Deus.

Durante sua curta vida, Pascal realizou alguns feitos intelectuais
notaveis. Antes de morrer em 1662, aos 39 anos, ele construiu algumas das
primeiras maquinas de calcular (o que levou, no século XX, a uma
linguagem de programagio que tem seu nome) e fez avancgos significativos
na teoria da probabilidade. Ele também projetou o primeiro sistema de
transporte urbano de massa, usando Onibus puxados por cavalos que
operaram em Paris durante um certo tempo, € uma versao primitiva da
roleta. Ele é merecidamente reconhecido como um dos fundadores da
ciéncia moderna. Mas a principal preocupagdo de Pascal era a religido.

Em 23 de novembro de 1654, ele teve uma revelacio mistica, que se
tornou o evento mais importante da sua vida: uma experiéncia direta de
Deus, que até aquele momento havia permanecido escondido dele. Pascal
registrou a experiéncia num pedago de papel, depois num pergaminho, que
carregou consigo durante o resto da sua vida. Quando ele morreu, foi

encontrado costurado na sua roupa, e pode ser lido hoje como um dos seus

Pensamentos. 1

Os ultimos anos de Pascal foram sofridos. Ele foi atraido pelo
jansenismo, uma corrente do catolicismo condenada pelo papa, e quando
teve sua doenga fatal, depois de uma existéncia doentia, foi submetido a
tratamentos intteis e dolorosos por médicos incompetentes, além de ter
tido negado o consolo dos sacramentos até praticamente o fim. Apds uma
longa agonia, ele morreu em 19 de agosto de 1662. Suas ultimas palavras



foram: “Que Deus nunca me abandone.”

Pascal dedicou muitas dos seus Pensamentos a refutagao do ceticismo de
Montaigne. Ele tentava provar que a ansiedade cronica da qual sofrem os
seres humanos é um sinal de que eles nio fazem parte do mundo natural. E
errado os humanos se compararem com os outros animais: “E perigoso
explicar claramente para o homem o qudo préoximo ele é dos animais, sem

sublinhar sua grandeza. Também é perigoso exagerar essa grandeza sem

sua vilania.”12 O pior acontece quando os seres humanos reverenciam os
animais como se fossem deuses. “O homem ¢ suficientemente desprezivel a
ponto de se curvar diante de animais e até adora-los.”13

Para Pascal, o desajuste humano tem origem além do mundo. Para
Montaigne, ele se origina em uma imperfei¢cio do animal humano. Aqui eu
fico com Montaigne. Os seres humanos sao criaturas divididas cujas vidas
sdo gastas sobretudo em atividades de deslocamento. Os pesares que eles
ttm em comum com seus parentes animais sio multiplicados pelo
pensamento que constantemente se volta para si mesmo. E essa
autoconsciéncia reflexiva que produz a infelicidade particular do animal
humano.

Assim como Montaigne, Pascal zombava da ideia de que a razdo
pudesse proporcionar um remédio para a condigdo humana. Mas ele
achava que a razdo poderia ajudar a trazer os seres humanos para a fé. O
famoso desafio de Pascal nos propde razbes para que apostemos na
existéncia de Deus. SO 0 que nos resta € arriscar: se ganharmos, recebemos
felicidade infinita; se Deus ndo existir, perdemos uma vida efémera e

mortal, tio curta que ndo vale praticamente nada.l?

Este é um raciocinio que deixa algo a desejar. Pascal presume que ja
sabemos em qual Deus devemos apostar. Mas os seres humanos ja
veneraram varios deuses, todos exigentes quanto a submissao e obediéncia.
Se apostarmos em um que nao existe, um outro pode nos amaldigoar.
Novamente: serd que nossas vidas breves valem tdo pouco? Se elas sdo
tudo o que temos, podem ser ainda mais preciosas para nos.

Nio se deve levar o chamamento de Pascal a razio muito a sério. A
razdo leva a fé, segundo ele acreditava, mas ele sabia que a razdo nio
poderia manter a fidelidade de ninguém. A base de qualquer fé duradoura
€ o ritual. Em vez de pensar a respeito da religido, as pessoas deveriam ir a
uma igreja, templo ou sinagoga e ajoelhar-se, fazer suas devogoes e rezar
com os demais. O seres humanos se parecem mais com maquinas do que



gostariam de imaginar:

Nio devemos nos enganar a respeito de nés mesmos: Somos tao
autOmatos quanto conscientes. Como consequéncia, as
demonstra¢des ndo sdo os Unicos instrumentos para nos convencer
[...]. As provas s6 convencem a mente; o habito proporciona as
provas mais sOlidas e aquelas nas quais mais acreditamos. Ele
comanda o autOmato, que arrasta a mente atrds de si
inconscientemente. Quem provou que um novo dia nascera
amanha, e que sem duvida morreremos? E no que se acredita mais
geralmente? Portanto, é o habito que nos convence e produz
tantos cristdos [...]. Devemos adquirir uma crenca mais facil, que

é a do habito.12

A crenca é um habito do corpo. Se vocé quer ter fé, aja como se ja a
tivesse. A mente logo seguird. A pratica fard com que sua fé seja
duradoura.

O problema é que a analise de Pascal também justifica a diversao. Ele
»16

escreve: “O siléncio eterno desses espagos infinitos me enche de pavor.
Mas render-se a atividades mundanas — acompanhar um esporte, ou se
lancar num novo caso amoroso — pode ser tdo eficaz para afastar o medo
existencial quanto a pratica de uma religido. Qualquer passatempo pode
ajudar.

Onde Pascal acerta € ao dizer que a diversdo é um trago exclusivamente
humano. Algumas pessoas acreditavam que a habilidade de fazer
ferramentas era o que nos diferenciava dos nossos parentes animais.
Outros pensavam que era a transmissio de conhecimento ou o uso da
linguagem. Mas nenhuma dessas caracteristicas é exclusivamente humana.
Os castores constroem casas, 0s COrvos usam ferramentas para pegar
comida, os macacos formam culturas usando o conhecimento transmitido
por geracoes anteriores. Os uivos dos lobos e a musica das baleias sdo os
sons de uns falando com os outros. A necessidade da diversdo, porém, é
essencialmente humana.

A diversio é uma resposta a caracteristica definidora do animal
humano: o medo da morte que resulta da consciéncia de si mesmo. Assim
como outros animais, os elefantes podem reconhecer algo semelhante a
morte quando esta acontece com outros individuos da sua espécie. Mas s6



os humanos sabem que chegara o dia em que eles mesmos morrerdo. A
imagem de nds mesmos vivendo ao longo do tempo vem junto com a
percep¢ao de que morreremos em breve. Uma boa parte das nossas vidas é
gasta fugindo da nossa propria sombra.

A negacdo da morte e a divisio do espirito humano caminham juntas.
Com medo de qualquer coisa que lembre a prépria mortalidade, os
humanos reprimem boa parte da sua experiéncia para uma darea
inconsciente deles mesmos. A vida se torna uma luta para ficar no escuro.
Sem precisar dessa escuriddo interior, os gatos, por sua vez, sao criaturas
noturnas que vivem a luz do dia.

HODGE E A QUEDA

Os gatos ndo fazem planos para suas vidas; eles as vivem a medida que elas
se desenrolam. Os seres humanos nio conseguem viver sem construir uma
historia. Mas, como ndo podem saber como a prépria vida vai terminar, a
vida rompe a histéria que eles tentam contar. Desta forma, eles acabam
vivendo, por acaso, da mesma forma que os gatos.

Os humanos diferem dos outros animais por providenciar suprimentos
de grande importancia para o futuro. Eles sio menos dependentes das
estagbes do ano e das mudancas de clima, por meio da agricultura e da
induastria. Em consequéncia, vivem mais do que antes. Mas a forma como
vivem continua a ser fragil.

Muitos parecem confiar que a civilizacdo moderna que se desenvolveu
nos ultimos séculos vai perdurar, embora as mudangas climaticas e as
pandemias globais estejam criando um mundo diferente e mais perigoso. A
humanidade dard um jeito de se adaptar, sem divida. Mas de que natureza
serdo esses ajustes ainda nio esta claro. As sociedades que existem hoje
serdo transformadas de diferentes formas? Ou as instituicoes do passado
— o feudalismo e a escravidio, por exemplo — renascerdo e serdo
mantidas com novas tecnologias? Ninguém sabe ao certo. O futuro da vida
humana na Terra € tdo desconhecido quanto o que vai acontecer (se é que
alguma coisa acontecerd) depois da nossa morte.

Alguns pensadores modernos imaginaram que a sociedade poderia ser
reconstruida a fim de que os seres humanos pudessem alcangar a felicidade
que, ha algum tempo, eles acham que lhes é devida. O romancista,



bidgrafo, lexicografo e conferencista inglés Samuel Johnson (1709-84)
duvidava dessa visdo.

Filho de um livreiro, Johnson chegou ao mundo como uma crianca
doentia que ninguém esperava que pudesse viver por muito tempo. Bem
cedo na vida, ele adquiriu tiques no corpo e no rosto, o que levou alguns
bidgrafos a concluirem que sofria da sindrome de Tourette. Devedor
cronico e sempre precisando de dinheiro, ele foi aluno da Universidade
Pembroke, em Oxford, mas aprendeu pouca coisa e saiu sem ter obtido um
diploma. Em 1735, casou-se com a viiva de um amigo préximo, Henry
Porter, um rico comerciante de Birmingham. Elizabeth “Tetty” Porter era
mais de vinte anos mais velha que Johnson, e a relacio entre eles foi
desencorajada pela familia dela e constituiu uma surpresa para os amigos
de Johnson. Mas o casamento — um “encontro amoroso”, ele disse —
parece ter sido feliz e durou até a morte de Tetty, em 1752. Ela bancou o
projeto de Johnson de fundac¢io de uma escola, mas o negbcio ndo deu
certo e, pelo resto da sua vida, ele trabalhou como escritor. E sempre a
mencionava com gratidao e afei¢ao.

Assim como Montaigne, Johnson adorava os gatos. Ele ia até a cidade
para comprar ostras para Hodge, seu companheiro felino de pelo negro, e
valeriana para aliviar as dores quando o gato ficava doente. Ainda como
Montaigne, ele sofria de ataques de melancolia, embora mais frequentes e
mais graves.

Johnson zombava da crenca de que a felicidade poderia ser alcangada
por meio do pensamento sobre o melhor caminho para a vida. Como ele
escreveu a seu amigo e bidgrafo James Boswell:

A vida ndo é longa, e uma parte grande demais dela é gasta em
deliberacoes inuteis a respeito de como ela deve ser vivida;
deliberacoes que, os que as iniciam com cautela e continuam com
argucia, devem, depois de muito pensar, concluir pelo acaso.
Preferir um modo de vida em vez de outro, com base em razdes,
requer faculdades intelectuais que nosso criador nao nos

concedeu.Z

Johnson expo0s essa visdo em A historia de Rasselas, principe da Abissinia
(1759). Intitulado originalmente “A escolha de vida”, o livro é uma fabula
na qual o filho do rei da Abissinia (atual Etiopia) deixa “o Vale Feliz” no



qual vivia e viaja para outros paises.

Até ai, Rasselas ainda nio tinha conhecido os males do mundo. Cercado
de paz e beleza, ele morava numa versio do paraiso. Ficou entediado e
descontente, e quis descobrir por qué. No entanto, nenhuma das pessoas
que ele encontrava eram felizes, e os sabios com os quais deparava nio
sabiam dizer como ele poderia ser feliz. Ele deveria insistir em sua busca?
Seu amigo, o poeta Imlac, que o acompanhou em sua viagem, lhe explica
por que a procura da felicidade é como buscar uma ilusdo:

“As causas do bem e do mal, respondeu Imlac, sdo tio multiplas e
incertas, tdo frequentemente emaranhadas umas nas outras, tao
diversificadas por diferentes relagoes, e tio excessivamente sujeitas
a acidentes imprevisiveis, que a pessoa que quiser curar seu estado
com base em escolhas racionais incontestaveis devera viver e
morrer pesquisando e deliberando [...].

“Muito poucos, disse o poeta, vivem de acordo com as proprias
escolhas. Todo homem é colocado em sua condi¢do atual por
causas que agiram sem que ele percebesse, e com as quais ele nem

sempre cooperou voluntariamente [...].”18

A historia termina com Rasselas desistindo da sua busca e voltando para o
Vale Feliz.

A convicgdo de Johnson de que o pensamento nao poderia aliviar a
infelicidade refletia sua propria experiéncia. Durante toda sua vida, ele se
preocupou com a saude. Contraiu escrofula, uma infec¢ao dos noédulos
linfaticos geralmente causada por tuberculose, e que causa uma inflamacao
dos ganglios do pescogo. Perdeu parte da visao. Numa nota autobiografica
escrita quando estava com mais de cinquenta anos, ele descreveu a si
mesmo como tendo sido “uma pobre crianca doente, quase cega”. A
miopia era uma séria deficiéncia para alguém que vivia da escrita. Depois
de quase uma década de trabalho, ele escreveu um dicionario da lingua
inglesa que é também uma grande obra literaria. Sua governanta, a
senhora Thrale, descreve como, lendo a noite debrucado sobre uma vela,
“as franjas de todas as suas perucas ficavam queimadas pela vela até a
base”.

Embora Johnson fosse um cristao fervoroso, sua fé nio lhe trazia paz.



Sempre sujeito a depressoes, ele tinha muitas vezes medo de enlouquecer.
Tinha consigo uma corrente e um cadeado, com os quais pedia a senhora
Thrale que o prendesse quando a loucura parecesse iminente. Algumas
pessoas sugeriram que ele pode ter tido tendéncias masoquistas, mas
parece mais provavel que tivesse medo da desgraca e do confinamento caso
seus disturbios mentais se tornassem publicos. O poeta Christopher Smart,
seu amigo, havia sido confinado num hospicio durante sete anos, tendo
por unica companhia seu gato Jeoffry, a quem dedicou seu elogiado poema
no qual elogiava este membro da “tribo do Tigre” 12

Johnson deve ter temido o hospicio tanto quanto a propria loucura.
Mas é verdade que ele vivia com medo constante da insanidade, que
tentava controlar por meio de rituais obsessivo-compulsivos. Quando
andava pelas ruas de Londres, ele tocava em todos os postes com sua
bengala; se perdesse um, deveria recomegar a caminhada. Quando sentava,
Johnson se balancava para a frente e para trds, as vezes assobiando.
Sempre falando sozinho, dizendo coisas incompreensiveis para si mesmo,
ele era uma colecdo de tiques e contracdes. Fosse ou nao acometido pela
sindrome de Tourette, mostrava-se um ser humano profundamente
perturbado.

O desconforto de Johnson nio era mais que uma versao exagerada da
inquietacio comum a todos os seres humanos. Um boa parte da vida
humana é uma sucessdo de tiques. Carreiras e casos amorosos, viagens e
mudangas filosoficas sio espasmos nas mentes que nao conseguem se
acalmar. Como disse Pascal, os seres humanos nio sabem como ficar
quietos sentados em casa. Johnson sabia que nunca poderia sentar-se
calmamente em lugar nenhum, mas ndo encontrava remédio para a propria
inquietacido. Como outros seres humanos, ele era regido pela sua
imaginagao.

No capitulo 44 de Rasselas, Johnson analisa o perigoso poder da
imaginagdo e conclui que ela ndo pode ser superada por um ato de
vontade:

Para falar com rigorosa exatiddo, é possivel que nenhuma mente
humana esteja em seu estado normal. Nio existe nenhum homem
cuja imagina¢do nio suplante, por vezes, sua razio, que possa
regular sua aten¢iao inteiramente por meio da préopria vontade, e
cujas ideias cheguem e partam ao seu comando. Nao se encontrara



nenhum homem em cuja mente algumas ideias visionarias ndo o
tenham tiranizado e forcado a ter esperancas ou receios além dos
limites de uma moderada probabilidade. Todo o poder da
imaginacio sobre a razio representa um grau de insanidade [...].2%

Para Johnson, a melhor maneira de fugir da desordem da imaginacdo era
ter companhia. Ele fazia amizade com os desgracados de Londres com
tanta facilidade quanto com a alta sociedade literaria. Tendo conversado
com o rei George IIlI, ele também estava disponivel para falar com
mendigos desabrigados, que levava para sua casa. Ndo era o pensamento,
mas sim a imersao na sociedade, que lhe permitia escapar de si mesmo.

Existe algum outro animal que ndo suporte sua propria companhia?
Nio o gato, com certeza. Os gatos passam grande parte da vida em feliz
soliddo. Eles podem vir a gostar dos seus companheiros humanos e prover
alivio para a inquietagdo doentia com a qual os proprios humanos nio
sabem lidar. Johnson gostava desse poder no seu gato e o descrevia como
“um excelente gato, de fato”. Hodge lhe dava algo que uma companhia
humana nio conseguia proporcionar: um lampejo de vida antes da Queda.

O Vale Feliz de Rasselas é uma versdo do século XVIII para o jardim do
Eden, um lugar que ninguém pode rever. E evidente que o principe decide
regressar ao Vale. Mas o ultimo capitulo do livro intitula-se “A conclusao,
na qual nada é concluido”, e fica claro que nem o principe nem o Vale
Feliz podem voltar a ser o que eram quando ele partiu.

Vocé s6 pode estar no paraiso quando ndo sabe como é estar no
paraiso. Assim que sabe, o paraiso deixa de existir. Nenhum esforco de
pensamento pode leva-lo de volta para 14, uma vez que o pensamento — a
consciéncia de si mesmo como um ser mortal — é a Queda. No jardim do
Eden, o casal humano original estd vestido com a ignorancia de si mesmos.
Quando alcangam o autoconhecimento, descobrem que estdo nus. Pensar
em si mesmo € o presente da serpente, que ndo pode ser devolvido.

Para o escritor do século XVIII, o paraiso era o estado mental no qual
ele ndo era torturado por seus pensamentos. Mas Johnson sabia que sua
autotortura era congénita. A “pobre crianga doentia” nunca conheceria a
saude: tudo o que ele podia fazer era escapar de si mesmo. Assim,
submergia na sociedade. O genial conversador que Boswell descreveu,
incandescente de tanto brilho, era Johnson fugindo dos seus proprios
pensamentos. Mas Johnson necessitava de algo mais do que diversao, algo



que s6 seu companheiro felino podia oferecer. Quando soube que “um
jovem de boa familia” tinha enlouquecido e estava atirando em gatos,
Johnson disse em voz baixa: “Mas Hodge ndo pode ser alvejado; nao, nio,
Hodge ndo pode ser alvejado.” Hodge trouxe a Johnson um alivio do
pensamento, e do fato de ser humano.



3

A ética felina

A MORALIDADE, UMA NORMA MUITO PECULIAR

Os gatos sdao frequentemente acusados de serem amorais. Eles nao
obedecem a nenhuma ordem e nido tém ideais. Nao manifestam sentimento
de culpa ou remorso, nem parecem lutar para serem melhores do que sio.
Nio se esfor¢cam para melhorar o mundo, nem ficam angustiados a
respeito de qual é a coisa certa a fazer. Se pudessem compreender,
achariam que a ideia segundo a qual seu modo de vida deveria obedecer a
algum padrao exterior seria risivel.

Muitas pessoas alegam valorizar a moralidade mais do que qualquer
outra coisa. Na sua visdo, nada os separa mais dos demais animais do que
o sentido do certo e errado. Uma vida boa nido é apenas aquela que vale a
pena ser vivida; ela deve também ser moral. Se uma vida nio atende aos
requisitos da moralidade, entio ndo pode ter muito valor —
provavelmente, ndo tera valor algum. A moralidade lida com uma espécie
particular de valor, incomparavelmente mais preciosa que qualquer outra.
O prazer pode ter valor assim como a beleza e a vida em si mesma, mas, a
menos que a busca desses bens seja submetida a moralidade, eles nao terao
nenhum valor ou serdo definitivamente ruins. Isto é verdade para qualquer
ser humano, visto que as leis da moralidade s3do universais e
incondicionais. Todos devem ser morais antes de qualquer outra coisa.

Aqueles que pensam desta maneira estao convencidos de saber quais sdo
os ditames da moral. Nio pode haver discordancia quando se trata do
certo e do errado. Afinal, ser moral é o bem supremo. Como os seres
humanos poderiam divergir sobre algo de tamanha importancia? Mas, de



fato, existem muitas moralidades discordantes e opostas. Hoje, para
algumas pessoas, a justi¢a é a esséncia da moralidade. Mas a justi¢a nao é
imutavel nem tdo importante para elas como imaginam. Como Pascal

observou, “a justica é tdo submetida a questdes de moda quanto a

elegancia” 1

A moralidade tem muitos encantos. O que poderia ser mais encantador
do que a visdo de uma justi¢a eterna? Na verdade, as visdes da justica sdao
tdo imutaveis quanto o estilo dos sapatos. As regras de moralidade mudam
ao longo das gerag¢oes e podem mudar mais de uma vez durante uma unica
vida humana. Nio faz tanto tempo, a moralidade exigia que a civilizacao
fosse disseminada por meio da expansio do poder imperial. Hoje, a
moralidade condena os impérios de qualquer tipo. Esses julgamentos sdao
irreconciliavelmente opostos. Mas trazem a mesma satisfagio para quem
0s enuncia — uma sensagao gratificante de virtude.

Quando as pessoas falam de moralidade, nio sabem do que estio
falando. Mas, ao mesmo tempo, estdo invariavelmente seguras a respeito
do que dizem. Pode parecer um paradoxo, mas nao é, dado que o que elas
estdo fazendo é exprimir suas emogdes. Com excecdo dos fatos que elas
podem citar para apoia-las, ndo ha nada verdadeiro ou falso em seus
julgamentos de valor. E por isso que nio pode haver acordo sobre a
moralidade. Se os julgamentos morais exprimem nio mais do que
emocgoes, ndo ha nada a respeito do que concordar (ou discordar).

Alguns filésofos pensam que a convic¢ao de que os valores humanos sdo

emocionais e subjetivos é um subproduto do individualismo moderno.?

Mas, uma vez que esta convicgao ja existia entre os antigos céticos gregos,
isso parece improvavel. Uma visdo subjetiva da ética €, mais
provavelmente, um resultado do esvaziamento da religido. Definida em leis
e mandamentos universais, a “moralidade” é uma reliquia do monoteismo.
Se essas sentengas nao tém autor, que autoridade podem possuir? Na
religido, o autor era Deus. Mais tarde, com o surgimento do Iluminismo,
passou a ser “a humanidade”. Mas a humanidade nao pode ser a autora de
nada, ja4 que ndo existe nada que se pare¢a com um agente humano
universal. Tudo o que existe é uma imensa variedade de animais humanos,
com suas multiplas e diferentes moralidades.

Isso provoca perplexidade em pessoas que foram educadas para achar
que a moralidade é unica e universal. Assim, elas continuam a pensar e
falar como se a moralidade fosse clara para qualquer um, quando na



verdade ela é completamente opaca para aqueles que a praticam.>

SPINOZA SOBRE A VIDA DE ACORDO COM SUA
NATUREZA

Felizmente, existem outras maneiras de pensar sobre a boa vida. Na Grécia
e na China antigas, havia tradicdes éticas que nio se referiam ao que € hoje
conhecido como moralidade. Para os gregos, a vida boa era aquela vivida
segundo a dike — a natureza do individuo e seu lugar na ordem natural.
Para os chineses, significava viver de acordo com o tao — a ordem
universal, tal como se manifesta na propria natureza do individuo. Ha
muitas diferencas entre esses tipos antigos de ética. Mas o que existe de
comum entre eles é util ainda hoje para nos.

Esses modos de pensar ndo péem em destaque a “moralidade” porque
nenhum deles supde que sé existe um tipo de vida, definido por Deus para
todos os seres humanos. Tampouco supoe que o cerne de uma vida boa é a
preocupacgdo com os outros. Em vez disso, a boa vida consiste em viver
para nés mesmos, com a natureza que nos foi concedida. E claro que a
vida boa requer virtudes — caracteristicas e habilidades que tornam
possivel sobreviver e se desenvolver —, mas essas virtudes nio se
relacionam apenas com o que aprendemos a avaliar como moralidade. Elas
incluem também a estética, a higiene e toda a arte de viver, e ndo sdo
exclusivas dos seres humanos. Segundo essa visdo, a ética — do grego
ethikos, significando “carater” ou “resultado do habito” — também é
encontrada em animais nio humanos.

Aristoteles reconheceu que animais nio humanos como os golfinhos
tinham virtudes. Em varios pontos da sua Histéria dos animais, o filésofo
nota que eles amamentam seus filhotes, comunicam-se uns com os outros e

cooperam quando vdo pegar peixes para se alimentar.? Ele baseou esses
comentarios em observacoes diretas enquanto viajava com pescadores no
mar Egeu. Aristoteles considerava que tudo no universo tem um telos, ou
objetivo, que é o de seguir a propria natureza de acordo com o que se é.
Uma vida boa é aquela na qual esse proposito é alcancado. Quando os
golfinhos se juntavam para pegar peixes, eles estavam demonstrando um
traco de carater necessario para esse fim — ou seja, uma virtude. Os
golfinhos estavam vivendo uma boa vida de um modo especifico, proprio



dos golfinhos.?

O antigo pensamento chinés contém uma maneira semelhante de pensar.
O taoismo de Lao Tse e Chuang Tse girava em torno das ideias de zao e te:
o caminho ou a natureza das coisas, e a habilidade de viver de acordo com
eles. Embora te costume ser traduzido como “virtude”, ele nao se referia a
nenhuma capacidade exclusivamente “moral”, e sim a forca interior
necessaria para agir de acordo com a natureza das coisas. Segui-la
significava agir como se deve, e isso ndo era verdadeiro apenas para os

humanos. Todas as criaturas vivas s6 se desenvolviam na medida em que

obedeciam as suas préprias naturezas.®

O conceito de ética de Aristoteles é antropocéntrico e hierdrquico.
Embora admita que existem virtudes em outros animais, ele insiste que a
vida boa s6 se realiza plenamente em poucos seres humanos. A mente
humana se parece com a de Deus — um intelecto divino, ou nous, a causa
final ou “forca motriz impassivel” do universo — e tudo o que existe tenta
ser como Deus. Em consequéncia, para Aristoteles, o animal humano € o
telos — o fim ou objetivo — do universo.

Essa ideia se ajustava bem ao cristianismo e persistiu nas teorias
populares sobre a evolugio. A teoria de Darwin, no entanto, é
completamente diferente: a sele¢io natural ndo tem um propésito, e a
espécie humana surgiu por acidente. Os humanos nio sio “melhores” que

as inameras espécies extintas. Mas Darwin enfrentou dificuldades para se

manter fiel 4 sua visio.. Hoje, muitos dos seus seguidores estdo

convencidos de que os humanos sio mais valiosos que os outros animais, o
que nio faz sentido, a menos que se acredite numa hierarquia césmica de
valores.

No pensamento taoista, por outro lado, os seres humanos nio sio em
nada especiais. Como todas as demais criaturas, eles sio cachorros de
palha — objetos cerimoniais preparados com esmero para os rituais e
depois casualmente queimados. Como disse Lao Tse: “O céu e a terra sdo

impiedosos e tratam as incontaveis criaturas como cachorros de palha.”8 O
universo nao tem favoritos e o animal humano ndo é seu objetivo. O
universo é um processo de mudangas infinitas sem propdsito, nio tem
objetivo.

Na principal tradi¢io ocidental, os seres humanos estio acima dos
outros animais porque sio mais capazes de ter pensamentos conscientes.
Para Aristoteles, a melhor vida é a contemplagido intelectual do cosmos, ao



passo que para os cristdos € o amor de Deus. Nos dois casos, a consciéncia
de si é uma parte integral do viver bem. Para os taoistas, ao contrario, a
autoconsciéncia dos seres humanos é o maior obsticulo para uma vida
boa.

Segundo Aristételes, o melhor exemplo de ser humano era alguém como
ele — masculino, proprietario de escravos e grego —, que era devotado a
pesquisa intelectual. Além de justificar os preconceitos locais do seu tempo
— um habito quase universal entre os filésofos —, essa visdo tem um
defeito ainda mais radical. Ela supde que a melhor vida para os humanos é
igual para todos, ao menos em principio. Na verdade, a maioria ndo tem
como alcang¢a-la, o que apenas demonstra a inferioridade em relagdo aos
que conseguem. A possibilidade de que os seres humanos possam se
desenvolver de muitas maneiras diferentes, que ndo podem ser avaliadas
segundo uma escala de valores, ndo ocorreu a Aristételes. Tampouco a
ideia de que outros animais pudessem viver uma vida boa de maneira
inalcancgavel pelos seres humanos.

O taoismo oferece, mais uma vez, um contraste interessante. As vidas
humanas nido sdo classificadas segundo seu valor, e a melhor vida para os
outros animais nao significa ficarem mais parecidos com os seres humanos.
Cada animal individual, cada criatura, tem sua forma de vida boa.

Quem chegou mais perto dessa visio, no pensamento ocidental, foi
Baruch Spinoza (1632-77), com sua ideia de conatus — a tendéncia dos
seres vivos a preservar e melhorar sua a¢do no mundo. O neurocientista
Antonio Damasio, que enxerga em Spinoza antevisdes de descobertas
cientificas recentes relacionadas a unidade entre mente e corpo, cita uma
das proposicdes contidas na Etica (1677) para tornar mais clara sua ideia:

A citag¢do vem da Proposi¢io 18, na parte IV da Etica, na qual se
lé o seguinte: “[...] o primeiro fundamento da virtude é o esforco
(conatum) para conservar o proprio ser, e a felicidade consiste na
capacidade humana de preservar seu ser” [...]. E necessario fazer
um comentario sobre os conceitos utilizados por Spinoza [...].
Primeiro [...] a palavra conatum pode ser traduzida como
empenho ou tendéncia ou esfor¢o, e Spinoza pode ter pensado em
qualquer um desses significados, ou talvez uma fusido dos trés.
Segundo, a palavra virtutis pode se referir nio apenas ao seu
tradicional significado moral, como também ao poder e a



capacidade de agir [...] aqui estd a beleza por trds dessa famosa
citagdo, vista de uma perspectiva contemporanea: ela contém os

fundamentos para um sistema de comportamentos éticos, e esses

fundamentos sdo neurobiolégicos.2

As ambiguidades as quais Damasio se refere ndo sdo incidentais. Elas sdo o
testemunho da luta de Spinoza para exprimir uma filosofia subversiva em
termos tradicionais.

Pode haver diversas razdes para a tergiversacdo de Spinoza. Assim como
Montaigne, ele descendia de uma familia judia que fugiu da Peninsula
Ibérica para escapar da perseguicdo e conversiao forcada promovidas pela
Inquisicio. Mais ousado que Montaigne, ele foi expulso em 1656 da
sinagoga central em Amsterdam por ter disseminado entre seus
correligiondrios algumas das ideias consideradas heréticas que seriam
publicadas postumamente na Etica. Apos ter sido expulso, lhe foi oferecido
um cargo académico que ele recusou, temendo comprometer sua liberdade
de pensamento e publicacdo. Em lugar disso, passou a viver modestamente
como polidor de lentes, uma ocupagdo que pode ter encurtado sua vida.

Os criticos de Spinoza estavam certos ao considerar que suas ideias
eram heréticas. Para ele, Deus ndo é o poder que criou o universo. Deus é
uma substancia infinita, Deus sive Natura, Deus ou Natureza, subsistente
por si mesmo e eterno. Os valores humanos ndo podem ser derivados de
um Deus que criou o universo, uma vez que Deus € o proprio universo. A
linguagem ambigua de Spinoza pode ter sido uma tentativa de tornar sua
filosofia mais palatavel para aqueles que o tinham excluido. Mas pode ser
também que ele tenha subestimado até que ponto sua filosofia abalava as
crencas tradicionais. As vezes ele parece recuar daquilo que é mais original
no seu pensamento.

O filésofo britanico Stuart Hampshire, que estudou a filosofia de
Spinoza por muitos anos, explicou o conceito de conatus:

Assim como qualquer outra coisa particular identificavel na
ordem natural, um homem tenta, por meio da sua atividade
caracteristica, preservar a si mesmo e a sua natureza particular
como individuo, e aumentar seu proprio poder e atividade em
relacio ao seu ambiente. Essa tentativa (conatus), ou forca
interior de autopreservagdo, é o que faz de cada individuo um



individuo [...].

[...] A tendéncia humana natural, ou conatus, ndo é de fazer de
si mesmo um exemplar bom ou perfeito da sua espécie; ou
concretizar, com sua atividade, algum ideal de humanidade; mas,
sobretudo, preservar a si mesmo, este individuo, como um ser
ativo que é independente na sua atividade na medida do possivel.
Ele s6 conquistara a virtude, e terda sucesso em obter o que
necessariamente deseja, quando, e apenas quando, for

comparativamente livre e autodeterminado em sua atividade.1?

Na visdo de Spinoza, “bom” é o que favorece esse esforco, “mau” é o que
o bloqueia. Os valores ndo sio propriedades objetivas das coisas, mas
também nido sdo puramente subjetivas. A virtude de um individuo é o que
prolonga e estende sua atividade no mundo. Mas a massa dos seres
humanos nio tem compreensido de si mesmos e do seu lugar no mundo.
Em consequéncia, estio frequentemente enganados a respeito de como
vivem.

Ao enxergar o bem e o mal dessa maneira, escreve Hampshire, “Spinoza
representa o estudo da ética, nas entdo dominantes tradi¢cdes judaica e

cristi, como um imenso erro, como a busca de uma ilusio nociva” 1 A
ilusdo nasce em parte da crenca no livre-arbitrio. As teorias tradicionais da
moralidade supdem que existem varios caminhos abertos a nds para serem
escolhidos e seguidos. Mas, no pensamento de Spinoza (como em algumas
teorias contemporaneas em neurociéncias), o que achamos que sio nossas
proprias escolhas sdo o resultado de fatores complexos agindo em nosso

organismo.12 Nossos pensamentos e decisdes ndo sdo independentes dos
nossos corpos, que funcionam independentemente do que achamos que é
nossa mente consciente e nossa vontade. A experiéncia de seguir uma
opg¢ao € um subproduto dos nossos desejos conflitantes. O livre-arbitrio é a
sensacdo de ndo saber o que vamos fazer. Na verdade, nossa tendéncia é
manter e estender nosso proprio poder, o que no entanto pode ndo ser
realizavel em razao das fantasias que toldam a mente humana.

Spinoza acreditava que tudo no universo é como deve ser. Nada é
acidental ou fortuito. E por isso que ele rejeitava a ideia de livre-arbitrio.
Mas ndo é necessario aceitar a visdo metafisica de Spinoza para
compreender o poder do seu desafio a ideia tradicional de moralidade.



Também nio é necessario aceitar que tudo o que existe esta tentando
continuar a existir. Tudo o que a ética de Spinoza requer é a ideia de que
os seres vivos asseguram seus direitos como entes particulares que sao.

Isso é muito diferente da visdo cldssica, apresentada por Aristoteles, de
que tudo luta para se tornar uma espécie perfeita do seu tipo; e da visdao
monoteista, que afirma que os seres humanos conquistam uma vida boa ao
se aproximar da perfei¢io de um ser divino. Depois que se abre mio dessas
crengas tradicionais, ndo se cai mais na tentacdo de crer que os humanos
sdo especiais porque sdo capazes de escolher seu proprio bem. Passa-se a
pensar que os seres humanos sao como outras criaturas, que buscam o bem
que suas naturezas demandam.

Os humanos sdao guiados pela autopreservagao. Mas, como suas mentes
sdo confusas, sio muitas vezes autodestrutivos. Isso poderia ser evitado
com pensamentos de segunda ordem:

O instinto central de autopreservacdo, que determina em parte
nossos demais apetites, se ajusta perfeitamente a uma
caracteristica universal e inalterada das coisas fisicas individuais.
Nossas reflexdes racionais tém como objeto nossos desejos mais
importantes, e a atividade de pensamento é materializada numa
atividade correspondente no cérebro. Refletindo, formando ideias
de ideias, avaliamos o desejo, ou qualquer outro pensamento,
positiva ou negativamente, o reafirmamos ou o negamos, ou
suspendemos nosso julgamento sobre ele. A reflexdo é uma

atividade da mente, sua autoafirmac¢do, contra as intervengoes

(inputs) de coisas externas.13

Na verdade, nenhum ser humano pode alcangar a liberdade mental que
Spinoza acreditava ser possivel apenas para uns poucos. Sua ideia de que o
pensamento reflexivo pode limpar a mente de fantasias é, em si mesma,
uma fantasia. Spinoza escreveu que era preciso ater-se a suas “verdades
necessarias” como se fossem “balsas num mar agitado”1* Mas seus
axiomas eram fic¢Oes, e sua balsa salva-vidas metafisica uma construcdo
esburacada.

Mesmo quando se afastava de um conceito tradicional de moralidade,
Spinoza dava continuidade a tradicdo racionalista segundo a qual a vida
mais consciente ¢ a melhor. Uma mente dividida poderia se unificar



identificando-se com a razdao que esta corporificada no cosmos. Mas, se a
razdo coésmica € uma criagdo da imaginagio humana, o pensamento
reflexivo — o pensamento sobre seus processos de pensamento — s0
exacerbara a divisao interna.

A falha do racionalismo é a crenca de que os seres humanos podem
viver por meio da aplicacio de uma teoria. Mas a teoria — uma palavra
que vem do grego theorein, que significa “olhar para” — ndo pode
substituir o conhecimento pratico de como viver. Platio desorientou a
filosofia ocidental quando representou o conhecimento do bem em termos
de experiéncia visual. Podemos olhar para alguma coisa sem toca-la; mas a
vida boa nido é assim. S6 podemos conhecé-la se a vivenciamos. Se
pensamos excessivamente sobre ela e a transformamos numa teoria, ela
pode dissolver-se e desaparecer. Ao contrario do que pensava Socrates,
uma vida examinada pode nao valer a pena ser vivida.

Spinoza reavivou a crenca de Platdo de que, quanto mais consciente se
torna uma vida, mais ela se desloca em direcdo a perfeicio. Mas, se o valor
de uma vida € o valor que ela tem para o individuo que a vive, qualquer
hierarquia de valor perde o sentido. Viver bem ndo quer dizer ser a cada
dia mais consciente. A melhor vida para qualquer coisa viva é a existéncia
em si mesma.

Isso diverge da visio romantica de que cada um de nés deveria criar
uma individualidade tnica para si proprio. Para os romanticos, os seres
humanos criam suas vidas da mesma forma que os artistas fazem seu
trabalho, e o valor de qualquer obra de arte depende da sua originalidade.
Nesse ponto, os romanticos seguiram a ideia biblica da cria¢do a partir do
nada, que nao é encontrada no pensamento grego antigo. O romantismo é
um dos varios sucedaneos modernos do cristianismo.

Uma ética spinozista-taoista é bem diferente. Os seres humanos sdo
como os outros animais. Uma vida boa ndo é moldada pelos seus
sentimentos. Seus sentimentos sio moldados pelo seu sucesso em ter
concretizado sua natureza.

Hoje, para muitas pessoas, nenhum modo de vida poderia ser mais
opressivo. A cultura contemporanea rejeita a ideia de natureza pela mesma
razdo que rejeita a ideia de Deus. Ambos estabelecem limites a vontade
humana. O humanismo moderno segue os romanticos, que idealizaram o
mundo natural mas ainda o viam como inferior ao que de melhor os
humanos poderiam criar. Para esses inadvertidos pods-cristaos, ser livre



significa rebelar-se contra a natureza, inclusive sua prépria. Para Spinoza e
os taoistas, por outro lado, qualquer rebelido desse tipo esta condenada ao
fracasso. Os seres humanos sio como as outras criaturas, que querem
manter e estender seu poder no mundo. Todos sido regidos pelo seu
conatus, a autoafirmacao de todas as coisas vivas.

Em Spinoza e no taoismo, o poder significa ser capaz de ser o que se é.
O bicho-preguica langoroso afirma seu poder enquanto dorme durante os
dias, assim como o tigre na caga. Exercer o poder, neste sentido, nio
implica dominar os demais. Mas, se a ética consiste na afirmac¢do da sua
natureza individual, vocé pode se achar fora da moralidade tal como
concebida por monoteistas e humanistas.

Spinoza, por exemplo, considerava um vicio sentir pena. “A pena num
homem que vive guiado pela razdo”, ele escreve na Etica, “é ruim em si
mesma e inutil”. A pena é um tipo de dor, ele continua, e a dor é maléfica.
Podemos agir para aliviar a condi¢do de alguém por quem sentimos pena,
mas soO se essa agao for exigida pela razdo. Spinoza conclui:

Dai se conclui que um homem que vive de acordo com os
preceitos da razdo se esforca o maximo possivel para nao ser
afetado pela pena.

Aquele que sabe corretamente que todas as coisas existem por
necessidade da natureza divina, e surgem conforme as leis e regras
eternas da natureza, ndo vera absolutamente nada que deva ser
objeto de 6dio, riso ou desprezo, nem sentira nenhuma compaixdo
[...] aquele que sente com facilidade a emocdo da pena, e chega as
lagrimas em vista da miséria de um outro, costuma fazer alguma
coisa da qual se arrependerd mais tarde; tanto porque nio
podemos fazer nada com base na emocdo que leve com certeza a

alguma coisa boa, como também porque somos facilmente

enganados por falsas lagrimas.13

A ética de Spinoza diverge da moralidade tradicional por nio ser
constituida de regras ou leis estipuladas por alguma autoridade humana ou
divina. Ela também vé as virtudes e os vicios de forma diferente. A pena é
um vicio porque é causa de tristeza e reduz a vitalidade. A ética taoista se
afasta igualmente da moralidade. Ela reconhece o caminho dos sabios,



assim como o dos tiranos e assassinos, do guerreiro e do criminoso, junto
com o caminho das massas de seres humanos que passam suas vidas
resistindo as circunstancias. Alguns se empenham na autoafirmacio,
outros tendem a autodestruicdo. Alguns ddo a vida, outros a tiram. Os
caminhos dos seres humanos sio impiedosos, como o caminho em si.

Isso esta longe da vontade de poder que se tornou um evangelho
popular na Europa ao final do século XIX e inicio do século XX. Em
alguns dos seus tltimos trabalhos, Friedrich Nietzsche (1844-1900) flertou
com a ideia de que tudo no mundo é uma luta pelo poder. Nietzsche
admirava Spinoza e dizia que havia aprendido muito com ele, mas a
vontade de poder de Nietzsche ndo é a poténcia que Spinoza vé em cada
coisa particular. E uma versio invertida da vontade de viver universal de
Schopenhauer, seu mentor no inicio da carreira. A diferenca é que,
enquanto Schopenhauer lamenta o sofrimento trazido pela vontade de
viver, Nietzsche se entusiasma com a contenda que ela proporciona.

Antes de Nietzsche, o filésofo inglés Thomas Hobbes afirmou, no século
XVII, que os seres humanos eram impelidos por uma vontade insaciavel de
poder: “Proponho que ha uma propensio geral de toda a humanidade, um
desejo perpétuo e incansavel de poder e mais poder, que s termina com a

morte.”1¢ Hobbes pensava que esse desejo nascia do medo de outros seres
humanos, e mais especificamente de ser submetido por eles a uma morte
violenta. Para os humanos, uma morte como essa era o summum malum, o
mal supremo.

Quando descreveu os seres humanos no estado de natureza — um
construto ficcional que representava a auséncia de ordem na sociedade —,
Hobbes chegou mais perto da realidade do que seus criticos gostam de
admitir. A guerra é tdo natural quanto a paz, e a histéria contém muitos
periodos durante os quais a violéncia é normal. Hobbes acreditava que os
seres humanos poderiam evitar essa situacdo mediante o estabelecimento
de um soberano que manteria a ordem na sociedade. Mas o medo da
morte violenta nio é o instinto mais forte no homem. Nao vivemos apenas
para evitar a morte. Afirmar nossa natureza pode incluir desafiar a morte.
Os seres humanos aceitam voluntariamente a morte como o prego a pagar
para proteger alguém ou alguma coisa que eles amam. Apenas sobreviver é
um modo de vida infeliz, e ndo é contra a natureza estar pronto para
morrer. Como veremos no Capitulo 5, os seres humanos também se
propdem a morrer — e matar — por uma ideia com a qual se identificam.



A visdo de Spinoza do suicidio é curiosa. Ja que tudo tenta persistir
como a coisa particular que é, ninguém pode na verdade querer parar de
existir. Ninguém quer acabar com a prépria vida: um suicidio é alguém

que é morto pelo mundo. Assim como Spinoza escreve na Etica: “Nada

pode ser destruido a nio ser por uma causa externa.”l’ De um outro

ponto de vista, as pessoas cometem suicidio quando seu conatus se vira
contra sl mesmo.

Spinoza acreditava que os seres humanos — se fossem inteiramente
racionais — poderiam evitar totalmente pensar na morte. Numa famosa
passagem da Etica, ele escreve: “Um homem livre nio d4 a menor
importancia a morte, e sua sabedoria é uma medita¢do sobre a vida, nio
sobre a morte.” Ele acreditava que podia demonstrar a verdade dessa
proposi¢ao:

Prova — Um homem livre, isto €, alguém que viva apenas sob o
comando da razdo, ndo é guiado pelo medo da morte [...] mas sim
deseja diretamente o que é bom [...] isto € [...] agir, viver e
preservar seu ser, buscando o que é 1util para ele. Em
consequéncia, ele ndo da nenhuma importancia a morte, e sua

sabedoria ¢ uma meditacdo sobre a vida. C.Q.D.18

O C.Q.D. de Spinoza é excéntrico. Podemos reprimir o pensamento sobre
a morte como reprimimos muitos outros, mas isso apenas o deixa
emboscado em algum lugar escuro da mente. O ser humano que nio da
nenhuma importancia 4 morte nao existe.

EGOISMO ALTRUISTA

Herdamos a cren¢a de que a forma mais nobre de moralidade é o
altruismo — isto é, a generosidade de viver para os outros. A empatia,
nessa tradi¢do, é o coragdo da vida boa. Os gatos, por sua vez, mostram
poucos sinais de interesse pelos sentimentos dos outros, exceto quando se
trata dos seus filhotes. Eles podem perceber quando seus companheiros
humanos estdo angustiados, e ficar junto deles durante um periodo dificil.
Podem ajudar os doentes e os moribundos. Mas os gatos nio vao se
sacrificar ao assumir esses papéis. Eles vao trazer alivio das tristezas aos



humanos apenas estando presentes.

Como sdao predadores, um sentimento de empatia altamente
desenvolvido seria prejudicial aos gatos. E por isso que eles ndo dispdem
desse sentimento. Essa é também a razdo pela qual a crenga popular de que
os gatos sdo cruéis € um engano. A crueldade é a empatia com sinal
trocado. Se vocé nao sente nada pelos outros, nio pode sentir prazer na
sua dor. Os humanos exibiam essa empatia negativa quando torturavam
gatos na Idade Média. Os gatos, pelo contrario, nio sentem prazer em
atormentar um rato aprisionado quando brincam com ele. Provocar a
presa exprime sua natureza de cagadores. Em vez de torturar as criaturas
em seu poder — uma singular preferéncia humana —, eles estdo brincando
com elas.

A conexdo entre altruismo e a vida boa parece ser evidente, mas é uma
novidade no campo da ética. Preocupar-se com o0s outros nio aparece
muito nos valores da Grécia antiga. Nao ha nada em Aristételes sobre o
sacrificio de si mesmo; o “homem com uma grande alma”, quando nao
estava contemplando o cosmos, passava o tempo se admirando. O
altruismo também ndo tem muita importancia no budismo primitivo, no
qual o objetivo € se livrar da ilusdo do eu de modo a atingir um estado de
completa tranquilidade, ou nirvana. Buda parece ter acreditado que sé os
humanos poderiam conquistar essa libertacio. As tradi¢des indianas
antigas incluidas no corpo de praticas hoje chamadas de hinduismo
acreditavam que cada criatura conquistava a liberdade ao agir de acordo
com a propria natureza. Neste ponto, as tradi¢des hinduistas estio mais
proximas do taoismo que do budismo. Para Buda, a libertagao significava
renuncia da individualidade, mas o objetivo ainda era de se libertar. Foi s6
mais tarde na histéria do budismo que surgiu a ideia de que, num ato
supremo de generosidade, um individuo iluminado (bodhisattva) poderia
renunciar ao nirvana e renascer para libertar todos os seres sencientes.

No caso do cristianismo, a vida boa nem sempre implicou ajudar os
demais. O fil6sofo russo novecentista Konstantin Leontiev, que na velhice
entrou para um mosteiro ortodoxo e morreu como monge, via 0
cristianismo como uma espécie de “egoismo transcendental” — um modo

de vida focado na salvacido do individuo.l? O cristianismo é geralmente
descrito como uma religido do amor, mas o amor do qual falam os
misticos cristdos € o amor de Deus. Os seres humanos recebem amor como
filhos de Deus, mas, se cometem erros, correm o risco da condenag¢ido



eterna. A religido cristd nao é mais definida pelo amor universal do que o
budismo.

Existem filosofos hoje que pensam que a melhor vida é aquela que
produz o maior bem. Com base numa filosofia utilitaria divulgada por
pensadores do século XIX como Jeremy Bentham, eles acreditam que a
melhor vida maximiza o bem-estar comum, ou seja, é aquela que satisfaz
os desejos de todos os que sdo afetados pelas acbes de uma pessoa. Nao
ocorre a esses expoentes do “altruismo efetivo” questionar se viver a vida

boa e fazer o bem sdo a mesma coisa.2? Afinal, é somente em razdo de um
acidente historico que eles sdo considerados idénticos. Poucos pensariam
desta forma se o cristianismo nao tivesse triunfado e o ocidente ainda fosse
governado por alguma versdo da ética greco-romana.

O altruismo é uma ideia moderna. A palavra foi inventada pelo
socidlogo francés Auguste Comte (1798-1857) para definir a esséncia da
religido da humanidade que ele criou e divulgou. Nesta religido
supostamente cientifica, uma vida boa era aquela que servia a
“humanidade”, e ndo a algum ser divino. Que fique claro que o altruismo
cuja pratica ele recomendava aos seus discipulos ndo era dirigido a
nenhum ser humano existente. O beneficiario — a espécie iluminada que
ele acreditava estar surgindo — era uma criacdo da imaginacao humana ao
mesmo titulo que a divindade que ela substituia, e nem um pouco mais
verossimil.

Hoje quase esquecida, a religido secular de Comte exerceu uma enorme
influéncia ao identificar a moralidade com o altruismo. Dezenas de livros
foram publicados nas ultimas décadas defendendo que a moralidade pode
ser definida em termos evolucionistas. Todos consideram o6bvio que o
comportamento moral é essencialmente altruista, uma hipodtese historica e
culturalmente tacanha: o conceito humanista-cristio de que a vida boa é
aquela dedicada aos outros é apenas um dos modos de vida no qual os
seres humanos encontram satisfacio.

No entanto, esse conceito entrou tio profundamente no pensamento
popular e cientifico que a ética tem sido descrita como “um auxiliar nas
falhas graves do altruismo”.2l Na biologia, o altruismo é um conceito que
se refere a0 comportamento cooperativo, sobretudo no interior de grupos.
Tendo mostrado que o altruismo tem fungdes evolucionistas, alguns
filosofos acreditam que explicaram a vida ética entre os humanos. Mas se
explicaram alguma coisa foi s6 uma versdo diluida da moralidade crista,



reformulada nos termos falsamente darwinistas do moderno intelectual
secular.

Nem Spinoza nem o taoismo pensam que a vida boa é aquela que é
vivida para os outros. Ao mesmo tempo, eles vinculam a autorrealiza¢do a
um certo tipo de falta de ego. Como notou Paul Wienpahl, um filésofo
estadunidense especialista em Spinoza que foi também um praticante de
meditacdo zen durante muitos anos, o filosofo e cético setecentista francés
Pierre Bayle identificou essa afinidade entre o spinozismo e o zen-budismo.
Wienpahl escreveu:

Que eu saiba, a primeira observacio a respeito de uma semelhanga
entre Baruch Spinoza e o chan ou zen-budismo ocorre numa
entrada sobre Spinoza no dicionario de Pierre Bayle, no qual Bayle
relacionou o spinozismo com a “teologia de uma seita chinesa”.
Quando se lé a defini¢do, fica claro que ele esta se referindo aos
relatos dos jesuitas sobre os chan (zen)-budistas, ou, como eram
chamados pelos jesuitas, os seguidores de Foe Kaio (Nenhum
Homem). Nessa nota, Bayle disse que ndo havia nada de novo em
Baruch Spinoza, uma vez que “a teologia de uma seita dos antigos
chineses” também se baseia na incompreensivel no¢io do nada
[...]. Para Bayle, ela quer dizer que tudo o que é substancial é

removido da realidade.22

Wienpahl continua, observando que uma nog¢éo central no zen é o nada do
eu. A escola zen surgiu na China como resultado da interagido entre o
budismo e o taoismo, e da intuicdo comum aos dois de que o
individualismo humano é uma ilusio.

Outro académico que reconheceu a existéncia de uma afinidade entre a
ética spinozista e a taoista foi o noruegués Jon Wetlesen. Em seu livro The
Sage and the Way: Spinoza’s Ethics of Freedom [O sabio e o caminho: A
ética da liberdade em Spinoza], Wetlesen escreve que o taoismo “nio visa
nos transformar no que nao somos, mas sim em ser 0 que somos. Isso ndo
exige nenhum esforco especial da parte do ego temporal, e sim uma
extingdo do ego”.23 Ele vé a mesma distingdo entre o ego e a verdadeira
natureza do individuo em Spinoza.

Uma ética na qual vocé compreende que sua natureza individual diverge
de qualquer ideia de autocriagio. O eu com o qual os seres humanos se



identificam é uma criacdo da sociedade e da memoria. Formando uma
ideia de si mesmos desde a mais tenra infancia, eles buscam a felicidade
por meio da preservagio e do reforco desta autoimagem. Mas a imagem
que eles tém de si mesmos ndo é a realidade dos seus corpos ou das suas
vidas, e persegui-la pode conduzir ndo a satisfagdo, e sim a autofrustragio.

Os outros animais nao dividem a vida com fantasmas como esses. A
maioria deles nio tem nenhuma imagem de si. Para eles, a autopreservacao
ndo significa a existéncia continua de um eu imaginado, mas a continua
vitalidade do corpo. Eles nio sdo seres imaginarios que examinam seus
pensamentos e impulsos como se pertencessem a algum outro ser. Quando
agem, ndo sentem, como 0s humanos, que é uma entidade separada deles
mesmos — a mente, 0 eu — que esta agindo.

Com sua falta de uma autoimagem enganadora, os gatos sio
exemplares. Eles ndo se incluem no grupo seleto que passou no teste de
autorreconhecimento no espelho (MSR, na sigla em inglés), desenvolvido
em 1970 pelo psicélogo norte-americano Gordon Gallup Jr. O teste exige
que o animal receba alguma marca fisica, geralmente um ponto colorido,
numa parte do corpo que seja visivel apenas num espelho. Se o animal
tenta tocar a parte do corpo onde se encontra a marca, ele supostamente
demonstrou ter autoconsciéncia. Os humanos, bonobos e gorilas passaram
no teste, além de alguns cetdceos como golfinhos e baleias orca, e alguns
passaros como a pega (magpie). Outros passaros da familia dos corvos,
porcos e macacos demonstraram ter consciéncia parcial de si mesmos no
teste.

Os gatos reagem ao proprio reflexo com indiferenga, ou como se fosse
um outro gato. Alguns gatos ficam aparentemente aborrecidos quando os
humanos riem deles, e algumas racas — como os siameses, por exemplo —
tém a reputagdo de serem vaidosos. Mas, em vez de ficar incomodados
com a forma pela qual sio percebidos, esses gatos podem estar
interpretando a reacdo humana a eles como hostil ou perigosa. Os gatos
podem ser, repito, sedutores ou ameagadores na companhia de outros
gatos, mas nao estio polindo a imagem que tém de si mesmos. Estio
projetando uma imagem de si para os outros gatos com o objetivo de
seduzir uma parceira sexual ou proteger seu territorio.

Alguns estudos mostraram que os gatos podem entender o préprio
nome, mas quando sio chamados podem ndo se dar ao trabalho de

responder.2* A histéria da sua interacio com os humanos nio os deixou



tdo dependentes a ponto de precisar responder ao nome que os humanos
lhes deram. Ao contrario dos cdes, eles nio adquiriram nenhum dos
sentidos humanos de si mesmos. Certamente sabem a diferenca entre eles
mesmos e o mundo que esta fora deles. Mas ndo é um ego ou um eu
interior que interage com o mundo; é o proprio gato.

A ética felina é uma espécie de egoismo desinteressado. Os gatos sio
egoistas na medida em que s6 cuidam de si mesmos e daqueles que amam.
E sdo desinteressados porque nio tém uma imagem de si mesmos que
buscam preservar e engrandecer. Os gatos ndo vivem de modo egoista, mas
sendo desinteressadamente eles mesmos.

Os moralistas tradicionais resistirdo a ideia de uma ética felina. Como
pode ser moral uma criatura que ndo compreende os principios de certo e
errado? Com certeza, s6 o comportamento que de fato obedeca a esses
principios pode ser moral. A acdo deve ter uma razdo que é conhecida por
aquele que age; do contrario, ndo pode haver moralidade.

Este é um refrdo conhecido. Mas, se € isso o que a moralidade exige,
entio os humanos também nio podem ser morais. E fato que eles podem
mencionar um ou outro principio e depois tentar segui-lo. Mas tém uma
ideia muito débil da razdo pela qual agem de um modo ou de outro. Por
que um principio e ndo outro? Se dois principios sido conflitantes, como
podem decidir entre eles? Se encontram uma razdo para explicar as
proprias acdes, como sabem se foi ela que os fez agir daquela maneira? Os
seres humanos nao decidem agir “moralmente”, assim como ndo decidem
espirrar ou bocejar. As filosofias nas quais uma vida boa consiste em se
comportar de modo autodeterminado sio truques cujo objetivo é enganar
O magico.

O erro esta na crenga de que uma vida boa é aquela que segue uma ideia
do bem. Uma ideia quer dizer aqui uma espécie de visdo, como em Platio.
Tendo entrevisto o bem, passamos nossa vida lutando para nos
aproximarmos dele. O gatos ndo fazem nada disso, é claro. Embora eles
possam enxergar no escuro, o faro e o toque sio mais importantes na sua
vida. Uma vida boa é a que eles tocaram e farejaram, e ndo uma visio
indistinta de algo que esta muito longe.

Uma vida boa nio precisa concretizar nenhuma ideia. Alguém que reaja
ao sofrimento de outras pessoas ajudando-as esta demonstrando
compaixado, tenha ou ndo ideia do que esta fazendo. Talvez seja até mais
virtuoso se ndo tiver no¢do de que esta demonstrando compaixdo. A



mesma coisa vale também para a coragem.

Assim como entre os humanos, a boa vida dos gatos depende das suas
virtudes. Aristoteles notou que uma pessoa imprudente nio pode se
desenvolver, independentemente das outras virtudes que possa ter:
qualquer coisa que ela fizer dara em nada. Da mesma forma, um gato que
estiver sempre com medo ndo poderd viver bem. Seja na natureza ou em
povoagdes humanas, a vida de um gato é perigosa. A coragem é uma
virtude tdo importante para os gatos quanto para os seres humanos. Sem
ela, nem os gatos nem os humanos podem prosperar.

Uma vida boa para qualquer coisa viva depende do que ela necessita
para satisfazer sua natureza. Uma vida boa é dependente da sua natureza,
nao de opinides ou convencdes. Como observou Pascal, os seres humanos
possuem a particularidade de ter uma segunda natureza formada por
costumes, além da natureza com a qual nasceram. Eles confundem
facilmente a segunda natureza com a primeira, e muitos que viveram de
acordo com os costumes da sua sociedade acabaram vivendo mal. Errar
sobre a propria natureza nio é costumeiro entre os gatos.

Com certeza ndo sabemos como é ser um gato. Nem podemos saber
como € ser um outro ser humano. Mas pensamos, com razdo, que alguém
que acredita que os outros seres humanos sio maquinas sem sentimentos €
um doente mental, mesmo que filésofos como Descartes, que levantaram
essa hipotese a respeito dos outros animais, sejam festejados como sabios.
Na verdade, o mundo interior dos gatos pode ser mais liucido e vivido do
que o nosso. Seus sentidos sio mais agudos e sua atencdo, quando
despertos, livre de sonhos. A auséncia de uma autoimagem pode tornar
suas experiéncias mais intensas.

A julgar pela maneira focada com que os gatos se conduzem, a condigao
felina de desinteresse tem alguma coisa a ver com o estado zen de “sem

mente”. Quem atinge esse estado de “sem mente” ndo é desatento. “Sem

mente” quer dizer aten¢do sem distracdes? — em outras palavras, estar

totalmente concentrado no que esta fazendo. Nos humanos, isso raramente
ocorre de modo espontaneo. O melhor arqueiro é aquele que dispara sua
flecha sem pensar, mas s6 se consegue isso treinando durante uma vida

inteira.2® Os gatos tém esse estado de “sem mente” como qualidade inata.
Os fil6sofos que negam a consciéncia em outros animais atribuem a si

mesmos um estado mental que s6 conhecem de forma intermitente, se

tanto. A vida interior dos humanos é episddica, confusa, desarticulada e



por vezes cadtica. Nao ha um eu que seja mais ou menos autoconsciente,
apenas uma mixordia de experiéncias que sio mais ou menos coerentes.
Atravessamos nossas vidas de modo fragmentado e desconexo, surgindo e

desaparecendo como fantasmas, enquanto os gatos, que nao tém um ego,
sdo sempre eles mesmos.



4

Amor humano versus amor felino

As relagdes de amor apaixonadas estio no centro de muitas vidas
humanas. Em geral, trata-se do amor por um outro ser humano, mas
também pode ser o amor por um animal nio humano. As vezes, esses
amores podem gerar conflitos. A literatura e as memorias podem iluminar
as diferencas entre os dois.

O TRIUNFO DE SAHA

Uma colisdo entre o amor por um humano e o amor por um felino é o
tema de La Chatte [A gata] (1933), um curto romance escrito por Sidonie-
Gabrielle Colette (1873-1954). Nascida numa familia francesa de classe
média decadente, a autora foi induzida a se casar, aos vinte anos, com um
escritor conhecido que passou a utilizar o talento literario dela para
publicar livros assinados por ele mesmo. Em 1906, Colette deixou o
marido e, durante alguns anos, ganhou a vida precariamente como atriz de
teatro. Em 1912, casou-se com o editor de um jornal importante, mas o
casamento terminou em divorcio doze anos depois em razdo de um caso
amoroso que ela teve com seu enteado de dezesseis anos. Colette casou-se
novamente em 1925 e este casamento durou até sua morte. Ela teve
também relagbes amorosas com mulheres, algumas tendo durado muitos
anos; e tinha também paixdo por gatos, que dizia serem necessarios para
sua soliddo. Ela nunca parou de escrever por muito tempo e, em 1948, foi
indicada para o Prémio Nobel de Literatura. Quando morreu, era uma das
escritoras mais respeitadas do mundo.

Judith Thurman, biégrafa de Colette, escreve a propésito de La Chatte:



“Neste romance, no qual uma gata é a heroina romantica, a prosa de
Colette é particularmente felina — ao mesmo tempo solta e voluptuosa,
observando minuciosamente os prazeres e irritacdes da carne que passam

despercebidos pelos sentidos mais grosseiros dos humanos.”l A heroina ¢é
Saha, uma gatinha chartreux (azul russa) de olhos dourados que vive com
Alain, um jovem sonhador que gosta sobretudo de passar o tempo com ela
no belo jardim da mansdo prestes a desmoronar da familia. Estimulado
por sua mae, Alain se casa com Camille, uma jovem sexualmente
desinibida de dezenove anos, e os jovens “se entregam a diversdo que faz
as horas passarem depressa e os corpos alcancarem o prazer com
facilidade”.2 Mas Alain logo se cansa de Camille. Seu corpo parece menos
belo do que imaginava e ele se sente esgotado com suas demandas por
sexo. Em pouco tempo, ele se sente entediado com ela. Sempre que pode,
vai para o jardim com Saha.

Camille fica mais ciumenta a cada dia. Certa manha, quando Alain esta
fora de casa, ela joga Saha pela janela do apartamento num andar alto
onde estio morando. A queda de Saha é amortecida por um toldo e ela
sobrevive sem se ferir. A tentativa fracassada de matar sua gata permite a
Alain se libertar de uma ligagio humana que se tornou opressiva. Levando
Saha numa cesta, ele volta para a casa da mae. Na manha seguinte,
Camille surge, pedindo perddo. Alain nio aceita. Falando baixo e devagar,
ele diz a ela: “Uma pequena criatura inocente, azul como os mais lindos
sonhos. Uma pequena alma. Fiel, capaz de morrer silenciosa e
delicadamente se o que ela escolheu a trai. Vocé esteve com isso entre suas
maos, sobre o espago vazio... e vocé abriu suas maos. Vocé é um monstro.
Nio quero viver com um monstro.”3

Camille fica horrorizada de ser “sacrificada” por causa de um animal.
Depois de uma discussdo raivosa, os dois se separam, deixando seu futuro
em suspenso. Exausto, Alain se deixa afundar numa poltrona. De repente,
“como um milagre”, Saha aparece numa mesa de vime ao lado dele. “Saha
estava alerta durante um tempo, seguindo atentamente, como um ser
humano, a saida de Camille. Alain estava meio deitado de lado, distraido.

Com uma das maios encurvada como se fosse uma pata, ele brincava

habilmente com as primeiras castanhas verdes e espinhosas de agosto.”?

Essas ultimas palavras do curto romance resumem seu tema central. Ao
amar Saha mais do que ama qualquer humano, Alain se torna ele mesmo
semelhante a um gato. Apesar de ser descrita de forma obliqua, a gata



chartreux é o personagem mais bem-construido da histéria. Os ciames de
Camille sdo postos a nu; os de Saha sdo apenas sugeridos. A vitoria da gata
fica clara desde o inicio.

Para um amante de gatos, € uma historia deliciosa. A falha no enredo
estd no ciume de Saha. Os gatos podem sentir ciime em rela¢do a outros
gatos, embora o que parega ciime para nds possa ser apenas uma reagio a
perturbagdo nos seus habitos provocada pela entrada de outro gato em seu
territorio. Os gatos raramente demonstram ciume quando outro ser
humano passa a conviver com o humano com o qual eles proprios vivem.
Os cdes podem exigir atengao e devogao exclusiva dos seus donos. Em seu
livro de memorias My Dog Tulip (1956) [Minha cadela Tulip], o escritor,
editor e radialista britanico J. R. Ackerley lembra a intensa possessividade

de Queenie, sua companheira canina.? (O nome da cadela foi mudado no
livro, sob a alegacdo de que o nome real poderia revelar a orientacio
sexual do autor, embora Ackerley nunca tenha escondido o fato de ser
gay.) O livro de Ackerley é uma das grandes narrativas do amor entre um
ser humano e um animal ndo humano, mas ndo poderia ter sido escrito se
Queenie fosse um gato.

Qualquer pessoa que conviveu com gatos sabe que eles gostam de estar
conosco. Quando se deitam de costas e pedem para ser cogados, estao
expondo a parte mais vulneravel do seu corpo para um humano em quem
aprenderam a confiar e a quem sio afeicoados. Eles sentem prazer na
nossa companhia e em brincar conosco. Mas este ndo € o tipo de vinculo
com Queenie descrito por Ackerley. Os gatos tém frequentemente varias
casas, escolhidas por eles, para as quais vdo em busca de comida e atencao.
Se seu companheiro humano mais proximo sai durante um tempo, um
cachorro pode ficar infeliz. Um gato parece ndo se importar quando o
humano mais conhecido se afasta. Os gatos podem chegar a amar seres
humanos, mas isso nao quer dizer que precisam deles ou sintam qualquer
compromisso com eles.

A MAIOR PRESA DE MING

A romancista e contista norte-americana Patricia Highsmith (1921-95)
criou o assassino amoral Tom Ripley, que protagoniza cinco dos seus
livros e alguns filmes adaptados a partir deles; e também escreveu historias



nas quais animais maltratados se vingam de seres humanos. Andrew
Wilson, bidgrafo de Highsmith, escreve sobre essas historias: “Ao colocar
os animais como sujeitos, dando voz aos seus pensamentos, Highsmith
rompe com a tradicido filosofica ocidental que louva o racionalismo do

homem.”® Uma das suas histérias tem como personagem principal uma
barata, que se acha no direito de se considerar tao residente no hotel onde
vive quanto os humanos que se hospedam Ia.

Alguns criticos ja afirmaram que Highsmith baseou Ripley nos seus
gatos, e dizem que ela chamava um deles de Ripley, o nome do seu anti-

heréi psicopata. Mas s6 humanos podem ser psicopatas.Z Os gatos podem
as vezes parecer impassiveis, mas € sO porque exprimem suas emogoes por
meio das orelhas e do rabo, e ndo do rosto. Eles também exprimem seus
sentimentos ronronando. Ronronar é geralmente um sinal de que estdo
felizes, mas nem sempre — as vezes pode significar infelicidade. De
qualquer forma, ndo enganam ao ronronar.

A simpatia de Highsmith por criaturas nio humanas era profunda.
Quando caminhava certo dia no Soho, ela percebeu um pombo caido na
sarjeta; sua acompanhante a convenceu de que ele ndo poderia ser salvo,
mas ela ficou visivelmente chocada. Ficava horrorizada com a crueldade
das fazendas de criacdo de aves, e dizia que se pudesse descobrir que
pessoa tinha amputado o rabo de um gato preto da vizinhanga nio
hesitaria em atirar nela — “para matar”. Ela gostava muito de caramujos,
mantinha uma cria¢do deles em seu jardim em Suffolk e costumava levar
consigo uma centena deles, junto com um enorme pé de alface, na sua

bolsa. Quando se mudou para a Franga, contrabandeou alguns dos seus

caramujos de estimacdo, escondendo-os debaixo dos seus seios.2 Sua

cuidadora na velhice lembrava que ela punha de volta no jardim as
aranhas que porventura entrassem em sua casa, tomando cuidado para que
nao se machucassem. “Para ela, os seres humanos eram estranhos — ela
achava que nunca os compreenderia — e talvez seja essa a razdo pela qual

gostava tanto de gatos e caramujos.”? Uma antiga amiga escreveu sobre
Highsmith: “Em relacdo aos animais em geral, ela os via como

personalidades individuais muitas vezes mais bem comportadas e dotadas

de mais dignidade e honestidade que os humanos.”1¢
Lutando com a prépria sexualidade quando jovem adulta, Highsmith

fez psicanalise com um psicanalista que tentou “cura-la” de ser gay.



Durante algum tempo, ela parece ter pensado em ter um casamento
convencional. Mas acabou tendo muitas amantes mulheres e algumas
amizades duradouras com homens gays, embora aparentemente nio tenha
encontrado o companheirismo do qual desfrutava com os animais. Era
apaixonada por gatos, escrevendo que eles “proporcionam alguma coisa
aos escritores que os seres humanos nao conseguem: companheirismo que

niao faz nenhuma demanda ou invasdo, que € tdo repousante e mutante

quanto um oceano tranquilo que mal se move”. 1

Em “Ming’s Biggest Pray” [A maior presa de Ming]|, Highsmith escreve
sobre um belo siamés que se vinga do amante da sua dona. Ming apreciava
a vida tranquila:

O que Ming mais gostava era de deitar ao sol com sua dona em
uma das espreguicadeiras de lona no terraco da sua casa. O que
Ming nio gostava era das pessoas que as vezes ela convidava para
sua casa, pessoas que passavam a noite, pessoas em grupos que
ficavam até tarde comendo e bebendo, ouvindo discos ou tocando
piano... Pessoas que pisavam em suas patas, que as vezes O
levantavam por tras antes que ele pudesse reagir, obrigando-o a se
contorcer e lutar para se libertar, pessoas que o acariciavam com
forca, pessoas que fechavam alguma porta, deixando-o preso.
Pessoas! Ming detestava as pessoas. Ele s6 gostava de Elaine, no

mundo todo. Elaine o amava e o compreendia.l2

Quando o novo amante de Elaine, Teddie, tenta jogar Ming no mar,
empurrando-o para fora do barco no qual velejavam ao longo da costa de
Acapulco, Ming decide se vingar. Mais tarde, no mesmo dia, quando
voltavam para casa, Teddie tenta novamente se livrar de Ming, dessa vez
jogando-o do terraco. Ming pula no seu ombro e os dois caem juntos.
Teddie morre, enquanto Ming fica apenas ofegante. Recuperando-se da
luta, ele se acomoda sobre as patas num canto assombreado do terraco,
que ainda estava quente do sol:

Houve muitas conversas la embaixo, barulhos de pés, de arbustos
sendo quebrados, e logo o odor de todos subindo as escadas, o
cheiro de tabaco, suor, e 0 aroma familiar de sangue. O sangue do
homem. Ming estava satisfeito, da mesma forma que ficava



satisfeito quando matava um pdssaro e criava este aroma de
sangue com seus proprios dentes. Esta tinha sido uma grande
presa. Ming, despercebido por todos, levantou-se sobre as patas
traseiras quando o grupo passou com o cadaver, e aspirou a

fragrancia da sua vitéria com o focinho erguido.l3

A historia termina com Ming e sua dona juntos no seu quarto. Elaine
acaricia a cabeca de Ming, levanta sua pata e a pressiona levemente, para

que suas garras aparecam. “‘Ah, Ming — Ming’, disse ela. Ming

reconheceu as modulac¢des do amor.”14

Assim como a historia de Colette, esta também agrada aos amantes dos
gatos. A histéria é contada do ponto de vista de Ming e ele é uma figura
atraente o tempo todo. Ele pode ndo sentir nenhum afeto especial por seres
humanos em geral, mas s6 decide que Teddie é um inimigo depois que
Teddie tenta mata-lo. E, quando Ming se vinga, o que ele faz pode
perfeitamente ser chamado de legitima defesa. A relagio de Ming com
Elaine é mais dificil de ser decifrada. Nio resta davida de que ela 0 ama. O
que fica em aberto é se ele sente 0 mesmo por ela, ou a percebe apenas
como uma criatura com quem se sente feliz quando esta perto. Se esta
ultima hipétese for a verdadeira, isso também niao pode ser chamado de
amor?

O amor felino difere do amor humano por diferentes razdes. O contato
sexual entre gatos machos e fémeas demora pouco tempo, e ndo resulta
numa vida compartilhada. Com exce¢ao dos ledes, que podem proteger os
filhotes, os gatos machos ndo participam da criacio da sua prole. Assim
que os gatinhos aprendem com a made as habilidades necessarias, vao
embora viver por conta propria. Mas o amor entre gatos tem qualidades
que faltam ao amor entre humanos. Os gatos nio amam para se livrar da
soliddo, do tédio ou do desespero. Eles amam quando sio dominados pelo
instinto e encontram uma companhia agradavel.

Quando era jovem, Highsmith foi uma leitora entusiastica de Marcel
Proust — o supremo analista do amor humano. Até seus vinte e poucos
anos, ela achava que seria artista plastica e escritora, e continuou
pintando, desenhando e esculpindo em madeira ao longo de toda sua vida.
Depois que morreu, alguns dos seus desenhos foram publicados; muitos
eram de gatos, e um era intitulado Marcel Proust Examining His Own

Bathwater [Marcel Proust observando a agua do seu banho].12



Na obra de Proust, o amor é dissecado. Germaine Brée, académica
especialista em Proust, escreve:

A sociedade cria uma espécie de cultura biolégica na qual os
individuos podem experimentar todas as maneiras de fazer
contato uns com os outros [...]. O amor nasce dai [...]. Porém,
mais do que qualquer outra coisa, o que floresce de todas as
formas é a necessidade de “diversio”, no sentido que Pascal
confere ao termo.

“Diversao”, para pessoas da alta sociedade, é a arte de usar os
outros com o proposito exclusivo de satisfazer suas proprias
necessidades e disfarcar o tédio. Quando se trata de afetos, essa
explora¢do ndo pode ser admitida nem para si mesmo nem para os
demais. E por isso que os personagens de Proust escondem,
disfarcam e traem uns aos outros. Eles mentem para si mesmos e
para os outros lancando mao de varios pretextos, escondendo suas
verdadeiras motivagoes [...]. Com dinheiro e tempo de sobra para
fazerem o que bem entendem, os membros da alta sociedade tém
um unico e profundo desejo: proteger-se do vazio da existéncia e
produzir, a partir da substancia estéril e perturbadora da vida, um
disfarce que seja animador e lisonjeiro para si mesmos |[...]. Eles
nao querem compreender nem saber, apenas serem ornamentados

e divertidos.1é

Como Brée ressalta, a analise proustiana do amor tem muito em comum
com a visdo pascaliana da diversdo. A diferenca entre Proust e Pascal esta
na ideia do primeiro de que a diversdo obedece a leis impessoais. O amor é
o produto de mecanismos que sdo ignorados pelos amantes, e o enigma da
paixdo e desilusio os expde dominados por forcas que eles nio podem
compreender ou controlar. A vaidade e o ciime os levam a um mundo
imaginario, onde podem esquecer seus corpos envelhecidos e sua
caminhada em direcio a morte. O amor erético é o trabalho de uma
maquina, e a qualidade mecanica desse amor é seu poder salvador. Mesmo
o ciume mais intenso e a decep¢do mais amarga proporcionam um alivio
temporario do vazio. O amor levanta uma barreira contra o conhecimento
e a compreensdo seja de outros ou de si mesmos, a qual proporciona aos



seres humanos um desafogo contra serem eles proprios.

Nessa analise proustiana, o amor humano é mais mecanico do que o
acasalamento entre animais. No amor, mais que em qualquer outro lugar,
os seres humanos sio guiados por um autoengano. Quando os gatos
amam, ndo é com o objetivo de se autoenganar. Os gatos podem ser
egoistas, mas ndo sofrem de vaidade — nio em relacio aos humanos, em
todo caso. O que eles esperam dos humanos é um lugar onde possam
retomar seu estado normal de contentamento. Se um ser humano lhes
proporciona este lugar, eles podem até chegar a ama-lo.

AMANDO LILY

O romancista Junichir0 Tanizaki (1886-1965) tornou-se conhecido por
retratar a transformag¢do que ocorreu na vida dos japoneses com a
modernizagdo do pais. Grande parte da sua obra se interroga sobre o que
pode ter sido perdido no caminho. Uma das coisas que foi perdida,
segundo ele, era um sentido muito particular de beleza. Num longo ensaio
intitulado Em louvor da sombra (1933), Tanizaki escreveu:

vemos beleza ndo apenas nas coisas propriamente ditas como
também nos padrées das sombras, da luz e das trevas que sdo
criados por uma coisa contra a outra. Uma joia fosforescente

brilha e mostra sua cor na escuriddo e perde sua beleza a luz do
17

dia. Se ndo fosse pelas sombras, ndo haveria beleza.
Naio é que Tanizaki prefira a escuridio a luz. A escuridio é parte da beleza
da luz:

Nos ndo desgostamos de tudo o que brilha, mas preferimos um
polimento melancélico a um brilho superficial, uma luz densa que,
seja em uma pedra ou artefato, nos revele um reflexo de
antiguidade [...]. De fato, amamos coisas que, para o bem ou para
o mal, tenham marcas de sujeira, fuligem ou passagem de tempo, e

amamos as cores ¢ a luminosidade que nos fazem pensar no

passado que as produziu.18

Uma das caracteristicas dessa estética é o desprezo pela perfeicio. Um



empecilho da estética ocidental ndo nos permite pensar sobre as coisas
belas como a corporificacio defeituosa de uma ideia insignificante. A visdao
mistica de Platdo conduziu filésofos ocidentais a pensar na beleza como
um esplendor espiritual. Tanizaki, ao contrario, escreve sobre “o brilho da

sujeira” 12 A verdadeira beleza se encontra no mundo natural e na vida
cotidiana.

Tanizaki se interessava pelos diferentes tipos de amor e o que eles
revelam sobre os seres humanos. Uma das suas exploracdes mais delicadas
sobre esse tema aparece em seu romance A gata, um homem e duas
mulberes, publicado em 1936 e mais tarde adaptado para um filme, e no
qual o personagem principal é uma gata com pelo cor de tartaruga,
envelhecida mas elegante, chamada Lily.

A histéria comeca com uma carta a respeito de Lily escrita por uma das
duas mulheres para a outra. Shinako pede a Fukuko, a nova mulher de seu
ex-marido Shozo, para lhe devolver a gata:

Existe apenas uma coisa que quero de vocé. E é claro que ndo
estou dizendo que o quero de volta. Nio, é algo muito, muito
mais simples do que isso. E a Lily que eu quero... Se levarmos em
consideracdo todos os sacrificios que fiz, seria muito pedir uma
pequena gata em compensagao? Para vocé é apenas um pequeno
animal sem valor, mas que consolo seria para mim!... Nao quero
me comportar como uma criang¢a chorona, mas sem a Lily eu me
sinto tdo s6 que mal posso aguentar... E isso porque ndo ha
ninguém no mundo que se interesse por mim, com exce¢ao dessa
gata...

Naio é vocé que nao quer devolver a Lily, e sim ele. Sim, tenho
certeza disso. Ele a ama. “Eu poderia viver sem vocé”, ele
costumava dizer. “Mas sem a Lily? Nunca!” E ele sempre prestava
muito mais aten¢do nela do que em mim, tanto a mesa quanto na
cama... seja cuidadosa, querida Fukuko, e ndo pense que se trata

“apenas de uma gata”. Ou vocé podera ser derrotada por ela no

futuro.2Y

A primeira leitura, a historia parece ser a de trés seres humanos em conflito
que se servem de uma gata como arma. A gata parece ser um peio nos



conflitos familiares. Mas Lily é mais importante para eles do que pensam.
Quando a gata vai para Shinako, Shozo é tomado por um poderoso
sentimento de perda. Ele decide ir até a casa de Shinako, em segredo, para
ver Lily. No jardim da casa da ex-esposa, agachado atras de uma moita,
ele percebe uma planta de onde vem um brilho intermitente. “O coragio
de Shozo salta em seu peito a cada brilho, na esperanga de que seja o
brilho dos olhos de Lily: ‘Sera ela? Nao seria maravilboso?’” Seu coragdo
bate mais apressado, e ele sente um frio na boca do estomago:

Embora parega estranho, Shozo nunca tinha sentido antes uma
agitacdo e impaciéncia como essas, mesmo nas suas relacbes com
outros seres humanos. Tudo o que ele tinha conseguido antes era
seduzir garconetes de café. O mais perto que tinha chegado de um
caso de amor tinha sido quando estava se encontrando com
Fukuko as escondidas de Shinako... Ainda assim... ao seu caso
com Fukuko sempre tinha faltado uma certa seriedade: nunca seu

desejo de vé-la ou encontra-la tinha sido tdo intenso como seus

sentimentos por Lily eram agora.2

Temendo uma briga com sua mulher se ele chegasse tarde em casa, Shozo
se vai. Mas ndo desistiu de ver Lily. No dia seguinte, volta a casa de sua
ex-mulher. Shinako saiu, deixando a irma Hatsuko tomando conta.
Hatsuko leva Shozo por uma escada ingreme até o quarto onde Lily estava
descansando. Com as cortinas fechadas, o quarto estava escuro, mas ele
podia ver Lily sentada numa pilha de almofadas, com as patas dianteiras
dobradas sob ela e os olhos semicerrados. O brilho do seu pelo mostrava
que ela estava sendo bem tratada, e um pouco de arroz e casca de ovo
proximos indicavam que tinha acabado de almogar havia pouco.

Shozo se sentia grato por ver Lily segura e saudavel. Ele cheirou a
sujeira da gata e uma tristeza de amor o subjugou. “Lily!”, ele gritou. A
gata nio reagiu. Logo, “parecendo enfim perceber sua presenca, [a gata]
abriu dois olhos opacos e indiferentes e langou um olhar extremamente
hostil na dire¢io de Shozo. Além disso, nio houve outra expressio de
emogao. Dobrando as patas dianteiras ainda mais para tras sob seu corpo,
e contraindo o pelo das costas e atrds das orelhas, como se estivesse

sentindo frio, ela fechou novamente os olhos com uma expressio de

necessidade de sono, e s6 de sono”.22



Shozo tentou acaricida-la, mas Lily apenas sentou-se com os olhos
fechados, ronronando. Shinako deve gostar muito dessa gata, pensou
Shozo. Ela tinha empobrecido, mas apesar da sua pobreza estava
garantindo a Lily uma boa alimentac¢do. As almofadas de Lily eram mais
espessas que as da propria Shinako. Foi entdo que ele escutou passos e se
deu conta de que Shinako tinha voltado. Shozo desceu as pressas a escada
e foi para a rua, quase se encontrando com ela. A historia termina assim:
“Como se estivesse sendo perseguido por alguma coisa horrivel, ele correu
a toda velocidade na dire¢ao oposta.”

Lily pode ter sido usada como arma por seres humanos em sua vida,
mas ela foi a unica dos quatro a ter sido amada. Shozo e sua ex-mulher
gostavam mais de Lily do que um do outro, e talvez de qualquer outro ser
humano. Seus estratagemas na relacdo entre um e outro foram superados
pelo amor que cada um deles sentia pela gata. Talvez esse amor seja como
aquele que existe entre seres humanos: um reflgio contra a infelicidade.
Ou talvez fosse amor pela propria gata, uma mistura de ternura e
admiracdo. Nido temos como saber o que Lily sentia a respeito dos
humanos em sua vida. No final da historia, ela envelheceu e quer
sobretudo dormir. Talvez ela sinta a aproximacdo da morte. Contudo, Lily
ainda € a luz da casa, e os seres humanos sdo figuras meio apagadas na
lente brilhante do seu cérebro.

GATTINO DESAPARECE

Um amor diferente entre um ser humano e um gato é descrito no

primoroso ensaio “Lost Cat” [Gato perdido],2> de Mary Gaitskill. Esse
ensaio difere de outras historias narradas neste capitulo. Assim como a
histéria de Méo, contada no Capitulo 1, é uma lembranca da vida e morte
de um gato que realmente existiu.

Nascida em 1954, Gaitskill tornou-se uma celebridade literaria ao ter
publicada uma cole¢ao de contos, Bad Behavior [Mau comportamento],
em 1988. Ela tivera dificuldades pessoais e financeiras durante muitos
anos. Foi expulsa do colégio interno quando adolescente e internada por
seus pais em um hospicio, do qual fugiu. Quando era uma jovem adulta,
foi vendedora de flores, stripper, assistente numa livraria, preparadora
editorial durante a noite, verificadora de fatos freelance e outros trabalhos



eventuais.

Num dado periodo, ela viveu num apartamento barato que ficava em
cima de um conhecido clube de sadomasoquismo em Nova York, e muitas
de suas historias abordam a necessidade humana de dor e humilhagio.
Uma delas teve uma bem-sucedida adaptacdo no filme Secretdria (2002),
embora Gaitskill o tenha considerado “muito engracadinho e

canhestro”.2* Mais tarde, em um curto romance intitulado This is Pleasure

(2019) [Isto é o prazer],% ela narra como um editor literario dandi que
gosta de invocar a necessidade de dor e punicdo nas mulheres é destruido
ao ser acusado de atacar sexualmente as mulheres que emprega.

Um tema recorrente na obra de Gaitskill sio as contradi¢bes no amor
humano. Os humanos buscam o amor para se livrar do tédio, para sentir o
consolo de ser o objeto de uma afeicio ou obsessiao, uma oportunidade
para mostrar poder e infligir dor em si mesmo e nos outros, e a satisfagao
que pode advir da autodestrui¢io. O amor entre os seres humanos e os
animais nao sofre desses vicios, e perdé-lo pode ser mais destruidor que a
perda de um amor puramente humano.

Em “Lost Cat”, Gaitskill conta como perdeu seu gato quando ele tinha
apenas sete meses. Ela tinha encontrado o gato quando visitava, na
Toscana, uma aristocrata literaria que havia transformado sua propriedade
num refagio para escritores. O gato era um dos trés filhotes magrinhos no
quintal de uma casa de fazenda préxima, que parecia mais doentio que os
outros dois e cambaleou até chegar a Mary. Suas palpebras estavam
praticamente coladas com muco. Um gatinho cinza com listras pretas, “Ele
tinha uma longa mandibula e um focinho em formato daquelas borrachas
que se prendem na extremidade dos lapis. Sua cabeca com nariz grande
parecia a de um duende, colocada sobre um corpo magro e barrigudo, com
suas longas patas quase grotescas. Seu anus parecia desproporcionalmente
grande em sua traseira descarnada. Ele me deixou acariciar seu lombo

ossudo, meio entorpecido; e tentou erguer o rabo lamentavel”.26 Mais
tarde, ela lembraria dele “com seu lombo arqueado, a cara medrosa mas
animada, tensionado antes de saltar e correr, com a cauda desafiadora,

elastica e torta [...]. Mesmo se ele estivesse fraco de fome. Era corajoso,

esse gato”.2/

Ele s6 tinha um olho meio bom, e Mary lhe deu o nome de Chance
[Sorte]. “Eu gostei de Chance, como gosto de todos os gatinhos; ele gostou
de mim porque eu o alimentava. Ele me mirava com um olhar neutro,



como se eu fosse apenas mais uma criatura no mundo.”28 Passado algum
tempo, Chance comecou a levantar a cabeca quando Mary entrava no
quarto e a olhar para ela diretamente. “Nao posso dizer com certeza o que
aquele olhar significava; nio sei como os animais pensam ou sentem. Mas
parecia que olhava para mim com amor. Ele me seguia por todos os
lugares do apartamento. Sentava-se no meu colo quando eu trabalhava a
minha mesa. Vinha para minha cama e dormia comigo; adormecia
mordiscando levemente meus dedos. Quando eu o acariciava, seu corpo se

aconchegava contra minha mio. Se meu rosto estivesse proximo, ele
esticava a pata e tocava minha bochecha.”22

O marido de Mary nio gostava do nome Chance, e Mary também nio
tinha certeza sobre ele. Entdo passaram a chama-lo de McFate [Mac
Destino]. A forca de McFate aumentou, e ele adquiriu “um certo viés de
caolho, um posicionamento das orelhas para a frente e um pescoco
altaneiro em seu corpo fragil. Ele tinha manchas como um colar em torno
da garganta; quando virava de barriga para cima para eu acaricia-lo, a pele
era bege e manchada como a de uma jaguatirica. Quando se sentia
confiante, parecia um pequeno gangster num terno folgado”. Contudo, ele
ainda era delicado, e Mary decidiu que McFate era um nome “muito
formal e frio para uma criatura tio pequena e de coracdo tio ligeiro”, e

por isso passou a chama-lo de Gattino.2? Mary disse ao marido que queria
levar Gattino para os Estados Unidos com eles. Ele achou estranho, como
muitas pessoas achariam. Elas “considerariam que meus sentimentos eram
neurdticos, a projecio das minhas préprias caréncias num animal”.31

Quando Mary enfim decidiu levar Gattino, ela se perguntou se havia
algo errado em amar um animal mais do que os seres humanos que
sofriam. Mary tinha amado seres humanos, inclusive criangas, que havia
abrigado por meio de um programa de ajuda a familias negras pobres, e
também seu pai, que tinha tido uma morte dolorosa por cancer, depois de
recusar o tratamento. Mas esses amores haviam sido complicados e
frustrantes:

O amor humano é muito irregular e, mesmo quando nio o é, as
pessoas geralmente nio o entendem, o rejeitam, o utilizam ou o
manipulam. E dificil proteger da dor uma pessoa que vocé ama,
porque as pessoas muitas vezes preferem a dor. Ex sou uma
pessoa que muitas vezes escolhe a dor. Um animal nunca escolhe a



dor; um animal pode receber o amor muito mais facilmente que

mesmo um ser humano muito jovem. Por isso achei que seria

possivel abrigar um gatinho com amor.32

As vezes, enquanto passeava perto da propriedade da aristocrata, Mary
pensava em seu pai. Quando saia para passear, ela levava consigo uma
grande bola de gude que tinha sido dele. Sem pensar que fosse realmente
possivel, Mary se perguntava se uma parte da alma do pai teria renascido
em Gattino. Certa noite, quando o gatinho ronronava deitado no seu colo,
ela viu uma bolinha de gude azul-celeste rolando no chio, debaixo de uma
comoda. “Ela era linda, brilhante, e alguma coisa invisivel para mim a
tinha posto em movimento. Parecia um pressagio magico e generoso, COmo
a presenca desse pequeno gato amoroso.” Ela pegou a bolinha e a colocou
no parapeito da janela, ao lado da bola do pai.33

Para obter um passaporte para o animal de estimacio, Mary levou
Gattino a um veterinario, o qual o colocou numa gaiola ao lado de um
cachorro enorme, que rosnou e latiu para o gatinho. Inicialmente, Gattino
se escondeu atras de uma caminha, mas logo depois olhou de modo
desafiador para o cachorro. “Foi ai que vi pela primeira vez aquela
expressio de medo e prontidio, a vontade de encarar o que viesse,

independentemente do seu tamanho ou ferocidade.”3* Quando fez a longa
viagem transatlantica para casa, Gattino a acompanhou, “perscrutando
intrepidamente da sua caixa de viagem. E Gattino era intrépido. Nio
chorou no carro nem no avido, embora nao tivesse comido nada desde a
noite anterior. Acomodou-se pacientemente, com suas magras patas
dianteiras esticadas diante dele, olhando para mim com calma, a cabeca

levantada e confiante... Se eu tivesse deixado, ele teria passeado para la e

para c4 nos corredores do avido, com seu rabo levantado” .32

Na sua chegada aos Estados Unidos, Gattino foi apresentado aos outros
gatos da casa. Aproximando-se deles de forma respeitosa, ele se adaptou
bem. A familia mudou para uma nova residéncia, onde o proprietario
tinha deixado restos de objetos para todo lado e o fogao estava quebrado e
cheio de ninhos de ratos. As coisas comecaram a ir mal. Mary perdeu seu
passaporte; o marido nao sabia onde havia deixado um cordido que ela
tinha dado a ele. Ela também perdeu a bolinha de gude azul que havia
achado na Italia. Mas Gattino adorou a nova casa. Brincava no quintal
com 0s outros gatos € nao se interessava em ir para a rua. Quando ia,



Mary achava que ele logo encontraria o caminho de volta, ja que havia um
campo aberto do outro lado da estrada.

Foi ai que Gattino desapareceu. De volta a casa depois de algumas
horas, Mary o procurou por toda parte no escuro. Ela ainda estava
procurando quando algumas palavras surgiram pela primeira vez em sua
mente: “Estou com medo.” Sentia que Gattino era muito ligado a ela.
Queria responder: “Nao se preocupe. Fique onde estd, eu vou encontra-
lo.” Mas, em vez disso, pensou: “Também estou com medo. Nio sei onde
vocé estd.” Mary se preocupava que, ao perceber seu medo, Gattino se
sentiria ainda mais perdido, mas ndo conseguia se controlar. Colou
cartazes, mandou e-mails e alertou a seguranca do campus. Trés noites
mais tarde, outro pensamento veio a sua mente: “Estou me sentindo s6.”
Na quinta noite, ela recebeu a ligacio de um guarda dizendo que tinha
visto um gato pequeno, magro, com um olho apenas, procurando comida
numa lata de lixo. A chamada veio as duas da manha, quando o telefone
estava desligado. Mary e a familia ndo o ouviram.

Entdo, Mary decidiu procurar uma vidente que tinha sido recomendada
por um amigo. A vidente disse a ela que Gattino estava em situacao dificil
e morrendo. Ela descreveu o lugar onde Gattino poderia estar, e Mary foi
l1a e procurou durante varios dias e noites. Depois de uma dessas noites,

quando estava quase adormecendo, algumas palavras se formaram de novo

na sua mente: Estou morrendo, e depois Adeus.3®

Mary levantou-se e tomou um remédio para dormir. Duas horas mais
tarde, acordou aos prantos. Ela se perguntava:

Quem decide quais [...] mortes sdo tragicas e quais ndo sio?
Quem decide o que é grande e o que é pequeno? Depende de
numeros, ou da massa fisica, ou da inteligéncia? Se vocé for uma
pequena criatura ou uma pequena pessoa morrendo sozinho e em
meio a dor, talvez nao se lembre ou ndo saiba que é pequeno. Se
sentir muita dor, podera ndo se lembrar quem ou o que vocé é;
podera se dar conta apenas do seu sofrimento, que € imenso [...].
Quem decide — o senso comum? O senso comum pode comandar
essas coisas?3’

Um ano apdés a morte de Gattino, Mary ainda o procurava. Durante sua
busca, seus sentimentos em relacdo aos seres humanos mudaram. A



caminho de um abrigo para verificar se ele teria sido levado para 14, ela
ouviu no radio do carro uma reportagem sobre a morte de um estudante
de medicina no Iraque, fuzilado por mercenarios norte-americanos quando
saia do seu carro, e como estes ainda mataram sua mie quando ela pulou
do carro para ampara-lo. Antes, ela tinha ouvido histérias como essa sem
sentir nada. Agora, elas rasgavam seu coragdo. “Foi a perda do gato que

fez com que isto acontecesse; sua pequenez e falta de objetivo consequente

fizeram com que seu coragdo se rasgasse.”3%

Sua mente também estava transtornada. Ela visitou outra vidente, que
lhe disse que Gattino tinha morrido, provavelmente por faléncia renal
provocada pela ingestdo de algo toxico. Depois foi a uma outra, que disse
que ele havia morrido sem sofrimento, encolhendo-se como se fosse
dormir. Ela colou novamente uma série de cartazes, e recebeu ligacoes
praticamente imediatas de pessoas que diziam ter visto um gato pequeno e
caolho. Outro guarda de seguranca, “um homem velho e reticente”,
afirmou a ela ter visto Gattino trés meses antes, mas nao o tinha revisto
depois disso. “Nao tenho visto muitos gatos ultimamente”, acrescentou.
“Mas tenho visto outros animais. Had um grande lince que circula pelo
campus tarde da noite. E também muitos coiotes.” Estava claro o que ele
estava tentando dizer. Mary pensou que pelo menos seria o tipo de morte

que um animal compreenderia.3® Mas, mesmo assim, ela achou que ele
ainda estaria por la. Sonhou com ele durante meses. No sonho, ela o
chamava para o quintal e ele vinha para ela como tinha feito na realidade,
“correndo com sua cauda erguida, saltando levemente na sua excitagio e
finalmente pulando no meu colo” . #?

Quando seu pai estava morrendo, Mary lhe perguntou: ”Papai”, eu
disse, “me diga o quanto vocé sofreu. Diga como foi isso para vocé”. Ela
nio acha que ele a ouviu, mas acha que ouviu parte de uma resposta
enquanto estava procurando por Gattino tarde da noite, quando nio havia
ninguém por perto. “Ocorreu-me a ideia de que a perda do meu gato era
na verdade uma forma compassiva de receber uma resposta a minha
questio.”?l Ela sabia que esse sentimento podia ser o resultado de algum
pensamento magico, mas nio estava convencida disso. O que é verdade e o
que é imaginacio, na vida humana, é dificil de ser discriminado:

Se alguém me tivesse sugerido espalhar merda em mim mesma e
rolar no quintal, e se esse alguém fosse um conhecedor de gatos e



me convencesse de que, se eu fizesse isso, meu gato poderia voltar,
eu provavelmente o teria feito. Eu ndo achava que minha patética
sensibilidade era “pensamento magico”. Niao a considerava
diferente de qualquer outro tipo de pensamento. O que acontecia
era que a ordem das coisas visiveis e conhecidas havia-se tornado
inaceitavel para mim — sem sentido, na verdade — porque era
muito violentamente contraditéria com as necessidades da minha
mente confusa. Outras ordens de coisas ficaram visiveis para mim,
para purgar e recosturar a ordem partida do que eu sabia antes.
Ainda ndo sei se essa realidade esbog¢ada era completamente
iluséria, um ato de vontade desesperada, ou se era uma
interpretagdo inepta e parcial de alguma coisa real, algo maior do

que eu poderia facilmente perceber.%2

Quando Mary ja estava perdendo as esperancas de encontrar Gattino, foi a
Montana para dar uma palestra em uma universidade. Seu quarto de hotel
dava para um rio, e um dia ela viu um cachorro ser solto da sua coleira e
mergulhar na agua, “feliz, com as patas muito abertas”. Ela sorriu e
pensou: “Gattino.” Mesmo se ele estivesse morto, ele estava presente
naquele mergulho deselegante e feliz. “Essa ideia era sem davida uma
ilusdo, um autoengano. Mas aquele cdo nido era. Ele era real. Assim como

Gattino.”43

Estivesse ainda presente no mundo ou nao, isso nao fazia diferenca. Era
o fato de que Gattino tinha existido e o que ele fizera que eram
importantes. O vinculo de Mary com o gato era diferente de todos os que
ela havia tido com seres humanos. As emocdes confundidas de vaidade,
crueldade, remorso e arrependimento, comuns no amor entre humanos,
estavam ausentes. Suas lembrancas de Gattino mudaram seus sentimentos
em relacdo ao seu pai, as criancas que ela abrigara e ao estudante de
medicina iraquiano que fora assassinado. Um amor vindo de fora do
mundo humano desembaracou o amor que ela havia conhecido com
humanos.

O amor e o 6dio entre seres humanos estio, muitas vezes, misturados.
Podemos amar profundamente outras pessoas e ainda assim ficar
ressentidos em relagdo a elas. Podemos vir a odiar o amor que sentimos
por outros seres humanos e senti-lo como um fardo, uma restri¢io a nossa
liberdade, ao passo que o amor que outros sentem por nds pode parecer



falso e ndo confiavel. Se, a despeito dessas suspeitas, continuamos a ama-
los, podemos comecar a odiar a nés mesmos. O amor que os animais
sentem por nos e nds sentimos por eles ndo é deformado dessa maneira.

A perda de Gattino foi muito dura para Mary. Mas a vida dele nio foi
triste no mesmo sentido que vidas humanas podem ser tristes. Gaitskill
escreveu:

Ser um humano é, no fim das contas, ser um perdedor, porque
estamos todos condenados a perder nosso sentido do eu
cuidadosamente construido, nossa forga fisica, nossa saude, nossa

preciosa dignidade e, para culminar, nossas vidas.%*

Gattino viveu e morreu por acidente, mas nao era um perdedor. Na sua
curta vida, corajosa e nada tragica, ele deu a Mary algo que nenhum
humano tinha sido capaz de lhe dar. Ela havia vivido durante um periodo
sem ser guiada por leis de prazer ou dor. Ela ndo detestava mais as pessoas
que amava — ou a si mesma, por ama-las. Uma criatura pequena, caolha e
aparentemente sem importancia havia rompido e refeito seu mundo.
Talvez Gattino fosse, afinal, um animal magico.



5

O tempo, a morte e a alma felina

O ADEUS DE MURI

Quase ao final da sua autobiografia, o filésofo religioso russo Nikolai
Berdiaev escreve sobre uma das experiéncias mais profundas numa vida
agitada:

No momento preciso em que Paris era libertada, perdemos nosso
amado Muri, que morreu apdés uma dolorosa doencga. Seus
sofrimentos antes da morte foram, para mim, os sofrimentos e
trabalhos de parto de toda a criagdo; por seu intermédio, eu me
senti unido a toda a criacdo e esperava sua redengdo. Foi
extremamente emocionante ver Muri, na véspera da sua morte,
caminhar com dificuldade até o quarto de Lydia (que também
estava gravemente doente) e pular na sua cama; ele tinha vindo
dar adeus. E muito raro que eu chore, mas — isso pode parecer
comico ou banal — quando Muri morreu eu derramei lagrimas
amargas. As pessoas especulam sobre “a imortalidade da alma”,
mas la estava eu, pedindo pela vida eterna e imortal de Muri. Eu
nao aceitava deixar de ter uma vida eterna com ele. Alguns meses
mais tarde, eu perderia Lydia [...]. Ndo consigo me reconciliar

com a morte e a finitude tragica da vida humana [...]. Ndo pode

haver vida se ela nio traz de volta todos aqueles que amamos.!

S6 nos damos conta de que Muri era o gato de Berdiaev se tivermos lido as
trezentas paginas que precedem esse trecho. Parece estranho que o filésofo
tenha sentido tanta tristeza com a morte de Muri. Mas Berdiaev ndo era



um filésofo comum. Ao contrario da maioria, entdo como agora, ele viu
um mundo que parecia permanente morrer e desaparecer.

Nascido em Kiev em 1874, quando a Ucrania pertencia ao império
russo, Berdiaev cresceu como uma criang¢a solitiria numa familia
aristocratica. Seu pai era um livre pensador, cético a respeito da religido.
Nascida numa familia crista russa ortodoxa, sua mae era critica em relacao
a igreja dominante e tendia ao catolicismo. Durante toda sua vida,
Berdiaev resistiu a qualquer tentativa de limitar sua liberdade de
pensamento. Seguindo a tradi¢do familiar, ele cursou uma escola militar,
mas logo a deixou para estudar filosofia na universidade de Kiev. Como
tantos naquele tempo, tornou-se marxista e, em 1898, foi detido numa
manifestacio
e expulso da universidade. Foi trabalhar num jornal clandestino e acabou
novamente preso e condenado a trés anos de exilio interno em Vologda. As
condi¢des de la eram aceitaveis, se comparadas com aquelas suportadas
pelos rebeldes contra o tsarismo, e incomparavelmente menos severas do
que as que viriam a vigorar nos campos inaugurados por Lenin e Stalin.

Quando voltou para Kiev, Berdiaev conheceu e casou-se com a poeta
Lydia Trusheff, com quem viveu durante todo o restante da sua vida, e os
dois se mudaram para Sdo Petersburgo. Nao se sentindo mais tdo atraido
pelo marxismo, mas ainda um dissidente, ele introduziu-se na vida
intelectual da cidade durante os anos que precederam a Primeira Guerra
Mundial e a Revolu¢do Russa. Transformado num pensador abertamente
religioso, ele publicou um artigo atacando o sinodo santo da igreja
ortodoxa por ter punido monges que se afastaram da doutrina oficial.
Acusado de blasfémia e preso, foi condenado ao exilio perpétuo na Sibéria,
mas o regime bolchevista chegou ao poder e a puni¢do nunca foi aplicada.

Berdiaev logo bateu de frente com o novo regime. Ele tinha permissio
para ensinar e escrever e foi nomeado professor de filosofia na
universidade de Moscou em 1920, mas pouco depois foi detido, acusado
de conspiragio, e encarcerado. O temivel chefe da policia secreta de Lenin,
Felix Dzerzhinsky, o visitou em sua cela para interroga-lo, o que acabou
numa forte discussao sobre o bolchevismo. Em setembro de 1922, Berdiaev
foi expulso da Unido Soviética.

Junto com outros membros proeminentes da intelligentsia russa —
artistas plasticos, académicos, cientistas e escritores —, ele deixou o pais
no que ficou conhecido como “o navio dos filésofos”, na verdade dois



navios contratados pelo governo soviético para transportar intelectuais
rebeldes e suas familias até a Alemanha. Outros foram despachados de
trem para Riga, na Letonia, ou de navio saindo de Odessa para Istambul.

Ao que parece, o plano para se ver livre da intelligentsia foi arquitetado

pelo préprio Lenin.2

Depois da sua chegada a Alemanha, Berdiaev e sua esposa foram
inicialmente para Berlim, e mais tarde para Paris, onde moraram durante o
restante de suas vidas. Ele era um escritor prolifico e participou de
inimeros dialogos com outros emigrados russos e com a comunidade
intelectual francesa. Continuou a escrever, durante a ocupa¢do nazista,
livros que s6 foram publicados apés a guerra. Morreu na sua escrivaninha,
em Clamart, um subtrbio de Paris, em 1948.

As questdes centrais na obra de Berdiaev dizem respeito ao tempo, a
morte e a eternidade. Ele escreveu:

Sempre me surpreendi com a confianca das pessoas no
desenvolvimento gradual da humanidade, na estabilidade da
natureza humana, nos apelos racionais em favor da verdade, nos
padroes objetivos do bem e todas as demais ilusbes divinas, tendo
em vista a constante corruptibilidade e transitoriedade da vida

humana e as feridas mortais infligidas ao homem por cada morte,

cada despedida, cada trai¢do, cada paixdo.?

Berdiaev acreditava que, se a morte fosse o fim, a vida nio faria sentido. A
vida era uma luta para um sentido além da vida, que poderia redimi-la do
vazio. O que é diferente em Berdiaev é que ele incluia seu amado gato
nessa luta.

E duvidoso se Muri se incluia nessa busca de sentido. Desprovido do
medo humano de que a morte seja o fim da histéria da vida, os gatos nio
precisam de outra vida na qual a historia continue. Contudo, a intui¢do de
Berdiaev de que Muri percebeu que estava deixando os seres humanos com
quem tinha vivido pode ser bem fundamentada. Os gatos sabem quando
sua vida estd chegando ao fim. Como Doris Lessing descobriu, eles podem
também dar as boas-vindas ao seu final.

Descrevendo como sua gata preta reagiu quando caiu gravemente
doente, Lessing escreveu:



Suas mandibulas e sua boca estavam recobertas de uma espuma
branca, uma espuma pegajosa que niao podia ser facilmente
removida. Eu a lavei. A gata voltou para seu canto, encolhendo-
se, olhando para a frente. A maneira como se sentava era sinistra:
imoével, paciente, embora ndo estivesse dormindo. Ela estava
esperando [...] os gatos decidem morrer. Eles se esgueiram para
um lugar fresco, por causa do calor do seu sangue, se encolhem e
esperam para morrer.

Quando eu trouxe a gata preta de volta para casa [depois de uma
noite no hospital veterinario], ela caminhou, abatida, até o jardim.
Estavamos no inicio do outono e fazia frio. Ela se agachou sobre a
terra fria e contra o muro gelado do jardim, na mesma posicao de
espera paciente da noite anterior.

Eu a levei de volta para dentro de casa e a deitei num cobertor,
nio muito perto de um aquecedor. Ela voltou para o jardim:
mesma posi¢ao, mortal e paciente posi¢ao.

Trouxe-a novamente para dentro e a tranquei. Ela se arrastou até
a porta e se instalou ali, com o focinho na dire¢io da saida,

esperando a morte.?

Lessing manteve a gata dentro de casa e cuidou dela hora apds hora
durante as semanas seguintes. A gata se recuperou e, alguns meses depois,
voltou a ser o que era antes, “brilhante, agil, limpa e ronronante”. Ela se
esqueceu de que tinha estado doente, mas em algum lugar ficou a
lembranga do consultério da clinica veterinaria, e ela tremeu e entio ficou
paralisada por horas quando teve que ser levada novamente para la por
conta de uma infec¢ao no ouvido.

Lessing parece ter sentido alguma culpa pelo que fez, por ter trazido a

gata a forca “de volta a vida, contra sua vontade”. A gata, segundo

Lessing concluiu, era “normal, com instintos normais”.2
bl b

A CIVILIZACAO COMO NEGACAO DA MORTE

A ideia de uma vida ap6s a morte surgiu junto com os seres humanos. Ha
cerca de 115 mil anos, as sepulturas eram decoradas com ossos de animais,



flores, ervas medicinais e coisas valiosas como chifres de cabrito-montés.
Ha 35 mil-40 mil anos, conjuntos completos de sobrevivéncia — comida,

roupas e ferramentas — eram colocados nas tumbas em todo o mundo.®
Os seres humanos sao animais definidos pela morte.

A medida que os humanos foram se convertendo em seres mais

conscientes de si mesmos, a nega¢io da morte tornou-se mais insistente.
Para o antropdlogo cultural e teérico psicanalitico norte-
-americano Ernest Becker (1924-74), a fuga humana da morte tem sido a
for¢a motriz da civilizacdo. O medo da morte é igualmente a fonte do ego,
que os humanos constroem para se proteger da consciéncia inelutavel da
sua passagem, com o tempo, em dire¢do a extingao.

A vida de Becker, mais do que a da maioria das pessoas, foi marcada
por encontros com a morte. Quando tinha dezoito anos, ele foi convocado
pelo exército e serviu num batalhdo de infantaria que liberou um dos
campos de concentra¢do nazistas. Quando estava morrendo de cancer em
um hospital, em dezembro de 1973, ele disse ao filosofo Sam Keen, que lhe
fazia uma visita: “Vocé esta me pegando in extremis. Esse é um teste de
tudo o que escrevi sobre a morte. E tenho a sorte de poder mostrar como

se morre.”Z As teorias de Becker foram expostas em The Denial of Death
(1973) |A negacao da morte], livro pelo qual recebeu um prémio Pulitzer
postumo em 1974, e desenvolvidas mais ainda em Escape from Euvil
[Escapar do mal], publicado dois anos apés a sua morte.

Entre todas as perspectivas da sua fragilidade, das quais os seres
humanos procuram se afastar, a morte é a mais ameagadora. A maioria
das pessoas nido consegue suportar a ideia da sua propria ndo existéncia, e
quanto mais tenta esquecé-la mais fica obcecada com ela. Os rituais podem
ajuda-las a deixar essa dor para tras porque siao atividades que empenham
a totalidade do organismo, e nio apenas a mente. A maneira de escapar da
ansiedade é por meio do que Becker chama de “o complexo mito-ritual”.
Ele escreve:

O complexo mito-ritual é uma forma social de canalizar obsessoes
[...]. Ele cria seguranca e afasta o desespero de forma automatica,
mantendo as pessoas focadas no nariz que estd a frente do seu
rosto. A derrota do desespero nio é principalmente um problema
intelectual para um organismo ativo, mas sim um problema de
autoestimulagdo por meio do movimento. Além de um certo



ponto, o homem ndo ¢é mais ajudado por ter mais
“conhecimento”, mas apenas por viver e agir de forma
parcialmente desatenta [...]. A neurose é a invencao de um ritual
privado obsessivo para substituir o ritual socialmente aceito, agora
perdido em razdo da extingdo da sociedade tradicional. Os
costumes e mitos da sociedade tradicional forneciam uma
completa interpretacdo do sentido da vida, sob medida para cada
individuo; tudo o que ele tinha de fazer era aceitar vivencia-la

como se fosse verdadeira. O neur6tico moderno deve fazer apenas

isso se quiser ser “curado”: dar as boas-vindas a uma ilusio viva.?

Becker faz aqui a distin¢do entre as sociedades tradicionais, nas quais os
rituais coletivos trazem consolo aos seres humanos contra os pensamentos
sobre a morte, e as sociedades modernas, nas quais os individuos devem
lidar por si mesmos com as proprias ansiedades. A realidade da sociedade
moderna é a neurose de massa, descendo reiteradamente até a completa
loucura. As neuroses sio menos o sintoma de uma doenca do que da
tentativa de autocura. Os movimentos totalitarios dos tempos modernos
sdo tentativas desse tipo. Mas os seres humanos nio podem deixar de ser o
tipo de seres humanos no qual se converteram — solitarios que continuam
sozinhos mesmo quando fogem para o abrigo do pertencimento de massa.
A racionaliza¢do torna a neurose moderna ainda pior:

As caracteristicas das quais as mentes modernas mais se orgulham
sdo justamente as mesmas que as da loucura. Nao ha ninguém
mais l6gico que o lunatico, ninguém mais preocupado com os
detalhes de causa e efeito. Os loucos sio os pensadores mais
racionais que conhecemos, e esse traco é um dos que distinguem
sua desagregacdo. Todos os seus processos vitais se concentram na
sua mente. Qual é a coisa que falta a eles e que os homens sdos
possuem? A habilidade para serem descuidados, para relaxar e rir
do mundo. Eles ndo conseguem se distender, arriscar a propria
vida numa aposta fantasiosa, como fez Pascal. Eles nao conseguem
fazer o que a religido sempre pediu: acreditar numa justificativa

das suas vidas que parece absurda.?

Os seres humanos buscam o poder para proporcionar a si mesmos o



sentimento de escapar da morte e, segundo Becker, a maldade humana
provém do mesmo impulso. A pratica da crueldade serve para manter
afastado qualquer pensamento sobre a morte:

O sadismo absorve naturalmente o medo da morte [...] porque
por meio do empenho na manipulacio e no 6dio mantemos nosso
organismo absorto no mundo exterior; isto mantém a
autorreflexdo e o medo da morte em estado de baixa tensio.
Sentimos que podemos controlar a vida e a morte quando temos o
destino de outros em nossas maos. Enquanto podemos continuar
atirando, pensamos mais em matar do que em sermos mortos. Ou,

como um bandido esperto disse num filme: “Quando os assassinos
»10

param de matar, s30 mortos.
Como Becker aponta, muitas ideologias modernas cultuam a imortalidade.
O bolchevismo russo cultivava a ideia de que a derrota da mortalidade
seria o objetivo supremo da revolu¢cdo. Quando Lenin foi embalsamado, o
propésito de alguns dos envolvidos era ressuscita-lo quando a ciéncia
tivesse desenvolvido os meios para fazé-lo.11 O projeto de derrotar a morte
por meio da ciéncia foi revivido no ocidente, onde Ray Kurzweil, diretor

de engenharia da Google, se destaca como um dos principais proponentes

da imortalidade tecnolégica.l2

A analise de Becker € irresistivel. Mas as atitudes humanas em relacio a
morte sdo contraditorias, e nem todas as religides e filosofias conseguiram
negar a mortalidade. No politeismo grego, os deuses sdao retratados como
enfastiados com a prépria imortalidade e sentindo inveja dos humanos
com suas vidas breves. Quando intervém no mundo humano, eles o fazem
em razdo do seu tédio e para punir os homens da sua sorte de serem
mortais. O esquecimento que vem com a morte ¢ um dos privilégios da
condi¢ao humana.

Outras religides sao ambiguas em sua visdo de como lidar com o fato de
ser mortal. Visto por um certo angulo, o budismo é uma tentativa de
escapar da morte. Se vocé sai do circulo da reencarnacdo, nio tera de
morrer novamente. De um outro ponto de vista, o budismo é uma busca
da mortalidade.l3 A salvacio significa ficar livre do sofrimento de estar
vivo. Uma vez que ndo sera mais reencarnado, vocé ndo precisara sofrer
mais. Mas e se ndo houver a transmigra¢io de almas? Afinal, o préprio



Buda ensinou que a alma é uma ilusdo. Se vocé ndo reencarna, sera salvo
do sofrimento independentemente do que tiver feito. Sua unica morte sera
total e definitiva.

Epicuro, neste particular, leva vantagem sobre o budismo. Se o objetivo
€ acabar com o sofrimento, a salvacdo esta garantida a todos os seres
vivos, ja que todos morrerdo. Mas Epicuro também era contraditério. Se
os seres humanos querem se livrar do sofrimento, podem acabar com suas
proprias vidas assim que tiverem oportunidade. Estranhamente, o velho
sabio ndo chegou a essa conclusdo e s6 endossava o suicidio em situagoes
extremas.

Os seres humanos podem lutar para serem autodeterminados, como
Spinoza sugeriu na sua teoria do conatus. Mas podem ficar cansados desse
esforco e talvez querer acabar com a propria vida. Ao desistir da
autodestrui¢do, muitas pessoas sentiram-se atraidas por filosofias que
oferecem a possibilidade do seu desaparecimento como individuos com
caracteristicas proprias. Essas podem incluir a submersio em alguma
entidade metafisica — uma forma platonica do bem, ou algum tipo de
alma universal. Ou filosofias como a de Schopenhauer, que promete
dissolver o eu em nada.

Uma boa parte da humanidade acha que ser um individuo é dificil. As
filosofias da histéria foram inventadas para aliviar essa dificuldade.
Berdiaev sabia que parte da atracdo exercida pelo comunismo era
resultado do alivio que ele trazia a soliddo, e o liberalismo de hoje serve ao
mesmo proposito. Se vocé é uma alma separada, distinta e diferente de
todas as outras, sua historia e seu destino sdo exclusivamente seus. Se, por
outro lado, vocé esta se movendo em direcdo a algum tipo de unidade
humana universal, ndo se sente mais sozinho. Sua vida faz parte de uma
histéria maior, uma fabula de autorrealizagdio humana coletiva. Mesmo se,
como individuo, vocé morre para sempre, o significado da sua vida nio é
perdido.

Mas nem todos os seres humanos tém medo da morte, e alguns podem
querer morrer. Alguns preferiam nio ter nascido. Frustrados com sua vida,
seu conatus prefere se autocancelar. Eles ficariam satisfeitos se sua vida
fosse inteiramente apagada.

Thomas Hardy descreveu uma pessoa como essa em seu poema “Tess’s
Lament” [O lamento de Tess]. O poema pode ser lido como um
comentario sobre o romance de Hardy, Tess dos d’Urbervilles (1891), a



historia de uma camponesa que luta para se afirmar contra suas
circunstancias e acaba sendo enforcada por ter matado o proprio amante.
Refletindo sobre sua vida, Tess preferiria apaga-la:

Me cansa pensar nela,

Pensar nela;

Naio suporto meu destino como foi escrito,
Quero minha vida cessada;

Faria da minha memoria um borrao,

Cada lembranga de mim apodrecida,

Meus feitos como se ndo tivessem acontecido,

E nio deixar rastros de mim!

Tess nao quer morrer, e sim desaparecer do mundo, como se jamais tivesse
existido.

Se os gatos pudessem pensar nas suas vidas, serd que eles desejariam nio
ter vivido? E dificil acreditar nisso. Como nio criam histérias sobre as
proprias vidas, eles ndo podem avalid-las como tragicas ou desejar nunca
terem nascido. Eles aceitam a vida como um presente.

Os seres humanos sio diferentes. Ao contrario de outros animais, eles se
dispdem a morrer por suas crencas. Os monoteistas e os racionalistas veem
essa caracteristica como uma marca da nossa superioridade. Ela mostra
que vivemos para preservar ideias, ndo para a satisfacio dos nossos
instintos. Mas, se os humanos sdo unicos em sua disposi¢cao de morrer por
ideias, eles também sdo tinicos em sua inclinacdo a matar por elas. Matar e
morrer por ideias sem sentido foi a maneira como muitos seres humanos
pretenderam dar sentido as proprias vidas.

Identificar-se com uma ideia é uma forma de se sentir protegido contra a
morte. Assim como os humanos que sio possuidos por elas, as ideias
nascem e morrem. Embora possam viver por muitas geracoes, elas acabam
envelhecendo e morrendo. Contudo, na medida em que se encontram
tomados por uma ideia, os seres humanos sio o que Becker chamou de
“ilusdes vivas”. Ao se identificar com alguma ilusao efémera, eles podem
imaginar-se fora do tempo. Matando os que ndo compartilham das suas
ideias, eles podem acreditar que venceram a morte.

Por serem predadores, os gatos matam para viver. As fémeas estdo



prontas a morrer por seus filhotes, e os gatos geralmente arriscam suas
vidas para escapar do confinamento. Eles sio diferentes dos humanos no
sentido de que ndo matam e morrem com o objetivo de alcangar algum
tipo de imortalidade. Nao existem guerreiros suicidas felinos. Quando os
gatos querem morrer, € porque nao querem mais viver.

Wittgenstein escreveu:

Se entendermos a eternidade ndo como uma duragdo temporal

infinita, mas como a auséncia da contagem de tempo, entdo aquele

que vive no presente vive eternamente.1—5

Por pensarem que podem compreender que suas vidas terdo um fim, os
seres humanos acreditam que sabem mais sobre a morte do que os outros
animais. Mas o que os humanos sabem a respeito da sua futura morte é
uma imagem gerada em sua mente pela sua consciéncia da passagem do
tempo. Ja os gatos, conhecendo suas vidas somente a medida que as vivem,
sd0 mortais imortais que s6 pensam sobre a morte quando ela ja esta
muito perto deles. Ndo é dificil entender por que eles chegaram a ser
cultuados.

OS GATOS COMO DEUSES

Desfrutando de uma liberdade e felicidade que os humanos nunca
conheceram, os gatos sdo estranhos num mundo humano. Eles sdo vistos
como criaturas “antinaturais” porque vivem de acordo com sua natureza.
Como nao se encontra vida desse tipo entre humanos, os gatos comecaram
a ser vistos como demdnios ou deuses.

Para entender o culto aos gatos no Egito antigo, é necessario livrar-se de
conceitos que parecem ser naturais hoje em dia. Assim escreveu Jaromir

Malek:

A divisio que fazemos instintivamente entre as pessoas € OS
animais nao era tao fortemente percebida, e a categoria “animais”
de fato ndo existia. Em outras palavras, “os seres vivos” incluiam
deuses, pessoas e animais. Um tratado teoldgico registrado na
época de Shabako (716-702 a.C.), mas talvez escrito muito antes,
por volta do terceiro milénio a.C., descreve como o coragio e a



lingua do deus-criador Ptah estavam presentes em “todos os
deuses, todas as pessoas, todo o gado, todos os vermes, tudo o que
vive”. Assim como as pessoas, os animais eram feitos pelo deus-
criador, o adoravam (cada um do seu jeito) e eram cuidados por

ele. Em alguns casos excepcionais, seu vinculo com o deus pode

inclusive ter sido mais préoximo que o dos humanos.1®

Nosso modo de pensar sobre os povos arcaicos é profundamente
influenciado pelos mitos de progresso do século XIX. Em sua historia
original do Egito antigo, John Romer explica essa mitologia de forma
sucinta:

A mais longa narrativa temporal dos historiadores arqueolégicos
[do Egito] [...] era um progresso universal pseudoevolucionista,
que seguia uma linha reta desde a vida selvagem, passando pela

barbarie, até o hotel Ritz.1Z

Nesse mito racionalista, o Egito antigo era uma sociedade entregue ao
pensamento magico. Incapaz de notar a diferenca entre sua propria
imagina¢do e o mundo natural, o povo desse tempo perdido apagava as
fronteiras entre a vida e a morte, entre os deuses e o governo. Mas isso é
uma projecdo das nossas proprias ideias e crengas nesses humanos antigos.

Os antigos egipcios ndo compartilhavam nem um pouco da nossa
concep¢do moderna do que significa ser humano. Os seres humanos nao
eram unicos por desfrutarem de um prestigio no mundo que os outros
animais nio tinham. As ideias gregas e romanas que vieram mais tarde, nas
quais a mente humana chegava muito perto de uma mente divina, também
estavam ausentes. Assim como qualquer ideia de “religido”. A moderna
separacdo entre o reino do sagrado e do culto, e a area “secular” da vida
cotidiana, ndo existia. Se alguém perguntasse a um egipcio antigo qual era
sua religido, ele ndo entenderia a questao.

A ideia de um reino sobrenatural, que veio do monoteismo, tampouco
existia. Os egipcios herdaram as tradi¢des animistas nas quais o mundo era
povoado por espiritos. Nessas tradi¢oes, os seres humanos ndo eram
superiores aos outros animais. Nao havia duas ordens distintas de coisas
— uma de matérias inanimadas e outra de almas imateriais — mas uma
unica, que as almas humanas e animais compartilhavam. Muitas das



nossas categorias de pensamento fundamentais e aparentemente evidentes
estavam ausentes.

Nas filosofias dos tltimos séculos, a civilizagdao humana avanga em uma
marcha majestosa que termina triunfantemente em nds mesmos. As
mentalidades arcaicas sdo suplantadas pelas modernas. Os mitos e rituais
ddo lugar a explicag¢bes cientificas e raciocinios pragmaticos. Qualquer
ideia de que os gatos sejam animais magicos sO pode pertencer a um
passado primitivo.

No entanto, a mente humana nio mudou muito desde a antiguidade, e a
ideia de que somos bem diferentes dos antigos egipcios é, ela mesma,
bastante primitiva. Sabemos muito mais coisas do que eles, exercemos um
poder bem maior sobre aspectos do mundo material, mas isso nio nos
torna menos inclinados a cria¢do de mitos.

Assim que uma ultrapassada mitologia de progresso é deixada para tras,
uma visdo diferente do culto aos gatos emerge. Os gatos tornaram-se
deuses no Egito antigo naturalmente. Eles comecaram a interagir e depois a
viver com os humanos da mesma forma como tinham feito no oriente
proximo.

Por volta de 4000 a.C., gatos selvagens adentraram povoagdes egipcias e
descobriram celeiros que continham ratos e cobras, que eles matavam e
comiam. Ao longo dos 2 mil anos seguintes, desenvolveu-se uma simbiose,
com os gatos aproveitando a comida sempre disponivel e os humanos se
beneficiando da redug¢do de pragas. De 2000 a.C. em diante, os gatos
foram introduzidos nas habitagdes e aceitos como companheiros. “Desta

forma”, escreve Malek, “o gato transformou-se num animal doméstico,

ou, para ser mais preciso, autodomesticou-se” 18

Numa pequena tumba em Abidos, um cemitério do Médio Império
localizado no Alto Egito e datado de cerca de 1980-1801 a.C., foram
encontrados dezessete esqueletos de gatos junto a uma fileira de pequenos

potes que podem ter contido leite originalmente. Se isso for verdade, sera o

mais antigo exemplo de gatos adultos sendo alimentados dessa forma.l?

Entre 1000 a.C. e 350 d.C., os gatos foram vistos como manifestacdes de
divindades, em particular da deusa Bastet, e eram criados em gatis
existentes nos templos. Em 1250 a.C., uma estela (uma pequena placa de
pedra com o topo arredondado que era frequentemente disposta na parte
de trdas dos grandes templos) de dois gatos parece representar Pre (Ra, o
deus-sol). A estela contém um poema aparentemente dedicado ao “grande



gato” e ao deus-sol:

Louvando o grande gato,

beijando a terra diante de Pre, o grande deus:
Oh presencga pacifica, que volta a paz,

vocé me faz ver as trevas da sua criagio.
[lumine-me para que eu possa ver sua beleza,
volte-se para mim,

oh beldade quando tranquila,

a pacificada que sabe voltar para a paz.2!

Depois de serem ajudantes domésticos e companheiros, os gatos foram
convertidos em simbolos de boa sorte e animais sagrados. Amuletos
representando gatos eram usados no corpo ou nas roupas. Na época do
Novo Reinado (apds 1540 a.C.), os gatos eram representados nas tumbas
reais guardando o deus-sol na sua passagem noturna pelo submundo. Nos
“livros da vida postuma” desse periodo, os gatos sio mostrados vigiando
os inimigos do deus e postados como sentinelas no derradeiro portio que
ele deverd atravessar em sua jornada de volta a vida e a luz. Estatuetas
mostravam os gatos junto aos deuses, apoiando-os e guardando-os. As
vezes aparecem seres humanos, ajoelhando-se em adoracio diante dos
proprios gatos.

Por volta do século IV a.C., um “templo do gato vivo” existia na
necropole de Hermoépolis, com um grande cemitério de gatos mumificados
nas proximidades. Os gatos ndo eram os unicos animais mumificados; isso
também acontecia com mangustos, ibis, abutres, falcdes e crocodilos, por
exemplo, além dos humanos, é claro. Mas os gatos eram mumificados em
grande quantidade, e ja no final do século XIX navios carregados com
essas mumias eram enviados a Europa. Quando o mercado ficou saturado,
as mumias de gatos passaram a ser usadas como fertilizante ou mesmo
como lastro de navios. Dessa forma, muitas delas foram destruidas ou
perdidas.

Herddoto escreve que, quando uma casa egipcia era atingida por um
incéndio, os moradores preocupavam-se mais com seus gatos do que com
sua propriedade. Quando um membro de uma delegacdo romana em visita
ao Egito, em 59 a.C., matou um gato por acidente, a populagio o linchou,



apesar da interven¢do do rei. E o sabio egipcio Ankhsheshonq advertiu:
“N3o se ria de um gato.”21

Os gatos tiveram ma reputagao entre os monoteistas: o tedlogo cristdo
do século II, Clemente de Alexandria, ja atacava os egipcios por terem
gatos em seus templos. Mas algumas tradi¢Oes teistas eram mais
respeitosas: o frade catdlico italiano Sdao Francisco de Assis (1182-1226)
acreditava que o amor a criagdo de Deus incluia o amor por todas as
criaturas de Deus; a lei judaica contém regras exigindo que os animais
sejam tratados com compaixao, incluindo um mandamento antigo de 3 mil
anos de que os animais domésticos tém direito a um dia de repouso.
Conta-se que o profeta Maomé cortou a manga da sua roupa para nio
perturbar um gato que dormia sobre ela, enquanto o sultio Baibars (por
volta de 1223-77 d.C.) legou um jardim, no Cairo, como um abrigo para
gatos de rua.

Os gatos eram muitas coisas no Egito antigo: as vezes companheiros de
seres humanos quando estes atravessavam para uma outra vida, outras
vezes manifestacoes dos deuses, outras vezes ainda protetores dos deuses.
Que eles pudessem ser todas essas coisas ao mesmo tempo € um
testemunho da sutileza da mente egipcia arcaica. Mas também demonstra a
presenga dos proprios gatos. Os gatos simbolizavam uma afirmacdo da
vida num mundo preocupado com os mortos. A religido egipcia reagia a
perspectiva da morte preparando a vida em outro mundo, mas precisava
dos gatos para manter a sensacdo de estar vivo num reino além-timulo.
Como s6 conhecem a vida, até chegarem perto de morrerem, os gatos nao
sdo guiados pela morte. Os egipcios tinham boas razdes para querer que
gatos os acompanhassem em sua jornada no submundo.

Quando se tratava de morte, seres humanos e gatos estavam no mesmo
barco. No Egito antigo, ninguém acreditava que os humanos tém alma
enquanto os gatos ndo a tém. Mas, se a alma resta intocada depois da
morte, a alma felina é mais proxima da imortalidade do que a alma
humana jamais sera.
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Os gatos e o sentido da vida

Se os gatos pudessem entender a procura humana por um sentido, eles
ronronariam de prazer diante desse absurdo. A vida como o gato que eles
por acaso sao € um sentido suficiente para eles. Os seres humanos, por
outro lado, ndo conseguem deixar de buscar um sentido além da sua vida.

A procura por um sentido resulta da consciéncia da morte, que é um
produto da autoconsciéncia humana. Com medo do fim da propria vida,
os seres humanos inventaram as religioes e filosofias nas quais o sentido
das suas vidas continuava depois do seu desaparecimento. Mas o sentido
que os humanos constroem € facilmente demolido, o que faz com que eles
vivam com ainda mais medo do que antes. As historias que inventaram
para si mesmos os dominam, e eles passam seus dias tentando ser o
personagem que inventaram. Suas vidas ndo pertencem a eles mesmos, e
sim a um personagem criado pela sua imaginacio.

Uma das consequéncias deste modo de vida é que os seres humanos
podem ser sujeitos a fixacdes quando sua historia se desintegra. Eles
podem perder seres amados, ver sua propria vida em perigo ou serem
forcados a deixar suas casas. Os que fazem da sua vida uma historia
tragica sdo aqueles que precisam lidar com experiéncias de perda
irremediavel. Mas essa é uma forma de lidar que cobra um alto custo.
Pensar que sua vida é uma tragédia pode lhes emprestar algum sentido,
mas 0s amarra aos seus sofrimentos.

Os gatos podem passar por sofrimentos terriveis e suas vidas podem ser
brutalmente encurtadas. A vida de Méo incluiu muitos horrores e, quando
suas lembrancas traumadticas eram reativadas, ele os revivia. Gattino sofreu
no inicio e possivelmente também no fim da sua vida. Ambos os gatos
conheceram muitas dores, mas nenhum deles fez disso uma tragédia.



Apesar do sofrimento, eles viveram sem medo e com alegria. Os humanos
serdo capazes de viver assim? Ou a humanidade é fragil demais para uma
vida como essa?

A NATUREZA FELINA, A NATUREZA HUMANA

Sdo muitos os que gostariam de eliminar definitivamente a ideia de
natureza humana do diciondrio. Os seres humanos se criam por si mesmos,
eles dizem. Ao contrario de outros animais, eles podem decidir ser o que
quiserem. Falar de natureza humana é uma maneira de acabar com essa
liberdade e deixar que os seres humanos sejam guiados pelo poder de
normas arbitrarias.

Isso é chamado de pés-modernismo, é promovido por pensadores como
Jean Baudrillard e Richard Rorty, e teve varias encarnacdes. Tal como
preconizado pelo jovem Jean-Paul Sartre, o existencialismo era a ideia de
que os seres humanos nio possuem uma natureza, mas, apenas historias
que eles criam para si mesmos. Os romanticos queriam que cada vida
humana fosse uma obra de arte, criada — como as melhores obras de arte,
segundo acreditavam — a partir de nada. Mas, se os humanos foram,
como os outros seres vivos, gerados aleatoriamente pela evolugio, como
poderiam criar suas préprias naturezas? E verdade que o animal humano
configura uma natureza artificial para si mesmo. Isso é parte do que Pascal
quer dizer quando escreve: “O habito é uma segunda natureza que destréi
a primeira. Mas o que é a natureza? Por que o habito ndo seria natural?
Temo seriamente que a propria natureza seja apenas um primeiro habito,

assim como o habito é uma segunda natureza.”l Mas essa segunda
natureza pode ser mais superficial do que Pascal acreditava.

O escritor russo Varlam Shalamov, que sobreviveu durante quinze anos
em gulags articos, onde as temperaturas ficavam rotineiramente abaixo dos
50 graus centigrados e a expectativa média de vida era de cerca de trés
anos, observou que algumas semanas de frio extremo, fome, trabalhos
for¢ados e espancamentos eram suficientes para destruir a humanidade de
qualquer ser humano. Com exce¢do de alguns exemplos isolados de
gentileza, ndo ha nada na narrativa de Shalamov que lembre a resiliéncia
do “espirito humano”. Sé criaturas ndo humanas demonstram alguma boa
vontade: os ursos e os passaros que atraiam os tiros dos cagadores para



que seus parceiros pudessem escapar, os cdes husky que protegiam os
prisioneiros e rosnavam para os guardas, e os gatos que ajudavam os
condenados a pegar alguns peixes.

Os seres humanos perdem rapidamente sua humanidade, ao passo que
os gatos nunca deixam de ser gatos. Mas, se a natureza que os seres
humanos creem possuir é composta de habitos que podem ruir em
semanas, o que sobra nos seres humanos que é verdadeiramente s6 deles?

Ao contrario do que pensam os pOs-modernistas, existe uma natureza
humana. Ela se exprime na demanda universal por um sentido, para
comecar. Mas essa natureza produziu muitas formas de vida divergentes e
por vezes antagOnicas. Como é possivel alguém conhecer sua propria
natureza, quando sabemos que a natureza humana é tdo contraditoria?
Sera que a ideia de que cada um de nds possui uma natureza propria pode
ser apenas mais uma ficcado metafisica?

A verdade na ficcio da natureza individual é que a vida boa para cada
um de nds nao € escolhida, mas encontrada. Mesmo quando ela resulta de
decisdbes que achamos que tomamos, nossas experiéncias nao sdo
determinadas por nés. A vida boa nido é aquela que queremos, e sim aquela
com a qual nos sentimos satisfeitos. Despojada de toda a metafisica, essa é
a ideia de conatus e da crenca taoista de que devemos seguir o caminho
dentro de nos.

Nisso somos idénticos a todas as outras criaturas. Os seres humanos
nio se colocam acima ou abaixo dos demais animais. Nao existe uma
escala de valores cosmica, nenhuma grande corrente de evolucio, nenhum
padrio externo que sirva para julgar o valor de uma vida. Os humanos sao
humanos, os gatos sdo gatos. A diferenca € que, enquanto os gatos ndo tém
nada a aprender conosco, nés podemos aprender com eles maneiras de
aliviar o peso que resulta de sermos humanos.

Um dos pesos dos quais podemos nos livrar € a ideia de que pode existir
uma vida perfeita. Ndo é que nossas vidas sejam obrigatoriamente
imperfeitas. Elas sio mais ricas do que qualquer ideia de perfeicdo. A vida
boa ndo é uma vida que poderiamos ter tido ou ainda podemos vir a ter,
mas a vida que ja temos. Nesse particular, os gatos podem ser nossos
professores, porque eles ndo sentem falta da vida que nio viveram.

DEZ SUGESTOES FELINAS PARA VIVER BEM



Os gatos nao tém interesse em ensinar aos humanos como viver, mas, se
tivessem, ndo o fariam emitindo mandamentos. Ainda assim, é possivel
imaginar que os gatos poderiam nos dar algumas ideias sobre como viver
de modo menos desastrado. E 6bvio que eles nio esperariam que féssemos
seguir seus conselhos. Eles ofereceriam suas sugestbes s6 de brincadeira,
como uma forma de diversio para eles e para os humanos que as
recebessem.

1. Nunca tente convencer os humanos a serem razoaveis

Tentar persuadir seres humanos a serem racionais é como tentar ensinar os
gatos a serem veganos. Os seres humanos s6 usam a razdo para reforgar as
ideias nas quais querem acreditar, e raramente para verificar se suas ideias
sdo verdadeiras. Isso é triste, mas infelizmente ndo ha nada que vocé nem
ninguém possa fazer a respeito. Se a irracionalidade humana o frustra ou o
coloca em perigo, fuja.

2. E uma tolice reclamar que vocé ndo tem tempo suficiente

Se vocé acha que ndo tem tempo suficiente, é porque ndo sabe como usar
seu tempo. Faca o que serve aos seus objetivos e o que gosta de fazer, sem
outros compromissos. Viva dessa forma, e vocé terd tempo mais que
suficiente.

3. Nio busque sentido no seu sofrimento

Se vocé se sente infeliz, pode encontrar satisfacdo no seu sofrimento, mas
corre o risco de fazer disso o sentido da sua vida. Nio fique preso ao seu
sofrimento e evite os que o fazem.

4. E melhor sentir indiferenca pelos outros do que achar que vocé tem de
ama-los

Poucos ideais nos fazem tanto mal quanto o do amor universal. E melhor
cultivar a indiferenga, que pode se transformar em gentileza.



5. Esqueca a busca da felicidade e talvez vocé a encontre

Vocé ndo encontrara a felicidade correndo atras dela, ja que nao sabe o
que vai fazé-lo feliz. Em vez disso, faga o que acha mais interessante e vocé
ficara feliz sem saber nada sobre a felicidade.

6. A vida nao é uma histéria

Se vocé acha que sua vida é uma historia, serd tentado a escrevé-la até o
fim. Mas vocé ndo sabe como sua vida vai terminar, nem o que vai
acontecer antes que ela termine. Seria melhor jogar fora o roteiro. Vale
mais a pena viver uma vida ndo roteirizada do que qualquer histéria que
VOCE possa Inventar.

7. Nao tenha medo do escuro, porque muitas coisas preciosas sao
encontradas a noite

Vocé foi ensinado a pensar antes de agir, e este costuma ser um bom
conselho. Agir de acordo com o que vocé sente no momento pode ser
apenas obedecer a filosofias gastas que vocé aceitou sem pensar. Mas as
vezes € melhor seguir uma vaga ideia que brilha na escuridido. Vocé nunca
sabe aonde ela podera leva-lo.

8. Durma pelo prazer de dormir
Dormir para que vocé possa trabalhar mais duramente depois de acordar é
uma forma miseravel de viver. Durma pelo prazer, nao pela obrigacao.

9. Cuidado com quem se oferece para fazé-lo feliz

Aqueles que se oferecem para fazé-lo feliz o fazem com o objetivo de se
sentir menos infelizes. Seu sofrimento é necessario para eles, ja que sem ele
eles teriam menos razdes para viver. Desconfie das pessoas que dizem viver
para as outras.



10. Se vocé ndo € capaz de aprender a viver um pouco mais como um gato,
volte sem se lamentar para o mundo humano da diversao

Viver como um gato significa ndo querer nada além da vida que vocé tem.
Isso quer dizer viver sem consolos, e isso pode ser muito pesado para vocé
carregar. Se for este o caso, adote alguma religido fora de moda, de
preferéncia uma que tenha muitos rituais. Se ndo consegue encontrar uma
fé que se ajuste a vocé, perca-se na vida comum. A emog¢io e as decepcdes
do amor romantico, a corrida atras do dinheiro e da ambi¢do, os enigmas
da politica e a estridéncia das noticias logo eliminarao qualquer sentimento
de vazio.

MEO NO PARAPEITO DA JANELA

Um filésofo felino nido encorajaria os seres humanos a buscarem a
sabedoria. Se vocé ndo sente prazer na propria vida, encontre satisfagio na
instabilidade e na ilusdo. Ndo lute contra os medos da morte. Deixe-os
desaparecer aos poucos. Se vocé deseja tranquilidade, estara sempre no
meio de um turbilhdo. Em vez de virar as costas para o mundo, volte-se
para ele e aceite sua loucura.

Vocé pode querer se voltar para si mesmo de vez em quando. Olhar
para o mundo sem lutar para caber nas nossas histérias é o que muitas
tradicbes chamam de contemplagio. Quando vemos as coisas sem querer
muda-las, elas podem nos dar um vislumbre da eternidade. Cada momento
é completo, e a cena mutante se revela para nds como se estivesse fora do
tempo. A eternidade ndo é uma outra ordem das coisas, e sim o mundo
visto sem ansiedade.

Para os humanos, a contemplagdo é uma pausa na vida; para os gatos, é
a propria sensacdo de estar vivos. Méo viveu sempre em perigo e passava
muitas horas encarapitado precariamente no parapeito da janela. Ele nio
buscava sentido no mundo que via la embaixo. Os gatos nos mostram que
a procura de um sentido é como a busca da felicidade, uma distracdo. O
sentido da vida é um toque, uma fragrancia, que nos chega por acaso e
desaparece de repente.
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