




CIP-BRASIL.	CATALOGAÇÃO	NA	PUBLICAÇÃO
SINDICATO	NACIONAL	DOS	EDITORES	DE	LIVROS,	RJ

Gray,	John.
G82f

Filosofia	felina	[recurso	eletrônico]	:	os	gatos	e	o	sentido	da	vida	/	John	Gray	;	tradução
Alberto	Flaksman.	-	1.	ed.	-	Rio	de	Janeiro	:	Record,	2022.

recurso	digital

Tradução	de:	Feline	philosophy:	cats	and	the	meaning	of	life
Formato:	epub
Requisitos	do	sistema:	adobe	digital	editions
Modo	de	acesso:	world	wide	web
ISBN	978-65-5587-602-4	(recurso	eletrônico)

1.	Animais	(Filosofia).	2.	Gatos	-	Miscelânea.	3.	Livros	eletrônicos.	I.	Flaksman,	Alberto.
II.	Título.

22-79521
CDD:	179.3
CDU:	179.3

Gabriela	Faray	Ferreira	Lopes	–	Bibliotecária	–	CRB-7/6643

Copyright	©	John	Gray,	2020

Título	original	em	inglês:	Feline	philosophy:	cats	and	the	meaning	of	life

Todos	os	direitos	reservados.	Proibida	a	reprodução,	armazenamento	ou	transmissão	de	partes	deste
livro,	através	de	quaisquer	meios,	sem	prévia	autorização	por	escrito.

Texto	revisado	segundo	o	novo	Acordo	Ortográfico	da	Língua	Portuguesa.

Direitos	exclusivos	de	publicação	em	língua	portuguesa	para	o	Brasil	adquiridos	pela
EDITORA	RECORD	LTDA.
Rua	Argentina,	171	–	20921-380	–	Rio	de	Janeiro,	RJ	–	Tel.:	(21)	2585-2000,	que	se	reserva	a
propriedade	literária	desta	tradução.
Produzido	no	Brasil

ISBN	978-65-5587-602-4



Seja	um	leitor	preferencial	Record.
Cadastre-se	em	www.record.com.br	e	receba	informações	sobre	nossos	lançamentos	e	nossas
promoções.

Atendimento	e	venda	direta	ao	leitor:
sac@record.com.br



Sumário

1.	Os	gatos	e	a	filosofia
Um	antifilósofo	amante	dos	gatos:	Michel	de	Montaigne
A	jornada	de	Mèo
Como	os	gatos	domesticaram	os	humanos

2.	Por	que	os	gatos	não	lutam	para	serem	felizes
Quando	os	filósofos	discorrem	sobre	a	felicidade
Pascal	e	a	diversão
Hodge	e	a	Queda

3.	A	ética	felina
A	moralidade,	uma	norma	muito	peculiar
Spinoza	sobre	a	vida	de	acordo	com	sua	natureza
Egoísmo	altruísta

4.	Amor	humano	versus	amor	felino
O	triunfo	de	Saha
A	maior	presa	de	Ming
Amando	Lily
Gattino	desaparece

5.	O	tempo,	a	morte	e	a	alma	felina
O	adeus	de	Muri
A	civilização	como	negação	da	morte
Os	gatos	como	deuses

6.	Os	gatos	e	o	sentido	da	vida



A	natureza	felina,	a	natureza	humana
Dez	sugestões	felinas	para	viver	bem
Mèo	no	parapeito	da	janela

Agradecimentos
Notas



1
Os	gatos	e	a	filosofia

Um	filósofo	certa	vez	me	garantiu	que	tinha	convencido	seu	gato	a	tornar-
se	 vegano.	 Achei	 que	 ele	 estava	 brincando	 e	 perguntei	 como	 havia
conseguido	 esse	 feito.	 Ele	 tinha	 oferecido	 ao	 gato	 petiscos	 veganos	 com
sabor	de	rato?	Ele	havia	apresentado	seu	gato	a	outros	gatos	que	já	eram
veganos	praticantes	e	que	 serviriam	de	modelo?	Ou	ele	conversou	com	o
gato	 e	 o	 convenceu	 de	 que	 é	 errado	 comer	 carne?	Meu	 interlocutor	 não
achou	nada	engraçado.	Percebi	que	de	fato	acreditava	que	o	gato	decidira
seguir	 uma	 dieta	 sem	 carne.	 Terminei	 então	 nossa	 conversa	 com	 uma
pergunta:	o	gato	tinha	saído	de	casa?	Sim,	ele	saiu,	disse-me	o	filósofo.	O
mistério	estava	resolvido.	Estava	claro	que	o	gato	se	alimentava	graças	às
suas	visitas	a	outras	casas,	e	também	caçava.	Se	ele	trazia	algum	cadáver	de
volta	 para	 casa	 —	 uma	 prática	 à	 qual	 infelizmente	 tendem	 os	 gatos
desprovidos	de	ética	—,	o	filósofo	virtuoso	dera	um	jeito	de	não	notar	sua
existência.

Não	 é	 difícil	 imaginar	 como	 o	 gato	 que	 foi	 submetido	 a	 esse
experimento	em	educação	moral	deve	ter	avaliado	seu	professor	humano.
À	perplexidade	diante	do	comportamento	do	filósofo,	deve	ter	se	seguido	o
desinteresse.	Os	gatos	 são	ultrarrealistas	e	 raramente	 fazem	algo	que	não
tenha	 um	 objetivo	 definido	 ou	 não	 produza	 um	 prazer	 imediato.
Confrontados	com	a	tolice	humana,	eles	simplesmente	se	afastam.

O	 filósofo	 que	 acreditava	 ter	 persuadido	 o	 gato	 a	 adotar	 uma
alimentação	isenta	de	carne	mostrou	apenas	como	os	filósofos	podem	ser
parvos.	Em	vez	de	tentar	ensinar	ao	seu	gato,	ele	teria	sido	mais	esperto	se
tivesse	tentado	aprender	com	ele.	Os	humanos	não	podem	se	transformar
em	 gatos.	 Mas,	 se	 abandonassem	 a	 ideia	 de	 que	 são	 seres	 superiores,
poderiam	 entender	 como	 os	 gatos	 conseguem	 desenvolver-se	 sem	 se



questionar	ansiosamente	a	respeito	da	melhor	maneira	de	viver.
Os	gatos	não	precisam	da	 filosofia.	Obedientes	à	 sua	natureza,	 eles	 se

contentam	com	a	vida	que	esta	lhes	oferece.	Nos	humanos,	pelo	contrário,
o	 descontentamento	 com	 a	 própria	 natureza	 parece	 natural.	 O	 animal
humano	 nunca	 desiste	 de	 tentar	 ser	 algo	 que	 não	 é,	 o	 que	 conduz	 a
resultados	 previsivelmente	 cômicos	 ou	 trágicos.	 Os	 gatos	 não	 fazem
nenhum	esforço	nesse	sentido.	Grande	parte	da	vida	humana	é	consumida
na	busca	pela	felicidade.	Já	entre	os	gatos,	a	felicidade	é	seu	estado	natural,
desde	 que	 não	 haja	 ameaças	 ao	 seu	 bem-estar.	 Talvez	 seja	 essa	 a	 razão
principal	 pela	 qual	 muitos	 de	 nós	 amam	 os	 gatos.	 Eles	 detêm	 o	 direito
inato	à	felicidade	que	os	humanos	geralmente	fracassam	em	sentir.

A	fonte	da	filosofia	é	a	ansiedade,	e	os	gatos	não	sofrem	de	ansiedade,	a
menos	 que	 sejam	 ameaçados	 ou	 se	 encontrem	 num	 lugar	 desconhecido.
Para	 os	 humanos,	 o	mundo	 em	 si	 é	 um	 lugar	 ameaçador	 e	 estranho.	As
religiões	 são	 uma	 tentativa	 de	 transformar	 um	 universo	 desumano	 num
lugar	habitável.	Os	filósofos	têm	frequentemente	repudiado	essas	crenças,
considerando-as	muito	inferiores	às	suas	próprias	especulações	metafísicas,
mas	 a	 religião	 e	 a	 filosofia	 têm	 a	 mesma	 finalidade.1	 Ambas	 tentam
atenuar	a	inquietação	permanente	que	afeta	os	seres	humanos.

As	pessoas	comuns	dirão	que	a	razão	pela	qual	os	gatos	não	produzem
filosofia	 é	 que	 lhes	 falta	 a	 capacidade	 de	 pensamento	 abstrato.	 Mas	 é
possível	 imaginar	 uma	 espécie	 de	 felinos	 que	 teria	 essa	 habilidade,	 ao
mesmo	 tempo	 que	mantém	 a	 tranquilidade	 com	 a	 qual	 eles	 vivem	 neste
mundo.	Se	esses	gatos	se	interessassem	por	filosofia,	seria	como	um	ramo
divertido	de	 ficção	 fantástica.	Mais	do	que	considerá-la	um	alívio	para	a
ansiedade,	esses	filósofos	felinos	se	envolveriam	com	ela	como	se	fosse	um
jogo.

Em	 vez	 de	 ser	 um	 sinal	 da	 sua	 inferioridade,	 a	 falta	 de	 pensamento
abstrato	 entre	os	 gatos	 é	uma	prova	da	 sua	 liberdade	mental.	Pensar	 em
generalidades	 descamba	 facilmente	 para	 uma	 fé	 supersticiosa	 na
linguagem.	 Uma	 boa	 parte	 da	 história	 da	 filosofia	 consiste	 no	 culto	 a
ficções	linguísticas.	Confiar	no	que	eles	podem	tocar,	cheirar	e	ver	permite
aos	gatos	não	serem	governados	por	palavras.

A	 filosofia	 é	 a	 prova	 da	 fragilidade	 da	 mente	 humana.	 Os	 humanos
filosofam	por	idêntica	razão	pela	qual	rezam.	Eles	sabem	que	o	sentido	que
atribuíram	 à	 sua	 vida	 é	 frágil,	 e	 vivem	 com	medo	 da	 sua	 destruição.	 A
morte	é	a	ruptura	final	do	sentido,	já	que	ela	assinala	o	final	de	qualquer



história	que	eles	 contaram	para	 si	mesmos.	Então	os	humanos	 imaginam
que	haverá	uma	vida	além	do	corpo,	num	mundo	fora	do	tempo,	e	que	sua
história	continuará	nessa	outra	dimensão.

Ao	 longo	da	maior	parte	da	sua	história,	a	 filosofia	 tem	consistido	na
busca	de	verdades	que	sejam	uma	prova	contra	a	mortalidade.	A	doutrina
de	 Platão	 sobre	 as	 formas	 —	 ideias	 imutáveis	 que	 existem	 num	 reino
eterno	 —	 era	 uma	 visão	 mística	 na	 qual	 os	 valores	 humanos	 seriam
protegidos	 contra	 a	morte.	Os	 gatos	não	precisam	desse	 tipo	de	 fantasia
porque	não	pensam	na	morte	—	embora	pareçam	saber	muito	bem	quando
é	 hora	 de	 morrer.	 Mesmo	 se	 eles	 pudessem	 compreendê-la,	 não	 teriam
nada	a	aprender	com	a	filosofia.

Alguns	filósofos	admitiram	que	é	possível	aprender	alguma	coisa	com	os
gatos.	O	 filósofo	 alemão	 novecentista	 Arthur	 Schopenhauer	 (nascido	 em
1788)	ficou	famoso	por	seu	amor	aos	cães	da	raça	poodle,	dos	quais	teve
vários	exemplares	durante	seus	últimos	anos	de	vida,	chamando-os	sempre
pelos	 mesmos	 nomes	—	Atma	 e	 Butz.	 Ele	 também	 teve	 pelo	menos	 um
companheiro	felino.	Quando	morreu	de	insuficiência	cardíaca	em	1860,	foi
encontrado	em	casa	em	seu	sofá,	ao	lado	de	um	gato	desconhecido.

Schopenhauer	usou	seus	animais	de	estimação	para	apoiar	sua	teoria	de
que	a	individualidade	é	uma	ilusão.	Os	humanos	costumam	imaginar	que
os	 gatos	 são	 indivíduos	 independentes,	 como	 eles	 mesmos;	 mas	 ele
acreditava	que	isso	é	um	erro,	uma	vez	que	tanto	uns	como	os	outros	são
casos	 de	 uma	 forma	 platônica,	 um	 arquétipo	 que	 ressurge	 em	 muitos
exemplos	 diferentes.	 Em	 última	 análise,	 cada	 um	 desses	 indivíduos
aparentes	 é	 a	 corporificação	 efêmera	 de	 algo	 mais	 fundamental	 —	 da
eterna	vontade	de	viver,	a	qual,	segundo	Schopenhauer,	é	a	única	coisa	que
realmente	existe.

Ele	expôs	sua	teoria	na	obra	O	mundo	como	vontade	e	representação:

Sei	 muito	 bem	 que	 qualquer	 um	 me	 chamaria	 de	 louco	 se	 eu
afirmasse	 seriamente	 que	 o	 gato	 que	 está	 brincando	 agora	 no
quintal	 é	o	mesmo	que	deu	 saltos	 e	 fez	 travessuras	 idênticas,	 no
mesmo	lugar,	há	trezentos	anos;	mas	também	sei	que	é	muito	mais
absurdo	imaginar	que	o	gato	de	hoje	é	inteira	e	fundamentalmente
diferente	do	gato	de	 trezentos	anos	atrás	 […].	De	 certo	modo,	 é
evidentemente	 verdadeiro	 que	 cada	 indivíduo	 aparece	 diante	 de
nós	 como	 um	 ser	 diferente	 […].	 Mas,	 por	 outro	 lado,	 não	 é



verdade,	 no	 sentido	 em	 que	 a	 realidade	 encontra-se	 apenas	 nas
formas	 permanentes	 das	 coisas,	 nas	 Ideias,	 o	 que	 era	 tão	 óbvio
para	Platão	que	se	tornou	a	base	do	seu	pensamento.2

A	visão	de	Schopenhauer,	dos	gatos	como	sombras	fugazes	de	um	Felino
Eterno,	 tem	 um	 certo	 encanto.	 Entretanto,	 quando	 penso	 nos	 gatos	 que
conheci,	 o	 que	 me	 vem	 à	 mente	 em	 primeiro	 lugar	 não	 são	 seus	 traços
comuns,	mas	 as	 diferenças	 entre	 eles.	Alguns	 gatos	 são	 contemplativos	 e
tranquilos,	 outros,	 intensamente	 brincalhões;	 alguns	 são	 cuidadosos,
outros,	 ousadamente	 aventureiros;	 alguns	 são	 calmos	 e	 pacíficos,	 outros,
barulhentos	 e	 altamente	 assertivos.	 Cada	 um	 tem	 seus	 gostos,	 hábitos	 e
individualidade	próprios.

Os	 gatos	 têm	 uma	 natureza	 que	 os	 diferencia	 de	 outras	 criaturas	 —
particularmente	de	nós	mesmos.	A	natureza	dos	 gatos,	 e	o	que	podemos
aprender	 com	ela,	 é	o	 tema	deste	 livro.	Mas	ninguém	que	 conviveu	 com
gatos	 pode	 percebê-los	 como	 ocorrências	 intercambiáveis	 de	 um	 único
tipo.	Cada	um	deles	é	um	caso	singular,	e	mais	claramente	um	indivíduo
do	que	muitos	seres	humanos.

Ainda	assim,	Schopenhauer	era	mais	humano,	em	sua	visão	dos	animais,
do	 que	 outros	 grandes	 filósofos.	 René	 Descartes	 (1596-1650),	 segundo
consta,	 jogou	um	gato	pela	 janela	para	provar	 a	 ausência	de	 consciência
em	animais	não	humanos;	seus	gritos	de	terror	eram	reações	mecânicas,	ele
concluiu.	Descartes	 também	 fez	 experimentos	 com	 cães,	 chicoteando	 um
deles	enquanto	um	violino	estava	sendo	tocado,	para	descobrir	se	o	som	de
um	 violino	 provocaria	 medo	 mais	 tarde	 no	 animal,	 o	 que	 de	 fato
aconteceu.

Descartes	criou	a	expressão	“Penso,	 logo	existo”.	A	 inferência	era	que
os	 seres	 humanos	 são	 essencialmente	 intelectos,	 e	 só	 acidentalmente
organismos	 físicos.	 Ele	 queria	 que	 sua	 filosofia	 fosse	 baseada	 na	 dúvida
metódica.	Mas	não	lhe	ocorreu	colocar	em	dúvida	a	ortodoxia	cristã	que
negava	 a	 existência	 de	 alma	 nos	 animais,	 o	 que	 ele	 confirmou	 com	 sua
filosofia	 racionalista.	 Descartes	 acreditava	 que	 seus	 experimentos
provavam	que	os	animais	não	humanos	eram	máquinas	insensíveis;	o	que
eles	 demonstravam,	 na	 verdade,	 é	 que	 os	 humanos	 podem	 ser	 mais
irracionais	do	que	qualquer	outro	animal.

O	 pensamento	 consciente	 pode	 surgir	 em	 muitos	 seres	 vivos.	 Se	 um
ramo	da	seleção	natural	acabou	nos	humanos,	um	outro	levou	aos	polvos.



Não	aconteceu	nada	predeterminado	em	nenhum	desses	casos.	A	evolução
não	 caminha	 em	 direção	 a	 formas	 de	 vida	 cada	 vez	mais	 conscientes.	 A
consciência	apareceu	por	acaso,	e	aparece	e	desaparece	nos	organismos	que
a	possuem.3	Os	 transumanistas	do	 século	XXI	acreditam	que	a	 evolução
está	 avançando	 rumo	 a	 uma	mente	 cósmica	 inteiramente	 autoconsciente.
Ideias	 como	 esta	 têm	 sua	 origem	 na	 teosofia,	 no	 ocultismo	 e	 no
espiritualismo	 do	 século	 XIX.4	 Nenhuma	 delas	 se	 baseia	 na	 teoria	 de
Darwin.	A	consciência	dos	humanos	pode	ser	um	acaso	feliz	único.5

Esta	parece	ser	uma	triste	conclusão.	Mas	por	que	a	consciência	deveria
ser	o	valor	mais	alto?	A	consciência	tem	sido	superestimada.	Um	mundo	de
luz	 e	 sombra,	 que	 produz	 de	 forma	 intermitente	 criaturas	 que	 são
parcialmente	 conscientes,	 é	mais	 interessante	 e	 atraente	 para	 se	 viver	 do
que	um	mundo	aquecido	pelo	fulgor	constante	do	seu	próprio	reflexo.

Quando	 voltada	 para	 si	 mesma,	 a	 consciência	 torna-se	 um	 obstáculo
para	 uma	 vida	 agradável.	 A	 consciência	 de	 si	 mesma	 dividiu	 a	 mente
humana,	numa	tentativa	incessante	de	obrigar	a	parte	que	não	é	acessível	à
consciência	 a	 ter	 experiências	 dolorosas.	 A	 dor	 oculta	 se	 inflama	 com
questões	sobre	o	sentido	da	vida.	A	mente	felina,	por	outro	lado,	é	uma	e
indivisível.	A	dor	é	sentida	e	esquecida,	e	a	alegria	de	viver	volta.	Os	gatos
não	sentem	necessidade	de	questionar	a	própria	vida,	porque	têm	certeza
de	 que	 ela	 vale	 a	 pena	 ser	 vivida.	 A	 consciência	 humana	 produziu	 uma
inquietação	permanente	que	a	filosofia	tem	tentado	curar	em	vão.

UM	ANTIFILÓSOFO	AMANTE	DOS	GATOS:	
MICHEL	DE	MONTAIGNE

Michel	 de	 Montaigne	 (1533-92)	 revelou	 um	 melhor	 conhecimento	 dos
gatos	 e	 dos	 limites	 da	 filosofia	 ao	 escrever:	 “Quando	brinco	 com	minha
gata,	como	sei	se	não	é	ela	que	está	passando	seu	tempo	comigo,	e	não	eu
com	ela?”6

Montaigne	 costuma	 ser	 descrito	 como	 um	 dos	 fundadores	 do
humanismo	moderno	—	uma	corrente	de	pensamento	que	tem	por	objetivo
deixar	para	trás	qualquer	ideia	sobre	Deus.	Na	verdade,	ele	era	tão	cético	a
respeito	da	humanidade	quanto	sobre	Deus.	“O	homem	é,	entre	todas	as
criaturas,	 a	mais	 deficiente	 e	 fraca”,	 escreveu	 ele,	 “e,	 além	disso,	 a	mais
afetada	 pelo	 orgulho”.	 Estudando	 as	 filosofias	 do	 passado,	 ele	 não



encontrou	nenhuma	que	pudesse	substituir	o	conhecimento	que	os	animais
têm	naturalmente	sobre	como	viver.	“Eles	devem	achar	que	somos	animais
grosseiros,	pela	mesma	razão	segundo	a	qual	nós	achamos	que	eles	é	que
são.”7	 Os	 outros	 animais	 são	 superiores	 aos	 seres	 humanos	 porque	 têm
uma	compreensão	inata	de	como	viver.	Neste	ponto,	Montaigne	se	separou
da	crença	cristã	e	das	principais	tradições	da	filosofia	ocidental.

Ser	um	cético,	na	época	de	Montaigne,	era	arriscado.	A	França,	assim
como	 outros	 países	 europeus,	 estava	 destroçada	 por	 guerras	 religiosas.
Montaigne	 foi	 envolvido	 nelas	 quando,	 a	 exemplo	 de	 seu	 pai,	 tornou-se
prefeito	 de	 Bordéus,	 e	 continuou	 atuando	 como	 mediador	 entre	 os
católicos	e	seus	inimigos	protestantes	depois	que	se	retirou	da	vida	pública
para	viver	em	seu	escritório,	em	1570.	A	linhagem	familiar	de	Montaigne
incluía	 marranos	 —	 judeus	 de	 origem	 ibérica	 que	 foram	 forçados	 a	 se
converter	 ao	 catolicismo	 para	 não	 serem	 perseguidos	 pela	 Inquisição.
Quando	ele	escreveu	em	apoio	à	Igreja	Católica,	podia	estar	se	protegendo
contra	a	repressão	sofrida	por	seus	antepassados.	Ao	mesmo	tempo,	ele	faz
parte	 de	 uma	 tradição	 de	 pensadores	 que	 permaneceram	 abertos	 à	 fé
porque	punham	em	dúvida	a	razão.

O	 antigo	 ceticismo	 grego	 foi	 redescoberto	 na	 Europa	 no	 século	 XV.
Montaigne	foi	influenciado	pelo	seu	ramo	mais	radical,	o	pirronismo,	cujo
nome	deriva	de	Pirro	de	Élis	(c.	360-c.270	a.C.),	que	viajou	com	o	exército
de	Alexandre,	o	Grande,	até	a	Índia,	onde	aparentemente	estudou	com	os
gimnosofistas	 (“sábios	 nus”)	 ou	 yogis.	 É	 possível	 que	 Pirro	 tenha
importado	 desses	 sábios	 a	 ideia	 de	 que	 o	 objetivo	 da	 filosofia	 era	 a
ataraxia,	um	termo	que	significa	um	estado	de	tranquilidade	e	que	ele	pode
ter	sido	o	primeiro	a	usar.	Ao	suspender	as	crenças	e	descrenças,	o	filósofo
cético	poderia	manter-se	a	salvo	de	perturbações	interiores.

Montaigne	aprendeu	muito	com	o	pirronismo.	Ele	decorou	as	vigas	da
torre	onde	se	refugiou	na	velhice	com	citações	de	um	seguidor	de	Pirro,	o
médico	e	filósofo	Sexto	Empírico	(c.160-c.210	d.C.),	autor	de	Esboços	do
pirronismo,	no	qual	o	ceticismo	foi	resumido	da	seguinte	forma:

O	princípio	causal	do	ceticismo	é,	como	dizemos,	a	esperança	de
atingir	 a	 tranquilidade.	 Homens	 de	 talento,	 perturbados	 pela
anormalidade	das	 coisas	 e	na	dúvida	 sobre	quais	delas	deveriam
admitir,	começaram	a	pesquisar	o	que	é	verdadeiro	e	o	que	é	falso,
achando	 que	 do	 momento	 em	 que	 resolvessem	 essas	 questões



ficariam	tranquilos.8

Mas	 Montaigne	 questionou	 se	 a	 filosofia,	 mesmo	 a	 do	 tipo	 pirrônico,
poderia	aliviar	a	mente	humana	do	tormento.	Em	muitos	dos	seus	ensaios
—	um	termo	que	Montaigne	inventou,	a	partir	da	palavra	francesa	essais,
que	significa	“tentativas”	ou	“experiências”	—	ele	usou	o	pirronismo	para
apoiar	a	fé.

Segundo	Pirro,	não	se	pode	saber	nada.	Como	escreveu	Montaigne:	“Há
uma	 praga	 no	 Homem:	 sua	 ideia	 de	 que	 sabe	 alguma	 coisa.”9	 Os
discípulos	de	Pirro	foram	ensinados	a	viver	confiando	na	natureza	mais	do
que	em	qualquer	demonstração	ou	princípio.	Mas,	se	a	razão	é	impotente,
por	que	não	aceitar	os	mistérios	da	religião?

Todas	as	três	principais	escolas	filosóficas	do	antigo	mundo	europeu	—
estoicismo,	epicurismo	e	ceticismo	—	tinham	como	objetivo	um	estado	de
tranquilidade.	A	 filosofia	 era	um	calmante	que,	 se	 tomado	 regularmente,
produziria	a	ataraxia.	O	propósito	da	filosofia	era	a	paz.	Montaigne	não
cultivava	essa	esperança:	“Todos	os	filósofos	de	todas	as	seitas	estão,	em
geral,	de	acordo	sobre	um	ponto:	que	o	maior	de	todos	os	bens	consiste	na
calma	da	mente	e	do	corpo.	Mas	onde	podemos	encontrá-la?	[…]	Da	nossa
parte,	fomos	contemplados	com	vento	e	fumaça.”10

Mais	cético	do	que	o	pirronista	mais	radical,	Montaigne	não	acreditava
que	 filosofar	 pudesse	 curar	 a	 inquietação	 humana.	 A	 filosofia	 era	 útil
sobretudo	 para	 curar	 as	 pessoas	 da	 filosofia.	 Assim	 como	 Ludwig
Wittgenstein	 (1889-1951),	 ele	 reconhecia	 que	 a	 linguagem	 cotidiana	 está
coalhada	 de	 resíduos	 de	 antigos	 sistemas	 metafísicos.11	 Ao	 revelar	 esses
restos	 e	 reconhecer	 que	 as	 realidades	 que	 eles	 descrevem	 são	 de	 fato
ficções,	poderíamos	pensar	com	maior	flexibilidade.	Doses	pequenas	desse
remédio	homeopático	contra	a	 filosofia	—	uma	antifilosofia,	 se	podemos
chamá-la	 assim	 —	 nos	 aproximariam	 dos	 outros	 animais.	 Poderíamos
então	aprender	alguma	coisa	com	criaturas	que	os	filósofos	consideraram
inferiores	a	nós.

Uma	 antifilosofia	 desse	 tipo	 não	 começaria	 com	 demonstrações,	 mas
com	uma	história.

A	JORNADA	DE	MÈO



O	gato	entrou	no	aposento	como	uma	silhueta,	uma	pequena	forma	negra
enquadrada	 contra	 a	 luz	 forte	 que	 vinha	 da	 porta.	 Lá	 fora,	 havia	 uma
guerra	 violenta	 em	 curso.	 Estávamos	 na	 cidade	 vietnamita	 de	 Hué,	 em
fevereiro	de	1968,	no	início	da	ofensiva	do	Tet,	a	campanha	militar	norte-
vietnamita	 contra	 o	 exército	 estadunidense	 e	 seus	 aliados	 sul-vietnamitas
que	levaria	à	saída	dos	Estados	Unidos	do	país	cinco	anos	depois.	Em	The
Cat	 from	 Hué	 [O	 gato	 de	 Hué],	 uma	 das	 grandes	 narrativas	 sobre	 a
experiência	humana	da	guerra,	o	jornalista	John	(Jack)	Laurence,	do	canal
CBS,	descreveu	a	cidade:

Hué	 era	 uma	praça	 de	 guerra	 de	 grande	 ferocidade.	Neste	 caso,
era	uma	luta	urbana	entre	duas	tribos	compostas	em	grande	parte
de	 adolescentes	 armados,	 ambas	 desconhecedoras	 do	 território	 e
decididas	 a	 ocupá-lo,	 uma	 briga	 de	 rua	 de	 ação	 rápida	 e
implacavelmente	 sangrenta.	 Não	 havia	 regras.	 Vidas	 eram
exterminadas	 sem	 pensar	 duas	 vezes	 —	 extintas,	 abatidas,
apagadas	 […]	 No	 final,	 a	 gangue	 mais	 poderosa	 e	 violenta
expulsou	a	outra	e	ficou	com	o	que	havia	sobrado.	Os	perdedores
recuaram	 com	 seus	 feridos	 e	 sobreviveram	 até	 a	 luta	 do	 dia
seguinte.	Os	vencedores	ganharam	as	ruínas.	Foi	o	que	aconteceu
em	Hué.12

À	medida	que	avançava	para	dentro	do	aposento,	a	forma	escura	se	tornou
um	gatinho	com	cerca	de	oito	semanas,	pequeno	o	bastante	para	caber	na
mão	de	Laurence.	Magro	 e	 sujo,	 com	o	 pelo	 opaco	 e	 gorduroso,	 o	 gato
farejou	o	ar,	sentindo	o	cheiro	da	comida	enlatada	fornecida	pelo	exército
que	o	jornalista	norte-americano	estava	comendo.	O	jornalista	tentou	falar
em	vietnamita	com	o	gato,	que	olhou	para	ele	como	se	fosse	um	maluco.
Ele	 ofereceu	 um	 pouco	 da	 comida,	 da	 qual	 o	 gato	 se	 aproximou	 com
cautela	e	na	qual	não	tocou.	O	norte-americano	saiu,	deixando	a	comida
para	trás,	e	voltou	no	dia	seguinte.	O	gato	surgiu	na	porta,	olhou	em	volta
e	andou	em	sua	direção,	farejando	sua	mão,	enquanto	o	jornalista	esticava
os	 dedos.	Tudo	o	 que	 ele	 tinha	 para	 comer	 era	 uma	 lata	 na	 qual	 estava
escrito	“carne	 fatiada”,	que	ele	abriu	 e	ofereceu	com	seus	dedos.	O	gato
comeu	 vorazmente,	 engolindo	 as	 fatias	 de	 carne	 assada	 sem	mastigá-las.
Então	 o	 norte-americano	pegou	 uma	 toalha,	molhou-a	 com	água	 do	 seu
cantil,	segurou	o	gato	pelos	ombros	e	limpou	suas	orelhas,	das	quais	tirou



pulgas	e	sujeira,	depois	limpou	a	boca	e	os	bigodes.	O	gato	não	resistiu	e,
quando	a	limpeza	acabou,	lambeu	o	pelo	das	patas	dianteiras	e	esfregou	o
rosto.	Isto	feito,	chegou	mais	perto	do	norte-americano	e	lambeu	as	costas
da	sua	mão.

Chegou	um	jipe	e	Jack	se	deu	conta	de	que	estava	voltando	para	casa.
Ele	pôs	o	gato	no	bolso	e	iniciou	uma	jornada	de	companheirismo	que	os
levou	de	helicóptero	de	Hué	até	Danang,	onde	o	gato	—	agora	chamado
Mèo	—	 passou	 a	 viver	 no	 alojamento	 da	 imprensa,	 comendo	 quatro	 ou
cinco	boas	 refeições	por	dia.	Durante	a	viagem,	Mèo	 rasgou	o	 tecido	do
casaco	de	 Jack	e	quase	escapou,	explorou	a	cabine	e	 subiu	nos	cintos	de
segurança	dos	pilotos.	Depois	foram	para	Saigon,	para	onde	Mèo	viajou,
miando	o	tempo	todo,	fechado	numa	caixa	de	papelão	da	qual	não	tinha
como	fugir	e	passear	pelo	avião,	junto	com	seu	cobertor	e	brinquedos.	Eles
ficaram	 juntos	 num	 hotel,	 onde	 Mèo	 tomou	 um	 banho	 depois	 de	 ter
resistido	 bravamente.	 Seu	 pelo	 aparentemente	 preto	 era	 um	 disfarce
involuntário,	 do	qual	 ele	 surgiu	 como	um	gato	 siamês	mestiço	 e	 branco,
com	olhos	azuis	brilhantes.

Mèo	era	alimentado	regularmente	no	hotel	—	quatro	refeições	por	dia
de	sobras	de	cabeças	de	peixe	e	arroz	vindos	da	cozinha	—	e	ainda	assim
fazia	incursões	nos	outros	quartos	à	procura	de	algo	mais	para	comer.	Ele
saltava	sobre	o	parapeito	da	janela	do	quarto	de	hotel	e	ficava	lá	durante
horas,	 totalmente	 alerta	 porém	 quase	 imóvel,	 seguindo	 com	 o	 olhar	 o
movimento	 das	 pessoas,	 das	 luzes	 e	 dos	 veículos.	 Os	 jornalistas	 norte-
americanos	 envolvidos	 na	 guerra	 aprenderam	 a	 suportá-la	 se	 drogando,
bebendo	 juntos	 e	 caindo	 de	 bêbados,	 antes	 de	 serem	 despertados	 por
pesadelos.	 Às	 vezes,	 eles	 voltavam	 para	 casa	 para	 ter	 uma	 folga,	 mas	 a
guerra	 ia	 junto	 e	 ainda	 lhes	 perturbava	 o	 sono.	 Mèo,	 pelo	 seu	 lado,
“parecia	 entender	melhor	o	que	 estava	acontecendo	do	que	qualquer	um
de	 nós,	 forasteiros	 […].	 E	 isso	 lhe	 conferia	 liberdade,	 mesmo	 estando
confinado.	 Sentado	 junto	 à	 janela	 aberta	 […]	 envolvido	 por	 uma	 fina
névoa	de	fumaça	de	cigarros,	os	olhos	de	Mèo	eram	tão	profundos,	azuis	e
misteriosos	quanto	o	mar	da	China	Meridional”.13

Mèo	dormia	num	abrigo	que	ele	mesmo	arrumou,	uma	embalagem	de
papelão	 na	 qual	 abriu,	 com	 seus	 dentes,	 um	 buraco	 grande	 o	 suficiente
para	 que	 pudesse	 entrar	 —	 um	 trabalho	 que	 levou	 uma	 semana.	 Ele
dominou	 os	 doze	 ou	 mais	 gatos	 selvagens	 que	 circulavam	 pela	 área	 do
hotel,	 os	 quais	 passaram	 a	 evitá-lo.	 E	 se	 servia	 do	 jardim	 e	 dos	 quartos



como	área	de	caça,	onde	pegava	e	comia	lagartos,	pombos,	insetos,	cobras
e	talvez	até	um	pavão	que	desapareceu	misteriosamente.	Com	seus	dentes
agora	tão	afiados	quanto	adagas,	ele	era	“o	pequeno	caçador	branco,	um
assassino	 natural,	 sempre	 alerta	 para	 uma	 emboscada”.14	 Com	 exceção
dos	 empregados	 do	 hotel	 que	 vinham	 alimentá-lo,	 ele	 demonstrava
hostilidade	 em	 relação	 a	 qualquer	 pessoa	 que	 entrasse	 no	 quarto,
particularmente	 se	 fossem	 norte-americanos.	 “Ele	 parecia	 ser	 ressentido
contra	 a	 humanidade	 […].	Retirado	 e	 isolado,	 hostil	 em	 relação	 a	 todos
menos	 os	 vietnamitas,	 ele	 era	 um	 animal	 malvado	 e	 selvagem,	 um	 gato
excepcionalmente	profundo	e	inescrutável.”15

Ele	não	sentia	medo	e	nunca	era	apanhado	quando	entrava	em	outros
quartos.	Jack	acabou	vendo	nele	uma	reencarnação	de	Sun	Tzu,	o	autor	de
A	 arte	 da	 guerra,	 “Inteligente,	 corajoso,	 esperto,	 feroz	 […]	 uma	 versão
vietcongue	do	guerreiro-filósofo	chinês,	no	corpo	de	um	gato	[…].	Ainda
não	 inteiramente	 crescido,	 ele	 era	 resistente,	 independente	 e	 irascível.
Aguerrido	e	sereno.	Um	guerreiro	zen	com	pelagem	branca	[…]	a	ousadia
era	parte	do	seu	charme	[…].	Caminhando	ao	longo	do	ressalto	da	fachada
do	hotel,	 atacando	animais	maiores	que	 ele,	 preparando	armadilhas	 com
astúcia	maldosa,	ele	arriscava	a	própria	vida	com	a	tranquilidade	daqueles
que	se	acham	invencíveis	[…].	Nunca	ficava	nervoso	e	nunca	desperdiçava
energia.	Seus	movimentos	eram	fluidos,	ilimitados.”16

Quando	 adotou	Mèo,	 Jack	 sentiu	 que	 estava	 celebrando	 a	 vida	 numa
situação	na	qual	ela	estava	sendo	destruída	numa	escala	gigantesca:

Ao	dar	comida	e	abrigo	para	o	gato,	eu	estava	assegurando	uma
vida,	 por	 menor	 e	 mais	 insignificante	 que	 fosse,	 em	 meio	 à
matança.	Não	 foi	 consciente.	 Sendo	 jovem,	 eu	não	 refletia	 sobre
minhas	 motivações	 para	 agir.	 Parecia,	 naquela	 época,	 que	 eu
estava	fazendo	a	coisa	certa.	Embora	Mèo	e	eu	nos	víssemos	como
inimigos,	acabamos	dependendo	um	do	outro	de	forma	curiosa,	só
por	estarmos	próximos,	uma	forma	de	segurança	na	adversidade.
Quando	voltei	para	o	quarto	depois	de	uma	viagem	e	o	escutei	se
mexendo	em	seu	abrigo	ou	bebendo	água	da	torneira	no	banheiro
ou	 derrubando	 alguma	 coisa	 de	 cima	 da	 escrivaninha,	 me	 senti
como	se	estivesse	novamente	em	casa,	no	meu	lugar,	sentindo-me
seguro.	 Os	 ataques	 contra	 mim	 sem	 provocações	 tornaram-se
menos	 frequentes,	 menos	 ferozes,	 mais	 como	 um	 ritual.	 Ao



vivermos	juntos	em	Hué,	certamente	criamos	um	laço.	Cuidar	dele
me	deu	um	pequeno	objetivo	além	de	escrever	 sobre	a	miséria	o
tempo	todo.17

Quando	voltou	para	casa,	em	1968,	Jack	despachou	Mèo	como	bagagem
acompanhada	 num	 voo	 noturno.	 Se	 Mèo	 tivesse	 ficado	 em	 Saigon,
certamente	seria	mais	um	dos	incontáveis	animais	mortos	durante	a	guerra
—	o	número	desconhecido	de	cachorros,	macacos,	búfalos,	elefantes,	tigres
e	outros	felinos	que	foram	mortos	ao	longo	do	conflito.	Se	os	vietcongues
fizessem	 uma	 nova	 ofensiva,	 a	 comida	 faltaria.	 Mèo	 poderia	 terminar
numa	 panela.	 Jack	 o	 levou	 então	 ao	 zoológico	 de	 Saigon,	 quase	 vazio
depois	 que	 muitos	 animais	 tinham	morrido	 de	 fome	 durante	 os	 últimos
combates	e	poucos	visitantes	ainda	apareciam.	Foi	lá	que	Mèo	recebeu	as
injeções	necessárias	para	que	pudesse	 receber	o	 certificado	de	que	 estava
apto	a	viajar.	Alguns	dias	depois,	ele	fez	a	viagem	de	36	horas,	berrando	e
arranhando,	até	Nova	York.	Quando	Jack	o	recuperou	e	o	soltou	em	seu
carro,	ele	pulou	para	o	painel	e	agarrou-se	em	seu	ombro,	farejando	tudo	e
observando	o	tráfego.	Ao	chegar	à	casa	da	mãe	de	Jack,	em	Connecticut,
ele	comeu	uma	lata	inteira	de	atum	americano.

Mèo	 adaptou-se	 bem	 ao	 seu	 novo	 lar,	 espantando	 os	 outros	 gatos,
caçando	 e	 atacando	 os	 adultos	 desconhecidos,	 embora	 brincasse	 sem
problemas	com	as	crianças	da	vizinhança.	A	casa,	por	sua	vez,	adaptou-se
a	Mèo.	Ele	morria	de	medo	do	barulho	do	aspirador,	que	possivelmente
lembrava	a	ele	um	tanque	ou	um	avião,	de	modo	que	o	aparelho	nunca	era
usado	quando	ele	estava	por	perto.	Depois	que	Mèo	a	atacou,	a	empregada
doméstica	 pediu	 demissão.	 Quando	 ele	 desapareceu,	 a	 mãe	 de	 Jack	 o
procurou	por	vários	dias	até	que	ele	 foi	descoberto	dentro	de	uma	caixa,
na	garagem,	para	onde	tinha	se	esgueirado	depois	de	um	grave	acidente	de
trânsito.

O	 veterinário	 não	 ficou	muito	 otimista.	O	 ombro	 de	Mèo	 tinha	 sido
estilhaçado	e	ele	necessitava	de	uma	cirurgia	cara	no	hospital	veterinário.
Mas,	passadas	seis	semanas	no	hospital,	ele	voltou	para	a	casa	da	mãe	de
Jack,	onde	revisitou	seus	lugares	favoritos	e	retomou	sua	vida	de	subir	nas
árvores,	dormir	ao	sol	e	caçar.	Sua	recuperação	continuou	até	que	ele	teve
uma	crise	de	pneumonia	cujos	sintomas	eram	espirros	violentos	e	falta	de
interesse	pela	comida.	Mèo	voltou	ao	hospital	e	lá	ficou	mais	três	semanas.
Petiscos	 proibidos	 eram	 contrabandeados	 para	 ele,	 e	 a	 equipe	 médica	 o



mimava.	Desta	 vez,	 ele	 voltou	 cheio	 de	 saúde,	mas	 adquiriu	 o	 hábito	 de
espirrar	pelo	resto	da	vida.

Uma	vez	recuperado,	Mèo	deixou	Connecticut	para	morar	com	Jack	no
apartamento	de	um	quarto,	alugado	em	um	prédio	antigo	em	Manhattan,
que	ele	dividia	com	sua	companheira	Joy.	Jack	voltou	ao	Vietnã	em	1970,
onde	ficou	por	um	mês.	Mèo	parecia	sentir	sua	falta.	Quando	ele	voltou,
Mèo	não	prestou	atenção	nele.	Farejou	a	bagagem	de	Jack	de	perto,	como
se	ela	o	 fizesse	 lembrar	de	alguma	coisa.	 Jack	 lhe	deu	um	brinquedo	que
trouxe	de	Saigon,	mas	Mèo	o	ignorou,	foi	para	seu	abrigo	e	ficou	lá	até	o
fim	 da	 tarde.	Mas	 Joy	 contou	 a	 Jack	 que,	 quando	 a	 noite	 chegou,	Mèo
subiu	 na	 cama,	 sentou	 perto	 da	 cabeça	 de	 Jack	 e	 ficou	 olhando	 para	 o
rosto	dele	durante	horas,	enquanto	ele	dormia.

De	volta	aos	Estados	Unidos,	Jack	se	lembrava	com	nervosismo	e	horror
da	 sua	 temporada	 no	Vietnã.	 Ele	 atenuava	 seus	 pesadelos	 com	 drogas	 e
álcool.	No	início	dos	anos	1970,	Nova	York	estava	ficando	perigosa	e,	por
vezes,	 ele	 tinha	 a	 impressão	 de	 estar	 novamente	 numa	 zona	 de	 guerra.
Quando	 surgiu	 a	 oportunidade	 de	 um	 emprego	 em	 Londres,	 Jack	 se
candidatou.	Mèo	 foi	 com	 Jack	 e	 Joy	para	a	 capital	 inglesa,	onde	o	 casal
teve	duas	 filhas.	Ele	 teve	que	 ficar	 seis	meses	 em	quarentena,	uma	prova
que	jamais	esqueceu	ou	perdoou,	apesar	de	Jack	e	Joy	terem	ido	visitá-lo
com	frequência.	Quando	Mèo	voltou	a	viver	com	eles,	estava	ainda	mais
selvagem	do	que	 antes,	 circulando	 raivoso	no	 seu	 apartamento	 londrino.
Quando	 dormia,	 ele	 às	 vezes	 enrijecia	 e	 tremia,	 “como	 se	 […]	 estivesse
lutando	com	fantasmas”.18

Depois	de	um	tempo,	Mèo	se	acalmou	e	passou	a	viver	com	conforto	e
em	segurança	com	Jack,	Joy	e	suas	duas	filhinhas.	Uma	das	filhas	de	Jack,
Jessica,	dava	petiscos	a	Mèo	entre	as	refeições,	e	Mèo	passou	a	dormir	com
ela	durante	a	noite.	Já	tratando	Jack	como	um	velho	amigo,	Mèo	lambia
gotas	 de	 uísque	 dos	 seus	 dedos	 tarde	 da	 noite,	 e	 depois	 ia	 dormir	 ao
mesmo	tempo	que	ele.	Mèo	viveu	até	1983,	quando	um	segundo	acesso	de
pneumonia	 lhe	 foi	 fatal.	 Jack	 achava	que	Mèo	 teria	 preferido	 viver	 num
clima	mais	quente.	Foi	o	clima	inglês	que	acabou	com	ele.

Ele	 se	 lembrava	de	Mèo,	 sozinho,	 à	 noite,	 passeando	pelos	 fundos	 do
apartamento,	emitindo	um	choro	que	era	diferente	de	qualquer	outro	som
que	ele	fazia,	diferente	de	qualquer	som	que	eu	tinha	ouvido	outro	animal
fazer.	Parecia	o	chamado	de	um	animal	retirado	da	natureza	selvagem,	ou
do	 seu	 lar,	ou	afastado	da	 sua	 família.	Era	mais	 como	uma	 lamúria,	um



longo	e	poderoso	uivo,	não	um	grito	ou	um	miado	ou	o	pranto	usual	de
um	gato,	mas	um	chamado	vindo	da	parte	mais	profunda	da	sua	alma,	um
lamento	 da	 floresta.	 A	 única	 vez	 que	 Mèo	 chorou	 dessa	 maneira	 foi
quando	 a	 casa	 estava	 silenciosa,	 quando	 todos	 pareciam	 dormir	 e	 ele	 se
sentiu	sozinho.	Foi	um	chamado	para	ninguém,	para	ele	mesmo.19

Enquanto	Mèo	 fazia	 sua	 intrépida	viagem	pelo	mundo,	 a	humanidade
continuava	 em	 sua	 marcha	 aleatória.	 Pouco	 depois	 de	 ter	 deixado	 o
Vietnã,	a	bela	e	antiga	cidade	de	Hué	foi	totalmente	arrasada.	Comentário
de	 um	 major	 estadunidense	 a	 um	 jornalista:	 “Era	 necessário	 destruir	 a
cidade	para	salvá-la.”	No	que	ficou	conhecido	como	“o	massacre	de	Hué”,
o	exército	norte-vietnamita	matou	milhares	de	habitantes	(o	número	exato
é	desconhecido).	Os	norte-americanos	usaram	o	desfoliante	agente	laranja,
destruindo	 florestas	 —	 habitat	 de	 inúmeras	 espécies	 de	 animais	 —	 e
provocando	 mutações	 genéticas	 nos	 seres	 humanos.	 Mais	 de	 58	 mil
soldados	 norte-americanos	morreram	no	 conflito.	Cerca	 de	 2	milhões	 de
civis	 vietnamitas	 foram	 mortos.	 O	 número	 de	 feridos,	 mutilados	 e
traumatizados	é	enorme.

Mèo	viveu	sua	vida	impetuosa	e	feliz	através	da	fumaça	e	do	vendaval
da	história.	Arrancado	do	seu	lar	pela	loucura	humana,	ele	floresceu	onde
quer	que	se	encontrasse.

Jack	escreveu:

Acho	 que	 chegamos	 ao	 ponto	 de	 respeitarmos	 as	 habilidades	 de
cada	 um	 para	 sobreviver.	 Não	 havia	 dúvida	 de	 que	 o	 número
limitado	de	vidas	que	lhe	tinha	sido	concedido	já	tinha	se	esgotado
havia	muito	 tempo,	 e	que	 cada	novo	dia	 em	que	 ele	permanecia
vivo	era	um	prêmio.	Ele	parecia	ser	sábio.	Ele	sabia.	Nós	ficamos
amigos.	 Nossa	 longa	 história	 de	 amor	 e	 ódio	 simbolizou	 de
alguma	 forma	 a	 relação	 entre	 nossos	 países,	 encharcados	 com	o
sangue	 um	 do	 outro,	 presos	 num	 abraço	 inseparável	 de	 vida,
sofrimento	e	morte.20

COMO	OS	GATOS	DOMESTICARAM	OS	HUMANOS

Em	nenhum	momento	os	gatos	foram	domesticados	pelos	humanos.	Uma
espécie	 específica	 de	 gato	 —	 Felis	 silvestris,	 um	 pequeno	 gato	 malhado



vigoroso	 —	 se	 espalhou	 pelo	 mundo	 ao	 aprender	 a	 conviver	 com	 os
humanos.	 Os	 gatos	 domésticos	 de	 hoje	 são	 descendentes	 de	 um	 ramo
particular	 dessa	 espécie,	 o	Felis	 silvestris	 lybica,	 que	 começou	 a	 coabitar
com	os	humanos	há	cerca	de	12	mil	anos,	em	partes	do	Oriente	Médio	que
hoje	 estão	 na	 Turquia,	 no	 Iraque	 e	 em	 Israel.	 Invadindo	 aldeias	 nessas
áreas,	esses	gatos	puderam	tirar	vantagem	da	tendência	dos	humanos	a	ter
uma	 vida	 mais	 sedentária.	 Caçando	 roedores	 e	 outros	 animais	 atraídos
pelos	cereais	e	sementes	armazenados,	e	se	apropriando	dos	restos	de	carne
abandonados	depois	que	os	animais	abatidos	 eram	comidos,	 eles	 fizeram
das	povoações	humanas	uma	fonte	segura	de	alimentos.

Descobertas	recentes	apontam	para	um	processo	similar	que	ocorreu	na
China	 há	 cerca	 de	 5	mil	 anos,	 quando	 uma	 variedade	 do	 Felis	 silvestris
vivendo	na	Ásia	central	seguiu	uma	estratégia	semelhante.	Tendo	entrado
em	contato	 íntimo	com	humanos,	não	demorou	muito	para	que	os	gatos
fossem	 aceitos	 como	 animais	 úteis.	 O	 emprego	 de	 gatos	 para	 impedir	 a
presença	de	animais	nocivos	nas	fazendas	e	nos	navios	tornou-se	comum.
Seja	 como	 caçadores	 de	 ratos,	 passageiros	 clandestinos	 ou	 viajantes
inesperados,	 os	 gatos	 se	 espalharam,	 graças	 aos	 navios,	 por	 partes	 do
mundo	onde	nunca	tinham	vivido	anteriormente.	Hoje,	em	muitos	países,
eles	 são	mais	 numerosos	 do	 que	 os	 cachorros	 ou	 qualquer	 outra	 espécie
animal	como	coabitantes	em	lares	humanos.21

Os	 gatos	 deram	 início	 a	 esse	 processo	 de	 domesticação	 da	 forma	 que
escolheram.	Ao	contrário	de	outras	espécies	que	vasculharam	as	povoações
humanas	 primitivas	 em	 busca	 de	 comida,	 eles	 continuaram	 a	 viver
próximos	aos	humanos	desde	então	sem	que	sua	natureza	selvagem	tenha
mudado	de	modo	significativo.	O	genoma	dos	gatos	domésticos	apresenta
apenas	pequenas	diferenças	em	relação	ao	dos	seus	antepassados	selvagens.
Suas	 pernas	 são	 um	 pouco	 mais	 curtas	 e	 sua	 pelagem	 tem	 cores	 mais
variadas.	Ainda	 assim,	 como	notou	Abigail	Tucker:	 “Os	 gatos	mudaram
tão	pouco	fisicamente	durante	sua	convivência	com	os	seres	humanos	que
mesmo	os	 especialistas	de	hoje	por	vezes	não	conseguem	distinguir	gatos
domésticos	de	gatos	selvagens.	Isso	torna	o	estudo	da	domesticação	felina
muito	 complicado.	 É	 praticamente	 impossível	 determinar	 o	 ponto	 de
transição	dos	gatos	para	a	vida	 junto	aos	humanos	mediante	o	estudo	de
fósseis,	que	mudaram	muito	pouco	até	a	idade	moderna.”22

A	 menos	 que	 sejam	 mantidos	 dentro	 de	 casa,	 o	 comportamento	 dos
gatos	 domésticos	 não	 é	 muito	 diferente	 daquele	 dos	 gatos	 selvagens.



Embora	o	gato	possa	considerar	mais	de	uma	casa	como	seu	lar,	a	casa	é	o
lugar	 onde	 ele	 se	 alimenta,	 dorme	 e	 tem	 filhotes.	 Há	 claros	 limites
territoriais,	mais	amplos	para	os	machos	do	que	para	as	fêmeas,	que	serão
defendidos	 contra	 outros	 gatos	 se	 necessário.	 O	 cérebro	 dos	 gatos
domésticos	 diminuiu	 de	 tamanho	 em	 comparação	 com	 seus	 parentes
selvagens,	mas	isso	não	tornou	os	gatos	domésticos	menos	inteligentes	ou
adaptáveis.	A	área	do	cérebro	que	foi	reduzida	é	a	que	contém	o	comando
lutar-ou-fugir,	o	que	fez	dos	gatos	domésticos	animais	mais	tolerantes	em
relação	 a	 situações	 que	 seriam	 muito	 estressantes	 na	 natureza,	 como	 o
encontro	com	humanos	ou	gatos	desconhecidos.

Uma	 das	 razões	 que	 levou	 os	 humanos	 a	 aceitarem	 os	 gatos	 foi	 sua
utilidade	 na	 redução	 da	 população	 de	 roedores.	 Os	 gatos	 comem	 os
roedores,	 e	 já	 comiam	 ratos	 que	 tinham	 comido	 os	 cereais	 armazenados
pelos	 humanos	 há	 milhares	 de	 anos.	 Contudo,	 em	 certos	 ambientes,	 os
gatos	 e	 os	 roedores	 não	 são	 inimigos	 naturais,	 e	 quando	 interagem
costumam	dividir	um	bem	comum,	como	o	lixo	doméstico.	Os	gatos	não
são	 muito	 eficientes	 como	 meio	 para	 controle	 de	 pragas.	 Os	 ratos
domésticos	 podem	 ter	 evoluído	 em	 conjunto	 com	 os	 gatos	 domésticos	 e
aprendido	a	conviver	com	eles.	Existem	fotografias	de	gatos	e	ratos	juntos,
a	 poucos	 centímetros	 de	 distância,	 nas	 quais	 os	 gatos	 não	 demonstram
nenhum	interesse	nos	ratos.23

Uma	razão	mais	 fundamental	que	 levou	os	 seres	humanos	a	aceitarem
os	 gatos	 em	 seus	 lares	 é	 que	 os	 gatos	 os	 ensinaram	 a	 amá-los.	 Esta	 é	 a
verdadeira	 base	 da	 domesticação	 dos	 felinos.	Os	 gatos	 são	 tão	 atraentes
que	 foram	 vistos	 muitas	 vezes	 como	 seres	 vindos	 de	 outro	 mundo.	 Os
humanos	 precisam	 de	 alguma	 coisa	 além	 do	 mundo	 humano,	 ou	 ficam
loucos.	O	animismo	—	a	 religião	mais	 antiga	 e	mais	 universal	—	 supriu
essa	necessidade	atribuindo	a	animais	não	humanos	qualidades	espirituais
iguais	às	nossas,	se	não	superiores.	Ao	adorar	essas	outras	criaturas,	nossos
ancestrais	conseguiam	interagir	com	uma	vida	além	da	sua	própria.

A	 partir	 da	 sua	 domesticação	 dos	 humanos,	 os	 gatos	 deixaram	 de
depender	da	caça	para	suprir	a	própria	alimentação.	No	entanto,	os	gatos
continuaram	 a	 ser	 caçadores	 por	 natureza	 e,	 quando	 falta	 comida
fornecida	por	humanos,	eles	logo	voltam	à	prática	da	caça.	Como	escreve
Elizabeth	Marshall	Thomas	em	The	Tribe	of	Tiger:	Cats	and	their	Culture
[A	tribo	do	tigre:	gatos	e	sua	cultura],	“A	história	dos	gatos	é	uma	história
da	 carne”.24	 Grandes	 ou	 pequenos,	 os	 felinos	 são	 hipercarnívoros:	 na



natureza,	 eles	 só	 comem	carne.	É	por	 isso	que	os	grandes	 felinos	 correm
atualmente	um	alto	risco	de	extinção.

O	 aumento	 da	 população	 humana	 se	 traduz	 na	 expansão	 dos
aldeamentos	 humanos	 e	 na	 redução	 dos	 espaços	 abertos.	 Os	 felinos	 são
criaturas	altamente	adaptáveis,	vivendo	igualmente	em	florestas,	desertos	e
montanhas,	assim	como	nas	pradarias	abertas.	Em	termos	evolucionistas,
eles	 foram	 extremamente	 bem-sucedidos.	 Mas	 também	 são	 muito
vulneráveis.	 Quando	 seus	 habitats	 e	 fontes	 de	 alimentos	 se	 tornam
indisponíveis,	eles	são	forçados	a	provocar	conflitos	com	os	humanos,	dos
quais	geralmente	saem	perdedores.

Caçar	e	matar	suas	fontes	de	alimento	é	instintivo	nos	gatos.	Quando	os
filhotes	de	gato	brincam,	eles	estão	brincando	de	caçar.	Os	gatos	precisam
de	carne	para	sobreviver.	Eles	só	podem	digerir	os	ácidos	graxos	dos	quais
necessitam	para	viver	quando	estes	têm	origem	na	carne	de	outros	animais.
A	vida	sem	carne	do	filósofo	moralista	provocaria	a	morte	dos	gatos.

A	 forma	como	os	gatos	 caçam	nos	 conta	muita	 coisa	 sobre	 eles.	Com
exceção	 dos	 leões,	 que	 caçam	 em	 grupo,	 os	 felinos	 caçam	 sozinhos,
seguindo	e	atacando	de	surpresa	suas	presas,	muitas	vezes	à	noite.	Como
predadores	 que	 atacam	 de	 surpresa,	 os	 gatos	 evoluíram	 em	 agilidade,
facilidade	de	saltar	e	de	bater	ao	perseguir	presas	de	menor	tamanho.	Os
lobos	—	ancestrais	evolucionários	dos	cachorros	—	caçam	presas	maiores
em	grupos	mantidos	unidos	por	 relações	de	dominação	e	 submissão.	Um
lobo	e	uma	loba	podem	manter-se	unidos	por	toda	a	vida,	cuidando	juntos
dos	seus	filhotes.	Mas	nenhum	desses	comportamentos	característicos	dos
lobos	é	encontrado	entre	os	 felinos.	O	tipo	de	relação	que	os	 felinos	 têm
uns	com	os	outros	é	determinado	por	sua	natureza	de	caçadores	solitários.

Não	é	que	os	gatos	sejam	sempre	solitários.	Como	poderiam	ser?	Eles	se
juntam	para	procriar,	nascem	em	famílias	e,	nos	locais	onde	existem	fontes
garantidas	 de	 comida,	 podem	 formar	 colônias.	 Quando	 muitos	 gatos
vivem	 juntos,	um	gato	dominante	pode	 surgir.	Os	gatos	podem	competir
ferozmente	 pelo	 território	 e	 pelos	 parceiros	 sexuais.	 Mas	 não	 existe
nenhuma	das	regras	hierárquicas	que	moldem	as	relações	entre	humanos	e
as	espécies	que	lhes	são	próximas	na	evolução.	Ao	contrário	de	chimpanzés
e	gorilas,	os	felinos	não	produzem	tipos	alfa	ou	líderes.	Se	necessário,	eles
cooperarão	 para	 satisfazer	 suas	 necessidades,	 mas	 não	 se	 fundirão	 num
grupo	 social.	 Não	 existem	 coletivos	 ou	 grupos	 de	 felinos,	 bandos	 ou
manadas.



O	fato	de	os	 gatos	não	 reconhecerem	nenhum	 líder	pode	 ser	uma	das
razões	pelas	quais	eles	não	se	submetem	aos	humanos.	Eles	nem	respeitam
nem	veneram	os	seres	humanos	com	quem	tantos	deles	coabitam.	Mesmo
dependendo	de	nós,	eles	continuam	independentes	de	nós.	Se	demonstram
afeto	 por	 nós,	 não	 se	 trata	 apenas	 de	 amor	 interesseiro.	 Se	 nossa
companhia	 não	 lhes	 agrada,	 eles	 se	 afastam.	 Se	 permanecem,	 é	 porque
querem	ficar	conosco.	Esta	é	outra	razão	pela	qual	tantos	de	nós	gostamos
deles.

Nem	 todos	 gostam	 de	 gatos.	 Eles	 foram	 recentemente	 demonizados
como	“contaminantes	ambientais…	assim	como	o	DDT”,25	que	espalham
doenças	tal	como	raiva,	toxoplasmose	parasitária	e	patógenos	responsáveis
pela	 peste	 negra.	 As	 fezes	 dos	 pássaros	 são	 uma	 ameaça	maior	 à	 saúde
humana,	mas	uma	das	 restrições	mais	comuns	contra	os	gatos	é	que	eles
matam	muitos	pássaros.	A	acusação	que	lhes	é	feita	é	que	eles	rompem	o
equilíbrio	natural.	Mas	é	difícil	explicar	a	hostilidade	aos	gatos	com	base
em	qualquer	ameaça	que	eles	representem	para	o	meio	ambiente.

O	perigo	das	doenças	pode	ser	evitado	mediante	a	adoção	de	programas
como	 o	 “captura-castração-retorno”	 (TNR,	 na	 sigla	 em	 inglês),
amplamente	 implementado	 nos	 Estados	 Unidos,	 no	 qual	 os	 gatos	 que
vivem	ao	ar	livre	são	trazidos	a	clínicas	para	serem	vacinados	e	terem	seus
ovários	 retirados,	no	caso	das	 fêmeas,	 e	 em	seguida	novamente	 soltos.	A
ameaça	 aos	 pássaros	 pode	 ser	 reduzida	 mediante	 o	 uso	 de	 sinos	 ou
dispositivos	 similares.	Mais	 ainda,	 é	 muito	 estranho	 apontar	 uma	 única
família	 de	 espécies	 animais	 como	 destruidora	 da	 diversidade	 ecológica,
quando	 o	 maior	 culpado	 neste	 particular	 é	 o	 próprio	 animal	 humano.
Graças	à	sua	superlativa	habilidade	como	caçadores,	os	felinos	podem	ter
alterado	o	ecossistema	em	algumas	partes	do	mundo.	Mas	são	os	humanos
que	estão	provocando	a	extinção	planetária	em	massa	que	vem	ocorrendo
atualmente.

A	 hostilidade	 em	 relação	 aos	 gatos	 não	 é	 nova.	 No	 início	 da
modernidade,	na	França,	ela	 inspirou	um	culto	popular.	Os	gatos	tinham
sido	 havia	muito	 tempo	 associados	 com	o	 diabo	 e	 o	 oculto.	Os	 festivais
religiosos	 eram	 frequentemente	 encerrados	 com	 a	 queima	 de	 um	 gato
numa	 fogueira	 ou	 o	 lançamento	 de	 um	 de	 algum	 telhado.	 Às	 vezes,	 os
gatos	 eram	 pendurados	 pelo	 pescoço	 e	 assados	 vivos	 sobre	 um	 braseiro,
numa	 demonstração	 da	 criatividade	 humana.	 Em	 Paris,	 era	 costumeiro
incendiar	uma	cesta,	barril	ou	saco	cheio	de	gatos,	pendurado	em	um	poste



alto.	 Os	 gatos	 eram	 enterrados	 vivos	 sob	 os	 assoalhos	 quando	 as	 casas
eram	 construídas,	 uma	 prática	 que	 supostamente	 traria	 boa	 sorte	 aos
futuros	moradores.26

No	 dia	 de	 Ano-Novo	 de	 1638,	 na	 catedral	 de	 Ely,	 na	 Inglaterra,	 um
gato	 foi	 assado	 vivo	 num	 braseiro,	 na	 presença	 de	 uma	 multidão
turbulenta.	 Alguns	 anos	 mais	 tarde,	 as	 tropas	 parlamentaristas,	 em	 luta
contra	 as	 forças	 monarquistas	 na	 guerra	 civil	 inglesa,	 usaram	 cães	 para
caçar	gatos	na	catedral	de	Lichfield.	No	reinado	de	Charles	II,	durante	as
procissões	 antipapistas,	 as	 efígies	 que	 eram	 queimadas	 continham	 gatos
vivos,	 de	modo	que	 seus	 gritos	 criassem	um	efeito	dramático.	Nas	 feiras
rurais,	um	esporte	popular	era	atirar	em	gatos	suspensos	em	cestos.27

Em	algumas	cidades	francesas,	os	caçadores	de	gatos	animavam	a	festa
incendiando	os	 animais	 e	 correndo	 atrás	 deles	 enquanto	 eles	 queimavam
ao	longo	das	ruas.	Em	outras	festividades,	os	gatos	eram	passados	de	mão
em	mão	de	modo	que	 seu	pelo	pudesse	 ser	 arrancado.	Na	Alemanha,	os
uivos	 dos	 gatos	 torturados	 durante	 festividades	 semelhantes	 eram
chamados	 de	Katzenmusik.	 Muitas	 comemorações	 terminavam	 com	 um
julgamento	 fictício,	no	qual	os	gatos	 eram	massacrados	 com	porretes	até
ficarem	 semimortos,	 e	 em	 seguida	 enforcados,	 um	 espetáculo	 que
provocava	 risos	 na	 multidão.	 Os	 gatos	 muitas	 vezes	 eram	mutilados	 ou
mortos	por	representarem	desejos	sexuais	proibidos.	Começando	com	São
Paulo,	os	cristãos	passaram	a	ver	o	sexo	como	uma	força	destrutiva	e	até
demoníaca.	 A	 liberdade	 demonstrada	 pelos	 gatos,	 comparada	 ao
moralismo	 humano,	 pode	 ter	 sido	 relacionada	 na	 mentalidade	 medieval
com	a	rebelião	de	mulheres	e	outros	contra	os	interditos	sexuais.	Diante	do
pano	 de	 fundo	 desse	 tipo	 de	 teísmo,	 era	 quase	 inevitável	 que	 os	 gatos
fossem	vistos	como	a	corporificação	do	mal.	Em	grande	parte	da	Europa,
eles	eram	identificados	como	agentes	de	feitiçaria,	torturados	e	queimados
junto	com	ou	em	lugar	de	feiticeiras.28

O	 hábito	 de	 torturar	 gatos	 não	 terminou	 com	 o	 fim	 da	 loucura	 da
feitiçaria.	O	 neurologista	 novecentista	 italiano	 Paolo	Mantegazza	 (1831-
1910),	 professor	do	 Istituto	di	 Studi	 Superiori	 em	Florença,	 fundador	da
Sociedade	Antropológica	da	Itália	e	mais	tarde	um	membro	progressista	do
senado	 italiano,	 era	 um	 darwiniano	 convicto	 que	 acreditava	 que	 os
humanos	 tinham	 evoluído	 até	 chegar	 a	 uma	 hierarquia	 racial,	 com	 os
“arianos”	no	topo	e	os	“negroides”	na	base.	O	distinto	professor	inventou
uma	máquina	que	chamou	com	humor	de	“o	torturador”.	Os	gatos	eram



“recheados	com	pregos	longos	e	finos”,	de	modo	que	qualquer	movimento
produzisse	agonia,	e	em	seguida	esfolados,	lacerados,	torcidos	e	quebrados
até	 que	 a	 morte	 os	 libertasse.	 O	 objetivo	 do	 exercício	 era	 estudar	 a
fisiologia	 da	 dor.	 Assim	 como	Descartes,	 que	 se	 recusou	 a	 abandonar	 o
dogma	 teísta	 de	 que	 os	 animais	 não	 têm	 alma,	 o	 notável	 neurologista
achava	que	a	tortura	de	animais	se	justificava	em	razão	da	sua	busca	pelo
conhecimento.	A	ciência	aperfeiçoava	as	crueldades	da	religião.29

No	fundo,	o	ódio	aos	gatos	pode	ser	a	expressão	da	inveja.	Muitos	seres
humanos	 têm	uma	vida	oculta	 infeliz.	A	 tortura	de	outras	criaturas	pode
trazer	 alívio,	 uma	 vez	 que	 ela	 inflige	 um	 sofrimento	 ainda	 pior	 nelas.
Torturar	 gatos	 é	 particularmente	 prazeroso	 porque	 eles	 são	 muito
satisfeitos	consigo	mesmos.	O	ódio	aos	gatos	é,	muitas	vezes,	o	ódio	a	si
mesmos	de	seres	humanos	impregnados	de	desgraça,	redirecionado	contra
criaturas	que	reconhecidamente	não	são	infelizes.

Os	gatos	vivem	segundo	a	própria	natureza,	ao	passo	que	os	humanos
vivem	 suprimindo	 a	 sua.	 Esta	 é,	 paradoxalmente,	 a	 sua	 natureza.	 É
também	 o	 atrativo	 perene	 da	 barbárie.	 Para	 muitos	 seres	 humanos,	 a
civilização	 é	 equivalente	 a	 um	 confinamento.	 Submetidas	 ao	 medo,
sexualmente	carentes	e	cheias	de	uma	raiva	que	não	ousam	exprimir,	essas
pessoas	ficam	enfurecidas	ao	ver	uma	criatura	que	vive	se	afirmando	como
indivíduo.	Torturar	animais	 as	distrai	da	 terrível	pobreza	na	qual	 elas	 se
arrastam	ao	longo	da	vida.	Os	festivais	medievais	nos	quais	os	gatos	eram
torturados	e	queimados	eram	festivais	dos	deprimidos.

Os	gatos	são	menosprezados	em	razão	da	sua	aparente	 indiferença	em
relação	àqueles	que	 cuidam	deles.	Nós	 lhes	damos	 comida	 e	abrigo,	mas
eles	não	nos	veem	como	seus	donos	ou	seus	mestres,	e	não	nos	dão	nada
em	troca	a	não	ser	sua	companhia.	Se	nós	os	tratamos	com	respeito,	eles
passam	 a	 gostar	 de	 nós,	 mas	 não	 sentirão	 nossa	 falta	 quando	 formos
embora.	Se	nosso	apoio	faltar,	eles	logo	voltarão	a	ser	selvagens.	Embora
não	demonstrem	muita	preocupação	quanto	ao	futuro,	eles	parecem	achar
que	vão	sobreviver	a	nós.	Tendo-se	espalhado	pelo	mundo	nos	navios	que
os	 seres	 humanos	 usaram	para	 ampliar	 seus	 domínios,	 os	 gatos	 parecem
que	vão	sobreviver	ainda	por	muito	tempo	depois	que	os	humanos	e	todas
as	suas	obras	desaparecerem	sem	deixar	rastros.



2
Por	que	os	gatos	não	lutam	para	serem	felizes

Quando	as	 pessoas	 dizem	que	 seu	objetivo	na	 vida	 é	 ser	 feliz,	 elas	 estão
declarando	que	são	infelizes.	Pensando	na	felicidade	como	um	projeto,	elas
veem	 sua	 satisfação	 em	 algum	 momento	 no	 futuro.	 O	 presente	 passa
batido	 e	 a	 ansiedade	 se	 instala.	 Elas	 temem	 que	 seu	 caminho	 para	 esse
estado	futuro	seja	interrompido	por	acontecimentos.	Então	elas	se	voltam
para	 a	 filosofia,	 e	 hoje	 em	 dia	 para	 a	 terapia,	 que	 oferece	 alívio	 para	 o
próprio	incômodo.

Fingindo	ser	uma	cura,	a	filosofia	é	um	sintoma	da	desordem	à	qual	ela
tem	a	pretensão	de	remediar.	Outros	animais	não	sentem	a	necessidade	de
desviar	 da	 própria	 natureza.	 Enquanto	 nos	 humanos	 a	 felicidade	 é	 um
estado	 artificial,	 nos	 gatos	 é	 o	 estado	 natural.	 A	 menos	 que	 eles	 sejam
confinados	em	ambientes	que	sejam	antinaturais	para	eles,	os	gatos	nunca
ficam	entediados.	O	 tédio	é	o	medo	de	 ficar	 sozinho	consigo	mesmo.	Os
gatos	são	felizes	sendo	eles	mesmos,	ao	passo	que	os	humanos	tentam	ser
felizes	escapando	de	si	mesmos.

É	nesse	ponto	que	os	gatos	mais	diferem	dos	humanos.	Como	Sigmund
Freud,	 o	 fundador	 da	 psicanálise,	 compreendeu,	 um	 estranho	 tipo	 de
infelicidade	 é	 normal	 nos	 seres	 humanos.	 Freud	 nunca	 explicou	 esse
estado,	 nem	 acreditava	 que	 a	 psicanálise	 poderia	 curá-lo.	 Existem	 hoje
inúmeras	 técnicas	 que	 prometem	 a	 liberação	 dele.	 Essas	 terapias	 podem
ajudar	 as	 pessoas	 a	 viverem	 com	 menos	 desconforto	 com	 outros	 seres
humanos.	Mas	não	podem	livrá-las	da	inquietação	que	é	parte	da	natureza
humana.	Essa	é	a	razão	pela	qual	tantos	humanos	gostam	de	conviver	com
gatos.	As	pessoas	acometidas	pela	elurofilia	 são	 frequentemente	acusadas
de	antropomorfismo	—	o	costume	de	atribuir	emoções	humanas	a	outros
animais	que	não	as	têm.	Mas	os	amantes	dos	gatos	não	os	amam	porque	se



reconhecem	neles.	Eles	amam	os	gatos	porque	os	gatos	são	tão	diferentes
deles.

Ao	 contrário	 dos	 cachorros,	 os	 gatos	 não	 se	 tornaram	 parcialmente
humanos.	 Eles	 interagem	 conosco	 e	 podem,	 do	 seu	 jeito,	 chegar	 a	 nos
amar,	 mas	 são	 diferentes	 de	 nós	 nas	 profundezas	 do	 seu	 ser.	 Tendo
adentrado	o	mundo	humano,	eles	nos	permitem	ver	além	dele.	Não	mais
presos	em	nossos	próprios	pensamentos,	podemos	aprender	com	eles	por
que	nossa	nervosa	busca	por	felicidade	deverá	fracassar.

QUANDO	OS	FILÓSOFOS	DISCORREM	SOBRE
A	FELICIDADE

A	filosofia	nunca	foi	uma	pesquisa	sem	propósito.	Na	era	medieval,	ela	foi
escrava	 da	 teologia.	 Hoje,	 ela	 busca	 elucidar	 os	 preconceitos	 dos
acadêmicos	 de	 classe	 média.	 Nas	 suas	 formas	 primitivas,	 ela	 procurava
ensinar	a	tranquilidade.

Entre	 os	 filósofos	 antigos,	 os	 epicuristas	 acreditavam	 que	 poderiam
alcançar	 a	 felicidade	 controlando	 os	 próprios	 desejos.	 Quando	 alguém,
hoje,	é	descrito	como	um	epicurista,	pensamos	numa	pessoa	que	ama	a	boa
mesa,	 os	 vinhos	 e	 outros	 prazeres	 da	 vida.	 Mas	 os	 epicuristas	 originais
eram	ascéticos	que	 tentavam	 reduzir	 seus	prazeres	 a	 um	mínimo.	Eles	 se
alimentavam	 com	 uma	 dieta	 simples	 de	 pão,	 queijo	 e	 azeitonas.	 Não
faziam	 objeção	 ao	 sexo,	 desde	 que	 ele	 tivesse	 fins	medicinais,	 como	 um
remédio	contra	a	frustração,	e	não	fosse	misturado	com	paixão	ou	o	que
chamamos	hoje	 em	dia	de	amor	 romântico,	que	 só	 servia	para	perturbar
sua	paz	de	espírito.	Pela	mesma	razão,	eles	desprezavam	qualquer	tipo	de
ambição	 ou	 engajamento	 político.	Retirar-se	 para	 a	 tranquilidade	 de	 um
jardim	 bem-cuidado	 e	 fechado	 aos	 estranhos	 os	 protegeria	 da	 dor	 e	 da
ansiedade,	e	os	ajudaria	a	atingir	a	ataraxia.

Epicuro	 tem	 algumas	 coisas	 em	 comum	 com	Buda.	 Ambos	 prometem
alívio	do	sofrimento	por	meio	do	abandono	do	desejo.	Mas	Buda	é	mais
realista,	 ao	 reconhecer	 que	 isso	 só	 pode	 ser	 integralmente	 alcançado	 se
conseguirmos	sair	do	carrossel	de	nascimento	e	morte	—	ou	seja,	deixando
de	 existir	 como	 um	 indivíduo	 bem-definido.	 Seres	 humanos	 iluminados
podem	experimentar	um	estado	de	 contentamento	 ao	 longo	da	 sua	 vida;
mas	 eles	 só	 podem	 ser	 libertados	 do	 sofrimento	 se	 não	 forem	 mais



renascer.
Se	você	aceita	o	mito	da	reencarnação,	essa	história	pode	ser	atraente.	A

visão	 epicurista	 é	mais	 difícil	 de	 ser	 levada	 a	 sério.	 Para	 Epicuro	 e	 seus
discípulos,	o	universo	é	um	caos	de	átomos	flutuando	no	vazio.	Os	deuses
podem	 existir,	mas	 são	 indiferentes	 a	 nós.	A	 tarefa	 dos	 seres	 humanos	 é
remover	as	 fontes	do	sofrimento	dentro	de	 si	mesmos.	Até	aí,	 é	parecido
com	o	 budismo.	A	 diferença	 é	 que	 Epicuro	 só	 pode	 prometer	 alívio	 dos
sofrimentos	que	nascem	de	crenças	erradas	e	desejos	excessivos.	A	morte
pode	 ser	 recebida	 com	aceitação,	 como	no	caso	do	próprio	Epicuro,	que
manteve	sua	alegria	e	continuou	a	ensinar,	mesmo	tendo	uma	doença	fatal.
Mas	 não	 está	 claro	 o	 que	 Epicuro	 tem	 a	 dizer	 para	 os	 que	 sofrem
continuamente	de	fome	e	trabalho	exaustivo,	perseguição	ou	pobreza.

As	pessoas	só	podem	usufruir	do	isolamento	epicurista	se	viverem	num
tempo	e	lugar	que	permitam	tal	luxo,	e	se	tiverem	a	sorte	de	poder	pagar
por	ele.	Isso	nunca	foi	possível	para	a	maioria	dos	seres	humanos	e	nunca
será.	Nos	locais	onde	retiros	desse	tipo	existiram,	eles	serviram	de	abrigo
para	 uns	 poucos	 e	 foram	 destruídos	 em	 guerras	 e	 revoluções.	 Um	 limite
ainda	mais	fundamental	da	filosofia	epicurista	é	a	pobreza	da	vida	que	ela
recomenda.	 É	 uma	 visão	 neurastênica	 da	 felicidade.	Como	 num	 hospital
para	convalescentes,	não	se	pode	fazer	barulho.	A	única	coisa	que	resta	é
um	sossego	repousante.	Mas	aí	a	vida	fica	parada	e	muito	da	sua	alegria	se
perdeu.

O	 filósofo	 hispano-americano	George	 Santayana	 comentou	 sobre	 essa
pobreza	 quando	 analisou	 o	 poeta-filósofo	 romano	 Lucrécio,	 que
apresentou	 a	 visão	 de	 Epicuro	 em	 seu	 poema	De	 rerum	natura	 [Sobre	 a
natureza	das	coisas]:

A	 noção	 de	 Lucrécio	 […]	 do	 que	 é	 positivamente	 valioso	 ou
alcançável	 é	muito	 insuficiente:	 libertação	 da	 superstição,	 com	o
avanço	 da	 ciência	 necessário	 para	 assegurar	 essa	 libertação;
amizade;	e	alguns	prazeres	animais	baratos	e	saudáveis.	Nenhum
amor,	 nenhum	 patriotismo,	 nenhum	 empreendimento,	 nenhuma
religião.1

Os	epicuristas	tinham	por	objetivo	conseguir	tranquilidade	eliminando	os
prazeres	da	vida,	até	o	ponto	em	que	(esses	sábios	imaginavam)	os	poucos
que	 restavam	 poderiam	 ser	 desfrutados	 em	 quaisquer	 circunstâncias.	 Os



estoicos	 visavam	ao	mesmo	 fim,	 porém	 seguindo	 uma	 via	 diferente.	 Eles
acreditavam	 que,	 ao	 controlar	 seus	 pensamentos,	 poderiam	 aceitar
qualquer	coisa	que	 lhes	acontecesse.	O	cosmos	era	governado	pelo	 logos,
ou	a	razão.	Se	uma	pessoa	sente	que	um	evento	é	desastroso,	é	porque	não
entendeu	que	ele	faz	parte	da	ordem	cósmica.	O	caminho	da	tranquilidade
consiste	em	se	identificar	com	essa	ordem.	Se	fizer	isso,	essa	pessoa	poderá
encontrar	satisfação	em	desempenhar	seu	papel	na	ordem	das	coisas.

Essa	 filosofia	 estoica	 atraiu	 seguidores	 em	 diferentes	 camadas	 da
sociedade,	 de	 escravos	 a	 governantes.	 Um	 exemplo	 de	 como	 ela	 foi
empregada	 pode	 ser	 encontrado	 nas	 Meditações	 do	 imperador	 Marco
Aurélio	 (121-180	 d.C.).	 Um	 diário	 espiritual	 no	 qual	 ele	 se	 convence	 a
aceitar	 o	 próprio	 lugar	 no	 mundo	 e	 fazer	 seu	 dever,	 as	Meditações	 são
impregnadas	com	o	enfado	pela	vida.	Marco	exorta	a	si	mesmo	para	que
leve	em	conta:

Como	tudo	desaparece	depressa,	os	corpos	mesmos	no	universo	e,
no	 tempo,	 sua	 lembrança.	 Assim	 é	 com	 todas	 as	 sensações,	 e
sobretudo	 com	 as	 que	 atraem	 porque	 deleitam,	 ou	 amedrontam
pela	 ameaça	 de	 dor,	 ou	 se	 apregoam	 a	 todos	 os	 ventos	 porque
envaidecem.	Quão	insignificantes	são,	quão	desprezíveis,	vulgares,
corruptíveis	 e	mortas:	 cabe	 à	 razão	 avaliá-las.	 E	 avaliar	 também
quais	 são	 os	 tipos	 de	 homens	 cujas	 opiniões	 e	 pronunciamentos
propiciam	a	glória	ou	a	desonra.	E	ainda	o	que	é	a	morte;	e	que	se
um	 homem	 a	 considera	 em	 si	 mesma,	 eliminando	 seu	 conceito,
dissipa	 as	 fantasias	 associadas	 à	 morte	 e	 pode	 vir	 a	 concebê-la
como	nada	além	de	uma	obra	da	natureza.2

Isso	não	é	uma	afirmação	da	vida,	e	sim	uma	postura	de	indiferença	diante
da	 vida.	 Ao	 compor	 na	 sua	 mente	 um	 esquema	 racional	 das	 coisas	 das
quais	ele	necessariamente	faz	parte,	Marco	Aurélio	tenta	se	reconciliar	com
o	 infortúnio	 e	 a	morte.	O	 imperador-filósofo	 acreditava	 que,	 se	 pudesse
encontrar	 uma	 ordem	 racional	 dentro	 de	 si	 mesmo,	 seria	 salvo	 da
ansiedade	e	do	desespero.	Porque	não	apenas	o	universo	é	racional:	o	que	é
racional	é	certo	e	bom.	Em	sua	identidade	fictícia,	Marco	Aurélio	esperava
encontrar	a	paz.

Para	 ele,	 a	 razão	 exigia	 uma	 extinção	 voluntária	 da	 vontade.	 O
resultado	 é	 uma	 celebração	 fúnebre	 da	 persistência	 e	 resignação.	 O



filósofo-imperador	sonha	em	se	tornar	uma	estátua	imóvel	num	mausoléu
romano	silencioso.	Mas	a	vida	o	desperta	desse	sonho,	e	ele	precisa	tecer
um	novo	manto	de	filosofia	no	qual	se	abrigar.

O	poeta	e	ensaísta	russo	Joseph	Brodsky	escreveu:

Para	os	antigos,	a	filosofia	não	era	um	subproduto	da	vida,	e	sim
o	 contrário	 […].	 Talvez	 devêssemos	 dispensar	 aqui	 o	 próprio
termo	 “filosofia”,	 porque	 o	 estoicismo,	 em	 particular	 na	 sua
versão	 romana,	 não	 deveria	 ser	 caracterizado	 como	 amor	 ao
conhecimento.	Ele	 era	 de	 fato	uma	 experiência	 de	 resignação	 ao
longo	da	vida	[…].3

Desempenhando	de	modo	impiedoso	seus	deveres	imperiais	—	o	papel	que
o	 cosmos	 tinha	 reservado	 para	 ele,	 como	 acreditava	—,	Marco	 Aurélio
encontrava	satisfação	em	contemplar	sua	própria	tristeza.

Os	estoicos	aceitavam	que	mesmo	o	mais	sábio	dos	sábios	não	poderia
suportar	 as	piores	dores	da	 vida.	Quando	 era	 esse	o	 caso,	 o	 suicídio	 era
permitido.	Marco	Aurélio	desencorajava	a	morte	autoinfligida	se	a	pessoa
tivesse	alguma	responsabilidade	pública	a	ser	executada,	mas	admitia	que
se	 pudesse	 acabar	 com	 a	 vida	 se	 as	 circunstâncias	 impossibilitassem
qualquer	tipo	de	existência	racional.

O	 filósofo	 estoico,	 político	 e	 dramaturgo	 Sêneca	 foi	 mais	 longe,	 e
acreditava	que	o	 suicídio	 seria	aceitável	 se	alguém	simplesmente	estivesse
cansado	da	vida.	Aconselhando	um	jovem	discípulo,	ele	perguntou:

Você	 tem	 alguma	 coisa	 pela	 qual	 valha	 a	 pena	 esperar?	 Seus
prazeres,	que	provocam	sua	procrastinação	e	seu	atraso,	já	foram
exauridos	por	você.	Nenhum	deles	é	mais	uma	novidade,	e	não	há
nenhum	 que	 já	 não	 tenha	 se	 tornado	 odioso	 porque	 você	 já	 se
empanturrou	 com	 ele.	 Você	 conhece	 o	 gosto	 do	 vinho	 e	 dos
licores.	Não	vai	 fazer	nenhuma	diferença	 se	uma	centena	ou	mil
copos	passarem	pela	sua	bexiga	[…].	A	vida	é	como	uma	peça	de
teatro	—	não	importa	em	quanto	tempo	a	ação	se	desenrola,	mas
o	quanto	a	interpretação	é	boa.	O	momento	em	que	você	para	não
faz	diferença.	Pare	quando	quiser;	mas	cuide	para	que	o	período
de	fechamento	seja	bem	planejado.	Adeus.4



Sêneca	morreu	pelas	próprias	mãos,	embora	não	por	sua	escolha.	Acusado
de	cumplicidade	numa	 trama	para	matar	o	 imperador	Nero,	 este	decidiu
que	 ele	 deveria	 cometer	 suicídio.	 De	 acordo	 com	 o	 historiador	 romano
Tácito,	 Sêneca	 obedeceu	 e	 cortou	 suas	 veias.	 Mas	 o	 sangue	 fluiu
lentamente,	 o	 que	 o	 fez	 tomar	 veneno.	 Esse	 também	 falhou,	 e	 ele	 foi
colocado	 por	 soldados	 num	 banho	 quente,	 onde	 finalmente	 morreu
sufocado.

A	ataraxia,	 como	modo	 de	 vida,	 é	 uma	 ilusão.	Os	 epicuristas	 tentam
simplificar	 a	própria	 vida	de	modo	a	 reduzir	 ao	mínimo	os	prazeres	que
podem	perder.	Mas	eles	não	podem	manter	seu	jardim	tranquilo	contra	o
turbilhão	 da	 história.	 O	 sábio	 estoico	 insiste	 que,	 se	 não	 podemos
controlar	os	 eventos	que	acontecem	em	nossa	vida,	podemos	controlar	o
que	pensamos	sobre	eles.	Mas	isso	apenas	marginalmente.	Uma	febre,	uma
mosca	 tsé-tsé	 ou	 uma	 experiência	 traumática	 podem	 perturbar	 a	 mente
num	 momento	 crucial,	 ou	 mesmo	 para	 sempre.	 Os	 discípulos	 de	 Pirro
tentaram	 estabelecer	 o	 equilíbrio	 interno	 por	 meio	 da	 suspensão	 do
julgamento.	 Mas	 a	 dúvida	 cética	 não	 pode	 banir	 a	 inquietação	 que	 é
própria	do	ser	humano.

Mesmo	se	a	ataraxia	pudesse	ser	alcançada,	seria	um	modo	apático	de
viver.	Felizmente,	a	serenidade	mortal	não	é,	na	prática,	um	estado	que	os
humanos	conseguem	manter	por	muito	tempo.

PASCAL	E	A	DIVERSÃO

Todas	essas	filosofias	têm	uma	fraqueza	em	comum.	Elas	imaginam	que	a
vida	possa	ser	organizada	pela	razão	humana.	Ou	que	a	mente	possa	criar
um	modo	de	vida	que	proteja	contra	as	perdas,	ou	que	ela	possa	controlar
as	emoções	de	modo	que	 se	possa	 suportar	qualquer	perda.	Na	verdade,
nem	 a	maneira	 como	 vivemos	 nem	 as	 emoções	 que	 sentimos	 podem	 ser
controladas	dessa	forma.	Nossas	vidas	são	modeladas	pelo	acaso	e	nossas
emoções,	pelo	nosso	 corpo.	Uma	grande	parte	da	vida	humana	—	e	boa
parte	da	filosofia	—	é	uma	tentativa	de	nos	desviar	desse	fato.

A	 diversão	 foi	 um	 tema	 central	 nos	 escritos	 do	 cientista,	 inventor,
matemático	e	pensador	religioso	Blaise	Pascal	no	século	XVII.	Ele	escreveu:

Diversão.	Sendo	incapazes	de	descobrir	uma	cura	para	a	morte,	a



desgraça	 e	 a	 ignorância,	 os	 homens	 decidiram	 que,	 para	 serem
felizes,	não	deveriam	pensar	nessas	coisas.5

Pascal	explica:

Às	 vezes,	 quando	me	 ponho	 a	 pensar	 sobre	 as	 várias	 atividades
dos	homens,	os	perigos	e	problemas	que	eles	enfrentam	na	justiça,
ou	 na	 guerra,	 que	 provocam	 tantas	 discussões	 e	 paixões,	 ações
ousadas	 e	muitas	 vezes	maldosas,	 e	 assim	 por	 diante,	 digo	 com
frequência	 que	 a	 causa	 única	 da	 infelicidade	 humana	 é	 que	 os
homens	não	sabem	como	ficar	tranquilamente	em	seus	aposentos.
Um	 homem	 rico	 o	 bastante	 para	 possuir	 os	meios	 necessários	 à
sua	 vida	 não	 deveria	 nunca	 deixar	 seu	 lar	 para	 ir	 navegar	 ou
cercar	 uma	 fortaleza,	 se	 soubesse	 como	 ficar	 em	 casa	 e	 sentir
prazer	nisso	[…].

Mas	depois	de	refletir	bem,	procurando	as	razões	particulares	para
toda	a	nossa	infelicidade	[…]	achei	uma	razão	muito	convincente
no	 infortúnio	 natural	 da	 nossa	 natureza	 fraca	 e	 mortal,	 tão
deplorável	 que	 nada	 pode	 nos	 consolar	 quando	 pensamos	 de
verdade	sobre	ela	[…].

A	única	coisa	que	os	homens	podem	fazer,	em	consequência,	é	se
desviar	 do	 pensamento	 sobre	 o	 que	 são,	 seja	 por	 meio	 de	 um
trabalho	que	os	distraia,	seja	por	meio	de	alguma	paixão	nova	que
os	 mantenha	 ocupados,	 como	 jogar,	 caçar,	 algum	 espetáculo
atraente,	em	suma,	o	que	chamamos	de	diversão.6

Os	humanos	se	divertem	usando	a	imaginação:

Imaginação.	É	a	 faculdade	predominante	no	homem,	senhora	do
erro	 e	 da	 falsidade	 […].	 Não	 estou	 falando	 dos	 tolos,	 falo	 dos
homens	mais	sábios,	entre	os	quais	a	imaginação	tem	maior	poder
de	 persuasão.	A	 razão	pode	 reclamar,	mas	 será	 em	vão:	 ela	 não
tem	como	determinar	o	preço	das	coisas.

Essa	força	poderosa	que	reprime	e	domina	a	razão,	sua	principal
inimiga,	 pelo	 prazer	 de	 exibir	 o	 poder	 que	 possui	 em	 todas	 as



esferas,	 estabeleceu	 uma	 segunda	 natureza	 no	 homem.	 Ela	 tem
seus	 homens	 felizes	 e	 infelizes,	 seus	 doentes	 e	 sãos,	 seus	 ricos	 e
pobres;	ela	nos	faz	acreditar,	duvidar,	negar	a	razão;	amortece	os
sentidos,	 os	 excita;	 tem	 seus	 tolos	 e	 sábios	 […].	 A	 imaginação
decide	tudo:	cria	beleza,	justiça	e	felicidade,	que	é	o	bem	supremo
do	mundo.7

Montaigne	 também	 escreveu	 sobre	 a	 diversão.	 Mas,	 enquanto	 Pascal	 a
rejeitava	como	um	obstáculo	para	a	salvação,	Montaigne	a	saudava	como
um	remédio	natural	contra	o	sofrimento:

Houve	um	 tempo	 em	que	 fui	 tocado	por	uma	poderosa	 tristeza,
poderosa	 em	 razão	 da	 minha	 saúde,	 e	 tão	 justificável	 quanto
poderosa.	Eu	poderia	ter	morrido	dela	se	tivesse	confiado	apenas
nas	minhas	próprias	 forças.	 Precisava	de	uma	distração	para	me
desviar	dela;	 foi	então	que,	com	arte	e	esforço,	eu	me	apaixonei,
ajudado	pela	minha	 juventude.	O	amor	me	 trouxe	 consolo	 e	me
afastou	da	doença	que	tinha	sido	causada	pela	amizade.	A	mesma
coisa	 serve	 em	 todas	 as	 ocasiões:	 um	 pensamento	 doloroso	 me
domina;	 acho	mais	 simples	 controlá-lo	 do	 que	mudá-lo	 […].	 Se
não	posso	 lutar	 contra	ele,	 eu	 fujo	dele;	 e,	 ao	 fugir,	me	distraio,
usando	minhas	habilidades;	mudando	de	lugar,	de	ocupação	e	de
companhia,	 escapo	 na	 multidão	 de	 outros	 divertimentos	 e
pensamentos,	onde	ele	 se	perde	de	mim	e	não	consegue	mais	me
achar.	 Esta	 é	 a	 maneira	 como	 a	 natureza	 nos	 ajuda,	 graças	 à
inconstância.8

A	 tristeza	 de	Montaigne	 foi	 provocada	 pela	morte	 de	 seu	 grande	 amigo
Étienne	 de	 La	 Boétie	 (1530-63),	 juiz	 e	 pensador	 político.	 Montaigne
escreveu	a	seu	respeito	um	ensaio	muito	elogiado.9	Superou	a	melancolia
que	o	dominou	seguindo	o	“caminho	da	natureza”.

No	que	tange	à	diversão,	os	humanos	e	os	gatos	se	encontram	em	polos
opostos.	Como	não	têm	uma	imagem	de	si	mesmos,	os	gatos	não	precisam
se	desviar	do	fato	de	que	deixarão	de	existir	um	dia.	Como	consequência,
eles	vivem	sem	medo	de	que	o	 tempo	passe	muito	rapidamente	ou	muito
devagar.	Quando	os	gatos	não	estão	caçando	ou	se	acasalando,	comendo



ou	brincando,	eles	dormem.	Não	sentem	a	ansiedade	que	os	obrigue	a	uma
atividade	 constante.	Quando	dormem,	 talvez	 sonhem.	Mas	não	há	 razão
para	pensar	que	sonham	em	estar	em	outro	mundo.	E,	quando	não	estão
dormindo,	estão	inteiramente	despertos.	O	dia	chegará	em	que	saberão	que
estão	próximos	da	morte,	mas	não	passam	a	vida	temendo	sua	chegada.

Montaigne	e	Pascal	admitiam	que	a	filosofia	não	consegue	distanciar	o
animal	 humano	 da	 sua	 infelicidade.	 Mas	 eles	 discordam	 na	 visão	 do
significado	desta	infelicidade.	Montaigne	pensa	que	os	outros	animais	são
superiores	 ao	 homem	 em	 alguns	 aspectos,	 ao	 passo	 que	 Pascal	 vê	 a
infelicidade	humana	como	uma	prova	da	 superioridade	dos	humanos	em
relação	 a	 todos	 os	 outros	 animais:	 “A	 grandeza	 do	 homem	 provém	 de
saber	que	é	infeliz.	Assim,	é	uma	desgraça	saber	que	se	é	infeliz,	mas	existe
uma	 grandeza	 em	 saber	 que	 somos	 infelizes	 […]	 É	 a	 infelicidade	 de	 um
grande	soberano,	a	desgraça	de	um	rei	destituído.”10	Onde	Montaigne	se
volta	para	a	natureza,	Pascal	se	volta	para	Deus.

Durante	 sua	 curta	 vida,	 Pascal	 realizou	 alguns	 feitos	 intelectuais
notáveis.	Antes	de	morrer	em	1662,	aos	39	anos,	ele	construiu	algumas	das
primeiras	 máquinas	 de	 calcular	 (o	 que	 levou,	 no	 século	 XX,	 a	 uma
linguagem	de	programação	que	tem	seu	nome)	e	fez	avanços	significativos
na	 teoria	 da	 probabilidade.	 Ele	 também	 projetou	 o	 primeiro	 sistema	 de
transporte	 urbano	 de	 massa,	 usando	 ônibus	 puxados	 por	 cavalos	 que
operaram	 em	 Paris	 durante	 um	 certo	 tempo,	 e	 uma	 versão	 primitiva	 da
roleta.	 Ele	 é	 merecidamente	 reconhecido	 como	 um	 dos	 fundadores	 da
ciência	moderna.	Mas	a	principal	preocupação	de	Pascal	era	a	religião.

Em	 23	 de	 novembro	 de	 1654,	 ele	 teve	 uma	 revelação	mística,	 que	 se
tornou	o	 evento	mais	 importante	da	 sua	vida:	uma	 experiência	direta	de
Deus,	que	até	aquele	momento	havia	permanecido	escondido	dele.	Pascal
registrou	a	experiência	num	pedaço	de	papel,	depois	num	pergaminho,	que
carregou	 consigo	 durante	 o	 resto	 da	 sua	 vida.	 Quando	 ele	 morreu,	 foi
encontrado	costurado	na	sua	roupa,	e	pode	ser	lido	hoje	como	um	dos	seus
Pensamentos.11

Os	 últimos	 anos	 de	 Pascal	 foram	 sofridos.	 Ele	 foi	 atraído	 pelo
jansenismo,	uma	corrente	do	catolicismo	condenada	pelo	papa,	e	quando
teve	 sua	doença	 fatal,	 depois	de	uma	 existência	doentia,	 foi	 submetido	a
tratamentos	 inúteis	 e	 dolorosos	 por	 médicos	 incompetentes,	 além	 de	 ter
tido	negado	o	consolo	dos	sacramentos	até	praticamente	o	fim.	Após	uma
longa	agonia,	ele	morreu	em	19	de	agosto	de	1662.	Suas	últimas	palavras



foram:	“Que	Deus	nunca	me	abandone.”
Pascal	dedicou	muitas	dos	seus	Pensamentos	à	refutação	do	ceticismo	de

Montaigne.	Ele	tentava	provar	que	a	ansiedade	crônica	da	qual	sofrem	os
seres	humanos	é	um	sinal	de	que	eles	não	fazem	parte	do	mundo	natural.	É
errado	 os	 humanos	 se	 compararem	 com	 os	 outros	 animais:	 “É	 perigoso
explicar	claramente	para	o	homem	o	quão	próximo	ele	é	dos	animais,	sem
sublinhar	 sua	 grandeza.	 Também	 é	 perigoso	 exagerar	 essa	 grandeza	 sem
sua	vilania.”12	O	pior	acontece	quando	os	seres	humanos	reverenciam	os
animais	como	se	fossem	deuses.	“O	homem	é	suficientemente	desprezível	a
ponto	de	se	curvar	diante	de	animais	e	até	adorá-los.”13

Para	 Pascal,	 o	 desajuste	 humano	 tem	 origem	 além	 do	 mundo.	 Para
Montaigne,	ele	se	origina	em	uma	imperfeição	do	animal	humano.	Aqui	eu
fico	com	Montaigne.	Os	seres	humanos	são	criaturas	divididas	cujas	vidas
são	gastas	sobretudo	em	atividades	de	deslocamento.	Os	pesares	que	eles
têm	 em	 comum	 com	 seus	 parentes	 animais	 são	 multiplicados	 pelo
pensamento	 que	 constantemente	 se	 volta	 para	 si	 mesmo.	 É	 essa
autoconsciência	 reflexiva	 que	 produz	 a	 infelicidade	 particular	 do	 animal
humano.

Assim	 como	 Montaigne,	 Pascal	 zombava	 da	 ideia	 de	 que	 a	 razão
pudesse	 proporcionar	 um	 remédio	 para	 a	 condição	 humana.	 Mas	 ele
achava	que	a	razão	poderia	ajudar	a	trazer	os	seres	humanos	para	a	fé.	O
famoso	 desafio	 de	 Pascal	 nos	 propõe	 razões	 para	 que	 apostemos	 na
existência	de	Deus.	Só	o	que	nos	resta	é	arriscar:	se	ganharmos,	recebemos
felicidade	 infinita;	 se	 Deus	 não	 existir,	 perdemos	 uma	 vida	 efêmera	 e
mortal,	tão	curta	que	não	vale	praticamente	nada.14

Este	 é	 um	 raciocínio	 que	 deixa	 algo	 a	 desejar.	 Pascal	 presume	 que	 já
sabemos	 em	 qual	 Deus	 devemos	 apostar.	 Mas	 os	 seres	 humanos	 já
veneraram	vários	deuses,	todos	exigentes	quanto	à	submissão	e	obediência.
Se	 apostarmos	 em	 um	 que	 não	 existe,	 um	 outro	 pode	 nos	 amaldiçoar.
Novamente:	 será	 que	 nossas	 vidas	 breves	 valem	 tão	 pouco?	 Se	 elas	 são
tudo	o	que	temos,	podem	ser	ainda	mais	preciosas	para	nós.

Não	 se	 deve	 levar	 o	 chamamento	 de	 Pascal	 à	 razão	muito	 a	 sério.	 A
razão	 leva	 à	 fé,	 segundo	 ele	 acreditava,	 mas	 ele	 sabia	 que	 a	 razão	 não
poderia	manter	a	fidelidade	de	ninguém.	A	base	de	qualquer	fé	duradoura
é	o	ritual.	Em	vez	de	pensar	a	respeito	da	religião,	as	pessoas	deveriam	ir	a
uma	 igreja,	 templo	ou	sinagoga	e	ajoelhar-se,	 fazer	suas	devoções	e	rezar
com	os	demais.	O	seres	humanos	se	parecem	mais	com	máquinas	do	que



gostariam	de	imaginar:

Não	devemos	nos	 enganar	a	 respeito	de	nós	mesmos:	 somos	 tão
autômatos	 quanto	 conscientes.	 Como	 consequência,	 as
demonstrações	não	são	os	únicos	instrumentos	para	nos	convencer
[…].	As	 provas	 só	 convencem	a	mente;	 o	 hábito	 proporciona	 as
provas	 mais	 sólidas	 e	 aquelas	 nas	 quais	 mais	 acreditamos.	 Ele
comanda	 o	 autômato,	 que	 arrasta	 a	 mente	 atrás	 de	 si
inconscientemente.	 Quem	 provou	 que	 um	 novo	 dia	 nascerá
amanhã,	e	que	sem	dúvida	morreremos?	E	no	que	se	acredita	mais
geralmente?	 Portanto,	 é	 o	 hábito	 que	 nos	 convence	 e	 produz
tantos	cristãos	[…].	Devemos	adquirir	uma	crença	mais	fácil,	que
é	a	do	hábito.15

A	 crença	 é	 um	 hábito	 do	 corpo.	 Se	 você	 quer	 ter	 fé,	 aja	 como	 se	 já	 a
tivesse.	 A	 mente	 logo	 seguirá.	 A	 prática	 fará	 com	 que	 sua	 fé	 seja
duradoura.

O	problema	é	que	a	análise	de	Pascal	 também	justifica	a	diversão.	Ele
escreve:	“O	silêncio	eterno	desses	espaços	infinitos	me	enche	de	pavor.”16

Mas	 render-se	 a	 atividades	mundanas	—	 acompanhar	 um	 esporte,	 ou	 se
lançar	num	novo	caso	amoroso	—	pode	ser	tão	eficaz	para	afastar	o	medo
existencial	 quanto	 a	 prática	 de	 uma	 religião.	Qualquer	 passatempo	pode
ajudar.

Onde	Pascal	acerta	é	ao	dizer	que	a	diversão	é	um	traço	exclusivamente
humano.	 Algumas	 pessoas	 acreditavam	 que	 a	 habilidade	 de	 fazer
ferramentas	 era	 o	 que	 nos	 diferenciava	 dos	 nossos	 parentes	 animais.
Outros	 pensavam	 que	 era	 a	 transmissão	 de	 conhecimento	 ou	 o	 uso	 da
linguagem.	Mas	nenhuma	dessas	características	é	exclusivamente	humana.
Os	 castores	 constroem	 casas,	 os	 corvos	 usam	 ferramentas	 para	 pegar
comida,	os	macacos	formam	culturas	usando	o	conhecimento	transmitido
por	gerações	anteriores.	Os	uivos	dos	lobos	e	a	música	das	baleias	são	os
sons	de	uns	 falando	com	os	outros.	A	necessidade	da	diversão,	porém,	 é
essencialmente	humana.

A	 diversão	 é	 uma	 resposta	 à	 característica	 definidora	 do	 animal
humano:	o	medo	da	morte	que	resulta	da	consciência	de	si	mesmo.	Assim
como	 outros	 animais,	 os	 elefantes	 podem	 reconhecer	 algo	 semelhante	 à
morte	quando	esta	acontece	com	outros	indivíduos	da	sua	espécie.	Mas	só



os	 humanos	 sabem	 que	 chegará	 o	 dia	 em	 que	 eles	mesmos	morrerão.	A
imagem	 de	 nós	 mesmos	 vivendo	 ao	 longo	 do	 tempo	 vem	 junto	 com	 a
percepção	de	que	morreremos	em	breve.	Uma	boa	parte	das	nossas	vidas	é
gasta	fugindo	da	nossa	própria	sombra.

A	negação	da	morte	e	a	divisão	do	espírito	humano	caminham	juntas.
Com	 medo	 de	 qualquer	 coisa	 que	 lembre	 a	 própria	 mortalidade,	 os
humanos	 reprimem	 boa	 parte	 da	 sua	 experiência	 para	 uma	 área
inconsciente	deles	mesmos.	A	vida	se	torna	uma	luta	para	ficar	no	escuro.
Sem	precisar	dessa	escuridão	interior,	os	gatos,	por	sua	vez,	são	criaturas
noturnas	que	vivem	à	luz	do	dia.

HODGE	E	A	QUEDA

Os	gatos	não	fazem	planos	para	suas	vidas;	eles	as	vivem	à	medida	que	elas
se	desenrolam.	Os	seres	humanos	não	conseguem	viver	sem	construir	uma
história.	Mas,	como	não	podem	saber	como	a	própria	vida	vai	terminar,	a
vida	 rompe	 a	 história	 que	 eles	 tentam	 contar.	Desta	 forma,	 eles	 acabam
vivendo,	por	acaso,	da	mesma	forma	que	os	gatos.

Os	humanos	diferem	dos	outros	animais	por	providenciar	suprimentos
de	 grande	 importância	 para	 o	 futuro.	 Eles	 são	 menos	 dependentes	 das
estações	 do	 ano	 e	 das	mudanças	 de	 clima,	 por	meio	 da	 agricultura	 e	 da
indústria.	Em	consequência,	vivem	mais	do	que	antes.	Mas	a	forma	como
vivem	continua	a	ser	frágil.

Muitos	parecem	confiar	que	a	civilização	moderna	que	 se	desenvolveu
nos	 últimos	 séculos	 vai	 perdurar,	 embora	 as	 mudanças	 climáticas	 e	 as
pandemias	globais	estejam	criando	um	mundo	diferente	e	mais	perigoso.	A
humanidade	dará	um	jeito	de	se	adaptar,	sem	dúvida.	Mas	de	que	natureza
serão	 esses	 ajustes	 ainda	 não	 está	 claro.	 As	 sociedades	 que	 existem	 hoje
serão	 transformadas	de	 diferentes	 formas?	Ou	as	 instituições	 do	passado
—	 o	 feudalismo	 e	 a	 escravidão,	 por	 exemplo	 —	 renascerão	 e	 serão
mantidas	com	novas	tecnologias?	Ninguém	sabe	ao	certo.	O	futuro	da	vida
humana	na	Terra	é	tão	desconhecido	quanto	o	que	vai	acontecer	(se	é	que
alguma	coisa	acontecerá)	depois	da	nossa	morte.

Alguns	 pensadores	modernos	 imaginaram	que	 a	 sociedade	 poderia	 ser
reconstruída	a	fim	de	que	os	seres	humanos	pudessem	alcançar	a	felicidade
que,	 há	 algum	 tempo,	 eles	 acham	 que	 lhes	 é	 devida.	 O	 romancista,



biógrafo,	 lexicógrafo	 e	 conferencista	 inglês	 Samuel	 Johnson	 (1709-84)
duvidava	dessa	visão.

Filho	 de	 um	 livreiro,	 Johnson	 chegou	 ao	 mundo	 como	 uma	 criança
doentia	 que	 ninguém	 esperava	 que	 pudesse	 viver	 por	muito	 tempo.	 Bem
cedo	na	vida,	ele	adquiriu	tiques	no	corpo	e	no	rosto,	o	que	levou	alguns
biógrafos	 a	 concluírem	 que	 sofria	 da	 síndrome	 de	 Tourette.	 Devedor
crônico	 e	 sempre	 precisando	 de	 dinheiro,	 ele	 foi	 aluno	 da	 Universidade
Pembroke,	em	Oxford,	mas	aprendeu	pouca	coisa	e	saiu	sem	ter	obtido	um
diploma.	 Em	1735,	 casou-se	 com	a	 viúva	 de	 um	 amigo	 próximo,	Henry
Porter,	um	rico	comerciante	de	Birmingham.	Elizabeth	“Tetty”	Porter	era
mais	 de	 vinte	 anos	 mais	 velha	 que	 Johnson,	 e	 a	 relação	 entre	 eles	 foi
desencorajada	pela	família	dela	e	constituiu	uma	surpresa	para	os	amigos
de	 Johnson.	Mas	 o	 casamento	—	 um	 “encontro	 amoroso”,	 ele	 disse	—
parece	ter	sido	feliz	e	durou	até	a	morte	de	Tetty,	em	1752.	Ela	bancou	o
projeto	 de	 Johnson	 de	 fundação	 de	 uma	 escola,	mas	 o	 negócio	 não	 deu
certo	 e,	 pelo	 resto	 da	 sua	 vida,	 ele	 trabalhou	 como	 escritor.	 E	 sempre	 a
mencionava	com	gratidão	e	afeição.

Assim	como	Montaigne,	Johnson	adorava	os	gatos.	Ele	 ia	até	a	cidade
para	comprar	ostras	para	Hodge,	seu	companheiro	felino	de	pelo	negro,	e
valeriana	para	aliviar	as	dores	quando	o	gato	 ficava	doente.	Ainda	como
Montaigne,	ele	sofria	de	ataques	de	melancolia,	embora	mais	frequentes	e
mais	graves.

Johnson	 zombava	da	 crença	de	que	a	 felicidade	poderia	 ser	 alcançada
por	meio	do	pensamento	sobre	o	melhor	caminho	para	a	vida.	Como	ele
escreveu	a	seu	amigo	e	biógrafo	James	Boswell:

A	vida	não	 é	 longa,	 e	uma	parte	 grande	demais	dela	 é	 gasta	 em
deliberações	 inúteis	 a	 respeito	 de	 como	 ela	 deve	 ser	 vivida;
deliberações	que,	os	que	as	iniciam	com	cautela	e	continuam	com
argúcia,	 devem,	 depois	 de	 muito	 pensar,	 concluir	 pelo	 acaso.
Preferir	um	modo	de	vida	em	vez	de	outro,	com	base	em	razões,
requer	 faculdades	 intelectuais	 que	 nosso	 criador	 não	 nos
concedeu.17

Johnson	expôs	essa	visão	em	A	história	de	Rasselas,	príncipe	da	Abissínia
(1759).	Intitulado	originalmente	“A	escolha	de	vida”,	o	livro	é	uma	fábula
na	qual	o	filho	do	rei	da	Abissínia	(atual	Etiópia)	deixa	“o	Vale	Feliz”	no



qual	vivia	e	viaja	para	outros	países.
Até	aí,	Rasselas	ainda	não	tinha	conhecido	os	males	do	mundo.	Cercado

de	 paz	 e	 beleza,	 ele	morava	 numa	 versão	 do	 paraíso.	 Ficou	 entediado	 e
descontente,	 e	quis	descobrir	por	quê.	No	entanto,	nenhuma	das	pessoas
que	 ele	 encontrava	 eram	 felizes,	 e	 os	 sábios	 com	 os	 quais	 deparava	 não
sabiam	dizer	como	ele	poderia	ser	feliz.	Ele	deveria	insistir	em	sua	busca?
Seu	amigo,	o	poeta	Imlac,	que	o	acompanhou	em	sua	viagem,	lhe	explica
por	que	a	procura	da	felicidade	é	como	buscar	uma	ilusão:

“As	causas	do	bem	e	do	mal,	respondeu	Imlac,	são	tão	múltiplas	e
incertas,	 tão	 frequentemente	 emaranhadas	 umas	 nas	 outras,	 tão
diversificadas	por	diferentes	relações,	e	tão	excessivamente	sujeitas
a	acidentes	imprevisíveis,	que	a	pessoa	que	quiser	curar	seu	estado
com	 base	 em	 escolhas	 racionais	 incontestáveis	 deverá	 viver	 e
morrer	pesquisando	e	deliberando	[…].

“Muito	poucos,	disse	o	poeta,	 vivem	de	acordo	com	as	próprias
escolhas.	 Todo	 homem	 é	 colocado	 em	 sua	 condição	 atual	 por
causas	que	agiram	sem	que	ele	percebesse,	e	com	as	quais	ele	nem
sempre	cooperou	voluntariamente	[…].”18

A	história	termina	com	Rasselas	desistindo	da	sua	busca	e	voltando	para	o
Vale	Feliz.

A	 convicção	 de	 Johnson	 de	 que	 o	 pensamento	 não	 poderia	 aliviar	 a
infelicidade	refletia	sua	própria	experiência.	Durante	toda	sua	vida,	ele	se
preocupou	 com	 a	 saúde.	 Contraiu	 escrófula,	 uma	 infecção	 dos	 nódulos
linfáticos	geralmente	causada	por	tuberculose,	e	que	causa	uma	inflamação
dos	gânglios	do	pescoço.	Perdeu	parte	da	visão.	Numa	nota	autobiográfica
escrita	 quando	 estava	 com	 mais	 de	 cinquenta	 anos,	 ele	 descreveu	 a	 si
mesmo	 como	 tendo	 sido	 “uma	 pobre	 criança	 doente,	 quase	 cega”.	 A
miopia	era	uma	séria	deficiência	para	alguém	que	vivia	da	escrita.	Depois
de	 quase	 uma	 década	 de	 trabalho,	 ele	 escreveu	 um	 dicionário	 da	 língua
inglesa	 que	 é	 também	 uma	 grande	 obra	 literária.	 Sua	 governanta,	 a
senhora	Thrale,	descreve	como,	 lendo	à	noite	debruçado	sobre	uma	vela,
“as	 franjas	 de	 todas	 as	 suas	 perucas	 ficavam	 queimadas	 pela	 vela	 até	 a
base”.

Embora	Johnson	fosse	um	cristão	fervoroso,	sua	fé	não	 lhe	trazia	paz.



Sempre	sujeito	a	depressões,	ele	tinha	muitas	vezes	medo	de	enlouquecer.
Tinha	consigo	uma	corrente	e	um	cadeado,	com	os	quais	pedia	à	senhora
Thrale	 que	 o	 prendesse	 quando	 a	 loucura	 parecesse	 iminente.	 Algumas
pessoas	 sugeriram	 que	 ele	 pode	 ter	 tido	 tendências	 masoquistas,	 mas
parece	mais	provável	que	tivesse	medo	da	desgraça	e	do	confinamento	caso
seus	distúrbios	mentais	se	tornassem	públicos.	O	poeta	Christopher	Smart,
seu	 amigo,	 havia	 sido	 confinado	 num	 hospício	 durante	 sete	 anos,	 tendo
por	única	companhia	seu	gato	Jeoffry,	a	quem	dedicou	seu	elogiado	poema
no	qual	elogiava	este	membro	da	“tribo	do	Tigre”.19

Johnson	 deve	 ter	 temido	 o	 hospício	 tanto	 quanto	 a	 própria	 loucura.
Mas	 é	 verdade	 que	 ele	 vivia	 com	 medo	 constante	 da	 insanidade,	 que
tentava	 controlar	 por	 meio	 de	 rituais	 obsessivo-compulsivos.	 Quando
andava	 pelas	 ruas	 de	 Londres,	 ele	 tocava	 em	 todos	 os	 postes	 com	 sua
bengala;	se	perdesse	um,	deveria	recomeçar	a	caminhada.	Quando	sentava,
Johnson	 se	 balançava	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás,	 às	 vezes	 assobiando.
Sempre	 falando	 sozinho,	dizendo	coisas	 incompreensíveis	para	 si	mesmo,
ele	era	uma	coleção	de	 tiques	e	contrações.	Fosse	ou	não	acometido	pela
síndrome	 de	 Tourette,	 mostrava-se	 um	 ser	 humano	 profundamente
perturbado.

O	desconforto	de	Johnson	não	era	mais	que	uma	versão	exagerada	da
inquietação	 comum	 a	 todos	 os	 seres	 humanos.	 Um	 boa	 parte	 da	 vida
humana	é	uma	sucessão	de	 tiques.	Carreiras	 e	 casos	amorosos,	viagens	 e
mudanças	 filosóficas	 são	 espasmos	 nas	 mentes	 que	 não	 conseguem	 se
acalmar.	 Como	 disse	 Pascal,	 os	 seres	 humanos	 não	 sabem	 como	 ficar
quietos	 sentados	 em	 casa.	 Johnson	 sabia	 que	 nunca	 poderia	 sentar-se
calmamente	em	lugar	nenhum,	mas	não	encontrava	remédio	para	a	própria
inquietação.	 Como	 outros	 seres	 humanos,	 ele	 era	 regido	 pela	 sua
imaginação.

No	 capítulo	 44	 de	 Rasselas,	 Johnson	 analisa	 o	 perigoso	 poder	 da
imaginação	 e	 conclui	 que	 ela	 não	 pode	 ser	 superada	 por	 um	 ato	 de
vontade:

Para	 falar	com	rigorosa	exatidão,	é	possível	que	nenhuma	mente
humana	esteja	em	seu	estado	normal.	Não	existe	nenhum	homem
cuja	 imaginação	 não	 suplante,	 por	 vezes,	 sua	 razão,	 que	 possa
regular	 sua	atenção	 inteiramente	por	meio	da	própria	vontade,	 e
cujas	ideias	cheguem	e	partam	ao	seu	comando.	Não	se	encontrará



nenhum	homem	em	cuja	mente	algumas	 ideias	 visionárias	não	o
tenham	tiranizado	e	forçado	a	ter	esperanças	ou	receios	além	dos
limites	 de	 uma	 moderada	 probabilidade.	 Todo	 o	 poder	 da
imaginação	sobre	a	razão	representa	um	grau	de	insanidade	[…].20

Para	Johnson,	a	melhor	maneira	de	fugir	da	desordem	da	imaginação	era
ter	 companhia.	 Ele	 fazia	 amizade	 com	 os	 desgraçados	 de	 Londres	 com
tanta	 facilidade	quanto	com	a	alta	 sociedade	 literária.	Tendo	conversado
com	 o	 rei	 George	 III,	 ele	 também	 estava	 disponível	 para	 falar	 com
mendigos	desabrigados,	que	levava	para	sua	casa.	Não	era	o	pensamento,
mas	sim	a	imersão	na	sociedade,	que	lhe	permitia	escapar	de	si	mesmo.

Existe	 algum	 outro	 animal	 que	 não	 suporte	 sua	 própria	 companhia?
Não	o	gato,	com	certeza.	Os	gatos	passam	grande	parte	da	vida	em	feliz
solidão.	Eles	podem	vir	a	gostar	dos	seus	companheiros	humanos	e	prover
alívio	 para	 a	 inquietação	 doentia	 com	 a	 qual	 os	 próprios	 humanos	 não
sabem	lidar.	Johnson	gostava	desse	poder	no	seu	gato	e	o	descrevia	como
“um	 excelente	 gato,	 de	 fato”.	Hodge	 lhe	 dava	 algo	que	uma	 companhia
humana	não	conseguia	proporcionar:	um	lampejo	de	vida	antes	da	Queda.

O	Vale	Feliz	de	Rasselas	é	uma	versão	do	século	XVIII	para	o	jardim	do
Éden,	um	lugar	que	ninguém	pode	rever.	É	evidente	que	o	príncipe	decide
regressar	ao	Vale.	Mas	o	último	capítulo	do	livro	intitula-se	“A	conclusão,
na	 qual	 nada	 é	 concluído”,	 e	 fica	 claro	 que	 nem	o	 príncipe	 nem	o	Vale
Feliz	podem	voltar	a	ser	o	que	eram	quando	ele	partiu.

Você	 só	 pode	 estar	 no	 paraíso	 quando	 não	 sabe	 como	 é	 estar	 no
paraíso.	 Assim	 que	 sabe,	 o	 paraíso	 deixa	 de	 existir.	Nenhum	 esforço	 de
pensamento	pode	levá-lo	de	volta	para	lá,	uma	vez	que	o	pensamento	—	a
consciência	de	si	mesmo	como	um	ser	mortal	—	é	a	Queda.	No	jardim	do
Éden,	o	casal	humano	original	está	vestido	com	a	ignorância	de	si	mesmos.
Quando	alcançam	o	autoconhecimento,	descobrem	que	estão	nus.	Pensar
em	si	mesmo	é	o	presente	da	serpente,	que	não	pode	ser	devolvido.

Para	o	escritor	do	século	XVIII,	o	paraíso	era	o	estado	mental	no	qual
ele	não	 era	 torturado	por	 seus	pensamentos.	Mas	 Johnson	 sabia	que	 sua
autotortura	era	congênita.	A	“pobre	criança	doentia”	nunca	conheceria	a
saúde:	 tudo	 o	 que	 ele	 podia	 fazer	 era	 escapar	 de	 si	 mesmo.	 Assim,
submergia	 na	 sociedade.	 O	 genial	 conversador	 que	 Boswell	 descreveu,
incandescente	 de	 tanto	 brilho,	 era	 Johnson	 fugindo	 dos	 seus	 próprios
pensamentos.	Mas	Johnson	necessitava	de	algo	mais	do	que	diversão,	algo



que	 só	 seu	 companheiro	 felino	 podia	 oferecer.	 Quando	 soube	 que	 “um
jovem	 de	 boa	 família”	 tinha	 enlouquecido	 e	 estava	 atirando	 em	 gatos,
Johnson	disse	em	voz	baixa:	“Mas	Hodge	não	pode	ser	alvejado;	não,	não,
Hodge	 não	 pode	 ser	 alvejado.”	 Hodge	 trouxe	 a	 Johnson	 um	 alívio	 do
pensamento,	e	do	fato	de	ser	humano.



3
A	ética	felina

A	MORALIDADE,	UMA	NORMA	MUITO	PECULIAR

Os	 gatos	 são	 frequentemente	 acusados	 de	 serem	 amorais.	 Eles	 não
obedecem	a	nenhuma	ordem	e	não	têm	ideais.	Não	manifestam	sentimento
de	culpa	ou	remorso,	nem	parecem	lutar	para	serem	melhores	do	que	são.
Não	 se	 esforçam	 para	 melhorar	 o	 mundo,	 nem	 ficam	 angustiados	 a
respeito	 de	 qual	 é	 a	 coisa	 certa	 a	 fazer.	 Se	 pudessem	 compreender,
achariam	que	a	ideia	segundo	a	qual	seu	modo	de	vida	deveria	obedecer	a
algum	padrão	exterior	seria	risível.

Muitas	 pessoas	 alegam	 valorizar	 a	 moralidade	 mais	 do	 que	 qualquer
outra	coisa.	Na	sua	visão,	nada	os	separa	mais	dos	demais	animais	do	que
o	sentido	do	certo	e	errado.	Uma	vida	boa	não	é	apenas	aquela	que	vale	a
pena	ser	vivida;	ela	deve	 também	ser	moral.	Se	uma	vida	não	atende	aos
requisitos	 da	 moralidade,	 então	 não	 pode	 ter	 muito	 valor	 —
provavelmente,	não	terá	valor	algum.	A	moralidade	lida	com	uma	espécie
particular	de	valor,	incomparavelmente	mais	preciosa	que	qualquer	outra.
O	prazer	pode	ter	valor	assim	como	a	beleza	e	a	vida	em	si	mesma,	mas,	a
menos	que	a	busca	desses	bens	seja	submetida	à	moralidade,	eles	não	terão
nenhum	valor	ou	serão	definitivamente	ruins.	Isto	é	verdade	para	qualquer
ser	 humano,	 visto	 que	 as	 leis	 da	 moralidade	 são	 universais	 e
incondicionais.	Todos	devem	ser	morais	antes	de	qualquer	outra	coisa.

Aqueles	que	pensam	desta	maneira	estão	convencidos	de	saber	quais	são
os	 ditames	 da	 moral.	 Não	 pode	 haver	 discordância	 quando	 se	 trata	 do
certo	 e	 do	 errado.	 Afinal,	 ser	 moral	 é	 o	 bem	 supremo.	 Como	 os	 seres
humanos	poderiam	divergir	sobre	algo	de	tamanha	importância?	Mas,	de



fato,	 existem	 muitas	 moralidades	 discordantes	 e	 opostas.	 Hoje,	 para
algumas	pessoas,	a	justiça	é	a	essência	da	moralidade.	Mas	a	justiça	não	é
imutável	 nem	 tão	 importante	 para	 elas	 como	 imaginam.	 Como	 Pascal
observou,	 “a	 justiça	 é	 tão	 submetida	 a	 questões	 de	 moda	 quanto	 a
elegância”.1

A	moralidade	tem	muitos	encantos.	O	que	poderia	ser	mais	encantador
do	que	a	visão	de	uma	justiça	eterna?	Na	verdade,	as	visões	da	justiça	são
tão	imutáveis	quanto	o	estilo	dos	sapatos.	As	regras	de	moralidade	mudam
ao	longo	das	gerações	e	podem	mudar	mais	de	uma	vez	durante	uma	única
vida	humana.	Não	faz	tanto	tempo,	a	moralidade	exigia	que	a	civilização
fosse	 disseminada	 por	 meio	 da	 expansão	 do	 poder	 imperial.	 Hoje,	 a
moralidade	condena	os	 impérios	de	qualquer	 tipo.	Esses	 julgamentos	 são
irreconciliavelmente	 opostos.	Mas	 trazem	a	mesma	 satisfação	 para	 quem
os	enuncia	—	uma	sensação	gratificante	de	virtude.

Quando	 as	 pessoas	 falam	 de	 moralidade,	 não	 sabem	 do	 que	 estão
falando.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	estão	 invariavelmente	 seguras	a	 respeito
do	que	dizem.	Pode	parecer	um	paradoxo,	mas	não	é,	dado	que	o	que	elas
estão	 fazendo	 é	 exprimir	 suas	 emoções.	Com	 exceção	 dos	 fatos	 que	 elas
podem	 citar	 para	 apoiá-las,	 não	 há	 nada	 verdadeiro	 ou	 falso	 em	 seus
julgamentos	 de	 valor.	 É	 por	 isso	 que	 não	 pode	 haver	 acordo	 sobre	 a
moralidade.	 Se	 os	 julgamentos	 morais	 exprimem	 não	 mais	 do	 que
emoções,	não	há	nada	a	respeito	do	que	concordar	(ou	discordar).

Alguns	filósofos	pensam	que	a	convicção	de	que	os	valores	humanos	são
emocionais	 e	 subjetivos	 é	 um	 subproduto	 do	 individualismo	 moderno.2

Mas,	uma	vez	que	esta	convicção	já	existia	entre	os	antigos	céticos	gregos,
isso	 parece	 improvável.	 Uma	 visão	 subjetiva	 da	 ética	 é,	 mais
provavelmente,	um	resultado	do	esvaziamento	da	religião.	Definida	em	leis
e	mandamentos	universais,	a	“moralidade”	é	uma	relíquia	do	monoteísmo.
Se	 essas	 sentenças	 não	 têm	 autor,	 que	 autoridade	 podem	 possuir?	 Na
religião,	o	autor	era	Deus.	Mais	 tarde,	com	o	surgimento	do	Iluminismo,
passou	a	ser	“a	humanidade”.	Mas	a	humanidade	não	pode	ser	a	autora	de
nada,	 já	 que	 não	 existe	 nada	 que	 se	 pareça	 com	 um	 agente	 humano
universal.	Tudo	o	que	existe	é	uma	imensa	variedade	de	animais	humanos,
com	suas	múltiplas	e	diferentes	moralidades.

Isso	provoca	perplexidade	 em	pessoas	que	 foram	educadas	para	achar
que	 a	moralidade	 é	 única	 e	 universal.	 Assim,	 elas	 continuam	 a	 pensar	 e
falar	 como	 se	 a	 moralidade	 fosse	 clara	 para	 qualquer	 um,	 quando	 na



verdade	ela	é	completamente	opaca	para	aqueles	que	a	praticam.3

SPINOZA	SOBRE	A	VIDA	DE	ACORDO	COM	SUA
NATUREZA

Felizmente,	existem	outras	maneiras	de	pensar	sobre	a	boa	vida.	Na	Grécia
e	na	China	antigas,	havia	tradições	éticas	que	não	se	referiam	ao	que	é	hoje
conhecido	como	moralidade.	Para	os	gregos,	a	vida	boa	era	aquela	vivida
segundo	a	dike	—	a	natureza	do	indivíduo	e	seu	 lugar	na	ordem	natural.
Para	 os	 chineses,	 significava	 viver	 de	 acordo	 com	 o	 tao	 —	 a	 ordem
universal,	 tal	 como	 se	 manifesta	 na	 própria	 natureza	 do	 indivíduo.	 Há
muitas	 diferenças	 entre	 esses	 tipos	 antigos	 de	 ética.	Mas	 o	 que	 existe	 de
comum	entre	eles	é	útil	ainda	hoje	para	nós.

Esses	modos	de	pensar	não	põem	em	destaque	a	“moralidade”	porque
nenhum	deles	supõe	que	só	existe	um	tipo	de	vida,	definido	por	Deus	para
todos	os	seres	humanos.	Tampouco	supõe	que	o	cerne	de	uma	vida	boa	é	a
preocupação	 com	os	 outros.	 Em	 vez	 disso,	 a	 boa	 vida	 consiste	 em	 viver
para	 nós	mesmos,	 com	 a	 natureza	 que	 nos	 foi	 concedida.	 É	 claro	 que	 a
vida	 boa	 requer	 virtudes	 —	 características	 e	 habilidades	 que	 tornam
possível	 sobreviver	 e	 se	 desenvolver	 —,	 mas	 essas	 virtudes	 não	 se
relacionam	apenas	com	o	que	aprendemos	a	avaliar	como	moralidade.	Elas
incluem	 também	 a	 estética,	 a	 higiene	 e	 toda	 a	 arte	 de	 viver,	 e	 não	 são
exclusivas	 dos	 seres	 humanos.	 Segundo	 essa	 visão,	 a	 ética	 —	 do	 grego
ethikos,	 significando	 “caráter”	 ou	 “resultado	 do	 hábito”	 —	 também	 é
encontrada	em	animais	não	humanos.

Aristóteles	 reconheceu	 que	 animais	 não	 humanos	 como	 os	 golfinhos
tinham	virtudes.	Em	vários	pontos	da	sua	História	dos	animais,	o	filósofo
nota	que	eles	amamentam	seus	filhotes,	comunicam-se	uns	com	os	outros	e
cooperam	 quando	 vão	 pegar	 peixes	 para	 se	 alimentar.4	 Ele	 baseou	 esses
comentários	em	observações	diretas	enquanto	viajava	com	pescadores	no
mar	Egeu.	Aristóteles	considerava	que	tudo	no	universo	tem	um	telos,	ou
objetivo,	que	é	o	de	seguir	a	própria	natureza	de	acordo	com	o	que	se	é.
Uma	 vida	 boa	 é	 aquela	 na	 qual	 esse	 propósito	 é	 alcançado.	Quando	 os
golfinhos	 se	 juntavam	para	pegar	peixes,	 eles	 estavam	demonstrando	um
traço	 de	 caráter	 necessário	 para	 esse	 fim	 —	 ou	 seja,	 uma	 virtude.	 Os
golfinhos	estavam	vivendo	uma	boa	vida	de	um	modo	específico,	próprio



dos	golfinhos.5

O	antigo	pensamento	chinês	contém	uma	maneira	semelhante	de	pensar.
O	taoismo	de	Lao	Tse	e	Chuang	Tse	girava	em	torno	das	ideias	de	tao	e	te:
o	caminho	ou	a	natureza	das	coisas,	e	a	habilidade	de	viver	de	acordo	com
eles.	Embora	te	costume	ser	traduzido	como	“virtude”,	ele	não	se	referia	a
nenhuma	 capacidade	 exclusivamente	 “moral”,	 e	 sim	 à	 força	 interior
necessária	 para	 agir	 de	 acordo	 com	 a	 natureza	 das	 coisas.	 Segui-la
significava	 agir	 como	 se	 deve,	 e	 isso	 não	 era	 verdadeiro	 apenas	 para	 os
humanos.	Todas	as	criaturas	vivas	só	se	desenvolviam	na	medida	em	que
obedeciam	às	suas	próprias	naturezas.6

O	 conceito	 de	 ética	 de	 Aristóteles	 é	 antropocêntrico	 e	 hierárquico.
Embora	admita	que	existem	virtudes	em	outros	animais,	ele	 insiste	que	a
vida	 boa	 só	 se	 realiza	 plenamente	 em	 poucos	 seres	 humanos.	 A	 mente
humana	se	parece	com	a	de	Deus	—	um	intelecto	divino,	ou	nous,	a	causa
final	ou	“força	motriz	impassível”	do	universo	—	e	tudo	o	que	existe	tenta
ser	como	Deus.	Em	consequência,	para	Aristóteles,	o	animal	humano	é	o
telos	—	o	fim	ou	objetivo	—	do	universo.

Essa	 ideia	 se	 ajustava	 bem	 ao	 cristianismo	 e	 persistiu	 nas	 teorias
populares	 sobre	 a	 evolução.	 A	 teoria	 de	 Darwin,	 no	 entanto,	 é
completamente	 diferente:	 a	 seleção	 natural	 não	 tem	 um	 propósito,	 e	 a
espécie	humana	surgiu	por	acidente.	Os	humanos	não	são	“melhores”	que
as	inúmeras	espécies	extintas.	Mas	Darwin	enfrentou	dificuldades	para	se
manter	 fiel	 à	 sua	 visão.7	 Hoje,	 muitos	 dos	 seus	 seguidores	 estão
convencidos	de	que	os	humanos	são	mais	valiosos	que	os	outros	animais,	o
que	não	faz	sentido,	a	menos	que	se	acredite	numa	hierarquia	cósmica	de
valores.

No	pensamento	 taoista,	por	outro	 lado,	os	seres	humanos	não	são	em
nada	 especiais.	 Como	 todas	 as	 demais	 criaturas,	 eles	 são	 cachorros	 de
palha	 —	 objetos	 cerimoniais	 preparados	 com	 esmero	 para	 os	 rituais	 e
depois	casualmente	queimados.	Como	disse	Lao	Tse:	“O	céu	e	a	terra	são
impiedosos	e	tratam	as	incontáveis	criaturas	como	cachorros	de	palha.”8	O
universo	 não	 tem	 favoritos	 e	 o	 animal	 humano	 não	 é	 seu	 objetivo.	 O
universo	 é	 um	 processo	 de	 mudanças	 infinitas	 sem	 propósito,	 não	 tem
objetivo.

Na	 principal	 tradição	 ocidental,	 os	 seres	 humanos	 estão	 acima	 dos
outros	 animais	 porque	 são	mais	 capazes	 de	 ter	 pensamentos	 conscientes.
Para	Aristóteles,	a	melhor	vida	é	a	contemplação	intelectual	do	cosmos,	ao



passo	que	para	os	cristãos	é	o	amor	de	Deus.	Nos	dois	casos,	a	consciência
de	si	é	uma	parte	 integral	do	viver	bem.	Para	os	 taoistas,	ao	contrário,	a
autoconsciência	 dos	 seres	 humanos	 é	 o	 maior	 obstáculo	 para	 uma	 vida
boa.

Segundo	Aristóteles,	o	melhor	exemplo	de	ser	humano	era	alguém	como
ele	—	masculino,	proprietário	de	escravos	e	grego	—,	que	era	devotado	à
pesquisa	intelectual.	Além	de	justificar	os	preconceitos	locais	do	seu	tempo
—	 um	 hábito	 quase	 universal	 entre	 os	 filósofos	 —,	 essa	 visão	 tem	 um
defeito	ainda	mais	radical.	Ela	supõe	que	a	melhor	vida	para	os	humanos	é
igual	para	todos,	ao	menos	em	princípio.	Na	verdade,	a	maioria	não	tem
como	alcançá-la,	o	que	apenas	demonstra	a	 inferioridade	 em	relação	aos
que	 conseguem.	 A	 possibilidade	 de	 que	 os	 seres	 humanos	 possam	 se
desenvolver	 de	muitas	maneiras	 diferentes,	 que	 não	 podem	 ser	 avaliadas
segundo	 uma	 escala	 de	 valores,	 não	 ocorreu	 a	 Aristóteles.	 Tampouco	 a
ideia	 de	 que	 outros	 animais	 pudessem	 viver	 uma	 vida	 boa	 de	 maneira
inalcançável	pelos	seres	humanos.

O	 taoismo	oferece,	mais	 uma	vez,	 um	contraste	 interessante.	As	 vidas
humanas	não	são	classificadas	segundo	seu	valor,	e	a	melhor	vida	para	os
outros	animais	não	significa	ficarem	mais	parecidos	com	os	seres	humanos.
Cada	animal	individual,	cada	criatura,	tem	sua	forma	de	vida	boa.

Quem	 chegou	 mais	 perto	 dessa	 visão,	 no	 pensamento	 ocidental,	 foi
Baruch	 Spinoza	 (1632-77),	 com	 sua	 ideia	 de	 conatus	—	 a	 tendência	 dos
seres	 vivos	 a	preservar	 e	melhorar	 sua	 ação	no	mundo.	O	neurocientista
Antonio	 Damasio,	 que	 enxerga	 em	 Spinoza	 antevisões	 de	 descobertas
científicas	 recentes	 relacionadas	à	unidade	 entre	mente	 e	 corpo,	 cita	uma
das	proposições	contidas	na	Ética	(1677)	para	tornar	mais	clara	sua	ideia:

A	citação	vem	da	Proposição	18,	na	parte	IV	da	Ética,	na	qual	se
lê	o	seguinte:	“[…]	o	primeiro	fundamento	da	virtude	é	o	esforço
(conatum)	para	conservar	o	próprio	ser,	e	a	felicidade	consiste	na
capacidade	humana	de	preservar	seu	ser”	[…].	É	necessário	fazer
um	 comentário	 sobre	 os	 conceitos	 utilizados	 por	 Spinoza	 […].
Primeiro	 […]	 a	 palavra	 conatum	 pode	 ser	 traduzida	 como
empenho	ou	tendência	ou	esforço,	e	Spinoza	pode	ter	pensado	em
qualquer	 um	 desses	 significados,	 ou	 talvez	 uma	 fusão	 dos	 três.
Segundo,	 a	 palavra	 virtutis	 pode	 se	 referir	 não	 apenas	 ao	 seu
tradicional	 significado	 moral,	 como	 também	 ao	 poder	 e	 à



capacidade	de	agir	 […]	aqui	 está	a	beleza	por	 trás	dessa	 famosa
citação,	 vista	 de	 uma	 perspectiva	 contemporânea:	 ela	 contém	 os
fundamentos	para	um	sistema	de	 comportamentos	 éticos,	 e	 esses
fundamentos	são	neurobiológicos.9

As	ambiguidades	às	quais	Damasio	se	refere	não	são	incidentais.	Elas	são	o
testemunho	da	luta	de	Spinoza	para	exprimir	uma	filosofia	subversiva	em
termos	tradicionais.

Pode	haver	diversas	razões	para	a	tergiversação	de	Spinoza.	Assim	como
Montaigne,	 ele	 descendia	 de	 uma	 família	 judia	 que	 fugiu	 da	 Península
Ibérica	para	escapar	da	perseguição	e	conversão	forçada	promovidas	pela
Inquisição.	 Mais	 ousado	 que	 Montaigne,	 ele	 foi	 expulso	 em	 1656	 da
sinagoga	 central	 em	 Amsterdam	 por	 ter	 disseminado	 entre	 seus
correligionários	 algumas	 das	 ideias	 consideradas	 heréticas	 que	 seriam
publicadas	postumamente	na	Ética.	Após	ter	sido	expulso,	lhe	foi	oferecido
um	cargo	acadêmico	que	ele	recusou,	temendo	comprometer	sua	liberdade
de	pensamento	e	publicação.	Em	lugar	disso,	passou	a	viver	modestamente
como	polidor	de	lentes,	uma	ocupação	que	pode	ter	encurtado	sua	vida.

Os	 críticos	 de	 Spinoza	 estavam	 certos	 ao	 considerar	 que	 suas	 ideias
eram	heréticas.	Para	ele,	Deus	não	é	o	poder	que	criou	o	universo.	Deus	é
uma	substância	infinita,	Deus	sive	Natura,	Deus	ou	Natureza,	subsistente
por	si	mesmo	e	eterno.	Os	valores	humanos	não	podem	ser	derivados	de
um	Deus	que	criou	o	universo,	uma	vez	que	Deus	é	o	próprio	universo.	A
linguagem	ambígua	de	Spinoza	pode	ter	sido	uma	tentativa	de	tornar	sua
filosofia	mais	palatável	para	aqueles	que	o	tinham	excluído.	Mas	pode	ser
também	que	ele	tenha	subestimado	até	que	ponto	sua	filosofia	abalava	as
crenças	tradicionais.	Às	vezes	ele	parece	recuar	daquilo	que	é	mais	original
no	seu	pensamento.

O	 filósofo	 britânico	 Stuart	 Hampshire,	 que	 estudou	 a	 filosofia	 de
Spinoza	por	muitos	anos,	explicou	o	conceito	de	conatus:

Assim	 como	 qualquer	 outra	 coisa	 particular	 identificável	 na
ordem	 natural,	 um	 homem	 tenta,	 por	 meio	 da	 sua	 atividade
característica,	 preservar	 a	 si	mesmo	 e	 à	 sua	 natureza	 particular
como	 indivíduo,	 e	 aumentar	 seu	 próprio	 poder	 e	 atividade	 em
relação	 ao	 seu	 ambiente.	 Essa	 tentativa	 (conatus),	 ou	 força
interior	 de	 autopreservação,	 é	 o	 que	 faz	 de	 cada	 indivíduo	 um



indivíduo	[…].
[…]	A	tendência	humana	natural,	ou	conatus,	não	é	de	fazer	de

si	 mesmo	 um	 exemplar	 bom	 ou	 perfeito	 da	 sua	 espécie;	 ou
concretizar,	com	sua	atividade,	algum	ideal	de	humanidade;	mas,
sobretudo,	 preservar	 a	 si	 mesmo,	 este	 indivíduo,	 como	 um	 ser
ativo	que	é	independente	na	sua	atividade	na	medida	do	possível.
Ele	 só	 conquistará	 a	 virtude,	 e	 terá	 sucesso	 em	 obter	 o	 que
necessariamente	 deseja,	 quando,	 e	 apenas	 quando,	 for
comparativamente	livre	e	autodeterminado	em	sua	atividade.10

Na	visão	de	Spinoza,	“bom”	é	o	que	favorece	esse	esforço,	“mau”	é	o	que
o	 bloqueia.	 Os	 valores	 não	 são	 propriedades	 objetivas	 das	 coisas,	 mas
também	não	são	puramente	subjetivas.	A	virtude	de	um	indivíduo	é	o	que
prolonga	 e	 estende	 sua	 atividade	 no	 mundo.	 Mas	 a	 massa	 dos	 seres
humanos	não	 tem	compreensão	de	 si	mesmos	 e	do	 seu	 lugar	no	mundo.
Em	 consequência,	 estão	 frequentemente	 enganados	 a	 respeito	 de	 como
vivem.

Ao	enxergar	o	bem	e	o	mal	dessa	maneira,	escreve	Hampshire,	“Spinoza
representa	 o	 estudo	 da	 ética,	 nas	 então	 dominantes	 tradições	 judaica	 e
cristã,	 como	um	 imenso	 erro,	 como	a	 busca	 de	 uma	 ilusão	nociva”.11	A
ilusão	nasce	em	parte	da	crença	no	livre-arbítrio.	As	teorias	tradicionais	da
moralidade	supõem	que	existem	vários	caminhos	abertos	a	nós	para	serem
escolhidos	e	seguidos.	Mas,	no	pensamento	de	Spinoza	(como	em	algumas
teorias	contemporâneas	em	neurociências),	o	que	achamos	que	são	nossas
próprias	 escolhas	 são	o	 resultado	de	 fatores	 complexos	 agindo	 em	nosso
organismo.12	 Nossos	 pensamentos	 e	 decisões	 não	 são	 independentes	 dos
nossos	corpos,	que	 funcionam	 independentemente	do	que	achamos	que	é
nossa	 mente	 consciente	 e	 nossa	 vontade.	 A	 experiência	 de	 seguir	 uma
opção	é	um	subproduto	dos	nossos	desejos	conflitantes.	O	livre-arbítrio	é	a
sensação	de	não	saber	o	que	vamos	fazer.	Na	verdade,	nossa	 tendência	é
manter	 e	 estender	 nosso	 próprio	 poder,	 o	 que	 no	 entanto	 pode	 não	 ser
realizável	em	razão	das	fantasias	que	toldam	a	mente	humana.

Spinoza	 acreditava	 que	 tudo	 no	 universo	 é	 como	 deve	 ser.	 Nada	 é
acidental	ou	fortuito.	É	por	isso	que	ele	rejeitava	a	ideia	de	livre-arbítrio.
Mas	 não	 é	 necessário	 aceitar	 a	 visão	 metafísica	 de	 Spinoza	 para
compreender	 o	 poder	 do	 seu	 desafio	 à	 ideia	 tradicional	 de	 moralidade.



Também	 não	 é	 necessário	 aceitar	 que	 tudo	 o	 que	 existe	 está	 tentando
continuar	a	existir.	Tudo	o	que	a	ética	de	Spinoza	requer	é	a	ideia	de	que
os	seres	vivos	asseguram	seus	direitos	como	entes	particulares	que	são.

Isso	é	muito	diferente	da	visão	clássica,	apresentada	por	Aristóteles,	de
que	tudo	 luta	para	se	 tornar	uma	espécie	perfeita	do	seu	 tipo;	e	da	visão
monoteísta,	que	afirma	que	os	seres	humanos	conquistam	uma	vida	boa	ao
se	aproximar	da	perfeição	de	um	ser	divino.	Depois	que	se	abre	mão	dessas
crenças	tradicionais,	não	se	cai	mais	na	tentação	de	crer	que	os	humanos
são	especiais	porque	são	capazes	de	escolher	 seu	próprio	bem.	Passa-se	a
pensar	que	os	seres	humanos	são	como	outras	criaturas,	que	buscam	o	bem
que	suas	naturezas	demandam.

Os	humanos	são	guiados	pela	autopreservação.	Mas,	como	suas	mentes
são	 confusas,	 são	 muitas	 vezes	 autodestrutivos.	 Isso	 poderia	 ser	 evitado
com	pensamentos	de	segunda	ordem:

O	 instinto	 central	 de	 autopreservação,	 que	 determina	 em	 parte
nossos	 demais	 apetites,	 se	 ajusta	 perfeitamente	 a	 uma
característica	universal	 e	 inalterada	das	 coisas	 físicas	 individuais.
Nossas	 reflexões	 racionais	 têm	 como	objeto	 nossos	 desejos	mais
importantes,	 e	 a	 atividade	 de	 pensamento	 é	materializada	 numa
atividade	correspondente	no	cérebro.	Refletindo,	formando	ideias
de	 ideias,	 avaliamos	 o	 desejo,	 ou	 qualquer	 outro	 pensamento,
positiva	 ou	 negativamente,	 o	 reafirmamos	 ou	 o	 negamos,	 ou
suspendemos	 nosso	 julgamento	 sobre	 ele.	 A	 reflexão	 é	 uma
atividade	 da	 mente,	 sua	 autoafirmação,	 contra	 as	 intervenções
(inputs)	de	coisas	externas.13

Na	 verdade,	 nenhum	 ser	 humano	 pode	 alcançar	 a	 liberdade	mental	 que
Spinoza	acreditava	ser	possível	apenas	para	uns	poucos.	Sua	ideia	de	que	o
pensamento	 reflexivo	 pode	 limpar	 a	mente	 de	 fantasias	 é,	 em	 si	mesma,
uma	 fantasia.	 Spinoza	 escreveu	 que	 era	 preciso	 ater-se	 a	 suas	 “verdades
necessárias”	 como	 se	 fossem	 “balsas	 num	 mar	 agitado”.14	 Mas	 seus
axiomas	 eram	 ficções,	 e	 sua	 balsa	 salva-vidas	metafísica	 uma	 construção
esburacada.

Mesmo	quando	 se	afastava	de	um	conceito	 tradicional	de	moralidade,
Spinoza	dava	 continuidade	 à	 tradição	 racionalista	 segundo	a	qual	 a	 vida
mais	 consciente	 é	 a	 melhor.	 Uma	 mente	 dividida	 poderia	 se	 unificar



identificando-se	com	a	razão	que	está	corporificada	no	cosmos.	Mas,	se	a
razão	 cósmica	 é	 uma	 criação	 da	 imaginação	 humana,	 o	 pensamento
reflexivo	 —	 o	 pensamento	 sobre	 seus	 processos	 de	 pensamento	 —	 só
exacerbará	a	divisão	interna.

A	 falha	 do	 racionalismo	 é	 a	 crença	 de	 que	 os	 seres	 humanos	 podem
viver	por	meio	da	aplicação	de	uma	teoria.	Mas	a	 teoria	—	uma	palavra
que	 vem	 do	 grego	 theorein,	 que	 significa	 “olhar	 para”	 —	 não	 pode
substituir	 o	 conhecimento	 prático	 de	 como	 viver.	 Platão	 desorientou	 a
filosofia	ocidental	quando	representou	o	conhecimento	do	bem	em	termos
de	experiência	visual.	Podemos	olhar	para	alguma	coisa	sem	tocá-la;	mas	a
vida	 boa	 não	 é	 assim.	 Só	 podemos	 conhecê-la	 se	 a	 vivenciamos.	 Se
pensamos	 excessivamente	 sobre	 ela	 e	 a	 transformamos	 numa	 teoria,	 ela
pode	 dissolver-se	 e	 desaparecer.	 Ao	 contrário	 do	 que	 pensava	 Sócrates,
uma	vida	examinada	pode	não	valer	a	pena	ser	vivida.

Spinoza	reavivou	a	crença	de	Platão	de	que,	quanto	mais	consciente	se
torna	uma	vida,	mais	ela	se	desloca	em	direção	à	perfeição.	Mas,	se	o	valor
de	uma	vida	é	o	valor	que	ela	tem	para	o	 indivíduo	que	a	vive,	qualquer
hierarquia	de	valor	perde	o	sentido.	Viver	bem	não	quer	dizer	ser	a	cada
dia	mais	consciente.	A	melhor	vida	para	qualquer	coisa	viva	é	a	existência
em	si	mesma.

Isso	 diverge	 da	 visão	 romântica	 de	 que	 cada	 um	 de	 nós	 deveria	 criar
uma	 individualidade	 única	 para	 si	 próprio.	 Para	 os	 românticos,	 os	 seres
humanos	 criam	 suas	 vidas	 da	 mesma	 forma	 que	 os	 artistas	 fazem	 seu
trabalho,	e	o	valor	de	qualquer	obra	de	arte	depende	da	sua	originalidade.
Nesse	ponto,	os	românticos	seguiram	a	ideia	bíblica	da	criação	a	partir	do
nada,	que	não	é	encontrada	no	pensamento	grego	antigo.	O	romantismo	é
um	dos	vários	sucedâneos	modernos	do	cristianismo.

Uma	 ética	 spinozista-taoista	 é	 bem	 diferente.	 Os	 seres	 humanos	 são
como	 os	 outros	 animais.	 Uma	 vida	 boa	 não	 é	 moldada	 pelos	 seus
sentimentos.	 Seus	 sentimentos	 são	 moldados	 pelo	 seu	 sucesso	 em	 ter
concretizado	sua	natureza.

Hoje,	 para	 muitas	 pessoas,	 nenhum	 modo	 de	 vida	 poderia	 ser	 mais
opressivo.	A	cultura	contemporânea	rejeita	a	ideia	de	natureza	pela	mesma
razão	 que	 rejeita	 a	 ideia	 de	 Deus.	 Ambos	 estabelecem	 limites	 à	 vontade
humana.	O	humanismo	moderno	segue	os	românticos,	que	 idealizaram	o
mundo	 natural	 mas	 ainda	 o	 viam	 como	 inferior	 ao	 que	 de	 melhor	 os
humanos	 poderiam	 criar.	 Para	 esses	 inadvertidos	 pós-cristãos,	 ser	 livre



significa	rebelar-se	contra	a	natureza,	inclusive	sua	própria.	Para	Spinoza	e
os	taoistas,	por	outro	lado,	qualquer	rebelião	desse	tipo	está	condenada	ao
fracasso.	 Os	 seres	 humanos	 são	 como	 as	 outras	 criaturas,	 que	 querem
manter	 e	 estender	 seu	 poder	 no	 mundo.	 Todos	 são	 regidos	 pelo	 seu
conatus,	a	autoafirmação	de	todas	as	coisas	vivas.

Em	Spinoza	e	no	taoismo,	o	poder	significa	ser	capaz	de	ser	o	que	se	é.
O	bicho-preguiça	langoroso	afirma	seu	poder	enquanto	dorme	durante	os
dias,	 assim	 como	 o	 tigre	 na	 caça.	 Exercer	 o	 poder,	 neste	 sentido,	 não
implica	dominar	os	demais.	Mas,	 se	a	ética	consiste	na	afirmação	da	sua
natureza	 individual,	 você	 pode	 se	 achar	 fora	 da	 moralidade	 tal	 como
concebida	por	monoteístas	e	humanistas.

Spinoza,	por	exemplo,	considerava	um	vício	sentir	pena.	“A	pena	num
homem	que	vive	guiado	pela	 razão”,	 ele	 escreve	na	Ética,	 “é	 ruim	 em	 si
mesma	e	inútil”.	A	pena	é	um	tipo	de	dor,	ele	continua,	e	a	dor	é	maléfica.
Podemos	agir	para	aliviar	a	condição	de	alguém	por	quem	sentimos	pena,
mas	só	se	essa	ação	for	exigida	pela	razão.	Spinoza	conclui:

Daí	 se	 conclui	 que	 um	 homem	 que	 vive	 de	 acordo	 com	 os
preceitos	 da	 razão	 se	 esforça	 o	 máximo	 possível	 para	 não	 ser
afetado	pela	pena.

Aquele	que	sabe	corretamente	que	todas	as	coisas	existem	por
necessidade	da	natureza	divina,	e	surgem	conforme	as	leis	e	regras
eternas	 da	 natureza,	 não	 verá	 absolutamente	 nada	 que	 deva	 ser
objeto	de	ódio,	riso	ou	desprezo,	nem	sentirá	nenhuma	compaixão
[…]	aquele	que	sente	com	facilidade	a	emoção	da	pena,	e	chega	às
lágrimas	em	vista	da	miséria	de	um	outro,	costuma	fazer	alguma
coisa	 da	 qual	 se	 arrependerá	 mais	 tarde;	 tanto	 porque	 não
podemos	fazer	nada	com	base	na	emoção	que	leve	com	certeza	a
alguma	 coisa	 boa,	 como	 também	 porque	 somos	 facilmente
enganados	por	falsas	lágrimas.15

A	 ética	 de	 Spinoza	 diverge	 da	 moralidade	 tradicional	 por	 não	 ser
constituída	de	regras	ou	leis	estipuladas	por	alguma	autoridade	humana	ou
divina.	Ela	também	vê	as	virtudes	e	os	vícios	de	forma	diferente.	A	pena	é
um	vício	porque	é	causa	de	tristeza	e	reduz	a	vitalidade.	A	ética	taoista	se
afasta	 igualmente	 da	 moralidade.	 Ela	 reconhece	 o	 caminho	 dos	 sábios,



assim	como	o	dos	tiranos	e	assassinos,	do	guerreiro	e	do	criminoso,	junto
com	 o	 caminho	 das	 massas	 de	 seres	 humanos	 que	 passam	 suas	 vidas
resistindo	 às	 circunstâncias.	 Alguns	 se	 empenham	 na	 autoafirmação,
outros	 tendem	 à	 autodestruição.	 Alguns	 dão	 a	 vida,	 outros	 a	 tiram.	 Os
caminhos	dos	seres	humanos	são	impiedosos,	como	o	caminho	em	si.

Isso	 está	 longe	 da	 vontade	 de	 poder	 que	 se	 tornou	 um	 evangelho
popular	 na	 Europa	 ao	 final	 do	 século	 XIX	 e	 início	 do	 século	 XX.	 Em
alguns	dos	seus	últimos	trabalhos,	Friedrich	Nietzsche	(1844-1900)	flertou
com	 a	 ideia	 de	 que	 tudo	 no	 mundo	 é	 uma	 luta	 pelo	 poder.	 Nietzsche
admirava	 Spinoza	 e	 dizia	 que	 havia	 aprendido	 muito	 com	 ele,	 mas	 a
vontade	de	poder	de	Nietzsche	não	é	a	potência	que	Spinoza	vê	em	cada
coisa	particular.	É	uma	versão	 invertida	da	vontade	de	viver	universal	de
Schopenhauer,	 seu	 mentor	 no	 início	 da	 carreira.	 A	 diferença	 é	 que,
enquanto	 Schopenhauer	 lamenta	 o	 sofrimento	 trazido	 pela	 vontade	 de
viver,	Nietzsche	se	entusiasma	com	a	contenda	que	ela	proporciona.

Antes	de	Nietzsche,	o	filósofo	inglês	Thomas	Hobbes	afirmou,	no	século
XVII,	que	os	seres	humanos	eram	impelidos	por	uma	vontade	insaciável	de
poder:	“Proponho	que	há	uma	propensão	geral	de	toda	a	humanidade,	um
desejo	perpétuo	e	incansável	de	poder	e	mais	poder,	que	só	termina	com	a
morte.”16	Hobbes	pensava	que	esse	desejo	nascia	do	medo	de	outros	seres
humanos,	 e	mais	 especificamente	de	 ser	 submetido	por	 eles	a	uma	morte
violenta.	Para	os	humanos,	uma	morte	como	essa	era	o	summum	malum,	o
mal	supremo.

Quando	 descreveu	 os	 seres	 humanos	 no	 estado	 de	 natureza	 —	 um
construto	ficcional	que	representava	a	ausência	de	ordem	na	sociedade	—,
Hobbes	 chegou	 mais	 perto	 da	 realidade	 do	 que	 seus	 críticos	 gostam	 de
admitir.	A	guerra	é	 tão	natural	quanto	a	paz,	e	a	história	contém	muitos
períodos	durante	os	quais	a	violência	é	normal.	Hobbes	acreditava	que	os
seres	 humanos	 poderiam	 evitar	 essa	 situação	mediante	 o	 estabelecimento
de	 um	 soberano	 que	 manteria	 a	 ordem	 na	 sociedade.	 Mas	 o	 medo	 da
morte	violenta	não	é	o	instinto	mais	forte	no	homem.	Não	vivemos	apenas
para	evitar	a	morte.	Afirmar	nossa	natureza	pode	incluir	desafiar	a	morte.
Os	seres	humanos	aceitam	voluntariamente	a	morte	como	o	preço	a	pagar
para	proteger	alguém	ou	alguma	coisa	que	eles	amam.	Apenas	sobreviver	é
um	 modo	 de	 vida	 infeliz,	 e	 não	 é	 contra	 a	 natureza	 estar	 pronto	 para
morrer.	 Como	 veremos	 no	 Capítulo	 5,	 os	 seres	 humanos	 também	 se
propõem	a	morrer	—	e	matar	—	por	uma	ideia	com	a	qual	se	identificam.



A	 visão	 de	 Spinoza	 do	 suicídio	 é	 curiosa.	 Já	 que	 tudo	 tenta	 persistir
como	a	coisa	particular	que	é,	ninguém	pode	na	verdade	querer	parar	de
existir.	Ninguém	 quer	 acabar	 com	 a	 própria	 vida:	 um	 suicídio	 é	 alguém
que	 é	morto	 pelo	mundo.	Assim	 como	 Spinoza	 escreve	 na	Ética:	 “Nada
pode	 ser	 destruído	 a	 não	 ser	 por	 uma	 causa	 externa.”17	 De	 um	 outro
ponto	 de	 vista,	 as	 pessoas	 cometem	 suicídio	 quando	 seu	 conatus	 se	 vira
contra	si	mesmo.

Spinoza	 acreditava	 que	 os	 seres	 humanos	 —	 se	 fossem	 inteiramente
racionais	—	 poderiam	 evitar	 totalmente	 pensar	 na	morte.	Numa	 famosa
passagem	 da	 Ética,	 ele	 escreve:	 “Um	 homem	 livre	 não	 dá	 a	 menor
importância	à	morte,	e	sua	sabedoria	é	uma	meditação	sobre	a	vida,	não
sobre	 a	 morte.”	 Ele	 acreditava	 que	 podia	 demonstrar	 a	 verdade	 dessa
proposição:

Prova	—	Um	homem	livre,	 isto	é,	alguém	que	viva	apenas	sob	o
comando	da	razão,	não	é	guiado	pelo	medo	da	morte	[…]	mas	sim
deseja	 diretamente	 o	 que	 é	 bom	 […]	 isto	 é	 […]	 agir,	 viver	 e
preservar	 seu	 ser,	 buscando	 o	 que	 é	 útil	 para	 ele.	 Em
consequência,	 ele	 não	 dá	 nenhuma	 importância	 à	 morte,	 e	 sua
sabedoria	é	uma	meditação	sobre	a	vida.	C.Q.D.18

O	C.Q.D.	de	Spinoza	é	excêntrico.	Podemos	reprimir	o	pensamento	sobre
a	 morte	 como	 reprimimos	 muitos	 outros,	 mas	 isso	 apenas	 o	 deixa
emboscado	 em	algum	 lugar	 escuro	da	mente.	O	 ser	humano	que	não	dá
nenhuma	importância	à	morte	não	existe.

EGOÍSMO	ALTRUÍSTA

Herdamos	 a	 crença	 de	 que	 a	 forma	 mais	 nobre	 de	 moralidade	 é	 o
altruísmo	—	 isto	 é,	 a	 generosidade	 de	 viver	 para	 os	 outros.	 A	 empatia,
nessa	 tradição,	é	o	coração	da	vida	boa.	Os	gatos,	por	sua	vez,	mostram
poucos	sinais	de	interesse	pelos	sentimentos	dos	outros,	exceto	quando	se
trata	 dos	 seus	 filhotes.	 Eles	 podem	 perceber	 quando	 seus	 companheiros
humanos	estão	angustiados,	e	ficar	junto	deles	durante	um	período	difícil.
Podem	 ajudar	 os	 doentes	 e	 os	 moribundos.	 Mas	 os	 gatos	 não	 vão	 se
sacrificar	 ao	 assumir	 esses	 papéis.	Eles	 vão	 trazer	 alívio	das	 tristezas	 aos



humanos	apenas	estando	presentes.
Como	 são	 predadores,	 um	 sentimento	 de	 empatia	 altamente

desenvolvido	seria	prejudicial	aos	gatos.	É	por	 isso	que	eles	não	dispõem
desse	sentimento.	Essa	é	também	a	razão	pela	qual	a	crença	popular	de	que
os	 gatos	 são	 cruéis	 é	 um	 engano.	 A	 crueldade	 é	 a	 empatia	 com	 sinal
trocado.	 Se	 você	não	 sente	nada	pelos	outros,	 não	pode	 sentir	 prazer	na
sua	dor.	Os	humanos	 exibiam	 essa	 empatia	 negativa	quando	 torturavam
gatos	 na	 Idade	Média.	 Os	 gatos,	 pelo	 contrário,	 não	 sentem	 prazer	 em
atormentar	 um	 rato	 aprisionado	 quando	 brincam	 com	 ele.	 Provocar	 a
presa	exprime	sua	natureza	de	caçadores.	Em	vez	de	torturar	as	criaturas
em	seu	poder	—	uma	singular	preferência	humana	—,	eles	estão	brincando
com	elas.

A	conexão	entre	altruísmo	e	a	vida	boa	parece	ser	evidente,	mas	é	uma
novidade	 no	 campo	 da	 ética.	 Preocupar-se	 com	 os	 outros	 não	 aparece
muito	nos	valores	da	Grécia	antiga.	Não	há	nada	em	Aristóteles	 sobre	o
sacrifício	 de	 si	mesmo;	 o	 “homem	 com	 uma	 grande	 alma”,	 quando	 não
estava	 contemplando	 o	 cosmos,	 passava	 o	 tempo	 se	 admirando.	 O
altruísmo	 também	não	 tem	muita	 importância	 no	budismo	primitivo,	 no
qual	o	objetivo	é	se	livrar	da	ilusão	do	eu	de	modo	a	atingir	um	estado	de
completa	tranquilidade,	ou	nirvana.	Buda	parece	ter	acreditado	que	só	os
humanos	 poderiam	 conquistar	 essa	 libertação.	 As	 tradições	 indianas
antigas	 incluídas	 no	 corpo	 de	 práticas	 hoje	 chamadas	 de	 hinduísmo
acreditavam	que	cada	criatura	conquistava	a	 liberdade	ao	agir	de	acordo
com	 a	 própria	 natureza.	Neste	 ponto,	 as	 tradições	 hinduístas	 estão	mais
próximas	do	taoismo	que	do	budismo.	Para	Buda,	a	libertação	significava
renúncia	da	individualidade,	mas	o	objetivo	ainda	era	de	se	libertar.	Foi	só
mais	 tarde	 na	 história	 do	 budismo	 que	 surgiu	 a	 ideia	 de	 que,	 num	 ato
supremo	 de	 generosidade,	 um	 indivíduo	 iluminado	 (bodhisattva)	 poderia
renunciar	ao	nirvana	e	renascer	para	libertar	todos	os	seres	sencientes.

No	 caso	 do	 cristianismo,	 a	 vida	 boa	 nem	 sempre	 implicou	 ajudar	 os
demais.	O	filósofo	russo	novecentista	Konstantin	Leontiev,	que	na	velhice
entrou	 para	 um	 mosteiro	 ortodoxo	 e	 morreu	 como	 monge,	 via	 o
cristianismo	como	uma	espécie	de	“egoísmo	transcendental”	—	um	modo
de	 vida	 focado	 na	 salvação	 do	 indivíduo.19	 O	 cristianismo	 é	 geralmente
descrito	 como	 uma	 religião	 do	 amor,	 mas	 o	 amor	 do	 qual	 falam	 os
místicos	cristãos	é	o	amor	de	Deus.	Os	seres	humanos	recebem	amor	como
filhos	 de	 Deus,	 mas,	 se	 cometem	 erros,	 correm	 o	 risco	 da	 condenação



eterna.	A	religião	cristã	não	é	mais	definida	pelo	amor	universal	do	que	o
budismo.

Existem	 filósofos	 hoje	 que	 pensam	 que	 a	 melhor	 vida	 é	 aquela	 que
produz	 o	 maior	 bem.	 Com	 base	 numa	 filosofia	 utilitária	 divulgada	 por
pensadores	 do	 século	 XIX	 como	 Jeremy	 Bentham,	 eles	 acreditam	 que	 a
melhor	vida	maximiza	o	bem-estar	comum,	ou	seja,	é	aquela	que	satisfaz
os	desejos	de	 todos	os	que	 são	afetados	pelas	ações	de	uma	pessoa.	Não
ocorre	a	esses	expoentes	do	“altruísmo	efetivo”	questionar	se	viver	a	vida
boa	e	fazer	o	bem	são	a	mesma	coisa.20	Afinal,	é	somente	em	razão	de	um
acidente	 histórico	 que	 eles	 são	 considerados	 idênticos.	 Poucos	 pensariam
desta	forma	se	o	cristianismo	não	tivesse	triunfado	e	o	ocidente	ainda	fosse
governado	por	alguma	versão	da	ética	greco-romana.

O	 altruísmo	 é	 uma	 ideia	 moderna.	 A	 palavra	 foi	 inventada	 pelo
sociólogo	 francês	Auguste	Comte	 (1798-1857)	 para	definir	 a	 essência	 da
religião	 da	 humanidade	 que	 ele	 criou	 e	 divulgou.	 Nesta	 religião
supostamente	 científica,	 uma	 vida	 boa	 era	 aquela	 que	 servia	 à
“humanidade”,	e	não	a	algum	ser	divino.	Que	fique	claro	que	o	altruísmo
cuja	 prática	 ele	 recomendava	 aos	 seus	 discípulos	 não	 era	 dirigido	 a
nenhum	ser	humano	existente.	O	beneficiário	—	a	espécie	 iluminada	que
ele	acreditava	estar	surgindo	—	era	uma	criação	da	imaginação	humana	ao
mesmo	 título	 que	 a	 divindade	 que	 ela	 substituía,	 e	 nem	 um	 pouco	mais
verossímil.

Hoje	quase	esquecida,	a	religião	secular	de	Comte	exerceu	uma	enorme
influência	ao	identificar	a	moralidade	com	o	altruísmo.	Dezenas	de	livros
foram	publicados	nas	últimas	décadas	defendendo	que	a	moralidade	pode
ser	 definida	 em	 termos	 evolucionistas.	 Todos	 consideram	 óbvio	 que	 o
comportamento	moral	é	essencialmente	altruísta,	uma	hipótese	histórica	e
culturalmente	 tacanha:	o	 conceito	humanista-cristão	de	que	a	 vida	boa	 é
aquela	 dedicada	 aos	 outros	 é	 apenas	 um	 dos	modos	 de	 vida	 no	 qual	 os
seres	humanos	encontram	satisfação.

No	 entanto,	 esse	 conceito	 entrou	 tão	 profundamente	 no	 pensamento
popular	 e	 científico	que	a	 ética	 tem	sido	descrita	 como	“um	auxiliar	nas
falhas	graves	do	altruísmo”.21	Na	biologia,	o	altruísmo	é	um	conceito	que
se	refere	ao	comportamento	cooperativo,	sobretudo	no	interior	de	grupos.
Tendo	 mostrado	 que	 o	 altruísmo	 tem	 funções	 evolucionistas,	 alguns
filósofos	acreditam	que	explicaram	a	vida	ética	entre	os	humanos.	Mas	se
explicaram	alguma	coisa	 foi	 só	uma	versão	diluída	da	moralidade	 cristã,



reformulada	 nos	 termos	 falsamente	 darwinistas	 do	 moderno	 intelectual
secular.

Nem	 Spinoza	 nem	 o	 taoismo	 pensam	 que	 a	 vida	 boa	 é	 aquela	 que	 é
vivida	para	os	outros.	Ao	mesmo	tempo,	eles	vinculam	a	autorrealização	a
um	 certo	 tipo	 de	 falta	 de	 ego.	 Como	 notou	 Paul	Wienpahl,	 um	 filósofo
estadunidense	 especialista	 em	 Spinoza	 que	 foi	 também	 um	 praticante	 de
meditação	zen	durante	muitos	anos,	o	filósofo	e	cético	setecentista	francês
Pierre	Bayle	identificou	essa	afinidade	entre	o	spinozismo	e	o	zen-budismo.
Wienpahl	escreveu:

Que	eu	saiba,	a	primeira	observação	a	respeito	de	uma	semelhança
entre	 Baruch	 Spinoza	 e	 o	 chan	 ou	 zen-budismo	 ocorre	 numa
entrada	sobre	Spinoza	no	dicionário	de	Pierre	Bayle,	no	qual	Bayle
relacionou	o	 spinozismo	 com	a	“teologia	de	uma	 seita	 chinesa”.
Quando	se	 lê	a	definição,	 fica	claro	que	ele	está	se	referindo	aos
relatos	dos	 jesuítas	 sobre	os	 chan	 (zen)-budistas,	 ou,	 como	 eram
chamados	 pelos	 jesuítas,	 os	 seguidores	 de	 Foe	 Kaio	 (Nenhum
Homem).	Nessa	nota,	Bayle	disse	que	não	havia	nada	de	novo	em
Baruch	Spinoza,	uma	vez	que	“a	teologia	de	uma	seita	dos	antigos
chineses”	 também	 se	 baseia	 na	 incompreensível	 noção	 do	 nada
[…].	 Para	 Bayle,	 ela	 quer	 dizer	 que	 tudo	 o	 que	 é	 substancial	 é
removido	da	realidade.22

Wienpahl	continua,	observando	que	uma	noção	central	no	zen	é	o	nada	do
eu.	 A	 escola	 zen	 surgiu	 na	 China	 como	 resultado	 da	 interação	 entre	 o
budismo	 e	 o	 taoismo,	 e	 da	 intuição	 comum	 aos	 dois	 de	 que	 o
individualismo	humano	é	uma	ilusão.

Outro	acadêmico	que	reconheceu	a	existência	de	uma	afinidade	entre	a
ética	spinozista	e	a	taoista	foi	o	norueguês	Jon	Wetlesen.	Em	seu	livro	The
Sage	and	the	Way:	Spinoza’s	Ethics	of	Freedom	 [O	sábio	e	o	caminho:	A
ética	da	liberdade	em	Spinoza],	Wetlesen	escreve	que	o	taoismo	“não	visa
nos	transformar	no	que	não	somos,	mas	sim	em	ser	o	que	somos.	Isso	não
exige	 nenhum	 esforço	 especial	 da	 parte	 do	 ego	 temporal,	 e	 sim	 uma
extinção	do	ego”.23	Ele	vê	a	mesma	distinção	entre	o	 ego	e	a	verdadeira
natureza	do	indivíduo	em	Spinoza.

Uma	ética	na	qual	você	compreende	que	sua	natureza	individual	diverge
de	qualquer	 ideia	 de	 autocriação.	O	 eu	 com	o	qual	 os	 seres	 humanos	 se



identificam	 é	 uma	 criação	 da	 sociedade	 e	 da	 memória.	 Formando	 uma
ideia	 de	 si	mesmos	 desde	 a	mais	 tenra	 infância,	 eles	 buscam	 a	 felicidade
por	meio	da	preservação	 e	do	 reforço	desta	autoimagem.	Mas	a	 imagem
que	eles	têm	de	si	mesmos	não	é	a	realidade	dos	seus	corpos	ou	das	suas
vidas,	e	persegui-la	pode	conduzir	não	à	satisfação,	e	sim	à	autofrustração.

Os	 outros	 animais	 não	 dividem	 a	 vida	 com	 fantasmas	 como	 esses.	 A
maioria	deles	não	tem	nenhuma	imagem	de	si.	Para	eles,	a	autopreservação
não	 significa	 a	 existência	 contínua	de	 um	 eu	 imaginado,	mas	 a	 contínua
vitalidade	 do	 corpo.	 Eles	 não	 são	 seres	 imaginários	 que	 examinam	 seus
pensamentos	e	impulsos	como	se	pertencessem	a	algum	outro	ser.	Quando
agem,	não	sentem,	como	os	humanos,	que	é	uma	entidade	separada	deles
mesmos	—	a	mente,	o	eu	—	que	está	agindo.

Com	 sua	 falta	 de	 uma	 autoimagem	 enganadora,	 os	 gatos	 são
exemplares.	 Eles	 não	 se	 incluem	 no	 grupo	 seleto	 que	 passou	 no	 teste	 de
autorreconhecimento	no	espelho	 (MSR,	na	 sigla	 em	 inglês),	desenvolvido
em	1970	pelo	psicólogo	norte-americano	Gordon	Gallup	Jr.	O	teste	exige
que	o	animal	receba	alguma	marca	física,	geralmente	um	ponto	colorido,
numa	 parte	 do	 corpo	 que	 seja	 visível	 apenas	 num	 espelho.	 Se	 o	 animal
tenta	tocar	a	parte	do	corpo	onde	se	encontra	a	marca,	ele	supostamente
demonstrou	ter	autoconsciência.	Os	humanos,	bonobos	e	gorilas	passaram
no	teste,	além	de	alguns	cetáceos	como	golfinhos	e	baleias	orca,	e	alguns
pássaros	 como	 a	 pega	 (magpie).	 Outros	 pássaros	 da	 família	 dos	 corvos,
porcos	 e	macacos	demonstraram	 ter	 consciência	parcial	de	 si	mesmos	no
teste.

Os	gatos	reagem	ao	próprio	reflexo	com	indiferença,	ou	como	se	fosse
um	outro	gato.	Alguns	gatos	ficam	aparentemente	aborrecidos	quando	os
humanos	riem	deles,	e	algumas	raças	—	como	os	siameses,	por	exemplo	—
têm	 a	 reputação	 de	 serem	 vaidosos.	Mas,	 em	 vez	 de	 ficar	 incomodados
com	 a	 forma	 pela	 qual	 são	 percebidos,	 esses	 gatos	 podem	 estar
interpretando	a	 reação	humana	a	 eles	 como	hostil	ou	perigosa.	Os	gatos
podem	 ser,	 repito,	 sedutores	 ou	 ameaçadores	 na	 companhia	 de	 outros
gatos,	 mas	 não	 estão	 polindo	 a	 imagem	 que	 têm	 de	 si	 mesmos.	 Estão
projetando	 uma	 imagem	 de	 si	 para	 os	 outros	 gatos	 com	 o	 objetivo	 de
seduzir	uma	parceira	sexual	ou	proteger	seu	território.

Alguns	 estudos	 mostraram	 que	 os	 gatos	 podem	 entender	 o	 próprio
nome,	 mas	 quando	 são	 chamados	 podem	 não	 se	 dar	 ao	 trabalho	 de
responder.24	A	história	da	 sua	 interação	com	os	humanos	não	os	deixou



tão	dependentes	a	ponto	de	precisar	responder	ao	nome	que	os	humanos
lhes	 deram.	 Ao	 contrário	 dos	 cães,	 eles	 não	 adquiriram	 nenhum	 dos
sentidos	humanos	de	si	mesmos.	Certamente	sabem	a	diferença	entre	eles
mesmos	 e	 o	 mundo	 que	 está	 fora	 deles.	 Mas	 não	 é	 um	 ego	 ou	 um	 eu
interior	que	interage	com	o	mundo;	é	o	próprio	gato.

A	 ética	 felina	 é	 uma	 espécie	 de	 egoísmo	 desinteressado.	Os	 gatos	 são
egoístas	na	medida	em	que	só	cuidam	de	si	mesmos	e	daqueles	que	amam.
E	 são	 desinteressados	 porque	 não	 têm	 uma	 imagem	 de	 si	 mesmos	 que
buscam	preservar	e	engrandecer.	Os	gatos	não	vivem	de	modo	egoísta,	mas
sendo	desinteressadamente	eles	mesmos.

Os	moralistas	 tradicionais	 resistirão	à	 ideia	de	uma	ética	 felina.	Como
pode	ser	moral	uma	criatura	que	não	compreende	os	princípios	de	certo	e
errado?	 Com	 certeza,	 só	 o	 comportamento	 que	 de	 fato	 obedeça	 a	 esses
princípios	pode	ser	moral.	A	ação	deve	ter	uma	razão	que	é	conhecida	por
aquele	que	age;	do	contrário,	não	pode	haver	moralidade.

Este	 é	um	 refrão	 conhecido.	Mas,	 se	 é	 isso	o	que	 a	moralidade	 exige,
então	os	humanos	também	não	podem	ser	morais.	É	fato	que	eles	podem
mencionar	um	ou	outro	princípio	e	depois	 tentar	 segui-lo.	Mas	 têm	uma
ideia	muito	débil	da	razão	pela	qual	agem	de	um	modo	ou	de	outro.	Por
que	 um	princípio	 e	 não	 outro?	 Se	 dois	 princípios	 são	 conflitantes,	 como
podem	 decidir	 entre	 eles?	 Se	 encontram	 uma	 razão	 para	 explicar	 as
próprias	ações,	como	sabem	se	foi	ela	que	os	fez	agir	daquela	maneira?	Os
seres	humanos	não	decidem	agir	“moralmente”,	assim	como	não	decidem
espirrar	 ou	 bocejar.	As	 filosofias	 nas	 quais	 uma	 vida	 boa	 consiste	 em	 se
comportar	de	modo	autodeterminado	são	truques	cujo	objetivo	é	enganar
o	mágico.

O	erro	está	na	crença	de	que	uma	vida	boa	é	aquela	que	segue	uma	ideia
do	bem.	Uma	ideia	quer	dizer	aqui	uma	espécie	de	visão,	como	em	Platão.
Tendo	 entrevisto	 o	 bem,	 passamos	 nossa	 vida	 lutando	 para	 nos
aproximarmos	dele.	O	gatos	não	 fazem	nada	disso,	 é	 claro.	Embora	 eles
possam	enxergar	no	escuro,	o	faro	e	o	toque	são	mais	importantes	na	sua
vida.	 Uma	 vida	 boa	 é	 a	 que	 eles	 tocaram	 e	 farejaram,	 e	 não	 uma	 visão
indistinta	de	algo	que	está	muito	longe.

Uma	vida	boa	não	precisa	concretizar	nenhuma	ideia.	Alguém	que	reaja
ao	 sofrimento	 de	 outras	 pessoas	 ajudando-as	 está	 demonstrando
compaixão,	 tenha	ou	não	 ideia	do	que	está	fazendo.	Talvez	seja	até	mais
virtuoso	 se	 não	 tiver	 noção	 de	 que	 está	 demonstrando	 compaixão.	 A



mesma	coisa	vale	também	para	a	coragem.
Assim	como	entre	os	humanos,	a	boa	vida	dos	gatos	depende	das	suas

virtudes.	 Aristóteles	 notou	 que	 uma	 pessoa	 imprudente	 não	 pode	 se
desenvolver,	 independentemente	 das	 outras	 virtudes	 que	 possa	 ter:
qualquer	coisa	que	ela	fizer	dará	em	nada.	Da	mesma	forma,	um	gato	que
estiver	 sempre	com	medo	não	poderá	viver	bem.	Seja	na	natureza	ou	em
povoações	 humanas,	 a	 vida	 de	 um	 gato	 é	 perigosa.	 A	 coragem	 é	 uma
virtude	tão	importante	para	os	gatos	quanto	para	os	seres	humanos.	Sem
ela,	nem	os	gatos	nem	os	humanos	podem	prosperar.

Uma	 vida	 boa	 para	 qualquer	 coisa	 viva	 depende	 do	 que	 ela	 necessita
para	satisfazer	sua	natureza.	Uma	vida	boa	é	dependente	da	sua	natureza,
não	de	opiniões	ou	convenções.	Como	observou	Pascal,	os	seres	humanos
possuem	 a	 particularidade	 de	 ter	 uma	 segunda	 natureza	 formada	 por
costumes,	 além	 da	 natureza	 com	 a	 qual	 nasceram.	 Eles	 confundem
facilmente	 a	 segunda	 natureza	 com	 a	 primeira,	 e	muitos	 que	 viveram	de
acordo	 com	 os	 costumes	 da	 sua	 sociedade	 acabaram	 vivendo	mal.	 Errar
sobre	a	própria	natureza	não	é	costumeiro	entre	os	gatos.

Com	 certeza	 não	 sabemos	 como	 é	 ser	 um	 gato.	 Nem	 podemos	 saber
como	é	ser	um	outro	ser	humano.	Mas	pensamos,	com	razão,	que	alguém
que	acredita	que	os	outros	seres	humanos	são	máquinas	sem	sentimentos	é
um	doente	mental,	mesmo	que	 filósofos	como	Descartes,	que	 levantaram
essa	hipótese	a	respeito	dos	outros	animais,	sejam	festejados	como	sábios.
Na	verdade,	o	mundo	interior	dos	gatos	pode	ser	mais	lúcido	e	vívido	do
que	 o	 nosso.	 Seus	 sentidos	 são	 mais	 agudos	 e	 sua	 atenção,	 quando
despertos,	 livre	 de	 sonhos.	 A	 ausência	 de	 uma	 autoimagem	 pode	 tornar
suas	experiências	mais	intensas.

A	julgar	pela	maneira	focada	com	que	os	gatos	se	conduzem,	a	condição
felina	 de	 desinteresse	 tem	alguma	 coisa	 a	 ver	 com	o	 estado	 zen	 de	 “sem
mente”.	Quem	atinge	esse	estado	de	“sem	mente”	não	é	desatento.	“Sem
mente”	quer	 dizer	 atenção	 sem	distrações25	—	 em	outras	 palavras,	 estar
totalmente	concentrado	no	que	está	fazendo.	Nos	humanos,	isso	raramente
ocorre	de	modo	espontâneo.	O	melhor	arqueiro	é	aquele	que	dispara	sua
flecha	 sem	 pensar,	mas	 só	 se	 consegue	 isso	 treinando	 durante	 uma	 vida
inteira.26	Os	gatos	têm	esse	estado	de	“sem	mente”	como	qualidade	inata.

Os	filósofos	que	negam	a	consciência	em	outros	animais	atribuem	a	si
mesmos	 um	 estado	 mental	 que	 só	 conhecem	 de	 forma	 intermitente,	 se
tanto.	A	 vida	 interior	 dos	 humanos	 é	 episódica,	 confusa,	 desarticulada	 e



por	vezes	caótica.	Não	há	um	eu	que	seja	mais	ou	menos	autoconsciente,
apenas	 uma	mixórdia	 de	 experiências	 que	 são	mais	 ou	menos	 coerentes.
Atravessamos	nossas	vidas	de	modo	fragmentado	e	desconexo,	surgindo	e
desaparecendo	como	fantasmas,	enquanto	os	gatos,	que	não	têm	um	ego,
são	sempre	eles	mesmos.



4
Amor	humano	versus	amor	felino

As	 relações	 de	 amor	 apaixonadas	 estão	 no	 centro	 de	 muitas	 vidas
humanas.	 Em	 geral,	 trata-se	 do	 amor	 por	 um	 outro	 ser	 humano,	 mas
também	 pode	 ser	 o	 amor	 por	 um	 animal	 não	 humano.	 Às	 vezes,	 esses
amores	podem	gerar	conflitos.	A	literatura	e	as	memórias	podem	iluminar
as	diferenças	entre	os	dois.

O	TRIUNFO	DE	SAHA

Uma	 colisão	 entre	 o	 amor	 por	 um	humano	 e	 o	 amor	 por	 um	 felino	 é	 o
tema	de	La	Chatte	[A	gata]	(1933),	um	curto	romance	escrito	por	Sidonie-
Gabrielle	 Colette	 (1873-1954).	 Nascida	 numa	 família	 francesa	 de	 classe
média	decadente,	a	autora	foi	induzida	a	se	casar,	aos	vinte	anos,	com	um
escritor	 conhecido	 que	 passou	 a	 utilizar	 o	 talento	 literário	 dela	 para
publicar	 livros	 assinados	 por	 ele	 mesmo.	 Em	 1906,	 Colette	 deixou	 o
marido	e,	durante	alguns	anos,	ganhou	a	vida	precariamente	como	atriz	de
teatro.	Em	1912,	 casou-se	 com	o	 editor	de	um	 jornal	 importante,	mas	o
casamento	 terminou	em	divórcio	doze	anos	depois	 em	 razão	de	um	caso
amoroso	que	ela	teve	com	seu	enteado	de	dezesseis	anos.	Colette	casou-se
novamente	 em	 1925	 e	 este	 casamento	 durou	 até	 sua	 morte.	 Ela	 teve
também	 relações	 amorosas	 com	mulheres,	 algumas	 tendo	 durado	muitos
anos;	e	 tinha	também	paixão	por	gatos,	que	dizia	serem	necessários	para
sua	solidão.	Ela	nunca	parou	de	escrever	por	muito	tempo	e,	em	1948,	foi
indicada	para	o	Prêmio	Nobel	de	Literatura.	Quando	morreu,	era	uma	das
escritoras	mais	respeitadas	do	mundo.

Judith	Thurman,	biógrafa	de	Colette,	escreve	a	propósito	de	La	Chatte:



“Neste	 romance,	 no	 qual	 uma	 gata	 é	 a	 heroína	 romântica,	 a	 prosa	 de
Colette	 é	 particularmente	 felina	—	 ao	mesmo	 tempo	 solta	 e	 voluptuosa,
observando	minuciosamente	os	prazeres	e	 irritações	da	carne	que	passam
despercebidos	pelos	sentidos	mais	grosseiros	dos	humanos.”1	A	heroína	é
Saha,	uma	gatinha	chartreux	(azul	russa)	de	olhos	dourados	que	vive	com
Alain,	um	jovem	sonhador	que	gosta	sobretudo	de	passar	o	tempo	com	ela
no	 belo	 jardim	 da	mansão	 prestes	 a	 desmoronar	 da	 família.	 Estimulado
por	 sua	 mãe,	 Alain	 se	 casa	 com	 Camille,	 uma	 jovem	 sexualmente
desinibida	de	dezenove	anos,	e	os	jovens	“se	entregam	à	diversão	que	faz
as	 horas	 passarem	 depressa	 e	 os	 corpos	 alcançarem	 o	 prazer	 com
facilidade”.2	Mas	Alain	logo	se	cansa	de	Camille.	Seu	corpo	parece	menos
belo	 do	 que	 imaginava	 e	 ele	 se	 sente	 esgotado	 com	 suas	 demandas	 por
sexo.	Em	pouco	tempo,	ele	se	sente	entediado	com	ela.	Sempre	que	pode,
vai	para	o	jardim	com	Saha.

Camille	fica	mais	ciumenta	a	cada	dia.	Certa	manhã,	quando	Alain	está
fora	 de	 casa,	 ela	 joga	 Saha	 pela	 janela	 do	 apartamento	 num	 andar	 alto
onde	 estão	morando.	A	queda	de	 Saha	 é	 amortecida	 por	 um	 toldo	 e	 ela
sobrevive	sem	se	ferir.	A	tentativa	fracassada	de	matar	sua	gata	permite	a
Alain	se	libertar	de	uma	ligação	humana	que	se	tornou	opressiva.	Levando
Saha	 numa	 cesta,	 ele	 volta	 para	 a	 casa	 da	 mãe.	 Na	 manhã	 seguinte,
Camille	surge,	pedindo	perdão.	Alain	não	aceita.	Falando	baixo	e	devagar,
ele	diz	 a	 ela:	“Uma	pequena	 criatura	 inocente,	 azul	 como	os	mais	 lindos
sonhos.	 Uma	 pequena	 alma.	 Fiel,	 capaz	 de	 morrer	 silenciosa	 e
delicadamente	se	o	que	ela	escolheu	a	trai.	Você	esteve	com	isso	entre	suas
mãos,	sobre	o	espaço	vazio…	e	você	abriu	suas	mãos.	Você	é	um	monstro.
Não	quero	viver	com	um	monstro.”3

Camille	 fica	horrorizada	de	ser	“sacrificada”	por	causa	de	um	animal.
Depois	de	uma	discussão	raivosa,	os	dois	se	separam,	deixando	seu	futuro
em	suspenso.	Exausto,	Alain	se	deixa	afundar	numa	poltrona.	De	repente,
“como	um	milagre”,	Saha	aparece	numa	mesa	de	vime	ao	lado	dele.	“Saha
estava	 alerta	 durante	 um	 tempo,	 seguindo	 atentamente,	 como	 um	 ser
humano,	a	saída	de	Camille.	Alain	estava	meio	deitado	de	lado,	distraído.
Com	 uma	 das	 mãos	 encurvada	 como	 se	 fosse	 uma	 pata,	 ele	 brincava
habilmente	com	as	primeiras	castanhas	verdes	e	espinhosas	de	agosto.”4

Essas	últimas	palavras	do	curto	romance	resumem	seu	tema	central.	Ao
amar	Saha	mais	do	que	ama	qualquer	humano,	Alain	se	torna	ele	mesmo
semelhante	 a	 um	 gato.	 Apesar	 de	 ser	 descrita	 de	 forma	 oblíqua,	 a	 gata



chartreux	é	o	personagem	mais	bem-construído	da	história.	Os	ciúmes	de
Camille	são	postos	a	nu;	os	de	Saha	são	apenas	sugeridos.	A	vitória	da	gata
fica	clara	desde	o	início.

Para	um	amante	de	gatos,	é	uma	história	deliciosa.	A	 falha	no	enredo
está	no	ciúme	de	Saha.	Os	gatos	podem	sentir	ciúme	em	relação	a	outros
gatos,	embora	o	que	pareça	ciúme	para	nós	possa	ser	apenas	uma	reação	à
perturbação	nos	seus	hábitos	provocada	pela	entrada	de	outro	gato	em	seu
território.	 Os	 gatos	 raramente	 demonstram	 ciúme	 quando	 outro	 ser
humano	passa	a	conviver	com	o	humano	com	o	qual	eles	próprios	vivem.
Os	cães	podem	exigir	atenção	e	devoção	exclusiva	dos	seus	donos.	Em	seu
livro	de	memórias	My	Dog	Tulip	(1956)	[Minha	cadela	Tulip],	o	escritor,
editor	e	radialista	britânico	J.	R.	Ackerley	lembra	a	intensa	possessividade
de	Queenie,	sua	companheira	canina.5	(O	nome	da	cadela	foi	mudado	no
livro,	 sob	 a	 alegação	 de	 que	 o	 nome	 real	 poderia	 revelar	 a	 orientação
sexual	 do	 autor,	 embora	 Ackerley	 nunca	 tenha	 escondido	 o	 fato	 de	 ser
gay.)	O	livro	de	Ackerley	é	uma	das	grandes	narrativas	do	amor	entre	um
ser	humano	e	um	animal	não	humano,	mas	não	poderia	ter	sido	escrito	se
Queenie	fosse	um	gato.

Qualquer	pessoa	que	conviveu	com	gatos	sabe	que	eles	gostam	de	estar
conosco.	 Quando	 se	 deitam	 de	 costas	 e	 pedem	 para	 ser	 coçados,	 estão
expondo	a	parte	mais	vulnerável	do	seu	corpo	para	um	humano	em	quem
aprenderam	 a	 confiar	 e	 a	 quem	 são	 afeiçoados.	 Eles	 sentem	 prazer	 na
nossa	companhia	e	em	brincar	conosco.	Mas	este	não	é	o	tipo	de	vínculo
com	Queenie	 descrito	 por	Ackerley.	Os	 gatos	 têm	 frequentemente	 várias
casas,	escolhidas	por	eles,	para	as	quais	vão	em	busca	de	comida	e	atenção.
Se	 seu	 companheiro	 humano	 mais	 próximo	 sai	 durante	 um	 tempo,	 um
cachorro	 pode	 ficar	 infeliz.	 Um	 gato	 parece	 não	 se	 importar	 quando	 o
humano	mais	 conhecido	 se	 afasta.	Os	 gatos	 podem	 chegar	 a	 amar	 seres
humanos,	mas	isso	não	quer	dizer	que	precisam	deles	ou	sintam	qualquer
compromisso	com	eles.

A	MAIOR	PRESA	DE	MING

A	 romancista	 e	 contista	 norte-americana	 Patricia	 Highsmith	 (1921-95)
criou	 o	 assassino	 amoral	 Tom	 Ripley,	 que	 protagoniza	 cinco	 dos	 seus
livros	e	alguns	filmes	adaptados	a	partir	deles;	e	também	escreveu	histórias



nas	 quais	 animais	 maltratados	 se	 vingam	 de	 seres	 humanos.	 Andrew
Wilson,	biógrafo	de	Highsmith,	escreve	sobre	essas	histórias:	“Ao	colocar
os	 animais	 como	 sujeitos,	 dando	 voz	 aos	 seus	 pensamentos,	 Highsmith
rompe	 com	 a	 tradição	 filosófica	 ocidental	 que	 louva	 o	 racionalismo	 do
homem.”6	 Uma	 das	 suas	 histórias	 tem	 como	 personagem	 principal	 uma
barata,	que	se	acha	no	direito	de	se	considerar	tão	residente	no	hotel	onde
vive	quanto	os	humanos	que	se	hospedam	lá.

Alguns	 críticos	 já	 afirmaram	 que	 Highsmith	 baseou	 Ripley	 nos	 seus
gatos,	e	dizem	que	ela	chamava	um	deles	de	Ripley,	o	nome	do	seu	anti-
herói	psicopata.	Mas	só	humanos	podem	ser	psicopatas.7	Os	gatos	podem
às	vezes	parecer	impassíveis,	mas	é	só	porque	exprimem	suas	emoções	por
meio	das	orelhas	e	do	rabo,	e	não	do	rosto.	Eles	 também	exprimem	seus
sentimentos	 ronronando.	 Ronronar	 é	 geralmente	 um	 sinal	 de	 que	 estão
felizes,	 mas	 nem	 sempre	 —	 às	 vezes	 pode	 significar	 infelicidade.	 De
qualquer	forma,	não	enganam	ao	ronronar.

A	 simpatia	 de	 Highsmith	 por	 criaturas	 não	 humanas	 era	 profunda.
Quando	caminhava	certo	dia	no	Soho,	ela	percebeu	um	pombo	caído	na
sarjeta;	 sua	acompanhante	a	convenceu	de	que	ele	não	poderia	 ser	 salvo,
mas	 ela	 ficou	 visivelmente	 chocada.	 Ficava	 horrorizada	 com	 a	 crueldade
das	 fazendas	 de	 criação	 de	 aves,	 e	 dizia	 que	 se	 pudesse	 descobrir	 que
pessoa	 tinha	 amputado	 o	 rabo	 de	 um	 gato	 preto	 da	 vizinhança	 não
hesitaria	em	atirar	nela	—	“para	matar”.	Ela	gostava	muito	de	caramujos,
mantinha	uma	criação	deles	em	seu	 jardim	em	Suffolk	e	costumava	 levar
consigo	 uma	 centena	 deles,	 junto	 com	 um	 enorme	 pé	 de	 alface,	 na	 sua
bolsa.	Quando	 se	mudou	 para	 a	 França,	 contrabandeou	 alguns	 dos	 seus
caramujos	 de	 estimação,	 escondendo-os	 debaixo	 dos	 seus	 seios.8	 Sua
cuidadora	 na	 velhice	 lembrava	 que	 ela	 punha	 de	 volta	 no	 jardim	 as
aranhas	que	porventura	entrassem	em	sua	casa,	tomando	cuidado	para	que
não	 se	machucassem.	“Para	 ela,	os	 seres	humanos	 eram	estranhos	—	ela
achava	que	nunca	os	compreenderia	—	e	talvez	seja	essa	a	razão	pela	qual
gostava	 tanto	 de	 gatos	 e	 caramujos.”9	Uma	 antiga	 amiga	 escreveu	 sobre
Highsmith:	 “Em	 relação	 aos	 animais	 em	 geral,	 ela	 os	 via	 como
personalidades	 individuais	muitas	vezes	mais	bem	comportadas	e	dotadas
de	mais	dignidade	e	honestidade	que	os	humanos.”10

Lutando	 com	 a	 própria	 sexualidade	 quando	 jovem	 adulta,	Highsmith
fez	 psicanálise	 com	 um	 psicanalista	 que	 tentou	 “curá-la”	 de	 ser	 gay.



Durante	 algum	 tempo,	 ela	 parece	 ter	 pensado	 em	 ter	 um	 casamento
convencional.	 Mas	 acabou	 tendo	 muitas	 amantes	 mulheres	 e	 algumas
amizades	duradouras	com	homens	gays,	embora	aparentemente	não	tenha
encontrado	 o	 companheirismo	 do	 qual	 desfrutava	 com	 os	 animais.	 Era
apaixonada	 por	 gatos,	 escrevendo	 que	 eles	 “proporcionam	 alguma	 coisa
aos	escritores	que	os	seres	humanos	não	conseguem:	companheirismo	que
não	 faz	 nenhuma	 demanda	 ou	 invasão,	 que	 é	 tão	 repousante	 e	mutante
quanto	um	oceano	tranquilo	que	mal	se	move”.11

Em	“Ming’s	Biggest	Pray”	[A	maior	presa	de	Ming],	Highsmith	escreve
sobre	um	belo	siamês	que	se	vinga	do	amante	da	sua	dona.	Ming	apreciava
a	vida	tranquila:

O	que	Ming	mais	gostava	era	de	deitar	ao	sol	com	sua	dona	em
uma	das	espreguiçadeiras	de	 lona	no	 terraço	da	 sua	casa.	O	que
Ming	não	gostava	era	das	pessoas	que	às	vezes	ela	convidava	para
sua	 casa,	 pessoas	 que	 passavam	 a	 noite,	 pessoas	 em	 grupos	 que
ficavam	até	tarde	comendo	e	bebendo,	ouvindo	discos	ou	tocando
piano…	 Pessoas	 que	 pisavam	 em	 suas	 patas,	 que	 às	 vezes	 o
levantavam	por	trás	antes	que	ele	pudesse	reagir,	obrigando-o	a	se
contorcer	e	lutar	para	se	libertar,	pessoas	que	o	acariciavam	com
força,	 pessoas	 que	 fechavam	 alguma	 porta,	 deixando-o	 preso.
Pessoas!	Ming	detestava	as	pessoas.	Ele	só	gostava	de	Elaine,	no
mundo	todo.	Elaine	o	amava	e	o	compreendia.12

Quando	 o	 novo	 amante	 de	 Elaine,	 Teddie,	 tenta	 jogar	 Ming	 no	 mar,
empurrando-o	para	fora	do	barco	no	qual	velejavam	ao	longo	da	costa	de
Acapulco,	 Ming	 decide	 se	 vingar.	 Mais	 tarde,	 no	 mesmo	 dia,	 quando
voltavam	para	casa,	Teddie	 tenta	novamente	se	 livrar	de	Ming,	dessa	vez
jogando-o	 do	 terraço.	Ming	 pula	 no	 seu	 ombro	 e	 os	 dois	 caem	 juntos.
Teddie	 morre,	 enquanto	Ming	 fica	 apenas	 ofegante.	 Recuperando-se	 da
luta,	 ele	 se	 acomoda	 sobre	 as	 patas	 num	 canto	 assombreado	 do	 terraço,
que	ainda	estava	quente	do	sol:

Houve	muitas	conversas	lá	embaixo,	barulhos	de	pés,	de	arbustos
sendo	 quebrados,	 e	 logo	 o	 odor	 de	 todos	 subindo	 as	 escadas,	 o
cheiro	de	tabaco,	suor,	e	o	aroma	familiar	de	sangue.	O	sangue	do
homem.	 Ming	 estava	 satisfeito,	 da	 mesma	 forma	 que	 ficava



satisfeito	 quando	 matava	 um	 pássaro	 e	 criava	 este	 aroma	 de
sangue	 com	 seus	 próprios	 dentes.	 Esta	 tinha	 sido	 uma	 grande
presa.	Ming,	 despercebido	 por	 todos,	 levantou-se	 sobre	 as	 patas
traseiras	 quando	 o	 grupo	 passou	 com	 o	 cadáver,	 e	 aspirou	 a
fragrância	da	sua	vitória	com	o	focinho	erguido.13

A	 história	 termina	 com	Ming	 e	 sua	 dona	 juntos	 no	 seu	 quarto.	 Elaine
acaricia	a	cabeça	de	Ming,	levanta	sua	pata	e	a	pressiona	levemente,	para
que	 suas	 garras	 apareçam.	 “‘Ah,	 Ming	 —	 Ming’,	 disse	 ela.	 Ming
reconheceu	as	modulações	do	amor.”14

Assim	como	a	história	de	Colette,	esta	também	agrada	aos	amantes	dos
gatos.	A	história	é	contada	do	ponto	de	vista	de	Ming	e	ele	é	uma	figura
atraente	o	tempo	todo.	Ele	pode	não	sentir	nenhum	afeto	especial	por	seres
humanos	 em	 geral,	 mas	 só	 decide	 que	 Teddie	 é	 um	 inimigo	 depois	 que
Teddie	 tenta	 matá-lo.	 E,	 quando	 Ming	 se	 vinga,	 o	 que	 ele	 faz	 pode
perfeitamente	 ser	 chamado	 de	 legítima	 defesa.	 A	 relação	 de	 Ming	 com
Elaine	é	mais	difícil	de	ser	decifrada.	Não	resta	dúvida	de	que	ela	o	ama.	O
que	 fica	 em	aberto	 é	 se	 ele	 sente	 o	mesmo	por	 ela,	 ou	 a	 percebe	 apenas
como	 uma	 criatura	 com	 quem	 se	 sente	 feliz	 quando	 está	 perto.	 Se	 esta
última	hipótese	 for	 a	 verdadeira,	 isso	 também	não	pode	 ser	 chamado	de
amor?

O	amor	felino	difere	do	amor	humano	por	diferentes	razões.	O	contato
sexual	 entre	 gatos	machos	 e	 fêmeas	 demora	 pouco	 tempo,	 e	 não	 resulta
numa	vida	compartilhada.	Com	exceção	dos	leões,	que	podem	proteger	os
filhotes,	 os	 gatos	machos	não	participam	da	 criação	da	 sua	prole.	Assim
que	 os	 gatinhos	 aprendem	 com	 a	 mãe	 as	 habilidades	 necessárias,	 vão
embora	viver	por	conta	própria.	Mas	o	amor	entre	gatos	 tem	qualidades
que	faltam	ao	amor	entre	humanos.	Os	gatos	não	amam	para	se	livrar	da
solidão,	do	tédio	ou	do	desespero.	Eles	amam	quando	são	dominados	pelo
instinto	e	encontram	uma	companhia	agradável.

Quando	 era	 jovem,	Highsmith	 foi	 uma	 leitora	 entusiástica	 de	Marcel
Proust	—	o	 supremo	 analista	 do	 amor	humano.	Até	 seus	 vinte	 e	 poucos
anos,	 ela	 achava	 que	 seria	 artista	 plástica	 e	 escritora,	 e	 continuou
pintando,	desenhando	e	esculpindo	em	madeira	ao	longo	de	toda	sua	vida.
Depois	 que	morreu,	 alguns	 dos	 seus	 desenhos	 foram	 publicados;	muitos
eram	 de	 gatos,	 e	 um	 era	 intitulado	Marcel	 Proust	 Examining	 His	 Own
Bathwater	[Marcel	Proust	observando	a	água	do	seu	banho].15



Na	 obra	 de	 Proust,	 o	 amor	 é	 dissecado.	 Germaine	 Brée,	 acadêmica
especialista	em	Proust,	escreve:

A	 sociedade	 cria	 uma	 espécie	 de	 cultura	 biológica	 na	 qual	 os
indivíduos	 podem	 experimentar	 todas	 as	 maneiras	 de	 fazer
contato	uns	com	os	outros	 […].	O	amor	nasce	daí	 […].	Porém,
mais	 do	 que	 qualquer	 outra	 coisa,	 o	 que	 floresce	 de	 todas	 as
formas	 é	 a	 necessidade	 de	 “diversão”,	 no	 sentido	 que	 Pascal
confere	ao	termo.
“Diversão”,	 para	 pessoas	 da	 alta	 sociedade,	 é	 a	 arte	 de	 usar	 os
outros	 com	 o	 propósito	 exclusivo	 de	 satisfazer	 suas	 próprias
necessidades	 e	 disfarçar	 o	 tédio.	Quando	 se	 trata	 de	 afetos,	 essa
exploração	não	pode	ser	admitida	nem	para	si	mesmo	nem	para	os
demais.	 É	 por	 isso	 que	 os	 personagens	 de	 Proust	 escondem,
disfarçam	e	traem	uns	aos	outros.	Eles	mentem	para	si	mesmos	e
para	os	outros	lançando	mão	de	vários	pretextos,	escondendo	suas
verdadeiras	motivações	[…].	Com	dinheiro	e	tempo	de	sobra	para
fazerem	o	que	bem	entendem,	os	membros	da	alta	sociedade	têm
um	único	e	profundo	desejo:	proteger-se	do	vazio	da	existência	e
produzir,	a	partir	da	substância	estéril	e	perturbadora	da	vida,	um
disfarce	que	 seja	animador	e	 lisonjeiro	para	 si	mesmos	 […].	Eles
não	querem	compreender	nem	saber,	apenas	serem	ornamentados
e	divertidos.16

Como	Brée	 ressalta,	a	análise	proustiana	do	amor	 tem	muito	em	comum
com	a	visão	pascaliana	da	diversão.	A	diferença	entre	Proust	e	Pascal	está
na	ideia	do	primeiro	de	que	a	diversão	obedece	a	leis	impessoais.	O	amor	é
o	produto	de	mecanismos	que	são	ignorados	pelos	amantes,	e	o	enigma	da
paixão	 e	 desilusão	 os	 expõe	 dominados	 por	 forças	 que	 eles	 não	 podem
compreender	 ou	 controlar.	 A	 vaidade	 e	 o	 ciúme	 os	 levam	 a	 um	mundo
imaginário,	 onde	 podem	 esquecer	 seus	 corpos	 envelhecidos	 e	 sua
caminhada	 em	 direção	 à	 morte.	 O	 amor	 erótico	 é	 o	 trabalho	 de	 uma
máquina,	e	a	qualidade	mecânica	desse	amor	é	seu	poder	salvador.	Mesmo
o	ciúme	mais	 intenso	e	a	decepção	mais	amarga	proporcionam	um	alívio
temporário	do	vazio.	O	amor	levanta	uma	barreira	contra	o	conhecimento
e	a	compreensão	seja	de	outros	ou	de	si	mesmos,	a	qual	proporciona	aos



seres	humanos	um	desafogo	contra	serem	eles	próprios.
Nessa	 análise	 proustiana,	 o	 amor	 humano	 é	mais	mecânico	 do	 que	 o

acasalamento	entre	animais.	No	amor,	mais	que	em	qualquer	outro	lugar,
os	 seres	 humanos	 são	 guiados	 por	 um	 autoengano.	 Quando	 os	 gatos
amam,	 não	 é	 com	 o	 objetivo	 de	 se	 autoenganar.	 Os	 gatos	 podem	 ser
egoístas,	mas	não	sofrem	de	vaidade	—	não	em	relação	aos	humanos,	em
todo	 caso.	 O	 que	 eles	 esperam	 dos	 humanos	 é	 um	 lugar	 onde	 possam
retomar	 seu	 estado	 normal	 de	 contentamento.	 Se	 um	 ser	 humano	 lhes
proporciona	este	lugar,	eles	podem	até	chegar	a	amá-lo.

AMANDO	LILY

O	 romancista	 Junichirō	 Tanizaki	 (1886-1965)	 tornou-se	 conhecido	 por
retratar	 a	 transformação	 que	 ocorreu	 na	 vida	 dos	 japoneses	 com	 a
modernização	do	país.	Grande	parte	da	sua	obra	se	interroga	sobre	o	que
pode	 ter	 sido	 perdido	 no	 caminho.	 Uma	 das	 coisas	 que	 foi	 perdida,
segundo	ele,	era	um	sentido	muito	particular	de	beleza.	Num	longo	ensaio
intitulado	Em	louvor	da	sombra	(1933),	Tanizaki	escreveu:

vemos	 beleza	 não	 apenas	 nas	 coisas	 propriamente	 ditas	 como
também	 nos	 padrões	 das	 sombras,	 da	 luz	 e	 das	 trevas	 que	 são
criados	 por	 uma	 coisa	 contra	 a	 outra.	 Uma	 joia	 fosforescente
brilha	e	mostra	sua	cor	na	escuridão	e	perde	sua	beleza	à	 luz	do
dia.	Se	não	fosse	pelas	sombras,	não	haveria	beleza.17

Não	é	que	Tanizaki	prefira	a	escuridão	à	luz.	A	escuridão	é	parte	da	beleza
da	luz:

Nós	 não	 desgostamos	 de	 tudo	 o	 que	 brilha,	mas	 preferimos	 um
polimento	melancólico	a	um	brilho	superficial,	uma	luz	densa	que,
seja	 em	 uma	 pedra	 ou	 artefato,	 nos	 revele	 um	 reflexo	 de
antiguidade	[…].	De	fato,	amamos	coisas	que,	para	o	bem	ou	para
o	mal,	tenham	marcas	de	sujeira,	fuligem	ou	passagem	de	tempo,	e
amamos	 as	 cores	 e	 a	 luminosidade	 que	 nos	 fazem	 pensar	 no
passado	que	as	produziu.18

Uma	 das	 características	 dessa	 estética	 é	 o	 desprezo	 pela	 perfeição.	 Um



empecilho	 da	 estética	 ocidental	 não	 nos	 permite	 pensar	 sobre	 as	 coisas
belas	como	a	corporificação	defeituosa	de	uma	ideia	insignificante.	A	visão
mística	 de	 Platão	 conduziu	 filósofos	 ocidentais	 a	 pensar	 na	 beleza	 como
um	esplendor	espiritual.	Tanizaki,	ao	contrário,	escreve	sobre	“o	brilho	da
sujeira”.19	 A	 verdadeira	 beleza	 se	 encontra	 no	mundo	 natural	 e	 na	 vida
cotidiana.

Tanizaki	 se	 interessava	 pelos	 diferentes	 tipos	 de	 amor	 e	 o	 que	 eles
revelam	sobre	os	seres	humanos.	Uma	das	suas	explorações	mais	delicadas
sobre	 esse	 tema	 aparece	 em	 seu	 romance	 A	 gata,	 um	 homem	 e	 duas
mulheres,	publicado	em	1936	e	mais	tarde	adaptado	para	um	filme,	e	no
qual	 o	 personagem	 principal	 é	 uma	 gata	 com	 pelo	 cor	 de	 tartaruga,
envelhecida	mas	elegante,	chamada	Lily.

A	história	começa	com	uma	carta	a	respeito	de	Lily	escrita	por	uma	das
duas	mulheres	para	a	outra.	Shinako	pede	a	Fukuko,	a	nova	mulher	de	seu
ex-marido	Shozo,	para	lhe	devolver	a	gata:

Existe	 apenas	 uma	 coisa	 que	 quero	 de	 você.	 E	 é	 claro	 que	não
estou	 dizendo	 que	o	 quero	 de	 volta.	Não,	 é	 algo	muito,	muito
mais	simples	do	que	isso.	É	a	Lily	que	eu	quero…	Se	levarmos	em
consideração	 todos	os	 sacrifícios	que	 fiz,	 seria	muito	pedir	uma
pequena	gata	em	compensação?	Para	você	é	apenas	um	pequeno
animal	sem	valor,	mas	que	consolo	seria	para	mim!…	Não	quero
me	comportar	como	uma	criança	chorona,	mas	sem	a	Lily	eu	me
sinto	 tão	 só	 que	 mal	 posso	 aguentar…	 E	 isso	 porque	 não	 há
ninguém	no	mundo	que	se	interesse	por	mim,	com	exceção	dessa
gata…

Não	é	você	que	não	quer	devolver	a	Lily,	e	sim	ele.	Sim,	tenho
certeza	 disso.	 Ele	 a	 ama.	 “Eu	 poderia	 viver	 sem	 você”,	 ele
costumava	dizer.	“Mas	sem	a	Lily?	Nunca!”	E	ele	sempre	prestava
muito	mais	atenção	nela	do	que	em	mim,	tanto	à	mesa	quanto	na
cama…	seja	cuidadosa,	querida	Fukuko,	e	não	pense	que	se	trata
“apenas	de	uma	gata”.	Ou	você	poderá	ser	derrotada	por	ela	no
futuro.20

À	primeira	leitura,	a	história	parece	ser	a	de	três	seres	humanos	em	conflito
que	 se	 servem	 de	 uma	 gata	 como	 arma.	A	 gata	 parece	 ser	 um	 peão	 nos



conflitos	familiares.	Mas	Lily	é	mais	importante	para	eles	do	que	pensam.
Quando	 a	 gata	 vai	 para	 Shinako,	 Shozo	 é	 tomado	 por	 um	 poderoso
sentimento	de	perda.	Ele	decide	ir	até	a	casa	de	Shinako,	em	segredo,	para
ver	Lily.	No	 jardim	da	casa	da	ex-esposa,	agachado	atrás	de	uma	moita,
ele	percebe	uma	planta	de	onde	vem	um	brilho	 intermitente.	“O	coração
de	 Shozo	 salta	 em	 seu	 peito	 a	 cada	 brilho,	 na	 esperança	 de	 que	 seja	 o
brilho	dos	olhos	de	Lily:	‘Será	ela?	Não	seria	maravilhoso?’”	Seu	coração
bate	mais	apressado,	e	ele	sente	um	frio	na	boca	do	estômago:

Embora	 pareça	 estranho,	 Shozo	 nunca	 tinha	 sentido	 antes	 uma
agitação	e	impaciência	como	essas,	mesmo	nas	suas	relações	com
outros	seres	humanos.	Tudo	o	que	ele	tinha	conseguido	antes	era
seduzir	garçonetes	de	café.	O	mais	perto	que	tinha	chegado	de	um
caso	 de	 amor	 tinha	 sido	 quando	 estava	 se	 encontrando	 com
Fukuko	 às	 escondidas	 de	 Shinako…	Ainda	 assim…	 ao	 seu	 caso
com	Fukuko	sempre	tinha	faltado	uma	certa	seriedade:	nunca	seu
desejo	 de	 vê-la	 ou	 encontrá-la	 tinha	 sido	 tão	 intenso	 como	 seus
sentimentos	por	Lily	eram	agora.21

Temendo	uma	briga	com	sua	mulher	se	ele	chegasse	tarde	em	casa,	Shozo
se	vai.	Mas	não	desistiu	de	ver	Lily.	No	dia	seguinte,	volta	à	casa	de	sua
ex-mulher.	 Shinako	 saiu,	 deixando	 a	 irmã	 Hatsuko	 tomando	 conta.
Hatsuko	leva	Shozo	por	uma	escada	íngreme	até	o	quarto	onde	Lily	estava
descansando.	Com	 as	 cortinas	 fechadas,	 o	 quarto	 estava	 escuro,	mas	 ele
podia	ver	Lily	sentada	numa	pilha	de	almofadas,	com	as	patas	dianteiras
dobradas	sob	ela	e	os	olhos	semicerrados.	O	brilho	do	seu	pelo	mostrava
que	 ela	 estava	 sendo	 bem	 tratada,	 e	 um	 pouco	 de	 arroz	 e	 casca	 de	 ovo
próximos	indicavam	que	tinha	acabado	de	almoçar	havia	pouco.

Shozo	 se	 sentia	 grato	 por	 ver	 Lily	 segura	 e	 saudável.	 Ele	 cheirou	 a
sujeira	da	gata	e	uma	 tristeza	de	amor	o	 subjugou.	“Lily!”,	ele	gritou.	A
gata	não	 reagiu.	Logo,	“parecendo	 enfim	perceber	 sua	presença,	 [a	 gata]
abriu	 dois	 olhos	 opacos	 e	 indiferentes	 e	 lançou	 um	 olhar	 extremamente
hostil	 na	 direção	 de	 Shozo.	 Além	 disso,	 não	 houve	 outra	 expressão	 de
emoção.	Dobrando	as	patas	dianteiras	ainda	mais	para	trás	sob	seu	corpo,
e	 contraindo	 o	 pelo	 das	 costas	 e	 atrás	 das	 orelhas,	 como	 se	 estivesse
sentindo	 frio,	 ela	 fechou	 novamente	 os	 olhos	 com	 uma	 expressão	 de
necessidade	de	sono,	e	só	de	sono”.22



Shozo	 tentou	 acariciá-la,	 mas	 Lily	 apenas	 sentou-se	 com	 os	 olhos
fechados,	 ronronando.	 Shinako	 deve	 gostar	 muito	 dessa	 gata,	 pensou
Shozo.	 Ela	 tinha	 empobrecido,	 mas	 apesar	 da	 sua	 pobreza	 estava
garantindo	a	Lily	uma	boa	alimentação.	As	almofadas	de	Lily	eram	mais
espessas	que	as	da	própria	Shinako.	Foi	então	que	ele	escutou	passos	e	se
deu	conta	de	que	Shinako	tinha	voltado.	Shozo	desceu	às	pressas	a	escada
e	foi	para	a	rua,	quase	se	encontrando	com	ela.	A	história	termina	assim:
“Como	se	estivesse	sendo	perseguido	por	alguma	coisa	horrível,	ele	correu
a	toda	velocidade	na	direção	oposta.”

Lily	 pode	 ter	 sido	 usada	 como	 arma	 por	 seres	 humanos	 em	 sua	 vida,
mas	 ela	 foi	 a	única	dos	quatro	a	 ter	 sido	amada.	 Shozo	 e	 sua	 ex-mulher
gostavam	mais	de	Lily	do	que	um	do	outro,	e	talvez	de	qualquer	outro	ser
humano.	Seus	estratagemas	na	relação	entre	um	e	outro	foram	superados
pelo	amor	que	cada	um	deles	sentia	pela	gata.	Talvez	esse	amor	seja	como
aquele	 que	 existe	 entre	 seres	 humanos:	 um	 refúgio	 contra	 a	 infelicidade.
Ou	 talvez	 fosse	 amor	 pela	 própria	 gata,	 uma	 mistura	 de	 ternura	 e
admiração.	 Não	 temos	 como	 saber	 o	 que	 Lily	 sentia	 a	 respeito	 dos
humanos	 em	 sua	 vida.	 No	 final	 da	 história,	 ela	 envelheceu	 e	 quer
sobretudo	dormir.	Talvez	ela	sinta	a	aproximação	da	morte.	Contudo,	Lily
ainda	 é	 a	 luz	da	 casa,	 e	 os	 seres	 humanos	 são	 figuras	meio	 apagadas	na
lente	brilhante	do	seu	cérebro.

GATTINO	DESAPARECE

Um	 amor	 diferente	 entre	 um	 ser	 humano	 e	 um	 gato	 é	 descrito	 no
primoroso	 ensaio	 “Lost	 Cat”	 [Gato	 perdido],23	 de	Mary	 Gaitskill.	 Esse
ensaio	 difere	 de	 outras	 histórias	 narradas	 neste	 capítulo.	 Assim	 como	 a
história	de	Mèo,	contada	no	Capítulo	1,	é	uma	lembrança	da	vida	e	morte
de	um	gato	que	realmente	existiu.

Nascida	 em	1954,	Gaitskill	 tornou-se	 uma	 celebridade	 literária	 ao	 ter
publicada	 uma	 coleção	 de	 contos,	Bad	Behavior	 [Mau	 comportamento],
em	 1988.	 Ela	 tivera	 dificuldades	 pessoais	 e	 financeiras	 durante	 muitos
anos.	Foi	 expulsa	do	colégio	 interno	quando	adolescente	e	 internada	por
seus	pais	em	um	hospício,	do	qual	 fugiu.	Quando	era	uma	jovem	adulta,
foi	 vendedora	 de	 flores,	 stripper,	 assistente	 numa	 livraria,	 preparadora
editorial	durante	a	noite,	verificadora	de	fatos	freelance	e	outros	trabalhos



eventuais.
Num	dado	período,	 ela	 viveu	num	apartamento	barato	que	 ficava	 em

cima	de	um	conhecido	clube	de	sadomasoquismo	em	Nova	York,	e	muitas
de	 suas	 histórias	 abordam	 a	 necessidade	 humana	 de	 dor	 e	 humilhação.
Uma	delas	 teve	uma	bem-sucedida	adaptação	no	 filme	Secretária	 (2002),
embora	 Gaitskill	 o	 tenha	 considerado	 “muito	 engraçadinho	 e
canhestro”.24	Mais	tarde,	em	um	curto	romance	intitulado	This	is	Pleasure
(2019)	 [Isto	 é	 o	 prazer],25	 ela	 narra	 como	 um	 editor	 literário	 dândi	 que
gosta	de	invocar	a	necessidade	de	dor	e	punição	nas	mulheres	é	destruído
ao	ser	acusado	de	atacar	sexualmente	as	mulheres	que	emprega.

Um	tema	recorrente	na	obra	de	Gaitskill	 são	as	contradições	no	amor
humano.	Os	humanos	buscam	o	amor	para	se	livrar	do	tédio,	para	sentir	o
consolo	 de	 ser	 o	 objeto	 de	 uma	 afeição	 ou	 obsessão,	 uma	 oportunidade
para	mostrar	poder	e	infligir	dor	em	si	mesmo	e	nos	outros,	e	a	satisfação
que	 pode	 advir	 da	 autodestruição.	O	 amor	 entre	 os	 seres	 humanos	 e	 os
animais	não	sofre	desses	vícios,	e	perdê-lo	pode	ser	mais	destruidor	que	a
perda	de	um	amor	puramente	humano.

Em	“Lost	Cat”,	Gaitskill	conta	como	perdeu	seu	gato	quando	ele	tinha
apenas	 sete	 meses.	 Ela	 tinha	 encontrado	 o	 gato	 quando	 visitava,	 na
Toscana,	uma	aristocrata	literária	que	havia	transformado	sua	propriedade
num	refúgio	para	escritores.	O	gato	era	um	dos	três	filhotes	magrinhos	no
quintal	de	uma	casa	de	fazenda	próxima,	que	parecia	mais	doentio	que	os
outros	 dois	 e	 cambaleou	 até	 chegar	 a	 Mary.	 Suas	 pálpebras	 estavam
praticamente	coladas	com	muco.	Um	gatinho	cinza	com	listras	pretas,	“Ele
tinha	uma	longa	mandíbula	e	um	focinho	em	formato	daquelas	borrachas
que	 se	 prendem	 na	 extremidade	 dos	 lápis.	 Sua	 cabeça	 com	 nariz	 grande
parecia	a	de	um	duende,	colocada	sobre	um	corpo	magro	e	barrigudo,	com
suas	longas	patas	quase	grotescas.	Seu	ânus	parecia	desproporcionalmente
grande	 em	 sua	 traseira	 descarnada.	 Ele	 me	 deixou	 acariciar	 seu	 lombo
ossudo,	 meio	 entorpecido;	 e	 tentou	 erguer	 o	 rabo	 lamentável”.26	 Mais
tarde,	ela	 lembraria	dele	“com	seu	 lombo	arqueado,	a	cara	medrosa	mas
animada,	 tensionado	 antes	 de	 saltar	 e	 correr,	 com	 a	 cauda	 desafiadora,
elástica	 e	 torta	 […].	Mesmo	 se	 ele	 estivesse	 fraco	de	 fome.	Era	 corajoso,
esse	gato”.27

Ele	 só	 tinha	 um	 olho	meio	 bom,	 e	Mary	 lhe	 deu	 o	 nome	 de	 Chance
[Sorte].	“Eu	gostei	de	Chance,	como	gosto	de	todos	os	gatinhos;	ele	gostou
de	 mim	 porque	 eu	 o	 alimentava.	 Ele	 me	 mirava	 com	 um	 olhar	 neutro,



como	se	eu	fosse	apenas	mais	uma	criatura	no	mundo.”28	Passado	algum
tempo,	 Chance	 começou	 a	 levantar	 a	 cabeça	 quando	 Mary	 entrava	 no
quarto	e	a	olhar	para	ela	diretamente.	“Não	posso	dizer	com	certeza	o	que
aquele	olhar	significava;	não	sei	como	os	animais	pensam	ou	sentem.	Mas
parecia	 que	 olhava	 para	 mim	 com	 amor.	 Ele	 me	 seguia	 por	 todos	 os
lugares	do	apartamento.	Sentava-se	no	meu	colo	quando	eu	 trabalhava	à
minha	 mesa.	 Vinha	 para	 minha	 cama	 e	 dormia	 comigo;	 adormecia
mordiscando	levemente	meus	dedos.	Quando	eu	o	acariciava,	seu	corpo	se
aconchegava	 contra	 minha	 mão.	 Se	 meu	 rosto	 estivesse	 próximo,	 ele
esticava	a	pata	e	tocava	minha	bochecha.”29

O	marido	de	Mary	não	gostava	do	nome	Chance,	e	Mary	também	não
tinha	 certeza	 sobre	 ele.	 Então	 passaram	 a	 chamá-lo	 de	 McFate	 [Mac
Destino].	A	 força	de	McFate	aumentou,	e	ele	adquiriu	“um	certo	viés	de
caolho,	 um	 posicionamento	 das	 orelhas	 para	 a	 frente	 e	 um	 pescoço
altaneiro	em	seu	corpo	frágil.	Ele	tinha	manchas	como	um	colar	em	torno
da	garganta;	quando	virava	de	barriga	para	cima	para	eu	acariciá-lo,	a	pele
era	 bege	 e	 manchada	 como	 a	 de	 uma	 jaguatirica.	 Quando	 se	 sentia
confiante,	parecia	um	pequeno	gângster	num	terno	folgado”.	Contudo,	ele
ainda	 era	 delicado,	 e	 Mary	 decidiu	 que	 McFate	 era	 um	 nome	 “muito
formal	e	 frio	para	uma	criatura	 tão	pequena	e	de	coração	 tão	 ligeiro”,	 e
por	isso	passou	a	chamá-lo	de	Gattino.30	Mary	disse	ao	marido	que	queria
levar	Gattino	para	os	Estados	Unidos	com	eles.	Ele	achou	estranho,	como
muitas	pessoas	achariam.	Elas	“considerariam	que	meus	sentimentos	eram
neuróticos,	a	projeção	das	minhas	próprias	carências	num	animal”.31

Quando	Mary	 enfim	 decidiu	 levar	Gattino,	 ela	 se	 perguntou	 se	 havia
algo	 errado	 em	 amar	 um	 animal	 mais	 do	 que	 os	 seres	 humanos	 que
sofriam.	Mary	 tinha	 amado	 seres	 humanos,	 inclusive	 crianças,	 que	havia
abrigado	por	meio	de	um	programa	de	ajuda	a	 famílias	negras	pobres,	 e
também	seu	pai,	que	tinha	tido	uma	morte	dolorosa	por	câncer,	depois	de
recusar	 o	 tratamento.	 Mas	 esses	 amores	 haviam	 sido	 complicados	 e
frustrantes:

O	amor	humano	é	muito	 irregular	e,	mesmo	quando	não	o	é,	as
pessoas	 geralmente	 não	o	 entendem,	 o	 rejeitam,	 o	 utilizam	ou	o
manipulam.	É	difícil	 proteger	da	dor	uma	pessoa	que	você	ama,
porque	 as	 pessoas	 muitas	 vezes	 preferem	 a	 dor.	 Eu	 sou	 uma
pessoa	que	muitas	vezes	escolhe	a	dor.	Um	animal	nunca	escolhe	a



dor;	um	animal	pode	 receber	o	amor	muito	mais	 facilmente	que
mesmo	 um	 ser	 humano	 muito	 jovem.	 Por	 isso	 achei	 que	 seria
possível	abrigar	um	gatinho	com	amor.32

Às	 vezes,	 enquanto	 passeava	 perto	 da	 propriedade	 da	 aristocrata,	Mary
pensava	 em	 seu	 pai.	 Quando	 saía	 para	 passear,	 ela	 levava	 consigo	 uma
grande	bola	de	gude	que	tinha	sido	dele.	Sem	pensar	que	fosse	realmente
possível,	Mary	se	perguntava	se	uma	parte	da	alma	do	pai	teria	renascido
em	Gattino.	Certa	noite,	quando	o	gatinho	ronronava	deitado	no	seu	colo,
ela	viu	uma	bolinha	de	gude	azul-celeste	rolando	no	chão,	debaixo	de	uma
cômoda.	 “Ela	 era	 linda,	 brilhante,	 e	 alguma	 coisa	 invisível	 para	 mim	 a
tinha	posto	em	movimento.	Parecia	um	presságio	mágico	e	generoso,	como
a	presença	desse	pequeno	gato	amoroso.”	Ela	pegou	a	bolinha	e	a	colocou
no	parapeito	da	janela,	ao	lado	da	bola	do	pai.33

Para	 obter	 um	 passaporte	 para	 o	 animal	 de	 estimação,	 Mary	 levou
Gattino	 a	 um	 veterinário,	 o	 qual	 o	 colocou	 numa	 gaiola	 ao	 lado	 de	 um
cachorro	enorme,	que	rosnou	e	latiu	para	o	gatinho.	Inicialmente,	Gattino
se	 escondeu	 atrás	 de	 uma	 caminha,	 mas	 logo	 depois	 olhou	 de	 modo
desafiador	 para	 o	 cachorro.	 “Foi	 aí	 que	 vi	 pela	 primeira	 vez	 aquela
expressão	 de	 medo	 e	 prontidão,	 a	 vontade	 de	 encarar	 o	 que	 viesse,
independentemente	do	seu	tamanho	ou	ferocidade.”34	Quando	fez	a	longa
viagem	 transatlântica	 para	 casa,	 Gattino	 a	 acompanhou,	 “perscrutando
intrepidamente	 da	 sua	 caixa	 de	 viagem.	 E	 Gattino	 era	 intrépido.	 Não
chorou	no	carro	nem	no	avião,	embora	não	tivesse	comido	nada	desde	a
noite	 anterior.	 Acomodou-se	 pacientemente,	 com	 suas	 magras	 patas
dianteiras	 esticadas	 diante	 dele,	 olhando	 para	mim	 com	 calma,	 a	 cabeça
levantada	e	confiante…	Se	eu	tivesse	deixado,	ele	teria	passeado	para	lá	e
para	cá	nos	corredores	do	avião,	com	seu	rabo	levantado”.35

Na	sua	chegada	aos	Estados	Unidos,	Gattino	foi	apresentado	aos	outros
gatos	da	 casa.	Aproximando-se	deles	de	 forma	 respeitosa,	 ele	 se	adaptou
bem.	 A	 família	 mudou	 para	 uma	 nova	 residência,	 onde	 o	 proprietário
tinha	deixado	restos	de	objetos	para	todo	lado	e	o	fogão	estava	quebrado	e
cheio	de	ninhos	de	ratos.	As	coisas	começaram	a	ir	mal.	Mary	perdeu	seu
passaporte;	 o	 marido	 não	 sabia	 onde	 havia	 deixado	 um	 cordão	 que	 ela
tinha	 dado	 a	 ele.	 Ela	 também	 perdeu	 a	 bolinha	 de	 gude	 azul	 que	 havia
achado	 na	 Itália.	Mas	Gattino	 adorou	 a	 nova	 casa.	 Brincava	 no	 quintal
com	 os	 outros	 gatos	 e	 não	 se	 interessava	 em	 ir	 para	 a	 rua.	 Quando	 ia,



Mary	achava	que	ele	logo	encontraria	o	caminho	de	volta,	já	que	havia	um
campo	aberto	do	outro	lado	da	estrada.

Foi	 aí	 que	 Gattino	 desapareceu.	 De	 volta	 à	 casa	 depois	 de	 algumas
horas,	 Mary	 o	 procurou	 por	 toda	 parte	 no	 escuro.	 Ela	 ainda	 estava
procurando	quando	algumas	palavras	 surgiram	pela	primeira	vez	 em	 sua
mente:	 “Estou	 com	 medo.”	 Sentia	 que	 Gattino	 era	 muito	 ligado	 a	 ela.
Queria	 responder:	 “Não	 se	 preocupe.	 Fique	 onde	 está,	 eu	 vou	 encontrá-
lo.”	Mas,	em	vez	disso,	pensou:	“Também	estou	com	medo.	Não	sei	onde
você	 está.”	Mary	 se	 preocupava	 que,	 ao	 perceber	 seu	medo,	 Gattino	 se
sentiria	 ainda	 mais	 perdido,	 mas	 não	 conseguia	 se	 controlar.	 Colou
cartazes,	 mandou	 e-mails	 e	 alertou	 a	 segurança	 do	 campus.	 Três	 noites
mais	tarde,	outro	pensamento	veio	à	sua	mente:	“Estou	me	sentindo	só.”
Na	 quinta	 noite,	 ela	 recebeu	 a	 ligação	 de	 um	 guarda	 dizendo	 que	 tinha
visto	um	gato	pequeno,	magro,	com	um	olho	apenas,	procurando	comida
numa	lata	de	lixo.	A	chamada	veio	às	duas	da	manhã,	quando	o	telefone
estava	desligado.	Mary	e	a	família	não	o	ouviram.

Então,	Mary	decidiu	procurar	uma	vidente	que	tinha	sido	recomendada
por	um	amigo.	A	vidente	disse	a	ela	que	Gattino	estava	em	situação	difícil
e	morrendo.	Ela	descreveu	o	lugar	onde	Gattino	poderia	estar,	e	Mary	foi
lá	 e	procurou	durante	 vários	dias	 e	noites.	Depois	de	uma	dessas	noites,
quando	estava	quase	adormecendo,	algumas	palavras	se	formaram	de	novo
na	sua	mente:	Estou	morrendo,	e	depois	Adeus.36

Mary	 levantou-se	 e	 tomou	um	remédio	para	dormir.	Duas	horas	mais
tarde,	acordou	aos	prantos.	Ela	se	perguntava:

Quem	 decide	 quais	 […]	 mortes	 são	 trágicas	 e	 quais	 não	 são?
Quem	 decide	 o	 que	 é	 grande	 e	 o	 que	 é	 pequeno?	 Depende	 de
números,	ou	da	massa	física,	ou	da	inteligência?	Se	você	for	uma
pequena	criatura	ou	uma	pequena	pessoa	morrendo	sozinho	e	em
meio	à	dor,	talvez	não	se	lembre	ou	não	saiba	que	é	pequeno.	Se
sentir	muita	 dor,	 poderá	 não	 se	 lembrar	 quem	ou	o	 que	 você	 é;
poderá	se	dar	conta	apenas	do	seu	sofrimento,	que	é	imenso	[…].
Quem	decide	—	o	senso	comum?	O	senso	comum	pode	comandar
essas	coisas?37

Um	ano	após	a	morte	de	Gattino,	Mary	ainda	o	procurava.	Durante	sua
busca,	 seus	 sentimentos	 em	 relação	 aos	 seres	 humanos	 mudaram.	 A



caminho	de	um	abrigo	para	 verificar	 se	 ele	 teria	 sido	 levado	para	 lá,	 ela
ouviu	no	rádio	do	carro	uma	reportagem	sobre	a	morte	de	um	estudante
de	medicina	no	Iraque,	fuzilado	por	mercenários	norte-americanos	quando
saía	do	seu	carro,	e	como	estes	ainda	mataram	sua	mãe	quando	ela	pulou
do	carro	para	ampará-lo.	Antes,	ela	tinha	ouvido	histórias	como	essa	sem
sentir	nada.	Agora,	elas	rasgavam	seu	coração.	“Foi	a	perda	do	gato	que
fez	com	que	isto	acontecesse;	sua	pequenez	e	falta	de	objetivo	consequente
fizeram	com	que	seu	coração	se	rasgasse.”38

Sua	mente	 também	estava	 transtornada.	Ela	visitou	outra	vidente,	que
lhe	 disse	 que	 Gattino	 tinha	 morrido,	 provavelmente	 por	 falência	 renal
provocada	pela	ingestão	de	algo	tóxico.	Depois	foi	a	uma	outra,	que	disse
que	 ele	 havia	 morrido	 sem	 sofrimento,	 encolhendo-se	 como	 se	 fosse
dormir.	 Ela	 colou	 novamente	 uma	 série	 de	 cartazes,	 e	 recebeu	 ligações
praticamente	imediatas	de	pessoas	que	diziam	ter	visto	um	gato	pequeno	e
caolho.	 Outro	 guarda	 de	 segurança,	 “um	 homem	 velho	 e	 reticente”,
afirmou	a	 ela	 ter	 visto	Gattino	 três	meses	antes,	mas	não	o	 tinha	 revisto
depois	 disso.	 “Não	 tenho	 visto	muitos	 gatos	 ultimamente”,	 acrescentou.
“Mas	 tenho	 visto	 outros	 animais.	 Há	 um	 grande	 lince	 que	 circula	 pelo
campus	tarde	da	noite.	E	também	muitos	coiotes.”	Estava	claro	o	que	ele
estava	tentando	dizer.	Mary	pensou	que	pelo	menos	seria	o	tipo	de	morte
que	 um	 animal	 compreenderia.39	Mas,	 mesmo	 assim,	 ela	 achou	 que	 ele
ainda	 estaria	 por	 lá.	 Sonhou	 com	 ele	 durante	 meses.	 No	 sonho,	 ela	 o
chamava	para	o	quintal	e	ele	vinha	para	ela	como	tinha	feito	na	realidade,
“correndo	com	sua	cauda	erguida,	saltando	levemente	na	sua	excitação	e
finalmente	pulando	no	meu	colo”.40

Quando	 seu	 pai	 estava	 morrendo,	 Mary	 lhe	 perguntou:	 ”Papai”,	 eu
disse,	“me	diga	o	quanto	você	sofreu.	Diga	como	foi	isso	para	você”.	Ela
não	 acha	 que	 ele	 a	 ouviu,	 mas	 acha	 que	 ouviu	 parte	 de	 uma	 resposta
enquanto	estava	procurando	por	Gattino	tarde	da	noite,	quando	não	havia
ninguém	por	perto.	“Ocorreu-me	a	ideia	de	que	a	perda	do	meu	gato	era
na	 verdade	 uma	 forma	 compassiva	 de	 receber	 uma	 resposta	 à	 minha
questão.”41	Ela	sabia	que	esse	sentimento	podia	ser	o	resultado	de	algum
pensamento	mágico,	mas	não	estava	convencida	disso.	O	que	é	verdade	e	o
que	é	imaginação,	na	vida	humana,	é	difícil	de	ser	discriminado:

Se	alguém	me	 tivesse	 sugerido	espalhar	merda	em	mim	mesma	e
rolar	no	quintal,	e	se	esse	alguém	fosse	um	conhecedor	de	gatos	e



me	convencesse	de	que,	se	eu	fizesse	isso,	meu	gato	poderia	voltar,
eu	provavelmente	o	teria	feito.	Eu	não	achava	que	minha	patética
sensibilidade	 era	 “pensamento	 mágico”.	 Não	 a	 considerava
diferente	de	qualquer	outro	tipo	de	pensamento.	O	que	acontecia
era	que	a	ordem	das	coisas	visíveis	e	conhecidas	havia-se	tornado
inaceitável	 para	mim	—	 sem	 sentido,	 na	 verdade	—	 porque	 era
muito	violentamente	contraditória	com	as	necessidades	da	minha
mente	confusa.	Outras	ordens	de	coisas	ficaram	visíveis	para	mim,
para	purgar	e	 recosturar	a	ordem	partida	do	que	eu	 sabia	antes.
Ainda	 não	 sei	 se	 essa	 realidade	 esboçada	 era	 completamente
ilusória,	 um	 ato	 de	 vontade	 desesperada,	 ou	 se	 era	 uma
interpretação	inepta	e	parcial	de	alguma	coisa	real,	algo	maior	do
que	eu	poderia	facilmente	perceber.42

Quando	Mary	já	estava	perdendo	as	esperanças	de	encontrar	Gattino,	foi	a
Montana	para	dar	uma	palestra	em	uma	universidade.	Seu	quarto	de	hotel
dava	para	um	rio,	e	um	dia	ela	viu	um	cachorro	ser	solto	da	sua	coleira	e
mergulhar	 na	 água,	 “feliz,	 com	 as	 patas	 muito	 abertas”.	 Ela	 sorriu	 e
pensou:	 “Gattino.”	 Mesmo	 se	 ele	 estivesse	 morto,	 ele	 estava	 presente
naquele	 mergulho	 deselegante	 e	 feliz.	 “Essa	 ideia	 era	 sem	 dúvida	 uma
ilusão,	um	autoengano.	Mas	aquele	cão	não	era.	Ele	era	real.	Assim	como
Gattino.”43

Estivesse	ainda	presente	no	mundo	ou	não,	isso	não	fazia	diferença.	Era
o	 fato	 de	 que	 Gattino	 tinha	 existido	 e	 o	 que	 ele	 fizera	 que	 eram
importantes.	O	vínculo	de	Mary	com	o	gato	era	diferente	de	todos	os	que
ela	 havia	 tido	 com	 seres	 humanos.	 As	 emoções	 confundidas	 de	 vaidade,
crueldade,	 remorso	 e	 arrependimento,	 comuns	 no	 amor	 entre	 humanos,
estavam	ausentes.	Suas	lembranças	de	Gattino	mudaram	seus	sentimentos
em	 relação	 ao	 seu	 pai,	 às	 crianças	 que	 ela	 abrigara	 e	 ao	 estudante	 de
medicina	 iraquiano	 que	 fora	 assassinado.	 Um	 amor	 vindo	 de	 fora	 do
mundo	 humano	 desembaraçou	 o	 amor	 que	 ela	 havia	 conhecido	 com
humanos.

O	amor	e	o	ódio	entre	seres	humanos	estão,	muitas	vezes,	misturados.
Podemos	 amar	 profundamente	 outras	 pessoas	 e	 ainda	 assim	 ficar
ressentidos	 em	 relação	 a	 elas.	 Podemos	 vir	 a	 odiar	 o	 amor	que	 sentimos
por	outros	seres	humanos	e	senti-lo	como	um	fardo,	uma	restrição	à	nossa
liberdade,	ao	passo	que	o	amor	que	outros	 sentem	por	nós	pode	parecer



falso	e	não	confiável.	Se,	a	despeito	dessas	suspeitas,	continuamos	a	amá-
los,	 podemos	 começar	 a	 odiar	 a	 nós	 mesmos.	 O	 amor	 que	 os	 animais
sentem	por	nós	e	nós	sentimos	por	eles	não	é	deformado	dessa	maneira.

A	perda	de	Gattino	foi	muito	dura	para	Mary.	Mas	a	vida	dele	não	foi
triste	 no	 mesmo	 sentido	 que	 vidas	 humanas	 podem	 ser	 tristes.	 Gaitskill
escreveu:

Ser	 um	 humano	 é,	 no	 fim	 das	 contas,	 ser	 um	 perdedor,	 porque
estamos	 todos	 condenados	 a	 perder	 nosso	 sentido	 do	 eu
cuidadosamente	construído,	nossa	força	física,	nossa	saúde,	nossa
preciosa	dignidade	e,	para	culminar,	nossas	vidas.44

Gattino	viveu	 e	morreu	por	 acidente,	mas	não	 era	um	perdedor.	Na	 sua
curta	 vida,	 corajosa	 e	 nada	 trágica,	 ele	 deu	 a	 Mary	 algo	 que	 nenhum
humano	tinha	sido	capaz	de	lhe	dar.	Ela	havia	vivido	durante	um	período
sem	ser	guiada	por	leis	de	prazer	ou	dor.	Ela	não	detestava	mais	as	pessoas
que	amava	—	ou	a	si	mesma,	por	amá-las.	Uma	criatura	pequena,	caolha	e
aparentemente	 sem	 importância	 havia	 rompido	 e	 refeito	 seu	 mundo.
Talvez	Gattino	fosse,	afinal,	um	animal	mágico.



5
O	tempo,	a	morte	e	a	alma	felina

O	ADEUS	DE	MURI

Quase	 ao	 final	 da	 sua	 autobiografia,	 o	 filósofo	 religioso	 russo	 Nikolai
Berdiaev	 escreve	 sobre	 uma	 das	 experiências	 mais	 profundas	 numa	 vida
agitada:

No	momento	preciso	em	que	Paris	era	libertada,	perdemos	nosso
amado	 Muri,	 que	 morreu	 após	 uma	 dolorosa	 doença.	 Seus
sofrimentos	 antes	 da	 morte	 foram,	 para	 mim,	 os	 sofrimentos	 e
trabalhos	de	parto	de	 toda	a	 criação;	por	 seu	 intermédio,	 eu	me
senti	 unido	 a	 toda	 a	 criação	 e	 esperava	 sua	 redenção.	 Foi
extremamente	 emocionante	 ver	Muri,	 na	 véspera	 da	 sua	 morte,
caminhar	 com	 dificuldade	 até	 o	 quarto	 de	 Lydia	 (que	 também
estava	 gravemente	 doente)	 e	 pular	 na	 sua	 cama;	 ele	 tinha	 vindo
dar	adeus.	É	muito	 raro	que	eu	chore,	mas	—	 isso	pode	parecer
cômico	 ou	 banal	—	 quando	Muri	morreu	 eu	 derramei	 lágrimas
amargas.	As	pessoas	 especulam	 sobre	“a	 imortalidade	da	alma”,
mas	lá	estava	eu,	pedindo	pela	vida	eterna	e	imortal	de	Muri.	Eu
não	aceitava	deixar	de	ter	uma	vida	eterna	com	ele.	Alguns	meses
mais	 tarde,	 eu	 perderia	 Lydia	 […].	 Não	 consigo	 me	 reconciliar
com	a	morte	e	a	finitude	trágica	da	vida	humana	[…].	Não	pode
haver	vida	se	ela	não	traz	de	volta	todos	aqueles	que	amamos.1

Só	nos	damos	conta	de	que	Muri	era	o	gato	de	Berdiaev	se	tivermos	lido	as
trezentas	páginas	que	precedem	esse	trecho.	Parece	estranho	que	o	filósofo
tenha	sentido	 tanta	 tristeza	com	a	morte	de	Muri.	Mas	Berdiaev	não	era



um	filósofo	comum.	Ao	contrário	da	maioria,	 então	como	agora,	 ele	viu
um	mundo	que	parecia	permanente	morrer	e	desaparecer.

Nascido	 em	 Kiev	 em	 1874,	 quando	 a	 Ucrânia	 pertencia	 ao	 império
russo,	 Berdiaev	 cresceu	 como	 uma	 criança	 solitária	 numa	 família
aristocrática.	Seu	pai	era	um	 livre	pensador,	cético	a	 respeito	da	religião.
Nascida	numa	família	cristã	russa	ortodoxa,	sua	mãe	era	crítica	em	relação
à	 igreja	 dominante	 e	 tendia	 ao	 catolicismo.	 Durante	 toda	 sua	 vida,
Berdiaev	 resistiu	 a	 qualquer	 tentativa	 de	 limitar	 sua	 liberdade	 de
pensamento.	 Seguindo	a	 tradição	 familiar,	 ele	 cursou	uma	 escola	militar,
mas	 logo	a	deixou	para	 estudar	 filosofia	na	universidade	de	Kiev.	Como
tantos	 naquele	 tempo,	 tornou-se	 marxista	 e,	 em	 1898,	 foi	 detido	 numa
manifestação	
e	expulso	da	universidade.	Foi	trabalhar	num	jornal	clandestino	e	acabou
novamente	preso	e	condenado	a	três	anos	de	exílio	interno	em	Vologda.	As
condições	 de	 lá	 eram	 aceitáveis,	 se	 comparadas	 com	 aquelas	 suportadas
pelos	 rebeldes	 contra	o	 tsarismo,	 e	 incomparavelmente	menos	 severas	do
que	as	que	viriam	a	vigorar	nos	campos	inaugurados	por	Lenin	e	Stalin.

Quando	 voltou	 para	Kiev,	 Berdiaev	 conheceu	 e	 casou-se	 com	 a	 poeta
Lydia	Trusheff,	com	quem	viveu	durante	todo	o	restante	da	sua	vida,	e	os
dois	se	mudaram	para	São	Petersburgo.	Não	se	sentindo	mais	tão	atraído
pelo	 marxismo,	 mas	 ainda	 um	 dissidente,	 ele	 introduziu-se	 na	 vida
intelectual	 da	 cidade	durante	 os	 anos	 que	precederam	a	Primeira	Guerra
Mundial	e	a	Revolução	Russa.	Transformado	num	pensador	abertamente
religioso,	 ele	 publicou	 um	 artigo	 atacando	 o	 sínodo	 santo	 da	 igreja
ortodoxa	 por	 ter	 punido	 monges	 que	 se	 afastaram	 da	 doutrina	 oficial.
Acusado	de	blasfêmia	e	preso,	foi	condenado	ao	exílio	perpétuo	na	Sibéria,
mas	o	regime	bolchevista	chegou	ao	poder	e	a	punição	nunca	foi	aplicada.

Berdiaev	 logo	bateu	de	frente	com	o	novo	regime.	Ele	 tinha	permissão
para	 ensinar	 e	 escrever	 e	 foi	 nomeado	 professor	 de	 filosofia	 na
universidade	de	Moscou	em	1920,	mas	pouco	depois	 foi	detido,	acusado
de	conspiração,	e	encarcerado.	O	temível	chefe	da	polícia	secreta	de	Lenin,
Felix	Dzerzhinsky,	o	visitou	em	sua	cela	para	 interrogá-lo,	o	que	acabou
numa	forte	discussão	sobre	o	bolchevismo.	Em	setembro	de	1922,	Berdiaev
foi	expulso	da	União	Soviética.

Junto	 com	 outros	 membros	 proeminentes	 da	 intelligentsia	 russa	 —
artistas	plásticos,	 acadêmicos,	 cientistas	 e	 escritores	—,	 ele	deixou	o	país
no	 que	 ficou	 conhecido	 como	 “o	 navio	 dos	 filósofos”,	 na	 verdade	 dois



navios	 contratados	 pelo	 governo	 soviético	 para	 transportar	 intelectuais
rebeldes	 e	 suas	 famílias	 até	 a	 Alemanha.	 Outros	 foram	 despachados	 de
trem	para	Riga,	na	Letônia,	ou	de	navio	saindo	de	Odessa	para	Istambul.
Ao	que	parece,	 o	plano	para	 se	 ver	 livre	da	 intelligentsia	 foi	 arquitetado
pelo	próprio	Lenin.2

Depois	 da	 sua	 chegada	 à	 Alemanha,	 Berdiaev	 e	 sua	 esposa	 foram
inicialmente	para	Berlim,	e	mais	tarde	para	Paris,	onde	moraram	durante	o
restante	 de	 suas	 vidas.	 Ele	 era	 um	 escritor	 prolífico	 e	 participou	 de
inúmeros	 diálogos	 com	 outros	 emigrados	 russos	 e	 com	 a	 comunidade
intelectual	 francesa.	 Continuou	 a	 escrever,	 durante	 a	 ocupação	 nazista,
livros	que	só	foram	publicados	após	a	guerra.	Morreu	na	sua	escrivaninha,
em	Clamart,	um	subúrbio	de	Paris,	em	1948.

As	 questões	 centrais	 na	 obra	 de	 Berdiaev	 dizem	 respeito	 ao	 tempo,	 à
morte	e	à	eternidade.	Ele	escreveu:

Sempre	 me	 surpreendi	 com	 a	 confiança	 das	 pessoas	 no
desenvolvimento	 gradual	 da	 humanidade,	 na	 estabilidade	 da
natureza	humana,	nos	apelos	racionais	em	favor	da	verdade,	nos
padrões	objetivos	do	bem	e	todas	as	demais	ilusões	divinas,	tendo
em	 vista	 a	 constante	 corruptibilidade	 e	 transitoriedade	 da	 vida
humana	e	as	feridas	mortais	infligidas	ao	homem	por	cada	morte,
cada	despedida,	cada	traição,	cada	paixão.3

Berdiaev	acreditava	que,	se	a	morte	fosse	o	fim,	a	vida	não	faria	sentido.	A
vida	era	uma	luta	para	um	sentido	além	da	vida,	que	poderia	redimi-la	do
vazio.	 O	 que	 é	 diferente	 em	 Berdiaev	 é	 que	 ele	 incluía	 seu	 amado	 gato
nessa	luta.

É	 duvidoso	 se	Muri	 se	 incluía	 nessa	 busca	 de	 sentido.	Desprovido	 do
medo	humano	de	que	a	morte	seja	o	fim	da	história	da	vida,	os	gatos	não
precisam	de	outra	vida	na	qual	a	história	continue.	Contudo,	a	intuição	de
Berdiaev	de	que	Muri	percebeu	que	estava	deixando	os	seres	humanos	com
quem	 tinha	vivido	pode	 ser	bem	 fundamentada.	Os	gatos	 sabem	quando
sua	vida	está	chegando	ao	fim.	Como	Doris	Lessing	descobriu,	eles	podem
também	dar	as	boas-vindas	ao	seu	final.

Descrevendo	 como	 sua	 gata	 preta	 reagiu	 quando	 caiu	 gravemente
doente,	Lessing	escreveu:



Suas	mandíbulas	e	sua	boca	estavam	recobertas	de	uma	espuma
branca,	 uma	 espuma	 pegajosa	 que	 não	 podia	 ser	 facilmente
removida.	Eu	a	lavei.	A	gata	voltou	para	seu	canto,	encolhendo-
se,	olhando	para	a	frente.	A	maneira	como	se	sentava	era	sinistra:
imóvel,	 paciente,	 embora	 não	 estivesse	 dormindo.	 Ela	 estava
esperando	[…]	os	gatos	decidem	morrer.	Eles	se	esgueiram	para
um	lugar	fresco,	por	causa	do	calor	do	seu	sangue,	se	encolhem	e
esperam	para	morrer.
Quando	eu	trouxe	a	gata	preta	de	volta	para	casa	[depois	de	uma
noite	no	hospital	veterinário],	ela	caminhou,	abatida,	até	o	jardim.
Estávamos	no	início	do	outono	e	fazia	frio.	Ela	se	agachou	sobre	a
terra	fria	e	contra	o	muro	gelado	do	jardim,	na	mesma	posição	de
espera	paciente	da	noite	anterior.
Eu	a	 levei	de	volta	para	dentro	de	 casa	 e	a	deitei	num	cobertor,
não	 muito	 perto	 de	 um	 aquecedor.	 Ela	 voltou	 para	 o	 jardim:
mesma	posição,	mortal	e	paciente	posição.
Trouxe-a	novamente	para	dentro	e	a	tranquei.	Ela	se	arrastou	até
a	 porta	 e	 se	 instalou	 ali,	 com	 o	 focinho	 na	 direção	 da	 saída,
esperando	a	morte.4

Lessing	 manteve	 a	 gata	 dentro	 de	 casa	 e	 cuidou	 dela	 hora	 após	 hora
durante	as	semanas	seguintes.	A	gata	se	recuperou	e,	alguns	meses	depois,
voltou	a	ser	o	que	era	antes,	“brilhante,	ágil,	limpa	e	ronronante”.	Ela	se
esqueceu	 de	 que	 tinha	 estado	 doente,	 mas	 em	 algum	 lugar	 ficou	 a
lembrança	do	consultório	da	clínica	veterinária,	e	ela	tremeu	e	então	ficou
paralisada	 por	 horas	 quando	 teve	 que	 ser	 levada	 novamente	 para	 lá	 por
conta	de	uma	infecção	no	ouvido.

Lessing	parece	ter	sentido	alguma	culpa	pelo	que	fez,	por	ter	trazido	a
gata	 à	 força	 “de	 volta	 à	 vida,	 contra	 sua	 vontade”.	 A	 gata,	 segundo
Lessing	concluiu,	era	“normal,	com	instintos	normais”.5

A	CIVILIZAÇÃO	COMO	NEGAÇÃO	DA	MORTE

A	ideia	de	uma	vida	após	a	morte	surgiu	junto	com	os	seres	humanos.	Há
cerca	de	115	mil	anos,	as	sepulturas	eram	decoradas	com	ossos	de	animais,



flores,	 ervas	medicinais	 e	 coisas	 valiosas	 como	chifres	de	 cabrito-montês.
Há	35	mil-40	mil	anos,	conjuntos	completos	de	sobrevivência	—	comida,
roupas	e	 ferramentas	—	eram	colocados	nas	 tumbas	em	todo	o	mundo.6

Os	seres	humanos	são	animais	definidos	pela	morte.
À	 medida	 que	 os	 humanos	 foram	 se	 convertendo	 em	 seres	 mais

conscientes	 de	 si	mesmos,	 a	 negação	 da	morte	 tornou-se	mais	 insistente.
Para	o	antropólogo	cultural	e	teórico	psicanalítico	norte-
-americano	Ernest	Becker	(1924-74),	a	fuga	humana	da	morte	tem	sido	a
força	motriz	da	civilização.	O	medo	da	morte	é	igualmente	a	fonte	do	ego,
que	os	humanos	 constroem	para	 se	proteger	da	 consciência	 inelutável	da
sua	passagem,	com	o	tempo,	em	direção	à	extinção.

A	vida	de	Becker,	mais	do	que	a	da	maioria	das	pessoas,	 foi	marcada
por	encontros	com	a	morte.	Quando	tinha	dezoito	anos,	ele	foi	convocado
pelo	 exército	 e	 serviu	 num	 batalhão	 de	 infantaria	 que	 liberou	 um	 dos
campos	de	concentração	nazistas.	Quando	estava	morrendo	de	câncer	em
um	hospital,	em	dezembro	de	1973,	ele	disse	ao	filósofo	Sam	Keen,	que	lhe
fazia	uma	visita:	“Você	 está	me	pegando	 in	extremis.	 Esse	 é	 um	 teste	 de
tudo	o	que	escrevi	sobre	a	morte.	E	tenho	a	sorte	de	poder	mostrar	como
se	morre.”7	As	teorias	de	Becker	foram	expostas	em	The	Denial	of	Death
(1973)	[A	negação	da	morte],	 livro	pelo	qual	recebeu	um	prêmio	Pulitzer
póstumo	 em	 1974,	 e	 desenvolvidas	 mais	 ainda	 em	 Escape	 from	 Evil
[Escapar	do	mal],	publicado	dois	anos	após	a	sua	morte.

Entre	 todas	 as	 perspectivas	 da	 sua	 fragilidade,	 das	 quais	 os	 seres
humanos	 procuram	 se	 afastar,	 a	morte	 é	 a	mais	 ameaçadora.	A	maioria
das	pessoas	não	consegue	suportar	a	ideia	da	sua	própria	não	existência,	e
quanto	mais	tenta	esquecê-la	mais	fica	obcecada	com	ela.	Os	rituais	podem
ajudá-las	a	deixar	essa	dor	para	trás	porque	são	atividades	que	empenham
a	totalidade	do	organismo,	e	não	apenas	a	mente.	A	maneira	de	escapar	da
ansiedade	é	por	meio	do	que	Becker	chama	de	“o	complexo	mito-ritual”.
Ele	escreve:

O	complexo	mito-ritual	é	uma	forma	social	de	canalizar	obsessões
[…].	Ele	cria	segurança	e	afasta	o	desespero	de	forma	automática,
mantendo	 as	 pessoas	 focadas	 no	 nariz	 que	 está	 à	 frente	 do	 seu
rosto.	A	derrota	do	desespero	não	é	principalmente	um	problema
intelectual	 para	 um	 organismo	 ativo,	 mas	 sim	 um	 problema	 de
autoestimulação	 por	 meio	 do	 movimento.	 Além	 de	 um	 certo



ponto,	 o	 homem	 não	 é	 mais	 ajudado	 por	 ter	 mais
“conhecimento”,	 mas	 apenas	 por	 viver	 e	 agir	 de	 forma
parcialmente	desatenta	[…].	A	neurose	é	a	invenção	de	um	ritual
privado	obsessivo	para	substituir	o	ritual	socialmente	aceito,	agora
perdido	 em	 razão	 da	 extinção	 da	 sociedade	 tradicional.	 Os
costumes	 e	 mitos	 da	 sociedade	 tradicional	 forneciam	 uma
completa	interpretação	do	sentido	da	vida,	sob	medida	para	cada
indivíduo;	 tudo	 o	 que	 ele	 tinha	 de	 fazer	 era	 aceitar	 vivenciá-la
como	se	fosse	verdadeira.	O	neurótico	moderno	deve	fazer	apenas
isso	se	quiser	ser	“curado”:	dar	as	boas-vindas	a	uma	ilusão	viva.8

Becker	 faz	aqui	 a	distinção	 entre	as	 sociedades	 tradicionais,	nas	quais	os
rituais	coletivos	trazem	consolo	aos	seres	humanos	contra	os	pensamentos
sobre	 a	morte,	 e	 as	 sociedades	modernas,	 nas	quais	os	 indivíduos	devem
lidar	por	si	mesmos	com	as	próprias	ansiedades.	A	realidade	da	sociedade
moderna	 é	 a	 neurose	 de	massa,	 descendo	 reiteradamente	 até	 a	 completa
loucura.	 As	 neuroses	 são	 menos	 o	 sintoma	 de	 uma	 doença	 do	 que	 da
tentativa	 de	 autocura.	Os	movimentos	 totalitários	 dos	 tempos	modernos
são	tentativas	desse	tipo.	Mas	os	seres	humanos	não	podem	deixar	de	ser	o
tipo	de	seres	humanos	no	qual	se	converteram	—	solitários	que	continuam
sozinhos	mesmo	quando	fogem	para	o	abrigo	do	pertencimento	de	massa.

A	racionalização	torna	a	neurose	moderna	ainda	pior:

As	características	das	quais	as	mentes	modernas	mais	se	orgulham
são	 justamente	 as	 mesmas	 que	 as	 da	 loucura.	 Não	 há	 ninguém
mais	 lógico	 que	 o	 lunático,	 ninguém	 mais	 preocupado	 com	 os
detalhes	 de	 causa	 e	 efeito.	 Os	 loucos	 são	 os	 pensadores	 mais
racionais	que	conhecemos,	e	esse	 traço	é	um	dos	que	distinguem
sua	desagregação.	Todos	os	seus	processos	vitais	se	concentram	na
sua	mente.	Qual	é	a	coisa	que	 falta	a	eles	 e	que	os	homens	 sãos
possuem?	A	habilidade	para	serem	descuidados,	para	relaxar	e	rir
do	 mundo.	 Eles	 não	 conseguem	 se	 distender,	 arriscar	 a	 própria
vida	numa	aposta	fantasiosa,	como	fez	Pascal.	Eles	não	conseguem
fazer	 o	 que	 a	 religião	 sempre	 pediu:	 acreditar	 numa	 justificativa
das	suas	vidas	que	parece	absurda.9

Os	 seres	 humanos	 buscam	 o	 poder	 para	 proporcionar	 a	 si	 mesmos	 o



sentimento	 de	 escapar	 da	 morte	 e,	 segundo	 Becker,	 a	 maldade	 humana
provém	 do	 mesmo	 impulso.	 A	 prática	 da	 crueldade	 serve	 para	 manter
afastado	qualquer	pensamento	sobre	a	morte:

O	 sadismo	 absorve	 naturalmente	 o	 medo	 da	 morte	 […]	 porque
por	meio	do	empenho	na	manipulação	e	no	ódio	mantemos	nosso
organismo	 absorto	 no	 mundo	 exterior;	 isto	 mantém	 a
autorreflexão	 e	 o	 medo	 da	 morte	 em	 estado	 de	 baixa	 tensão.
Sentimos	que	podemos	controlar	a	vida	e	a	morte	quando	temos	o
destino	de	outros	em	nossas	mãos.	Enquanto	podemos	continuar
atirando,	pensamos	mais	em	matar	do	que	em	sermos	mortos.	Ou,
como	um	bandido	esperto	disse	num	filme:	“Quando	os	assassinos
param	de	matar,	são	mortos.”10

Como	Becker	aponta,	muitas	ideologias	modernas	cultuam	a	imortalidade.
O	 bolchevismo	 russo	 cultivava	 a	 ideia	 de	 que	 a	 derrota	 da	 mortalidade
seria	o	objetivo	supremo	da	revolução.	Quando	Lenin	foi	embalsamado,	o
propósito	 de	 alguns	 dos	 envolvidos	 era	 ressuscitá-lo	 quando	 a	 ciência
tivesse	desenvolvido	os	meios	para	fazê-lo.11	O	projeto	de	derrotar	a	morte
por	meio	da	ciência	 foi	 revivido	no	ocidente,	onde	Ray	Kurzweil,	diretor
de	engenharia	da	Google,	se	destaca	como	um	dos	principais	proponentes
da	imortalidade	tecnológica.12

A	análise	de	Becker	é	irresistível.	Mas	as	atitudes	humanas	em	relação	à
morte	são	contraditórias,	e	nem	todas	as	religiões	e	filosofias	conseguiram
negar	a	mortalidade.	No	politeísmo	grego,	os	deuses	são	retratados	como
enfastiados	 com	 a	 própria	 imortalidade	 e	 sentindo	 inveja	 dos	 humanos
com	suas	vidas	breves.	Quando	intervêm	no	mundo	humano,	eles	o	fazem
em	 razão	 do	 seu	 tédio	 e	 para	 punir	 os	 homens	 da	 sua	 sorte	 de	 serem
mortais.	O	 esquecimento	 que	 vem	 com	 a	morte	 é	 um	 dos	 privilégios	 da
condição	humana.

Outras	religiões	são	ambíguas	em	sua	visão	de	como	lidar	com	o	fato	de
ser	 mortal.	 Visto	 por	 um	 certo	 ângulo,	 o	 budismo	 é	 uma	 tentativa	 de
escapar	 da	 morte.	 Se	 você	 sai	 do	 círculo	 da	 reencarnação,	 não	 terá	 de
morrer	novamente.	De	um	outro	ponto	de	vista,	o	budismo	é	uma	busca
da	mortalidade.13	 A	 salvação	 significa	 ficar	 livre	 do	 sofrimento	 de	 estar
vivo.	Uma	vez	que	não	 será	mais	 reencarnado,	 você	não	precisará	 sofrer
mais.	Mas	 e	 se	 não	 houver	 a	 transmigração	 de	 almas?	Afinal,	 o	 próprio



Buda	ensinou	que	a	alma	é	uma	ilusão.	Se	você	não	reencarna,	será	salvo
do	sofrimento	independentemente	do	que	tiver	feito.	Sua	única	morte	será
total	e	definitiva.

Epicuro,	neste	particular,	leva	vantagem	sobre	o	budismo.	Se	o	objetivo
é	 acabar	 com	 o	 sofrimento,	 a	 salvação	 está	 garantida	 a	 todos	 os	 seres
vivos,	 já	que	 todos	morrerão.	Mas	Epicuro	 também	era	contraditório.	Se
os	seres	humanos	querem	se	livrar	do	sofrimento,	podem	acabar	com	suas
próprias	 vidas	 assim	 que	 tiverem	 oportunidade.	 Estranhamente,	 o	 velho
sábio	não	chegou	a	essa	conclusão	e	só	endossava	o	suicídio	em	situações
extremas.

Os	 seres	 humanos	 podem	 lutar	 para	 serem	 autodeterminados,	 como
Spinoza	sugeriu	na	sua	teoria	do	conatus.	Mas	podem	ficar	cansados	desse
esforço	 e	 talvez	 querer	 acabar	 com	 a	 própria	 vida.	 Ao	 desistir	 da
autodestruição,	 muitas	 pessoas	 sentiram-se	 atraídas	 por	 filosofias	 que
oferecem	 a	 possibilidade	 do	 seu	 desaparecimento	 como	 indivíduos	 com
características	 próprias.	 Essas	 podem	 incluir	 a	 submersão	 em	 alguma
entidade	 metafísica	 —	 uma	 forma	 platônica	 do	 bem,	 ou	 algum	 tipo	 de
alma	 universal.	 Ou	 filosofias	 como	 a	 de	 Schopenhauer,	 que	 promete
dissolver	o	eu	em	nada.

Uma	boa	parte	da	humanidade	acha	que	ser	um	indivíduo	é	difícil.	As
filosofias	 da	 história	 foram	 inventadas	 para	 aliviar	 essa	 dificuldade.
Berdiaev	 sabia	 que	 parte	 da	 atração	 exercida	 pelo	 comunismo	 era
resultado	do	alívio	que	ele	trazia	à	solidão,	e	o	liberalismo	de	hoje	serve	ao
mesmo	 propósito.	 Se	 você	 é	 uma	 alma	 separada,	 distinta	 e	 diferente	 de
todas	as	outras,	sua	história	e	seu	destino	são	exclusivamente	seus.	Se,	por
outro	 lado,	 você	 está	 se	 movendo	 em	 direção	 a	 algum	 tipo	 de	 unidade
humana	universal,	não	 se	 sente	mais	 sozinho.	Sua	vida	 faz	parte	de	uma
história	maior,	uma	fábula	de	autorrealização	humana	coletiva.	Mesmo	se,
como	indivíduo,	você	morre	para	sempre,	o	significado	da	sua	vida	não	é
perdido.

Mas	nem	todos	os	seres	humanos	têm	medo	da	morte,	e	alguns	podem
querer	morrer.	Alguns	preferiam	não	ter	nascido.	Frustrados	com	sua	vida,
seu	 conatus	 prefere	 se	 autocancelar.	 Eles	 ficariam	 satisfeitos	 se	 sua	 vida
fosse	inteiramente	apagada.

Thomas	Hardy	descreveu	uma	pessoa	como	essa	em	seu	poema	“Tess’s
Lament”	 [O	 lamento	 de	 Tess].	 O	 poema	 pode	 ser	 lido	 como	 um
comentário	 sobre	 o	 romance	 de	Hardy,	 Tess	 dos	 d’Urbervilles	 (1891),	 a



história	 de	 uma	 camponesa	 que	 luta	 para	 se	 afirmar	 contra	 suas
circunstâncias	e	acaba	sendo	enforcada	por	ter	matado	o	próprio	amante.
Refletindo	sobre	sua	vida,	Tess	preferiria	apagá-la:

Me	cansa	pensar	nela,
Pensar	nela;
Não	suporto	meu	destino	como	foi	escrito,
Quero	minha	vida	cessada;
Faria	da	minha	memória	um	borrão,
Cada	lembrança	de	mim	apodrecida,
Meus	feitos	como	se	não	tivessem	acontecido,
E	não	deixar	rastros	de	mim!14

Tess	não	quer	morrer,	e	sim	desaparecer	do	mundo,	como	se	jamais	tivesse
existido.

Se	os	gatos	pudessem	pensar	nas	suas	vidas,	será	que	eles	desejariam	não
ter	 vivido?	 É	 difícil	 acreditar	 nisso.	 Como	 não	 criam	 histórias	 sobre	 as
próprias	vidas,	eles	não	podem	avaliá-las	como	trágicas	ou	desejar	nunca
terem	nascido.	Eles	aceitam	a	vida	como	um	presente.

Os	seres	humanos	são	diferentes.	Ao	contrário	de	outros	animais,	eles	se
dispõem	a	morrer	por	suas	crenças.	Os	monoteístas	e	os	racionalistas	veem
essa	 característica	 como	 uma	marca	 da	 nossa	 superioridade.	 Ela	 mostra
que	 vivemos	 para	 preservar	 ideias,	 não	 para	 a	 satisfação	 dos	 nossos
instintos.	Mas,	se	os	humanos	são	únicos	em	sua	disposição	de	morrer	por
ideias,	eles	também	são	únicos	em	sua	inclinação	a	matar	por	elas.	Matar	e
morrer	por	 ideias	 sem	sentido	 foi	a	maneira	como	muitos	 seres	humanos
pretenderam	dar	sentido	às	próprias	vidas.

Identificar-se	com	uma	ideia	é	uma	forma	de	se	sentir	protegido	contra	a
morte.	 Assim	 como	 os	 humanos	 que	 são	 possuídos	 por	 elas,	 as	 ideias
nascem	e	morrem.	Embora	possam	viver	por	muitas	gerações,	elas	acabam
envelhecendo	 e	 morrendo.	 Contudo,	 na	 medida	 em	 que	 se	 encontram
tomados	 por	 uma	 ideia,	 os	 seres	 humanos	 são	 o	 que	 Becker	 chamou	 de
“ilusões	vivas”.	Ao	se	 identificar	com	alguma	ilusão	efêmera,	eles	podem
imaginar-se	 fora	 do	 tempo.	Matando	os	 que	não	 compartilham	das	 suas
ideias,	eles	podem	acreditar	que	venceram	a	morte.

Por	 serem	 predadores,	 os	 gatos	 matam	 para	 viver.	 As	 fêmeas	 estão



prontas	 a	 morrer	 por	 seus	 filhotes,	 e	 os	 gatos	 geralmente	 arriscam	 suas
vidas	para	escapar	do	confinamento.	Eles	são	diferentes	dos	humanos	no
sentido	 de	 que	 não	matam	 e	morrem	 com	o	 objetivo	 de	 alcançar	 algum
tipo	de	 imortalidade.	Não	existem	guerreiros	suicidas	 felinos.	Quando	os
gatos	querem	morrer,	é	porque	não	querem	mais	viver.

Wittgenstein	escreveu:

Se	 entendermos	 a	 eternidade	 não	 como	 uma	 duração	 temporal
infinita,	mas	como	a	ausência	da	contagem	de	tempo,	então	aquele
que	vive	no	presente	vive	eternamente.15

Por	 pensarem	 que	 podem	 compreender	 que	 suas	 vidas	 terão	 um	 fim,	 os
seres	humanos	acreditam	que	sabem	mais	sobre	a	morte	do	que	os	outros
animais.	Mas	o	que	os	humanos	 sabem	a	 respeito	da	 sua	 futura	morte	 é
uma	 imagem	gerada	 em	 sua	mente	 pela	 sua	 consciência	 da	passagem	do
tempo.	Já	os	gatos,	conhecendo	suas	vidas	somente	à	medida	que	as	vivem,
são	 mortais	 imortais	 que	 só	 pensam	 sobre	 a	 morte	 quando	 ela	 já	 está
muito	 perto	 deles.	 Não	 é	 difícil	 entender	 por	 que	 eles	 chegaram	 a	 ser
cultuados.

OS	GATOS	COMO	DEUSES

Desfrutando	 de	 uma	 liberdade	 e	 felicidade	 que	 os	 humanos	 nunca
conheceram,	os	gatos	são	estranhos	num	mundo	humano.	Eles	são	vistos
como	criaturas	“antinaturais”	porque	vivem	de	acordo	com	sua	natureza.
Como	não	se	encontra	vida	desse	tipo	entre	humanos,	os	gatos	começaram
a	ser	vistos	como	demônios	ou	deuses.

Para	entender	o	culto	aos	gatos	no	Egito	antigo,	é	necessário	livrar-se	de
conceitos	 que	 parecem	 ser	 naturais	 hoje	 em	 dia.	Assim	 escreveu	 Jaromir
Malek:

A	 divisão	 que	 fazemos	 instintivamente	 entre	 as	 pessoas	 e	 os
animais	não	era	tão	fortemente	percebida,	e	a	categoria	“animais”
de	fato	não	existia.	Em	outras	palavras,	“os	seres	vivos”	incluíam
deuses,	 pessoas	 e	 animais.	 Um	 tratado	 teológico	 registrado	 na
época	de	Shabako	(716-702	a.C.),	mas	talvez	escrito	muito	antes,
por	 volta	 do	 terceiro	milênio	 a.C.,	 descreve	 como	o	 coração	 e	 a



língua	 do	 deus-criador	 Ptah	 estavam	 presentes	 em	 “todos	 os
deuses,	todas	as	pessoas,	todo	o	gado,	todos	os	vermes,	tudo	o	que
vive”.	Assim	como	as	pessoas,	os	animais	 eram	 feitos	pelo	deus-
criador,	o	adoravam	(cada	um	do	seu	 jeito)	e	eram	cuidados	por
ele.	Em	alguns	 casos	 excepcionais,	 seu	 vínculo	 com	o	deus	pode
inclusive	ter	sido	mais	próximo	que	o	dos	humanos.16

Nosso	 modo	 de	 pensar	 sobre	 os	 povos	 arcaicos	 é	 profundamente
influenciado	 pelos	 mitos	 de	 progresso	 do	 século	 XIX.	 Em	 sua	 história
original	 do	 Egito	 antigo,	 John	 Romer	 explica	 essa	 mitologia	 de	 forma
sucinta:

A	mais	 longa	narrativa	 temporal	dos	historiadores	arqueológicos
[do	 Egito]	 […]	 era	 um	 progresso	 universal	 pseudoevolucionista,
que	 seguia	 uma	 linha	 reta	 desde	 a	 vida	 selvagem,	 passando	pela
barbárie,	até	o	hotel	Ritz.17

Nesse	 mito	 racionalista,	 o	 Egito	 antigo	 era	 uma	 sociedade	 entregue	 ao
pensamento	 mágico.	 Incapaz	 de	 notar	 a	 diferença	 entre	 sua	 própria
imaginação	 e	 o	mundo	natural,	 o	 povo	 desse	 tempo	perdido	 apagava	 as
fronteiras	entre	a	vida	e	a	morte,	entre	os	deuses	e	o	governo.	Mas	isso	é
uma	projeção	das	nossas	próprias	ideias	e	crenças	nesses	humanos	antigos.

Os	 antigos	 egípcios	 não	 compartilhavam	 nem	 um	 pouco	 da	 nossa
concepção	moderna	do	que	 significa	 ser	humano.	Os	 seres	humanos	não
eram	 únicos	 por	 desfrutarem	 de	 um	 prestígio	 no	 mundo	 que	 os	 outros
animais	não	tinham.	As	ideias	gregas	e	romanas	que	vieram	mais	tarde,	nas
quais	a	mente	humana	chegava	muito	perto	de	uma	mente	divina,	também
estavam	 ausentes.	 Assim	 como	 qualquer	 ideia	 de	 “religião”.	 A	moderna
separação	entre	o	reino	do	sagrado	e	do	culto,	e	a	área	“secular”	da	vida
cotidiana,	não	existia.	Se	alguém	perguntasse	a	um	egípcio	antigo	qual	era
sua	religião,	ele	não	entenderia	a	questão.

A	ideia	de	um	reino	sobrenatural,	que	veio	do	monoteísmo,	 tampouco
existia.	Os	egípcios	herdaram	as	tradições	animistas	nas	quais	o	mundo	era
povoado	 por	 espíritos.	 Nessas	 tradições,	 os	 seres	 humanos	 não	 eram
superiores	aos	outros	animais.	Não	havia	duas	ordens	distintas	de	 coisas
—	uma	de	matérias	 inanimadas	 e	outra	de	 almas	 imateriais	—	mas	uma
única,	 que	 as	 almas	 humanas	 e	 animais	 compartilhavam.	 Muitas	 das



nossas	categorias	de	pensamento	fundamentais	e	aparentemente	evidentes
estavam	ausentes.

Nas	filosofias	dos	últimos	séculos,	a	civilização	humana	avança	em	uma
marcha	 majestosa	 que	 termina	 triunfantemente	 em	 nós	 mesmos.	 As
mentalidades	arcaicas	são	suplantadas	pelas	modernas.	Os	mitos	e	rituais
dão	 lugar	 a	 explicações	 científicas	 e	 raciocínios	 pragmáticos.	 Qualquer
ideia	 de	 que	 os	 gatos	 sejam	 animais	 mágicos	 só	 pode	 pertencer	 a	 um
passado	primitivo.

No	entanto,	a	mente	humana	não	mudou	muito	desde	a	antiguidade,	e	a
ideia	 de	 que	 somos	 bem	 diferentes	 dos	 antigos	 egípcios	 é,	 ela	 mesma,
bastante	primitiva.	Sabemos	muito	mais	coisas	do	que	eles,	exercemos	um
poder	 bem	 maior	 sobre	 aspectos	 do	 mundo	 material,	 mas	 isso	 não	 nos
torna	menos	inclinados	à	criação	de	mitos.

Assim	que	uma	ultrapassada	mitologia	de	progresso	é	deixada	para	trás,
uma	 visão	 diferente	 do	 culto	 aos	 gatos	 emerge.	 Os	 gatos	 tornaram-se
deuses	no	Egito	antigo	naturalmente.	Eles	começaram	a	interagir	e	depois	a
viver	 com	 os	 humanos	 da	 mesma	 forma	 como	 tinham	 feito	 no	 oriente
próximo.

Por	volta	de	4000	a.C.,	gatos	selvagens	adentraram	povoações	egípcias	e
descobriram	 celeiros	 que	 continham	 ratos	 e	 cobras,	 que	 eles	matavam	 e
comiam.	Ao	longo	dos	2	mil	anos	seguintes,	desenvolveu-se	uma	simbiose,
com	os	gatos	aproveitando	a	 comida	 sempre	disponível	 e	os	humanos	 se
beneficiando	 da	 redução	 de	 pragas.	 De	 2000	 a.C.	 em	 diante,	 os	 gatos
foram	 introduzidos	nas	 habitações	 e	 aceitos	 como	 companheiros.	 “Desta
forma”,	 escreve	 Malek,	 “o	 gato	 transformou-se	 num	 animal	 doméstico,
ou,	para	ser	mais	preciso,	autodomesticou-se”.18

Numa	 pequena	 tumba	 em	 Abidos,	 um	 cemitério	 do	 Médio	 Império
localizado	 no	 Alto	 Egito	 e	 datado	 de	 cerca	 de	 1980-1801	 a.C.,	 foram
encontrados	dezessete	esqueletos	de	gatos	junto	a	uma	fileira	de	pequenos
potes	que	podem	ter	contido	leite	originalmente.	Se	isso	for	verdade,	será	o
mais	 antigo	 exemplo	 de	 gatos	 adultos	 sendo	 alimentados	 dessa	 forma.19

Entre	1000	a.C.	e	350	d.C.,	os	gatos	foram	vistos	como	manifestações	de
divindades,	 em	 particular	 da	 deusa	 Bastet,	 e	 eram	 criados	 em	 gatis
existentes	nos	templos.	Em	1250	a.C.,	uma	estela	(uma	pequena	placa	de
pedra	com	o	topo	arredondado	que	era	frequentemente	disposta	na	parte
de	 trás	dos	grandes	 templos)	de	dois	 gatos	parece	 representar	Pre	 (Ra,	o
deus-sol).	A	estela	contém	um	poema	aparentemente	dedicado	ao	“grande



gato”	e	ao	deus-sol:

Louvando	o	grande	gato,
beijando	a	terra	diante	de	Pre,	o	grande	deus:
Oh	presença	pacífica,	que	volta	à	paz,
você	me	faz	ver	as	trevas	da	sua	criação.
Ilumine-me	para	que	eu	possa	ver	sua	beleza,
volte-se	para	mim,
oh	beldade	quando	tranquila,
a	pacificada	que	sabe	voltar	para	a	paz.20

Depois	 de	 serem	 ajudantes	 domésticos	 e	 companheiros,	 os	 gatos	 foram
convertidos	 em	 símbolos	 de	 boa	 sorte	 e	 animais	 sagrados.	 Amuletos
representando	 gatos	 eram	usados	 no	 corpo	 ou	 nas	 roupas.	Na	 época	 do
Novo	Reinado	(após	1540	a.C.),	os	gatos	eram	representados	nas	tumbas
reais	guardando	o	deus-sol	na	sua	passagem	noturna	pelo	submundo.	Nos
“livros	da	vida	póstuma”	desse	período,	os	gatos	são	mostrados	vigiando
os	inimigos	do	deus	e	postados	como	sentinelas	no	derradeiro	portão	que
ele	 deverá	 atravessar	 em	 sua	 jornada	 de	 volta	 à	 vida	 e	 à	 luz.	 Estatuetas
mostravam	 os	 gatos	 junto	 aos	 deuses,	 apoiando-os	 e	 guardando-os.	 Às
vezes	 aparecem	 seres	 humanos,	 ajoelhando-se	 em	 adoração	 diante	 dos
próprios	gatos.

Por	 volta	 do	 século	 IV	 a.C.,	 um	 “templo	 do	 gato	 vivo”	 existia	 na
necrópole	de	Hermópolis,	com	um	grande	cemitério	de	gatos	mumificados
nas	proximidades.	Os	gatos	não	eram	os	únicos	animais	mumificados;	isso
também	acontecia	com	mangustos,	 íbis,	abutres,	 falcões	e	crocodilos,	por
exemplo,	além	dos	humanos,	é	claro.	Mas	os	gatos	eram	mumificados	em
grande	 quantidade,	 e	 já	 no	 final	 do	 século	 XIX	 navios	 carregados	 com
essas	múmias	eram	enviados	à	Europa.	Quando	o	mercado	ficou	saturado,
as	 múmias	 de	 gatos	 passaram	 a	 ser	 usadas	 como	 fertilizante	 ou	mesmo
como	 lastro	 de	 navios.	 Dessa	 forma,	 muitas	 delas	 foram	 destruídas	 ou
perdidas.

Heródoto	 escreve	 que,	 quando	 uma	 casa	 egípcia	 era	 atingida	 por	 um
incêndio,	os	moradores	preocupavam-se	mais	com	seus	gatos	do	que	com
sua	propriedade.	Quando	um	membro	de	uma	delegação	romana	em	visita
ao	Egito,	em	59	a.C.,	matou	um	gato	por	acidente,	a	população	o	linchou,



apesar	 da	 intervenção	 do	 rei.	 E	 o	 sábio	 egípcio	 Ankhsheshonq	 advertiu:
“Não	se	ria	de	um	gato.”21

Os	gatos	tiveram	má	reputação	entre	os	monoteístas:	o	teólogo	cristão
do	 século	 II,	 Clemente	 de	 Alexandria,	 já	 atacava	 os	 egípcios	 por	 terem
gatos	 em	 seus	 templos.	 Mas	 algumas	 tradições	 teístas	 eram	 mais
respeitosas:	 o	 frade	 católico	 italiano	 São	 Francisco	 de	Assis	 (1182-1226)
acreditava	 que	 o	 amor	 à	 criação	 de	 Deus	 incluía	 o	 amor	 por	 todas	 as
criaturas	 de	 Deus;	 a	 lei	 judaica	 contém	 regras	 exigindo	 que	 os	 animais
sejam	tratados	com	compaixão,	incluindo	um	mandamento	antigo	de	3	mil
anos	 de	 que	 os	 animais	 domésticos	 têm	 direito	 a	 um	 dia	 de	 repouso.
Conta-se	 que	 o	 profeta	Maomé	 cortou	 a	manga	 da	 sua	 roupa	 para	 não
perturbar	um	gato	que	dormia	 sobre	ela,	 enquanto	o	 sultão	Baibars	 (por
volta	de	1223-77	d.C.)	legou	um	jardim,	no	Cairo,	como	um	abrigo	para
gatos	de	rua.

Os	gatos	eram	muitas	coisas	no	Egito	antigo:	às	vezes	companheiros	de
seres	 humanos	 quando	 estes	 atravessavam	 para	 uma	 outra	 vida,	 outras
vezes	manifestações	dos	deuses,	outras	vezes	ainda	protetores	dos	deuses.
Que	 eles	 pudessem	 ser	 todas	 essas	 coisas	 ao	 mesmo	 tempo	 é	 um
testemunho	da	sutileza	da	mente	egípcia	arcaica.	Mas	também	demonstra	a
presença	 dos	 próprios	 gatos.	 Os	 gatos	 simbolizavam	 uma	 afirmação	 da
vida	num	mundo	preocupado	com	os	mortos.	A	 religião	egípcia	 reagia	à
perspectiva	da	morte	preparando	a	vida	 em	outro	mundo,	mas	precisava
dos	 gatos	 para	manter	 a	 sensação	de	 estar	 vivo	num	 reino	 além-túmulo.
Como	só	conhecem	a	vida,	até	chegarem	perto	de	morrerem,	os	gatos	não
são	guiados	pela	morte.	Os	egípcios	 tinham	boas	 razões	para	querer	que
gatos	os	acompanhassem	em	sua	jornada	no	submundo.

Quando	se	tratava	de	morte,	seres	humanos	e	gatos	estavam	no	mesmo
barco.	 No	 Egito	 antigo,	 ninguém	 acreditava	 que	 os	 humanos	 têm	 alma
enquanto	 os	 gatos	 não	 a	 têm.	Mas,	 se	 a	 alma	 resta	 intocada	 depois	 da
morte,	 a	 alma	 felina	 é	 mais	 próxima	 da	 imortalidade	 do	 que	 a	 alma
humana	jamais	será.



6
Os	gatos	e	o	sentido	da	vida

Se	 os	 gatos	 pudessem	 entender	 a	 procura	 humana	 por	 um	 sentido,	 eles
ronronariam	de	prazer	diante	desse	absurdo.	A	vida	como	o	gato	que	eles
por	 acaso	 são	 é	 um	 sentido	 suficiente	 para	 eles.	Os	 seres	 humanos,	 por
outro	lado,	não	conseguem	deixar	de	buscar	um	sentido	além	da	sua	vida.

A	procura	 por	 um	 sentido	 resulta	 da	 consciência	 da	morte,	 que	 é	 um
produto	da	autoconsciência	humana.	Com	medo	do	fim	da	própria	vida,
os	 seres	humanos	 inventaram	as	 religiões	 e	 filosofias	nas	quais	o	 sentido
das	suas	vidas	continuava	depois	do	seu	desaparecimento.	Mas	o	sentido
que	os	humanos	constroem	é	facilmente	demolido,	o	que	faz	com	que	eles
vivam	 com	 ainda	mais	medo	 do	 que	 antes.	 As	 histórias	 que	 inventaram
para	 si	 mesmos	 os	 dominam,	 e	 eles	 passam	 seus	 dias	 tentando	 ser	 o
personagem	que	 inventaram.	 Suas	 vidas	 não	pertencem	a	 eles	mesmos,	 e
sim	a	um	personagem	criado	pela	sua	imaginação.

Uma	 das	 consequências	 deste	 modo	 de	 vida	 é	 que	 os	 seres	 humanos
podem	 ser	 sujeitos	 a	 fixações	 quando	 sua	 história	 se	 desintegra.	 Eles
podem	 perder	 seres	 amados,	 ver	 sua	 própria	 vida	 em	 perigo	 ou	 serem
forçados	 a	 deixar	 suas	 casas.	 Os	 que	 fazem	 da	 sua	 vida	 uma	 história
trágica	 são	 aqueles	 que	 precisam	 lidar	 com	 experiências	 de	 perda
irremediável.	 Mas	 essa	 é	 uma	 forma	 de	 lidar	 que	 cobra	 um	 alto	 custo.
Pensar	 que	 sua	 vida	 é	 uma	 tragédia	 pode	 lhes	 emprestar	 algum	 sentido,
mas	os	amarra	aos	seus	sofrimentos.

Os	gatos	podem	passar	por	sofrimentos	terríveis	e	suas	vidas	podem	ser
brutalmente	encurtadas.	A	vida	de	Mèo	incluiu	muitos	horrores	e,	quando
suas	lembranças	traumáticas	eram	reativadas,	ele	os	revivia.	Gattino	sofreu
no	 início	 e	 possivelmente	 também	 no	 fim	 da	 sua	 vida.	 Ambos	 os	 gatos
conheceram	 muitas	 dores,	 mas	 nenhum	 deles	 fez	 disso	 uma	 tragédia.



Apesar	do	sofrimento,	eles	viveram	sem	medo	e	com	alegria.	Os	humanos
serão	capazes	de	viver	assim?	Ou	a	humanidade	é	frágil	demais	para	uma
vida	como	essa?

A	NATUREZA	FELINA,	A	NATUREZA	HUMANA

São	 muitos	 os	 que	 gostariam	 de	 eliminar	 definitivamente	 a	 ideia	 de
natureza	humana	do	dicionário.	Os	seres	humanos	se	criam	por	si	mesmos,
eles	dizem.	Ao	contrário	de	outros	animais,	eles	podem	decidir	 ser	o	que
quiserem.	 Falar	 de	 natureza	 humana	 é	 uma	maneira	 de	 acabar	 com	 essa
liberdade	 e	 deixar	 que	 os	 seres	 humanos	 sejam	 guiados	 pelo	 poder	 de
normas	arbitrárias.

Isso	é	chamado	de	pós-modernismo,	é	promovido	por	pensadores	como
Jean	 Baudrillard	 e	 Richard	 Rorty,	 e	 teve	 várias	 encarnações.	 Tal	 como
preconizado	pelo	 jovem	Jean-Paul	Sartre,	o	existencialismo	era	a	 ideia	de
que	os	 seres	 humanos	não	possuem	uma	natureza,	mas,	 apenas	 histórias
que	 eles	 criam	 para	 si	 mesmos.	 Os	 românticos	 queriam	 que	 cada	 vida
humana	fosse	uma	obra	de	arte,	criada	—	como	as	melhores	obras	de	arte,
segundo	 acreditavam	 —	 a	 partir	 de	 nada.	 Mas,	 se	 os	 humanos	 foram,
como	os	 outros	 seres	 vivos,	 gerados	 aleatoriamente	 pela	 evolução,	 como
poderiam	criar	suas	próprias	naturezas?	É	verdade	que	o	animal	humano
configura	uma	natureza	artificial	para	si	mesmo.	Isso	é	parte	do	que	Pascal
quer	dizer	quando	escreve:	“O	hábito	é	uma	segunda	natureza	que	destrói
a	primeira.	Mas	o	que	é	a	natureza?	Por	que	o	hábito	não	seria	natural?
Temo	seriamente	que	a	própria	natureza	seja	apenas	um	primeiro	hábito,
assim	 como	 o	 hábito	 é	 uma	 segunda	 natureza.”1	 Mas	 essa	 segunda
natureza	pode	ser	mais	superficial	do	que	Pascal	acreditava.

O	escritor	russo	Varlam	Shalamov,	que	sobreviveu	durante	quinze	anos
em	gulags	árticos,	onde	as	temperaturas	ficavam	rotineiramente	abaixo	dos
50	 graus	 centígrados	 e	 a	 expectativa	média	 de	 vida	 era	 de	 cerca	 de	 três
anos,	 observou	 que	 algumas	 semanas	 de	 frio	 extremo,	 fome,	 trabalhos
forçados	e	espancamentos	eram	suficientes	para	destruir	a	humanidade	de
qualquer	 ser	 humano.	 Com	 exceção	 de	 alguns	 exemplos	 isolados	 de
gentileza,	não	há	nada	na	narrativa	de	Shalamov	que	 lembre	a	resiliência
do	“espírito	humano”.	Só	criaturas	não	humanas	demonstram	alguma	boa
vontade:	 os	 ursos	 e	 os	 pássaros	 que	 atraíam	os	 tiros	 dos	 caçadores	 para



que	 seus	 parceiros	 pudessem	 escapar,	 os	 cães	 husky	 que	 protegiam	 os
prisioneiros	 e	 rosnavam	 para	 os	 guardas,	 e	 os	 gatos	 que	 ajudavam	 os
condenados	a	pegar	alguns	peixes.

Os	seres	humanos	perdem	rapidamente	sua	humanidade,	ao	passo	que
os	 gatos	 nunca	 deixam	 de	 ser	 gatos.	 Mas,	 se	 a	 natureza	 que	 os	 seres
humanos	 creem	 possuir	 é	 composta	 de	 hábitos	 que	 podem	 ruir	 em
semanas,	o	que	sobra	nos	seres	humanos	que	é	verdadeiramente	só	deles?

Ao	 contrário	 do	que	pensam	os	 pós-modernistas,	 existe	 uma	natureza
humana.	 Ela	 se	 exprime	 na	 demanda	 universal	 por	 um	 sentido,	 para
começar.	Mas	essa	natureza	produziu	muitas	formas	de	vida	divergentes	e
por	 vezes	 antagônicas.	 Como	 é	 possível	 alguém	 conhecer	 sua	 própria
natureza,	 quando	 sabemos	 que	 a	 natureza	 humana	 é	 tão	 contraditória?
Será	que	a	ideia	de	que	cada	um	de	nós	possui	uma	natureza	própria	pode
ser	apenas	mais	uma	ficção	metafísica?

A	verdade	na	ficção	da	natureza	individual	é	que	a	vida	boa	para	cada
um	de	nós	não	é	escolhida,	mas	encontrada.	Mesmo	quando	ela	resulta	de
decisões	 que	 achamos	 que	 tomamos,	 nossas	 experiências	 não	 são
determinadas	por	nós.	A	vida	boa	não	é	aquela	que	queremos,	e	sim	aquela
com	a	qual	nos	sentimos	satisfeitos.	Despojada	de	toda	a	metafísica,	essa	é
a	 ideia	de	conatus	 e	 da	 crença	 taoista	de	que	devemos	 seguir	 o	 caminho
dentro	de	nós.

Nisso	 somos	 idênticos	 a	 todas	 as	 outras	 criaturas.	 Os	 seres	 humanos
não	 se	 colocam	 acima	 ou	 abaixo	 dos	 demais	 animais.	 Não	 existe	 uma
escala	de	valores	cósmica,	nenhuma	grande	corrente	de	evolução,	nenhum
padrão	externo	que	sirva	para	julgar	o	valor	de	uma	vida.	Os	humanos	são
humanos,	os	gatos	são	gatos.	A	diferença	é	que,	enquanto	os	gatos	não	têm
nada	 a	 aprender	 conosco,	 nós	 podemos	 aprender	 com	 eles	 maneiras	 de
aliviar	o	peso	que	resulta	de	sermos	humanos.

Um	dos	pesos	dos	quais	podemos	nos	livrar	é	a	ideia	de	que	pode	existir
uma	 vida	 perfeita.	 Não	 é	 que	 nossas	 vidas	 sejam	 obrigatoriamente
imperfeitas.	Elas	são	mais	ricas	do	que	qualquer	ideia	de	perfeição.	A	vida
boa	não	é	uma	vida	que	poderíamos	ter	tido	ou	ainda	podemos	vir	a	ter,
mas	 a	 vida	 que	 já	 temos.	 Nesse	 particular,	 os	 gatos	 podem	 ser	 nossos
professores,	porque	eles	não	sentem	falta	da	vida	que	não	viveram.

DEZ	SUGESTÕES	FELINAS	PARA	VIVER	BEM



Os	gatos	não	 têm	 interesse	em	ensinar	aos	humanos	como	viver,	mas,	 se
tivessem,	 não	 o	 fariam	 emitindo	 mandamentos.	 Ainda	 assim,	 é	 possível
imaginar	que	os	gatos	poderiam	nos	dar	algumas	ideias	sobre	como	viver
de	modo	menos	desastrado.	É	óbvio	que	eles	não	esperariam	que	fôssemos
seguir	 seus	 conselhos.	 Eles	 ofereceriam	 suas	 sugestões	 só	 de	 brincadeira,
como	 uma	 forma	 de	 diversão	 para	 eles	 e	 para	 os	 humanos	 que	 as
recebessem.

1.	Nunca	tente	convencer	os	humanos	a	serem	razoáveis

Tentar	persuadir	seres	humanos	a	serem	racionais	é	como	tentar	ensinar	os
gatos	a	serem	veganos.	Os	seres	humanos	só	usam	a	razão	para	reforçar	as
ideias	nas	quais	querem	acreditar,	e	raramente	para	verificar	se	suas	ideias
são	verdadeiras.	Isso	é	triste,	mas	infelizmente	não	há	nada	que	você	nem
ninguém	possa	fazer	a	respeito.	Se	a	irracionalidade	humana	o	frustra	ou	o
coloca	em	perigo,	fuja.

2.	É	uma	tolice	reclamar	que	você	não	tem	tempo	suficiente

Se	você	acha	que	não	tem	tempo	suficiente,	é	porque	não	sabe	como	usar
seu	tempo.	Faça	o	que	serve	aos	seus	objetivos	e	o	que	gosta	de	fazer,	sem
outros	 compromissos.	 Viva	 dessa	 forma,	 e	 você	 terá	 tempo	 mais	 que
suficiente.

3.	Não	busque	sentido	no	seu	sofrimento

Se	você	se	sente	infeliz,	pode	encontrar	satisfação	no	seu	sofrimento,	mas
corre	o	risco	de	fazer	disso	o	sentido	da	sua	vida.	Não	fique	preso	ao	seu
sofrimento	e	evite	os	que	o	fazem.

4.	É	melhor	sentir	indiferença	pelos	outros	do	que	achar	que	você	tem	de
amá-los

Poucos	ideais	nos	fazem	tanto	mal	quanto	o	do	amor	universal.	É	melhor
cultivar	a	indiferença,	que	pode	se	transformar	em	gentileza.



5.	Esqueça	a	busca	da	felicidade	e	talvez	você	a	encontre

Você	não	 encontrará	 a	 felicidade	 correndo	 atrás	 dela,	 já	 que	não	 sabe	o
que	vai	fazê-lo	feliz.	Em	vez	disso,	faça	o	que	acha	mais	interessante	e	você
ficará	feliz	sem	saber	nada	sobre	a	felicidade.

6.	A	vida	não	é	uma	história

Se	você	acha	que	sua	vida	é	uma	história,	 será	 tentado	a	escrevê-la	até	o
fim.	 Mas	 você	 não	 sabe	 como	 sua	 vida	 vai	 terminar,	 nem	 o	 que	 vai
acontecer	 antes	 que	 ela	 termine.	 Seria	melhor	 jogar	 fora	 o	 roteiro.	 Vale
mais	a	pena	viver	uma	vida	não	roteirizada	do	que	qualquer	história	que
você	possa	inventar.

7.	Não	tenha	medo	do	escuro,	porque	muitas	coisas	preciosas	são
encontradas	à	noite

Você	 foi	 ensinado	 a	 pensar	 antes	 de	 agir,	 e	 este	 costuma	 ser	 um	 bom
conselho.	 Agir	 de	 acordo	 com	 o	 que	 você	 sente	 no	 momento	 pode	 ser
apenas	obedecer	 a	 filosofias	 gastas	que	 você	 aceitou	 sem	pensar.	Mas	 às
vezes	é	melhor	seguir	uma	vaga	ideia	que	brilha	na	escuridão.	Você	nunca
sabe	aonde	ela	poderá	levá-lo.

8.	Durma	pelo	prazer	de	dormir

Dormir	para	que	você	possa	trabalhar	mais	duramente	depois	de	acordar	é
uma	forma	miserável	de	viver.	Durma	pelo	prazer,	não	pela	obrigação.

9.	Cuidado	com	quem	se	oferece	para	fazê-lo	feliz

Aqueles	 que	 se	 oferecem	para	 fazê-lo	 feliz	 o	 fazem	 com	o	objetivo	de	 se
sentir	menos	infelizes.	Seu	sofrimento	é	necessário	para	eles,	já	que	sem	ele
eles	teriam	menos	razões	para	viver.	Desconfie	das	pessoas	que	dizem	viver
para	as	outras.



10.	Se	você	não	é	capaz	de	aprender	a	viver	um	pouco	mais	como	um	gato,
volte	sem	se	lamentar	para	o	mundo	humano	da	diversão

Viver	como	um	gato	significa	não	querer	nada	além	da	vida	que	você	tem.
Isso	quer	dizer	viver	sem	consolos,	e	isso	pode	ser	muito	pesado	para	você
carregar.	 Se	 for	 este	 o	 caso,	 adote	 alguma	 religião	 fora	 de	 moda,	 de
preferência	uma	que	tenha	muitos	rituais.	Se	não	consegue	encontrar	uma
fé	que	se	ajuste	a	você,	perca-se	na	vida	comum.	A	emoção	e	as	decepções
do	amor	romântico,	a	corrida	atrás	do	dinheiro	e	da	ambição,	os	enigmas
da	política	e	a	estridência	das	notícias	logo	eliminarão	qualquer	sentimento
de	vazio.

MÈO	NO	PARAPEITO	DA	JANELA

Um	 filósofo	 felino	 não	 encorajaria	 os	 seres	 humanos	 a	 buscarem	 a
sabedoria.	Se	você	não	sente	prazer	na	própria	vida,	encontre	satisfação	na
instabilidade	 e	 na	 ilusão.	 Não	 lute	 contra	 os	medos	 da	morte.	 Deixe-os
desaparecer	 aos	 poucos.	 Se	 você	 deseja	 tranquilidade,	 estará	 sempre	 no
meio	de	um	 turbilhão.	Em	vez	de	virar	as	 costas	para	o	mundo,	volte-se
para	ele	e	aceite	sua	loucura.

Você	 pode	 querer	 se	 voltar	 para	 si	 mesmo	 de	 vez	 em	 quando.	Olhar
para	 o	mundo	 sem	 lutar	 para	 caber	 nas	 nossas	 histórias	 é	 o	 que	muitas
tradições	chamam	de	contemplação.	Quando	vemos	as	coisas	 sem	querer
mudá-las,	elas	podem	nos	dar	um	vislumbre	da	eternidade.	Cada	momento
é	completo,	e	a	cena	mutante	se	revela	para	nós	como	se	estivesse	fora	do
tempo.	A	 eternidade	não	 é	 uma	outra	ordem	das	 coisas,	 e	 sim	o	mundo
visto	sem	ansiedade.

Para	os	humanos,	a	contemplação	é	uma	pausa	na	vida;	para	os	gatos,	é
a	própria	sensação	de	estar	vivos.	Mèo	viveu	sempre	em	perigo	e	passava
muitas	horas	encarapitado	precariamente	no	parapeito	da	 janela.	Ele	não
buscava	sentido	no	mundo	que	via	lá	embaixo.	Os	gatos	nos	mostram	que
a	procura	de	um	sentido	é	como	a	busca	da	felicidade,	uma	distração.	O
sentido	 da	 vida	 é	 um	 toque,	 uma	 fragrância,	 que	 nos	 chega	 por	 acaso	 e
desaparece	de	repente.
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uma	investigação	sobre	ateísmo	e	religião.

Quem	quiser	entender	o	ateísmo	e	a	religião	precisa	deixar	de	lado	a
suposição	popular	de	que	são	opostos.	Para	toda	uma	geração,	o	debate
público	foi	corrompido	por	um	escárnio	reducionista	e	histérico	da	religião
em	favor	de	uma	noção	vaga	do	conceito	de	"ciência".	Neste	Sete	tipos	de
ateísmo,	John	Gray	descreve	o	mundo	complexo	e	dinâmico	dos	ateísmos
de	outrora,	uma	tradição	que	está,	de	muitas	formas,	interligada	à	religião,
e	é	tão	rica	quanto.
Definir	o	ateísmo	é	como	tentar	capturar	a	diversidade	das	religiões	em
uma	única	fórmula.	Gray	assim	classifica	os	ateísmos	analisados	neste
livro:	o	"novo	ateísmo",	que	ataca	a	religião	sem	tentar	compreendê-la;	o
humanismo	secular;	o	ateísmo	que	transforma	a	ciência	em	religião	(que
inclui	o	humanismo	evolucionista,	o	mesmerismo,	o	materialismo	dialético
e	o	transumanismo	contemporâneo);	as	religiões	políticas	modernas,	do
jacobinismo	ao	liberalismo	evangélico	contemporâneo,	passando	pelo
comunismo	e	o	nazismo;	o	ateísmo	dos	que	odeiam	Deus,	como	o	marquês
de	Sade;	os	ateísmos	que	rejeitam	a	ideia	de	um	deus	criador	sem	qualquer
compaixão	para	com	a	"humanidade";	e	o	ateísmo	místico	de	Arthur
Schopenhauer.	
O	autor	explora	as	várias	formas	que	grandes	mentes	buscaram	para
compreender	as	questões	da	salvação,	do	propósito,	do	progresso	e	do	mal.
Sete	tipos	de	ateísmo	é	uma	intervenção	surpreendente	e	incisiva	no	debate
político	e	científico	sobre	religião	e	ateísmo.
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entender	a	obra	de	um	dos	mais	importantes	autores	do	século	XX.

"Lembro-me	pelo	menos	de	uma	moça	alta,	magnífica,	que	dançara	a
tarde	inteira.	Usava	um	colar	de	jasmins	sobre	o	vestido	azul	colante,	que	o
suor	molhava	das	costas	até	as	pernas.	Ria	ao	dançar	e	virava	a	cabeça.
Quando	passava	perto	das	mesas,	deixava	atrás	de	si	um	odor	mesclado	de
flores	e	carne."

Bodas	em	Tipasa	é	a	reunião	de	dois	livros	de	Camus:	Bodas	e	O	verão.

Bodas,	escrito	entre	1936	e	1937,	é	um	de	seus	primeiros	trabalhos,	e	nele
o	autor	já	lida	com	questões	que	abordaria	em	toda	sua	obra	—	o	absurdo
e	o	suicídio.	São	quatro	ensaios	líricos	com	caráter	autobiográfico.	O
primeiro,	"Bodas	em	Tipasa",	texto	mais	famoso,	se	passa	na	cidade
argelina	onde,	com	suas	ruínas	romanas	e	o	mar,	"exibimos,	todos,	a
lassidão	feliz	de	um	dia	de	bodas	com	o	mundo".

Além	deste,	é	composto	também	por	"O	vento	em	Djemila",	com	suas
ruínas	seus	afloramentos	rochosos,	onde	"reinava	um	silêncio	pesado	e
compacto";	"O	verão	em	Argel",	em	que	apresenta	um	dos	grandes
fundamentos	de	sua	filosofia,	pois	"se	há	um	pecado	contra	a	vida,	talvez
não	consista	tanto	em	desesperar	dela	quanto	em	esperar	outra	vida,	e	se
furtar	à	implacável	grandeza	desta";	e	"O	deserto",	sobre	sua	viagem	à
Toscana	com	um	"deserto	singular	[que]	só	é	sensível	aos	que	são	capazes
de	nele	viver	sem	jamais	enganar	sua	sede.	É	então,	e	só	então,	que	ele	se
povoa	das	águas	vivas	da	felicidade".

O	verão	é	um	ensaio	de	Camus	escrito	poucos	anos	depois,	entre	1939	e
1953.	Nele	o	autor	se	debruça	sobre	uma	viagem	que	parte	da	Argélia,	do
fio	de	Ariadne	no	encalço	do	Minotauro	para	evocar	Orã	e	seus	arredores,
revisita	o	mito	de	Prometeu	à	luz	da	violência	do	mundo	então	e	sonha
com	a	beleza	de	Helena	e	da	Grécia,	que	nos	envolve	numa	viagem	pelo
Mediterrâneo	e	por	seus	mitos.

Bodas	em	Tipasa	é	uma	reunião	de	textos	da	juventude	do	filósofo	do
absurdo,	que	se	tornaria	um	dos	mais	importantes	autores	do	mundo	no
século	XX,	em	que	ele	parte	da	própria	vida	para	dar	início	a	reflexões	que
seriam	vistas	em	todo	seu	trabalho.	Em	suma,	um	livro	fundamental	para



se	entender	a	obra	camusiana.
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A	outra,	livro	de	estreia	de	E.	G.	Scott,	é	um	thriller	doméstico	viciante	em
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vingança,	um	casal	terá	de	enfrentar	consequências	inesperadas	do	que
mais	envenena	um	casamento	–	a	infidelidade.

Rebecca	não	sabia	o	que	era	se	sentir	amada	até	conhecer	Paul,	um	homem
bem-sucedido,	carismático	e...	casado,	uma	pessoa	com	um	passado	tão
sombrio	quanto	o	dela.	A	dor	e	os	traumas	que	ambos	já	haviam
enfrentado	fizeram	surgir	uma	união	irresistível	entre	os	dois.	Eles	sabiam
que	eram	o	par	ideal	–	e	talvez	o	único	possível.

Porém,	vinte	anos	mais	tarde,	segredos	e	frustrações	não	compartilhados
acabam	cobrando	seu	preço,	consumindo	o	relacionamento.	Paul	se
envolve	com	outra	mulher,	e	o	caso	extraconjugal	que	antes	era	uma
válvula	de	escape	rapidamente	se	torna	um	pesadelo.	A	amante	rejeitada
fica	obcecada	pelo	casal	e	começa	a	perseguir	os	dois,	até	que	algo	terrível
acontece.

Frágil	e	confusa,	Rebecca	se	entrega	ao	vício	em	opioides	quando	vê	os
sinais	da	infidelidade	de	Paul	ficarem	cada	vez	mais	evidentes.	A	situação
se	agrava	ainda	mais	quando	ela	fica	desempregada	e	uma	mulher	do
passado	de	seu	marido	some	misteriosamente.	Mas	nada	disso	a	impede	de
traçar	um	plano	maligno,	que	pode	destruir	tudo	e	todos	ao	seu	redor.

A	outra	é	uma	história	de	traições	e	mentiras,	o	retrato	de	um	casamento	à
beira	do	colapso,	que	nos	mostra	que	o	amor	é	capaz	de	se	transformar	em
algo	muito	sinistro.

Para	fãs	de	Garota	exemplar,	Pequenas	grandes	mentiras,	A	mulher	na
janela	e	Entre	quatro	paredes.

"Um	suspense	psicológico	brilhante	e	ousado."	–	A.	J.	Finn,	autor	do	best-
seller	A	mulher	na	janela

"Uma	saga	matrimonial	tão	sombria	que	faz	Garota	exemplar	parecer	a
história	de	amor	da	década."	–	Entertainment	Weekly
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Compre	agora	e	leia

Tudo	é	rio	é	o	livro	de	estreia	de	Carla	Madeira.	Com	uma	narrativa
madura,	precisa	e	ao	mesmo	tempo	delicada	e	poética,	o	romance	narra	a
história	do	casal	Dalva	e	Venâncio,	que	tem	a	vida	transformada	após	uma
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perda	trágica,	resultado	do	ciúme	doentio	do	marido,	e	de	Lucy,	a
prostituta	mais	depravada	e	cobiçada	da	cidade,	que	entra	no	caminho
deles,	formando	um	triângulo	amoroso.
Na	orelha	do	livro,	Martha	Medeiros	escreve:	"Tudo	é	rio	é	uma	obra-
prima,	e	não	há	exagero	no	que	afirmo.	É	daqueles	livros	que,	ao	ser
terminado,	dá	vontade	de	começar	de	novo,	no	mesmo	instante,	desta	vez
para	se	demorar	em	cada	linha,	saborear	cada	frase,	deixar-se	abraçar	pela
poesia	da	prosa.	Na	primeira	leitura,	essa	entrega	mais	lenta	é	quase
impossível,	pois	a	correnteza	dos	acontecimentos	nos	leva	até	a	última
página	sem	nos	dar	chance	para	respirar.	É	preciso	manter-se	à	tona	ou	a
gente	se	afoga."
A	metáfora	do	rio	se	revela	por	meio	da	narrativa	que	flui	–	ora	intensa,
ora	mais	branda	–	de	forma	ininterrupta,	mas	também	por	meio	do	suor,
da	saliva,	do	sangue,	das	lágrimas,	do	sêmen,	e	Carla	faz	isso	sem	ser
apelativa,	sem	sentimentalismo	barato,	com	a	habilidade	que	só	os
melhores	escritores	possuem.
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O	perfume,	aclamado	best-seller	de	Patrick	Süskind,	com	mais	de	15
milhões	de	exemplares	vendidos	no	mundo,	ganha	edição	com	capa	nova	e
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texto	revisado.

França,	século	XVIII.	O	recém-nascido	Jean-Baptiste	Grenouille	é
abandonado	pela	mãe	junto	a	restos	de	peixes	em	um	mercado	parisiense.
Desprovido	do	cheiro	que	todo	ser	humano	exala	e	rejeitado	pela
sociedade	que	o	considera	um	ser	abominável,	o	menino	Grenouille	cresce
sobrevivendo	ao	repúdio,	a	acidentes	e	a	doenças.

Durante	a	juventude,	ele	descobre	ser	dotado	de	um	dom	sublime	—	uma
extraordinária	sensibilidade	olfativa	—	e	passa	a	buscar	a	essência	perfeita,
o	perfume	que	lhe	falta	para	atingir	o	que	mais	almeja:	tornar-se	um
homem	completo	e	amado.	Mas	há	um	preço	lúgubre	para	alcançar	a
perfeição	—	esta	essência	precisa	ser	usurpada	de	outros	corpos,	e,	para
isso,	a	vida	deve	ser	extraída	deles.

Nesta	obra	incrível,	Patrick	Süskind	promove	um	malabarismo	de	palavras
que	inquieta	o	leitor.	Ao	usar	uma	linguagem	densa	e	impetuosa,	O
perfume	combina	tons	envolventes,	construindo	uma	metáfora	da	morte
que	celebra	a	vida	neste	que	já	é	um	clássico	contemporâneo.

"Engenhoso	e	fascinante."	—	The	Daily	Telegraph

"Suntuosamente	literário."	—	Corriere	della	Sera

"Uma	história	fantástica	de	assassinato	e	erotismo."	—	Literary	Review

"As	referências	de	Süskind	ao	cheiro	são	tão	fortes	que	as	páginas	parecem
estar	impregnadas."	—	The	Times
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