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CariTurLo 1

Na plataforma da estacdo Victoria, no centro de Londres, Ann Prentice
acenava.

O trem com destino ao porto comegou a andar numa série de solavancos
resolutos e lentamente deixou o terminal; a cabeca morena de Sarah sumiu de
vista. Ann Prentice deu meia-volta e atravessou devagar a plataforma rumo a
saida.

Vivenciou a estranha mescla de sensagdes que se despedir de uma pessoa
amada as vezes provoca.

A doce Sarah — a falta que ela 1a fazer... Claro que so seriam trés semanas...
Mas o apartamento ficaria tdo vazio... SO ela e Edith — duas chatas de meia-
idade...

E Sarah tao elétrica, tdo vivaz, tdo otimista em relacdo a tudo... No entanto,
continuava sendo a adoravel neném de cabelos pretos...

Que horror! Pensar assim! Isso deixaria Sarah profundamente irritada! A
Unica coisa que Sarah — e todas as outras mogas da sua idade — fazia questdo era
de uma postura de tranquila indiferenca por parte dos pais.

— Sem escandalo, mae — insistiam elas.

Aceitavam, € 6bvio, tributos em espécie. Levar sua roupa a lavanderia e
depois busca-la, em geral pagando a conta. Realizar os telefonemas delicados
(“Ligue vocé pra Carol, mae. Assim, as coisas vao ficar bem mais faceis!”).
Organizar a bagunca incessante (‘““Maezinha, eu bem que queria arrumar o
quarto. Mas t0 atrasada e tenho que sair voando.”).

“Na minha época era diferente”, meditou Ann...

Mergulhou no passado. Crescera num lar 2 moda antiga. A mae dela ja
passara dos quarenta quando ela nasceu; o pai era ainda mais velho, uns quinze
ou dezesseis anos mais velho que a mae. Sempre era dele a ultima palavra na
casa.

Carinho nao faltara e havia sido demonstrado por todas as partes.

“Vem cd, minha pequerrucha.”

“A predileta do papai!”



“Quer que eu va buscar alguma coisa, maezinha?”

Limpar a casa, ir ao correio ou a farméacia, manter em dia as contas do
mercado da esquina, entregar convites e participacoes sociais: Ann cuidara de
tudo isso naturalmente. Filhas existiam para servir aos pais — € ndo o contrario.

Ao parar defronte a banca de livros, Ann perguntou-se de repente:

— Qual seria o melhor?

Por incrivel que pareca, ndo era uma questao facil de responder.

Correndo o olhar pelas estantes da banca (algo para ler a tardinha perto da
lareira), chegou a conclusado inesperada de que aquilo na verdade nao importava.
A coisa toda era uma convengao, nada mais. Como usar girias. Uma €época se
dizia que as coisas eram “maneiras”, depois se tornaram “bacanas” e agora
estavam “iradas”; ou sendo se repetia “concordo plenamente” e “tenho loucura”
por isto ou aquilo.

Filhos cuidam dos pais ou pais cuidam dos filhos? Pouca diferenca isso
fazia numa relagdo interpessoal basica e imprescindivel. Entre Sarah e ela
propria reinava, aos olhos de Ann, um amor profundo e auténtico. Entre elae a
sua mae? Puxando pela memoria, ponderou que por trds da fachada de ternura e
afeto existira, na verdade, aquela indiferenga despreocupada e amena tao na
moda hoje em dia.

Sorrindo consigo, Ann comprou um livro de bolso da Penguin que lembrava
ter lido ha alguns anos e gostado. Talvez parecesse meio piegas agora, mas 1SS0
nao tinha importancia, ja que Sarah ndo estaria em casa...

Ann pensou: “Vou sentir a falta dela... Claro que vou... Mas serd um
s0ssego...”.

E continuou pensando: “Serd um descanso para Edith, também. Ela fica
chateada com mudangas constantes nos planos e nos horarios das refei¢coes”.

Afinal, Sarah e sua turma estavam sempre para 14 e para ca num frenesi de
telefonemas e planos de ultima hora.

“Mae, pode antecipar o almogo? Queremos ir ao cinema.”

“E vocé, maezinha? Liguei pra avisar que ndo vou mais almogar ai.”

Para Edith, leal funcionaria ha mais de vinte anos, hoje fazendo o triplo do
trabalho para o qual fora contratada, essas interrupgdes na rotina eram para la de
irritantes.

Edith, nas palavras de Sarah, volta e meia azedava.

Se bem que Sarah conseguia dobrar Edith sempre que desejasse. Edith
podia ralhar e resmungar, mas adorava Sarah.



Ficar sozinha com Edith em casa... Que calmaria! Tranquilo — mas quieto
demais... Um calafrio esquisito fez Ann estremecer de leve... Pensou: “Agora, s
serenidade...”. Serenidade se estendendo vagamente morro da velhice abaixo até
a morte. Nada, mais nada, a esperar.

“Mas o que mais eu posso querer?”, indagou a seus botdes. “Tive tudo.
Amor e felicidade com Patrick. Uma filha. Tive tudo o que eu quis nesta vida.
Agora... acabou! Agora Sarah continua do ponto em que eu paro. Ela vai se
casar, ter filhos. Vou me tornar avo.”

Sorriu consigo. Apreciaria ser avo. POs-se a imaginar criancas bonitas e
cheias de energia, os filhos de Sarah. Garotinhos arteiros com o cabelo preto
desgrenhado de Sarah, garotas fofinhas. Leria para os netos, contaria histoérias...

Sorriu ao imaginar a cena... Mas a sensagao gélida permanecia. Se ao
menos Patrick estivesse vivo... A velha tristeza rebelde sublevou-se. O tempo
havia passado — Sarah tinha so6 trés aninhos —, cicatrizando a perda e a angustia.
Podia pensar em Patrick docilmente, sem uma pontada de aflicao. O jovem e
impulsivo marido que ela tanto amara. Tao longinquo agora, tdo longe no
passado.

Desta vez, porém, a rebeldia insurgiu-se diferente. Se Patrick estivesse
vivo, Sarah se afastaria deles — para esquiar na Suica e, mais cedo ou mais tarde,
para um marido e um novo lar —, enquanto ela e Patrick permaneceriam lado a
lado, mais velhos, mais sossegados, compartilhando os altos e baixos da vida.
Nao estaria sozinha...

Ann Prentice saiu no fervo de gente do patio da estacao. Pensou consigo:
“Que sinistra a aparéncia dessa frota de 6nibus vermelhos... Uma fila de
monstrengos esperando comida”. Pareciam ter vida propria, uma vida perceptiva
e talvez hostil a seu criador, a Humanidade.

Que mundo ocupado e barulhento aquele! Um vaivém de gente indo e
vindo, correndo, se apressando, conversando, rindo e reclamando; um mundo
repleto de boas-vindas e despedidas.

E, de subito, sentiu outra vez aquela pontada fria de solidao.

Pensou: “Ja era hora de Sarah viajar... Eu estava me tornando dependente
dela. E deixando que ela, talvez, se tornasse dependente de mim. Nao devo fazer
i1sso. Ninguém deve frear os jovens... Impedi-los de tomar as rédeas de suas
vidas. Isso ¢ malvadeza... Uma grande malvadeza...”.

Devia obliterar-se, permanecer em segundo plano, incentivar Sarah a
escolher seus planos (e amigos) por conta propria.



Entao abriu um sorriso. Afinal de contas, ndo havia necessidade nenhuma
de encoraja-la. Sarah tinha dezenas de amigos e estava sempre maquinando
planos, correndo para 14 e para ca com o maximo de autoconfianga e satisfagao.
Ela adorava a mae, mas a tratava com meiga condescendéncia, como quem trata
uma pessoa incapaz de entender as coisas ou de participar devido a idade
avancada.

Para Sarah, a idade de 41 anos parecia ultrapassada, e como! Mas para Ann
era um esforco tremendo chamar-se na propria cabe¢a de “meia-idade”. Nao que
ela tentasse disfarcar o passar dos anos. Raramente usava maquiagem, e seu
guarda-roupa mantinha o suave ar interiorano da jovem matrona que chega a
capital: discretos conjuntos de saia e casaquinho e um colar de pérolas
verdadeiras.

Ann suspirou.

— Nao sei por que estou tdo boba — falou consigo em voz alta. — S6 pode ser
porque Sarah partiu.

Como ¢ que dizem os franceses? Partir, ¢ 'est mourir un peu...

Sim, isso era verdade... Sarah, arrebatada por aquela presungosa e
resfolegante locomotiva, morrera momentaneamente para sua mae. “E eu para
ela”, ponderou Ann. “Coisa bizarra... a distancia. Separa¢ao no espaco...”

Sarah, vivendo uma vida. Ela, Ann, vivendo outra... Uma vida dela propria.

Uma ténue sensacao de prazer substituiu o calafrio interno do qual antes
ganhara consciéncia. Agora poderia escolher a hora de acordar, o que fazer,
planejar o dia. Deitar cedo com a ceia numa bandeja. Sair para ir ao teatro ou ao
cinema. Ou ainda pegar um trem para o interior € perambular... Caminhar no
meio da mata sem folhas e admirar o céu azul entre o mosaico de galhos
emaranhados...

Claro, nada a impedia de fazer tudo isso sempre que lhe desse na telha.
Mas, quando duas pessoas vivem juntas, ha a tendéncia de uma vida impor o
ritmo. Ann desfrutara bastante, em segunda mao, das dinamicas idas e vindas de
Sarah.

Sem sombra de duvida, ser mae é uma grande diversdo. E como reviver a
propria vida — sem boa parte das ansiedades da juventude. Quando sabemos a
pouca importancia de certas coisas, conseguimos abrir um sorriso tolerante a
cada nova crise que surge.

— Mas, mae, é verdade — diria Sarah, com énfase —, o assunto € seriissimo.
Qual ¢ a graca? E o futuro inteiro de Nadia que esta em jogo!



Mas aos 41 anos de idade ja se aprendeu que o futuro inteiro de alguém
raramente esta em jogo. A vida ¢ mais elastica e resiliente do que os jovens
costumam pensar.

No tempo em que trabalhara como enfermeira voluntaria numa unidade de
hospital de campanha durante a Segunda Guerra, Ann percebera pela primeira
vez a relevancia das pequenas coisas da vida. As pequenas invejas e ciumeiras,
0s pequenos prazeres, a irritacao pela friccdo de uma gola, bolhas num sapato
apertado — tudo isso ganhava bem mais importancia do que o insofismavel fato
de que se podia morrer a qualquer instante. Esse pensamento deveria ser solene
e opressivo, mas na verdade as pessoas se acostumavam bem rapido com ele; e
as pequenas coisas da vida reafirmavam seu poder, talvez fortificadas em sua
insisténcia justamente porque, ao fundo, havia a ideia de tempo se escoando.
Aprendera um pouco, também, sobre as curiosas inconsisténcias da natureza
humana, sobre o quao dificil era aquinhoar as pessoas como “boas” ou “mas”,
coisa que tivera a tendéncia de fazer nos dias de dogmatismo juvenil. Ela
presenciara a coragem inacreditavel investida no resgate de uma vitima, e, em
seguida, a mesma pessoa que arriscara a vida pisar em falso so para furtar um
reles objeto do individuo recém-salvo.

As pessoas sao, de fato, multifacetadas.

Ann parou hesitante no meio-fio, € a cortante buzina de um taxi a trouxe
das especulacdes abstratas para consideracdes mais praticas. O que ela iria fazer
agora, naquele exato momento?

Acompanhar a partida de Sarah rumo a Sui¢a ja havia sido emoc¢ao mais do
que suficiente para aquela manha. Logo mais a noite ela iria jantar com James
Grant. O querido James, sempre tao gentil e atencioso.

— Vai se sentir meio tristonha com a partida de Sarah. Vamos sair e celebrar
um pouquinho.

Sem duvida, era muita bondade de James. Um prato cheio para Sarah rir e
chamar James de “seu namoradinho pukka Sahib, maezinha”. James era um
amor de pessoa. As vezes era meio dificil manter a atencdo quando ele
comecava a divagar no meio de suas historias compridas, mas ele gostava tanto
de conta-las... E, afinal, para quem se conhece ha 25 anos, dar ouvidos ¢ o
minimo que se pode fazer.

Ann olhou o relogio de relance. Bem que ela podia passar na Army & Navy
Stores. Havia uns utensilios de cozinha que Edith queria. Essa decisao
solucionou seu problema imediato. Mas durante todo o tempo em que ficou



examinando as panelas e perguntando os precos (realmente exorbitantes!),
permaneceu consciente daquele estranho e gélido panico no fundo da cabeca.

Por fim, seguindo um impulso, entrou numa cabine telefonica e discou um
numero.

— Por favor, posso falar com Dame Laura Whitstable?

— Quem deseja?

— Sra. Prentice.

— S6 um minuto, sra. Prentice.

ApOs breve pausa, uma voz grave ecoou:

— Ann?

— A1, Laura... Sei que eu ndo devia ligar numa hora dessas, mas acabei de
levar Sarah a estacdo e fiquei imaginando se por acaso vocé estaria muito
ocupada hoje...

A voz afirmou, decidida:

— Melhor almocgar comigo. Pao de centeio com leitelho. Serve?

— Qualquer coisa serve. Vocé € um anjo.

— Espero por vocé. Uma e quinze.

II

Faltava um minuto para a hora marcada quando Ann pagou o tdxi em
Harley Street e tocou a campainha.

O eficaz Harkness abriu a porta com um sorriso de boas-vindas e disse:

— Pode subir direto, sra. Prentice. Dame Laura vai demorar uns minutinhos.

Ann correu lepidamente escadaria acima. A sala de jantar da casa agora era
uma sala de espera, e o andar superior do casardo fora transformado num
confortavel flat. Na sala de estar havia uma mesinha posta para uma refeicdo. A
sala em si parecia mais masculina do que feminina. Grandes e confortaveis
poltronas reclindveis, estantes forradas de livros (alguns deles empilhados nas
cadeiras) e cortinas de veludo de boa qualidade e cores vivas.

Ann nao precisou esperar muito. Dame Laura, a voz a precedendo escada
acima como um fagote triunfante, entrou na sala e pespegou um beijo carinhoso
na convidada.

Dame Laura Whitstable, 64 anos, trazia consigo a atmosfera exsudada por
membros da realeza ou personagens famosas. Tudo nela era meio excessivo: a



voz, os seios firmes como dois recifes, a volumosa cabeleira cinza escura, o
nariz adunco como bico de ave.

— Encantada em vé-la, meu bem — ribombou ela. — Esta muito bonita, Ann.
Vejo que comprou um ramalhete de violetas. Muito sagaz de sua parte. E a flor
mais parecida com voceé.

— A timida violeta? Ora, Laura.

— Dogura outonal oculta pelas folhas.

— Isso ndo combina com vocé, Laura. Em geral € tdo grosseira!

— Descobri que vale a pena, mas as vezes demanda muito esfor¢o. Vamos
comer logo. Bassett, cadé Bassett? Ah, apareceu. Para vocé tem linguado, Ann,
vai gostar de saber. E um copo de vinho branco do Reno.

— Ah, Laura, ndo precisava. Ficaria satisfeita com leitelho e pao de centeio.

— S6 tem leitelho suficiente para mim. Venha, sente-se. Entao Sarah partiu
para a Suica? Por quanto tempo?

— Trés semanas.

— Otimo.

A ossuda Bassett saira da sala. Bebendo o copo de leitelho com expressao
de prazer irrestrito, Dame Laura disse, de modo arguto:

— E vai sentir falta dela. Mas ndo me ligou e veio até aqui para falar disso.
Vamos 14, Ann. Nao temos tempo a perder. Sei que vocé gosta de mim, mas
quando pessoas me ligam de uma hora para outra querendo minha companhia
com urgéncia, em geral a atracao ¢ a minha suprema sabedoria.

— Sinto muito — desculpou-se Ann.

— Tolice, meu bem. Para falar a verdade, ¢ um elogio e tanto.

Ann apressou-se em dizer:

— Ah, Laura, sou uma idiota consumada, sei disso! Mas senti uma espécie
de panico. La na estagdo Victoria, com todos aqueles 6nibus! Me senti... Me
senti terrivelmente so.

—S... sim, entendo...

— Nao era s0 a partida de Sarah e a falta que vou sentir dela. Era mais do
que 1ss0...

Laura Whitstable assentiu com a cabeca, os sagazes olhos cinzentos
observando Ann de modo impassivel.

Ann disse devagar:

— Afinal de contas, sempre estamos so0s...

— Ah, entdo descobriu isso? Claro, mais cedo ou mais tarde a gente
descobre. Por incrivel que parega, geralmente levamos um choque. Que idade



tem, Ann? Quarenta e um? Excelente idade para fazer a descoberta. Deixar para
mais tarde pode ser devastador. E descobrir muito cedo... exige boa estrutura
para suportar.

— Ja se sentiu sozinha de verdade, Laura? — indagou Ann, com curiosidade.

— Ah, sim. Bateu em mim quando eu tinha 26 anos... E bem no meio de um
encontro familiar dos mais calorosos. Fiquei perplexa e assustada... Mas aceiteli.
Nunca se deve negar a verdade. E preciso aceitar que s6 temos uma companhia
neste mundo, uma companhia que nos acompanha do ber¢o ao timulo: nds
mesmos. Tenha um bom relacionamento com essa companhia: aprenda a viver
consigo mesma. Essa € a resposta. Nem sempre ¢ facil.

Ann suspirou.

— A vida pareceu sem sentido algum... Estou abrindo o coracao, Laura... S6
longos anos a frente, sem nada para preenché-los. Ah, sou apenas uma mulher
tola e inutil...

— Ora, ora, mantenha o bom-senso. Vocé fez um 6timo trabalho na guerra,
um trabalho discreto, mas competente. Criou Sarah para ter bons-modos e
apreciar a vida. E também aprecia a vida a sua maneira calma. Tudo isso ¢ muito
gratificante. A rigor, se vocé aparecesse em meu consultorio, eu a mandaria
embora sem ao menos cobrar honorérios... E olha que eu sou avarenta.

— Laura, querida, vocé sabe como confortar a gente. Mas acho que me
importo demais com Sarah.

— Bobagem!

— O meu medo € me tornar uma daquelas maes possessivas que
praticamente engolem os filhos.

Laura Whitstable comentou, caustica:

— O pessoal fala tanto de maes possessivas que certas mulheres tém medo
de demonstrar afei¢ao por seus filhos!

— Mas ser possessiva ¢ uma coisa ruim!

— Claro que ¢. Eu me deparo com exemplos todos os dias. Maes que
mantém os filhos agarrados a barra da saia, pais que monopolizam as filhas.
Mas nem sempre € culpa deles. Uma vez tive um ninho de passarinho em meu
quarto, Ann. Na ocasido oportuna os passarinhos recém-emplumados deixaram o
ninho, mas um dos ninhegos nao foi embora. Queria ficar no ninho e ser
alimentado, recusava-se a enfrentar a provacao de se aventurar e ultrapassar a
beirada. A mae passarinha ficou muito perturbada com isso. Mostrou a ele, voou
seguidas vezes da beira do ninho, trinou e esvoagou para ele. Por fim, parou de
alimenta-lo. Trazia comida no bico, mas ficava no outro lado do quarto



chamando por ele. Bem, existem seres humanos assim. Filhos que ndo querem
evoluir, que ndo querem enfrentar as dificuldades da vida adulta. Nao ¢ o modo
como foram criados. E inerente a eles.

Fez uma pausa antes de prosseguir.

— Existe o desejo de pertencer a alguém assim como o desejo de ter alguém
sO para si. Seria um caso de amadurecimento tardio? Ou a falta inata de
qualidades adultas? Sabemos quase nada sobre a personalidade humana.

— De qualquer forma — retrucou Ann, desinteressada em generalidades —,
nao me acha uma mae possessiva?

— Sempre achei e continuo achando que vocé e Sarah tém um 6timo
relacionamento. Diria que hd um amor profundo e sincero entre voceés. —
Acrescentou pensativa: — Claro que Sarah ¢ um pouco imatura...

— Sempre achei que ela fosse madura demais.

— Nao diria 1sso. Ela me da a impressao de alguém com mentalidade
inferior a dezenove anos.

— Mas ¢ muito confiante e convicta. E bastante sofisticada. Cheia de ideias
proprias.

— Cheia de ideias em voga, quer dizer. Vai demorar um bom tempo para que
ela tenha ideias realmente proprias. E todas essas jovens criaturas de hoje em
dia parecem confiantes. Precisam de afirmacgao, € por isso. Vivemos numa era de
incerteza e inconstancia, e os jovens sentem isso. Ai comeg¢a metade dos
problemas de hoje. Falta de estabilidade. Lares desmanchados. Falta de padroes
morais. Sabe, uma arvorezinha precisa ser amparada por uma estaca firme.

Sorriu de repente.

— Como todas as velhas, apesar de ilustre, eu gosto de dar sermoes. —
Engoliu de um trago o restante do leitelho. — Sabe por que eu bebo iss0?

— Por ser saudavel?

— Humpf! Eu gosto. Sempre gostei, desde que fui passar as férias numa
fazenda. A outra razao ¢ para ser diferente. As pessoas fazem pose e criam
mascaras. Todos nds criamos. Precisamos disso. Eu mais do que as outras
pessoas. Mas, gracas a Deus, tenho consciéncia do que faco. Agora observe o seu
caso, Ann. Nao ha nada de errado com vocé. So6 estd ganhando novo folego, s
1Ss0.

— Novo félego? Como assim, Laura? Nao quer dizer... — ela vacilou.

— Nao me refiro a nada corporal. Estou falando em termos mentais. As
mulheres sao sortudas, mas 99% delas nao se ddo conta. Com que idade Santa
Teresa arregagou as mangas e foi reformar os mosteiros? Aos cinquenta. E eu



poderia enumerar outros vinte casos. Dos vinte aos quarenta as mulheres estao
biologicamente absortas... E por boas causas. Suas preocupagdes envolvem
filhos, maridos, amantes... As relagdes pessoais. Ou sendo elas sublimam tudo
1sso e se langam numa carreira com impeto emocionalmente feminino. Mas a
segunda floragao natural, o desabrochar do intelecto e do espirito, acontece na
meia-idade. A medida que envelhecem, as mulheres passam a se interessar por
coisas menos pessoais € mais amplas. Os interesses masculinos se estreitam, os
femininos se alargam. Um sessentdo em geral fica se repetindo como um disco
riscado. Uma senhora de sessenta anos, se tem um pingo de individualidade, ¢
uma pessoa interessante.

Ann sorriu ao pensar em James Grant.

— As mulheres ampliam os horizontes e buscam novidades. Ah, elas
também cometem tolices nessa idade. As vezes ficam obcecadas por sexo. Mas a
meia-idade ¢ um periodo de grandes possibilidades.

— Sabe reconfortar a gente, Laura! Acha que devo me dedicar a alguma
coisa? Algum tipo de trabalho social?

— Até que ponto vocé ama seus semelhantes? — indagou Laura Whitstable
com gravidade. — Boas a¢des ndo prestam sem a centelha interior. Nao faga
coisas sem entusiasmo sO para dar tapinhas nas proprias costas! Nada, se me
permite dizer, gera um resultado mais repulsivo. Se vocé gosta de visitar
velhinhas doentes ou levar pirralhos malcriados para uma temporada na praia,
nao pense duas vezes e faca isso. Tem muita gente que gosta mesmo. Nao, Ann,
nao se obrigue a fazer uma atividade. Lembre-se de que toda gleba de terra as
vezes precisa de uma estacao de pousio. Até aqui sua seara foi a maternidade.
Nao consigo imaginar voce se tornando ativista politica, nem artista, nem
representante do servigo social. E uma mulher muito simples, Ann, mas muito
boa. Espere. Mais nada. Tenha calma, fé e esperanca, que vocé€ nao perde por
esperar. Algo que valha a pena vai surgir para preencher sua vida.

Depois de certa hesitacdo, Dame Laura acrescentou:

— Nunca teve um caso?

Ann corou.

— Nao — respondeu, empertigando-se. — Acha... acha que eu devo?

Dame Laura soltou um bufo medonho, um som tremendo e explosivo que
fez vibrar os cristais na mesa.

— Toda essa hipocrisia moderna! Na época vitoriana, com medo do sexo, o
pessoal drapejava até as pernas da mobilia! A sociedade escondia o sexo, tirava-
o de vista. Nao era saudavel. Mas hoje em dia fomos parar no extremo oposto.



Tratamos o sexo como algo que se encomenda ao farmacéutico. Como
comprimidos a base de enxofre e penicilina. Mocas vém e me perguntam: “E
melhor eu arrumar um amante?”. Ou entdo: “Sera que devo engravidar?”. D4 a
impressdo de que ir para a cama com um homem ¢ um dever sagrado, € ndo um
prazer. Vocé nao ¢ dada a arroubos de paixdao, Ann. Mas tem um imenso estoque
de afeto e ternura. Isso pode incluir sexo, mas sexo ndo vem em primeiro lugar
no seu caso. Se me pedisse para profetizar, eu diria que quando menos esperar
vail se casar novamente.

— Ah, nd3o. Nao creio que eu seja capaz de fazer isso.

— Por que comprou o ramalhete de violetas e o prendeu no casaco? Vocé
compra flores para a casa, mas ndo costuma usa-las na roupa. Estas violetas sao
simbolicas, Ann. Comprou-as porque, no fundo, pressente a primavera... a
segunda primavera chegando.

— O veranico de Sdao Martinho, quer dizer — replicou Ann, com tristeza.

— Sim, se prefere chamar assim.

— Falando sério, Laura, essa ideia ¢ muito bonita, mas s6 comprei as
violetas para alegrar a vendedora, que parecia tdo desanimada e infeliz...

— Isso € 0 que vocé pensa. Mas essa € so a razdo superficial. Investigue o
motivo verdadeiro, Ann. Aprenda a se conhecer. Essa € a coisa mais importante
na vida: buscar o autoconhecimento. Minha nossa, ja passam de duas horas.
Tenho que me apressar. O que vai fazer hoje a noite?

— Sair para jantar com James Grant.

— O coronel Grant? Sim, € claro. Bom sujeito — comentou Dame Laura, com
um brilho de malicia no olhar. — Ele anda atrds de vocé ha um bom tempo, Ann.

Ann Prentice riu e enrubesceu.

— Ah, ¢ s6 para nao perder o habito.

— Pediu vocé em casamento uma por¢ao de vezes, nao € mesmo?

— Sim, mas na verdade ¢ so de brincadeira. Ah, Laura, sera que talvez... eu
devesse aceitar? Duas pessoas solitarias...

— Casamentos ndo combinam com a palavra dever, Ann! E antes s6 do que
mal-acompanhada. Coitado do coronel Grant... Nao que eu sinta mesmo pena
dele. Um homem que insiste em pedir uma mulher em casamento e nao
consegue convencé-la ¢ um homem que sente um prazer secreto em se dedicar a
causas perdidas. Ele iria adorar ter participado da retirada de Dunquerque. Mas
aposto que a Carga da Brigada Ligeira o deleitaria ainda mais! Como nos,
britanicos, apreciamos nossas derrotas e fiascos... E como sempre nos
envergonhamos de nossas vitorias!



CaApriTULO 2

Ann retornou ao seu apartamento para ser recebida pela fiel Edith com
certa frieza.

— Teria um belo fil¢ de linguado no almogo — informou ela, assomando a
porta da cozinha. — E pudim de caramelo.

— Sinto muito. Almocei com Dame Laura. Liguei a tempo de avisar que ndo
almocgaria em casa, ndo ligue1?

— Nao cheguei a fazer o peixe — admitiu Edith, a contragosto, do alto do
porte ereto de granadeiro e com o invariavel beicinho de desaprovagdo nos
labios. — Mas a senhora nao ¢ de ficar mudando os planos assim de veneta. Com
a srta. Sarah eu ndo me espantaria. Depois que ela saiu encontrei aquelas luvas
extravagantes que ela estava procurando. Enfiadas atras do assento do sofa.
Tarde demais.

— Que pena. — Ann apanhou o par de luvas tricotadas em 1a de cores vivas. —
Ela embarcou mesmo.

— Alegre e lampeira, posso apostar.

— Sim, a turma toda estava contente.

— Nao sei se voltam assim tdo contentes. Bem capaz de voltarem todos de
muletas.

— Ora, Edith, ndo diga uma coisa dessas.

— Que perigo, esses resorts sui¢os. O cidaddo quebra o brago ou a perna e
depois ndo consertam direito. A fratura gangrena dentro do gesso e € o fim. E o
cheiro ndo ¢ nada bom, ainda por cima.

— Bem, vamos torcer para que ndo aconteca nada com Sarah — falou Ann, ja
acostumada as funestas manifestagdoes de Edith, sempre enunciadas com boa
dose de prazer.

— Este lugar nem vai parecer o mesmo sem a srta. Sarah por perto — disse
Edith. — Vamos estranhar o siléncio.

— Vai lhe permitir um bom descanso, Edith.

— Descanso? — repetiu Edith, indignada. — E eu la quero descansar? A
abelha atarefada ndo tem tempo para tristezas, ¢ o0 que minha mae me dizia e €



assim que tenho vivido. Com a srta. Sarah longe e sem a turminha dela
aparecendo por aqui a todo santo minuto, vou conseguir colocar a mao na massa
e fazer uma boa limpeza. Este lugar anda precisando.

— Tenho certeza de que o apartamento estd um brinco, Edith.

— Isso € o que a senhora pensa. Mas as aparéncias ndo me enganam. Todas
as cortinas estdo praticamente pedindo para serem baixadas e bem sacudidas, e
os lustres precisam de agua... Ah! Ha mil e uma coisas para fazer.

Os olhos de Edith faiscaram de aprazivel expectativa.

— Chame alguém para ajuda-la.

— O qué? Eu? Nem pensar. Gosto de fazer as coisas do jeito certo, € hoje em
dia ¢ dificil achar uma faxineira que nao seja tapeadora. A senhora tem coisas
bonitas aqui, e ¢ preciso manté-las bonitas. Com essa historia de ficar
cozinhando para um monte de gente nao consigo por a mao na massa do jeito
que gostaria.

— Mas ¢ sublime na cozinha, Edith. Sabe disso.

Um discreto sorriso de recompensa alterou a habitual expressao de intensa
censura de Edith.

— Ah, cozinhar — disse ela sem cerimonias. — Nao tem nada de dificil em
cozinhar. Nao € o que chamo de pér a mao na massa, longe disso.

Voltando a cozinha, perguntou por cima do ombro:

— Que horas a senhora quer o cha?

— Ah, ainda ndo. L4 pelas quatro e meia.

— Se eu fosse a senhora tirava uma soneca. Dai vai estar bem-disposta para
hoje a noite. E bom aproveitar esse pouco de paz enquanto é tempo.

Ann riu. Entrou na sala e deixou que Edith a acomodasse confortavelmente
no sofa.

— Cuida de mim como se eu fosse uma garotinha, Edith.

— Bem, a senhora nao era muito mais do que isso quando comecei a
trabalhar para sua mae, e desde entdo nao mudou muito. O coronel Grant ligou.
Avisou para ndo esquecer: Restaurante Mogador as oito horas. “Ela sabe”, eu
disse a ele. Mas o exagero ¢ bem tipico dos homens. Exagero, exagero,
exagero... E os militares sdo os piores.

— Foi muito gentil da parte dele pensar que eu podia me sentir sozinha e me
convidar para sair hoje a noite.

Edith sentenciou:

— Nao tenho nada contra o coronel. Meio exagerado, mas € o tipo certo de
cavalheiro. — Fez uma pausa e acrescentou: — No frigir dos ovos, a senhora podia



conseguir coisa bem pior que o coronel Grant.

— O que foi que vocé disse, Edith?

Edith a fitou, imperturbavel:

— Eu disse que existem homens piores... Humpf... Ainda bem que vamos
ficar um tempo sem ver aquele tal do sr. Gerry agora que a srta. Sarah esta
viajando.

— Nao gosta dele, Edith?

— Bem, gosto e desgosto, se ¢ que a senhora me entende. Tem um jeitinho
insidioso... Ninguém pode dizer que ndo. Mas nao ¢ o tipo para se engatar.
Minha irma Marlene se casou com um desses. Nunca dura no emprego mais do
que seis meses, nunca. E nada do que acontece ¢ culpa dele.

Edith saiu da sala; Ann reclinou a cabeg¢a nas almofadas e fechou os olhos.

O som do trafego entrava ténue e abafado pela janela fechada, um
agradavel zumbido como o de abelhas ao longe. Na mesa perto de Ann, um vaso
de junquilhos exalava seu aroma no ar.

Ann sentiu-se serena e contente. Sarah faria falta, mas seria relaxante ficar
sozinha por algumas semanas.

Que medo estranho sentira naquela manha...

Ficou se perguntando quem serd que James Grant havia convidado para o
jantar.

II

O Mogador era um restaurantezinho a moda antiga, com comida e vinho de
boa qualidade, onde reinava uma atmosfera serena.

Primeira do grupo a chegar, Ann encontrou o coronel Grant sentado na
recepcao, abrindo e fechando a tampa do relogio de bolso.

— Ah, Ann! — levantou-se de um salto para cumprimenté-la. — Ai est4 vocé.
— O olhar dele percorreu com aprovagao o pretinho basico e a gargantilha de
pérolas. — E fabulosa sua combinagio de beleza e pontualidade.

— Trés minutos de atraso, ndo mais do que isso — sorriu Ann, levantando os
olhos.

James Grant era alto, com rigida postura militar, cabelo grisalho cortado a
escovinha e queixo resoluto.

Consultou o relogio de novo.



— Por que sera que esse pessoal ndo aparece? Oito € quinze nossa mesa vai
estar pronta e queremos tomar uns drinques primeiro. Xerez ou coquetel?
Prefere xerez, nao é?

— Sim, por favor. Quem sao os outros?

— Os Massingham. Conhece?

— Claro.

— E Jennifer Graham. Ela € minha prima-irma, mas ndo sei se eu ja...

— Ja me apresentou a ela uma vez, se bem me recordo.

— E o outro ¢ Richard Cauldfield. Dia desses topei com ele por acaso. Nao
nos viamos havia anos. Passou a maior parte da vida na Birméania. Esté se
sentindo meio um peixe fora d’agua de volta ao pais.

— Sim, posso imaginar.

— Bom sujeito. Historia triste. A esposa morreu ao ter o primeiro filho. Era
muito dedicado a ela. Demorou um bom tempo para superar. Sentiu que
precisava ir embora imediatamente... Por isso foi morar na Birmania.

— E a crianga?

— Ah, morreu também.

— Que tristeza.

— Ah, os Massingham estdo chegando.

A sra. Massingham, sempre aludida por Sarah como a “mem-sahib”, 1ogo
veio na direcao deles: sorriso faiscante, silhueta esguia, pele desbotada e
ressequida pelos anos na India. O marido, um baixote gordinho, conversava em
estilo staccato.

— Que bom revé-la — disse a sra. Massingham, apertando calorosamente a
mao de Ann. — E que encanto sair para jantar bem-arrumada. Cada dia que passa
¢ mais dificil sair trajada a rigor. Todo mundo diz: “Vai assim mesmo!”. A vida
de hoje ¢ tdo banal, e a gente ¢ obrigada a fazer cada coisa! Parece que estou
sempre com as maos atoladas na pia! Sem duvida est4 na hora de deixar este
pais. Estamos pensando no Quénia.

— Muita gente debandando — comentou o marido dela. — Saturados. Maldito
governo.

— Ah, 14 estao Jennifer — disse o coronel Grant — e Cauldfield.

Jennifer Graham, mulher alta de cara equina e uns 35 anos, relinchava em
vez de rir. Richard Cauldfield era um quarentdo com o rosto queimado de sol.

Sentou-se ao lado de Ann, e ela puxou conversa.

Ha muito tempo na Inglaterra? O que tinha achado das coisas?



Exigiu um pouco de esforco para se habituar, respondeu ele. Tudo tao
diferente em comparacgao a antes da guerra. Estivera procurando emprego — mas
nao estava facil de conseguir, ainda mais para alguém da idade dele.

— Deve ser dificil mesmo. E meio paradoxal.

— Sim, afinal de contas, ainda faltam varios anos para eu completar meio
século — abriu um sorriso irresistivel, meio inocente. — Tenho um pequeno
capital. Estou pensando em comprar um sitio no interior. Plantar uma horta. Ou
criar frangos.

— Frangos, ndo! — exclamou Ann. — Varias pessoas que conhego ja tentaram
criar... Mas os frangos sempre acabam pegando uma ou outra doenca.

— Pois €. Quem sabe a horticultura seja melhor. Nao enriquece ninguém,
mas ¢ uma vida prazerosa.

Suspirou.

— A situagdo estd meio balanca, mas nao cai. O futuro ¢ duvidoso. Talvez se
o governo mudasse...

Ann aquiesceu, duvidosa. A panaceia de sempre.

— Deve ser complicado escolher o caminho — disse ela. — E preocupante.

— Ah, eu ndo me preocupo. Nao acredito em preocupagdo. Com fé em si
mesmo e determinacdo na medida certa, € possivel superar toda e qualquer
dificuldade. Como um avido que nivela depois de um mergulho.

Era uma frase feita, e Ann falou com ceticismo:

— Tenho la minhas duvidas.

— Garanto a vocé que ¢ verdade. Nao tenho paciéncia com pessoas sempre
choramingando pela m4 sorte.

— Ah, nisso somos dois — concordou Ann com tamanho fervor que ele
ergueu as sobrancelhas de modo indagador.

— Fala como quem tem experiéncia.

— Sim. Um dos pretendentes da minha filha esta sempre se queixando do
mais recente infortunio. Primeiro eu sentia pena, agora fico insensivel e
enfastiada.

Do outro lado da mesa, a sra. Massingham completou:

— Ficar contando histérias malfadadas so para inspirar pena é uma coisa
tediosa.

O coronel Grant indagou:

— De quem estado falando? Do jovem Gerald Lloyd? Nunca vai chegar a

lugar algum.
Richard Cauldfield disse baixinho para Ann:



— Entao tem uma filha? E com idade suficiente para ter um pretendente!

— Ah, sim. Sarah esta com dezenove anos.

— E vocé se d4 bem com ela?

— Claro.

Ela notou uma instantanea expressao de dor perpassar o rosto dele e
lembrou-se da histéria contada pelo coronel Grant.

“Richard Cauldfield era um solitario”, pensou Ann.

Ele murmurou:

— E muito jovem para ter uma filha crescida...

— Esse € o comentario de praxe para se dizer a alguém de minha idade —
disse Ann, com uma risada.

— Talvez. Mas estou sendo sincero. Seu marido esta... — ele hesitou — morto?

— Sim, ha bastante tempo.

— Por que nao se casou de novo?

Poderia ter sido uma pergunta impertinente, mas o interesse real na voz
dele evitou quaisquer insinuagdes daquela espécie. Outra vez, Ann sentiu que
Richard Cauldfield era uma pessoa simples. Ele queria mesmo saber.

— Ah, porque... — ela parou. Em seguida, falou honesta e abertamente: — Eu
amava muito meu marido. Depois que ele morreu, nunca me apaixonei por mais
ninguém. E tinha Sarah, € claro.

— Sim — concordou Cauldfield. — Sim... Com vocé ndo podia ser diferente.

Grant levantou-se e sugeriu que passassem ao restaurante. A mesa redonda,
Ann sentou-se entre o anfitrido e o major Massingham. Nao teve outra
oportunidade de um téte-a-téte com Cauldfield, que entabulava uma conversa
meio enfadonha com a srta. Graham.

— Nao acha que combinam? — murmurou o coronel ao ouvido dela. — Ele
precisa de uma esposa, sabe.

Por algum motivo, a sugestdao desagradou a Ann. Jennifer Graham, pois
sim! Aquela voz esganicada, aquela risada relinchante! Nao era o tipo de mulher
adequada para um homem como Cauldfield se casar.

Ostras foram servidas, e o grupo p0s-se a comer € a conversar.

— Sarah partiu essa manha?

— Sim, James. Tomara que nao falte neve.

— E meio duvidoso nessa época do ano. De qualquer modo, torco para que
se divirta. Linda moga, a Sarah. A proposito, espero que o jovem Lloyd nao
tenha viajado junto...



— Ah, ndo, ele recém comegou a trabalhar na firma do tio. Nao pode sair de
Londres.

— Otimo. Precisa cortar o mal pela raiz, Ann.

— Hoje em dia ¢ dificil fazer isso, James.

— Hum... Imagino que sim. De qualquer forma, conseguiu que ela viajasse
por um tempo.

— Sim. Pensei que seria um bom plano.

— Nao disse? Para boba vocé ndo serve, Ann. Vamos esperar que ela goste
de algum outro rapaz por la.

— Sarah ainda ¢ muito nova, James. Nao acho que esse namorico com Gerry
Lloyd seja sério.

— Talvez ndo. Mas ela parecia muito interessada nele na tltima vez que a vi.

— E normal Sarah se interessar pelas pessoas. Ela sabe exatamente o que
cada um tem que fazer e da um jeito para que facam. E muito leal aos amigos.

— E uma boa menina. E muito atraente. Mas jamais sera tio atraente como
vocé, Ann. Ela faz um tipo mais dificil... Como ¢ que chamam hoje em dia... Um
osso duro de roer.

Ann sorriu.

— Nio acho Sarah um osso tdo duro. E s6 o jeito da geracdo dela.

— Talvez... Mas algumas dessas mocas poderiam ter uma aula de charme
com as maes.

Ele a olhava com afeto, e Ann pensou consigo, com subito e raro
entusiasmo: “James, querido. Como ¢ atencioso comigo. Acha mesmo que sou
perfeita. Por que ndo deixo de ser boba e aceito o que ele me oferece? Ser amada
e cuidada com carinho...”.

Infelizmente, naquele instante o coronel Grant comecgou a lhe contar a
aventura de um de seus tenentes com a mulher de um major na India. Historia
cheia de desdobramentos, ja ouvida por ela em trés oportunidades.

O entusiasmo carinhoso arrefeceu. Do outro lado da mesa observou Richard
Cauldfield, avaliando-o. Meio autoconfiante demais, dogmatico demais — nao,
nao, corrigiu-se ela... Aquilo era apenas uma couraca defensiva que ele vestia
contra um mundo estranho, talvez hostil.

Rosto triste, sem duvida. Rosto solitario...

“Varias boas qualidades”, pensou. Cavalheiro, honesto e rigorosamente
justo. Perseverante, ao que tudo indicava, embora as vezes preconceituoso.
Desacostumado tanto a achar graga das coisas quanto a acharem gracga dele. O
tipo de homem que vicejaria ao se sentir amado de verdade.



— E ja pensou? — o coronel preparou o arremate triunfal de sua narrativa. —
O tempo todo Sayce sabia de tudo!

Com um susto, Ann retornou a seus deveres imediatos e deu uma risada
com toda a adequada aprovacao.



CapriTuLO 3

Ann acordou na manha seguinte e por um instante ficou se perguntando
onde ¢ que estava. Com toda a certeza, aquele contorno embagado da janela
deveria estar a direita, ndo a esquerda... A porta, o guarda-roupa...

Quando entdo se deu conta. Estivera sonhando: sonhando que estava de
volta, menina, a velha casa da familia em Applestream. Chegara repleta de
empolgacgdo e recebera as boas-vindas da mae e da jovem Edith. Correra pelo
jardim, soltando exclamacdes para isso e aquilo e enfim entrara na casa. Tudo
continuava igual, o hall escuro desembocando na sala de visitas coberta de chita.
Sua mae, espantosamente, dissera “Hoje vamos tomar cha aqui” e a puxara pelo
brago até outra porta que dava para uma sala desconhecida. Sala atraente,
iluminada pelo sol, toda florida e colorida em chita. Alguém disse: “Ndo sabia
que estas salas existiam, ndo ¢? Ano passado que as encontramos!”. Havia mais
salas novas, uma pequena escadaria e outras salas no andar de cima. Tudo tao
cativante e animador.

Mesmo desperta, continuou meio imersa em sonho. Era a menina Ann, um
ser no inicio da vida. Aqueles comodos recém-descobertos! Ja pensou? Todo
esse tempo sem saber de sua existéncia! Quando tinham sido encontrados?
Recentemente? Ou tempos atras?

A realidade infiltrou-se devagar no confuso e prazeroso torpor onirico.
Tudo um sonho, € um sonho tado feliz... Agora, entremeado a dor amena da
nostalgia. Porque ninguém pode voltar ao passado. E como era esquisito que um
sonho daqueles (sobre descobrir salas extras sem nada de extraordinario numa
casa) criasse um é€xtase tao inusitado! Ficou triste ao pensar que aquelas salas
nunca tinham existido de verdade.

Ann ficou deitada na cama observando o contorno da janela ganhar forma.
Devia ser bem tarde, nove horas no minimo. As manhas estavam tao sombrias
naquela época... Aquela hora, Sarah devia estar despertando para o brilho do sol
€ a neve na Suica.

Mas de certo modo Sarah nem parecia real naquele instante. Sarah estava
longe, remota, nebulosa...



De real, s6 a casa em Cumberland, as chitas, a luz do sol, as flores — a mae
dela. E Edith, em respeitosa posi¢ao de sentido e (apesar do rosto jovem e
lisinho) com a costumeira expressao de categdrica censura.

Ann sorriu e chamou:

— Edith!

Edith entrou e abriu as cortinas.

— Muito bem — saudou, satisfeita. — A senhora ficou um bom tempo se
espreguicando na cama. Eu ¢ que ndo ia incomoda-la. Esta um diazinho chocho.
Vai demorar até a neblina se dissipar.

Da janela vinha um brilho amarelo-fosco. Perspectiva ndo muito atraente,
mas a sensa¢ao de bem-estar de Ann nao se abalou. Ficou la deitada, sorrindo
consigo.

— O café da manha estd pronto. Vou trazer.

Edith estacou na saida do quarto, avaliando curiosamente a patroa.

— Parece de bem com a vida esta manha, sabe. Pelo jeito se divertiu ontem a
noite.

— Ontem a noite? — indagou Ann, meio vaga. — Ah, sim, sim. Diverti-me
bastante. Edith, quando acordei tinha sonhado que estava em casa de novo. Vocé
estava la, era pleno verao e existiam novas salas na casa que a gente nao
conhecia.

— Ainda bem que ndo, eu que o diga — falou Edith. — J4 tinha sala o
suficiente. Que casarao velho e tortuoso! E aquela cozinha! S6 de pensar no
quanto aquele fogdao consumia de carvao! Sorte que na época era barato.

— Vocé estava bem novinha, Edith, e eu também.

— Ah, ndo podemos atrasar o reldgio, nao ¢ mesmo? Nao para tudo o que se
quer. Aquele tempo estd morto e enterrado.

— Morto e enterrado — repetiu Ann suavemente.

— Nao que eu nao esteja satisfeita comigo hoje. Tenho saude e disposicao,
embora o pessoal diga que depois dos quarenta aumenta a chance de a gente
desenvolver um tumor. Nos ultimos tempos ando meio preocupada com isso.

— Estou certa de que vocé nao tem nada disso, Edith.

— Ah, mas a gente nem nota. A gente s vé quando nos carregam a forca ao
hospital e nos abrem com o bisturi, e quase sempre ja € tarde demais — e Edith
saiu da sala com um deleite melancolico.

Voltou minutos depois com o desjejum de Ann numa bandeja: café com
fatias de pao torrado.



— Prontinho, madame! Sente-se direito para eu colocar o travesseiro atras
de suas costas.

Ann levantou o olhar para ela e disse, de modo impulsivo:

— Como ¢ querida comigo, Edith.

Edith sentiu as bochechas queimarem de vergonha.

— S0 sei fazer as coisas, nada mais. E, de qualquer forma, alguém tem que
cuidar da senhora. Nao ¢ uma daquelas damas com vontade de ferro. Como a tal
de Dame Laura... Nem o Papa consegue convencé-la de algo.

— Dame Laura ¢ famosa, Edith.

— Sei. Ja a escutei falando no radio. Mas sé de olhar para ela a gente nota
que ¢ uma pessoa importante. Esteve casada, também, pelo que ouvi falar. Por
sinal, ¢ divorciada ou vitva?

— Ah, ele morreu.

— Melhor coisa que poderia ter acontecido a ele, se me permite dizer. Ela
nao ¢ bem o tipo que torna agradavel a vida de um homem... Se bem que tem
homem que gosta de ser pau-mandado e de satisfazer todas as vontades da
mulher.

Edith caminhou em dire¢do a porta, comentando:

— Nao se apresse, querida. Descanse, curta a cama, tenha belos pensamentos
e aproveite as férias.

“Férias”, pensou Ann, divertindo-se. “Entdo ¢ assim que ela chama?”

E, no entanto, de certa forma a defini¢ao tinha um qué de verdade. Era um
interregno no tecido repetitivo de sua vida. Quem mora com a filha amada
sempre convive com uma branda, mas dilacerante angustia. “Ela esta feliz?” “A,
B ou C sao amigos adequados para ela?” “Algo deu errado na festa de ontem a
noite. O que tera sido?”

Nunca se intrometera nem fizera perguntas. Logo percebeu que devia
deixar Sarah livre para se calar ou conversar — livre para tirar ligdes da vida e
escolher as amizades. Mas, por ama-la tanto, ndo conseguia esquecer 0s
problemas da filha. A qualquer hora talvez ela precisasse de ajuda. Se viesse
procurar a mae, seja por conforto espiritual ou ajuda pratica, ela precisava estar
14, de prontidao...

As vezes, Ann dizia a seus botdes: “Tenho que estar pronta para um dia
perceber que Sarah estd triste € mesmo assim me segurar para nao falar nada, a
menos que ela se abra comigo”.

Ultimamente, o assunto que a preocupava era aquele mogo amargo e
lamuriante, Gerald Lloyd, e o crescente envolvimento dele com Sarah. Aquilo a



aborrecia, apesar do alivio em saber que Sarah ficaria longe dele por ao menos
trés semanas, conhecendo outros rapazes.

Sim, com Sarah na Suic¢a, podia tira-la da cabeca com alegria e relaxar.
Relaxar ali em sua cama confortavel e planejar o dia. Divertira-se bastante no
encontro da ultima noite. Pobre James, tdo gentil e a0 mesmo tempo tao chato, o
coitado! Aquelas histérias intermindveis! De fato, quando os homens chegam
aos 45 anos de idade deveriam tomar a resolugdao de nao mais contar histérias ou
anedotas. Nem imaginam o desanimo dos amigos quando comec¢am: “Nao
lembro se ja contei, mas uma vez me aconteceu uma coisa interessante...”.

Claro, alguém poderia dizer: “Sim, James, j& contou trés vezes”. Mas com
que cara o coitadinho ficaria? Nao seria legal fazer isso com James.

Aquele outro homem, Richard Cauldfield... Bem mais novo que James, ¢
claro. Mais cedo ou mais tarde, porém, ele pegaria a mania de ficar se
repetindo...

Ficou pensando... Talvez sim... Mas ela pensava que nao. Mais provavel que
se tornasse mandao e ansioso para ensinar coisas. Teria preconceitos, ideias
preconcebidas. Teria de ser provocado, delicadamente provocado... Poderia ser
meio ridiculo as vezes, mas era mesmo querido... Solitario, muito solitario...
Sentiu pena dele, perdido na vida londrina moderna e frustrada. Ficou se
perguntando que tipo de trabalho ele conseguiria. As coisas ndo andavam tao
faceis. Provavelmente compraria uma fazendola ou uma granja de horticultura e
se fixaria no interior.

Ficou imaginando se algum dia o veria de novo. Talvez ela convidasse
James para jantar uma noite dessas. Sugeriria que trouxesse Richard Cauldfield.
Seria uma boa ideia — estava na cara que ele era so. E ela convidaria outra
mulher. E todos assistiriam a uma peca de teatro.

Que barulheira Edith fazia na sala ao lado! A impressao que se tinha era de
que havia um exército de homens trabalhando. Batidas, pancadas, o zunido
ocasional e estridente do aspirador. Edith devia estar se divertindo.

No instante seguinte, Edith abriu uma fresta na porta e espiou. A cabecga
amarrada num pano de tirar p6 exibia a augusta aparéncia de uma sacerdotisa
executando um ritual de orgia.

— Nao quer sair para almocar, quem sabe? Errei sobre o nevoeiro. J4 esta
limpando, e o dia vai ser bonito. Nao que eu tenha me esquecido daquele fil¢ de
linguado. Nao esqueci. Mas se esta bom até agora, pode aguentar até de noite.
Nao da para negar, essas geladeiras conservam mesmo, mas tiram o sabor das
coisas... E tenho dito.



Ann olhou para Edith e caiu na risada.

— Estd bem, esta bem, vou sair para almocar.

— Demore o tempo que quiser, € claro. Eu ndo me importo.

— Sim, Edith, mas ndo va se matar. Por que ndo chamou a sra. Hopper para
ajudar, se pretendia limpar o apartamento de cima a baixo?

— Sra. Hopper, Hopper! Melhor seria dizer sra. opa, opa! Na ultima vez que
ela veio, deixei que limpasse o bonito guarda-fogo da lareira, aquele de bronze.
Deixou todo engordurado. Lavar o piso, ¢ sO para isso que elas servem, e
qualquer um pode fazer isso. Lembra aquele lindo guarda-fogo com grade, todo
trabalhado em ago, que a gente tinha 14 em Applestream? Aquilo tomava um
bom tempo para limpar. Eu o deixava brilhando, com muito orgulho. A senhora
até que tem uns moveis bonitos aqui. Polidos, ficam lindos. Pena que tem tanta
mobilia embutida.

— Diminui o trabalho.

— Muito parecido com hotel para o meu gosto. Quer dizer que vai sair?
Otimo. Vou tirar todos estes tapetes.

— Posso vir dormir em casa? Ou prefere que eu va para um hotel?

— Ora, ora, srta. Ann, deixe de brincadeirinhas. A proposito, aquela panela
de banho-maria que a senhora trouxe para casa ndo presta. Pra comecar, ¢ muito
grande e tem formato ruim para mexer com a colher. Quero uma igualzinha a
que eu tinha.

— Acho que nado fabricam mais, Edith.

— Este governo — reclamou Edith, enojada. — E as travessas de porcelana
que eu pedi? A srta. Sarah gosta de sufl€ servido nelas.

— Esqueci que vocé tinha me pedido para compra-las. Nao vai ser dificil
achar.

— Muito bem. J4 tem uma coisa para fazer.

— Puxa, Edith! — gritou Ann, exasperada. — Parece que sou uma menininha,
¢ estd me mandando ir brincar de bambolé.

— Com a srta. Sarah viajando, a senhora aparenta ser mais nova, tenho que
admitir. Mas eu s6 estava sugerindo, madame... — Edith esticou o corpo ao
maximo da altura e empertigou a carranca. — Se por acaso passar perto da Army
& Navy Stores ou quem sabe da John Barker’s...

— Esta bem, Edith. Va brincar de bambolé na sala.

— Onde jé se viu — disse Edith, injuriada, e retirou-se.

As batidas e pancadas recomeg¢aram. Logo outro som adicionou-se a elas —
a voz desafinada de Edith entoando uma cang¢ao especialmente melancolica:



lerra de dor e pesar,

Sem sol, sem luz, nem encanto.
Se o Teu sangue nos lavar,
Dignifica nosso pranto.

II

Ann entreteve-se no setor de porcelanas da Army & Navy Stores. Numa
época de tantas coisas de fabricacao displicente, era um alivio perceber que
naquele pais ainda se produzia porcelana, louga e ceramica de boa qualidade.

Os proibitivos avisos “Produto para exportagdo” ndo impediram a
apreciacao dos utensilios dispostos nas prateleiras brilhantes. Ela migrou para as
mesas que exibiam os saldos, em cujas imediagdes sempre havia compradoras
de olhares agugados prontas para mergulhar e pdr as garras em um item atrativo.

Mas neste dia quem teve sorte foi Ann. Achou um conjunto de café da
manha quase completo, com belas xicaras redondas em cerdmica marrom vitrea
e decorada. Uma pechincha. E a compra foi efetivada na hora exata. Outra
mulher se aproximou quando a atendente lhe pedia o endereco para tirar a nota e
disse, empolgada:

— Quero levar isto.

— Desculpe, senhora, mas ja estd vendido.

Ann disse da boca para fora:

— Sinto muito — e se afastou, animada pela boa aquisicao.

Também encontrara umas travessas para suflé, interessantes e do tamanho
certo, mas de vidro, ndo de porcelana, e torceu para que Edith as aceitasse sem
resmungar demais.

Do setor de porcelana, atravessou a loja até o setor de jardinagem. A
floreira da janela da sacada estava se desintegrando, e ela queria encomendar
outra.

Tratava do assunto com o vendedor quando uma voz atras dela falou:

— Ora, bom dia, sra. Prentice.

Deu meia-volta e se deparou com Richard Cauldfield. O encanto dele ficou
tdo evidente que Ann nao pdde deixar de sentir-se lisonjeada.



— Quem diria, encontra-la aqui, assim! E mesmo uma coincidéncia
adoravel. Estava pensando na senhora, para falar a verdade. Sabe, ontem a noite,
eu queria perguntar seu enderego e se eu poderia, talvez, aparecer para uma
visitinha. Mas entdo pensei que talvez achasse isso uma grande insoléncia de
minha parte. Deve ter muitos amigos, e...

Ann o interrompeu.

— Claro que deve me visitar. Estava inclusive pensando em convidar o
coronel Grant para jantar e sugerir que trouxesse o senhor com ele.

— Mesmo? Verdade?

Era tdo 6bvia sua demonstracao de ansiedade e de prazer que Ann sentiu
pena dele. Coitado, deve ser solitario. Aquele sorriso feliz era mesmo infantil.

Ela disse:

— Estava encomendando uma floreira nova. Num apartamento, uma floreira
no peitoril da janela € o mais proximo que se consegue de ter um jardim.

— Sim, imagino.

— O que esta fazendo aqui?

— Vendo incubadoras...

— Ainda sonhando com frangos.

— Mais ou menos. S6 estou dando uma olhada em tudo o que ha de mais
moderno em equipamentos de avicultura. Pelo jeito essa parafernalia elétrica ¢ a
ultima sensacao.

Rumaram a saida. Richard Cauldfield falou de subito:

— Fico pensando... claro, talvez ja tenha compromisso... se nao gostaria de
almogar comigo... Isso se ndo tiver outros planos.

— Obrigada. Sera um prazer. Para ser sincera, Edith, minha empregada, esta
se deliciando numa orgia de limpeza primaveril e decretou que eu nao fosse
almogar em casa.

Richard Cauldfield considerou aquilo mais surpreendente do que
engragado.

— Isso € meio despotico, ndo €?

— Edith tem 14 seus privilégios.

— De qualquer modo, ndo ¢ recomendavel paparicar os empregados.

“Ele estd me censurando”, pensou Ann, divertindo-se. Falou meigamente:

— Nao tenho muitos empregados para paparicar. E, além disso, Edith ¢ mais
amiga do que empregada. Esta comigo ha muitos e muitos anos.

— Ah, entendo.



Sentiu-se levemente repreendido, no entanto, a impressao permanecia.
Aquela dama linda e gentil estava sofrendo a tirania de uma empregada. Nao era
o tipo de mulher que consegue se impor sozinha. Natureza por demais doce e
submissa.

Comentou vagamente:

— Limpeza de primavera? Nesta época?

— Na verdade, deveria ser feita em margo. Mas minha filha est4 passando
trés semanas na Suic¢a, € apareceu a oportunidade. Quando ela estd em casa ha
muito movimento.

— Sente a falta dela, imagino?

— Sim.

— Hoje em dia, as mogas ndo gostam de ficar em casa. Creio que ¢ a
ansiedade para viver suas proprias vidas.

— Nem tanto. Isso ja deixou de ser novidade.

— Ah. Que dia lindo, ndo acha? Quer atravessar o parque caminhando, ou
ficaria cansada?

— Nao, ¢ claro que nao. Eu ia sugerir isso.

Atravessaram a Victoria Street e enveredaram por um estreito passadico,
saindo enfim perto da estagao do St. James’s Park. Cauldfield levantou o olhar
para as estatuas de Epstein.

— Vé algo nisso? E possivel alguém chamar essas coisas de Arte?

— Hum... Acho que ¢ possivel. Sem davida.

— Com certeza a senhora nao as aprecia?

— Pessoalmente ndo. Sou antiquada e continuo a gostar de escultura classica
e das coisas para as quais fui criada para gostar. Mas isso nao quer dizer que
meu gosto seja o certo. Acho que ¢ preciso educar-se para apreciar novas formas
artisticas. O mesmo com a musica moderna.

— Musica! Nem se pode chamar de musica.

— Sr. Cauldfield, ndo acha que est4 sendo meio bitolado?

Ele virou a cabega bruscamente para encara-la. Ela estava ruborizada, um
pouco nervosa, mas mirou-o honestamente € ndo desviou o olhar.

— Estou? Talvez. Sim, quando ficamos um bom tempo longe, a tendéncia ¢
voltarmos para casa e colocarmos defeito em tudo que ndo ¢ exatamente como
lembramos. — Ele sorriu de repente. — Tem que me dar um desconto.

Ann apressou-se em dizer:

— Ah, eu mesma sou incrivelmente antiquada. Sarah sempre cacoa de mim.
Mas sinto que ¢ uma pena quando... Como vou dizer? Quando as pessoas fecham



a cabeca a medida que... bem, a medida que envelhecem. Em primeiro lugar,
porque isso as torna cansativas... Sem falar que as priva de desfrutar coisas
interessantes.

Richard caminhou calado por um tempo. Entao falou:

— Soa tao absurdo ouvi-la falando em envelhecer. H4 muito tempo ndo
conhecia uma pessoa tdo jovem. Bem mais jovem que a maioria dessas mocas
escandalosas. Elas, sim, me assustam de verdade.

— Elas também me assustam um pouquinho. Mas sempre as acho muito
simpaticas.

Haviam chegado ao St. James’s Park. O sol estava completamente visivel
agora, € o dia estava quase quente.

— Aonde vamos?

— Olhar os pelicanos.

Com alegria, observaram os passaros € conversaram sobre as varias
espécies de aves aquaticas. Bem relaxado e a vontade, Richard comportava-se de
modo juvenil e natural; uma companhia encantadora. Bateram papo, riram e
sentiram-se incrivelmente felizes juntos.

De repente, Richard perguntou:

— Vamos nos sentar um pouco ao sol? Nao vai ficar com frio, ndo €?

— Nao. Esta bem agradavel.

Os dois sentaram-se num banco e admiraram o espelho da dgua. O colorido
rarefeito do cendrio lembrava uma gravura japonesa.

Ann comentou suavemente:

— Como Londres ¢ bela. Nem sempre a gente se da conta.

— Verdade. E quase uma revelacio.

Permaneceram sentados em siléncio por um tempo, até que Richard falou:

— Minha esposa costumava dizer que Londres era o melhor lugar para se
esperar a primavera. Dizia que os botdes desabrochando, as amendoeiras e, com
o tempo, os lilases ganham mais significado contra o fundo de tijolo e concreto.
Dizia que no interior tudo acontece ao mesmo tempo e com muita grandiosidade
para se prestar atengdo nos detalhes. Mas num jardim dos subtrbios londrinos, a
primavera vem da noite para o dia.

— Acho que ela estava certa.

Richard disse num esforgo, sem olhar para Ann:

— Ela morreu... ha muito tempo.

— Eu sei. O coronel Grant me contou.

Richard voltou o olhar para ela.



— Ele disse como ela morreu?

— Sim.

— Algo que nunca vou superar. Sempre vou ter a impressao de que a matei.

Ann titubeou um pouco e prosseguiu:

— Entendo como se sente. Na sua pele também me sentiria assim. Mas nao ¢
verdade, sabe.

— E verdade.

— Nao. Nao para ela... Nao do ponto de vista feminino. A responsabilidade
de assumir o risco ¢ da mulher. Fica implicito... no amor dela. Sua esposa queria
a criancga, lembre-se. Ela queria o filho, nao €?

— Ah, sim. Aline estava felicissima com a gravidez. E eu também. Era uma
moca forte e saudavel. Nao havia motivo para algo dar errado.

Novo siléncio.

Ann murmurou:

— Sinto muito... muito mesmo.

— J& ficou para trés.

— A crianca também morreu?

— Sim. Foi melhor assim, sabe. Eu teria sentimentos contraditorios em
relagdo a ela. Sempre lembraria o preco pago por sua vida.

— Conte como era sua esposa.

Sentados ali, sob o palido sol invernal, ele falou sobre Aline. De como era
bonita e alegre. E do jeito como se calava de repente quando ele perguntava no
que ela estava pensando e por que estivera tao distraida.

Uma hora parou e disse, pensativo:

— Ha anos que eu nao falava dela.

E Ann incentivou-o, bondosamente:

— Continue.

Tudo fora répido — rdpido demais. Trés meses de noivado e o casamento:

— O espalhafato de sempre... Na verdade nao queriamos, mas a mae dela
insistiu.

Haviam passado a lua de mel na Franga, visitando os castelos do vale do
Loire a bordo de um automoével.

Ele acrescentou, sem relevancia alguma:

— Ela ficava nervosa no carro, sabe. Repousava a mao sobre meu joelho.
Parecia que isso a deixava mais segura; nao sei por que ficava nervosa. Nunca
sofreu um acidente. — Fez uma pausa e prosseguiu: — As vezes, depois de tudo o
que aconteceu, eu sentia a mao dela pousada em meu joelho quando dirigia la



nas estradas birmanesas. Imagine so... Parece inacreditavel que ela tenha ido
embora assim, de chofre... Ido embora da vida...

“Sim”, pensou Ann, “esse adjetivo explica o que sentimos — inacreditavel.”
Sentira 0 mesmo em relacao a Patrick. Ele tinha que estar em algum lugar. Ele
tinha que ser capaz de fazé-la sentir a sua presenga. Nao poderia ter ido assim,
sem deixar nada para tras. Aquele abismo horrivel entre mortos e vivos!

Richard continuava a falar. Contou sobre a casinha que compraram num
beco sem saida, o arbusto de lilases e a pereira.

Quando a voz dele, aspera e sentida, chegou ao fim das frases hesitantes,
ele repetiu, meditativo:

— Nem sei por que lhe contei tudo isso...

Mas ele sabia. Quando indagara com certo nervosismo se para ela estava
bom almogar no clube dele (“Eles tém uma espécie de anexo para senhoras, se
nao estou enganado... Ou prefere ir a um restaurante?”’), e quando ela respondera
que preferiria o clube, e os dois levantaram e comegaram a caminhar em direcao
ao Pall Mall, o motivo estava em sua cabeca, embora relutasse em reconhecé-lo.

Aquele havia sido o adeus a Aline, na beleza fria e sobrenatural do parque
no inverno.

Ele a deixaria ali, a beira do lago, com os ramos desnudos das arvores
mostrando as linhas gbticas contra o céu.

Pela ultima vez, ele a trouxe a vida, na energia de sua juventude e na
tristeza de seu destino. Elegia, réquiem, hino de louvor — talvez um pouco disso
tudo.

Mas também funeral.

Deixou Aline 14 no parque e caminhou pelas ruas de Londres com Ann.



CariTuLO 4

— A sra. Prentice esta? — indagou Dame Laura Whitstable.

— No momento, ndo. Mas calculo que nao vai demorar. A senhora nao quer
entrar e esperar? Sei que ela iria gostar de vé-la.

Edith recuou respeitosamente para Dame Laura entrar.

A visitante disse:

— Vou esperar uns quinze minutos. Ja faz um bom tempo que nao nos
falamos.

— Sim, madame.

Sem demora, Edith introduziu-a na sala e abaixou-se para acender a estufa.
Dame Laura correu o olhar pela sala e deixou escapar uma exclamagao.

— A mobilia foi trocada de lugar, pelo que vejo. Esta mesa costumava ficar
14 no canto. E o sofa, em posicao diferente.

— A sra. Prentice achou que estava na hora de fazer um rearranjo — explicou
Edith. — Entrei aqui um dia, desprevenida, e topei com ela empurrando e
arrastando as coisas para la e para ca. Ela disse: “Ah, Edith, ndo acha que a sala
fica bem melhor assim? Abre mais espago”. Olha, confesso que ndo vi melhora
alguma, mas claro que eu nao ia dizer 1sso. As patroas tém la suas manias. Tudo
o que eu disse foi: “A senhora ndo va se esfor¢ar demais. Nao tem nada pior para
as visceras do que ficar erguendo e carregando coisas. E depois que elas saem do
lugar ndo voltam assim tao facil”. Sei do que estou falando. Aconteceu com a
minha cunhada ao erguer uma dessas janelas-guilhotina. Presa ao sofa para o
resto da vida.

— Talvez sem precisar — vaticinou Dame Laura, robustamente. — Ainda bem
que passou a onda de que se deitar no sofa ¢ o remédio para todos os males.

— Pois €, nem deixam mais a mulherada descansar trinta dias depois de dar
a luz — comentou Edith, em tom de censura. — Obrigaram a minha sobrinha,
coitada, a caminhar ja no quinto dia depois do parto.

— A nossa espécie ¢ bem mais saudavel do que antigamente.

— Eu que o diga — redarguiu Edith, melancoélica. — Quando crianga eu tinha a
saude muito sensivel. Ninguém pensava que eu conseguiria me criar. Sempre
tinha desmaios e espasmos horriveis. E no inverno ficava toda azulada... O frio
congelava o meu coragao.



Desinteressada nos achaques do passado de Edith, Dame Laura
esquadrinhava a nova arrumacao da sala.

— A mudanga foi para melhor — comentou. — A sra. Prentice tem toda a
razao. Fico pensando por que sera que nao fez isso antes.

— Construgdo de ninho — ponderou Edith, significativamente.

— 0O qué?

— Construgdo de ninho. Ja vi passarinhos fazendo. Correm para 14 e para ca
com gravetos nos bicos.

— Ah.

As duas mulheres se entreolharam. Sem qualquer mudanca de atitude, uma
relativa compreensao pareceu se estabelecer. Dame Laura perguntou, como
quem nao quer nada:

— Tem visto o coronel Grant ultimamente?

Edith balangou a cabeca.

— Pobre senhor — disse ela. — Se me perguntasse, eu diria que ele caiu do
cavalo. Deu com os burros n’dgua — acrescentou, de modo explanatoério.

— Ah... entendi.

— Era um bom sujeito — lamentou Edith, colocando-o no tempo pretérito de
modo finebre, como se proferisse um epitafio. — Enfim!

Enquanto saia da sala, ela comentou:

— Sei de alguém que nao vai gostar da reorganizagao da sala: a srta. Sarah.
Ela detesta mudancas.

Laura Whitstable ergueu as sobrancelhas salientes. Em seguida, puxou um
livro da estante e folheou-o de modo aleatorio.

Naquele instante, escutou uma chave sendo inserida, e a porta do
apartamento se abriu. Ouviram-se duas vozes, a de Ann ¢ a de um homem,
animadas e contentes no pequeno hall.

A voz de Ann disse:

— Ah, correio. Hum... Chegou carta de Sarah.

Ela entrou na sala com a carta na mao e estacou numa indecisao
momentanea.

— Laura! Que bom ver vocé. — Ela se dirigiu ao homem que a seguira sala
adentro. — Sr. Cauldfield, Dame Laura Whitstable.

Dame Laura escrutinou-o instantaneamente.

Tipo convencional. Talvez teimoso. Confidvel. Bom coragdo. Senso de
humor, zero. Sensivel, ao que tudo indicava. E caido de amores por Ann.

Comecou a falar com ele a sua moda, sem cerimonias.



Ann murmurou:

— Vou pedir a Edith que nos traga o cha — e saiu da sala.

— Para mim ndo precisa, querida — avisou Dame Laura quando ela saia. —
Sao quase seis da tarde.

— Bem, Richard e eu queremos cha, estivemos num concerto. O que vai
querer?

— Conhaque com soda.

— Esta bem.

Dame Laura falou:

— Fa de musica, sr. Cauldfield?

— Sim. Em especial de Beethoven.

— Todos os ingleses gostam de Beethoven. Para ser sincera, ele me d4 sono.
Mas musica ndo ¢ o meu forte.

— Cigarro, Dame Laura? — Cauldfield abriu a cigarreira.

— Nao, obrigada, s6 fumo charuto.

Ela acrescentou, mirando-o com argucia:

— Ora, ora, vocé ¢ o tipo de homem que as seis da tarde prefere tomar cha
em vez de coquetel ou xerez?

— Nao, acho que ndo. Na verdade, ndo sou muito fa de cha. Mas parece
combinar com Ann, sei 14 por qué... — calou-se. — Isso soou ridiculo!

— De modo algum. Bem observado. Nao que Ann ndo goste de coquetéis
nem de xerez, até gosta, mas ¢ essencialmente o tipo de mulher que fica mais
bonita atrés da bandeja de cha... Em meio a um belo e antigo conjunto de cha de
prata georgiana, com xicaras e pires de porcelana fina...

Richard ficou encantado.

— E exatamente o que eu penso!

— Conhego Ann hé décadas. Gosto muito dela.

— Sei. Ela vive falando na senhora. E, ¢ claro, o seu nome ¢ comentado em
outros meios.

Dame Laura abriu um sorrisinho contente.

— Ah, sim, sou uma das mulheres mais conhecidas da Inglaterra. Sempre
participando de comités, expondo minha opinido no radio e baixando diretrizes
para o bem da humanidade. No entanto, reconheco uma coisa: ndo importa o que
a gente consiga realizar, isso € sempre muito pouco. E outra pessoa poderia ter
feito melhor.

— Ah, o que ¢ isso — protestou Richard. — Nao € uma conclusao muito
desanimadora?



— Nao deveria ser. A humildade deve ser a causa do empenho.

— Acho que ndo concordo com a senhora.

— Nao concorda?

— Nao. Acho que se um homem (ou mulher, ¢ claro) pretende realizar algo
digno de nota, a primeira condi¢ao ¢ acreditar em si proprio.

— Por que motivo?

— Ora, Dame Laura, com certeza...

— Sou meio antiquada. Prefiro que o ser humano conheca a si proprio e
acredite em Deus.

— Conhecer e acreditar... Nao estamos falando da mesma coisa?

— Vai me desculpar, sdo coisas bem diferentes. Uma de minhas teorias
preferidas (completamente irrealizavel, € claro, essa € a parte agradavel das
teorias) ¢ a de que todo mundo deveria passar um més por ano no meio do
deserto. Acampado num o04sis, € claro, com fornecimento irrestrito de tamaras,
ou sei 14 o que as pessoas comem no deserto.

— Poderia ser até bem agradavel — sorriu Richard. — Mas eu iria querer levar
alguns cléssicos da literatura universal.

— Mas ai € que estd. Sem livros. A literatura vicia. Com comida e bebida a
vontade, e nada, absolutamente nada para fazer, a pessoa teria, enfim, uma boa
oportunidade de conhecer a si propria.

Richard sorriu, cético.

— Nao acha que a maioria das pessoas se conhece muito bem?

— Claro que ndo. Ninguém tem tempo, nos dias de hoje, para reconhecer
nada além de suas caracteristicas mais agradaveis.

— Sobre o que vocés dois estao falando, afinal? — quis saber Ann, entrando
com um drinque na mao. — Aqui esta o conhaque com soda, Laura. Edith ja vai
trazer o cha.

— Estou explicando a teoria de meditagdo no deserto — contou Laura.

— Essa ¢ uma das teses de Laura — riu-se Ann. — Sentar-se no deserto sem
nada para fazer e descobrir como vocé ¢ horrivel!

— Todo mundo tem que ser horrivel? — perguntou Richard, secamente. — Sei
que os psicologos vivem dizendo isso... Mas... Por que serd?

— Porque se alguém so6 tem tempo para conhecer parte de si mesmo, como
disse ha pouco, acaba escolhendo a parte mais agradavel — afirmou Dame Laura,
sem pestanejar.

— Tudo muito bonito, Laura — retorquiu Ann —, mas depois que a pessoa
senta no deserto e descobre o qudo horrivel ela é, que vantagem vai ter? Vai ser



capaz de mudar?

— Nao acho isso provavel... Mas pelo menos da a pessoa um parametro de
como vai agir em certas circunstancias e, ainda mais importante, por que motivo
agira daquele modo.

— Mas as pessoas nao sao perfeitamente capazes de imaginar o que fariam
em determinada circunstancia? Quero dizer, basta imaginar-se naquela situagao.

— Ah, Ann, Ann! Pense em quanta gente ensaia o que vai dizer ao chefe, ao
conjuge ou ao vizinho quando encontra-lo. A pessoa decora tudo na ponta da
lingua... Entdo, quando chega a hora H, parece que o gato comeu sua lingua ou,
entdo, sai tudo diferente! As pessoas que secretamente se consideram capazes de
contornar toda e qualquer emergéncia sao aquelas que acabam colocando os pés
pelas maos, enquanto aquelas com medo de serem inadequadas surpreendem a si
proprias tirando de letra a situagao.

— Sim, mas 1sso nao € justo. Agora vocé esta querendo dizer que as pessoas
ensaiam conversas € agdes com base nas respostas que gostariam de ouvir.
Talvez saibam que aquilo ndo vai acontecer de verdade. Mas penso que, no
fundo, a gente sabe qual seré a reagdo da pessoa e qual... Bem, qual ¢ o carater
dessa pessoa.

— Ah, minha filha — Dame Laura ergueu as maos. — Entao vocé pensa que
conhece Ann Prentice... Fico pensando se conhece mesmo.

Edith entrou com o cha.

— Nao me acho 14 muito simpdtica — disse Ann, sorrindo.

— A carta de srta. Sarah — entregou Edith. — A senhora deixou no quarto.

— Ah, obrigada, Edith.

Ann pousou a carta ainda lacrada ao lado do prato. Dame Laura langcou um
rapido olhar a ela.

Richard Cauldfield bebeu a xicara de cha com notavel rapidez; em seguida,
desculpou-se e retirou-se.

— Diplomacia — explicou Ann. — Pensa que vamos ficar mais a vontade para
falar.

Dame Laura observou a amiga com atenc¢ao. Surpreendeu-se com as
diferengas em Ann. A aparéncia bonita e discreta florescera numa espécie de
esplendor. Laura Whitstable ja vira aquilo acontecer antes e sabia a causa.
Aquele brilho e aquela expressao feliz s6 podiam significar uma coisa: Ann
estava apaixonada. Como era injusto, refletiu Dame Laura, que mulheres
apaixonadas atingissem o maximo de sua beleza e homens apaixonados
parecessem cordeiros deprimidos.



— Por onde tem andado ultimamente, Ann? — indagou.

— Ah, nao sei. Por ai. Nada de mais.

— Richard Cauldfield é uma nova amizade, nao é?

— Sim. Conheci-o ha uns dez dias. No jantar com James Grant.

Contou para Dame Laura um pouco sobre Richard, arrematando com a
inocente pergunta:

— Gosta dele, ndo gosta?

Laura, que ainda ndo se decidira se gostava ou ndo de Richard Cauldfield,
retorquiu sem pestanejar:

— Sim, muito.

— Sabe, tenho a impressao de que ele teve uma vida triste.

Dame Laura ja escutara muitas vezes aquela declaracdo. Reprimiu um
SOTTiSO € perguntou:

— Novidades de Sarah?

O rosto de Ann iluminou-se.

— Ah, Sarah est4 se divertindo a valer. A neve esta perfeita, e ninguém
fraturou nada até agora.

Mordaz, Dame Laura disse que Edith ficaria decepcionada. As duas riram.

— Esta carta ¢ de Sarah. Nao se importa se eu a abrir?

— Claro que nao.

Ann rasgou o envelope e leu a sucinta carta. Com um riso carinhoso, passou
a carta para Dame Laura.

Querida mae: (Sarah escrevera)

A neve estd uma perfei¢do. Todo mundo diz que ¢ a melhor temporada
do século. Lou fez o teste, mas por azar nao foi aprovada. Roger me
ensinou uma por¢ao de coisas — tremenda bondade da parte dele, afinal, ¢
um bambamba no mundo do esqui. Jane acha que ele estd a fim de mim,
mas nao notei nada. Acho que ¢ um prazer sadico em ver eu me embananar
e aterrissar de ponta-cabeca nos montes de neve. Lady Cronsham esté aqui
com aquele asqueroso sul-americano. Eles sao mesmo espalhafatosos.
Fiquei meio caida por um dos guias (in-cri-vel-men-te lindo), mas por azar
ele esta acostumado com o assédio e me deu um gelo. Parece que dessa vez
entrei numa fria.

E tudo bem por ai, querida? Espero que esteja saindo bastante com
todos os namoradinhos. Nao va longe demais com o velho coronel, ele bem



que arrasta a asinha para o seu lado! Como est4 o professor? Nao andou lhe
contando algum hébito matrimonial primitivo ultimamente?

Até breve, com amor da

Sarah.

Dame Laura devolveu a carta.

—E, Sarah parece estar se divertindo... Imagino que o professor seja aquele
seu amigo arqueologo?

— Sim, Sarah vive pegando no meu pé por causa dele. Eu bem que pensei
em convida-lo para almogar, mas tenho andado tao ocupada...

—E, parece mesmo andar ocupada.

Ann dobrou a carta de Sarah. Murmurou num suspiro:

— Puxa vida.

— Por que o “puxa vida”, Ann?

— Ah, acho que preciso lhe contar. Se bem que vocé ja deve ter adivinhado.
Richard Cauldfield me pediu em casamento.

— Quando foi isso?

— Hoje mesmao.

— E vai aceitar?

— Acho que sim... Por que digo isso? Claro que vou.

— Répida no gatilho, Ann!

— Quer dizer que nao o conhego tempo suficiente? Ah, mas nés dois
estamos bem decididos.

— E sabe bastante sobre ele... por intermédio do coronel Grant. Estou muito
feliz por vocé, minha querida. Parece muito feliz.

— Imagino que pareca uma grande tolice, Laura, mas eu o amo
profundamente.

— Por que pareceria tolice? Est4 na cara que vocé o ama.

— E ele me ama.

— Isso também estd na cara. Nunca em minha vida vi um homem com tanta
cara de cordeirinho!

— Richard nao tem cara de cordeirinho!

— Homens apaixonados sempre tém cara de cordeirinho. Parece uma lei da
natureza.

— Mas gosta dele, Laura? — insistiu Ann.

Dessa vez, Laura Whitstable nao respondeu tao rapido. Falou devagar:

—Eum tipo de homem bem simples, sabe, Ann.



— Simples? Talvez. Mas 1sso nao ¢ bom?

— Pode gerar dificuldades. E ¢ sensivel... Ultrassensivel.

— Observagao perspicaz, Laura. Nem todo mundo percebe isso.

— Nao sou “todo mundo”. — Vacilou um instante e logo disse: — Ja contou
para Sarah?

— Nao, claro que ndo. Contei a vocé. Foi hoje mesmo que aconteceu.

— O que eu quis dizer foi se vocé o mencionou nas cartas... Preparou o
caminho, como se diz?

— Na verdade, ndo... — Fez uma pausa e acrescentou: — Vou escrever
contando.

— Sim.

Outra vez Ann hesitou antes de falar:

— Acho que Sarah ndo vai se importar muito, o que acha?

— Dificil afirmar.

— Ela é sempre tao gentil comigo. Nao tem noc¢ao do quanto a Sarah pode
ser gentil... Até mesmo sem falar nada. Claro... Fico imaginando... — Ann langou
a amiga um olhar de suplica. — Talvez ela ache esquisito.

— Bem provavel. Vocé se importa?

— Ah, eu ndo me importo. Mas Richard vai se importar.

— Sim... Bem, Richard vai ter que administrar, ndo ¢? Mas com certeza eu
contaria tudo a Sarah antes de ela voltar. Vai dar tempo para se acostumar com a
ideia. Quando imaginam se casar, a proposito?

— Richard quer se casar o quanto antes. E ndo ha mesmo nenhum motivo
para esperar, nao €?

— Nenhum. O quanto antes vocés se casarem, melhor, eu diria.

— E uma felicidade incrivel... Richard acaba de conseguir um emprego... na
Hellner Bros. Ele conheceu um dos sécios junior da empresa na Birmania, na
época da guerra. Que sorte, nao?

— Minha querida, tudo parece se encaminhar bem. — Repetiu, em tom suave:
— Estou muito contente por vocé.

Levantando-se, Laura Whitstable aproximou-se de Ann ¢ a beijou.

— Ora, vamos 14, por que essa testa franzida?

— E Sarah, apenas... Espero que ela ndo se importe.

— Querida Ann, que vida esta vivendo: a sua ou a dela?

— A minha, ¢ claro, mas...

— Se Sarah se importar, deixe que se importe! Vai acabar superando. Ela
ama vocé, Ann.



— Sei disso.

— E muito inconveniente ser amado. Quase todo mundo descobre isso mais
cedo ou mais tarde. Quanto menos pessoas nos amam, menos sofremos. Sorte
minha que a maioria das pessoas nao vai com a minha cara, € o resto sente por
mim apenas uma divertida indiferenca.

— Laura, i1sso nao € verdade. Eu...

— Até logo, Ann. E ndo obrigue o seu Richard a dizer que gosta de mim. Ele
me abominou a primeira vista. Nao vai ter a minima consequéncia.

Naquela noite, num jantar publico, o erudito cavalheiro sentado a mesa de
Dame Laura decepcionou-se quando, ao término do relato sobre uma inovagao
revolucionaria na terapia por choques eletroconvulsivos, notou o olhar perdido
dela.

— Nao escutou o que eu disse! — exclamou ele em tom desaprovador.

— Sinto muito, David. Estava pensando em mae e filha.

— Ah, um estudo de caso — ele a fitou com expectativa.

— Nao, nao um estudo de caso. Amigas.

— E uma dessas maes possessivas, imagino?

— Nao — respondeu Dame Laura. — Neste caso, a possessiva ¢ a filha.



CaApriTULO 5

— Bem, Ann, minha querida — falou Geoffrey Fane. — Com certeza dou meus
parabeéns... Ou sei 14 o que se diz numa ocasido dessas. Ahn... hum... Ele é, se me
permite dizer, um sujeito de sorte... Sim, um sujeito de muita sorte. Ja fui
apresentado a ele, ou nao? O nome me € estranho.

— Nao, eu o conheci ha poucas semanas.

O professor Fane espiou-a brandamente por cima dos 6culos, como era seu
costume.

— Minha nossa — reprovou ele. — Nao ¢ repentino demais? Impulsivo
demais?

— Nao, acho que ndo.

— No povo Matawayala, a corte dura no minimo um ano € meio...

— Deve ser um povo muito cauteloso. Pensei que os selvagens obedeciam
aos impulsos primitivos.

— Os Matawayala estao longe de serem selvagens — rebateu Geoffrey Fane,
com um qué de horror na voz. — Tém uma cultura distinta. Os ritos matrimoniais
sdo curiosos ¢ intricados. Na véspera da cerimonia, os amigos da noiva... ahn...
hum... Pensando bem, acho que ¢ melhor ndo entrar em detalhes. Mas ¢ mesmo
deveras interessante e parece sugerir que, antigamente, o ritual sagrado de
casamento da sacerdotisa chefe... Mas vamos deixar isso para 14. Agora, o
presente de casamento. O que vai querer de presente de casamento?

— Nao precisa mesmo me dar presente de casamento, Geoffrey.

— Utensilios de prata sdo a praxe, nao? Lembro-me de ter comprado uma
caneca de prata... Nao, nao, isso foi para um batizado... Colheres, talvez? Ou um
porta-torradas? Ah, ja sei, um vaso de rosas. Mas, Ann, minha querida, sabe algo
desse cidadao? Quero dizer, recebeu o aval de amigos em comum, coisas assim?
Pois a gente 1€ cada coisa extraordindria...

— Ele ndo me apanhou no cais, e eu nao fiz seguro de vida a favor dele.

Ansioso, Geoffrey Fane observou-a de novo e ficou aliviado ao notar que
ela estava rindo.



— Tudo bem, tudo bem. Fiquei com medo que estivesse zangada comigo.
Mas todo o cuidado ¢ pouco. E como a mocinha aceitou?

O rosto de Ann anuviou-se por um instante.

— Escrevi para Sarah... Ela estd na Suicga, sabe... Mas nio recebi resposta.
Claro, ela teve pouco tempo para responder, mas eu esperava que... — ela se
calou.

— E dificil lembrar de responder cartas. Para mim ¢ cada vez mais dificil.
Fui convidado a ministrar uma série de palestras em Oslo em marco. Tinha
intencdo de responder. Esqueci por completo. Encontrei a carta ontem... No
bolso de um casaco velho.

— Bem, ainda ha tempo — consolou-o Ann.

Geoffrey Fane volveu os olhos azul-claros para ela com tristeza.

— Mas o convite era para mar¢o do ano passado, minha querida Ann.

— Puxa vida... Mas, Geoffrey, como conseguiu deixar uma carta todo esse
tempo no bolso do casaco?

— Era um casaco de estimag¢do. Uma das mangas estava quase se
desprendendo. Isso o deixou desconfortavel de vestir. Eu... ahn... err... Tirei o
casaco de uso.

— Alguém precisa cuidar de vocé, Geoffrey.

— Prefiro que ninguém cuide de mim. Uma época tive uma governanta
muito diligente, cozinheira fabulosa, mas uma dessas obcecadas por
organizacao. Chegou ao cimulo de jogar no lixo minhas anotagdes sobre os
fazedores de chuva de Bulyano. Perda irreparavel. A desculpa que deu foi de que
os papéis estavam no baldinho do carvao... Mas eu disse para ela: “O balde de
carvao nao ¢ cesta de lixo, sra. ..., sra. ...” sei 14 qual era o nome dela. Mulheres,
receio eu, nao tém senso de propor¢do. Dao uma importancia patética a limpeza
e a executam como se fosse um ritual.

— Certas pessoas dizem que € um ritual, ndo dizem? Laura Whitstable
(conhece ela, ¢ claro) me deixou horrorizada com o significado sinistro que
pareceu imputar as pessoas que lavam o pescogo duas vezes por dia. Parece que
quanto mais sujo vocé ¢, mais puro o coragao!

— Ver... dade? Bem, preciso ir andando — suspirou. — Vou sentir sua falta,
Ann, nem consigo expressar o quanto vou sentir sua falta.

— Mas ndo estd me perdendo, Geoffrey. Nao vou embora. Richard trabalha
em Londres. Tenho certeza de que vai gostar dele.

Geoffrey Fane suspirou de novo.



— Nao serd a mesma coisa. Nao, ndo: quando uma bela mulher se casa com
outro homem... — ele apertou a mao dela. — Significou muito para mim, Ann.
Quase me aventurei a desejar... Mas nao, 1sso nunca poderia ter acontecido. Um
velho ranzinza como eu... Nao, vocé ficaria entediada. Mas lhe admiro demais,
Ann, e lhe desejo toda a felicidade do mundo. Sabe do que me lembro quando
penso em vocé? Daqueles versos de Homero.

Citou com deleite uma longa passagem em grego.

— Isso — concluiu radiante.

— Obrigada, Geoffrey — disse Ann. — Nao sei o que significa...

— Significa que...

— Nao, ndo me conte. Nao pode ser tao bonito como ¢ sonoro. Que
linguagem musical € a grega! Até logo, querido Geoffrey, e obrigada... Nao
esqueca o chapéu... Este nao ¢ o seu guarda-chuva, ¢ a sombrinha de Sarah... e...
Espere um pouco... Aqui esta sua pasta.

Fechou a porta da frente depois que ele saiu.

Edith enfiou a cabega no vao da porta da cozinha.

— Indefeso como um bebé, ndo ¢é? — perguntou. — Nao que ele seja gaga.
Tem 14 sua inteligéncia, me parece. Se bem que, para mim, aquelas tribos de
nativos a que ele tanto da valor tém cérebros indecentes. Coloquei aquela
estatueta de madeira que ele deu para a senhora no fundo do armario da roupa de
cama. Falta o sutid e a folha de figueira. Mas o professor mesmo ndo tem um so
pensamento pecaminoso na cabeca. E nem ¢ assim tao velho.

— Tem 45 anos.

—Nio disse? E todo esse conhecimento que o fez perder cabelo do jeito que
ele perdeu. O cabelo de meu sobrinho caiu todinho numa febre. Ficou careca que
nem ovo. Cresceu de novo logo depois. Chegaram duas cartas.

Ann apanhou-as.

— De volta ao remetente? — o rosto dela crispou-se. — Ah, Edith, ¢ minha
carta para Sarah. Que imbecil eu fui. Coloquei o nome do hotel, mas esqueci o
endereco. Nao sei o que estd acontecendo comigo ultimamente.

— Eu sei — afirmou Edith de modo significativo.

— Faco as coisas mais idiotas... Esta outra ¢ de Dame Laura... Ah, como ela
¢ querida... Tenho que ligar para agradecer.

Passou a sala de estar e discou.

— Laura? Acabo de receber sua carta. E mesmo muito amavel. Ndo ha nada
que eu gostaria mais do que um Picasso. Sempre quis ter um Picasso s6 meu.
Vou pendura-lo em cima do aparador. Como ¢ atenciosa. Ah, Laura, fiz uma



estupidez! Escrevi para Sarah contando tudo para ela... E agora minha carta
voltou. Coloquei s6 Hotel des Alpes, Suica. Consegue imaginar uma burrice
dessas?

A voz profunda de Dame Laura falou:

— Hum... Interessante.

— Como assim, interessante? O que vocé quer dizer?

— Exatamente o que eu disse.

— Conhecgo esse tom de voz. Esta insinuando algo. Dando a entender que, no
fundo, eu ndo queria que Sarah recebesse minha carta ou coisa parecida. E
aquela sua irritante tese de que todos os equivocos sdao na verdade intencionais.

— Essa tese ndo ¢ minha em especial.

— Bem, de qualquer forma, ndo ¢ verdade! Aqui estou eu, com Sarah
chegando depois de amanha, e ela ndo sabe de nada. Vou precisar contar tudo
para ela pessoalmente, o que vai ser bem mais constrangedor. Simplesmente ndo
sei por onde comegar.

— Sim, vocé que criou essa situagao por nao querer que Sarah recebesse a
carta.

— Mas eu queria que ela recebesse. Nao seja tdo impertinente.

Escutou-se uma risadinha de escarnio do outro lado da linha.

Ann retorquiu zangada:

— De qualquer modo, ¢ uma teoria sem pé nem cabeca! A proposito,
Geoffrey Fane acabou de sair daqui. Encontrou um convite para dar uma palestra
em Oslo em marco, s6 que do ano passado! Entdo, para vocé, ele esqueceu o
evento porque quis?

— Ele queria palestrar em Oslo? — inquiriu Dame Laura.

— Imagino que... Bem, ndo sei.

Dame Laura murmurou “interessante” numa voz maliciosa e desligou.

II

Richard Cauldfield comprou um buqué de narcisos silvestres na floricultura
da esquina.

Estava com a cabeca leve. Depois das primeiras duvidas, estava se
adaptando a rotina do novo trabalho. Merrick Hellner, o chefe, era simpatico — e
a amizade entre eles, iniciada na Birmania, demonstrou solidez na Inglaterra. O



servigo nao era técnico. Cargo administrativo burocratico em que a experiéncia
na Birmania e no Oriente vinha a calhar. Richard nao era nenhuma sumidade,
mas era escrupuloso e aplicado, e bom-senso nao lhe faltava.

Dos primeiros desalentos do retorno a Inglaterra ele ja se esquecera. Era
como iniciar vida nova de velas enfunadas sob o sol radiante. Trabalho
apropriado, empregador afavel e compreensivo e a perspectiva de, em breve,
casar-se com a mulher amada.

Todos os dias ele voltava a se maravilhar pelo fato de Ann gostar dele.
Como era querida, meiga e atraente! As vezes, porém, quando sem querer
adotava um tom meio autoritario, ele a flagrava mirando-o com um sorriso
travesso nos labios. Nao costumava ser cagoado, € a principio nao tinha certeza
se gostava ou nao daquilo — mas no fim teve que admitir: partindo de Ann, ele
conseguia tolerar e at¢ mesmo gostar.

Quando Ann dizia “Como somos pretensiosos, nao ¢, querido?”, ele
primeiro franzia a testa, depois ria junto e comentava:

— Acho que eu estava sendo meio mandao.

E uma vez dissera a ela:

— E muito boa para mim, Ann. Me torna mais humano.

Ela respondera na mesma hora:

— Somos bons um para o outro.

— Nao ha muito que eu possa fazer por vocé€... A nao ser cuidar e tomar
conta de vocé.

— Nao cuide demais de mim. Nao incentive minhas fraquezas.

— Suas fraquezas? Nao tem nenhuma.

— Ah, sim, eu tenho, Richard. Gosto de agradar as pessoas. Nao gosto de
provocar nem de irritar ninguém. Nao gosto de brigas... nem de rebulicos.

— Gragas a Deus! Eu odiaria uma esposa brigona sempre pegando no meu
pé. J4 vi algumas, pode acreditar! E a coisa que mais admiro em vocé, Ann: o
génio sempre doce e meigo. Meu bem, como seremos felizes!

Ela refor¢ara com dogura:

— Sim, acho que vamos.

E ela pensou que Richard havia mudado bastante desde a noite em que o
conhecera. Nao tinha mais aquela postura agressiva de alguém sempre na
defensiva. Tornara-se, nas palavras dele mesmo, bem mais humano. Mais seguro
de si e, por 1sso, mais tolerante e amigavel.

Com o buqué na mao, Richard entrou no prédio. O apartamento de Ann
ficava no terceiro andar. Subiu de elevador apos receber o simpatico



cumprimento do porteiro, que ja o conhecia bem de vista.

Edith abriu a porta para ele e, do fim do corredor, escutou a voz de Ann
chamando meio sem folego:

— Edith... Edith, viu a minha bolsa? Nao sei onde ¢ que ela foi parar.

— Boa tarde, Edith — saudou Cauldfield ao entrar.

Ele nunca ficava completamente a vontade na presencga de Edith e tentava
mascarar o fato com uma simpatia extra que nao soava natural.

— Boa tarde, senhor — respondeu Edith, respeitosa.

— Edith... — a voz de Ann ergueu-se premente do quarto. — Nao me ouviu?
Venha logo!

Ela apareceu no corredor bem quando Edith informou:

—E o sr. Cauldfield.

— Richard? — Ann aproximou-se dele no corredor, com expressao de
surpresa.

Conduziu-o a sala de estar, dizendo por cima do ombro a Edith:

— Tem que encontrar aquela bolsa. Veja se ndo a deixei no quarto de Sarah.

— S6 ndo perde a cabega porque esta grudada — falou Edith ao se retirar.

Richard franziu o cenho. A liberdade de expressao de Edith ofendia seu
senso de decoro. Empregados ndo falavam assim quinze anos atras.

— Richard... Eu ndo lhe esperava hoje. Pensei que viria almog¢ar amanha.

Ela parecia espantada, um pouco inquieta.

— Amanha parecia tao longe — falou ele, sorrindo. — Trouxe isto.

Ao entregar os narcisos silvestres para ela e ouvir a exclamacao de prazer,
de suibito notou a profusdo de flores na sala. Um pote de jacintos na mesinha
perto da lareira, vasos de tulipas e mais narcisos.

— Parece muito festiva — comentou.

— Claro. Sarah chega hoje de viagem.

— Ah, sim... Sim, ¢ mesmo. Tinha esquecido.

— Ah, Richard.

O tom dela era de reprovacao. Verdade, ele esquecera. Sabia perfeitamente
o dia que ela chegaria, mas os dois haviam ido ao teatro na noite passada e
nenhum deles comentara o assunto. Mas ja fora debatido e resolvido: na tardinha
da chegada de Sarah, ela teria Ann s0 para si. Ele, por sua vez, viria almocar no
dia seguinte para conhecer a futura enteada.

— Desculpe, Ann. Foi um lapso de memoria mesmo. Parece muito
empolgada — acrescentou Richard, com um leve toque de desaprovagao.

— Bem, o retorno ao lar ¢ sempre especial, ndo acha?



— Acho que sim.

— Estou saindo neste instante para espera-la na estagdao — olhou o relogio de
relance. — Ah, tem tempo ainda. De qualquer modo, creio que o trem vindo do
porto vai chegar atrasado, como de costume.

Edith marchou sala adentro, carregando a bolsa de Ann.

— No armario das roupas de cama... La que a senhora deixou.

— Claro... Quando eu estava procurando aquelas fronhas. Colocou os lengois
verdes na cama de Sarah? Nao esqueceu?

— Desde quando eu esquego?

— E lembrou dos cigarros?

— Sim.

— E Toby e Jumbo?

— Sim, sim, sim.

Meneando a cabe¢a com indulgéncia, Edith retirou-se da sala.

— Edith — chamou Ann outra vez, entregando-lhe os narcisos silvestres. —
Ponha num vaso, certo?

— Sera dificil achar um sobrando! Mas pode deixar que dou um jeito.

Pegou as flores e saiu.

Richard comentou:

— Parece uma crianca de tdo animada, Ann.

— Bem, ¢ tdo adoravel pensar em rever Sarah!

Ele acrescentou meio para alfinetar, mas com leve severidade:

— Ha quanto tempo nao a vé... Trés semanas?

— Sei que sou patética — sorriu Ann, com sinceridade —, mas amo muito
Sarah. Nao iria querer o contrario, nao €?

— Claro que ndo. Mal posso esperar para conhecé-la.

—E tao impulsiva e afetuosa... Tenho certeza de que védo se dar bem.

— Estou certo que sim.

Acrescentou, ainda sorrindo:

— Ela ¢ sua filha... Com certeza ¢ uma pessoa meiga.

— Que coisa mais querida de se ouvir, Richard — pousando as maos nos
ombros dele, ela ergueu o rosto e o encarou. — Querido Richard... — sussurrou ao
beija-lo na boca — vai ter paciéncia, nao vai, meu amor? Quero dizer... Entende
que o fato de estarmos de casamento marcado pode ser um choque para ela? Se
ao menos eu nao tivesse sido tdo tola com aquela carta.

— Nao se preocupe a toa, meu bem. Pode confiar em mim, sabe disso. Sarah
pode estranhar no comeco, mas vamos convencé-la de que ¢ uma 6tima ideia.



Fique certa de que nada do que ela disser vai me ofender.

— Ah, ela nao vai dizer nada. Sarah é muito bem-educada. Mas detesta
qualquer tipo de mudanga.

— Anime-se, querida. Afinal, ela ndo tem como levantar obje¢ao contra os
proclamas do casamento, ou tem?

Ann ndo respondeu ao gracejo. Continuava com a expressao tensa.

— Se a0 menos eu tivesse escrito logo...

Richard disse, com um riso franco:

— Parece uma garotinha apanhada com a boca na botija roubando a geleia!
Vai ficar tudo bem, querida. Sarah e eu logo seremos amigos.

Ann fitou-o, em duvida. A alegre confianga de Richard ndo surtira o efeito
desejado. Seria preferivel que ele estivesse um pouco mais nervoso.

Richard continuou:

— Meu bem, ndo deixe as coisas te preocuparem tanto assim!

— Em geral ndo deixo — defendeu-se Ann.

— Mas esta deixando. Esta ai, toda assustada... Quando a coisa toda ¢
perfeitamente simples e sem mistério.

Ann respondeu:

~E que estou meio... Bem, encabulada. Nao sei bem o que dizer, como
explicar.

— Por que nao dizer apenas: “Sarah, este ¢ Richard Cauldfield. Vamos nos
casar daqui a trés semanas”.

— Assim, curta e grossa? — Ann riu, meio sem querer. Richard riu junto.

— Nao ¢ a melhor maneira?

— Talvez — ela hesitou. — Nao percebe? Vou me sentir... tdo incrivelmente
tola.

— Tola? — Richard recebeu o comentario com severidade.

— A gente se sente mesmo tola ao contar que vai se casar para a filha ja
adulta.

— Nao consigo entender por qué.

— Imagino que seja porque, de modo inconsciente, os jovens consideram
que ja deixamos essas coisas de lado. Somos muito velhos para eles. Pensam que
amar (se apaixonar, quero dizer) é monopélio da juventude. E bem provavel que
achem ridiculo o fato de uma pessoa de meia-idade se apaixonar e se casar.

— Nao ha nada de ridiculo nisso — disse Richard, mordaz.

— Nao para nos, porque somos de meia-idade.



Richard franziu o cenho. A voz dele, quando tomou a palavra, transparecia
um leve toque de rispidez.

— Olhe, Ann, sei que vocé e Sarah sao muito dedicadas uma a outra.
Imagino que a moga possa se sentir amarga e ciumenta em relagdo a mim.
Entendo, ¢ natural, e estou pronto a fazer concessdes por conta disso. Imagino
que, no comeco, ela vai torcer o nariz para mim... Mas com o tempo vai
entender. Vai perceber que vocé tem o direito de viver uma vida préopria e
encontrar sua propria felicidade.

Um leve rubor pintou as bochechas de Ann.

— Sarah ndo vai invejar a minha “felicidade”, como vocé a chama —
retorquiu ela. — Nao existe nada sordido nem mesquinho em Sarah. Ela ¢ a
criatura mais generosa do mundo.

— A verdade ¢ que esta se preocupando a toa, Ann. Se ¢ como diz, Sarah vai
ficar muito contente com o fato de nos casarmos. Isso vai deixa-la mais livre
para tocar a vida dela.

— Tocar a vida dela — Ann repetiu a frase, com desprezo. — Convenhamos,
Richard, vocé fala como o personagem de uma novela vitoriana.

— A verdade ¢ que vocés, maes, nunca querem que o filhote abandone o
ninho.

— Esta enganado, Richard... Redondamente enganado.

— Nao quero deixa-la irritada, meu bem, mas as vezes at¢ mesmo a afei¢cao
materna mais pura pode se tornar maléfica. Eu me lembro de quando era mais
jovem. Gostava muito do pai e da mae, mas viver com eles muitas vezes era um
suplicio. Sempre ficavam no meu pé, perguntando aonde eu ia e se ia demorar
muito. “Nao esqueca de levar a chave.” “Cuidado para ndo fazer barulho quando
entrar.” “Na ultima vez se esqueceu de desligar a luz do hall.” “O qué?! Vai sair
esta noite outra vez? Parece que nem valoriza o nosso lar depois de tudo que
fizemos por vocé.” — Fez uma pausa. — Eu realmente valorizava o nosso lar...
Mas, minha nossa, como queria me sentir livre!

— Entendo isso tudo, ¢ claro.

— Por 1sso, ndo deve se sentir magoada se acontecer de Sarah ambicionar
mais independéncia do que vocé imagina. Hoje em dia abriu-se um leque de
profissdes para as mogas, nao esqueca.

— Sarah nao ¢ o tipo de mocga que deseja seguir uma profissao.

— Isso € o que vocé diz... Mas lembre-se de que a maioria das jovens tem
emprego.

— Isso € mais uma questao de necessidade econdmica, nao acha?



— Como assim?

Ann explicou impaciente:

— Esta quinze anos defasado, Richard. Uma €época havia todo um modismo
de “tocar a propria vida” e “ganhar o mundo”. As mogas ainda fazem i1sso, mas o
glamour se perdeu. Com imposto de renda, imposto sobre a heranca e toda a
carga tributaria, ¢ mais do que conveniente que a moga treine para exercer uma
profissdo. Sarah ndo tem um talento especial. Tem bom conhecimento de linguas
modernas e esta fazendo um curso de decoracao floral. Uma amiga nossa tem
uma floricultura e vai conseguir um estagio para Sarah. Acho que ela vai
gostar... Mas ¢ um emprego e nada mais. E inutil encher a boca com esse
discurso grandioso de independéncia. Sarah adora o nosso lar e se sente
perfeitamente feliz aqui.

— Sinto muito se a deixei chateada, Ann, mas...

Ele se calou ao ver Edith enfiar a cabe¢a no recinto. No rosto dela percebia-
se a satisfacdo de quem escutara mais do que tencionava admitir.

— Sem querer interromper, mas a senhora sabe que horas sao?

Ann relanceou o olhar ao relogio.

— Ainda tem bastante tempo... Opa, mas ¢ a mesma hora de quando olhei a
ultima vez! — Aproximou o reldgio do ouvido. — Richard... O relégio parou. Que
horas sao mesmo, Edith?

— A senhora est4 vinte minutos atrasada.

— Minha nossa... Vou perder a chegada dela. Mas trens do porto sempre
chegam atrasados, nao ¢? Cadé minha bolsa? Ah, aqui esta. Hoje ¢ facil pegar
um taxi, gracas a Deus. Nao, Richard, ndo precisa me acompanhar. Fique aqui e
tome cha conosco. Sim, faca isso. Estou falando sério. Acho que ¢ melhor assim.
Verdade. Preciso ir.

Retirou-se apressada. A porta da frente bateu. O casaco de pele que ela
vestia rocara no vaso e derrubara duas tulipas. Edith abaixou-se para apanha-las
e recolocou-as com cuidado no vaso, dizendo:

— Tulipas sao as flores prediletas da srta. Sarah... Sempre foram... Ainda
mais as cor de malva.

Richard nao escondeu uma certa irritagao:

— Parece que aqui tudo gira em torno da srta. Sarah.

Edith mirou-o com um olhar répido. O rosto dela permaneceu
imperturbavel — com ar de reprovacgdo. Disse em sua voz monotona e fria:

— Ah, ela tem um jeitinho encantador, a srta. Sarah. Isso ninguém pode
negar. Mas ja notei uma coisa: existem mogas que deixam tudo atirado,



esperando que tudo seja arrumado conforme sua vontade, que deixam a gente
superocupada ajeitando o que elas baguncam... E mesmo assim nao ha nada no
mundo que a gente nao faga por elas! E tem mocas que ndo dao trabalho algum,
sempre tudo bonitinho, nada de trabalho extra... Mas sdo sem graca ¢ nao nos
conquistam do mesmo jeito. Diga a vontade o quanto este mundo € injusto. S
politicos lunaticos falam de fatias iguais para todos. Uns comem o filé, e os
outros roem o0 0sso, ¢ assim que as coisas funcionam.

Ficou andando pela sala enquanto falava, ajeitando objetos e sacudindo
almofadas.

Richard acendeu um cigarro. Comentou, em tom agradavel:

— Trabalha com a sra. Prentice ha um bom tempo, nao ¢, Edith?

— Ha mais de vinte anos. Vinte e dois, para ser mais exata. Fui trabalhar na
casa da mae dela antes de a srta. Ann se casar com o sr. Prentice. Ele era um
homem bonito, se era!

Richard fitou-a com mordacidade. Seu ego ultrassensivel pareceu notar
uma suave énfase no “ele”.

Comentou:

— A sra. Prentice contou que vamos nos casar em breve?

Edith assentiu com a cabeca.

— Nao que seja da minha conta — retorquiu.

Richard disse meio acanhado, com estilo empolado devido a timidez:

— Eu... eu gostaria que nos tornassemos bons amigos, Edith.

Edith respondeu, melancolica:

— Assim espero, senhor.

Richard continuou em tom formal:

— Receio que isso signifique trabalho extra para voc€, mas podemos
contratar ajuda externa...

— Nao gosto dessas diaristas. Quando as coisas s6 dependem de mim
consigo me orientar. Sim, ter um homem na casa muda as coisas. Para comegar,
as refeicoes.

— Nao chego a ser um bom garfo — Richard garantiu.

—E o tipo de refeigdo — explicou Edith. — Cavalheiros nio se adaptam a
bandejas.

— Mulheres se adaptam a elas até demais.

— Pode ser — admitiu Edith. Numa voz peculiarmente sombria, acrescentou:
— Mas também nao vou negar que a presenca de um homem anima o ambiente.

Richard sentiu-se quase plenamente agradecido.



— E muita bondade sua, Edith — falou com afeico.

— Ah, pode confiar em mim, senhor. Nao vou abandonar a sra. Prentice. Nao
a deixaria por nada nesse mundo. E, de qualquer modo, nunca foi do meu feitio
abandonar o barco quando ha turbuléncia a vista.

— Turbuléncia? O que quer dizer com turbuléncia?

— Ventanias.

De novo, Richard repetiu a palavra que ela dissera.

— Ventanias?

Edith o encarou com olhar destemido.

— Ninguém pediu meu conselho — disse ela. — Nao sou de dar conselho sem
que me pecam, mas sé vou dizer uma coisa. Talvez fosse melhor se a srta. Sarah
retornasse e encontrasse vocés dois casados, se ¢ que o senhor me entende.

A campainha da frente tocou, e quase de imediato o botdo foi pressionado
repetidas vezes.

— E eu sei muito bem quem ¢ — falou Edith.

Saiu em direcdo ao hall. Quando ela abriu a porta, duas vozes se ouviram,
uma masculina e outra feminina. Risos ¢ exclamacdes.

— Edith, minha velha — era uma voz jovem, com a tessitura grave de
contralto. — Cadé a mae? Venha, Gerry. Largue os esquis na cozinha.

— Na minha cozinha, nem pensar.

— Cadé a mae? — repetiu Sarah Prentice, entrando na sala de estar e falando
sobre o ombro.

O esplendor e a exuberante vitalidade da moga alta e morena pegaram
Richard Cauldfield de surpresa. Tinha visto fotografias de Sarah no
apartamento, mas uma foto nunca consegue representar vida. Esperara uma
versao mais jovem de Ann — uma versdao mais durona € moderna —, mas o
mesmo tipo. Contudo, Sarah Prentice lembrava a alegria e o charme do pai. Sua
mera presenga exotica e ansiosa pareceu transformar toda a atmosfera do
apartamento.

— Uau, que tulipas lindas! — exclamou, curvando-se sobre o vaso. — Elas tém
aquele cheirinho citrico que resume tdo bem a primavera. Eu...

Seus olhos se arregalaram quando ela ergueu o corpo e deu de cara com
Cauldfield.

Ele deu um passo a frente e disse:

— Meu nome ¢ Richard Cauldfield.

Sarah trocou um forte aperto de maos e indagou, educadamente:

— Esta esperando minha mae?



— Na verdade, ela acabou de sair para encontrar vocé... Deixe-me ver, ha
uns cinco minutinhos.

— Que pateta, a querida! Por que Edith ndo a avisou do horario? Edith!

— O reldgio dela parou de funcionar.

— Esses reldgios da mae... Gerry... Gerry, cadé vocé?

Um rapaz de rosto bonito e tristonho apareceu por um instante, segurando
uma valise em cada mao.

— Gerry, o robo humano — observou ele. — Onde deixo essas malas, Sarah?
Por que esses flats ndo t€m porteiros?

— Temos. Mas eles somem de vista se voc€ chega com bagagem. Pode leva-
las até o meu quarto, Gerry. Ah, este € o sr. Lloyd. Senhor... ahn...

— Cauldfield — completou Richard.

Edith entrou. Sarah abragou-a e tascou um beijo nela.

— Edith, como ¢é adoravel ver seu rosto velho e birrento.

— Rosto birrento, pois sim — disse Edith, indignada. — E chega de me beijar,
srta. Sarah. Deveria conhecer melhor o seu lugar.

— Nao fique tao braba, Edith. Sabe que esta encantada em me ver. Como
tudo parece limpo! Nada mudou. As chitas e a caixa de conchinhas da mamae...
Ah, trocaram o sofa de posi¢do. E a mesa. Costumava ficar ali.

— Sua mae diz que assim da mais espaco.

— Eu quero como era antes. Gerry... Gerry, cad€ vocé?

Gerry Lloyd voltou a sala:

— Qual o problema agora?

Sarah ja estava empurrando a mesa. Richard fez mencao de ajudé-la, mas
Gerry falou alegremente:

— Nao se incomode, senhor. Onde quer colocar isso, Sarah?

— No lugar de sempre. Ali.

Depois de trocarem a mesa de lugar e carregarem de volta o sofa a posi¢ao
antiga, Sarah suspirou e disse:

— Melhor assim.

— Nao tenho tanta certeza — criticou Gerry, dando um passo para tras.

— Bem, eu tenho — rebateu Sarah. — Gosto de tudo como era antes. Senao lar
nao ¢ lar. Onde esta a almofada com os passarinhos, Edith?

— Na lavanderia.

— Ah, entdo tudo bem. Tenho que olhar meu quarto.

Parou no vao da porta e ordenou:



— Prepare uns drinques, Gerry. Ofere¢a um ao sr. Coalfield. Sabe onde achar
tudo.

— Deixa comigo — Gerry olhou para Richard. — O que vai tomar? Gim,
laranja e brandy? Ou pink gin?

Richard fez um gesto de decisao repentina.

— Nao, muito obrigado. Nao se incomode. Tenho que ir andando.

— Nao vai esperar a sra. Prentice? — Gerry tinha modos gentis e
encantadores. — Acho que ela ndo vai demorar. Quando descobrir que o trem ja
chegou, vai voltar na mesma hora.

— Obrigado, mas tenho que ir. Diga a sra. Prentice que o... ahn...
compromisso original fica valendo... para amanha.

Despediu-se de Gerry com um aceno de cabega e saiu rumo ao hall. No
corredor, escutou do quarto a voz de Sarah falando numa avalanche de palavras
com Edith.

“Melhor ndo ficar agora”, pensou. O plano original deles era o plano certo.
Ann contaria a Sarah naquela noite, e amanha ele viria para almocar e comecar a
fazer amizade com a futura enteada.

Estava perturbado porque Sarah ndo era como ele a imaginara. Ele a
imaginara superprotegida por Ann, dependente de Ann. Sua beleza, energia e
autocontrole haviam-no deixado perplexo.

Antes, mera abstracao; agora, realidade.



CApPiTULO 6

Sarah retornou a sala atando um vestido confortavel em brocado.

— Nao via a hora de tirar aquele traje de esqui. Estou louca para tomar um
banho. Como sao sujos esses trens! Aprontou meu drinque, Gerry?

— Prontinho.

Sarah aceitou o copo.

— Obrigada. Aquele homem foi embora? Ainda bem.

— Quem era ele?

— Nunca vi mais gordo — riu Sarah. — Deve ser mais um desses admiradores
que a mamae arranja por ai.

Edith entrou na sala para fechar as cortinas, e Sarah perguntou:

— Quem era ele, Edith?

— Um amigo de sua mae, srta. Sarah — respondeu Edith.

Deu um puxdo com forca nas cortinas e foi para a proxima janela.

Sarah comentou alegremente:

— Estava mesmo na hora de eu voltar para casa e escolher os amigos da
mae.

Edith respondeu:

— Humpf — e puxou a segunda cortina. Em seguida emendou, mirando Sarah
com olhos severos: — Ndo foi com a cara dele?

—Nao, nao fui.

Edith resmungou algo e saiu da sala.

— Que foi que ela disse, Gerry?

— Acho que ela disse que era uma pena.

— Que estranho.

— Soou enigmatico.

— Ah, sabe como ¢ a Edith. Por que a mde ndo chega logo? Por que ela tem
que ser tao distraida?

— Ela ndo costuma ser distraida. Pelo menos eu ndo diria isso.

— Foi muita gentileza sua ir me receber, Gerry. Sinto muito ndo ter escrito,
mas sabe como ¢ a vida. Como € que vocé conseguiu sair mais cedo do
escritorio para me apanhar na estacao Victoria?

Depois de um breve siléncio, Gerry respondeu:

— Ah, nao fo1 assim tao dificil, levando em conta as circunstancias.



Sarah endireitou-se no sofa e fitou-o com atencao.

— Gerry Lloyd, o que andou aprontando?

— Nada. Quero dizer, as coisas nao tém ido muito bem.

Sarah disse em tom acusativo:

— Prometeu que iria ter paciéncia e controlar o seu génio.

Gerry franziu a testa.

— Sei disso, querida, mas nao tem ideia do que tenho que aguentar. Puxa
vida, o sujeito volta para casa de um lugar infernal como a Coreia, mas onde
pelo menos a maioria das pessoas € legal, e acaba enjaulado num ganancioso
escritorio no centro de Londres. Nao tem ideia de como € o tio Luke. Gorducho,
resfolegante, com os olhos inquietos de um porco. “E 6timo ter vocé trabalhando
conosco, garoto.” — Gerry, bom imitador, chiou as palavras de modo melifluo e
asmatico. — “Hum... ahn... espero que agora, com o fim de toda essa agitagao,
vocé venha para o escritorio e hum.. ahn... arregace as mangas e ponha maos a
obra. Estamos... hum... com falta de pessoal... Eu nao estou mentindo quando
digo que existem... ahn... 6timas perspectivas... se estiver mesmo interessado em
trabalhar duro. Claro que vai ter que comegcar de baixo. Nada de... ahn...
favorecimentos... esse ¢ o meu lema. Passou um bom tempo sem fazer nada
sério, agora vamos ver se ¢ capaz de encarar o trabalho para valer.”

Ele se levantou e caminhou pela sala.

— Sem fazer nada sério... E assim que aquele paquiderme chama o meu
servico na ativa do Exército. Como eu gostaria de vé-lo sendo alvejado por um
soldado comunista chinés! Sanguessugas abastados com os traseiros amassados
em seus escritorios... SO pensam em acumular dinheiro e mais dinheiro...

— Ah, sossegue o pito, Gerry — criticou Sarah, impaciente. — Seu tio s6 nao
tem imaginag¢do. De qualquer modo, foi voc€ mesmo quem disse que precisava
arrumar um emprego € ganhar uma grana. Talvez ndo seja assim tao agradavel,
mas qual ¢ a alternativa? Na verdade, vocé tem sorte de ter um tio rico no centro
financeiro de Londres. A maioria das pessoas daria o mindinho para estar em
seu lugar!

— E adivinha por que ele ¢ rico? — indagou Gerry. — Porque estd nadando no
dinheiro que deveria ser meu. Se o meu tio-avo ndo tivesse deixado a grana para
ele e sim para meu pai, o irmao mais velho...

— Isso tudo ndo importa — retrucou Sarah. — De qualquer forma, ia sobrar
muito pouco quando chegasse a sua hora de herdar o dinheiro. Sem falar que
metade ficaria com o governo como imposto sobre a heranca.

— Mas nao ¢ justo o que ele fez. Nao concorda?



— Nada ¢ justo, nunca — afirmou Sarah. — Mas ndo adianta ficar se
queixando. Principalmente porque isso o torna uma pessoa tediosa. A gente se
cansa de ouvir uma pessoa sempre choramingando pela ma sorte.

— Nao esta sendo muito compreensiva, Sarah.

— Nao. Sabe, acredito na franqueza absoluta. Tome uma atitude e peca
demissao desse emprego ou entdao pare de reclamar e simplesmente agradeca a
boa estrela de ter um tio magnata com asma e olhos suinos no centro financeiro.
Opa, acho que enfim minha mae chegou.

Ann recém abrira a porta da frente com sua chave. Entrou apressada na
sala.

— Sarah, querida!

— Mae... Até que enfim — Sarah envolveu a mae num largo abraco. — Por
onde andava?

— E meu relégio. Tinha parado.

— Bem, Gerry estava me esperando, pelo menos.

— 01, Gerry, nao tinha visto vocé.

Ann cumprimentou-o com vivacidade, embora por dentro estivesse
aborrecida. Desejara tanto que aquela historia com Gerry acabasse...

— Deixe-me dar uma olhada em vocé, querida — disse Sarah. — Que
elegancia. Chapéu novo, nao ¢? Estéa linda, mamae.

— Vocé também. E que cor bonita!

— Sol na neve. Edith ndo escondeu a decepg¢ao por eu nao ter chegado toda
enfaixada. Bem que ia gostar de me ver com uns ossos quebrados, nao ¢, Edith?

Edith, que trazia a bandeja do cha, nao respondeu de modo direto.

— Trouxe trés xicaras — retrucou. — Se bem que eu acho que a srta. Sarah e o
st. Lloyd ndo vao querer nada, afinal, ja4 tomaram gim.

— Faz parecer tao dissoluto, Edith — rebateu Sarah. — De qualquer modo,
oferecemos aquele fulano. Quem ¢ ele, mae? Um nome tipo Cauliflower.

Edith disse a Ann:

— O sr. Cauldfield avisou que nao pode esperar. Vai vir amanha conforme
combinado.

— Quem ¢ Cauldfield, mae, e por que ele tem de vir amanha? Com certeza
nao queremos a presenca dele.

Ann apressou-se em dizer:

— Aceita outro drinque, Gerry?

— Nao, obrigado, sra. Prentice. Tenho de ir agora. Tchau, Sarah.

Sarah acompanhou-o até o hall. Ele sugeriu:



— Que tal um cinema hoje a noite? Estd passando um filme francés
interessante no Academy.

— Ah, que divertido. Nao... Melhor ndo. Afinal, ¢ minha primeira noite apos
meu retorno. Acho que o melhor € ficar com a mae. A coitadinha pode ficar
chateada se eu ndo der bola para ela.

— Sarah, vocé é uma filha boa demais.

— Bem, a mae ¢ muito querida comigo.

— Ah, sei que €.

— Faz um monte de perguntas, claro. Tipo, quem conheci ¢ o que a pessoa
faz. Mas no geral, em se tratando de maes, ela € mesmo muito sensata. Sabe
duma coisa, Gerry? Se eu vir que esta tudo bem, ligo mais tarde.

Sarah voltou a sala e comecou a beliscar o bolo.

— A especialidade de Edith — observou. — Incrivelmente saboroso. Nao sei
como ela consegue os ingredientes para fazé-lo. Bem, mae, agora me conte o
que tem feito. Tem saido com o coronel Grant € com os outros amigos, tem se
divertido?

— N3o... Quer dizer, sim, de certa forma...

Ann parou. Sarah olhou fixamente para ela.

— Algo a incomoda, mae?

— Incomodar? Nao. Por qué?

— Parece toda esquisita.

— Parego?

— Mae, tem algo no ar. Parece mesmo bastante estranha. Vamos, conte para
mim. Nunca vi alguém com ar tao culpado. Vamos, mae, o que andou
aprontando?

— Nada mesmo. Quero dizer... Ah, Sarah, querida... Precisa acreditar que
nao vai fazer diferenga nenhuma. Tudo sera igual, apenas...

A voz de Ann fraquejou e sumiu. “Que covarde eu sou”, pensou consigo.
“Por que uma filha nos deixa tdao timida em relagdo as coisas?”

Neste interim, Sarah estivera perscrutando-a. De repente, comegou a sorrir
da maneira mais amigavel.

— Entendo... Vamos, mae, confesse. Esta tentando me dizer com delicadeza
que eu vou ganhar um padrasto?

— Ah, Sarah — ofegou Ann, aliviada. — Como adivinhou?

— Nao foi tao dificil assim. Nunca vi alguém tao ansiosa. Achou que eu me
importaria?

— Acho que sim. E ndo se importa? De verdade?



— Nao — respondeu Sarah, com seriedade. — Para ser sincera, acho que tem
toda a razdo. Afinal de contas, o pai morreu ha dezesseis anos. Vocé tem que ter
alguma espécie de vida sexual antes que seja tarde. Estd bem na idade que o
pessoal chama de perigosa. E ¢ conservadora demais para so ter um caso.

Ann langou para a filha um olhar de desamparo. Pensou no quao diferente
tudo estava acontecendo em comparagdo ao que havia imaginado.

— Sim — assentiu Sarah. — Com vocé tem de ser casamento.

“Bebé doce e patético”, pensou Ann, mas tomou o cuidado de ndo
verbalizar nada parecido.

— Continua linda — prosseguiu Sarah, com a devastadora lisura da
juventude. — Isso porque tem pele boa. Mas ficaria bem mais bonita se fizesse as
sobrancelhas.

— Gosto de minhas sobrancelhas — retorquiu Ann, teimosa.

— E incrivelmente atraente, maezinha — elogiou Sarah. — O que mais me
surpreende € que isso nao tenha acontecido antes. Por sinal, quem ¢ o felizardo?
Tenho trés palpites. O primeiro ¢ o coronel Grant, o segundo o professor Fane e
o terceiro aquele polonés melancélico de nome impronuncidvel. Mas tenho
certeza de que ¢é o coronel Grant. Agua mole em pedra dura, tanto bate até que
fura.

Ann disse sem folego:

— Nio é James Grant. E... Richard Cauldfield.

— Quem ¢ Richard Cauld... Mae, nao me diga que ¢ aquele homem que
esteve aqui agora ha pouco?

Ann balangou a cabeca afirmativamente.

— Mas nao pode fazer isso, mae. Ele € todo pretensioso e desagradavel.

— Ele ndo ¢ nem um pouco desagradavel — retrucou Ann bruscamente.

— Puxa, mae, podia conseguir coisa bem melhor.

— Sarah, ndo sabe o que esté falando. Eu... eu gosto muito dele.

— Quer dizer que o ama? — indagou Sarah, francamente incrédula. — Ou
melhor, que estad apaixonada por ele?

De novo, Ann fez que sim com a cabega.

— Sabe — prosseguiu Sarah —, ndo consigo entender tudo isso.

Ann endireitou os ombros.

— Nem teve tempo de falar com Richard — disse. — Quando conhecé-lo
melhor, tenho certeza de que vai gostar muito dele.

— Ele parece tdo agressivo.

—E pura timidez.



— Bem — concluiu Sarah —, o funeral € seu, € claro.

Mae e filha ficaram sentadas em siléncio por alguns instantes. As duas
estavam constrangidas.

— Sabe, mae — Sarah quebrou o siléncio —, precisa mesmo de alguém para
tomar conta de vocé. E s6 eu viajar por algumas semanas que vocé vai e me faz
uma idiotice dessas.

— Sarah! — irrompeu Ann, com raiva. — Esta sendo indelicada.

— Me desculpe, mae, mas acredito na franqueza absoluta.

— Bem, acho que eu ndo acredito.

— Ha quanto tempo isso esta acontecendo? — quis saber Sarah.

Ann deu uma risada involuntaria.

— Puxa, Sarah, esté parecendo o pai careta de um drama vitoriano. Conheci
Richard ha trés semanas.

— Onde?

— Com James Grant. James o conhece ha décadas. Ele acabou de voltar da
Birmania.

— Ele tem dinheiro?

Aquilo deixou Ann a0 mesmo tempo irritada e magoada. Que ridiculo o
comportamento da filha, tdo incisiva em suas perguntas. Controlando a irritagao,
informou em voz seca e ironica:

— Tem renda independente e todas as condi¢des de me sustentar. Trabalha
na Hellner Bros., grande empresa do centro financeiro. Puxa, Sarah, qualquer um
pensaria que eu sou a filha, e ndo o contrario.

Sarah disse, com seriedade:

— Bem, alguém tem de cuidar de vocé, maezinha. E totalmente incapaz de
tomar conta de si propria. Gosto muito de vocé e nao quero vé-la fazendo
bobagem. Solteiro, divorciado ou viavo?

— Perdeu a esposa ha muitos anos. Morreu dando a luz o primeiro filho, € a
crianga também morreu.

Sarah suspirou e meneou a cabeca.

— Agora percebi tudo. Foi assim que ele conseguiu. Voc€ sempre se derrete
com uma historia chorosa.

— Nao seja ridicula, Sarah!

— Ele tem irmas, mae... esse tipo de coisa?

— Nao creio que tenha parentes proximos.

— Isso € uma bencao, pelo menos. Tem casa? Onde vao morar?



— Aqui, eu acho. Espago ndo falta, e ele trabalha em Londres. Nao vai se
importar mesmo, nao ¢, Sarah?

— Ah, eu ndo vou me importar. SO estou pensando em voce.

— Querida, ¢ muita bondade sua. Mas realmente sei cuidar de minha vida.
Tenho certeza de que Richard e vocé vao se dar muito bem.

— Quando planejam se casar?

— Daqui a trés semanas.

— Trés semanas? Ah, ndo podem se casar assim tao rapido!

— Nao ha nenhum motivo para esperar.

— Ah, por favor, maezinha. Espere mais um pouco. Dé-me um tempo para...
para me acostumar com a ideia. Por favor, mae.

— Nao sei... Vamos ter que estudar isso...

— Seis semanas. Marque para daqui a seis semanas.

— Nada esta decidido ainda. Richard vem almocar conosco amanha. Vocé...
Sarah... Vai ser educada com ele, nao vai?

— Claro que vou ser educada com ele. O que ¢ que vocé acha?

— Obrigada, meu bem.

— Anime-se, mae, nao ha nada com que se preocupar.

— Estou certa de que vocés dois vao se dar muito bem — afirmou Ann, sem
convicgao.

Sarah ficou em siléncio.

Ann insistiu, outra vez tomada de raiva:

— Pode ao menos tentar...

— Ja disse que ndo se preocupe — reiterou Sarah. E acrescentou, pouco
depois: — Quer que eu fique em casa hoje a noite?

— Por qué? Pretende sair?

— Pretendia, mas nao queria deixar voc€ sozinha, mae.

Ann sorriu para a filha, reafirmando o velho relacionamento.

— Ah, ndo vou me sentir so6. Para falar a verdade, Laura me convidou para
uma palestra...

— Como vai a velha briguenta? Incansavel como sempre?

— Ah, sim, ndo muda nunca. Eu tinha dito que ndo iria, mas estad em tempo
de ligar e avisar que vou.

Poderia, com a mesma facilidade, ligar para Richard... Mas descartou a
alternativa. Melhor ficar longe de Richard até que ele e Sarah se encontrassem
no dia seguinte.

— Entao estd bem — falou Sarah. — Vou ligar para Gerry.



— Ah, é com Gerry que vai sair?

Sarah disse em tom de desafio:

— Sim. Algum problema?

Mas Ann ndo quis aceitar o desafio. Respondeu, em tom meigo:
— S6 queria saber...
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— Gerry?

— Sim, Sarah?

— Na verdade, ndo estou a fim de ver este filme. Podemos bater um papo em
algum lugar?

— Claro. Que tal irmos a um restaurante?

— Ah, nem pensar. Edith me entupiu de comida.

— Entao vamos a um pub.

Lancou um olhar rapido a ela e ficou se perguntando o que a teria
aborrecido. S6 depois de estarem acomodados com drinques na mesa foi que
Sarah se animou a falar. Despejou de chofre:

— Gerry, a mde vai se casar de novo.

— Caramba! — exclamou ele, com sincera surpresa. Em seguida, indagou: —
Tinha alguma informacgao sobre 1ss0?

— Como teria? Ela s6 o conheceu depois que eu viajei.

— Nao perderam tempo.

— Nem me fale. Em certos aspectos, minha mae nao tem um pingo de juizo!

— Quem ¢ ele?

— O homem que estava 14 hoje a tarde. O nome dele ¢ Cauliflower ou coisa
parecida.

— Ah, aquele homem.

— Sim. Nao concorda que € mesmo intoleravel?

— Bem, ndo prestei muita atencao nele — respondeu Gerry, considerando o
assunto. — Me pareceu um tipo comum.

— E 0 homem errado para minha mae. Errado até o tutano dos 0ssos.

— Creio que ela seja a melhor pessoa para julgar isso — comentou Gerry
brandamente.

— Nao, ndo ¢. O problema € que a mae € fraca. Sente pena das pessoas.
Mamae precisa de alguém capaz de cuidar dela.

— Pelo jeito ela também pensa assim — sorriu Gerry.



— Nao tem graca, Gerry, o assunto € sério demais. Cauliflower € o tipo
errado para mamae.

— Bem, isso nao ¢ problema seu.

— Tenho de cuidar dela. Sempre tive essa sensagao. Conhegco bem mais a
vida do que ela, e sou duas vezes mais resistente.

Gerry nao contestou. Em linhas gerais, concordava com a afirmag¢ao. No
entanto, ficou preocupado.

Disse, devagar:

— Em todo caso, Sarah, se ela quer se casar de novo...

Sarah atalhou com rapidez:

— Ah, concordo plenamente com isso. Mamae tem de se casar de novo. Eu
disse isso a ela. Sabe, ela sente falta de uma vida sexual. Mas Cauliflower nao,
definitivamente nao.

— Pensa que... — Gerry calou-se indeciso.

— Penso o qué?!

— Que voceé pode... bem, sentir o mesmo em relacao a alguém? — Gerry
ficou meio nervoso, mas conseguiu dizer o que pensava. — Afinal de contas, ndo
tem como saber ao certo se Cauliflower € o tipo errado para ela. Mal e mal
trocou duas palavras com ele. Nao acha que talvez, na verdade, vocé esteja —
precisou tomar coragem para completar a frase, mas ele se esforgou: — ahn...
com ciumes?

Sarah revoltou-se na mesma hora.

— Citimes? Eu? Quer dizer essa historia de padrasto? Meu bom Gerry! Nao
disse a vocé faz tempo (antes de ir para a Suiga) que a mae precisava se casar de
novo?

— Sim. Mas uma coisa ¢ falar da boca para fora — ponderou Gerry, num
lampejo de percepgao. — Quando as coisas acontecem de verdade ¢ bem
diferente.

— Nao tenho natureza ciumenta — retorquiu Sarah. — S6 estou pensando na
felicidade da mae — acrescentou, de modo virtuoso.

— Se eu fosse vocé nao ficava metendo o bedelho na vida alheia — vaticinou
Gerry.

— Mas ¢ minha propria mde.

— Bem, ela deve sabe melhor do que ninguém o que esta fazendo.

— Estou dizendo, mamae ¢ fraca.

— De qualquer forma — concluiu Gerry —, ndo ha nada que vocé possa fazer a
respeito.



Para ele, Sarah estava fazendo muito barulho por nada. Estava cansado dos
assuntos de Ann; queria falar sobre si mesmo.

Disse, abruptamente:

— Estou pensando em cair fora.

— Cair fora do escritorio de seu tio? Ah, Gerry.

— Nao aguento mais. Nao posso chegar quinze minutos atrasado que ja €
motivo para um escarcéu.

— Bem, nos escritérios a pontualidade € essencial, ndo ¢?

— Cambada de bocais tacanhos! Sempre as voltas com o livro-razao;
obcecados por dinheiro dia sim e outro também.

— Mas Gerry, se pedir demissao, o que vai fazer?

— Ah, vou encontrar algo — respondeu Gerry, despreocupado.

— Ja tentou um monte de coisas — comentou Sarah, com ceticismo.

— Quer dizer que sempre acabo no olho da rua? Bem, desta vez ndo vou
esperar para ser despedido.

— Mas Gerry, falando sério, acha isso prudente? — Sarah fitou-o com
ansiedade interessada, quase maternal. — Quero dizer, ele € seu tio e
praticamente unico parente, € vocé me disse que ele € podre de rico.

— E se eu me comportar direitinho ele pode me deixar todo o dinheiro dele?
Acho que ¢ isso que vocé quer dar a entender.

— Bem, vocé vive choramingando que aquele seu tio-avd nao colocou seu
pai no testamento.

— Se ele tivesse um pingo de decéncia e senso de familia eu nao precisaria
ficar me rebaixando para esses magnatas do centro financeiro. Este pais esté
podre até o cerne. Estou pensando seriamente em zarpar de uma vez por todas.

— Morar no estrangeiro?

— Sim. Num pais com oportunidades.

Os dois ficaram calados, conjeturando uma vida de oportunidades
nebulosas.

Sarah, que sempre tinha os pés mais no chdo do que Gerry, foi mordaz:

— Vai conseguir fazer algo sem capital? Nao dispde de muito capital, ndo €?

— Sabe que ndao. Ah, ha um leque de atividades possiveis.

— Bem, que atividade pode fazer na pratica?

— Precisa ser tdo negativa, Sarah?

— Desculpe. S6 quis dizer que vocé nao tem qualquer tipo de treinamento.

— Sei lidar com gente e gosto da vida ao ar livre. Nao nasci para ficar
enclausurado entre as quatro paredes de um escritorio.



— Ah, Gerry — suspirou Sarah.

— Qual o problema?

— Sei 14. A vida parece tao complicada. Todas essas guerras deixaram as
coisas tao inseguras...

Os dois entreolharam-se com melancolia.

Entao Gerry disse, magnanimo, que daria uma nova chance ao tio dele.
Sarah aplaudiu a decisao.

— Melhor eu ir para casa agora — falou ela. — A mae esta voltando da
palestra.

— Qual o assunto da palestra?

— Nao sei. “Para onde vamos e por qué?” Uma baboseira desse tipo.

Ergueu-se.

— Obrigada, Gerry — despediu-se. — Me ajudou bastante.

— Tente ndo ser preconceituosa, Sarah. Se sua mae gosta desse sujeito e vai
se casar com ele, € o que importa.

— Se mamae for feliz com ele, esta tudo bem.

— Afinal de contas, vocé vai se casar (imagino eu) qualquer dia desses...

Falou isso evitando o olhar dela. Sarah mirou distraida a sua bolsa.

— Quem sabe um dia — murmurou ela. — Nao que a ideia me atraia em
especial...

Uma agradavel perturbagdo pairou no ar entre os dois...

II

Ann sentiu-se aliviada no almogo do dia seguinte. Sarah comportava-se
maravilhosamente. Saudou Richard com simpatia e entabulou uma conversa
educada durante a refeigao.

Sentiu orgulho da jovem filha de rosto vivido e modos delicados. Devia
saber que podia confiar em Sarah — Sarah nunca a decepcionaria.

O que queria mesmo era que Richard aproveitasse e mostrasse suas
melhores qualidades. Estava nervoso, percebeu isso. Ansioso por causar boa
impressao. E, como acontece nesses casos, a propria ansiedade falou contra ele.
Sua atitude era didatica, quase empolada. Na ansia de parecer a vontade, deu a
impressao de dominar o ambiente. O proprio respeito que Sarah demonstrava
acentuou aquela impressdo. Foi exageradamente convencido em suas assergoes €



pareceu indicar que nenhuma outra opinido era valida. O fato afligiu Ann, que
conhecia tao bem a natureza modesta dele.

Mas como Sarah perceberia isso? Via o pior de Richard, e era tao
importante que visse o melhor... Aquilo deixou a propria Ann nervosa e pouco a
vontade, e 1sso, ela logo percebeu, irritou Richard.

Depois da refeicao, o café foi trazido, e ela se retirou sob a alegacao de que
precisava fazer um telefonema. Havia uma extensao no quarto dela. Esperava
que, a s0s com Sarah, Richard ficasse mais a vontade e revelasse mais sua
verdadeira personalidade. A pessoa realmente irritante era ela. Assim que se
retirasse do recinto, as coisas fluiriam.

Ap6s servir o café e entrega-lo a Richard, Sarah disse alguns clichés bem-
educados, € a conversagao minguou.

Richard retesou o corpo. A honestidade, julgava ele, era a melhor opcao. No
geral, impressionara-se favoravelmente com Sarah. Ela nao demonstrara sinal de
hostilidade. A chave era mostrar o quao bem ele entendia a posicao dela. Antes
de chegar, havia ensaiado o que queria dizer. Como quase tudo que se repassa de
antemao, proferiu as palavras de modo insipido e artificial. Para tentar se fazer a
vontade, adotou uma benevoléncia presungosa bem distante de sua penosa e real
timidez.

— Veja bem, minha jovem, tenho que lhe dizer umas coisinhas.

— Pois ndo? — Sarah volveu seu atraente, mas naquele instante inexpressivo
rosto na direcao dele.

Ela esperou com polidez, e Richard ficou mais nervoso ainda.

— S0 quero dizer que entendo perfeitamente seus sentimentos. Deve ter
achado tudo isso uma surpresa. Vocé e sua mie sempre foram tdo intimas... E
mais do que natural ficar ressentida ao ver outra pessoa entrando na vida dela. A
tendéncia ¢ sentir um pouco de amargura e de ciumes.

Sarah apressou-se em dizer, em tom formal e agradavel:

— Fique certo de que nao.

Incauto, Richard nao percebeu que aquilo era, de fato, um aviso.

E continuou:

— Como falei, isso ¢ perfeitamente normal. Nao vou apressa-la. Pode ser
fria comigo a vontade. Quando achar que estiver pronta para sermos amigos, vou
estar pronto para fazer a minha parte. Vocé€ tem que pensar € na felicidade de sua
mae.

— Penso nisso, e como — afirmou Sarah.



— Até aqui, ela fez tudo por vocé. Agora ¢ hora de ela ser levada em conta.
Quer que ela seja feliz, tenho certeza. E vocé tem de se lembrar de uma coisa:
tem sua propria vida para tocar... Uma vida toda pela frente. Tem os proprios
amigos, os proprios anseios € ambicdes. Se vocé se casar ou seguir uma carreira,
sua mae vai ficar sozinha. Isso significaria imensa solidao para ela. Est4 na hora
de colocéd-la em primeiro lugar.

Fez uma pausa. Pensou que havia se expressado muito bem.

A voz de Sarah, educada, mas com uma insoléncia subliminar quase
imperceptivel, cortou suas autocongratulagoes.

— Costuma fazer discursos com frequéncia? — inquiriu ela.

Perplexo, ele questionou:

— Por qué?

— Acho que vocé daria um 6timo orador — murmurou Sarah.

Ela se recostou na poltrona, admirando as proprias unhas. O fato de que
estavam pintadas de um vermelho vivissimo, moda detestada por ele, aumentou
a irritagcdo de Richard. Entdo reconheceu que enfrentava hostilidade.

Com esfor¢o, manteve a calma. Por isso, falou em tom quase complacente.

— Talvez eu estivesse dando um pouco de sermdo, minha filha. Mas queria
alerta-la para detalhes que talvez vocé ainda nao tenha avaliado. E posso lhe
garantir uma coisa: a sua mae nao vai gostar menos de vocé€ sé porque gosta de
mim, sabe.

— E mesmo? E muita bondade sua me dizer isso.

O clima de hostilidade agora ndo deixava duvidas.

Se Richard tivesse abandonado suas precaugdes, poderia ter dito apenas:

— Estou fazendo uma confusao terrivel, Sarah. Sou timido e infeliz e por
1SS0 ndo sei me expressar, mas estou incrivelmente apaixonado por Ann e quero
que vocé goste de mim se estiver a seu alcance.

Se dissesse 1sso0, talvez conseguisse romper as barreiras defensivas de
Sarah, ja que no fundo ela era uma criatura generosa.

Mas, em vez disso, o tom dele endureceu.

— Os jovens — sentenciou — t€m a propensao de ser egoistas. Nao costumam
pensar no bem dos outros, s6 em si mesmos. Mas vocé tem de pensar na
felicidade de sua mae. Ela tem o direito de viver uma vida propria e o direito de
abracar a felicidade quando a encontra. Ela precisa de alguém para cuidar dela e
protegé-la.

Sarah ergueu o olhar e o encarou diretamente. A expressao nos olhos dela o
deixou confuso. Era inflexivel e tinha um qué de calculista.



— Concordo em género, numero e grau — falou ela, de modo inesperado.

Ann retornou a sala bastante nervosa.

— Sobrou café¢? — indagou.

Sarah serviu uma xicara com cuidado. Levantou-se e entregou a xicara para
a mae.

— Pronto, mae — disse ela. — Voltou bem na hora. Terminamos nossa
conversinha.

Ela saiu da sala. Ann fitou Richard com olhos indagadores. Ele estava com
o rosto bem vermelho.

— A sua filha — disse ele — enfiou na cabega que nao quer gostar de mim.

— Tenha paciéncia com ela, Richard. Por favor, tenha paciéncia.

— Nao se preocupe, Ann, estou perfeitamente preparado para ter paciéncia.

— Sabe, para ela foi um choque.

— Imagino.

— No fundo, Sarah tem o cora¢iio amoroso. E uma filha adoravel, sem
davida.

Richard nao respondeu. Considerava Sarah uma moc¢a abominavel, mas
obviamente ndo poderia dizer isso a mae dela.

— Tudo vai dar certo — afirmou, de modo tranquilizador.

— Tenho certeza que sim. E s6 dar tempo ao tempo.

Os dois estavam tristes e ndo sabiam mais o que dizer.

11

Sarah tinha ido ao quarto dela. Com o olhar perdido, comegou a tirar roupas
do armario e a espalha-las sobre a cama.

Edith entrou.

— O que esta fazendo, srta. Sarah?

— Ah, olhando minhas coisas. Talvez precisem de limpeza. Ou de algum
tipo de remendo ou costura.

— Ja cuidei disso tudo. Nao precisa se preocupar.

Sarah nao respondeu. Edith relanceou o olhar para ela. Viu lagrimas
aflorando nos olhos de Sarah.

— Ora, ora, nao leve tao a sério.



— Ele ¢ detestavel, Edith, detestavel. Como € que a mae foi escolher justo
ele? Ah, esta tudo arruinado, estragado... Nada mais vai ser como antes!

— Animo, srta. Sarah. Ndo adianta nada se amofinar. Em boca fechada ndo
entra mosca. O que nao tem remédio, remediado esta.

Sarah deu uma risada frenética.

— E melhor prevenir do que remediar! Pedra que rola nio cria limo! Ah, me
deixe em paz, Edith. Por favor, me deixe em paz.

Edith abanou a cabega de modo compassivo e se retirou, fechando a porta.

Sarah chorou como crianca dilacerada pela dor. Como crianga, enxergava
trevas em tudo, sem nada para aplacar a escuridao.

Entre um soluco e outro, sussurrava:

— Ah, mae, mae, mde...



CapriTuLO 8

— Ah, Laura, como ¢ bom ver vocé!

Laura Whitstable sentou-se na cadeira de espaldar reto e alto. Ela nunca se
sentava de modo indolente.

— Bem, Ann, como vao as coisas?

Ann suspirou.

— Sarah esta sendo bastante dificil, receio.

— Bem, isso era esperado, nao era?

Laura Whitstable falou com jovialidade displicente. Mas observou Ann
com certa apreensao.

— Parece meio abatida, minha amiga.

— Sei. Nao durmo bem e tenho enxaqueca.

— Nao leve as coisas tdo ao pé da letra.

— E facil dizer isso, Laura. Ndo tem ideia do que tem sido a convivéncia. —
Era visivel a tensdo de Ann. — Sarah e Richard ndo podem ficar a s6s por um
minuto que brigam.

— Sarah esta com ciumes, ¢ evidente.

— Receio que sim.

— Bem, como eu disse, isso era esperado. Sarah mal saiu dos cueiros. Todas
as criancas ficam ressentidas quando as maes dedicam tempo e atengao para
outra pessoa. Certamente estava preparada para isso, Ann?

— De certo modo. Se bem que Sarah sempre pareceu tdo desapegada e
adulta... Assim mesmo, como vocé disse, eu estava preparada para 1sso. SO ndo
estava preparada para o ciume de Richard em relagdo a Sarah.

— Vocé esperava que Sarah se comportasse de modo infantil, mas pensava
que Richard conseguiria agir com sensatez?

— Sim.

— E um homem essencialmente inseguro. Alguém mais autoconfiante so
acharia graca e mandaria Sarah plantar batatas.

Ann esfregou a testa num gesto exasperado.



— Laura, ¢ verdade. Nem imagina o inferno que tem sido! Os dois discutem
pelas coisinhas mais idiotas e dai me olham para ver que lado eu tomo.

— Interessante.

— Interessante para voc€... Mas para mim nao tem graca alguma.

— E que lado vocé acaba tomando?

— De preferéncia, nenhum. Mas as vezes...

— Sim, Ann?

Ann ficou calada um instante e em seguida falou:

— Sabe, Laura, Sarah ¢ mais esperta do que Richard em tudo.

— Mais esperta em que sentido?

— Bem, a atitude de Sarah ¢ sempre muito correta... Exteriormente. Bem-
educada, sabe, e tudo mais. Mas ela sabe como atingir Richard. Ela o deixa...
atormentado. Dai ele explode e perde o bom senso. Ah, por que serd que eles nao
conseguem se gostar?

— Pelo jeito existe uma antipatia natural e genuina entre eles, creio eu. Nao
concorda? Ou acha que ¢ apenas ciimes de vocé?

— Receio que esteja certa, Laura.

— Que tipo de coisa eles discutem?

— As coisas mais bobas. Por exemplo, lembra que mudei a mobilia de lugar,
troquei a posi¢do da mesa e do sofa? Entdo Sarah arrumou de novo como
costumava ser, porque ela odeia alteragdes... Bem, um belo dia Richard disse, de
supetdo: “Acho que vocé prefere a mesa 14 no canto, Ann”. Falei que pensava
mesmo que dava mais espago. Dai Sarah disse: “Bem, eu gosto do jeito que
sempre foi”. E Richard rebateu logo naquele tom arrogante que ele usa as vezes:
“Nao esta em jogo o que vocé gosta, Sarah, e sim o que sua mae gosta”. E em
seguida levou a mesa para 14 e me disse: “E assim que vocé quer, ndo é?”. Entio
meio que fui obrigada a responder: “Sim”. E ele se virou para Sarah e comentou:
“Alguma objecao, garota?”. Dai Sarah olhou para ele e falou em tom baixinho e
bem-educado: “Ah, quem tem que decidir ¢ minha mae. Eu ndo apito nada”. E
sabe, Laura, embora eu estivesse apoiando Richard, no fundo fiquei com pena de
Sarah. Ela ama o nosso lar e todas as coisas da casa... E Richard nem tenta
entender como ela se sente. Ai, meu Deus! Nao sei o que fazer.

— Sim, ¢ dificil para vocé.

— Sera que aos poucos a coisa vai melhorar?

Ann langou um olhar de esperanga a amiga.

— Eu ndo contaria com isso.

— Puxa vida, animar a gente nao ¢ o seu forte, Laura!



— Nao vejo vantagem em ficar se iludindo com contos de fadas.

— E mesmo indelicado da parte dos dois. Tinham que se dar conta do quanto
1sso esta me deixando infeliz. De fato, estou me sentindo doente.

— Autocomiseracao nao vai resolver nada, Ann. Nunca resolve.

— Mas estou tao infeliz...

— Eles também, querida. Tenha pena deles. Sarah, coitadinha, anda
irremediavelmente triste... E imagino que Richard também.

— A1, meu Deus! E como estdvamos tao felizes juntos até Sarah chegar!

Dame Laura ergueu as sobrancelhas de leve. Calou-se por um minuto. Em
seguida falou:

— Vao se casar... quando?

— Treze de marco.

— Daqui a duas semanas. Adiaram... Por qué?

— Sarah me implorou. Alegou que daria mais tempo para se acostumar com
a ideia. Insistiu tanto que acabei cedendo.

— Sarah... Entendo. E Richard ficou chateado?

— Chateado? Ficou furioso! Nao para de dizer que Sarah ¢ uma menina
mimada. Laura, acha que isso ¢ verdade?

— Nao, nao acho. Apesar de todo o seu amor por Sarah, vocé nunca passou a
mao na cabega dela. E até aqui Sarah sempre demonstrou um respeito sensato
por vocé... Pelo menos, até onde qualquer criatura egoista consegue demonstrar.

— Laura, acha que devo...

Ela parou.

— Que deve o qué?

— Ah, deixa para l4. Mas as vezes sinto que nao suporto mais isso...

Interrompeu a fala ao escutar o barulho da porta da frente se abrindo. Sarah
entrou na sala e pareceu contente em ver Laura Whitstable.

— Laura! Nao sabia que estava aqui.

— Como vai minha afilhada?

Sarah aproximou-se e beijou-a com a bochecha corada e fria de quem chega
da rua.

— Estou bem.

Balbuciando algo, Ann saiu da sala. O olhar de Sarah a acompanhou.
Quando o olhar dela voltou-se e encontrou o de Laura, Sarah ficou vermelha de
culpa.

Laura Whitstable balangou a cabeca com vigor.

— Sim, a sua mae andou chorando.



Sarah assumiu uma expressao virtuosa e revoltada.

— Bem, a culpa nao ¢ minha.

— Nao ¢? Gosta de sua mae, nao gosta?

— Adoro a mae. Sabe que sim.

— Entdo por que deixa-la triste?

— Mas nao sou eu. Nao faco nada.

— Vocé briga com Richard, nao briga?

— Ah, isso! Nao ha como evitar! Ele ¢ insuportavel! Se ao menos a mae
percebesse o quanto ele ¢ insuportavel! Acho mesmo que um dia ela vai se dar
conta.

Laura Whitstable disse:

— Por que vocé€ precisa tentar ajeitar a vida dos outros, Sarah? Quando eu
era jovem, os pais eram acusados de se meter na vida dos filhos. Hoje em dia,
parece que as coisas se inverteram.

Sarah sentou-se no brago da cadeira de Laura Whitstable. Sua atitude era a
de quem vai contar um segredo.

— Mas estou muito preocupada — cochichou. — Ela ndo vai ser feliz com ele,
sabe.

— Nao € da sua conta, Sarah.

— Mas nao consigo deixar de me importar com isso. Nao quero ver a
mamae triste. E ela vai ser. A mamae ¢ tdo... tdo incapaz de cuidar de si
propria... Precisa de alguém para tomar conta dela.

Laura Whitstable envolveu as duas maos bronzeadas de Sarah entre as suas.
Falou com uma energia que desconcertou Sarah, deixando-a atenta e até mesmo
um pouco alarmada.

— Agora me escute, Sarah. Preste aten¢do. Tenha cuidado. Tenha muito
cuidado.

— O que quer dizer?

De novo Laura foi enfatica.

— Tenha muito cuidado para nao deixar sua mae fazer algo de que venha a
se arrepender o resto da vida.

— E justamente isso o que eu...

Laura atalhou.

— Quem avisa amigo €. Ninguém mais vai lhe avisar. — De modo stbito e
prolongado, inalou o ar pelo nariz. — Sinto algo no ar, Sarah, e vou ser bem
sincera. E o cheiro de uma oferenda queimada... E ndo gosto de oferendas
queimadas.



Antes que pudessem dizer algo mais, Edith abriu a porta e anunciou:

— O sr. Lloyd.

Sarah levantou-se num pulo.

— O1, Gerry. — Ela se virou para Laura Whitstable. — Este ¢ Gerry Lloyd.
Minha madrinha, Dame Laura Whitstable.

Gerry trocou um aperto de maos e disse:

— Escutei a senhora no radio ontem a noite.

— Que gratificante.

— Fazendo a segunda palestra da série “Como permanecer vivo hoje em
dia”. Fiquei impressionado.

— Nao brinque — retorquiu Dame Laura, sorrindo com os olhos.

— E verdade. Parece que a senhora tem resposta para tudo.

— Ah — respondeu Dame Laura. — E sempre mais facil ensinar alguém a
receita de um bolo do que acerta-la sozinho. E também mais prazeroso. Mas nio
faz bem para o carater. Tenho plena consciéncia: a cada dia que passa, fico mais
asquerosa.

— Nao fica, ndo — protestou Sarah.

— Fico sim, meu bem. Quase cheguei ao ponto de dar bons conselhos as
pessoas... Pecado imperdoavel. Com licenca, preciso falar com a sua mae, Sarah.

II

Assim que Laura Whitstable deixou a sala, Gerry falou:
— Vou-me embora do pais, Sarah.

Sarah encarou-o, abalada.

— Ah, Gerry, quando?

— Quase imediatamente. Na proxima quinta.

— Para onde?

— Africa do Sul.

— Mas fica tdo longe — gritou Sarah.

— Fica longe, sim.

— Vai demorar anos e anos para voltar!

— E provavel que néo.

— O que vai fazer por 14?

— Cultivar laranjas. Estou indo com dois sécios. Vai ser divertido.



— Ah, Gerry, tem de ir?

— Bem, estou saturado deste pais. E insipido e esnobe demais. Ndo me
serve, e eu ndo sirvo para ele.

— E quanto a seu tio?

— Ah, cortamos relagdes. Mas a tia Lena foi camarada: ela me deu um
cheque e uma pomada para mordida de cobra.

Ele abriu um sorrisinho.

— Mas por acaso entende alguma coisa de citricultura, Gerry?

— Nao entendo bulhufas, mas acho que a gente logo pega o jeito.

Sarah suspirou.

— Vou sentir a sua falta...

— Nao creio que va sentir... Nao por muito tempo. — Gerry falou de modo
rispido, evitando cruzar o olhar com o dela. — Se o cara esta morando no outro
lado do mundo, as pessoas logo se esquecem dele.

— Nao, ndo esquecem...

Relanceou o olhar para ela.

— Nao mesmo?

Sarah meneou a cabeca.

Os dois desviaram o olhar, envergonhados.

— Foi divertido... sairmos juntos — falou Gerry.

— Sim...

— Tem gente que prospera cultivando laranjas.

— Espero que sim.

Gerry acrescentou, escolhendo as palavras a dedo:

— Acho que ¢ uma vida bem agradavel... Para uma mulher, quero dizer.
Clima ameno, um monte de empregados e tudo mais.

— Sim.

— Mas suponho que vocé vai se casar com algum outro sujeito...

— Ah, ndo — Sarah balancou a cabeca. — Casar-se cedo ¢ um erro enorme. SO
vou pensar em me casar daqui a um século.

— Fala isso, mas um desses porcos vai fazé-la mudar de ideia — murmurou
Gerry, melancdlico.

— Sou fria por natureza — tranquilizou-o Sarah.

Permaneceram em pé, encabulados, sem olhar um para o outro. Entao
Gerry, com o rosto palido, balbuciou, numa voz estrangulada:

— Sarah, querida, sou louco por vocé. Sabe disso?

— E louco por mim?



Devagar, meio relutantes, os dois se aproximaram. Os bragos de Gerry
envolveram a cintura dela. Timida e sonhadoramente, os dois se beijaram...
“Estranho estar tdo sem jeito”, pensou Gerry. Sempre fora extrovertido e

tivera incontaveis experiéncias com mulheres. Mas nesse caso nao se tratava de

“mulheres”, e sim da sua querida e unica Sarah.

— Gerry.

— Sarah...

Os dois se beijaram de novo.

— Nao vai esquecer, querida, vai? Todos os momentos encantadores que
passamos juntos... E tudo mais?

— Claro que nao vou.

— Vai me escrever?

— O meu forte ndo € escrever cartas.

— Mas me escreva. Por favor, querida. Vou estar tao solitario...

Sarah afastou-se dele e deu uma risadinha hesitante.

— Nao vai estar solitario. Vai conhecer um monte de garotas.

— Um monte de feiosas, 1sso sim. Mas algo me diz que s6é vou mesmo ¢
encontrar laranjas.

— E melhor me mandar uma caixa de vez em quando.

— Vou, sim. Ah, Sarah, por vocé faco qualquer coisa.

— Muito bem, entao trabalhe duro. Transforme a sua velha fazenda de
laranjas num sucesso.

— Sim. Juro que sim.

Sarah suspirou.

— Queria tanto que vocé ndo fosse justo agora — falou ela. — E tdo bom ter
vocé por perto para desabafar...

— Como vai Cauliflower? Estao se dando melhor agora?

— Nao, ndo estamos. Brigamos como cao e gato. Mas — havia triunfo em sua

voz — acho que estou vencendo, Gerry!
Gerry mirou-a, pouco a vontade.
— Quer dizer que sua mae...
Sarah balangou a cabe¢a em afirmagao triunfante.
— Estd comecando a ver o quanto ele ¢ insuportavel.
Gerry pareceu ainda menos a vontade.
— Sarah, eu gostaria que vocé, de alguma forma...

— N3ao enfrentasse Cauliflower? Vou enfrenta-lo com unhas e dentes! Nao

vou desistir. Mamae precisa ser salva.



— Seria bom nao interferir, Sarah. Sua mae deve saber muito bem o que
quer.

— Ja lhe disse outras vezes: minha mae ¢ fraca. Tem pena das pessoas, € 0
bom-senso vai por agua abaixo. Estou impedindo que ela faga um casamento
infeliz.

Gerry reuniu toda a sua coragem.

— Bem, ainda acho que ¢ puro ciume.

Sarah langou-lhe um olhar furioso.

— Esta bem! Se é isso o que vocé pensa! E melhor ir embora, entdo.

— Nao fique brava comigo. Deve saber o que estd fazendo.

— Claro que sei — completou Sarah.

11

Ann estava em seu quarto, sentada defronte a penteadeira, quando Laura
Whitstable entrou.

— Esta se sentindo melhor agora, querida?

— Sim. Foi mesmo muita estupidez de minha parte. Nao devo deixar essas
coisas me darem nos nervos.

— Um rapaz acabou de chegar. Gerald Lloyd. E aquele que...

— Sim. O que achou dele?

— Sarah esta apaixonada por ele, € claro.

Ann pareceu perturbada.

— A1, meu Deus, tomara que nao.

— Dizer “tomara” nao adianta nada.

— Nao pode se tornar algo sério, sabe.

— Ele ¢ assim tdo inadequado?

Ann suspirou.

— Receio que sim. Nunca dura em emprego algum. E atraente. Impossivel
nao gostar dele, mas...

— Nao tem estabilidade?

— A impressao que se tem € de que ele nunca vai progredir em /ugar algum.
Sarah nao para de dizer o quanto ele ¢ azarado, mas nao acho que seja so 1sso —
prosseguiu. — Sarah também conhece varios bons partidos.



— E acha-os sem graga, aposto. Mogas boas e capazes (e Sarah ¢ mesmo
muito capaz) sempre se atraem por zeros a esquerda. Parece le1 da natureza.
Devo confessar que eu mesma achei o rapaz atraente.

— Até vocé, Laura?

— Tenho 14 minhas fraquezas femininas, Ann. Boa noite, querida. E boa
sorte para voce.

1A%

Richard chegou ao apartamento pouco antes das oito. Ele combinara jantar
14 com Ann. Sarah iria jantar fora e dangar. Pintava as unhas na sala quando ele
chegou. Havia um aroma de acetona no ambiente. Ela ergueu os olhos e disse:

— Ol4, Richard.

E retomou a operagdo. Richard observou-a, irritado. Estava consternado
consigo mesmo pela crescente antipatia que devotava a Sarah. As intengdes dele
haviam sido tdo boas; vira a si mesmo na posi¢cdo de um padrasto bondoso,
amigo e flexivel, quase dedicado. Preparara-se para enfrentar a desconfianga de
Sarah no comecgo, mas imaginara-se superando com facilidade preconceitos
infantis.

Em vez disso, parecia-lhe que era Sarah e nao ele quem estava no comando
da situagdo. A altivez e a antipatia impassiveis com que ela o tratava perfuravam
sua pele sensivel, ferindo-o e humilhando-o. Richard nunca fora muito senhor de
si; a atitude de Sarah baixava ainda mais a sua autoestima. Todos os seus
esforgos, primeiro para apazigua-la, depois para subjuga-la, haviam sido
desastrosos. Ele sempre parecia dizer ou fazer a coisa errada. Por trds da aversao
dele por Sarah, crescia também uma irritacio com Ann. Ann devia apoia-lo. Ann
devia chamar a atencdo de Sarah e colocé-la no devido lugar, Ann devia ficar ao
lado dele. Os esforcos dela para encarnar a conciliadora, para ficar em cima do
muro, incomodavam-no. Aquela postura ndo levava a nada, e Ann tinha de se dar
conta disso!

Sarah esticou uma das maos para secar, girando-a para cima e para baixo.

Ciente de que era melhor ficar quieto, Richard ndo se conteve e comentou:

— Parece que mergulhou os dedos em sangue. Nao entendo por que as
mogas de hoje tém de pintar as unhas nessas cores espalhafatosas.

— Nao entende?



Procurando um terreno mais firme, Richard continuou:

— Me encontrei com o seu amigo Lloyd hoje a tardinha. Ele me contou que
vai para a Africa do Sul.

— Embarca quinta-feira.

— Vai ter de arregacar as mangas se quiser ser bem-sucedido por 14. Nao ¢
lugar para quem ndo gosta de trabalho.

— Imagino que saiba tudo sobre a Africa do Sul?

— Todos esses lugares sao parecidos. Precisam de homens com estémago.

Sarah retorquiu:

— Nao falta estdmago a Gerry. — E acrescentou: — Se ¢ que vocé faz questdo
de usar essa palavra.

— O que ha de errado?

Sarah ergueu a cabeca e mirou-o com frieza.

— Acho nojento, s6 isso — falou.

O rosto de Richard ficou vermelho.

— FE uma pena que sua mée ndo tenha lhe criado para ter melhores maneiras
— observou.

— Fui rude? — os olhos dela se arregalaram numa expressdo inocente. —
Sinto muito.

Aquela desculpa exagerada nao melhorou em nada a situagao.

Ele indagou de chofre:

— Cadé sua mae?

— Trocando de roupa. Vai estar aqui num minuto.

Sarah abriu a bolsa e estudou o seu rosto com minucia. Comegou a retocar a
maquiagem, renovar o batom, passar 1apis nas sobrancelhas. Na verdade, tinha
se maquiado ha pouco tempo. Seus atos agora eram premeditados para irritar
Richard. Sabia que ele nutria uma estranha e antiquada aversao a presenciar
mulheres retocarem a maquiagem em publico.

Tentando fazer graca, Richard observou:

— Vamos, Sarah, ndo sobrecarregue.

Ela baixou o espelho que segurava e retorquiu:

— Como assim?

— Quero dizer na pintura e no pd-de-arroz. Na verdade, os homens nao
gostam de excesso de maquiagem. Posso lhe garantir. Simplesmente vai ficar
parecendo...

— Uma prostituta, ¢ isso que quer dizer?

Richard rebateu com raiva:



— Nao foi isso que eu disse.

— Mas foi isso que insinuou. — Sarah enfiou o estojinho de maquiagem de
volta na bolsa. — Seja como for, que diabos vocé tem a ver com isso?

— Olhe aqui, Sarah...

— O que ponho no meu rosto ¢ problema meu. Ndo ¢ da sua conta, seu
intrometido de uma figa.

Sarah tremia de raiva, quase chorando.

Richard perdeu completamente o controle. Gritou para ela:

— Vai ser mal-humorada assim no quinto dos infernos. Megerinha
intragével!

Naquele instante, Ann entrou. Parou no vao da porta e disse, com desanimo:

— A1, meu Deus, o que foi desta vez?

Sarah passou por ela sem dizer nada e saiu da sala. Ann olhou para Richard.

— Eu s06 disse que ela pde muita maquiagem no rosto.

Ann soltou um cruciante e exasperado suspiro.

— Puxa, Richard, deveria ter um pouco mais de tato. Por acaso isso ¢
assunto seu?

Richard andava para la e para c4 com raiva.

— Ah, 6timo. Se vocé quer que sua filha saia parecendo uma prostituta...

— Sarah ndo parece uma prostituta — afirmou Ann bruscamente. — Que coisa
mais horrivel de se dizer. Todas as mogas usam maquiagem hoje em dia. Tem
ideias tao antiquadas, Richard.

— Antiquado! Ultrapassado! Nao me tem em alta conta, ndo € mesmo, Ann?

— Ah, Richard, temos de brigar? Nao percebe que, ao dizer o que disse sobre
Sarah, esta na verdade me criticando?

— Nao posso dizer que a considero uma mae particularmente criteriosa. Nao
se Sarah for a amostra de seu modo de criar uma filha.

— Isso ¢ uma coisa cruel de se falar e uma inverdade. Nao ha nada de errado
com Sarah.

Richard afundou no sofa.

— Deus ajude o homem que se casa com a mae de uma filha Unica — disse
ele.

Os olhos de Ann se encheram de ldgrimas.

— Vocé sabia sobre Sarah quando me pediu em casamento. Contei a vocé o
quanto eu a amava e o quanto ela significava para mim.

— Nao sabia que vocé era viciada nela! O dia todo ¢ Sarah, Sarah e mais
Sarah!



— A1, meu Deus — disse Ann. Aproximou-se de Richard e sentou-se a seu
lado. — Richard, procure ser sensato. Eu achava que Sarah pudesse ter ciimes de
vocé... Mas nao que vocé teria ciimes de Sarah.

— Nao tenho citimes de Sarah — falou Richard, emburrado.

— Tem, sim, meu amor.

— Vocé sempre pde Sarah em primeiro lugar.

— Puxa vida. — Ann recostou-se desanimada e fechou os olhos. — Realmente
nao sei o que fazer.

— Onde eu entro? Em lugar algum. Simplesmente nao tenho voz ativa.
Adiou nosso casamento... s6 porque Sarah pediu...

— Eu quis dar a ela um pouco mais de tempo para se acostumar com a ideia.

— Ela esta mais acostumada com a ideia agora? Ela passa o tempo todo
fazendo tudo o que esté ao seu alcance para me irritar.

— Sei que ela esta sendo dificil, mas, sinceramente, Richard, vocé exagera
um pouco. A coitadinha da Sarah mal abre a boca e vocé logo perde as
estribeiras.

— Coitadinha da Sarah. Coitadinha da Sarah. Esta vendo? E isso o que vocé
pensa!

— Afinal de contas, Richard, Sarah ¢ pouco mais que uma crianca. Nao da
para levar a mal. Mas vocé€ ¢ um homem maduro...

Richard falou de repente, abrindo o coracao:

— E porque eu te amo tanto, Ann...

— Ah, meu querido.

— Eramos tdo felizes juntos... Antes de Sarah voltar para casa.

— Eu sei...

— E agora... A toda hora sinto que estou perdendo vocé.

— Mas ndo estd me perdendo, Richard.

— Ann, meu bem, ainda me ama?

Ann respondeu com subita paixao:

— Mais do que nunca, Richard. Mais do que nunca.

v

O jantar foi um sucesso. Edith esmerou-se, e 0 apartamento, sem a
influéncia tempestuosa de Sarah, voltou a ser o cendrio pacifico de outrora.



Richard e Ann conversaram, riram, recordaram situagdes, € para os dois
aquilo foi uma paz agradavel e bem-vinda.

S6 depois de terem retornado a sala de visitas e terminado o café com licor
beneditino foi que Richard disse:

— Que noite maravilhosa. Tao pacifica. Ann, meu bem, se pudesse ser
sempre assim...

— Mas sera, Richard.

— Nem vocé acredita no que esta falando, Ann. Sabe, tenho repensado certas
coisas. A verdade ¢ uma coisa desagradavel, mas precisa ser encarada. Com toda
a franqueza, receio que Sarah e eu nunca vamos nos dar bem. Se n6s trés
vivermos juntos, a vida vai ser intoleravel. De fato, s6 ha uma coisa a fazer.

— O que quer dizer?

— Trocando em mitudos, Sarah precisa sair daqui.

— Nao, Richard. Isso ¢ impossivel.

— Quando as mogas estao insatisfeitas em casa, vao embora ¢ moram
sozinhas.

— Sarah tem apenas dezenove anos, Richard.

— Existem locais onde mogas podem morar. Pensoes. Ou aluga-se um quarto
numa casa de familia.

Ann meneou a cabeca enfaticamente.

— Nao percebe o que esta sugerindo. Esta sugerindo que para me casar de
novo eu renegue a minha filha... Que eu coloque minha filha para fora de casa.

— Mocas gostam de independéncia e de morar sozinhas.

— Sarah ndo. Nao importa se ela quer ou ndo morar sozinha. Este € o lar
dela, Richard.

— Bem, a mim parece uma solugdo perfeita. Podemos supri-la com uma boa
mesada para ela se sustentar... Eu mesmo posso contribuir. Ela ndo precisa ficar
economizando. Vai ser feliz por conta propria, e nds seremos felizes por conta
propria. Nao consigo ver nada errado nesse plano.

— Esta partindo do pressuposto de que Sarah vai ser feliz por conta propria?

— Ela vai gostar. Estou lhe dizendo, mogas gostam de independéncia.

— Nao sabe nada sobre mogas, Richard. Tudo em que est4 pensando ¢ no
que vocé quer.

— Estou sugerindo uma alternativa a meu ver perfeita.

Ann falou devagar:

— Vocé disse antes do jantar que coloco Sarah em primeiro lugar. De certo
modo, Richard, isso ¢ verdade... Nao ¢ uma questao de quem eu amo mais. Mas



quando eu comparo vocés dois... Sei que sdo os interesses de Sarah que tém de
vir antes dos seus. Porque, veja bem, Richard, Sarah estd sob a minha
responsabilidade. S6 vou ter cumprido com essa responsabilidade quando Sarah
se tornar mulher feita... E ela ndo ¢ uma mulher feita ainda.

— Maes nunca querem que os filhos crescam.

— Isso as vezes ¢ verdade, mas honestamente ndo penso que se aplique a
mim e a Sarah. O que eu vejo, vocé€ também pode ver: Sarah ¢ ainda muito
jovem e indefesa.

Richard bufou com desdém.

— Indefesa!

— Sim, foi exatamente isso o que eu disse. E insegura de si, insegura em
relacdo a vida. Quando estiver pronta para enfrentar o mundo, vai querer ir... Dai
vou estar pronta para apoid-la. Mas ela ndo esta pronta.

Richard suspirou e disse:

— E inatil discutir com maes.

Ann concluiu, com firmeza inesperada:

— Nao vou renegar minha filha e colocé-la para fora de casa. Fazer isso
contra a vontade dela seria maldade.

— Bem, se esta tao certa disso...

— Ah, estou. Mas, Richard, meu amor, tenha um pouco de paciéncia. Nao
percebe? Nao € vocé o intruso, ¢ Sarah! E ela sente isso. Mas sei que, com o
tempo, ela vai aprender a ser sua amiga. Pois ela me ama de verdade, Richard. E,
no fim, ela ndo vai querer me ver infeliz.

Richard fitou-a com um sorriso levemente zombeteiro.

— Minha doce Ann, que otimista incuravel vocé €.

Ela se aproximou do circulo do seu abrago.

— Richard, querido... Eu te amo... Ah, meu bem, como eu queria nao estar
com enxaqueca...

— Vou pegar uma aspirina...

Ocorreu-lhe que toda conversa que tinha com Ann agora terminava em
aspirina.



CaApriTULO 9

Durante dois dias reinou uma calmaria inesperada e bem-vinda. Ann
reanimou-se. Afinal de contas, as coisas nao estavam assim tao ruins. Com o
tempo, como ela dissera, tudo se ajeitaria. A stplica que fizera a Richard havia
sido bem-sucedida. Em uma semana os dois seriam marido e mulher — e depois
disso, parecia-lhe, a vida entraria nos eixos. Sarah certamente deixaria de ficar
tao ressentida com Richard e encontraria mais interesse em assuntos nao
domesticos.

— Hoje me sinto bem melhor — comentou com Edith.

Ocorreu-lhe que um dia sem enxaqueca era quase um fendomeno.

— Depois da tempestade vem a bonanca, como se diz — concordou Edith. —
Parecem cdo e gato, a srta. Sarah e o sr. Cauldfield. D4 para se dizer que
pegaram implicancia um com o outro.

— Mas acho que Sarah esta comecando a superar, ndo acha?

— Eu nao ficaria me iludindo com falsas esperancas se fosse a senhora —
respondeu Edith, em tom sombrio.

— Mas nao pode continuar sempre assim?

— Nao apostaria nisso.

“Edith, sempre melancolica”, pensou Ann. Adorava prever catastrofes.

— Ultimamente as coisas tém melhorado — insistiu ela.

— Ah, 1sso porque o sr. Cauldfield tem vindo aqui principalmente nas horas
do dia em que a srta. Sarah esta na floricultura, e ela tem a mae so para ela as
tardinhas. Além do mais, ela anda as voltas com essa historia do sr. Gerry ir para
o estrangeiro. Mas, assim que se casar, a senhora vai ter a srta. Sarah e o sr.
Cauldfield juntos de novo. E a senhora no meio. Eles vao fazer picadinho da
senhora, ah, se vao!

— Ai, Edith.

O desalento agarrou Ann. Triste metafora.

Mas era exatamente assim que se sentia.

Falou, desesperadamente:

— Nao suporto mais. Odeio escandalos e brigas, sempre odiei.



— E verdade. A senhora sempre viveu tranquila e protegida. Essa ¢ a
maneira adequada para a senhora.

— Mas o que ¢ que posso fazer? O que vocé faria, Edith?

Edith respondeu, com deleite:

— Nao adianta se amofinar. Aprendi isso desde criancinha. “4 vida é um vale
de lagrimas.”

— Isso € tudo o que pode sugerir para me consolar?

— Essas coisas sdo enviadas para nos testar — sentenciou Edith. — Se ao
menos a senhora fosse uma daquelas damas que apreciam um arranca-rabo!
Muitas gostam. A segunda esposa de meu tio, por exemplo. O que ela mais gosta
¢ de se meter numa discussdo. Tem lingua de vibora... Mas, pronto: se a briga
termina, ndo guarda rancor € ndo pensa mais no assunto. Renova o ar, por assim
dizer. Para mim, € por causa do sangue irland€s. A mae dela veio de Limerick.
Eles ndo fazem por mal, mas ndo perdem a oportunidade de entrar numa briga.
A srta. Sarah tem um pouco disso. O sr. Prentice tem ascendéncia irlandesa,
lembro que a senhora me contou. Ela gosta de soltar fogo pelas ventas, a srta.
Sarah, mas nunca uma jovem teve coragao tao bom. Se me perguntasse, diria
que vai ser 6timo o sr. Gerry ir para a Africa do Sul. Ele ndo baixa a poeira em
emprego algum e nunca vai se estabelecer. A srta. Sarah pode conseguir coisa
melhor.

— Meu medo ¢ que ela gosta dele, Edith.

— Nao se preocupe. O pessoal costuma dizer que longe dos olhos, perto do
corag¢do, mas minha tia Jane costuma acrescentar: “de outro alguém”. O que os
olhos ndo veem, o corag¢do ndo sente € provérbio mais verdadeiro. Agora, nao se
preocupe com ela nem com ninguém mais. Aqui esta o livro que a senhora
pegou na biblioteca e queria tanto ler. Vou lhe trazer uma boa xicara de café e
alguns biscoitos. Divirta-se enquanto pode.

A sugestao levemente sinistra das duas Ultimas palavras foi ignorada por
Ann. Ela ironizou:

— Sabe animar a gente, Edith.

Na quinta-feira Gerry Lloyd partiu, e Sarah retornou para casa aquela noite
e teve um bate-boca violento com Richard.

Ann deixou-os e procurou guarida em seu quarto. Deitou-se no escuro, as
maos sobre os olhos, os dedos pressionando a testa latejante. Lagrimas
escorreram-lhe pela face.

Repetidas vezes disse, baixinho:

— Nao aguento mais... Nao aguento mais...



Entao ouviu Richard quase gritando o fim de uma frase ao sair
tempestuosamente da sala de estar:

— ...e sua mae nao pode ficar sempre fugindo com a desculpa de uma de
suas eternas enxaquecas.

Em seguida se ouviu a porta da frente batendo.

Os passos de Sarah soaram no corredor, lentos e vacilantes rumo ao quarto
dela. Ann chamou:

— Sarah.

A porta se abriu. A voz de Sarah, levemente culpada, perguntou:

— Tudo escuro?

— Minha cabeca déi. Acenda o abajur do canto.

Sarah obedeceu. Aproximou-se devagar da cama, o olhar desviado. Algo
em seu jeitinho desconsolado e infantil tocou o coragcdo de Ann, embora ha
poucos minutos estivesse sentindo raiva da filha.

— Sarah — disse Ann. — Precisa fazer isso?

— Fazer o qué?

— Brigar com Richard o tempo todo? Nao tem um pingo de sentimento por
mim? Nao percebe o quanto isso me deixa infeliz? Nao quer a minha felicidade?

— Claro que quero a sua felicidade. E justamente por isso!

— Nio entendo vocé. Faz me sentir péssima. As vezes, tenho a sensagéo de
que nao vou conseguir continuar... Esta tudo tdo diferente...

— Sim, esta tudo tao diferente. Ele estraga tudo. Quer que eu saia daqui. Nao
vai deixar ele me mandar embora, vai?

Ann enraiveceu-se.

— Claro que ndo. Quem sugeriu uma coisa dessas?

— Ele. Agora ha pouco. Mas nao vai deixar, vai? Parece um pesadelo. — De
subito, as lagrimas de Sarah irromperam. — Tudo degringolou. Tudo. Desde que
cheguei da Suica. Gerry foi embora... E provavel que nunca mais o veja. E vocé
se voltou contra mim...

— Nao me voltei contra vocé! Nao fale essas coisas.

— Ah, mae... mae.

Num gesto repentino, a garota pos-se de joelhos ao lado da cama e desatou
a chorar, incontrolavelmente.

Repetia de vez em quando uma sé palavra: “Mae”...

II



Na bandeja do café da manha de Ann havia um bilhete de Richard.

Querida Ann:
As coisas ndo podem continuar desse jeito. Precisamos elaborar algum
plano. Creio que vai acabar descobrindo que Sarah ¢ mais acessivel do que

vocé€ imagina. Do sempre seu,
Richard.

Ann franziu o cenho. Richard estava sendo otimista e tentando se enganar?
Ou a explosdo de Sarah na noite anterior havia sido em grande parte histérica?
Bem possivel. Ann tinha certeza: Sarah estava sofrendo toda a angustia do
primeiro amor e do primeiro adeus a pessoa amada. No fim das contas, j4 que a
antipatia nutrida por Richard era tanta, talvez ela fosse mais feliz longe de
casa...

Seguindo um impulso, Ann pegou o telefone e discou o nimero de Laura
Whitstable.

—Laura? E Ann.

— Bom dia. E uma ligagdo bem cedo do dia.

— Ah, ndo sei mais o que fazer. Minha cabeca nao para de doer, e me sinto
doente. As coisas ndo podem continuar assim. Quero pedir um conselho.

— Nao dou conselhos. Nao ha nada mais perigoso.

Ann fez que ndo ouviu.

— Escute, Laura, acha que... talvez... seria uma coisa boa... se... se Sarah
fosse morar sozinha... Quero dizer, dividir um apartamento com uma amiga... ou
algo nesse estilo?

Houve um siléncio do outro lado da linha, e entdo Dame Laura indagou:

—E isso o que ela quer?

— Bem... ndo... ndo exatamente. Quero dizer, é s6 uma ideia.

— Quem sugeriu? Richard?

— Bem... sim.

— Muito sensato.

— Pensa que € sensato? — questionou Ann, ansiosa.

— Sensato do ponto de vista de Richard. Ele sabe o que quer... e corre atrés.

— Mas o que vocé pensa?

— Ja lhe disse, Ann, nao dou conselhos. O que Sarah acha disso?

Ann hesitou.

— Nao cheguei a discutir o assunto com ela... ainda.



— Mas provavelmente tem alguma ideia do que ela pensa.

Ann respondeu, com bastante relutancia:

— Acho que neste momento ela nao gostaria.

— Ah!

— Mas talvez eu devesse, na verdade, insistir?

— Para qué? Para curar suas enxaquecas?

— Nao, ndo — gritou Ann, horrorizada. — Pensando apenas na felicidade dela.

— Como soa altruista! Sempre desconfio de sentimentos nobres. Quer
explicar melhor?

— Bem, fiquei me perguntando se talvez eu ndo seria um tipo de mae
pegajosa. Sera que nao seria mesmo bom para Sarah afastar-se de mim? Para
que possa desenvolver a prépria personalidade.

— Sim, sim, modernissimo.

— Sabe, falando sério, acho que talvez ela possa aceitar a ideia. No comeco
achei que ndo, mas agora... Ah, por favor, diga qual sua opinido!

— Minha pobre Ann.

— Por que diz “Minha pobre Ann”?

— Perguntou qual era a minha opinido.

— Nao esta ajudando, Laura.

— E nem quero ajudar, no sentido a que voce se refere.

— Sabe, Richard esta ficando mesmo dificil de lidar. Ele me escreveu uma
espécie de ultimato hoje de manha... S6 falta agora me pedir para escolher entre
ele e Sarah.

— E quem vocé escolheria?

— A1, Laura, ndo. Nao foi isso que eu quis dizer. Acho que as coisas nao vao
chegar a esse ponto.

— Pode ser que cheguem.

— Ah, vocé ¢ irritante, Laura. Nem ao menos tenta ajudar.

Ann bateu o telefone no gancho, com raiva.

11

As seis horas daquela tarde, Richard Cauldfield ligou.
Edith atendeu ao telefone.
— A sra. Prentice esta?



— Nao, senhor. Ela saiu para ir aquele tal comité, em prol de um asilo ou
coisa parecida. Vai chegar perto das sete horas.

— E a srta. Sarah?

— Recém chegou. Quer falar com ela?

— Nao. Vou passar ai.

A passo firme e constante, Richard percorreu a distancia entre seu flat com
servigo completo de hotel e os blocos de apartamento de Ann. Passara a noite
em claro e enfim tomara a resolugao definitiva. Embora demorasse um pouco
para tomar uma decisdo, depois de toma-la, aferrava-se a ela obstinadamente.

As coisas ndo poderiam continuar como estavam. Primeiro Sarah e depois
Ann teriam de compreender i1sso. Aquela moga estava deixando a mae esgotada
com seus faniquitos e sua teimosia! A pobre e carinhosa Ann. Mas os
pensamentos dele quanto a ela ndo eram totalmente amorosos. De modo quase
despercebido, sentia certo ressentimento em relacao a Ann. Ela sempre fugia da
raia usando artificios femininos... Enxaquecas e colapsos nervosos sempre que
um combate se acirrava...

Ann precisava enfrentar as coisas!

Essas duas mulheres... Toda aquela tolice feminina tinha de parar!

Tocou a campainha, foi recebido por Edith e entrou na sala. Segurando um
copo junto a lareira, Sarah virou-se na direcao dele.

— Boa noite, Richard.

— Boa noite, Sarah.

Sarah murmurou, num esforco:

— Sinto muito, Richard, por ontem a noite. Talvez eu tenha sido meio
grosseira.

— Esta tudo bem — Richard abanou a mao, como quem perdoa facil. — Nao
se fala mais nisso.

— Aceita um drinque?

— Nao, obrigado.

— Receio que a mae vai demorar um pouquinho. Ela foi para...

Ele atalhou:

— Esta tudo bem. Foi para falar com voc€ que eu vim.

— Comigo?

Os olhos de Sarah escureceram e estreitaram-se. Ela avancou e sentou-se,
observando-o com desconfianca.

— Quero colocar as cartas na mesa com vocé. Parece claro como agua que ¢
impossivel continuar como estamos. Todas essas brigas e picuinhas. Em



primeiro lugar, ndo ¢ justo com sua mae. Vocé gosta de sua mae, tenho certeza.

— Claro — respondeu Sarah, sem emoc¢ao alguma.

— Entdo, cé entre nos, precisamos dar um tempo a ela. Daqui a uma semana
ela e eu vamos nos casar. Quando voltarmos da lua-de-mel, que tipo de vida sera
a nossa, os trés morando sob o mesmo teto?

— Um belo inferno, eu diria.

— Estd vendo? Até vocé reconhece. Mas quero logo dizer que ndo coloco
toda a culpa em voce€.

— Isso € muito nobre de sua parte, Richard — falou Sarah.

O tom dela era honesto e educado. Ele ainda ndo conhecia Sarah bem o
suficiente para captar o sinal de alerta.

— Pena que a gente ndo se dé bem. Para ser franco, voc€ nao gosta de mim.

— Se quer colocar nesses termos, ¢ verdade, ndo gosto.

— Tudo bem. De minha parte, ndo morro de amores por voceé.

— Nem pintada a ouro vocé gostaria de mim — disse Sarah.

— Ah, ndo exagere — volveu Richard —, eu ndo me expressaria assim.

— Eu, sim.

— Bem, vamos colocar desta forma: ndo temos empatia um pelo outro. Nao
me importa muito se voc€ gosta ou ndo de mim. Vou me casar com sua mae, nao
com voceé. Tentei fazer amizade com vocé€, mas vocé ndo quis... Temos de
encontrar uma solucdo. Estou disposto a fazer o que estiver a meu alcance de
outras maneiras.

Sarah disse, suspicaz:

— Que outras maneiras?

— Ja que vocé ndo vai suportar a vida aqui nesta casa, vou fazer de tudo para
ajuda-la a tocar a vida em outro lugar, onde serd bem mais feliz. Assim que Ann
for minha esposa, estou preparado para sustentar a casa completamente. Vai ter
dinheiro de sobra para vocé€. Um apartamento bonito e pequeno numa boa
vizinhanga, que vocé€ possa dividir com uma amiga. Mobilia-lo e tudo mais...
Bem conforme o seu gosto.

Os olhos dela estreitaram-se ainda mais, ¢ Sarah comentou:

— Como ¢ generoso, Richard.

Ele nao suspeitou de ironia. No fundo, se dava os parabéns. Afinal de
contas, a coisa era bem simples. A moga sabia muito bem onde lhe apertava o
sapato. A coisa toda se ajeitaria de modo bem amigavel.

Sorriu para ela, bem-humorado.



— Bem, ndo gosto de ver as pessoas tristes. E me dei conta, coisa que sua
mae nao foi capaz, de que os jovens sempre anseiam por seguir seu rumo
proprio e conquistar independéncia. Vocé vai ser bem mais feliz sozinha do que
vivendo como cao e gato aqui.

— Quer dizer que ¢ essa a sua sugestao?

— E uma ideia 6tima. Satisfaz todo mundo.

Sarah deu uma gargalhada. Richard virou a cabec¢a bruscamente.

— Nao vai se livrar de mim assim tao facil — disse Sarah.

— Mas...

— Nao vou embora, estou dizendo. Nao vou...

Nenhum dos dois escutou a chave de Ann girando na porta da frente. Ela
empurrou a porta da sala e se deparou com os dois trocando olhares. Sarah
tremia toda e repetia histericamente:

— N3o vou... n3o vou... ndo vou...

— Sarah...

Os dois se viraram bruscamente. Sarah correu para a mae.

— Maezinha, maezinha, nao vai deixar ele me mandar embora, vai? Morar
num apartamento com uma amiga. Detesto amigas. Nao quero morar sozinha.
Quero ficar com vocé. Nao me mande embora, mamae. Nao... ndo.

Ann apressou-se em tranquiliza-la:

— Claro que ndo. Esta tudo bem, querida. — Para Richard ela dirigiu-se,
mordaz: — O que andou dizendo para ela?

— S6 fiz uma sugestao de pleno bom senso.

— Ele me detesta e quer que vocé me deteste também.

Aquela altura, Sarah estava em prantos. Uma menina histérica. Ann falou
de modo rapido e reconfortante:

— Nao, nao, Sarah, ndo seja ridicula.

Ela fez um sinal para Richard e disse:

— Vamos falar nisso outra hora.

— Nao, nao vamos. — Richard empinou o nariz e apontou o queixo para a
frente. — Vamos falar nisso aqui e agora. Vamos colocar as coisas em pratos
limpos de uma vez por todas.

— Ah, por favor. — Ann deu um passo a frente, a mao na testa, e sentou-se no
sofa.

— Nao adianta escapar com uma enxaqueca, Ann! O problema é: quem vem
em primeiro lugar, eu ou Sarah?

— Nao ¢ esse o problema.



— Eu digo que ¢! Tudo isso tem de ser resolvido de uma vez por todas. Nao
aguento mais.

O tom elevado da voz de Richard entrou na cabeca de Ann, reverberando
com uma dor aguda e penetrante em cada nervo fragilizado. A reunido do comité
fora cansativa, ela chegara em casa exausta, ¢ agora sua vida lhe parecia um
fardo insuportavel.

Disse, baixinho:

— Nao posso falar com vocé agora, Richard. Realmente ndo posso. Nao
suporto mais.

— Estou dizendo que temos de chegar a um acordo. Ou Sarah sai daqui, ou
eu.

Um arrepio ténue percorreu o corpo de Sarah. Ela ergueu o queixo,
encarando Richard.

— Meu plano ¢ bem sensato — disse Richard. — J4 expliquei a Sarah. Ela nao
parecia ter nada contra até que vocé entrou.

— Nao vou embora — repetiu Sarah.

— Minha boa menina, vocé pode vir € ver sua mae sempre que quiser, nao
pode?

Sarah voltou-se num frenesi para Ann, ajoelhando-se ao lado dela.

— Mamae, mamae, vai me renegar? Nao vai, nao ¢? Vocé ¢ minha mae.

Um rubor surgiu no rosto de Ann. Ela disse, com firmeza repentina:

— Nao vou pedir a minha tUnica filha para deixar a casa dela, a menos que
ela assim o deseje.

Richard gritou:

— Ela desejaria... Se nao fosse para me irritar.

— Esse ¢ bem o tipo de coisa que vocé pensaria! — esbravejou Sarah.

— Dobre a lingua — bradou Richard.

Ann levou as maos a cabeca.

— Nao consigo suportar isso — disse ela. — Estou avisando vocés dois, ndo
consigo suportar...

Sarah gritou, suplicante:

— Mae...

Richard dirigiu-se a Ann com raiva:

— Nao adianta, Ann. Vocé e suas enxaquecas! Vai ter de escolher de uma vez
por todas.

— Mae! — Sarah agarrou-se a Ann como uma crianga assustada. — Nao deixe
que ele a jogue contra mim. Mae... ndo deixe que ele...



Ainda pressionando a cabega com as maos, Ann disse:

— Nio aguento mais. E melhor ir embora, Richard.

— O qué? —ele a fitou.

— Por favor, va. Me esqueca... E inutil...

Outra vez a raiva o dominou. Disse, sombrio:

— Tem noc¢ao do que esta dizendo?

Ann disse, abstraida:

— Quero paz... Nao consigo continuar...

Sarah sussurrou de novo:

— Mae...

— Ann... — murmurou Richard, a voz repleta de dor incrédula.

Ann gritou, desesperada:

— E inutil... E inutil, Richard.

Sarah dirigiu-se a ele com furia infantil:

— Vé embora — ordenou —, ndo queremos voce, esta ouvindo? Nao queremos
voce...

O triunfo em seu rosto teria sido horrendo se nao fosse tao pueril.

Ele ndo deu atengao a ela. Fitava Ann.

Falou, muito calmamente:

— Tem certeza do que esta falando? Eu... ndo vou voltar.

Numa voz fatigada, Ann respondeu:

— Eu sei... Apenas... ndo ¢ para ser, Richard. Adeus...

Ele caminhou devagar para fora da sala.

Sarah gritou:

— Maezinha! — e enterrou a cabeca no colo da mae.

Magquinalmente, Ann fez cafuné na cabeca da filha, mas com o olhar
cravado na porta pela qual Richard recém saira.

Um instante depois, escutou o barulho da porta da frente se fechando, numa
batida decisiva.

Sentiu a mesma frieza que sentira aquele dia na estagdo Victoria, junto a
um enorme desconsolo...

Naquele instante, Richard descia as escadas, cruzava o patio do condominio
e ganhava a rua...

Saia da vida dela...



LIVRO DOIS



CariTurLo 1

Pela janela do Onibus da Airways, Laura Whitstable olhou com afeto as
ruas familiares de Londres. Estivera longe da cidade um bom tempo, a servico
de uma Comissdo Real que envolvera uma fascinante e demorada volta ao
mundo. As rodadas finais de negociagdo nos Estados Unidos haviam sido
movimentadas. Dame Laura palestrara, presidira, almocara, jantara e tivera
dificuldade de encontrar tempo para tratar de assuntos pessoais.

Bem, agora tudo acabara. Estava em casa de novo, com a valise cheia de
anotacoes, estatisticas e documentos importantes, sem falar na perspectiva de
mais trabalho intenso nos preparativos para a publicacao.

Dona de grande vitalidade e colossal resisténcia fisica, a expectativa do
trabalho seduzia-lhe mais do que a expectativa do lazer. Mas, ao contrario de
muitas pessoas, ela nao se orgulhava disso; as vezes, admitia de modo
inesperado que essa preferéncia poderia ser considerada mais fraqueza do que
virtude. Pois o trabalho era, dizia ela, uma das vias preferenciais para fugir de si
proprio. E viver consigo, sem subterfugios, com humildade e alegria, era
alcancar a verdadeira harmonia da vida.

Laura Whitstable concentrava-se numa coisa de cada vez. Nao era dada a
escrever cartas mandando noticias para os amigos. Quando estava longe, estava
longe — ndo s fisica como mentalmente.

Tomava o cuidado de enviar cartdes-postais coloridos para o staff
doméstico, que se ofenderia se ela assim ndo o fizesse. Mas as amizades mais
intimas sabiam que a primeira noticia recebida de Laura seria uma voz grave e
aspera anunciando ao telefone que estava de volta.

Era bom estar em casa, pensou Laura pouco depois, ao correr os olhos pela
sala aconchegante e masculina e escutar com ouvidos moucos o relatorio
desapaixonado e melancolico de Bassett sobre as pequenas catastrofes
domeésticas ocorridas na sua auséncia.

Dispensou Bassett com um derradeiro “Fez muito bem em me contar” e
afundou na enorme e gasta poltrona de couro. Mirou a pilha de cartas e revistas



na mesinha, mas nao deu bola para elas. Tudo o que exigia certa urgéncia havia
sido resolvido por sua competente secretaria.

Acendeu um charuto e recostou-se na poltrona com os olhos semicerrados.

O fim de uma etapa, o comego de outra...

Relaxou, deixando a engrenagem cerebral desacelerar e adquirir novo
ritmo. Os colegas da comissao... Os problemas surgidos... Especulagdes... Pontos
de vista... [anques famosos... Os amigos norte-americanos... Suave e
inexoravelmente, todos foram perdendo a nitidez, desaparecendo...

Londres, as pessoas com quem precisava falar, os mandachuvas a quem
pretendia intimidar, os ministros que planejava incomodar, as medidas que
tencionava tomar, os relatorios que deveria escrever... Tudo veio com clareza a
sua mente. A proxima missao, as exaustivas tarefas didrias...

Mas, antes disso, um interregno, um tempo para baixar a poeira.
Relacionamentos e deleites pessoais. Os amigos particulares para visitar, o
interesse renovado em seus problemas e alegrias. O comparecimento aos lugares
prediletos, todos os mil e um prazeres da vida intima e privada. Entregar os
suvenires que trouxera... As fei¢cdes austeras suavizaram-se, € ela sorriu. Nomes
perpassaram seu cérebro. Charlotte... O jovem David... Geraldine e a criangada...
O velho Walter Emlyn... Ann e Sarah... O professor Parkes...

Desde sua partida, o que havia acontecido a eles?

Pegaria um trem para visitar Geraldine em Sussex, depois de amanha, caso
fosse conveniente. Pegou o telefone, fez a ligagdo, marcou dia e hora. Depois
telefonou ao velho professor Parkes. Apesar de cego e quase surdo, pareceu
vender saude e bom humor, ansioso por uma arrebatada controvérsia com a
velha amiga Laura.

O proximo numero para o qual ligou foi o de Ann Prentice.

Edith atendeu.

— Mas que surpresa, madame. H4 quanto tempo, hein? Li uma noticia sobre
a senhora no jornal, i1sso mesmo, uns dois meses atras. Nao, sinto muito, a sra.
Prentice ndo estd em casa. De uns tempos para cd, sai quase todas as noites. Sim,
a srta. Sarah saiu também. Sim, madame, aviso a sra. Prentice que a senhora
ligou e ja esta de volta.

Refreando o desejo de comentar que seria dificil ligar se ndo estivesse de
volta, Laura desligou e comecgou a discar um novo niamero.

Ao longo das conversas seguintes, enquanto agendava novos encontros,
Laura Whitstable relegou ao fundo da mente um detalhe que prometeu a si
mesma reexaminar mais tarde.



S6 depois de se deitar seu cérebro analitico ficou se perguntando o que sera
que Edith dissera que a surpreendera. Demorou um tempo, mas enfim matou a
charada. Edith dissera que Ann tinha saido e que ultimamente saia quase todas
as noites.

Laura franziu a testa, porque achava que Ann deveria ter mudado bastante
os habitos. Seria natural que Sarah saisse para fazer festa toda santa noite. As
mocas saem. Mas Ann fazia o tipo recatado... Um jantar especial... Um
cineminha de vez em quando... Ou uma peca de teatro... Mas ndo uma vida
noturna rotineira.

Deitada na cama, Laura Whitstable ficou um tempo pensando em Ann...

II

Foi s6 duas semanas depois que Dame Laura tocou a campainha do
apartamento de Ann Prentice.

Edith abriu a porta, e sua carranca amenizou-se bem de leve, revelando
estar contente.

Ficou de lado para Dame Laura entrar.

— A sra. Prentice est4 se arrumando para sair — comunicou. — Mas sei que
ela quer veé-la.

Introduziu Dame Laura na sala e, com passos pesados, enveredou pelo
corredor rumo ao quarto de Ann.

Laura correu o olhar pela sala com certa surpresa. Toda transformada —
dificilmente a teria reconhecido como a mesma sala, e por um breve instante
divertiu-se com a ideia de ter ido ao apartamento errado.

Alguns poucos itens da mobilia original permaneciam, mas agora havia um
bar de canto completo. O novo décor era uma versao atualizada do império
francés, com elegantes cortinas de cetim listradas e doses generosas de ouropel.
Na parede, pinturas minimalistas. Mais parecia o cenario de uma producao
teatral do que a sala de uma residéncia.

Edith enfiou a cabeca no recinto e disse:

— A sra. Prentice ndo vai demorar, madame.

— Metamorfose completa — comentou Dame Laura, olhando ao redor.

— Custou os olhos da cara — censurou Edith. — E uma dupla de mocinhos
esquisitos tratou de tudo. A senhora nem iria acreditar.



— Ah, sim, eu iria — disse Dame Laura. — Bem, pelo jeito fizeram um bom
trabalho.

— Gosto nao se discute — desdenhou Edith.

— E preciso acompanhar a modernidade, Edith. A srta. Sarah deve ter
gostado muito.

— Ah, ndo ¢ o estilo de srta. Sarah. Nao ¢ do tipo que gosta de mudancas.
Nunca foi. Nao lembra, madame? Nem deixava a gente virar o sofa para o outro
lado! Nao: toda essa loucura ¢ coisa da sra. Prentice.

Dame Laura ergueu as sobrancelhas de leve. Outra vez, teve a impressao de
que Ann Prentice deveria ter mudado bastante. Mas, naquele instante, passos se
aproximaram pelo corredor, ¢ Ann em pessoa surgiu apressada, de bragos
abertos.

— Laura, querida, que maravilha. Estava ansiosa para vé-la.

Deu um beijo rapido e mecanico em Laura. A amiga estudou-a com
surpresa.

Sim, Ann Prentice era outra mulher. O cabelo, originalmente de um
castanho dourado com um ou outro fio grisalho, havia sido pintado com hena e
cortado na ultima moda. As sobrancelhas estavam delineadas, e o rosto,
caramente maquiado. Usava um vestido de festa curto, enfeitado com um
bizarro bordado de cristais. Os movimentos inquietos e calculados, para Laura
Whitstable, constituiam a mudanga mais significativa. Pois o sossego suave e
sem pressa era a principal caracteristica da Ann Prentice de dois anos atras.

Agora ela se movia pela sala, falando, impacientando-se com bagatelas e
mal esperando a pessoa responder.

— Faz um tempao... Quase um século... Claro que de vez em quando eu lia
sobre vocé no jornal. Que tal é a India? Pelo jeito, foi alvo dos holofotes 14 nos
States! Deve ter comido do bom e do melhor... Bifes suculentos e tudo mais?
Quando voltou?

— Quinze dias atras. Eu liguei. Vocé tinha saido. Edith deve ter se esquecido
de avisar.

— Coitada da Edith. A memoria dela ndo ¢ mais a mesma. Mas acho que me
falou, sim, eu € que planejei retornar a ligagdo mas... Sabe como ¢ que sdo as
coisas — falou Ann, dando uma risadinha. — E tanta correria.

— Nao era de seu feitio viver na correria, Ann.

— Nao? — indagou Ann, meio vaga. — Parece impossivel evitar. Tome um
drinque, Laura. Gim, tonica e limao?

— Nao, obrigada. Nunca tomo coquetéis.



— Claro. Conhaque com soda ¢ sua bebida. Aqui esta — serviu o drinque,
entregou-o a Laura e voltou para pegar um para si.

— Como vai Sarah? — quis saber Dame Laura.

Ann disse, vagamente:

— Ah, 6tima e alegre. A gente mal se vé. Cadé o gim? Edith! Edith!

Edith entrou.

— Por que nao temos gim?

— Nao veio ainda — disse Edith.

— Eu ja lhe disse que sempre temos que ter uma garrafa reserva. Que coisa
mais desagradavel! E obrigagdo sua providenciar que nio falte bebida na casa.

— Bebida nao falta na casa, valha-me Deus — disparou Edith. — Tem até
demais, no meu ponto de vista.

— Chega, Edith — gritou Ann com raiva. — Va comprar mais.

— O qué? Agora?

— Sim, agora.

Enquanto Edith saia, com olhar sombrio, Ann falou, irritada:

— Ela esquece tudo. Nao tem mais jeito!

— Bem, ndo se estresse a toa, querida. Venha c4, sente-se aqui e me conte o
que anda fazendo.

— Nao had muito para contar — riu Ann.

— Vai sair? Estou atrapalhando?

— Ah, ndo, ndo. Meu amigo vai passar aqui para me pegar.

— O coronel Grant? — perguntou Dame Laura, sorrindo.

— O coitado do James? Ah, ndo. Eu pouco tenho visto ele ultimamente.

— Mas por qué?

— Esses velhotes sao mesmo terrivelmente chatos. James é um amor, eu
sei... Mas aquelas historias interminaveis... A sensagao que tenho ¢ de que nao
aguento mais. — Ann deu de ombros. — E péssimo reconhecer isso... Mas ¢
verdade!

— Nao me contou sobre Sarah. Ela tem namorado?

— Ah, um monte. Faz muito sucesso com os homens, ainda bem. Realmente,
eu ndo suportaria ter uma filha sem graca.

— Nenhum jovem em especial?

— Bem... E dificil afirmar. A mie sempre ¢é a Gltima a saber, nio é?

— E aquele mogo, o Gerald Lloyd... O que a deixava preocupada?

— Ah, foi para a América do Sul ou coisa que o valha. Isso ja esta superado,
gracas a Deus. Quem diria, vocé se lembrar disso!



— Lembro-me das coisas que envolvem Sarah. Gosto muito dela.

— Bondade sua, Laura. Sarah esta bem. Sabe como ninguém ser egoista e
cansativa... Mas creio que ¢ da idade. Ela vai chegar daqui a pouco e...

O telefone tocou, e Ann interrompeu a conversa para atender.

— Al6? Ah, ¢é vocé, querido... Ora, ¢ claro, eu adoraria... Sim, mas tenho de
consultar minha agenda... Ah, que droga, ndo sei onde ela estd... Com certeza...
Quinta-feira... No Petit Chat... Sim, nao ¢ mesmo? Engracado o jeito como
Johnnie caiu desmaiado... Claro, todo mundo estava meio alto... Sim, concordo...

Pos o fone no gancho, dizendo para Laura com uma ponta de satisfacdo na
voz que desmentia as palavras:

— Este telefone! Nao para de tocar o dia inteiro.

— E o habito deles — concordou Laura Whitstable, laconica.

Acrescentou:

— Pelo jeito anda levando uma vida bem alegre, nao ¢ mesmo, Ann?

— Ficar vegetando nao d4, meu bem... Ah, acho que Sarah esta chegando.

Escutaram a voz de Sarah no hall:

— Quem? Dame Laura? Ah, que maravilha!

Ela escancarou a porta da sala e entrou. Laura Whitstable ficou
impressionada com a sua beleza. O inadequado toque de potranca travessa
desaparecera: diante dela agora estava uma jovem de extraordinaria
sensualidade, com raro encanto no rosto € nas formas.

Radiante de prazer, Sarah beijou a madrinha com afeto.

— Laura, querida, que agradavel. Est4 linda com esse chapéu. Quase
imperial com um leve toque de militante tirolés.

— Menina impertinente — disse Laura, sorrindo para ela.

— Estou falando sério. Vocé ¢ mesmo uma personalidade, ndo €, querida?

— E vocé, uma jovem lindissima!

— Ah, isso ¢ mérito da maquiagem cara.

O telefone tocou, e Sarah atendeu.

— Al6? Quem é? Sim, ela esta. E para vocé, mée... Como sempre.

Enquanto Ann apanhava o telefone, Sarah sentou-se no brago da cadeira de
Laura.

— O telefone toca o dia todo para a mae — disse, com um sorriso.

Ann disse bruscamente:

— Fique quieta, Sarah, ndo consigo ouvir. Sim... Bem, acho que sim... Mas
semana que vem minha agenda esté cheia... Vou consultar. — Virando-se,



ordenou: — Sarah, va pegar minha agenda. Deve estar no criado mudo ao lado da
cama...

Sarah saiu da sala. Ann continuou a falar ao telefone.

— Bem, ¢ claro que sei o que quer dizer... Sim, esse tipo de coisa €
complicado... Mesmo, querido? Bem, de minha parte cansei de Edward... Eu...
ah, aqui estd minha agenda. Sim... — Pegou a agenda das maos de Sarah, virando
as paginas. — Nao, sexta-feira ndo da... Sim, depois do jantar posso emendar...
Muito bem, nos encontramos nos Lumley Smith... Ah, sim, concordo. Ela ¢ uma
maria-vai-com-as-outras.

Repds o fone no gancho e exclamou:

— Este telefone! Vai me deixar louca...

— Adora isso, mae. E adora sair para se divertir, sabe que adora. — Sarah
virou-se para Dame Laura e indagou: — Nao acha que a mae esta elegantissima
com o novo corte de cabelo? Rejuvenesceu uma década.

Ann disse com um riso meio for¢ado:

— Sarah nao vai me deixar afundar numa honrada meia-idade.

— Ora, mae, sabe que gosta de fazer festa. Ela tem muito mais amigos
homens do que eu, Laura, e raramente volta para casa antes do amanhecer.

— Nao seja ridicula, Sarah — repreendeu-a Ann.

— Quem vai ser hoje a noite, mae? Johnnie?

— Nao, Basil.

— Ah, bom proveito. Acho Basil o fim da picada.

— Besteira — disse Ann, enfética. — E muito bem-humorado. E quanto a
vocé, Sarah? Vai sair?

— Sim, Lawrence vem me buscar. Tenho de me apressar e trocar de roupa.

— V4, entdo. E Sarah... Sarah... Nao deixe suas coisas atiradas por ai. A
estola... e as luvas. E pegue aquele copo. Vai acabar quebrando.

— Esta bem, mae, sem escandalo.

— Alguém tem de fazer escandalo. Vocé nunca arruma nada. Vou ser
sincera, as vezes nao sei como suporto isso! Nao... Leve as coisas com vocé!

Enquanto Sarah se retirava, Ann suspirou de modo exasperado.

— Puxa, essas mogas enlouquecem a gente. Nao tem ideia de como Sarah ¢
dificil!

Laura mirou a amiga de soslaio.

Notara um toque de mau génio e irritagao genuinos na voz de Ann.

— Nao fica cansada de tanta vida social, Ann?



— Claro que fico... Morta de cansada. Mas ¢ preciso fazer algo para se
entreter.

— Antigamente vocé ndo tinha dificuldade para se entreter.

— Sentar em casa com um bom livro e fazer a refeicdo numa bandeja?
Superei aquela época sem graga. Agora, ganhei novo folego. Alids, Laura, foi
voc€ mesma quem usou essa expressao pela primeira vez. Nao esta feliz ao ver
que se tornou realidade?

— Nao me referia exatamente a vida social.

— Claro que nao, querida. Vocé se referia a escolher alguma atividade util.
Mas nem todo mundo consegue ser uma personalidade publica como vocé,
tremendamente cientifica e compenetrada. Gosto de ser faceira.

— E do que Sarah gosta? Também gosta de ser faceira? Como esta a
menina? Feliz?

— Claro. Ela tem se divertido bastante.

Ann falou com leveza e despreocupagdo, mas Laura Whitstable franziu o
cenho. Quando Sarah saira da sala, Laura ficara perturbada com um ar fugaz de
profundo desanimo no rosto da mocga. Era como se por um atimo a mascara de
alegria tivesse caido — e, por tras do sorriso, Laura pensou ter vislumbrado
incerteza e algo parecido com sofrimento.

Sarah estava feliz? Ann claramente pensava que sim. E Ann devia saber.

“Nao fique imaginando coisas, mulher”, repreendeu-se Laura Whitstable,
em pensamento.

Mas, sem querer, sentiu-se inquieta e perturbada. Havia algo de errado na
atmosfera do apartamento. Ann, Sarah, até mesmo Edith — todas tinham plena
consciéncia disso. Todas, pensou Laura, tinham algo a esconder. A sombria
expressao de censura de Edith, a inquietude e os modos artificiais e nervosos de
Ann, a fragil estabilidade de Sarah... Havia algo errado em algum lugar.

A campainha tocou, e Edith, com o rosto mais severo do que nunca,
anunciou o sr. Mowbray.

O sr. Mowbray langou-se sala adentro. Nao ha outro termo para descrever a
acdo. Era o salto esvoacante de um inseto alegre. Dame Laura imaginou que
daria um bom intérprete para Osric: jovem e de maneiras afetadas.

— Ann! — exclamou. — Estreou o vestido! Meu Deus, € um sucesso re-tum-
ban-te!

Ele deu um passo para tras, a cabeca inclinada, examinando o vestido de
Ann, enquanto ela o apresentava para Dame Laura.

Caminhou na dire¢ao dela, exclamando com empolgacao:



— Um broche de camafeu. Absolutamente a-do-ra-vel! Amo de paixao
camafeus. Eles mexem comigo!

— Basil tem uma queda por tudo que € joia vitoriana — explicou Ann.

— Minha queridinha, eles tinham imaginacao. Aqueles medalhdes divinos,
divinos! O cabelo de duas pessoas todo trangcado em caracdis, salgueiros ou
cantaros. Hoje em dia ndo conseguem mais fazer aquelas esculturas capilares. E
uma arte perdida. E flores de cera (sou fissurado por flor de cera!) e pequenas
mesas de papel maché. Ann, preciso leva-la para ver uma mesa realmente
celestial! Equipada com as caixas de cha originais. Terrivelmente cara, mas vale
a pena.

Laura Whitstable avisou:

— Tenho de ir. Nao quero reté-los.

— Fique e fale com Sarah — pediu Ann. — Vocés mal conversaram. E
Lawrence Steene vai demorar um pouco para chegar.

— Steene? Lawrence Steene? — perguntou Dame Laura, mordaz.

— Sim, o filho de Sir Harry Steene. Pedago de mau caminho.

— Ah, pensa isso, querida? — falou Basil. — Para mim, ele sempre soou um
tanto melodramatico... Meio parecido com um filme B. Mas parece que todas as
mulheres ficam doidinhas por ele.

— Ele € podre de rico — disse Ann.

— Sim, tem isso também. A maioria dos ricos nao tem um pingo de charme.
Se bem que nao ¢ justo alguém ter dinheiro e charme.

— Bem, acho que ¢ melhor a gente ir — falou Ann. — Vou ligar, Laura, para
combinarmos uma conversa mais calma outra hora.

Beijou Laura de um jeito delicadamente artificial e saiu com Basil
Mowbray.

Dame Laura escutou a voz de Basil no hall dizendo:

— Que antiguidade fenomenal ela €... Tao divinamente sisuda. Por que nao
me apresentou a ela antes?

Sarah entrou poucos minutos depois.

— Nao fui rapida? Apressei-me e mal e mal retoquei a maquiagem.

— Que vestido lindo, Sarah.

Sarah rodopiou. O vestido verde-agua acetinado moldava-se as elegantes
curvas de seu corpo.

— Gostou? Saiu os olhos da cara. Onde estd a mae? Saiu com Basil? Ele ¢
terrivel, ndo acha? Mas também divertido e asqueroso. Faz uma espécie de culto
a mulheres mais velhas.



— Quem sabe ele considera que vale a pena — comentou Dame Laura, com
severidade.

— Como ¢ irdnica... E como sempre esta com a razao, também! Mas, afinal
de contas, a mae precisa ter alguma diversao. Ela tem se divertido loucamente, a
pobrezinha. E estda mesmo atraente, ndo acha? Puxa vida, envelhecer deve ser
terrivel!

— E bem confortavel, posso lhe assegurar — retorquiu Dame Laura.

— Para vocé esta tudo bem... Mas nem todo mundo consegue ser uma pessoa
famosa! Que andou fazendo todos esses anos em que nao nos vemos?

— Na maior parte do tempo, trafico de influéncia. Interferindo na vida
alheia e convencendo-os do quao facil, agradével, boa e feliz a vida deles seria
se fizessem exatamente o que digo para fazerem. Em outras palavras: sendo
inoportuna de forma dominadora.

Sarah deu uma risada carinhosa.

— Nao quer me dizer como fago para administrar minha vida?

— E precisa que alguém lhe diga?

— Bem, ndo tenho certeza de estar sendo esperta o suficiente.

— Algum problema em especial?

— Sinceramente, ndo... Tenho me divertido um monte e tudo mais. Na real,
imagino que eu deva fazer algo...

— Que tipo de coisa?

Sarah respondeu meio vaga:

— Ah, sei la. Assumir algo. Treinar para alguma coisa. Arqueologia,
taquigrafia, datilografia, massoterapia ou arquitetura.

— Que leque amplo! Nenhum pendor especial?

— Nao... Nao, acho que nao... O trabalho na floricultura ¢ legal, mas estou
ficando enjoada. Nao sei o que quero realmente...

Sarah perambulou sem rumo pela sala.

— Nao pensa em se casar?

— Ah, casamento! — Sarah fez uma careta expressiva. — Casamentos sempre
dao errado.

— Nao invariavelmente.

Sarah falou:

— Bem, a maioria de minhas amigas se divorciou. Tudo funciona bem por
dois anos, e ai a coisa degringola. Claro, se vocé se casa com alguém cheio da
grana, vale a pena.

— E esse seu ponto de vista?



— Bem, ¢ o tnico ponto de vista racional. O amor tem sua beleza, mas, no
fim das contas — continuou a tagarelar Sarah —, tudo se baseia em atragdo sexual,
e 1sso ndo dura.

— Anda tao bem informada como um livro-texto — falou Dame Laura,
secamente.

— Bem, ¢ a verdade, nao ¢?

— A pura verdade — concordou Laura, de imediato.

Um pouco decepcionada, Sarah concluiu:

— Por isso, a inica coisa racional a fazer é se casar com um... ricago ou
magnata.

Um ténue sorriso crispou os labios de Laura Whitstable.

— Talvez também nao dure — ponderou.

— Sim, dinheiro na mao € vendaval.

— Nao quis dizer isso — explicou Dame Laura. — Quis dizer que o prazer de
ter dinheiro para gastar ¢ como a atragdo sexual. A pessoa se acostuma a ele.
Acaba enjoando como todo o resto.

— Eu ndo enjoaria — afirmou Sarah, sem sombra de diivida. — Roupas da
moda... Casacos de pele, joias... e um iate...

— Continua uma crianga, Sarah.

— Ah, mas ndo sou, Laura. As vezes, me sinto uma velha desiludida.

— E mesmo? — Dame Laura ndo pdde deixar de sorrir de leve diante do rosto
sincero, lindo e jovem de Sarah.

— Acho mesmo que eu deveria dar um jeito de dar o fora daqui — disse
Sarah, de modo inesperado. — Conseguir um emprego, me casar, sei la. Vivo
dando nos nervos da mae. Tento ser gentil, mas parece que ndo adianta. Claro,
seil que ndo sou uma pessoa facil. A vida ¢ esquisita, nao ¢, Laura? Num instante,
tudo ¢ alegria e a gente esta se divertindo, e num piscar de olhos tudo parece dar
errado e a gente fica perdida, sem saber o que quer. E nao ha ninguém com quem
desabafar. E as vezes fico com a estranha sensacao de estar assustada. Nao sei
com qué nem com quem... Apenas... assustada. Talvez eu devesse fazer
psicandlise ou coisa parecida.

A campainha tocou. Sarah ficou em pé num pulo.

— E Lawrence, espero!

— Lawrence Steene? — indagou Laura severamente.

— Sim. Conhece-0?

— Ja ouvi falar nele — disse Laura. O tom dela era sombrio.

Sarah caiu na risada e comentou:



— Nao foi coisa boa, posso apostar.

Ao mesmo tempo, Edith abriu a porta e anunciou:

— Sr. Steene.

Alto, cabelos pretos, Lawrence Steene tinha (e aparentava) cerca de
quarenta anos ¢ olhos estranhos, quase cobertos pelas palpebras. Movia-se com a
languida graciosidade de um animal. O tipo de homem que logo desperta a
aten¢ao feminina.

— O1, Lawrence — cumprimentou Sarah. — Este ¢ Lawrence Steene. Minha
madrinha, Dame Laura Whitstable.

Lawrence Steene aproximou-se e pegou a mao de Dame Laura. Fez uma
reveréncia um pouco teatral, beirando a impertinéncia.

— E mesmo uma honra — afirmou.

— Esta vendo, querida? — indagou Sarah. — Vocé € nobre mesmo! Que
diversao ser Dame. Acha que um dia vou me tornar uma?

— Muito improvavel — falou Lawrence.

— Ah, por qué?

— Seus talentos sdo outros.

Ele se dirigiu a Dame Laura.

— Ontem mesmo li um artigo seu. Na ultima edicado da Commentator.

— Ah, sim — disse Dame Laura. — Sobre a estabilidade do casamento.

Lawrence murmurou:

— Pelo jeito a senhora partiu do pressuposto de que a estabilidade no
casamento ¢ algo desejavel. Mas para mim € na inconstancia que reside o maior
encanto do casamento.

— Lawrence ja se casou vdrias vezes — informou Sarah, maliciosamente.

— So6 trés, Sarah.

— Caramba — comentou Dame Laura. — Nao € outro serial killer que afoga
as noivas na banheira, espero eu?

— Ele se livra delas na Vara de Familia — falou Sarah. — Bem mais simples
do que matar.

— E lamentavelmente mais caro — ponderou Lawrence.

— Conheci sua segunda mulher quando ela era crianga — disse Laura. —
Moira Denham, ndao é mesmo?

— Sim, ¢ verdade.

— Bela moca.

— Concordo com a senhora. Deliciosamente ndo sofisticada.

— Qualidade pela qual as vezes se paga caro — vaticinou Laura Whitstable.



Ergueu-se.

— Tenho que ir.

— Podemos lhe dar uma carona — ofereceu Sarah.

— Nao, obrigada. Estou com vontade de fazer uma caminhada puxada. Boa
noite, querida.

A porta fechou-se bruscamente atrés dela.

— A desaprovagao — comentou Lawrence — foi evidente. Sou uma influéncia
indesejavel em sua vida, Sarah. O dragdo Edith sem duvida solta fogo pelas
ventas sempre que me faz entrar.

— Fale baixo — pediu Sarah. — Ela vai escutar.

— Isso € o pior dos apartamentos. Privacidade zero...

Ele chegara bem perto dela. Sarah recuou um pouco, dizendo irreverente:

— Nada ¢ privado num apartamento, nem mesmo dar a descarga.

— Onde sua mae foi esta noite?

— Saiu para jantar.

— Sua mae ¢ uma das mulheres mais sabias que eu conheco.

— Em que sentido?

— Ela nunca interfere, ou ¢ impressao minha?

— Ndo, que esperanca...

— Como eu disse: a sabedoria em pessoa... Bem, vamos indo. — Deu um
passo para tras e deteve-se para admira-la. — Est4 ainda mais linda do que de
costume, Sarah. Bem adequado.

— Por que esse aué todo em torno desta noite? E uma ocasifo especial?

— E uma celebragio. Mais tarde digo o que estamos celebrando.



CaApriTULO 2

S6 horas mais tarde Sarah repetiu a pergunta.

Respiravam a atmosfera enfumacada de uma das mais caras boates
londrinas: repleta de gente, com ventilacao precaria e, aparentemente, sem nada
que a distinguisse de qualquer outra casa noturna; mas, at€ prova em contrario, o
lugar da moda.

Uma ou duas vezes Sarah tentara abordar o assunto do que, afinal, estavam
comemorando, mas Steene conseguira com sucesso driblar as tentativas, adepto
que era de criar o clima ideal de interesse acentuado.

Sarah tragou o cigarro, soprou devagar a fumaca, olhou em volta e disse:

— Varios amigos caretas da mae acham horrivel que eu tenha permissao
para vir aqui.

— E mais horrivel ainda que tenha permissao para vir comigo?

Sarah riu.

— E por que cargas d’agua vocé ¢ perigoso, Larry? Costuma seduzir mogas
ingénuas?

Lawrence estremeceu com afetacao e retrucou:

— Nada tao tosco.

— O que, entao?

— Supostamente, participo do que os jornais chamam de “orgias
inominaveis”.

Sarah comentou, com franqueza:

— Ja ouvi falar que vocé da festas bem peculiares.

— Certas pessoas chamariam-nas assim. A verdade € que sou
anticonvencional. A vida nos reserva muito se temos coragem de experimentar.

Sarah entusiasmou-se, ansiosa:

— E exatamente isso que eu penso.

Steene prosseguiu:

— Nao me importo muito com mocas. Coisas bobinhas, fofinhas e
tosquinhas. Mas vocé ¢ diferente, Sarah. Tem tutano e paixdo... Paixdo de
verdade nas veias. — De modo expressivo, deslizou o olhar da cabeca aos pés
dela, numa caricia demorada. — E um corpo escultural, também. Um corpo capaz
de desfrutar sensagodes... de provar... de sentir... Voc€ mal conhece suas
potencialidades.



Com um esforco para esconder sua reagdo mais intima, Sarah limitou-se a
falar em tom de brincadeira:

— Tem o texto bem ensaiado, Larry. Tenho certeza de que sempre funciona
bem.

— Meu amor... a maioria das mocas me aborrece. Vocé... nao. Por isso... —
ergueu a taga diante dela — nossa celebragao.

— Sim... Mas o que estamos celebrando? Por que todo esse mistério?

Sorriu para ela.

— Mistério nenhum. E muito simples. O meu divorcio foi decretado
oficialmente hoje.

— Ah! — exclamou Sarah, atonita. Steene a observava com atencao.

— Sim, o caminho est4 limpo. Bem... O que me diz, Sarah?

— Como assim, o que me diz? — indagou Sarah.

Steene falou com brutalidade repentina e significante:

— Nao dé uma de ingénua, Sarah. J4 me conhece bem o suficiente... Eu
desejo vocé. Sabe disso ha um bom tempo.

Sarah evitou o olhar dele. O coragdo dela batia prazerosamente. Havia algo
de muito excitante em Larry.

— Acha a maioria das mulheres atraente, ndo acha? — perguntou ela,
irreverente.

— Ultimamente, pouquissimas. E, hoje em dia, s6 vocé. — Fez uma pausa e,
em seguida, murmurou, quase displicente: — Vai se casar comigo, Sarah.

— Nao quero me casar. Alias, achei que vocé ficaria feliz de estar livre sem
logo se engatar de novo.

— A liberdade ¢ uma ilusao.

— Voceé ndo chega a ser uma boa propaganda em favor do matriménio. Sua
ultima esposa era bem infeliz, ndo era?

Lawrence respondeu, tranquilo:

— Ela chorava todos os dias durante os dois altimos meses em que
estivemos juntos.

— Por que motivo? Gostava de voce?

— Assim parecia. Sempre foi incrivelmente estupida.

— Por que se casou com ela?

— Era igualzinha a uma madona primitiva. Meu periodo de arte favorito.
Mas esse tipo de coisa enjoa com a rotina doméstica.

— E um deménio cruel, ndo ¢, Larry? — indagou Sarah, num misto de revolta
¢ fascinacao.



— E bem isso que vocé gosta em mim. Se eu fosse o prototipo de homem
que promete ser um marido bonzinho, certinho e fiel, vocé nem me olharia duas
vezes.

— Bem, vocé ¢ sincero, isso ninguém pode negar.

— Quer uma vida insipida, Sarah, ou perigosa?

Sarah ndo respondeu. Fez uma bolinha com o miolo de pao no prato. Entao
perguntou:

— A sua segunda mulher, Moira Denham, aquela que Dame Laura
conhecia... Como ela era?

— Melhor perguntar para Dame Laura — sorriu ele. — Ela vai lhe contar
tintim por tintim. Uma jovem doce e simples... E eu parti o coragdo dela...
Falando no vernaculo romantico.

— Vocé representa uma ameaga e tanto para esposas, se me permite dizer.

— Nao quebrei o coragao de minha primeira esposa, posso lhe garantir. Ela
me deixou por desaprovacao moral. Mulher de altos padrdes. A verdade, Sarah,
¢ que as mulheres nunca se contentam em se casar conosco pelo que somos.
Querem mudar a gente. Mas pelo menos vocé tem de admitir: ndo escondo
minha personalidade verdadeira de vocé. Gosto de viver perigosamente e de
experimentar prazeres proibidos. Nao cultivo altos padrdes morais nem finjo ser
0 que nao sou.

Baixou a voz.

— Posso lhe proporcionar muita coisa, Sarah. Nao me refiro apenas ao que o
dinheiro pode comprar... Peles para envolver seu corpo adordvel e joias para
contrastar com sua tez branca. Refiro-me a oferecer a gama completa de
sensacoes. Posso lhe insuflar vida, Sarah... Fazé-la sentir. Toda vida se baseia na
experiéncia, lembre-se.

— Eu... Sim, acho que sim.

Ela continuava a fitd-lo, meio revoltada e meio fascinada. Ele debrugou-se
para perto dela.

— O que sabe realmente da vida, Sarah? Menos que nada! Posso leva-la a
antros horriveis e sordidos onde a vida pulsa ardente e secreta, onde vai poder
sentir... Sentir... Até concluir que estar viva ¢ um €éxtase misterioso!

Estreitou os olhos, observando o efeito de suas palavras em Sarah. Em
seguida, de modo deliberado, quebrou o feitico.

— Bem — disse em tom alegre —, € melhor irmos embora daqui.

Com um gesto, pediu a conta para o garcom.

Entdo, sorriu para Sarah de um jeito desinteressado.



— Agora vou levar vocé para casa.

Na luxuosa escuridao do carro, Sarah manteve-se tesa € na defensiva, mas
Lawrence sequer tentou toca-la. Intimamente, ela reconheceu ter ficado
decepcionada. Sorrindo consigo, Lawrence percebeu a decepgdo. Tinha grande
conhecimento técnico sobre mulheres.

Acompanhou-a até o apartamento. Sarah abriu a porta a chave. Entrou na
sala e acendeu a luz.

— Um drinque, Larry?

— Nao, obrigado. Boa noite, Sarah.

Ela cedeu ao impulso de chamé-lo de volta. Ele contava com isso.

— Larry.

— Sim?

Ele ficou na soleira da porta, olhando para tras. O olhar dele perscrutou-a
de cima a baixo com a aprovagao de um connoisseur. Perfeita, absolutamente
perfeita. Sim, ele precisava té-la. O seu batimento cardiaco acelerou um pouco,
mas ele ndo demonstrou nada em sua expressao.

— Sabe... eu acho que...

— Sim?

Retrocedeu seus passos e aproximou-se dela. Os dois falavam baixinho,
cientes de que talvez Ann e Edith estivessem dormindo ali perto.

Sarah falou com voz apressada:

— Sabe, a verdade ¢ que nao estou apaixonada por vocé, Larry.

— Nao esta?

Algo no tom dele fez a voz de Sarah acelerar, gaguejando um pouco.

— Nao... Na verdade ndo. Nao do jeito ideal. Quero dizer, se voc€ perdesse
todo o dinheiro e... sei 14, tivesse de comegar de novo numa fazenda de laranjas
ou coisa parecida num pais distante, eu jamais pensaria de novo em voceé.

— Muito sensato de sua parte.

— Mas 1sso mostra que nao estou apaixonada por voceé.

— Nada me entediaria mais do que devogdo romantica. Nao € isso o que
quero de vocé, Sarah.

— Entdo... O que vocé quer?

Era uma pergunta arriscada — mas ela queria perguntar. Queria continuar.
Queria ver o que...

Ele estava bem perto dela. De repente, abragou-a por tras e beijou-a na
nuca, colhendo um seio em cada mao.



Ela comecgou a afasta-lo... E entdo se rendeu. Sua respiracao ficou mais
répida.

Um instante depois, ele a soltou.

— Quando diz que ndo sente nada por mim, Sarah — disse ele, maciamente —,
estd mentindo.

E, com 1sso, deixou-a.



CapriTuLO 3

Ann havia retornado uns 45 minutos antes de Sarah. Ao abrir a porta com a
chave e entrar, ficou zangada ao ver Edith enfiar a cabega cheia de rolos
antiquados no corredor para bisbilhotar.

Nos ultimos tempos, na percep¢ao de Ann, Edith estava cada vez mais
irritante.

Edith foi logo dizendo:

— A srta. Sarah ndo chegou ainda.

Uma espécie de critica tacita por tras do comentario de Edith aborreceu
Ann. Ela retrucou:

— Por que ela deveria?

— A altas horas zanzando por ai atrds de diversao... E ndo passa de uma
menina.

— Nao seja patética, Edith. As coisas ndo sdo como costumavam ser quando
eu era moca. Hoje as garotas sdo criadas para cuidarem de si proprias.

— Tanto pior — falou Edith. — E querendo ou nao acabam fazendo o que nado
devem.

— Também faziam quando eu era garota — disse Ann, secamente. — Eram
crédulas e ignorantes, € nem toda a tutela do mundo impedia que fizessem
tolices se eram desse tipo de moca. Hoje em dia as mocas leem tudo, fazem tudo
e frequentam todo e qualquer lugar.

— Ah —retorquiu Edith, lugubre. — Uma pitada de experiéncia vale mais que
mil paginas de leitura. Bem, se a senhora esta satisfeita, ndo € da minha conta...
Mas existem homens € homens, se € que a senhora me entende, € ndo confio
muito nesse com quem ela anda saindo. E do tipo que colocou a minha sobrinha
(a segunda filha de minha irma Nora) em situa¢do delicada... E depois ndo
adianta chorar o leite derramado.

Ann ndo pode evitar um sorriso, apesar de sua irritacao. Edith e sua
familia! Acima de tudo, achou graca ao imaginar a autoconfiante Sarah na pele
de uma donzela provinciana enganada.

Ela disse:

— Bem, pare de fazer alarde e va para a cama. Passou na farmacia com a
receita para dormir que o doutor me deu hoje?

Edith grunhiu.



— A senhora vai achar no criado mudo, ao lado da cama. Mas tomar pilulas
para dormir ndo ¢ bom sinal... Quando menos esperar, a senhora nao vai
conseguir dormir sem elas. Sem falar que vai ficar ainda mais nervosa do que ja
esta.

Ann voltou-se para ela furiosamente:

— Nervosa? Nao ando nervosa.

Edith calou-se. Apenas baixou os cantos da boca e recolheu-se a seu quarto,
inspirando o ar com um chiado lento e profundo.

Ann entrou brava em seu quarto.

“Caramba”, pensou ela, “a cada dia Edith fica mais e mais intratavel. Nao
sei como ainda suporto 1ss0.”

Nervosa? Claro que nao andava nervosa. De uns tempos para cd, ganhara o
habito de acordar de madrugada — sé isso. Todo mundo sofre de insonia de vez
em quando. Mais sensato tomar alguma coisa e garantir um bom descanso
noturno do que ficar acordada escutando o tique-taque do relégio e revolvendo
pensamentos como... como esquilos numa gaiola. O dr. McQueen havia sido
compreensivo e lhe prescrevera uma receita — algo bem suave e inofensivo —,
um calmante a base de brometo, ela achava que era. Algo que acalmava a gente
e fazia parar de pensar...

A1, meu Deus, como todo mundo andava cansativo. Edith e Sarah — até
mesmo a velha e querida Laura. Sentiu-se um pouco culpada em relacao a Laura.
Claro que devia ter ligado para Laura ha uma semana. Laura era uma de suas
amigas mais antigas. Mas de algum modo ndo queria ser importunada por Laura
— pelo menos ndo por enquanto. As vezes, Laura era tdo dificil...

Sarah e Lawrence Steene? Havia algo naquilo? Mocas sempre gostam de
sair com homens de ma reputagdo... Provavelmente ndo era nada sério. E mesmo
se fosse...

Sossegada pelo brometo, Ann adormeceu, mas teve um sono agitado e
inquieto, a toda hora remexendo-se no travesseiro.

Na manha seguinte, quando sentou-se na cama para tomar o caf¢, o telefone
tocou. Erguendo o aparelho, torceu o nariz ao escutar a voz rispida de Laura
Whitstable.

— Ann, Sarah tem saido muito com Lawrence Steene?

— Puxa, Laura, e precisava me ligar a essa hora da manha para perguntar
1sso? Como ¢ que vou saber?

— Bem, ¢ a mae dela, nao é?



— Sou, mas ndo ¢ certo ficar patrulhando os filhos a toda hora, perguntando
onde ¢ que foram e com quem foram. Para comecar, eles nao toleram isso.

— Ora, Ann, comigo ndo precisa se fazer de boba. Ele est4 atras dela, ndo
esta?

— Ah, eu ndo colocaria nesses termos. O divorcio dele nao saiu ainda, pelo
que sel.

— Foi decretado ontem. Vi no jornal. O quanto sabe dele?

— E filho tinico do velho Sir Harry Steene. Nada em dinheiro.

— E tem fama de nao ser flor que se cheire?

— Ah, isso! As mogas sempre t€ém uma queda por homens de ma reputagao...
E assim desde o tempo de Lorde Byron. Mas, na verdade, ndo quer dizer nada.

— Eu queria conversar com vocé pessoalmente, Ann. Vai estar em casa hoje
a noite?

Ann apressou-se a dizer:

— Vou sair.

— Passo ai as seis.

— Desculpe-me, Laura, vou a um coquetel...

— Otimo, entdo passo as cinco... Ou prefere — a voz de Laura Whitstable
exibia determinacao inabalavel — que eu va agora?

Ann capitulou com elegancia.

— Cinco da tarde... Vou adorar a visita.

Repousou o fone no gancho com um suspiro de exasperacdo. Laura era
mesmo impossivel! Todas aquelas comissoes, Unescos e Unicefs, deixam as
mulheres de cabeca virada.

“Nao quero Laura vindo aqui a toda hora”, resmungou Ann com seus
botoes.

Entretanto, quando a amiga apareceu, recebeu-a com toda a aparéncia de
satisfagdo. Tagarelou alegre e nervosamente enquanto Edith servia o cha. Laura
Whitstable ndo estava tdo peremptdria como de costume. Escutava, respondia e
nada mais.

Entdo, quando a conversa murchou, Dame Laura descansou a xicara na
mesa e disse, com a habitual sinceridade:

— Sinto muito preocupé-la, Ann, mas por coincidéncia quando voltava dos
Estados Unidos ouvi a conversa entre dois homens, e o assunto era Larry
Steene... E o que eles disseram nao foi nada agradavel de se ouvir.

Ann deu uma réapida encolhida de ombros.

— Ah, tem cada coisa que a gente ouve por acaso...



— Em geral sdo coisas muito interessantes — atalhou Dame Laura. — Eram
dois homens honrados... E a opinido deles sobre Steene era bastante
condenatoria. Sem falar na Moira Denham, a segunda mulher. Conheci-a antes
de se casar. Ao fim do casamento estava irreconhecivel. Com os nervos em
frangalhos.

— Esta sugerindo que Sarah...

— Nao estou sugerindo que Sarah vai se tornar um feixe de nervos se ela se
casar com Lawrence Steene. Ela tem natureza mais resiliente. Osso duro de roer.

— Bem, entao...

— Mas acho que ela pode ficar muito infeliz. E tem uma terceira coisa. Leu
nos jornais sobre aquela moga, Sheila Vaughan Wright?

— Algo a ver com drogas?

— Sim. E a segunda vez que ela acaba no tribunal. Foi amiga de Lawrence
Steene uma €poca. SO estou tentando lhe dizer, Ann, que nao dé para botar a mao
no fogo por Lawrence Steene... Se ¢ que vocé ainda nao sabe... Ou talvez saiba?

— Sei que existe muita fofoca sobre ele, € claro — concordou Ann, relutante.
— Mas o que quer que eu faca? Nao posso proibir Sarah de sair com ele. Se eu o
fizesse, provavelmente estaria incentivando o contrario. As mog¢as nao gostam
de receber ordens, como vocé bem sabe. Simplesmente tornaria tudo mais
importante. De qualquer forma, nem passa pela minha cabec¢a que haja algo
sério nisso. Ele a admira, e ela fica lisonjeada porque ele é considerado uma
ovelha negra. Mas vocé parece tomar como certo que ele quer se casar com ela...

— Sim, acho que ele quer se casar com ela. E o que eu descreveria como um
colecionador.

— Nao sei o que vocé quer dizer.

— Ele encarna um tipo... E ndo dos melhores tipos. Vamos supor que ela
queira se casar com ele. Como se sentiria em relagdo a isso?

Ann falou com amargura:

— De que adianta sentir alguma coisa? Mogas fazem exatamente o que da na
telha e se casam com quem bem entendem.

— Mas Sarah ¢ muito influenciada por vocé.

— Ah, ndo, Laura. Nisso vocé esta enganada. Sarah sempre faz tudo a
maneira dela. Eu ndo me meto.

Laura Whitstable encarou-a.

— Sabe, Ann, ndo consigo entender voc€. Nao ficaria chateada se ela se
casasse com esse homem?

Impaciente, Ann acendeu um cigarro e deu varias tragadas.



— E tudo tdo complicado. Tem muito homem de ma reputacdo que se torna
bom marido, depois das extravagancias da mocidade. Do prisma apenas pratico
¢ mundano, Lawrence Steene ¢ um bom partido.

— Isso ndo a influenciaria, Ann. Vocé almeja para Sarah felicidade, ndo
coisas materiais.

— Ah, ¢é claro. Mas Sarah, se ainda nao notou, adora coisas bonitas. Gosta de
vida luxuosa... Bem mais do que eu.

— Mas ndo se casaria s6 com base nisso?

— Acho que ndo — respondeu Ann, meio em davida. — Para ser sincera, acho
que ela sente mesmo atragdo por Lawrence.

— E acha que o dinheiro pode dar um empurraozinho?

— Estou lhe dizendo que ndo sei! Acho que Sarah... bem... hesitaria antes de
se casar com um homem pobre. Vamos pOr nesses termos.

— Fico imaginando — cismou Dame Laura, pensativa.

— Hoje em dia, dinheiro ¢ s6 no que as mocgas pensam e falam.

— Ah, falar! Conheco bem a fala de Sarah, que Deus a abengoe. Sensata,
impassivel e fria. Mas a linguagem ¢ feita tanto para esconder pensamentos
quanto para expressa-los. Independente da geracdo a qual pertencem, mulheres
jovens tém uma fala padrdo. A pergunta €: o que Sarah realmente quer?

— Nao tenho a minima ideia — respondeu Ann. — Imagino que... apenas se
divertir.

Dame Laura mirou-a de relance.

— Acha que ela esta feliz?

— Ah, sim. Sem duvida, Laura, ela tem se divertido a beca.

Laura falou, meditativa:

— Nao a achei assim tao feliz.

Ann disse, mordaz:

— Hoje, todas as mogas parecem descontentes. Nao passa de pose.

— Talvez. Entdo nao se acha capaz de fazer nada quanto a Lawrence Steene?

— Nao vejo o que poderia fazer. Por que vocé nao tem uma conversinha
sobre o assunto com ela?

— Nao vou fazer isso. Sou apenas a madrinha dela. Nao ¢ fun¢do minha.

Ann corou de irritacao.

— Acha que ¢ fun¢do minha falar com ela?

— Nem um pouco. Como vocé diz, falar ndo resolve muito.

— Mas acha que tenho de fazer alguma coisa?

— Nao necessariamente.



— Entdo o que esta querendo dizer?

Pensativa, Laura Whitstable correu o olhar pela sala.

— S6 fiquei me perguntando o que se passava na sua cabecga.
— Na minha cabeca?

— Sim.

— Nao se passa nada na minha cabeca. Nada mesmo.

Laura Whitstable parou de mirar o outro lado da sala e relanceou a Ann um

olhar rapido de péssaro.

— Nao — disse ela. — Era isso o que eu temia.

— Nao estou entendendo bulhufas.

Laura Whitstable disse:

— O que esta acontecendo ndo esta na sua cabega. E bem mais profundo.

— Ah, ndo comece a falar nesse besteirol de subconsciente! Puxa, Laura,
parece... estar me acusando de algum modo.

— Nao estou acusando-a.

Ann levantou-se e comegou a caminhar para 14 e para ca na sala.

— Simplesmente ndo consigo entendé-la... Sou dedicada a Sarah... Sabe o
quanto ela sempre significou para mim. Ora, desisti de tudo por ela!

Laura disse com seriedade:

— Sei que fez um enorme sacrificio por ela dois anos atras.

— E entdo? — indagou Ann. — Isso ndo mostra nada?

— Mostra o qué?

— O quanto sou dedicada a Sarah.

— Meu bem, nao estou sugerindo que nao! Esta se defendendo... Mas nao
contra qualquer acusa¢do minha. — Laura levantou-se. — Tenho de ir agora.
Talvez ndo tenha sido boa ideia ter vindo...

Ann seguiu-a rumo a porta.

— Sabe, ¢ tudo tdo vago... Nao ha nada para a gente se agarrar...

— Sim, sim...

Laura calou-se. De repente, falou com firmeza espantosa:

— O problema com o sacrificio € que ele ndo termina na hora em que ¢
feito! Continua...

Ann fitou-a, surpresa.

— Como assim, Laura?

— Nada, nao. Deus a abencoe, minha filha, e aceite um conselho meu, dentro
de meu ramo profissional. Nao tenha um ritmo de vida tdo puxado que a impeca

de pensar.



Ann riu, recuperando o bom humor.

— Vou ter bastante tempo para sentar e pensar quando estiver mais velha —
disse, alegremente.

Edith veio tirar a mesa. Relanceando os olhos ao reldgio, Ann deixou
escapar uma exclamacao e foi até o quarto.

Pintou o rosto com cuidado especial, perscrutando o espelho com atencao.
“Que sucesso”, pensou ela, “meu novo corte de cabelo.” Com certeza dava a ela
uma aparéncia bem mais jovem. Ao escutar uma batida na porta da frente,
chamou Edith:

— Correio?

Houve um siléncio enquanto Edith examinava as cartas. Entdo ela disse:

— S6 contas... e uma carta para a srta. Sarah... da Africa do Sul.

Edith imprimiu leve énfase as ultimas quatro palavras, mas Ann ndo tomou
conhecimento. Voltou a sala bem na hora em que Sarah girava a chave na porta
da frente.

— O que odeio nos crisantemos € o cheiro enjoativo — resmungou Sarah. —
Vou pedir demissao a Noreen e virar modelo. Sandra estd louca para me
contratar. E o saldrio ¢ melhor. Puxa, parece que deram um cha essa tarde? —
perguntou Sarah ao ver Edith entrar e recolher uma xicara deixada para trés.

— Laura esteve aqui — explicou Ann.

— Laura? De novo? Esteve aqui ontem.

— Sei. — Ann titubeou um instante e disse: — Veio para dizer que eu nao
deveria deixar vocé€ sair com Larry Steene.

— Laura fez isso? Que protetor da parte dela. Tem medo que eu seja
devorada pelo lobo mau?

— Pelo visto — disse Ann, de modo deliberado —, parece que ele tem uma
reputacado indecente.

— Bem, ¢ quem nao sabe disso?! Nao tinha umas cartas no hall?

Sarah saiu e voltou segurando uma carta com selo da Africa do Sul.

Ann disse:

— Pelo que entendi, Laura pensa que devo por um fim nisso.

Sarah nao tirava os olhos da carta. Disse, distraida:

— O que?

— Laura acha que devo impedir que vocé e Lawrence saiam juntos.

Sarah disse, contente:

— Querida, o que vocé pode fazer?



— Foi isso que eu disse a ela — concluiu Ann, triunfante. — Hoje em dia, os
pais ficam de maos atadas.

Sarah sentou-se no brago da poltrona e abriu a carta. Desdobrou as duas
folhas e comecou a leitura.

Ann continuou:

— A gente acaba esquecendo a idade de Laura! Esta ficando tdo velha que
perdeu totalmente a sintonia com as ideias modernas. Claro, para ser honesta,
me preocupo bastante com o fato de vocé sair tao seguidamente com Larry
Steene... Mas achei que dizer algo sé pioraria as coisas. Sei que posso confiar
em vocé e que nao vai fazer nenhuma tolice...

Fez uma pausa. Sarah, imersa na carta, murmurou:

— Claro, maezinha.

— Mas vocé tem de ser livre para escolher as proprias amizades. Acho que
as vezes muitos atritos acontecem porque...

O telefone tocou.

— A1, meu Deus, esse telefone! — gritou Ann. Atravessou a sala satisfeita e
atendeu, ansiosa.

— AlG... Sim, € a sra. Prentice... Sim... Quem? Nao peguei o nome direito...
Cornford, vocé disse? Ah, C— A —U—L —D... Ah! 44! Que tolice a minha... E
vocé, Richard? Sim, faz um bom tempo... Bem, ¢ gentileza sua... Nao, ¢ claro
que ndo... Estou encantada... Estou mesmo... Muitas vezes fiquei me
perguntando... O que tem feito? O qué? Verdade? Fico tdo contente... Meus
parabéns... Tenho certeza de que ela deve ser encantadora... Bondade sua... Eu
adoraria conhecé-la...

Sarah levantou-se do braco da poltrona onde estivera sentada. Rumou
lentamente a porta, o olhar estupefato e perdido. A carta que estivera lendo
estava amassada na mao.

Ann prosseguiu:

— Nao, amanha nao posso... ndo... espere s6 um instante. Vou pegar minha
agenda. — Chamou em tom urgente: — Sarah!

Sarah virou-se na soleira da porta.

— Sim?

— Cadé minha agenda?

— Sua agenda? Nao tenho a minima ideia.

Sarah estava em outro planeta. Ann disse, irritada:

— Procure-a, por favor. Deve estar em algum lugar por ai. Ao lado de minha
cama, talvez. Querida, por favor, se apresse.



Sarah saiu da sala e, pouco depois, voltou com a agenda de Ann.

— Pronto, mae.

Ann folheou as paginas.

— Ainda esta ai, Richard? Nao, para o almocgo ja tenho compromisso.
Imagino que ndo possa vir tomar uns drinques na quinta? Ah, entendo. Sinto
muito. Ou quem sabe no almogo? Bem, precisa ser pelo trem matinal? Onde
estdo hospedados? Ah, mas fica dobrando a esquina. Sei. Por que vocés nao vém
aqui agora mesmo tomar um drinque rdpido? Eu estava saindo, mas tempo nao
me falta... Sera um prazer. Venham agora mesmo.

Desligou o fone e permaneceu fitando o espaco vazio distraidamente.

Sarah murmurou sem muito interesse:

— Quem era esse? — E acrescentou com esfor¢o: — Mae, recebi noticias de
Gerry...

Ann voltou a si de repente.

— Diga a Edith para trazer os melhores copos e um baldinho de gelo.
Répido. Eles vém aqui tomar um drinque.

Obediente, Sarah foi se encaminhando a porta.

— Quem? — perguntou ela, ainda sem muito interesse.

Ann disse:

— Richard... Richard Cauldfield!

— Quem ¢ ele? — quis saber Sarah.

Ann mirou-a, mordaz, mas o rosto de Sarah permaneceu inexpressivo. Ela
saiu para chamar Edith. Quando voltou, Ann disse com énfase:

— Era Richard Cauldfield.

— Quem ¢ Richard Cauldfield? — indagou Sarah, perplexa.

As maos de Ann se entrelacaram, crispadas. Sua raiva era tanta que teve de
contar até dez para acalmar a voz.

— Nem ao menos lembra o nome dele?

O olhar de Sarah outra vez repousou na carta que segurava. Falou com toda
a naturalidade:

— Por acaso o conhe¢o? Diga algo sobre ele.

Havia aspereza na voz de Ann quando falou, desta vez com énfase corrosiva
incapaz de ndo ser notada:

— Richard Cauldfield.

Sarah levantou os olhos, perplexa. De subito entendeu de quem a mae
falava.

— O qué?! Nao, Cauliflower?



— Sim.

Para Sarah, ndo passou de uma grande piada.

— Quem diria ele aparecer de novo — falou em tom alegre. — Continua atras
de vocé€, mae?

Ann foi curta e grossa:

— Nao: ele esta casado.

— Ainda bem — retrucou Sarah. — Fico pensando... Como seré que ela ¢?

— Ele vai trazé-la aqui para tomar um drinque. Vao chegar daqui a poucos
minutos. Estdo hospedados no Langport. Ajeite estes livros, Sarah. Ponha suas
coisas no hall. E as luvas também.

Abrindo a bolsa, Ann escrutinou o rosto ansiosamente no espelhinho.
Quando Sarah retornou, perguntou a ela:

— Como estou?

— Bonita.

A resposta de Sarah foi mecanica.

Ela estava ruminando outro assunto. Ann fechou a bolsa e ficou
perambulando inquieta pela sala, alterando a posi¢ao das cadeiras aqui, afofando
as almofadas ali.

— Mae, recebi noticias de Gerry.

— Recebeu?

O vaso de crisantemos acobreados ficaria melhor na mesinha do canto.

— Ele teve um azar danado.

— Teve, &?

A cigarreira aqui, e os fosforos.

— Sim, uma espécie de doenca ou praga atacou o laranjal e dai ele e o sécio
ficaram endividados e... e agora tiveram de vender tudo. A coisa toda foi um
fracasso.

— Que pena. Mas nao posso dizer que eu esteja surpresa.

— Por qué?

— Algo assim sempre acaba acontecendo com Gerry — respondeu Ann,
vagamente.

— Sim... Sim, sempre. — Sarah estava abatida. A nobre indignagao em favor
de Gerry ndo era mais tao espontanea como antes. Murmurou tibiamente: — Nao
¢ culpa dele... — Mas ndo parecia assim tdo convencida como de costume.

— Talvez nao — falou Ann, distraida. — Mas tenho a impressao de que ele
sempre vai acabar dando com os burros n’agua.



— E mesmo? — Sarah sentou-se outra vez no braco da poltrona. Indagou,
com honestidade: — Mae, acha mesmo que... que Gerry nunca vai chegar a lugar
algum?

—E o que parece.

— Mas apesar disso eu sei, tenho certeza, que Gerry tem coisas boas.

— Tem la seu charme — observou Ann. — Mas receio que seja uma dessas
pessoas meio deslocadas no mundo.

— Talvez — suspirou Sarah.

— Cadé o xerez? Richard sempre preferia xerez a gim. Ah, aqui esta.

Sarah disse:

— Gerry diz que estd indo para o Quénia... Ele e outro amigo dele. Vender
carros ¢ administrar uma oficina.

— E fabuloso — comentou Ann — o nmero de incompetentes que acaba
gerente de oficina.

— Mas Gerry sempre teve paixao por carros. Conseguiu fazer aquele que ele
comprou por dez libras funcionar perfeitamente. E sabe, mae, ndo ¢ que Gerry
seja preguicoso ou ndo queira trabalhar. Ele trabalha, sim... As vezes trabalha
bastante. SO que — ponderou — toma as decisoes erradas, penso eu.

Pela primeira vez, Ann deu plena atencao a filha. Falou com bondade, mas
decidida:

— Sabe, Sarah, se eu fosse vocé, eu... Bem, tirava Gerry da cabega.

Abalada e com os labios trémulos, Sarah perguntou, cheia de duvida:

— Tirava?

A campainha tocou num chamado insistente e sem alma.

— Chegaram — falou Ann.

Ela caminhou até a cornija da lareira e postou-se ali numa atitude artificial.



CariTuLO 4

Richard entrou na sala com aquela pequena dose extra de confianca que
sempre adotava quando estava inseguro. Se ndo fosse por Doris, ndo estaria
fazendo aquilo. Mas Doris ficou curiosa. Ela insistiu, incomodou, azucrinou,
irritou. Linda e jovem, casada com um homem bem mais velho, ela fazia
questdo de se impor desde o comego.

Ann deu um passo a frente para recebé-los, com um sorriso encantador no
rosto. Sentiu-se como alguém interpretando um papel no palco.

— Richard, que bom ver vocé! E sua esposa?

Por tras da fachada de cumprimentos polidos e comentarios de praxe, os
pensamentos pululavam.

Richard pensou consigo mesmo:

“Como esta mudada... Eu dificilmente a reconheceria...”

E sentiu uma espécie de alivio ao pensar:

“Ndo era a pessoa certa para mim... Nao mesmo. Muito sofisticada... Na
moda. Do tipo festeiro. Nao faz o meu estilo.”

E sentiu uma afei¢ao renovada pela esposa, Doris. Tinha a tendéncia de
perder a no¢ao quando o assunto era Doris... Ela era tdo jovem... Mas algumas
vezes o sotaque for¢cado dela lhe dava nos nervos. Além disso, o ar perene de
convencimento que ostentava também era um pouco cansativo. Ele ndo admitia
ter se casado com alguém de classe social distinta da sua. Ele a conhecera num
hotel do litoral sul, e a familia dela era abastada (o pai, ja aposentado, tinha sido
dono de uma construtora), mas as vezes os pais dela o irritavam. Um ano atras
as coisas eram piores. Agora, estava comecando a aceitar os amigos de Doris
como amigos que naturalmente fartam. Nao era isso, ele sabia bem, o que
desejara outrora... Doris nunca tomaria o lugar de sua finada Aline. Mas ela lhe
insuflara nova primavera de sensacoes, € de momento aquilo era suficiente.

Sempre cautelosa em relagdo aquela tal de sra. Prentice e inclinada a ser
ciumenta, Doris teve uma boa surpresa com a aparéncia de Ann.

“Puxa, como ¢ velha”, pensou com seus botdes, na cruel intolerancia dos
jovens.

Impressionou-se com a sala e a mobilia. A filha, também, incrivelmente
sofisticada, parecia modelo da Vogue. Ficou um tanto impressionada por o



mesmo Richard que hoje lhe pertencia j4 ter sido noivo daquela mulher elegante.
Ele ganhou pontos em sua estima.

Para Ann, ver Richard foi um choque. O homem que agora lhe dirigia a
palavra com tanta segurang¢a era um estranho. Os dois tomaram direcdes
opostas, ¢ agora entre eles nao havia nada em comum. Sempre tivera
consciéncia das tendéncias binarias de Richard. No fundo, ele sempre
demonstrara resquicios de pretensdo e uma tendéncia a manter a cabeca fechada.
Fora um homem simples com possibilidades interessantes. As portas haviam se
fechado a essas possibilidades. O Richard que Ann amara estava encarcerado
naquele bem-humorado, levemente pretensioso e trivial marido britanico.

Ele conhecera e se casara com aquela menina vulgar e predatéria, sem
qualidades de alma nem de cérebro, apenas a audaz beleza branca e rosea e um
jovem sex appeal nao lapidado.

Ele se casara com aquela menina porque ela, Ann, 0 mandara embora.
Transtornado de raiva e ressentimento, fora presa facil para a primeira criatura
do sexo feminino que se propusera a conquista-lo. Bem, talvez tivesse sido
melhor assim. Ele parecia feliz...

Sarah trouxe-lhes drinques e falou com polidez. Seus pensamentos eram
simples e representados inteiramente pela frase: “Que gente mais chata!”. Nao
percebeu nenhuma insatisfacao oculta. No fundo de sua cabeca, ainda latejava
uma dorzinha conectada a palavra “Gerry”.

— Mudou a decorac¢ao, nao é?

Richard correu o olhar em volta.

— E adoravel, sra. Prentice — elogiou Doris. — Méveis do periodo da
Regéncia sdo o ultimo grito da moda, ndo ¢? O que havia antes?

— Moveis alegres e antiquados — disse Richard, vagamente. Veio-lhe a
lembranca dos dois sentados a luz da lareira no velho sofa banido para dar lugar
ao sofa imperial. — Preferia como antes.

— Homens... Tao avessos a novidades, ndo € mesmo, sra. Prentice? —
alfinetou Doris, com sorriso afetado.

— Minha mulher esta decidida a me manter atualizado — falou Richard.

— Claro que estou, querido. Nao vou deixar vocé se tornar um féssil antes
da hora — justificou Doris carinhosamente. — Nao acha que ele aparenta estar
bem mais novo do que na ultima vez que o viu, sra. Prentice?

Evitando olhar Richard nos olhos, Ann respondeu:

— Acho que ele esta soberbo.

— Comecei a jogar golfe — informou Richard.



— Encontramos uma casa perto de Basing Heath. Nao ¢ uma sorte danada?
Servigo ferroviario excelente para Richard vir a Londres todos os dias. E perto
de um maravilhoso campo de golfe. Claro, superlotado aos fins de semana.

— Hoje em dia, achar a casa que a gente procura ¢ 0 mesmo que acertar na
loteria — afirmou Ann.

— Sim. Tem um fogdo Aga e energia elétrica em todos os comodos; ¢
novinha em folha e construida de acordo com as mais recentes tendéncias
arquitetonicas. Richard queria porque queria uma dessas horriveis casas de
época caindo aos pedagos. Mas bati o pé até convencé-lo! Nos, mulheres, somos
mais praticas, nao somos?

Ann comentou, com polidez:

— Tenho certeza de que uma casa moderna nos poupa de uma série de
incomodos domésticos hoje em dia. Vocés tém um jardim?

Richard respondeu:

— Para falar a verdade, nao.

Na mesma hora, Doris atalhou:

— Ah, temos, sim.

Doris langou ao marido um olhar reprovador.

— Como pode dizer isso, meu bem, depois de todas aquelas tulipas que
plantamos.

— O terreno da casa tem s6 mil metros quadrados — limitou-se a dizer
Richard.

Por um instante o olhar dele cruzou com o de Ann. Haviam conversado
algumas vezes sobre o jardim que teriam se fossem morar no interior. O pomar
rodeado pelo muro... E o relvado com arvores...

De repente, Richard virou-se para Sarah:

— Bem, mocinha, o que tem feito? — O velho nervosismo em relacao a ela
veio a tona e o fez soar estranha e repulsivamente alegre. — Festa e mais festa,
imagino eu?

Sarah riu divertidamente, pensando com seus botdes:

“Tinha me esquecido do quanto esse Cauliflower € capaz de ser repulsivo.
A mae tem sorte por eu té-lo mandado passear.”

— Ah, sim — respondeu. — Mas uso como regra ndo me embebedar mais do
que duas vezes por semana.

— As mogas bebem demais hoje em dia. Estragam a pele... Se bem que a sua
esta impecavel.



— Sempre se interessou por cosméticos, disso eu me lembro — comentou
Sarah, docemente.

Ela interrompeu Doris, que falava com Ann.

— Deixe-me servi-la outro drinque.

— Ah, ndo, obrigada, srta. Prentice... Melhor ndo. S6 essa dose ja me deixou
meio alegre. Que lindo esse barzinho que vocés tém. Incrivelmente moderno,
nao €?

— Muito pratico — disse Ann.

— Nao se casou ainda, Sarah? — quis saber Richard.

— Ah, ndo. Mas ainda nao perdi a esperanca.

— Aposto que nao perde as corridas de cavalo em Ascot, com a presenga da
realeza e tudo mais — comentou Doris, com inveja.

— Nem me fale. A chuva este ano estragou meu melhor vestido — comentou
Sarah.

— Sabe, sra. Prentice — falou Doris outra vez se dirigindo a Ann —, a senhora
¢ bem diferente do que eu imaginava.

— O que imaginava?

— Mas homem ¢ um bicho tdo incompetente para fazer uma descricao, nao

— Como Richard me descreveu?

— Ah, n3o sei. Nao foi exatamente o que ele disse. Foi a impressao que tive.
Criei a imagem de uma daquelas mulherzinhas caladas e sem graga. — Doris riu
de modo estridente.

— Mulherzinha calada e sem graca? Que horror!

— Ah, mas Richard a tinha em altissima conta. Verdade. As vezes, sabe, eu
me mordia de ciime.

— Isso € ridiculo.

— Ah, sabe como sdo as coisas. As vezes, quando Richard ficava muito
quieto a noite e nao me dizia o motivo, eu o provocava falando que ele estava
pensando em vocé.

(Pensa em mim, Richard? Pensa mesmo? Nao acredito. Tenta ndo pensar
em mim... assim como tento jamais pensar em voce.)

— Se algum dia passar pelas bandas de Basing Heath, precisa aparecer e nos
fazer uma visitinha, sra. Prentice.

— E muita gentileza sua. Eu adoraria.

— Claro, como para todo mundo, a manutengdao doméstica ¢ nosso maior
problema. S6 temos diaristas... E em geral ndo d4 para se fiar nelas.



Saindo de fininho da desastrada conversa com Sarah, Richard disse:

— Continua com a sua fiel Edith, ndo ¢, Ann?

— Sim, € verdade. Ficariamos atarantadas sem ela.

— Cozinheira de mao cheia. Ela nos preparava uns jantarzinhos saborosos.

Houve um siléncio constrangedor.

Um dos jantares de Edith... O fogo crepitando na lareira... As chitas com
ramos de botoes de rosa... A voz macia de Ann, seu cabelo castanho dourado...
Conversas... Planos... O futuro feliz... A filha chegando da viagem a Suica... Mas
ele jamais sonhara que aquilo teria alguma importancia...

Ann observava-o. Por um instante viu o verdadeiro Richard, o Richard que
ela conhecera, mirando-a com olhar triste e saudoso.

O verdadeiro Richard? Por acaso o Richard de Doris ndo era tdo verdadeiro
como o Richard de Ann?

Mas agora o seu Richard desaparecera de novo. Era o Richard de Doris
quem se despedia. Mais palavras vas, novas ofertas de hospitalidade... Quando ¢
que eles iriam embora? Aquela moga gananciosa e desagradavel com voz
afetada e fingida. Pobre Richard... Ah, pobre Richard! E aquilo era culpa dela.
Ela o enviara ao sagudo daquele hotel em que Doris estava esperando.

Mas havia mesmo razao para ter pena de Richard? Tinha uma esposa jovem
¢ bonita. Era provavel que estivesse muito feliz.

Até que enfim! Tinham ido embora! Depois de leva-los educadamente até a
porta, Sarah retornou a sala, emitindo um impressionante:

— Argh! Gragas a Deus isso terminou! Sabe, mae, caiu fora na hora certa.

— Suponho que sim — falou Ann, como se imersa num sonho.

— Bem, eu quero saber: gostaria de se casar com ele agora?

— Nao — disse Ann. — Nao gostaria de me casar com ele agora.

(No6s dois nos afastamos daquele ponto de encontro que houve em nossas
vidas. Vocé foi para um lado, Richard, e eu para outro. Nao sou a mulher que
passeou com vocé no St. James’s Park; voc€ ndo ¢ o homem ao lado de quem eu
iria envelhecer... Somos duas pessoas diferentes... Dois estranhos. Hoje vocé nao
me olharia duas vezes... E eu achei vocé chato e pretensioso...)

— Vocé iria morrer de tédio, sei que iria — afirmou Sarah com sua voz jovem
¢ taxativa.

— Sim — concordou Ann, devagar. — E a pura verdade. Eu iria morrer de
tedio.

(Nao conseguiria agora me sentar a espera da velhice. Tenho de sair e me
divertir... Fazer as coisas acontecerem.)



Com afeto, Sarah repousou a mao no ombro da mae.

— Sem duvida, maezinha, vocé gosta mesmo ¢ de se divertir. Voc€ iria
morrer de tédio se ficasse enfurnada numa casinha do suburbio rodeada por um
jardinzinho tacanho, com nada para fazer além de esperar Richard chegar as
18h25 ou contar como fez a proeza de acertar o buraco quatro em trés tacadas!
Essa ndo ¢ a sua praia mesmo.

— Uma época eu teria gostado.

(O velho pomar rodeado pelo muro, o relvado com arvores e a casinha a
Rainha Ana de tijolinhos vermelhos. E Richard, em vez de jogar golfe, se
tornaria jardineiro amador, pulverizando roseiras e plantando jacintos a sombra
das arvores. E, se comegasse a jogar golfe, ela se deliciaria ao ouvir que ele
acertara o buraco quatro em trés tacadas!)

Sarah beijou a bochecha da mae com carinho.

— Devia ser muito grata a mim, querida — disse ela — por té-la livrado dessa.
Se nao fosse por mim, teria se casado com ele.

Ann afastou-se um pouco. Fitou Sarah com as pupilas dilatadas.

— Se ndo fosse por vocé, teria me casado com ele. E agora... Nao quero. Ele
nao significa nada para mim.

Caminhou até a lareira e deslizou o dedo na cornija, os olhos escuros de
espanto e dor. Continuou, em tom suave:

— Nada, absolutamente nada... Que piada de mau gosto ¢ a vida!

Sarah rumou ao bar e serviu-se de um novo drinque. Ficou 14, meio
impaciente, e por fim, sem se virar, falou numa voz que se pretendia
desinteressada.

— Mae... Acho que ¢ melhor contar a vocé. Larry quer se casar comigo.

— Lawrence Steene?

— Sim.

Houve uma pausa. Ann ficou calada por um tempo. Entao indagou:

— O que vai fazer em relacao a isso?

Sarah deu meia-volta. Relanceou um rapido olhar suplicante a Ann, que nao
estava olhando para ela.

Ela respondeu:

— Nao sei...

Sua voz parecia tristonha e assustada como a de uma crianc¢a. Mirou Ann,
esperangosa, mas as fei¢cdes da mae estavam inflexiveis e distantes. Ann disse
pouco depois:

— Bem, cabe a vocé decidir.



— Eu sei.

Na mesa perto dela, Sarah pegou a carta de Gerry. Com os olhos fixos nela,
retorceu-a devagar no meio dos dedos. Por fim, disse, quase com a veeméncia de
um grito:

— Nao sei o que fazer!

— Nao vejo no que eu possa ajuda-la — respondeu Ann.

— Mas o que acha, mae? Ah, por favor, diga alguma coisa.

— Ja lhe disse que a reputacao dele ndo € nada boa.

— Ah, isso! Isso ndo importa. Eu morreria de tédio ao lado de um paradigma
de todas as virtudes.

— Ele € riquissimo, ¢ claro — falou Ann. — Pode lhe proporcionar bons
momentos. Mas se ndo gosta dele ¢ melhor ndo se casar.

— Até que gosto dele — disse Sarah devagar.

Ann levantou-se, de olho no relogio.

— Sendo assim — observou ela vivamente —, qual € o problema? Minha
nossa, esqueci que estava saindo para a casa dos Eliot. Vou chegar terrivelmente
atrasada.

— Por outro lado, nao tenho certeza... — Sarah calou-se. — Sabe...

Ann questionou:

— Nao tem mais ninguém, tem?

— Para falar a verdade, ndo — disse Sarah. Outra vez baixou o olhar para a
carta de Gerry amassada na mao.

Ann apressou-se a falar:

— Se esta pensando em Gerry, no seu lugar o consideraria carta fora do
baralho, Sarah. Daquele mato ndo sai coelho, e o quanto antes vocé reconhecer
1sso, melhor.

— Acho que tem razao — respondeu Sarah devagar.

— Claro que tenho razao — disse Ann, vivamente. — Tire Gerry da cabeca de
uma vez por todas. Se ndo gosta de Lawrence Steene, ndo precisa se casar com
ele. E muito jovem ainda. Tem muita coisa pela frente.

Sarah rumou taciturna para perto da lareira.

— Acho que devo me casar com Lawrence... Afinal de contas, ele ¢ lindo de
morrer. Ai, mae — gritou ela de repente —, o que eu fago?

Ann respondeu irritada:

— Vamos, Sarah, estd se comportando como uma crianga de dois anos de
idade! Como posso decidir sua vida em seu lugar? A responsabilidade ¢ sua e sO
sua.



— Ah, eu sel.

— Bem, e entdo? — A paciéncia de Ann se esgotara.

Sarah disse, infantilmente:

— Pensei que talvez vocé€ pudesse... me ajudar de algum modo?

Ann repetiu:

— Ja lhe disse que ndo € obrigada a se casar com ninguém a menos que
queira.

Ainda com aquela expressao pueril no rosto, Sarah indagou de modo
inesperado:

— Mas vocé gostaria de se ver livre de mim, ndo gostaria?

Ann disse com veeméncia:

— Sarah, como pode dizer uma coisa dessas? Claro que nao quero me livrar
de vocé. Que ideia!

— Desculpe, mae. Ndo quis dizer isso. E que hoje est4 tudo tdo diferente,
nao ¢? Quero dizer, antigamente nds nos divertiamos juntas. Mas hoje em dia
parece que sempre deixo vocé com os nervos a flor da pele.

— Tenho andado meio nervosa — reconheceu Ann, com frieza. — Mas,
convenhamos, vocé também ¢ meio temperamental, ndo ¢, Sarah?

— Ah, deve ser culpa minha — continuou Sarah, meditativa. — A maioria de
minhas amigas estd casada. Pam, Betty e Susan... Joan ndo se casou, mas
também ela ¢ metida a militante politica. — Fez nova pausa antes de prosseguir. —
Seria muito divertido me casar com Lawrence. Uma gloria ter tudo quanto ¢
roupa, pele e coisas que desejasse.

Ann rebateu causticamente:

— Tenho certeza de que € melhor vocé se casar com um homem rico, Sarah.
Seus gostos sdo decididamente caros. Sua mesada sempre acaba antes do més.

— Eu odiaria ser pobre — ponderou Sarah.

Ann respirou fundo. Sentia-se meio falsa e artificial e ndo sabia bem o que
dizer.

— Querida, sinceramente, ndo sei que conselho lhe dar. Sabe, tenho a
sensacao de que esse assunto compete apenas a vocé. Seria muito errado tentar
influencia-la a favor ou contra. Tem de decidir sozinha. Percebe 1sso, Sarah, nao
percebe?

Sarah logo respondeu:

— Claro, querida... Estou aborrecendo vocé? Nao quero deixa-la preocupada.
Pelo menos me diga mais uma coisinha. Como vocé se sente em relagao a
Lawrence?



— Para mim ele ndo fede nem cheira.

— As vezes ele me deixa meio... assustada.

— Meu bem — divertiu-se Ann —, isso nao ¢ uma grandessissima tolice?

— Sim, acho que sim...

Devagar, Sarah comegou a rasgar a carta de Gerry, primeiro em tiras,
depois ao meio varias vezes. Jogou os pedacinhos no ar e observou-os caindo
como flocos de neve.

— Coitado do Gerry — observou ela.

Entao indagou, com um rapido olhar de esguelha:

— Se importa mesmo com 0 que acontece comigo, ndo se importa, mae?

— Sarah! Pare com isso.

— Ah, sinto muito... Bater na mesma tecla desse jeito. S6 me sinto
incrivelmente estranha, ndo sei o porqué. E como estar no mato sem cachorro...
Uma sensacao assustadora e bizarra. Tudo estéa diferente. Todo mundo esta
diferente. Vocé também, mae.

— Quanta asneira, filha. Vai me desculpar, mas tenho de ir agora.

— Imagino que sim. Essa festa tem alguma importancia?

— Bem, estou louca para ver os novos afrescos que Kit Eliot mandou pintar
nas paredes.

— Ah, sei. — Sarah fez uma pausa e completou: — Sabe, mae, acho que no
fundo gosto de Lawrence bem mais do que penso.

— Nao ficaria surpresa — disse Ann com animacao. — Mas ndo tenha pressa.
Até logo, querida... Tenho de voar.

A porta da frente fechou-se atras de Ann.

Edith saiu da cozinha e entrou na sala com uma bandeja para levar os
COpOs.

Sarah colocara um disco na vitrola e escutava com deleite melancolico Paul
Robeson entoando “As vezes me sinto uma crian¢a sem mae”.

— Cada musica que vocé gosta! — exclamou Edith. — D4 nos nervos da gente.

— Acho linda.

— Tem gosto para tudo — resmungou Edith, mal-humorada. E acrescentou: —
Por que as pessoas nao usam o cinzeiro? Espalham cinzas por todos os lugares.

— Faz bem para o tapete.

— Ha séculos as pessoas falam isso e ha séculos isso ¢ uma mentira
deslavada. E por que diabos precisava espalhar pedacinhos de papel no chdo
com a cesta de lixo ali no canto...



— Desculpe, Edith. Fiz sem pensar. Estava dilacerando meu passado e queria
fazer um gesto solene.

— Seu passado, pois sim! — bufou Edith. Em seguida, perguntou
gentilmente, ao observar o rosto de Sarah com mais aten¢ao: — Algo errado, meu
bem?

— Nada mesmo. Estou pensando em me casar, Edith.

— Nao precisa ter pressa. Pode esperar até aparecer o principe encantado.

— Nao acredito que faca alguma diferenga com quem a gente se casa. De
qualquer jeito vai dar errado.

— Ora, ndo fale asneiras, srta. Sarah! Quer me explicar o que esta
acontecendo?

Sarah falou desenfreada:

— Quero ir embora daqui.

— E o que tem de errado com sua casa, pode me dizer? — quis saber Edith.

— Nao sei. Parece que tudo mudou. Por que tudo mudou, Edith?

Edith disse, em tom suave:

— Vocé esta amadurecendo, ndo percebe?

— Entdo amadurecer ¢ isso?

— Pode ser.

Edith rumou a porta com os copos na bandeja. Entao, de modo inesperado,
pousou a bandeja na mesa e voltou-se. Acariciou a cabega de Sarah, como
acariciara anos atras, quando era sua baba.

— Pronto, pronto, querida, pronto, pronto...

Com subita mudanca de humor, Sarah pulou num salto, pegou Edith pela
cintura e comecou a bailar freneticamente pela sala com ela.

— Vou me casar, Edith. Nao ¢ divertido? Vou me casar com o sr. Steene.
Além de bonito, € podre de rico. Nao sou uma moga de sorte?

Edith desvencilhou-se dela, resmungando.

— Ou oito ou oitenta. O que tem na cabega, srta. Sarah?

— Sou meio biruta, acho. Tem de ir ao casamento, Edith. Vou comprar um
vestido novo para vocé usar no casorio... Lindo, em veludo carmim, se estiver
bom para vocé.

— E casamento ou coroagio?

Sarah p0s a bandeja nas maos de Edith e empurrou-a em direcao a porta.

— Va para a cozinha, minha velha, e pare de resmungar.

Edith meneou a cabeca em duvida enquanto se retirava.



Sarah caminhou lentamente ao meio da sala outra vez. De repente, atirou-se
na poltrona, em prantos.

O disco na vitrola chegava ao fim... A voz grave e melancoélica repetia o
refrdo:

As vezes eu me sinto uma crianca sem mde... Tdo longe de casa...



LIVRO TRES



CariTurLo 1

Na cozinha, Edith movia-se a passos lentos e duros. Nos ultimos tempos,
sentia-se cada vez mais “reumatica”, como dizia ela, coisa que nao melhorava
em nada o seu humor. Aferrava-se a teimosa recusa em delegar quaisquer tarefas
domeésticas.

Uma faxineira desdenhosamente chamada por Edith de “aquela sra.
Hopper” tinha permissdo para vir uma vez por semana € executar certas
atividades supervisionada pelo olhar ciumento de Edith, mas qualquer ajuda
extra era vetada por ela com uma pegonha nada auspiciosa a diarista que sequer
ousasse se oferecer.

— Sempre dei conta do recado, ndo dei? — era o slogan de Edith.

E assim ela continuava dando conta do recado com uma expressao de
martirio e crescente amargura. Tambeém pegara o habito de resmungar sozinha a
maior parte do dia.

Era o que estava fazendo agora.

— Trazer o leite na hora do almoco... Esse pessoal tem cada uma! O leite
deve ser entregue antes do café¢ da manha, esse € o horario apropriado. Cambada
de sem-vergonhas, assobiando em seus jalecos brancos... Quem eles pensam que
sao? Mais parecem dentistas almofadinhas...

O barulho da chave na porta da frente desviou o fluxo de seus pensamentos.

Edith murmurou com seus botoes:

— Confusdo a vista! — e enxaguou uma tigela embaixo da torneira num
movimento brusco e sibilante.

A voz de Ann chamou:

— Edith.

Edith tirou as maos da pia e secou-as meticulosamente na toalha rolante.

— Edith... Edith...

—Ja vou.

— Edith!

Edith ergueu as sobrancelhas, fez um muxoxo, saiu da cozinha, atravessou
o hall e entrou na sala, onde viu Ann Prentice as voltas com cartas e contas. Ela
se virou quando Edith entrou.

— Ligou para Dame Laura?

— Sim, claro que sim.



Ann disse:

— Avisou a ela que era urgente... que fenho de falar com ela? Ela disse que
viria?

— Disse que viria logo.

— E por que ela ndo veio? — perguntou Ann, zangada.

— S¢6 faz vinte minutos que liguei. Pouco depois que a senhora saiu.

— Parece que faz uma hora. Por que ela nao chegou?

Edith adotou um discurso mais consolador:

— Nem tudo a gente consegue para ontem. Nao adianta se estressar.

— Falou para ela que estou doente?

— Disse que a senhora estava naqueles dias.

Ann falou com raiva:

— Como assim... naqueles dias? Sao os meus nervos. Estao em frangalhos.

— E verdade, estdo mesmo.

Ann relanceou um olhar de censura a sua fiel empregada. Caminhou
impaciente até a janela e depois até a cornija da lareira. Edith ficou parada,
acompanhando-a com os olhos, esfregando as manoplas nodosas e calejadas no
avental.

— Nao consigo parar quieta nem um minuto — reclamou Ann. — Nao preguei
o olho esta noite. Estou me sentindo um traste... um traste... — Sentou-se numa
poltrona e levou as maos as témporas. — Nao sei o que ha de errado comigo.

— Eu se1 — declarou Edith. — Muita badalagdo. Isso ndo € normal pra alguém
da sua idade.

— Edith! — esbravejou Ann. — Nao seja tdo impertinente. De uns tempos para
ca vocé anda piorando. Estd comigo ha um longo tempo e prezo os seus
préstimos, mas se continuar tomando liberdades vai ter de ir embora.

Edith olhou para o teto e assumiu uma expressao de martir.

Informou:

— Nao vou embora. Nem que a vaca tussa.

— Vai ter de ir se eu a despedir — retrucou Ann.

— Se a senhora fizer uma coisa dessas, ¢ mais burra do que penso. Consigo
outro emprego num piscar de olhos. Iriam me disputar nessas agéncias. Mas
como € que a senhora iria se virar? Aposto que so iria conseguir diaristas! Ou
sendo uma estrangeira. Tudo mergulhado em azeite, revolvendo o seu
estdmago... Sem falar no cheiro de fritura no apartamento. E essas estrangeiras
sdo fraquinhas ao telefone... Nao entendem direito os nomes e fazem uma
confusdo danada. Ou sendo iria contratar uma jovem bonita, bem-alinhada e de



fala mansa, boa demais para ser verdade, e um belo dia chegaria em casa e ndo
acharia casaco de pele nem joias. Ouvi falar de um caso parecido no edificio ai
da frente. Ndo, a senhora gosta das coisas certinhas... a moda antiga. Sei
preparar refeigdes saborosas e simples € nao quebro a louca fina ao lava-la,
como essas lambisgoias costumam fazer. Acima de tudo, conhego as suas
manias. A senhora ndo consegue se virar sem a minha ajuda. Sei disso € ndo vou
embora. A senhora ¢ dificil de lidar, mas cada um tem de carregar sua cruz. Esta
escrito na Biblia Sagrada. A senhora ¢ a minha cruz, e eu sou crista.

Ann apertou os olhos e balangou-se para frente e para tras, num gemido.

— Al, minha cabeca... minha cabeca...

A austera acidez de Edith esmaeceu — uma expressao de ternura surgiu em
seus olhos.

— Pronto, pronto. Vou fazer um chazinho gostoso.

Ann gritou, rabugenta:

— Nao quero chazinho gostoso. Nem me fale em chazinho gostoso.

Edith suspirou e olhou o teto outra vez.

— Como quiser — disse, saindo da sala.

Ann pegou a cigarreira, tirou um cigarro, acendeu-o, fumou por breves
instantes e apagou-o no cinzeiro. Levantou-se e recomecgou a andar para 14 e para
ca.

Um tempinho depois foi até o telefone e discou um niimero.

— AlG... Posso falar com Lady Ladscombe? Ah, ¢ vocé, Marcia querida? —
deu a voz uma entonacao artificial de alegria. — Como vai? Ah, nada, para falar a
verdade. SO pensei em dar uma ligada... Nao sei, querida, s6 me senti meio
triste... Sabe como ¢é. Nao quer almogar comigo amanha? Ah, sei... Quinta a
noite? Sim, estou livre. Seria encantador. Vou falar com Lee ou alguém mais e
juntar um grupo. Sera maravilhoso... Quinta de manha eu ligo.

Pos o fone no gancho. A animagdo momentanea arrefeceu. Voltou a andar
para cima e para baixo outra vez. Entdo, ao escutar a campainha, estacou, cheia
de expectativa.

Ouviu Edith dizendo:

— Esta esperando na sala.

E entdo Laura Whitstable entrou. Alta, severa e ameacadora, mas com a
firmeza reconfortante de um recife no meio do mar bravio.

Ann correu na diregdo dela, gritando de forma desconexa e com histeria
crescente:

— A1, Laura... Laura... Que bom que vocé veio...



As sobrancelhas de Dame Laura arquearam-se, o olhar imovel e vigilante.
Pousou as maos nos ombros de Ann e guiou-a suavemente até o sofa, onde se
sentou ao lado dela, falando ao fazé-lo:

— Ora, ora, que alvorogo ¢ esse?

Ann continuava a soar histérica.

— Ah, estou tdo contente em vé-la. Acho que vou ficar louca.

— Tolice — afirmou Dame Laura, com vigor. — Qual ¢ o problema?

— Nada. Nada mesmo. S6 os meus nervos. E isso que me assusta. Nao
consigo ficar parada. Nao sei o que ha de errado comigo.

— Hum... — Laura fitou-a de modo perscrutador e profissional. — Sua cara
nao esta boa.

Secretamente, ficou chocada com a aparéncia de Ann. Sob a pesada
maquiagem, o rosto de Ann estava desfigurado. Parecia ter envelhecido varios
anos desde que Laura a vira pela ultima vez, meses atras.

Ann disse, inquieta:

— Estou perfeitamente bem. E s6 que... Ndo sei direito o que é. Ndo consigo
dormir... S6 a base de soniferos. Ando muito irritadi¢ca e mal-humorada.

— Consultou um médico?

— Ultimamente, ndo. S6 dao brometo ¢ dizem para a gente nao cometer
exageros.

— Sabios conselhos.

— Sim, mas ¢ tudo tao patético. Nunca fui nervosa, Laura, sabe que nao.
Sempre soube controlar os nervos.

Laura Whitstable ficou em siléncio por um instante, lembrando-se da Ann
Prentice de hé apenas trés anos. A meiga placidez, o sossego, o amor a vida, a
dogura e o temperamento estavel. Sentiu uma tristeza profunda pela amiga.

Ponderou:

— E muito simples ficar dizendo que nunca foi nervosa. Afinal de contas,
dificilmente alguém fratura a perna duas vezes!

— Mas por que estou um feixe de nervos?

Laura Whitstable tomou cuidado para responder.

Disse, com a maior calma do mundo:

— O seu médico tem razdo. Vai ver esta fazendo coisas demais.

Ann respondeu mordaz:

— Nao posso ficar em casa mofando o dia todo.

— Pode ficar em casa sem mofar — ponderou Dame Laura.



— Nao — falou Ann, crispando as maos nervosamente. — Nao... ndo consigo
ficar sentada sem fazer nada.

— Por que nao? — a pergunta veio cortante como uma faca.

— Nao sei. — A inquietude de Ann aumentou. — Nao consigo ficar sozinha.
Nao consigo... — Relanceou a Laura um olhar de desespero. — Se eu dissesse que
tenho medo de ficar sozinha, pensaria que estou louca?

—E a coisa mais racional que disse até agora — respondeu Dame Laura na
mesma hora.

— Racional? — indagou Ann, perplexa.

— Sim, porque ¢ verdade.

— Verdade? — Ann baixou as palpebras. — Nao sei o que quer dizer com
verdade.

— Quero dizer que ndo vamos chegar a lugar algum sem a verdade.

— Ah, mas vocé nao entende. Nunca teve medo de ficar sozinha, teve?

— Nao.

— Entdo ndo pode entender.

— Posso, sim. — Laura prosseguiu, maciamente: — Por que mandou me
chamar, querida?

— Precisava falar com alguém... Precisava... E pensei que talvez... vocé
pudesse fazer algo!

Mirou a amiga com um olhar esperangoso.

Laura assentiu com a cabe¢a num suspiro.

— Sei. Quer um truque de magica.

— Nao pode fazer um truque para mim, Laura? Psicanélise, hipnotismo,
qualquer coisa.

— Palavreado dificil e moderno, ¢ isso? — Laura meneou a cabeca de modo
enfatico. — S6 uma pessoa pode tirar o coelho da cartola: vocé€. Tem de fazer isso
sozinha. Tem de descobrir, primeiro, o que € que esta na cartola.

— Como assim?

Laura Whitstable esperou um tempo antes de dizer:

— Nao esta feliz, Ann.

Era mais uma afirmac¢do do que uma pergunta.

Ann respondeu répido, talvez rdpido demais.

— Estou, sim... Pelo menos de certo modo. Gosto bastante de mim mesma.

— Nao esta feliz — afirmou Dame Laura, implacével.

Ann fez um gesto com os ombros ¢ as maos.

— E por acaso alguém ¢ feliz? — desabafou.



— Muita gente, gragas a Deus — respondeu Dame Laura, com alegria. — Por
que nao esta feliz, Ann?

— Nao sei.

— Nada vai ajuda-la a ndo ser a verdade, Ann. E sabe a resposta muito bem.

Ann ficou um tempo calada. Entdo, como quem toma coragem, explodiu:

— Acho que, se eu for sincera, ¢ porque estou ficando velha. Passei dos
quarenta, estou ficando feia, ndo espero nada do futuro.

— Ah, querida! Nao espera nada? Vende satde e inteligéncia... E tem tantas
coisas na vida para as quais a gente sO tem tempo mesmo depois de entrar na
“meia-idade”. J4 lhe disse isso uma vez. Livros, flores, musica, filmes, pessoas,
o brilho do sol... Todo o mosaico inextricavelmente entrelacado que chamamos
de Vida.

Ann ficou um tempo sem falar nada, até que disse, em tom de desafio:

— Ah, imagino que tudo se resuma a sexo. Nada mais importa se ndao
atraimos mais os homens.

— Isso talvez seja verdade para certas mulheres. Nao € o seu caso, Ann. J4
viu A hora imortal, ou quem sabe ja leu? “Existe uma hora em que o ser humano
tem a chance de ser feliz para sempre, mas em geral ndo se d4 conta.” Lembra-
se dessa frase? Quase se deu conta uma vez, ndo ¢ mesmo?

As feicoes de Ann mudaram — relaxaram. De stbito, pareceu bem mais
jovem.

Murmurou:

— Sim. Houve essa hora. Eu poderia ter descoberto a felicidade com
Richard. Poderia ter decidido envelhecer alegremente ao lado dele.

Laura disse, com profundo sentimento de solidariedade:

— Eu sei.

Ann prosseguiu.

— E agora... nem consigo me arrepender de té-lo perdido! Encontrei-me
com ele, sabe... ha pouco mais de um ano... e ele ndo significava mais nada para
mim... nada. E isso que ¢ tdo tragico e ridiculo. Tudo se esvaiu. Um nio
significava mais nada para o outro. Nao passava de um quarentdo sem graga...
Um pouco pretensioso, bastante obtuso, com a tendéncia de se comportar como
um panaca soO para agradar a nova e bonitinha, mas ordindria, esposa de cabeca
oca. Um amor de pessoa, mas no fundo um tédio, sabe. E apesar de tudo, se
tivéssemos nos casado, acho que teriamos sido felizes juntos. Sei que teriamos
sido felizes.

— Sim — anuiu Laura, meditativa —, acho que sim.



— Estive tao perto da felicidade... A poucos passos... —a voz de Ann
estremeceu de autocomiseracao. — E entdo... tive de abrir mao dela.

— Teve?

Ann fez que ndo ouviu a pergunta.

— Desisti de tudo... por Sarah!

— Exato — falou Dame Laura. — E nunca a perdoou por isso, ndo é mesmo?

Ann despertou do sonho — perplexa.

— Como assim?

Laura Whitstable soltou um bufo de veneno.

— Sacrificios! Sacrificios de sangue! Analise por um instante, Ann, o
significado de um sacrificio. Nao envolve apenas aquele momento heroico em
que voceé se sente disposta, generosa e determinada a se imolar. O tipo de
sacrificio em que oferecemos o seio a faca ¢ facil... Porque dai o sacrificio
termina ali, no exato instante em que somos maiores do que nos mesmos. Mas na
maioria dos sacrificios precisamos conviver com eles depois... Todos os dias,
um dia ap6s o outro... Isso ndo é assim tao facil. E preciso muita grandeza para
i1sso. Vocé, Ann, nao foi grande o suficiente...

Ann corou de raiva.

— Pelo bem de Sarah, desisti de toda a minha vida e da tinica oportunidade
de ser feliz, e vocé ainda vem me dizer que nao foi suficiente!

— Nao ponha palavras em minha boca.

— Tudo ¢ culpa minha, imagino! — Ann continuava a destilar sua raiva.

Dame Laura asseverou com energia:

— Metade dos problemas da vida surge quando fingimos ser pessoas
melhores e mais altruistas do que realmente somos.

Mas Ann ndo prestou atengdo. Seu ressentimento contido transbordou.

— Sarah ¢ igualzinha a todas essas mogoilas moderninhas, que s6 olham
para o proprio umbigo. Nunca pensam em mais ninguém! Acredita que ha pouco
mais de um ano, quando Richard ligou, ela sequer lembrou quem ele era? O
nome dele ndo significava nada para ela... Nada mesmo.

Laura Whitstable balancou a cabeca afirmativa e gravemente, com o ar de
quem comprova o seu diagnostico.

— Sei — disse ela. — Sei...

Ann continuou:

— O que eu podia fazer? Eles brigavam como cao e gato. Eu ficava a beira
de um ataque de nervos! Se eu tivesse insistido, minha vida seria um inferno.

Laura Whitstable sugeriu, de modo incisivo e inesperado:



— Se eu fosse vocé, Ann, me perguntaria se desistiu de Richard Cauldfield
para o bem de Sarah ou para o bem da sua propria paz mental.

Ann mirou-a com magoa:

— Eu amava Richard — disse ela —, mas meu amor por Sarah era maior...

— Nao, Ann, ndo ¢ assim tao simples. Acho que na verdade teve um instante
em que voc€ amou Richard mais do que amou Sarah. Acho que sua infelicidade
¢ sua magoa tém raizes nesse instante. Se tivesse desistido de Richard porque o
seu amor por Sarah era maior, hoje ndo se encontraria neste estado. Mas se
desistiu de Richard por fraqueza, para ceder a pressao de Sarah e para fugir das
brigas e das discussdes, se foi derrota e ndo renuncia... Bem, esse € o tipo de
coisa que ninguém gosta de admitir. Mas vocé€ realmente esteve apaixonada por
Richard.

Ann exclamou com amargura:

— E agora nao sinto mais nada por ele!

— E quanto a Sarah?

— Sarah?

— Sim. O que sente por Sarah?

Ann deu de ombros.

— Desde que se casou, raramente nos vimos. Anda bastante ocupada e
alegre, acredito. Mas, como falei, quase nao nos vemos.

— Fu a vi ontem a noite... — Laura calou-se, e entdo prosseguiu: — Num
restaurante com uma turminha. — Fez nova pausa e logo acrescentou,
abruptamente: — Estava bébada.

— Bébada? — indagou Ann, atonita por um momento. Entao riu. — Laura,
minha cara, ndo seja tdo antiquada. Hoje em dia, toda a juventude bebe muito.
Tanto que uma festa s6 ¢ considerada um sucesso quando todo mundo fica
bébado ou “alto” ou sei 14 como queira chamar.

Laura permaneceu imperturbavel.

— Pode ser... Se ndo gostar de ver uma jovem que conhe¢o bébada num lugar
publico ¢ ser antiquada, reconhe¢o que sou antiquada. Mas nao € sé isso, Ann.
Falei com Sarah. Pupilas dilatadas.

— O que isso significa?

— Uma das coisas que pode significar ¢ cocaina.

— Drogas?

— Sim. Uma vez eu lhe disse que suspeitava do envolvimento de Lawrence
Steene com o mundo das drogas. Nao por dinheiro... S6 pela emocao.

— Ele sempre parece tdo normal.



— Drogas ndo o atingem. Conhego o tipo. Gostam de experiéncias
sensoriais. Essa categoria ndo chega a se viciar. Mulheres sao diferentes. Se a
mulher esta infeliz, essas coisas criam dependéncia... Uma dependéncia que ela
nao consegue romper.

— Infeliz? — perguntou Ann, incrédula. — Sarah?

Observando-a com atencao, Laura Whitstable limitou-se a dizer secamente:

— Deveria saber. E mie dela.

— Ah, isso! Nao sou confidente de Sarah.

— Por que nao?

Ann levantou-se, rumou a janela e depois voltou devagar até a lareira.
Dame Laura permaneceu sentada, imével, seguindo-a com o olhar. Enquanto
Ann acendia um cigarro, Laura perguntou em voz baixa:

— Que importancia tem para voc€, exatamente, Ann, que Sarah esteja
infeliz?

— E ainda pergunta? Isso me deixa péssima...

— Mesmo? — Laura levantou-se. — Bem, tenho de ir. A reunido do comité
comeca em dez minutos. Vou chegar em cima da hora.

Dirigiu-se a porta. Ann seguiu-a.

— Laura, o que quis dizer com esse “mesmo”?

— Por acaso viu onde deixei minhas luvas?

A campainha da frente tocou. Edith arrastou-se penosamente da cozinha
para atender.

Ann insistiu:

— Quis dizer algo?

— Ah, aqui estao elas.

— Puxa, Laura, estd sendo terrivel comigo... Terrivel!

Edith entrou, anunciando com uma espécie de sorriso:

— Quem ¢é vivo sempre aparece. E o sr. Lloyd.

Ann fitou Gerry Lloyd por um instante como se ndo o reconhecesse.

Trés anos haviam se passado desde a ultima vez que ela o vira, mas Gerry
parecia ter envelhecido mais do que trés anos. Tinha o olhar abatido e o rosto
vincado pela fadiga dos malsucedidos. Usava um terno de tweed mal-acabado e
provinciano, nitidamente comprado pronto, € sapatos em mas condi¢des. Estava
na cara que nao prosperara. O sorriso com que a saudou foi sério, e toda a sua
atitude era grave, para ndo dizer perturbada.

— Gerry, que surpresa!



— Que bom que a senhora nao se esqueceu de mim. Ja € alguma coisa. Trés
anos e meio ¢ bastante tempo.

— Também me lembro de vocé, rapaz, mas nao creio que se lembre de mim
— interp0s-se Dame Laura.

— Ah, mas é claro que lembro, Dame Laura. E impossivel esquecer alguém
como a senhora.

— Bem colocado... Ou serd que nao? Bem, tenho de ir andando. Até logo,
Ann; até mais ver, sr. Lloyd.

Ela saiu, e Gerry seguiu Ann até perto da lareira. Sentou-se e aceitou o
cigarro que ela lhe ofereceu.

Ann falou alegre e animadamente:

— Bem, Gerry, conte as novidades e o que anda fazendo. Vai ficar um bom
tempo na Inglaterra?

— Nao tenho certeza.

Seu olhar calmo e determinado, fixo nela, fez Ann sentir-se levemente
desconfortavel. Ficou se perguntando o que se passava na cabega dele. Um olhar
bem distinto do Gerry de antigamente.

— Tome um drinque. O que prefere... Gim, soda e laranja... Ou pink gin?

— Nao, obrigado. Eu vim... conversar com a senhora.

— Bondade sua. Tem visto Sarah? Ela se casou, sabe. Com um homem
chamado Lawrence Steene.

— Sei disso. Ela me escreveu contando. E j4 me encontrei com ela. Ontem a
noite. Justamente por isso vim conversar com a senhora. — Fez uma breve pausa
e entdo disparou: — Sra. Prentice, por que a deixou se casar com aquele sujeito?

Ann ficou boquiaberta.

— Gerry, meu caro... Que é isso?

A sinceridade de Gerry ndo diminuiu com o protesto de Ann. Falou de
modo sério e simples.

— Ela nao esta feliz. Sabe disso, ndo sabe? Ela nao esta feliz.

— Ela contou isso a vocé?

— Nao, ¢ claro que ndo. Sarah jamais faria uma coisa dessas. Nao € preciso
contar. Percebi de longe. Ela estava com um pessoal... Eu s6 troquei umas
palavras com ela. Mas salta aos olhos. Sra. Prentice, por que deixou isso
acontecer?

Ann sentiu o sangue fervendo.

— Meu bom Gerry, nao esta sendo ridiculo?



— Acho que ndo. — Ele meditou por um instante. Seu comportamento era tao
simples e sincero que chegava a desconcertar. — Sarah ¢ importante para mim,
sabe. Sempre foi. Mais do que tudo no mundo. Entao, nada mais natural do que
eu me preocupar se ela estd ou nao feliz. Sabe, a senhora nao deveria ter deixado
ela se casar com Steene.

Ann irrompeu, irritada:

— Puxa, Gerry, vocé fala como... como um personagem vitoriano. Nem
passou pela minha cabeca “deixar” ou “ndo deixar” Sarah se casar com Larry
Steene. As mocas se casam com quem bem entendem e nao h4 nada que os pais
possam fazer em relagdo a isso. Sarah escolheu se casar com Lawrence Steene. E
ponto final.

Gerry disse, com uma certeza tranquila:

— Poderia ter impedido.

— Meu bom menino, se nds tentamos impedir uma pessoa de fazer o que
deseja fazer, ai mesmo ¢ que ela fica teimosa como uma mula.

Ele ergueu o olhar até o rosto dela.

— Tentou impedir?

De algum modo, sob o escrutinio franco daquele olhar, Ann titubeou e
gaguejoul.

— Eu... eu... Claro, ele ¢ bem mais velho do que ela... E a reputacdo dele nao
¢ boa. Frisei isso a ela, mas...

— Chama-lo de suino ¢ insultar os porcos.

— Nao pode saber nada sobre ele, Gerry. Esteve fora da Inglaterra varios
anos.

— E conhecimento tacito. Todo mundo sabe. Imagino que nio saiba de todos
os detalhes sordidos... Mas convenhamos, sra. Prentice, deve ter pressentido o
tipo de barbaro que ele ¢?

— Comigo sempre foi cavalheiro e encantador — defendeu-se Ann. — Nem
sempre o marido € tdo ruim como seu passado. Nao ¢ bom dar ouvidos para
todas as coisas odiosas que as pessoas dizem. Sarah tinha uma queda por ele...
Estava mesmo decidida a se casar com ele. Ele ¢ rico...

Gerry atalhou:

— Sim, dinheiro nao lhe falta. Mas a senhora nao ¢ do tipo de mulher, sra.
Prentice, que sé pensa em casar a filha com um bom partido. A senhora nunca
foi o que eu chamaria de... bem... interesseira. A senhora s6 queria a felicidade
de Sarah... Ou pelo menos era essa a impressao que eu tinha.

Fitou-a com uma espécie de curiosidade perplexa.



— Claro que quero a felicidade de minha filha unica. Falar isso € chover no
molhado. Mas a questao, Gerry, ¢ que ninguém pode se meter. — Explicou
melhor: — A gente até pode pensar que alguém esta metendo os pés pelas maos,
mas ndo pode interferir.

Fitou-o com olhos desafiadores.

Ele sustentou o olhar, ainda com aquela expressao pensativa e ponderada.

— Sarah queria se casar com ele tanto assim?

— Estava muito apaixonada por ele — disse Ann, em tom de desafio.

Como Gerry nao respondeu, ela continuou:

— Talvez ndo perceba, mas as mulheres ficam caidas por Lawrence.

— Ah, sim, pude perceber isso.

Ann reanimou-se.

— Sabe, Gerry — disse ela —, estd exagerando um bocado. S6 porque uma vez
existiu um namorico entre vocé€ e Sarah, vem aqui me acusar... Como se o fato
de Sarah ter se casado com outro homem fosse culpa minha...

Interrompeu-a.

— Foi culpa sua.

Entreolharam-se. O rosto de Gerry ficou vermelho, o de Ann empalideceu.
A tensdo entre eles ficou insustentavel.

Ann levantou-se.

— Isso ¢ demais — disse secamente.

Gerry também ergueu-se. Sua atitude era calma e educada, mas Ann
percebeu algo insensivel e implacavel por tras daquela placidez.

— Me perdoe — pediu ele — se fui um pouco rude...

— E imperdoavel!

— Talvez, de certo modo. Mas me importo com Sarah, sabe. Para ser
sincero, ela ¢ a inica coisa que me importa. Nao consigo deixar de pensar que a
senhora assistiu de camarote enquanto ela embarcava num casamento infeliz.

— Nao diga!

— Vou convencé-la a se separar.

— O qué?!

— Vou persuadi-la a abandonar aquele canalha.

— Que tolice absoluta. S6 porque uma vez houve um romance juvenil entre
voceés dois...

— Entendo Sarah... E ela me entende.

Ann deu uma risada repentina e aspera.



— Meu bom Gerry, vai descobrir que Sarah ndo € mais a moca que vocé
conhecia.

Gerry empalideceu.

— Sei que ela ndo € mais a mesma — murmurou. — Vi que...

Vacilou um instante, até que disse baixinho:

— Sinto muito se me achou impertinente, sra. Prentice. Mas, sabe, no meu
caso, Sarah sempre vem em primeiro lugar.

E retirou-se da sala.

Ann caminhou em dire¢ao ao bar e serviu-se de um copo de gim. Enquanto
bebia, pensou:

“Que petulancia... Como ele ousa... E Laura... Ela também esta contra mim.
Todos estao contra mim. Nao ¢ justo... O que foi que eu fiz? Absolutamente
nada.”



CaApriTULO 2

O mordomo que abriu a porta do no 18 da Pauncefoot Square mediu com
desdém o terno de confec¢do mal-acabado de Gerry.

Quando seu olhar cruzou com o do visitante, mudou de postura.

Iria verificar, comunicou, se a sra. Steene estava em casa.

Pouco depois, Gerry foi introduzido na penumbra de uma enorme sala cheia
de flores exoticas e palidos brocados. Ali, depois de alguns minutos, Sarah
Steene apareceu, com um sorriso de saudagao.

— Como vai, Gerry! Que gentileza a sua, me fazer uma visita. Naquela noite
nem conseguimos falar direito. Aceita um drinque?

Preparou-lhe um drinque e serviu outro para si. Em seguida sentaram-se
nos pufes em volta da lareira. A suave iluminag¢do da sala mal revelava o rosto
de Sarah. Ela emanava o olor de um perfume caro, coisa que, até onde ele
lembrava, ndo tinha o costume de usar.

— Como vai, Gerry? — repetiu ela, alegremente.

Ele respondeu com um sorriso.

— Como vai, Sarah?

Entdo, tocou o ombro dela com o dedo e disse:

— Vestindo quase o zoologico inteiro, nao €?

Ela usava uma estola em chiffon de seda, adornada com tufos de pele macia
e clara.

— Na moda! — garantiu Sarah.

— Sim. Parece muito chique!

— E eu sou. Agora, Gerry, conte as novidades. Deixou a Africa do Sul rumo
ao Quénia. Depois disso ndo recebi mais noticias.

— Ah, bem. A sorte ndo estava ao meu lado.

— E natural...

A réplica veio de imediato.

— Como assim, ¢ natural?

— Ora, a sorte nunca esteve a seu favor, nao ¢ mesmo?



Por um breve instante, ali estava a Sarah de antigamente, com suas criticas
¢ alfinetadas. A linda mulher de fei¢oes duras, a estranha exoética, sumira. Era
Sarah, sua Sarah, atacando-o com argucia.

Retrucando a sua velha maneira, ele resmungou:

— Tudo deu errado. Primeiro a frustracao na safra... Nao foi culpa minha.
Entdo o gado adoeceu...

— Sei. A velha e triste histéria de sempre.

— E depois, claro, fiquei sem capital. Se ao menos eu tivesse capital...

— Sei, sel.

— Puxa vida, Sarah, eu nao tive culpa.

— Nunca tem. O que veio fazer na Inglaterra?

— Na verdade, minha tia faleceu...

— Tia Lena? — indagou Sarah, familiarizada com todos os parentes de Gerry.

— Sim. O tio Luke morreu ha dois anos. O velho sovina ndo me deixou um
centavo...

— Sébio tio Luke.

— Mas a tia Lena...

— Tia Lena lhe deixou heranca?

— Sim. Dez mil libras.

— Hum... — avaliou Sarah. — Nao ¢ de se jogar fora... At¢ mesmo nos tempos
de hoje.

— Vou entrar de s6cio com um sujeito dono de uma fazenda de gado bovino
no Canada.

— Que tipo de sujeito? Esse ¢ o problema, sempre. E aquela oficina que
vocé ia abrir com um amigo depois de ir embora da Africa do Sul?

— Ah, aquilo ndo deu certo. Até comegamos bem, mas dai ampliamos o
negdcio € veio a recessao...

— Nio precisa me contar. E um padrido bem conhecido! O seu padrio...

— Sim — concordou Gerry. Limitou-se a acrescentar: — Tem toda a razao, sou
um zero a esquerda. Ainda acho que tive azar, se bem que também devo ter sido
um pouco trouxa. Mas desta vez vai ser diferente.

Sarah disse, mordaz:

— Tenho 1a minhas duvidas.

— Vamos, Sarah. Nao acha que ja aprendi boas ligdes?

— Nao diria 1sso — falou Sarah. — As pessoas nunca aprendem. Vivem
repetindo seus erros. O que vocé precisa, Gerry, ¢ de alguém para lhe orientar...



Como os empresarios de estrelas de cinema. Alguém com senso pratico, que o
impeca de ser otimista no momento errado.

— Em parte concordo com vocé. Mas, Sarah, acredite, desta vez vai dar tudo
certo. Vou tomar o maximo de cuidado.

Houve um siléncio, e em seguida Gerry falou:

— Fui falar com sua mae ontem.

— Mesmo? Que delicadeza. Como ela vai? Ocupadissima, como sempre?

Gerry disse, devagar:

— Sua mae estd muito mudada.

— Acha iss0?

— Sim, acho.

— Em que sentido acha que ela mudou?

— Nao sei bem como explicar — ele hesitou. — Bem, para comegar, esta uma
pilha de nervos.

Sarah respondeu, alegre:

— Quem nao esta hoje em dia?

— Ela ndo era assim. Sempre calma e... e... como direi... doce...

— Parece o verso de um cantico!

— Sabe muito bem o que quero dizer... E ela mudou mesmo. O cabelo, as
roupas, tudo.

— Ficou um pouco festeira, so isso. Por que nao ficaria, a pobrezinha?
Envelhecer deve ser o fim da picada! De qualquer modo, as pessoas mudam
mesmo. — Sarah calou-se por um tempo, entdo acrescentou, com um qué de
duelo na voz: — Eu devo estar mudada, também...

— Na verdade, nao.

Sarah corou. Gerry disse em tom deliberado:

— Afora o zoologico — tocou outra vez a pele cara —, o conjunto de joias da
Woolworth — tocou o broche de diamante no ombro dela — e o cenario luxuoso,
vocé nao mudou nada, Sarah. — Fez uma pausa e acrescentou: — Minha Sarah.

Sarah remexeu-se no pufe, constrangida. Disse, com voz animada:

— E vocé continua igualzinho ao velho Gerry. Quando embarca para o
Canada?

— Em breve. Assim que a parte juridica estiver em ordem.

Levantou-se.

— Bem, tenho de ir. Que tal sairmos juntos um dia desses, Sarah?

— Nao, venha jantar conosco. Ou senao participe de uma de nossas
festinhas. Precisa conhecer Larry.



— Conheci-o aquela noite, ndo conheci?

— S6 de passagem.

— Receio ndo ter tempo para encontros sociais. Vamos dar uma caminhada
qualquer manha dessas, Sarah.

— Meu bem, de manh3 sou uma pessoa imprestavel. E a parte do dia que
mais detesto.

— Periodo 6timo para desanuviar as ideias.

— E quem 14 precisa desanuviar as ideias?

— Acho que nos precisamos. Vamos, Sarah. Duas voltas no Regent’s Park.
Amanha mesmo. Encontro vocé no Hanover Gate.

— Tem mesmo ideias abominaveis, Gerry! E que terno grotesco.

— Bem duravel.

— Sim, mas que corte de mau gosto!

— Patricinha! Amanha, meio-dia, Hanover Gate. E ndo va se embebedar
hoje a noite. Nao quero vé-la de ressaca.

— Acha que bebi demais naquela noite?

— Bebeu, nao bebeu?

— Numa festa chata, a bebida ajuda a passar o tempo.

Gerry reiterou:

— Amanha. Hanover Gate. Meio-dia.

II

— Bem, aqui estou — provocou Sarah.

Gerry perscrutou-a de cima a baixo. Deslumbrante — anos-luz mais linda do
que quando adolescente. Notou a simplicidade cara das roupas que ela vestia e o
grande cabochdo de esmeralda no dedo. Pensou: “Que loucura a minha”. Mas
nao retrocedeu.

— Vamos passear — disse ele.

Fizeram uma caminhada a passos rapidos. Acompanharam a margem do
lago, atravessaram o jardim das rosas e enfim sentaram-se em dois banquinhos
numa aleia menos frequentada do parque. Devido ao frio, o local estava
praticamente deserto.

Gerry respirou fundo e disse:

— Agora vamos ao que interessa. Sarah, quer vir comigo para o Canada?



Sarah fitou-o, espantada.

— O que diabos quer dizer com isso0?

— Exatamente o que eu disse.

— Quer dizer... uma espécie de excursao? — indagou Sarah, duvidosa.

Gerry sorriu.

— Quero dizer para valer. Abandonar o marido e vir comigo.

Sarah caiu na risada.

— Pirou, Gerry? Puxa, a gente fica quase quatro anos sem se ver e€...

— E por acaso isso tem importancia?

— Nao — respondeu Sarah, desnorteada. — Suponho que nao.

— Quatro, cinco, dez, vinte anos? Nao faria diferenca. Pertencemos um ao
outro. Sempre soube. Ainda sinto isso. Nao sente também?

— De certo modo, sim — admitiu Sarah. — Mas mesmo assim esta sugerindo
uma coisa impossivel.

— Nao vejo nada de impossivel. Se estivesse casada com um sujeito decente
e estivesse feliz com ele, nem sonharia em me intrometer. — Perguntou em voz
baixa: — Mas nao esta feliz, ndo ¢ mesmo, Sarah?

— Estou tdo feliz como a maioria das pessoas, imagino — falou Sarah, com
valentia.

— Parece miseravelmente infeliz.

— Se estou infeliz, ¢ problema meu. Afinal de contas, se alguém comete um
erro tem de assumir as consequéncias.

— Assumir as consequéncias de seus erros nao ¢ bem o forte de Lawrence
Steene, ndo € mesmo?

— Nao diga uma coisa sordida dessas!

—Nio ¢ sordido. E a pura verdade.

— De qualquer jeito, Gerry, o que esta sugerindo é uma loucura completa. E
loucura!

— S6 porque nao fiquei dando voltas para convencé-la aos poucos? Nao ha
necessidade disso. Como falei, pertencemos um ao outro. Sabe disso, Sarah.

Sarah suspirou.

— Ja estive muito interessada em vocé, admito.

— E bem mais profundo do que isso, minha querida.

Ela volveu o olhar na direcao dele. Suas reservas desmoronaram.

— E mesmo? Tem certeza?

— Tenho certeza.

Calaram-se. Entdo, Gerry pediu carinhosamente:



— Vem comigo, Sarah?

Sarah suspirou. Ajeitou-se no banco, apertando o casaco de peles em volta
do corpo. As arvores farfalhavam com a brisa suave e gélida.

— Sinto muito, Gerry. A resposta € nao.

— Por qué?

— Simples: ndo posso fazer isso.

— Mulheres abandonam os maridos todos os dias.

— Eu ndo.

— Quer me convencer de que ama Lawrence Steene?

Sarah meneou a cabeca.

— Nao, ndo amo Larry. Nunca o amei. Mas fiquei fascinada por ele. Ele...
bem, ele sabe lidar com as mulheres — um arrepio de desagrado a fez estremecer
de leve. — Nem sempre a gente tem realmente a impressao de que alguém...
bem... ndo presta. Mas se eu tivesse essa impressao de alguém, essa pessoa seria
Lawrence. Ele ndo faz as coisas por impulso, nem porque nao consegue evitar.
S6 gosta de experimentar pessoas e situagoes.

— Entdo por que tanto escripulo em abandoné-lo?

Sarah calou-se um instante, até pronunciar em voz baixa:

— Nao ¢ escrupulo. Ah — bradou ela, erguendo-se de modo brusco e
impaciente —, essa mania de ter motivo nobre para tudo! Isso me da nojo! Tudo
bem, Gerry, ¢ melhor saber como sou de verdade. Viver com Lawrence me
deixou acostumada a... a certas coisas. Nao quero desistir delas. Roupas, peles,
dinheiro, restaurantes caros, festangas, empregados, carros e até um iate... Tudo
de mao beijada, tudo suntuoso. Estou nadando no luxo. E vocé quer me enfurnar
num rancho longe de tudo. Nao posso... € ndo vou. Virei uma dondoca! Podre de
rica e de luxo.

Gerry retrucou, sem emogao:

— Mais um motivo para ir embora daqui.

— Ah, Gerry! — Sarah nao sabia se ria ou chorava. — Vocé € tao impassivel!

— Tenho os dois pés no chao.

— Sim, mas nao entende da missa a metade.

— Nao?

—Nao ¢ sO a grana... S3o outras coisas. Nao entende? Eu me tornei uma
pessoa horrivel. As festas que fazemos... Os lugares a que vamos...

Calou-se, enrubescida.

— Tudo bem — disse Gerry, calmo. — E uma depravada. Algo mais?

— Sim. Sou viciada em coisas... Sem as quais nao consigo Viver.



— Coisas? — num movimento brusco, pegou-a pelo queixo e encarou-a de
perto. — Ouvi boatos. Quer dizer... cocaina?

Sarah assentiu com a cabeca.

— SensacoOes maravilhosas.

— Escute aqui — afirmou Gerry, com a voz severa € incisiva. — Vai vir
comigo e parar de tomar essas coisas.

— E digamos que eu nao consiga?

— Vou dar um jeito para que consiga — asseverou Gerry, sombrio.

Os ombros de Sarah relaxaram. Suspirou, inclinando-se na dire¢do dele.
Mas Gerry deu um passo para tras.

— Nao — disse ele. — Nao vou beijar vocé.

— Percebi. Tenho de decidir... a sangue frio?

— Sim.

— Estranho Gerry!

Ficaram calados por alguns instantes. Entdo Gerry retomou num esforgo:

— Sei muito bem que nio sou 14 grande coisa. Nada que tento da certo. E
normal que nao ponha muita f¢ em mim. Mas sinceramente creio que se voce
estivesse comigo eu me daria bem melhor. E tdo astuciosa, Sarah. E sabe me
reanimar quando comeco a ficar preguigoso.

— Quem escuta vocé falando pensa que sou uma criatura adoravel! —
exclamou Sarah.

Gerry insistiu, com teimosia:

— Sei que posso ter sucesso. Sera uma vida do cao para vocé. Trabalho duro
e rotina simples... Sim, uma vida do cao. Nao sei como tive a audacia de tentar
convencé-la a vir comigo. Mas sera para valer, Sarah. Sera... viver...

— Viver... para valer... — Sarah repetiu as palavras consigo.

Ergueu-se e comecgou a se afastar. Gerry caminhou ao lado dela.

— Vem comigo, Sarah?

— Nao sei.

— Sarah... Meu bem...

— Nao, Gerry... Nao diga mais nada. J& disse tudo... Tudo que tinha de ser
dito. Agora depende de mim. Preciso pensar. Aviso voc€ sobre minha decisao...

— Quando?

— Em breve...



CapriTuLO 3

— Ate€ que enfim uma boa surpresa!

Abrindo a porta do apartamento para Sarah, Edith enrugou a carranca num
SOTTiSO casmurro.

— 01, Edith, queridinha. A mae esta em casa?

— Prestes a chegar. Que bom que vocé veio. Ela vai melhorar um pouco o
astral.

— E ela precisa de alguém para levantar o astral? Sempre parece tio alegre...

— Tem algo errado com sua mae. Ando muito preocupada com ela. — Edith
seguiu Sarah até a sala de estar. — Ndo para quieta nem por dois minutos e quer
esganar a gente se por acaso fazemos um comentario inocente. Nao me
surpreenderia se fosse uma doenca oculta.

— Ah, vire essa boca para la, Edith. Se dependesse de vocé todo mundo
estaria a beira da sepultura.

— Nao diria 1sso da senhorita. Exuberante! Xii... Deixando a pele cair no
chao. Tipico! Que casaco lindo, deve ter saido os olhos da cara.

— Para barato nao serve.

— Sua mae nao tem casaco tao bonito. Com certeza, a senhorita tem um
monte de coisas bonitas.

— Nao podia ser diferente. Vender a alma tem de pagar um bom prego.

— Que coisa feia falar assim — censurou Edith. — O pior de seu
temperamento, srta. Sarah, € a oscilacdo. Lembro como se fosse ontem, aqui
nesta mesma sala, quando me contou o quanto estava ansiosa para se casar com
o st. Steene € me tirou para dancar pela sala como uma doida. “Vou me casar...
Vou me casar”, a senhorita cantava.

Sarah pediu, incisiva:

— N3ao... ndo, Edith. Nao posso nem lembrar.

Logo o rosto de Edith ficou alerta e com ar de quem sabe muito.

— Pronto, pronto, querida — consolou-a. — Os primeiros dois anos sdao
sempre os mais dificeis, o pessoal costuma dizer. Se conseguir supera-los, vai
ficar tudo bem.

— Nao chega a ser uma visao otimista do casamento.

Edith retrucou em tom desaprovador:



— Na melhor das hipoteses, o casamento ¢ um mau negdcio, mas imagino
que o mundo nado sobreviveria sem ele. Nao ¢ da minha conta, mas nenhum
pimpolho a caminho?

— Nao, nenhum, Edith.

— Que pena! Mas a senhorita me parecia meio ansiosa, e fiquei me
perguntando se nio seria esse o motivo. E muito estranho o jeito que as jovens
casadas se comportam as vezes. Minha irma mais velha, quando estava gravida,
um dia entrou na mercearia e de repente sentiu o desejo de abocanhar uma das
peras grandes e suculentas que estavam numa caixa. Pegou a fruta na mao e deu
varias mordidas nela. “Ei, o que a senhora esta fazendo?”, perguntou o jovem
atendente. Mas o dono da mercearia, chefe de familia, sabia como essas coisas
funcionam. “Tudo bem, rapaz”, disse ele, “deixa que eu atendo a senhora...” E
nem cobrou pela fruta. Foi muito compreensivo. Também, ndo € para menos: pai
de treze filhos!

— Treze filhos, que azar! — exclamou Sarah. — Que familia fantéstica a sua,
Edith. Ougo falar dela desde que me conhego por gente.

— Ah, sim. Ja lhe contei muitas historias. Voc€ era uma menininha muito
levada, sempre querendo saber de tudo. E isso me faz lembrar que aquele seu
admirador esteve aqui esses dias. Sr. Lloyd. Falou com ele?

— Sim, falei com ele.

— Parece mais velho... Mas com um belo bronzeado. Isso ¢ de ficar muito
tempo no estrangeiro. Progrediu por 14, o rapaz?

— Nao exatamente.

— Ah, que pena. Nao tem tutano que chega... Isso que lhe falta.

— Talvez. Acha que a mae vai chegar logo?

— Ah, sim, srta. Sarah. Ela vai sair para jantar. Por isso vem trocar de roupa
em casa. Se me perguntar, srta. Sarah, ¢ uma pena enorme que ela nao passe
mais noites no sossego do lar. Vida social muito agitada.

— Imagino que ela goste.

— Toda noite € um compromisso ou outro — Edith fungou, com desdém. —
Nao combina com ela. Sempre foi uma senhora recatada.

Sarah virou bruscamente a cabega, como se as palavras de Edith tivessem
acionado uma memoria esquecida. Repetiu, cismando:

— Recatada. Sim, mamae era recatada. Gerry também disse isso. Engracado
como ela mudou nos ultimos trés anos. Também acha que ela mudou muito,
Edith?

— As vezes nem parece a mesma pessoa.



— Ela era bem diferente... como era... — Sarah interrompeu a fala,
mergulhando em pensamentos. Pouco depois, continuou: — Acha que as maes
sempre tém carinho pelos filhos, Edith?

— Claro que sim, srta. Sarah. Nao seria natural se ndo tivessem.

— Mas serd mesmo natural importar-se com os filhos depois que estao
crescidos e ganharam o mundo? Com 0s animais 1SS0 nao ocorre.

Chocada, Edith falou, mordaz:

— Animais, pois sim! Somos homens e mulheres cristdos. Nao fale
bobagem, srta. Sarah. Nao esqueca o ditado: “Filho ¢ filho até subir ao altar;
filha ¢ filha enquanto a vida durar”.

Sarah riu.

— Conheg¢o um monte de maes que nao podem nem enxergar as filhas e
também um monte de filhas que nao tém um pingo de respeito pelas maes.

— Bem, s6 posso dizer, srta. Sarah, que nao acho isso certo.

— Mas ¢ bem mais saudavel, Edith... Pelo menos ¢ o que dizem nossos
psicologos.

— Mentes pervertidas.

Sarah falou, pensativa:

— Sempre tive grande admiragao por ela... Como pessoa, ndo como mae.

— E sua mae é dedicada a vocé, srta. Sarah.

Sarah ndo respondeu por alguns segundos. Entdo ponderou, meditativa:

— Nao sei nao...

Edith torceu o nariz.

— Se visse o estado em que ela ficou quando vocé tinha catorze anos e
pegou pneumonia...

— Ah, sim, naquela época. Mas hoje...

As duas ouviram o barulho da chave na porta da frente. Edith falou:

— Ela esta chegando.

Ann entrou sem félego, tirando da cabe¢a um chapeuzinho alegre de
plumas multicoloridas.

— Sarah?! Que surpresa agradavel. Puxa vida, este chapéu machuca a minha
cabeca. Que horas sao? Estou terrivelmente atrasada. Vou me encontrar com os

Ladesbury no Chaliano’s as oito. Venha comigo até meu quarto enquanto troco
de roupa.
Sarah seguiu-a obedientemente pelo corredor até o quarto.
— Como vai Lawrence? — indagou Ann.
— Otimo.



— Que bom. Faz séculos que nao o vejo... E vocé€ também, a propdsito.
Temos de marcar um encontro uma hora dessas. Aquela nova comédia no teatro
Coronation parece uma boa pedida...

— Mae. Quero falar com a senhora.

— Sim, querida?

— Quer parar de pintar o rosto € me escutar um pouco?

Ann pareceu surpresa.

— Minha nossa, Sarah. Parece tao ansiosa...

— Quero falar com a senhora. E sério. E sobre... Gerry.

— Ah! — Ann deixou as maos cairem rente ao corpo. Ficou com o olhar
pensativo: — Gerry?

Sarah disse de modo trivial:

— Ele quer que eu abandone Lawrence para ir com ele ao Canada.

Ann respirou uma ou duas vezes. Entdo comentou, alegre:

— Que estupidez completa! Pobrezinho do Gerry. E idiota demais.

Sarah falou incisiva:

— Gerry ¢ legal.

Ann disse:

— Sei que vocé sempre teve uma queda por ele, meu bem. Mas, falando
sério, nao acha que esta noutro patamar agora que o viu de novo?

— Nao esta me ajudando muito, mae — disse Sarah. A voz dela estremeceu
um pouco. — Quero falar... a sério sobre o assunto.

Ann disse, caustica:

— Nao esté levando a sério essa tolice patética...

— Sim, estou.

— Entdo est4 sendo estipida, Sarah — rebateu Ann, com raiva.

— Sempre gostei de Gerry, e ele de mim — retorquiu Sarah, obstinada.

Ann riu.

— Ah, minha filhinha querida!

— Eu nunca deveria ter me casado com Lawrence. Foi o maior erro que ja
cometi.

— Vai acabar se acomodando — reconfortou-a Ann.

Sarah levantou-se e ficou zanzando, inquieta.

— Nao vou. Nao vou. Minha vida ¢ um inferno... Um inferno puro.

— Nao exagere, Sarah — repreendeu Ann, com a voz acida.

— Ele ¢ um animal... Um animal cruel.

— Ele faz tudo por vocé, Sarah — observou Ann, em tom reprovador.



— Por que fui me casar com ele? Por qué? Nunca quis realmente me casar
com ele. — Virou-se de repente para Ann. — Nao teria me casado com ele se nao
fosse por vocé.

— Eu? — Ann corou de raiva. — Nao tive nada a ver com isso!

— Foi vocé... Foi vocé!

— Eu lhe disse na época que a decisdo sé cabia a vocé.

— Deu a entender que era a decisao certa.

— Que besteira! Ora, avisel que a reputacao dele nao era das melhores, que
voceé estava se arriscando...

— Sei. Mas foi o jeito como disse. Como se 1sso nao tivesse importancia.
Ah, a coisa toda! Nao me importam as palavras que usou. As palavras em si
estavam certas. Mas vocé queria que eu me casasse com ele. Queria, mae. Sei
que queria! Por qué? Queria me ver pelas costas?

Ann encarou a filha com indignagdo no olhar.

— Sarah! Nunca fui tdo atacada em minha vida.

Sarah aproximou-se da mae. Os olhos imensos e negros no rosto palido
fitaram o rosto de Ann como que a procura da verdade.

— Sei que estou dizendo a verdade. Queria que eu me casasse com
Lawrence. E agora que tudo foi por agua abaixo, agora que minha vida ¢ uma
infelicidade abominavel, nem da a minima. As vezes chego a pensar que esta
satisfeita...

— Sarah!

— Sim, satisfeita. — O olhar dela continuava a perscrutar o rosto da mae.
Ann inquietou-se com aquele olhar. — Estd satisfeita... Queria me ver infeliz...

Ann virou o rosto bruscamente. Estava tremendo. Afastou-se em dire¢ao a
porta. Sarah foi atrés dela.

— Por qué? Por qué, mae?

Ann disse, forcando as palavras entre os labios tensos:

— Nao tem nog¢ao do que esta dizendo.

Sarah insistiu:

— Quero saber por que queria me ver infeliz.

— Jamais quis sua infelicidade! Nao seja ridicula!

— Mae... — Timida como uma criang¢a, Sarah tocou o braco da mae. — Mae...
Sou sua filha... Devia gostar de mim.

— Claro que gosto de vocé! Essa agora!

— Nao — discordou Sarah. — Acho que nao gosta. H4 um bom tempo deixou
de gostar de mim... Afastou-se de mim... Para um lugar onde ndo consigo



alcanca-la...

Ann esforgou-se para se recompor. Falou sem demonstrar emogao:

— Por mais que a gente se importe com os filhos, chega uma hora em que
eles tém de aprender a caminhar com as proprias pernas. Maes ndo devem ser
possessivas.

— Claro que ndo. Mas quando um filho esta em apuros precisa poder
recorrer a propria mae.

— E o que quer que eu faca, Sarah?

— Quero que me diga se devo ir embora com Gerry ou ficar com Lawrence.

— Fique com seu marido, ¢ claro.

— Parece tao categorica...

— Meu bem, que outra resposta espera de uma mulher de minha geragao?
Fui criada para respeitar certos padrdes de comportamento.

— Moralmente certo ficar com o marido, moralmente errado fugir com o
amante! Nao € isso?

— Exato. Claro, imagino que suas amigas moderninhas abordariam o
problema sob um prisma bem diferente. Mas pediu a minha opinido.

Sarah suspirou e meneou a cabeca.

— Fala como se fosse simples, mas nao €. E tudo confuso. Na verdade, é a
minha pior parte que anseia continuar com Lawrence... A parte que tem medo de
ficar pobre e de enfrentar dificuldades... A parte que aprecia a vida boa... A parte
que tem gostos depravados e € escrava dos prazeres sensoriais... A outra parte de
Sarah, a Sarah que quer ir com Gerry, ndo ¢ uma cadela no cio... E a parte que
acredita em Gerry e quer ajudéa-lo. Sabe, mae, tenho aquilo que Gerry nao tem.
Tem horas em que ele fica 14 sentado, cheio de pena de si proprio, € € bem
nessas horas que ele precisa de mim para lhe dar um tremendo chacoalhdo!
Gerry pode se tornar uma pessoa excelente... Ele tem esse potencial. S6 precisa
de alguém para rir da cara dele, para atica-lo e... Ah, ele... ele s6 precisa de
mim...

Sarah parou e olhou implorante para o rosto de Ann, duro como pedra.

— Nao adianta eu fingir que estou impressionada, Sarah. Casou-se com
Lawrence por livre e espontianea vontade, por mais que finja que ndo. Tem de
ficar ao lado dele.

— Talvez...

Ann aproveitou a vantagem para tentar matar o jogo.

— Sabe, meu bem — falou, em tom afetuoso —, nao creio que vocé seja
talhada a uma vida de apertos e dificuldades. Falar do assunto, tudo bem, mas



estou certa de que vocé odiaria passar por isso. Em especial — teve a sensagao de
que aquilo surtiria efeito —, em especial se sentisse que estava sendo um
empecilho em vez de um estimulo para Gerry.

Mas quase de imediato se deu conta de que dera um passo em falso.

As feigdes de Sarah se enrijeceram. Caminhou até a penteadeira, pegou um
cigarro e o acendeu. Entdo disse, frivolamente:

— Gosta de ser a advogada do diabo, nao ¢, mamae?

— Como assim? — indagou Ann, desnorteada.

Sarah voltou e postou-se bem defronte a sua mae, o rosto desconfiado e
inflexivel.

— Por que motivo real ndo quer que eu va embora com Gerry, mae?

—Ja lhe disse...

— O motivo real... — Com o olhar fixo no de Ann, Sarah perguntou, de modo
calculado: — Tem medo, talvez, de que eu possa ser feliz com Gerry?

— Tenho medo de que vocé possa ser muito infeliz!

— Nao, ndo tem. — Sarah despejou as palavras com amargura. — Nao daria a
minima se eu fosse infeliz. E minha felicidade que ndo quer. Ndo gosta de mim.
Mais do que isso. Por alguma razio ou outra me odeia... E isso, ndo é? Vocé me
odeia. Me odeia com todas as forgas!

— Sarah, esta maluca?

— Nao, nao estou maluca. Enfim descobri a verdade. Faz um bom tempo que
me odeia... Alguns anos. Por qué?

— Nao ¢ verdade...

— E verdade. Mas por qué? Néo é ciime porque sou mais jovem. Certas
maes sao assim com suas filhas, mas voc€ ndo. Sempre foi doce comigo... Por
que me odeia, mae? Preciso saber!

— Nao odeio voce!

Sarah gritou:

— Ah, pare de mentir! Seja sincera. O que foi que fiz para que me odiasse?
Sempre tive adoracao por vocé€. Sempre tentei ser boa para vocé... e fazer coisas
por voce.

Ann virou-se para a filha e disse, com amargura e énfase na voz:

— Fala como se s6 vocé tivesse feito sacrificios!

Sarah fitou-a, estupefata.

— Sacrificios? Que sacrificios?

A voz de Ann estremeceu. Apertou as maos num frémito.



— Desisti de minha vida por vocé... Desisti de tudo que amava... E nem ao
menos se lembra!

Sarah respondeu, atonita:

— Nao tenho ideia do que vocé esta falando.

— Nao, ndo tem. Nem ao menos se lembrou do nome de Richard Cauldfield.
“Richard Cauldfield?”, vocé perguntou. “Quem é ele?”

Um principio de compreensao revelou-se no olhar de Sarah. Uma vaga
angustia tomou conta dela.

— Richard Cauldfield?

— Sim, Richard Cauldfield! — Ann acusava abertamente agora. — Vocé nao
gostava dele. Mas eu 0 amava! Ele era muito importante para mim. Eu queria
me casar com ele. Mas por sua causa tive de desistir dele.

— Mae...

Sarah ficou assustada.

Ann prosseguiu, em tom hostil:

— Eu tinha o direito de ser feliz.

— Eu ndo sabia... que o amava de verdade — balbuciou Sarah.

— E nem queria saber. Fechou os olhos para nao ver. Fez tudo a seu alcance
para impedir o casamento. Isso ¢ verdade, ndo ¢?

— Sim, ¢ verdade... — A mente de Sarah voltou ao passado. Sentiu-se um
pouco enojada ao se lembrar da sua impertinéncia pueril e volavel. — Eu... eu
achava que ele nao a faria feliz...

— Que direito vocé tem de escolher por outra pessoa? — questionou Ann,
com ardor.

Gerry lhe dissera aquilo. Gerry ficara preocupado com o que ela estivera
tentando fazer. E ela ficara tdo satisfeita consigo mesma, tao triunfante com a
vitdria sobre o famigerado “Cauliflower”. Puro ciime infantil. Estava tao claro
agora! E, por causa disso, a mae dela sofrera e, pouco a pouco, transformara-se
naquela mulher nervosa e infeliz que agora a confrontava com uma acusacao
para a qual ndo tinha resposta.

S6 conseguiu tartamudear, num sussurro indistinto:

— Eu ndo sabia... Ah, mae, eu nao sabia...

Ann retornara ao passado de novo.

— Teriamos sido felizes juntos — observou. — Era um homem solitario. A
primeira mulher dele tinha morrido dando a luz, e a crianga também, e isso
havia sido um doloroso trauma para ele. Tinha 14 seus defeitos, sei disso, a
tendéncia de ser empolado e autoritario (o tipo de coisa que os jovens



percebem), mas no fundo era gentil, simples e de bom coragdo. Envelheceriamos
juntos e felizes. E em vez disso eu o magoei bastante: eu o0 mandei embora.
Mandei-o para um hotel no litoral sul onde conheceu aquela bruaca metida a
sebo que ndo da a minima para ele.

Sarah se afastou. Cada palavra atingira-a em cheio. No entanto, reuniu
forgas para tentar se defender.

— Se queria tanto se casar com ele — disse ela —, por que ndo foi em frente e
se casou?

Ann encarou-a de modo incisivo.

— Nao se lembra das cenas interminaveis... das brigas? Vocés dois pareciam
cao e gato. Vocé o provocava por gosto. Era parte de seu plano.

(Sim, tinha sido parte do plano dela...)

— Nao conseguia mais suportar aquela situagdo, dia apds dia. E entdo me vi
numa encruzilhada. Tinha de escolher (Richard colocou nesses termos) entre ele
e vocé. Vocé ¢ minha filha, meu sangue. Escolhi vocé.

— E desde entdo — retorquiu Sarah, clarividente — passou a me odiar...

Agora os contornos ficavam nitidos para ela.

Pegou a estola e virou-se em direcao a porta.

— Muito bem — disse. — Agora sabemos em que pé estdo as coisas.

A voz dela era firme e clara. Apds contemplar a derrocada da vida de Ann,
passou a contemplar a derrocada da sua propria vida.

Na soleira da porta, deu meia-volta e dirigiu a palavra a mulher de rosto
desolado que ndo negara aquela tltima acusagao.

— Vocé ficou com odio de mim por ter estragado sua vida, mae — disse ela. —
Bem, eu odeio vocé por ter estragado a minha!

Ann disse, categorica:

— Nao tive nada a ver com sua vida. Vocé fez suas proprias escolhas.

— Ah, ndo, nao fiz. Nao seja tao hipdcrita, mae. Vim ouvir seu conselho
querendo que me ajudasse a ndo me casar com Lawrence. Sabia muito bem que
eu estava enfeiticada por ele, mas que queria escapar daquele feitico. Teve muita
perspicacia. Soube exatamente o que fazer e dizer.

— Bobagem. Por que eu ia querer que vocé se casasse com Lawrence?

— Acho que... porque vocé sabia que eu nao seria feliz. Vocé era infeliz... E
queria que eu também fosse. Vamos, mae, abra o jogo. Confesse que sente um
gostinho especial ao saber que sou infeliz no casamento?

Numa subita onda de emocao, Ann desabafou:

— Sim! As vezes acho que ¢ bem feito para vocé!



Mae e filha encararam-se implacavelmente.

Entao Sarah caiu na risada, uma risada rispida e desagradavel.

— Até que enfim lavamos a roupa suja! Adeus, maezinha querida...

Saiu pela porta e enveredou pelo corredor. Ann escutou a batida seca da
porta se fechando num barulho decisivo e inexoravel.

Estava sozinha.

Ainda trémula, aproximou-se da cama e jogou-se nela. Lagrimas brotaram
dos olhos e escorreram pelas faces.

Entdo teve uma crise de choro como ha muito tempo nao experimentava.

Chorou e chorou...

Por quanto tempo ficou chorando ndo sabia, mas, quando os solugos enfim
comecaram a se aplacar, escutou um tilintar de porcelana, e Edith entrou com a
bandeja de ché. Descansou-a na mesinha ao lado da cama e sentou-se perto da
patroa, afagando o ombro dela carinhosamente.

— Pronto, pronto, minha meiga, minha linda... Aqui estd um chazinho
saboroso, € a senhora vai toméa-lo querendo ou nao.

— Ah, Edith, Edith... — Ann agarrou-se a fiel empregada e amiga.

— Pronto, pronto, ndo leve tao a sério. Vai ficar tudo bem.

— As coisas que eu disse... As coisas que eu disse...

— Deixe para 14. Sente-se direito agora. Vou servir o cha. Agora beba.

Obediente, Ann sentou-se direito e bebeu o cha quente.

— Prontinho, a senhora vai se sentir melhor num minuto.

— Sarah... Como eu pude?

— Agora, ndo se preocupe...

— Como pude dizer aquelas coisas a ela?

— Melhor dizer do que ficar remoendo, se quiser a minha opinido —
argumentou Edith. — Sdo as coisas que remoemos e nao falamos que corroem a
gente por dentro... Isso ¢ fato.

— Fui tdo cruel... tdo cruel...

— Eu diria que ha um bom tempo a senhora ndo estava bem justamente
porque ficava guardando tudo para si. Quebre os pratos e bote o rancor para fora,
¢ o que digo, em vez de se fechar e fingir que ndo ha nada de errado. Todo
mundo tem maus pensamentos, mas nem sempre a gente reconhece.

— Sera que passel mesmo a odiar Sarah? Minha pequena Sarah, que
costumava ser tao engracada e querida? E passei a odia-la?

— Claro que nao — garantiu Edith, robustamente.



— Mas ¢ verdade. Queria que ela sofresse, que fosse magoada... Como eu fui
magoada.

— Agora nao fique colocando caraminhola na cabeca. A senhora ¢ e sempre
foi dedicada a srta. Sarah.

Ann continuou:

— Todo o tempo, o tempo todo... Pulsando escondido... Odio... Odio...

— E uma pena que a senhora nio tenha desabafado antes. Uma boa briga
sempre areja o ambiente.

Ann recostou-se sem forgas nos travesseiros.

— Mas nao a odeio agora — concluiu, pensativa. — Tudo se foi... Sim, tudo
acabou...

Edith levantou-se e bateu de leve no ombro de Ann.

— Nao fique triste, linda. Esta tudo bem.

Ann meneou a cabeca.

— Nao, nunca mais sera a mesma coisa. Nos duas dissemos coisas que nunca
mais vamos esquecer.

— Nao va acreditar nisso. Paus e pedras quebram meus ossos, mas palavras
nao me atingem. Eis um provérbio verdadeiro.

Ann disse:

— Existem certas coisas, coisas fundamentais, que nunca podem ser
esquecidas.

Edith pegou a bandeja e disse:

— Nunca ¢ uma palavra pomposa.



CariTuLO 4

Chegando em casa, Sarah dirigiu-se ao amplo comodo nos fundos da
residéncia que Lawrence chamava de seu gabinete.

Ele estava 14, desembrulhando uma estatueta recém-comprada — obra de um
promissor escultor francés.

— Que tal, Sarah? Soberba, nao?

Seus dedos acariciaram delicadamente a silhueta retorcida do corpo nu.

Sarah estremeceu de leve, como se tivesse lembrado algo.

Retorquiu com a testa franzida:

— Sim, soberba... Mas obscena!

— Ah, deixe disso... Como ¢ surpreendente que ainda persista um toque de
puritanismo em voc€, Sarah. Curiosa essa resisténcia.

— Essa estatua ¢ obscena.

— Levemente libertina, talvez... Mas talentosa. E imaginativa ao extremo...
Paul consome haxixe, € claro... Isso talvez explique o espirito da coisa.

Baixou o objeto e virou-se para Sarah.

— Estd com um jeitinho en beauté, minha esposa encantadora, e algo a
preocupa. A aflicdo deixa-a ainda mais linda.

Sarah explicou:

— Acabo de ter uma briga horrivel com minha mae.

— E mesmo? — Lawrence ergueu as sobrancelhas com certo divertimento. —
Soa tdo improvavel! Nem consigo imaginar. A doce Ann...

— Hoje ndo estava tdo doce! Eu também fiz por merecer, admito.

— Briguinhas domésticas sdo enfadonhas, Sarah. Vamos mudar de assunto.

— Nem iria entrar nele. Mamae e eu lavamos a roupa suja e estamos quites...
E 1sso ¢ tudo. Na verdade quero falar com vocé sobre outra coisa. Acho que eu...
vou deixa-lo, Lawrence.

Steene permaneceu impassivel. Ergueu as sobrancelhas e murmurou:

— Sabe, acho que essa ndo seria uma atitude inteligente de sua parte.

— Do jeito que vocé fala parece que esta me ameacando.

— Ah, nada disso... Mas quem avisa amigo €. E por que afinal vai me deixar,
Sarah? Minhas outras esposas ja fizeram 1sso, mas dificilmente pode ter as
mesmas razoes que elas. Por exemplo, eu ndo a trai nem parti seu coragdo. Alias,
nao morre de amores por mim e continua sendo...



— A predileta do harém? — indagou Sarah.

— Se quiser se expressar dessa maneira oriental... Sim, Sarah, acho-a
simplesmente perfeita. At¢ mesmo esse seu toque puritano d4 um tempero a
mais para a nossa... como vou dizer... maneira paga de viver? A propdsito, o
motivo pelo qual a minha primeira mulher me deixou também ndo se aplica.
Afinal, desaprovacdo moral definitivamente nao ¢ o seu forte.

— Que importancia tem por que vou deixa-lo? Nao finja que se importa de
verdade!

— Claro que me importo, e como! Vocé ¢, no momento, minha propriedade
mais valiosa... Mais do que tudo isto aqui.

Mostrou com a mao todo o gabinete a sua volta.

— Entdo quer dizer... que ndo me ama?

— A dedicacao romantica, como ja lhe disse uma vez, nunca me atraiu...
Nem para dar, nem para receber.

— A verdade nua e crua ¢ que... Existe outra pessoa — confessou Sarah. —
Vou embora com ele.

— Ah! Deixando os pecados para tras?

— Quer dizer...

— Fico pensando se vai ser assim tao facil como pensa. Tem sido uma pupila
aplicada, Sarah... A mar¢ da vida pulsa forte em seu peito... Vai conseguir
abandonar as sensacoes, 0s prazeres, as aventuras dos sentidos? Lembre-se
daquela noite na Mariana... Lembre-se de Charcot e seus passatempos... Disso,
Sarah, a gente ndo consegue desistir tao facil.

Sarah fitou-o e por um instante deixou transparecer medo no olhar.

— Sei... sei... Mas, quando a gente quer, consegue largar!

— Consegue? Esta envolvida até o pescoco, Sarah...

Dando meia-volta, ela retirou-se com pressa do gabinete.

Lawrence largou a estatueta com um baque.

Nao escondia a irritacdo. Nao se cansara ainda de Sarah. Tinha davidas de
que algum dia se cansaria dela — criatura indomével, capaz de resisténcia e de
luta... Criatura de beleza fascinante. Uma peca de colecionador de extrema
raridade.



CaApriTULO 5

— Minha nossa, Sarah.

Surpresa, Dame Laura ergueu o olhar por detrds de sua escrivaninha.

Sarah ofegava e demonstrava bastante emogao.

Laura Whitstable disse:

— Faz séculos que ndo a vejo, afilhada.

— Sim, eu sei... Ah, Laura, estou numa enrascada.

— Sente-se — Laura Whitstable conduziu-a suavemente para o diva. — Agora
me conte o que esta acontecendo.

— Pensei que talvez a senhora pudesse me ajudar... Uma pessoa pode, ou
consegue... E possivel parar de tomar coisas... Depois, quero dizer... depois que a
gente se acostumou a toma-las?

Ela acrescentou, com pressa:

— A1, meu Deus. Imagino que nem tenha ideia do que estou falando.

— Tenho, sim. Quer dizer cocaina?

— Sim. — Sarah sentiu um 1menso alivio pelo modo objetivo com que Laura
Whitstable reagira.

— Bem, a resposta depende de uma série de fatores. Nao ¢ nada facil...
Nunca ¢ facil. Mulheres tém mais dificuldade de romper habitos do que os
homens. Vai depender muito de ha quanto tempo voce usa a droga, qual sua
dependéncia em relagdo a ela, como estd a sua saude em geral, quanta coragem,
resolucao e for¢a de vontade vocé tem, sob quais condi¢des vai passar o seu dia
a dia, as coisas que almeja e, no caso das mulheres, se tem alguém a mao para
ajuda-la na luta.

O rosto de Sarah iluminou-se.

— Que bom. Entdo... acho mesmo que vai dar tudo certo.

— Ficar com tempo livre ndo ajuda muito — avisou Laura.

Sarah riu.

— Nao vai me sobrar muito tempo! Vou trabalhar como uma condenada todo
minuto do dia. Vou ter alguém para... tomar conta de mim e me fazer andar na
linha. E quanto a almejar o futuro... tenho tudo para almejar... Tudo!

— Bem, Sarah, as suas chances sao boas. — Laura fitou-a e acrescentou de
modo inesperado: — Parece que amadureceu, enfim.



— Sim. Demorou um bom tempo... Percebo isso. Eu chamava Gerry de
fraco, mas eu € que sou fraca. Sempre querendo elogios e incentivos.

O rosto de Sarah anuviou-se.

— Laura... Fui simplesmente horrivel com mamae. S6 hoje fui descobrir que
ela gostava mesmo do Cauliflower. Agora sei que devia ter dado ouvidos quando
a senhora me alertou sobre sacrificios e oferendas queimadas. Estava tao
satisfeita comigo mesma ¢ com o meu plano para me livrar do coitado do
Richard... Agora percebo que todo o tempo estava apenas sendo ciumenta,
infantil e malvada. Por minha culpa mamae desistiu dele; e ai naturalmente
passou a me odiar, s6 que ela nunca disse 1sso, mas tudo parecia errado. Hoje
tivemos uma discussao horrivel... Gritamos uma com a outra, e eu falei as coisas
mais odiosas para ela e a culpei por tudo de ruim que aconteceu comigo. Mas a
verdade € que todo o tempo eu estava me sentindo culpada em relagao a ela.

— Entendo.

— E agora — completou Sarah, angustiada — ndo sei o que fazer. Se ao menos
eu pudesse compensar de alguma forma tudo o que fiz... Mas imagino que seja
tarde.

Laura Whitstable pos-se em pé num pulo.

— Nao héd maior perda de tempo — vaticinou didaticamente — do que dizer a
coisa certa para a pessoa errada...



CApPiTULO 6

Com o ar exato de quem manuseia dinamite, Edith tirou o fone do gancho.
Respirou fundo e discou um niumero. Quando o telefone comecgou a tocar no
outro lado da linha, espiou inquieta por cima do ombro. Barra limpa. Ninguém
mais no apartamento. Teve um sobressalto ao ouvir a voz vigorosa e profissional
que chegou pelo fio do telefone.

— Welbeck 97438.

— Ah... ¢ Dame Laura Whitstable?

— A propria.

Nervosa, Edith engoliu em seco por duas vezes.

— E Edith, madame. A Edith da sra. Prentice.

— Boa noite, Edith.

Edith engoliu em seco de novo. Disse, em tom misterioso:

— Coisas desagradaveis estes telefones.

— Sim, sei o que quer dizer. Tem algum assunto para falar comigo?

— E a sra. Prentice, madame. Estou preocupada com ela, de verdade.

— Mas nao ¢ de hoje que se preocupa com ela, ndo ¢ mesmo, Edith?

— Dessa vez ¢ diferente, madame. Bem diferente. Perdeu o apetite, fica
sentada olhando o vazio. E muitas vezes pego-a chorando. Esta mais calma, se ¢
que a senhora me entende, parou com toda aquela agitagdo. E ndo me repreende
mais. Me trata com toda a gentileza e a consideragdo de antigamente... Mas
parece que perdeu o coracio, que perdeu a alma. E horrivel, madame, é horrivel
mesmo.

O telefone disse “Interessante” de um jeito laconico e profissional; nao
exatamente o que Edith queria.

— E de sangrar o coragdo da gente, madame, é mesmo.

— Nao use esses termos ridiculos, Edith. Coracdes so sangram se sofrem
danos fisicos.

Edith voltou a carga.

— Tem a ver com a srta. Sarah, madame. As duas lavaram a roupa suja (ja
era tempo), e agora a srta. Sarah faz um més que ndo aparece.



— Nao, ela ndo esta em Londres... Esta no interior.

— Escrevi para ela.

— Nenhuma carta foi encaminhada a ela.

Edith animou-se um pouco.

— Ah, bem, entdo. Assim que ela voltar para Londres...

Dame Laura a interrompeu.

— Receio, Edith, que ¢ melhor se preparar para o choque. A srta. Sarah vai
para o Canadé com o sr. Gerald Lloyd.

Edith fez um barulho desaprovador que lembrou um sifao de dgua tonica.

— Que indecéncia. Abandonar o marido!

— Nao dé uma de falsa beata, Edith. Quem ¢ vocé para julgar a conduta
alheia? Ela vai ter uma vida dura por 14... Nada dos luxos aos quais esta
acostumada.

Edith suspirou:

— Nao ¢ por isso que passa a ser menos pecadora... Mas a senhora vai me
desculpar por dizer isso, madame, o st. Steene sempre me deu calafrios. Tipo do
cavalheiro que a gente imagina que vendeu a alma ao diabo.

A voz de Dame Laura veio seca:

— Guardadas as inevitaveis diferengas fraseologicas, sou obrigada a
concordar com vocé.

— A srta. Sarah ndo vai aparecer para se despedir?

— Parece que ndo.

Edith indignou-se:

— Isso ¢ crueldade dela.

— Vocé ndo entende uma virgula.

— Entendo que uma filha tem de respeitar a mae. Nunca sonhei que a srta.
Sarah fosse capaz disso! Nao pode fazer nada, madame?

— Nunca interfiro.

Edith respirou fundo.

— Bem, vai me perdoar... Sei que a senhora ¢ uma dama muito famosa e
estudada, e sou apenas uma proletaria... Mas dessa vez acho que deveria
interferir!

E, com o rosto sombrio, Edith bateu o telefone.

II



Edith precisou falar duas vezes com Ann para que ela caisse em si e
respondesse.

— O que foi que vocé disse, Edith?

— Disse que o seu cabelo esta meio esquisito perto das raizes. A senhora
deveria dar uma caprichada.

— Nao vou mais pintar o cabelo. Vai ficar melhor grisalho.

— Vai dar um ar mais respeitavel, concordo. Mas vai ficar esquisito meio a
meio.

— Nao importa.

Nada importava. O que poderia importar na marcha enfadonha de um dia
ap6s o outro? Ann pensou, como ja pensara e repensara: “Sarah nunca vai me
perdoar. E ela tem toda a razdo...”.

O telefone tocou, e Ann foi atender. Disse: “Al6!” numa voz desligada,
entdo teve um leve sobressalto quando a voz enfatica de Dame Laura falou do
outro lado.

— Ann?

— Sim.

— Nao ¢ do meu feitio me meter na vida dos outros, mas... acho que ¢
melhor ficar sabendo de uma coisa: Sarah e Gerald Lloyd vao embarcar hoje as
oito horas da noite para o Canada.

— O qué? — engasgou-se Ann. — Eu... ndo vejo Sarah ha varias semanas.

— Pois ¢é. Ela esteve numa clinica de reabilitagdao no interior. Foi la
voluntariamente fazer um tratamento contra a dependéncia quimica.

— E mesmo, Laura? E como ela esta?

— Superou bem a abstinéncia, e o tratamento teve bom resultado. Pode
calcular o quanto ela deve ter sofrido... Sim, tenho orgulho de minha afilhada.
Ela ¢ determinada.

— Ah, Laura — as palavras sairam aos borbotdes da boca de Ann. — Lembra-
se daquela vez que me perguntou se eu conhecia Ann Prentice? Agora eu
conheco. Estraguei a vida de Sarah por ressentimento e rancor. Ela nunca vai me
perdoar!

— Bobagem. Ninguém pode realmente estragar a vida de outra pessoa.
Deixe de melodrama e de se fazer de coitadinha.

—E a verdade. Sei exatamente quem sou e o que fiz.

— Tanto melhor entdo... Mas ja faz um bom tempo que sabe, ndo €? Que tal
agora partir para outra?

— Nao entende, Laura. Estou tao arrependida, tdo cheia de remorsos...



— Escute, Ann, tem duas coisas que desprezo: uma € a pessoa ficar me
dizendo o quanto ela € nobre e me explicando as razdes morais de seus atos, € a
outra ¢ a pessoa ficar choramingando pelo modo errado como se comportou. As
duas afirmagdes podem ser verdadeiras... Reconheca a verdade por tras de suas
atitudes, mas, depois de fazer isso, puxa vida, vd em frente! Nao vai conseguir
atrasar o relogio e em geral ndo vai conseguir desfazer o que esta feito. Continue
a viver.

— Laura, o que acha que devo fazer em relagdo a Sarah?

Laura Whitstable bufou.

— Posso ter dado um aviso... Mas nao vou chafurdar na lama de quem da
conselhos.

E ato continuo desligou.

Movimentando-se como no meio de um sonho, Ann atravessou a sala rumo
ao sofa e sentou-se la, fitando o vazio...

Sarah... Gerry... Sera que ia dar certo? Serd que a filha dela, a sua filha
querida e amada, enfim encontraria a felicidade? Gerry ndo passava de um
fraco... O curriculo de fracassos continuaria... Ele decepcionaria Sarah... Sarah
ficaria desiludida... Infeliz? Se ao menos Gerry fosse uma espécie diferente de
homem... Mas Gerry era o homem que Sarah amava.

O tempo passou. Ann permanecia imovel.

Aquilo ndo tinha mais nada a ver com ela. Perdera todo e qualquer direito.
Entre ela e Sarah abrira-se um abismo intransponivel.

Edith espiou a patroa uma vez e entdo sumiu.

Mas de repente a campainha tocou, e Edith foi atender.

— O sr. Mowbray esta esperando 14 embaixo, senhora.

— O que voce disse?

— O sr. Mowbray. Esperando 14 embaixo.

Ann ergueu-se num pulo. O olhar no relégio. O que estivera pensando ali
sentada, meio paralisada?

Sarah 1a embora... Hoje a noite... Para o outro lado do mundo...

Ann pegou a estola e saiu correndo apartamento afora.

— Basil — pediu ela, sem félego. — Por favor, me leve até o Aeroporto de
Londres... O mais rapido que puder.

— Mas Ann, querida, posso saber o que estd acontecendo?

— E Sarah. Ela vai para o Canada. Nao nos despedimos ainda.

— Mas meu bem, nao acha que deixou para fazer isso meio tarde?



— Acho. Fui uma idiota. Mas espero que nao seja tarde demais. Vamos,
Basil... Réapido!

Basil Mowbray suspirou e fez o carro funcionar.

— Sempre considerei-a uma mulher ponderada, Ann — repreendeu-a. —
Realmente dou gragas aos céus porque nunca vou ser pai. Parece que as pessoas
se comportam de modo tao estranho...

— Faca o favor de acelerar, Basil.

Basil suspirou.

Pelas ruas de Kensington, desviando do engarrafamento em Hammersmith
por ruelas intricadas, enfrentando o transito lento de Chiswick, desembocando
enfim na Great West Road, deixando para tras as fabricas altas, os prédios
iluminados por néon e entdo fileiras de residéncias asseadas com seus
habitantes. Maes e filhas, pais e filhos, maridos e mulheres. Todos com
problemas, brigas e reconciliagdes. “Exatamente como eu”, pensou Ann. De
repente sentiu afinidade, amor e compreensdo por toda a espécie humana... Nao
era nem nunca seria solitdria, pois morava num mundo habitado por sua préopria
espécie...

11

Em Heathrow, os passageiros esperavam no saguao avisos de embarque,
alguns em pé¢, outros sentados.

Gerry disse a Sarah:

— Sem arrependimentos?

Ela relanceou um rapido olhar de confirmagao a ele.

Mais magro, o rosto de Sarah exibia os vincos da resisténcia ao sofrimento.
Rosto mais velho, plenamente maduro, mas ndo menos encantador.

Ela pensava: “Pelo Gerry eu teria ido me despedir de mamae. Ele nao
entende... Se a0 menos eu pudesse compensar o que fiz a ela... Mas nao
posso...”.

Nao podia devolver-lhe Richard Cauldfield...

Nao: o mal causado por ela a sua mae era imperdoavel.

Sentia-se feliz com Gerry, partindo rumo a uma nova vida com ele. Mas
algo em seu intimo chorava em desconsolo...

“Vou embora, mae, vou embora...”



Se a0 menos...

O aviso rouco do locutor assustou-a. ‘“Passageiros do voo 346 com destino a
Prestwick, Gander e Montreal, por favor, sigam a luz verde e dirijam-se ao Setor
de Imigracao e Alfandega...”

Os passageiros pegaram a bagagem de mao e rumaram a porta de saida.
Sarah seguiu Gerry, ficando um pouco para tras.

— Sarah!

Atravessando a porta externa, a estola escorregando dos ombros, Ann veio
correndo em direcdo a filha. Sarah correu para encontréa-la, largando a mala no
chao.

— Mae!

As duas se abracaram e depois se afastaram um pouco para se olharem
melhor.

Tudo que Ann pensara e ensaiara dizer morrera antes de sair dos 1abios.
Nao era necessario. E Sarah, também, ndo sentiu necessidade de falar. Naquele
instante, dizer “Me perdoe, mamae” nao faria sentido.

E ali, naquele instante, Sarah desprendeu-se do tltimo vestigio de sua
dependéncia infantil em relacdo a Ann. Agora tornara-se uma mulher capaz de
se equilibrar nas proprias pernas e tomar as proprias decisoes.

Com estranho instinto de confianca renovada, Sarah apressou-se em dizer:

— Vou ficar bem, mae.

E Gerry, sorrindo, afirmou:

— Vou cuidar dela, sra. Prentice.

Um funciondrio da companhia aérea aproximou-se para arrebanhar Gerry e
Sarah e indicar-lhes o caminho.

Sarah acrescentou no mesmo estilo inadequado:

— Vai ficar bem, ndo vai, mamae?

E Ann respondeu:

— Sim, querida. Vou ficar bem. Adeus... Deus abencoe vocés dois.

Gerry e Sarah ultrapassaram a porta rumo a nova vida, € Ann voltou para o
carro em que Basil a esperava.

— Essas maquinas assustadoras — falou Basil quando as turbinas de um
avido roncaram na pista de decolagem. — Parecem insetos gigantescos e
malignos! Morro de medo!

Pegou a autoestrada rumo a Londres.

Ann disse:



— Se ndo se importa, Basil, hoje a noite ndo vou sair com vocé. Prefiro uma
noite tranquila em casa.

— Como preferir, querida. Levo vocé para casa.

Ann sempre pensara em Basil Mowbray como alguém ao mesmo tempo
“divertido e detestavel”. Entdo se deu conta de que ele também era gentil — um
homenzinho gentil e solitario.

“Puxa vida”, pensou Ann, “que confusdo ridicula tenho feito.”

Basil insistia, ansioso:

— Mas Ann, querida, ndo vai ter de comer algo? Nao vai ter nada pronto no
apartamento.

Ann sorriu e balangou a cabeca. Viu uma cena agradavel desenrolar-se
perante seus olhos.

— Nao se preocupe — garantiu. — Edith vai me trazer ovos mexidos numa
bandeja em frente ao fogo... Sim... E uma boa e quente xicara de cha, que Deus a
abencoe!

Edith langou a patroa um olhar mordaz quando ela entrou, mas tudo o que
disse foi:

— Agora espere ai sentada em frente a lareira.

— S0 vou tirar estas roupas metidas e colocar algo confortavel.

— Melhor pegar de volta o chambre azul de flanela que a senhora me deu
quatro anos atras. Bem mais aconchegante do que o tal “penhoar”, como a
senhora chama. Nem cheguei a usar. Enfiado na gaveta de baixo da minha
comoda. Me agrada a ideia de ser enterrada nele.

Deitada no sofé da sala, quentinha e confortavel no chambre azul, Ann fitou
o crepitar do fogo.

Em seguida, Edith entrou com a bandeja e acomodou-a na mesinha ao lado
da patroa.

— Vou escovar o seu cabelo mais tarde — disse ela.

Ann levantou a cabeca e sorriu.

— Esta me tratando como uma garotinha hoje, Edith. Por qué?

Edith grunhiu.

— E desse jeito que eu a vejo sempre.

— Edith... — Ann ergueu os olhos para ela e disse, com um leve esforgo: —
Edith... Eu vi Sarah. Est4... tudo bem.

— Claro que esta tudo bem! Sempre esteve! Eu disse!

Por um instante permaneceu ali, o velho rosto austero voltado para baixo,
mirando a patroa com ternura.



Entao saiu da sala.

“Essa paz maravilhosa...”, pensou Ann. Recordou palavras de muito tempo
atras.

“A paz de Deus, que excede todo o entendimento...”



Agatha Christie
(1890-1976)
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pseudonimo de Mary Westmacott. Dois dos personagens que criou, o engenhoso
detetive belga Hercule Poirot e a irrepreensivel e implacavel Miss Jane Marple,
tornaram-se mundialmente famosos. Os livros da autora venderam mais de dois
bilhdes de exemplares em inglés, e sua obra foi traduzida para mais de cinquenta
linguas. Grande parte da sua producao literaria foi adaptada com sucesso para o
teatro, o cinema e a tevé. A ratoeira, de sua autoria, € a pe¢a que mais tempo
ficou em cartaz, desde sua estreia, em Londres, em 1952. A autora colecionou
diversos prémios ainda em vida, € sua obra conquistou uma imensa legidao de
fas. Ela ¢ a inica escritora de mistério a alcancar também fama internacional
como dramaturga e foi a primeira pessoa a ser homenageada com o Grandmaster
Award, em 1954, concedido pela prestigiosa associacao Mystery Writers of
America. Em 1971, recebeu o titulo de Dama da Ordem do Império Britanico.

Agatha Mary Clarissa Miller nasceu em 15 de setembro de 1890 em
Torquay, Inglaterra. Seu pai, Frederick, era um americano extrovertido que
trabalhava como corretor da Bolsa, e sua mae, Clara, era uma inglesa timida.
Agatha, a cacula de trés irmaos, estudou basicamente em casa, com tutores.
Também teve aulas de canto e piano, mas devido ao temperamento introvertido
nao seguiu carreira artistica. O pai de Agatha morreu quando ela tinha onze
anos, o que a aproximou da mae, com quem fez varias viagens. A paixao por
conhecer o mundo acompanharia a escritora até o final da vida.

Em 1912, Agatha conheceu Archibald Christie, seu primeiro esposo, um
aviador. Eles se casaram na veéspera do Natal de 1914 e tiveram uma unica filha,
Rosalind, em 1919. A carreira literaria de Agatha — uma fa dos livros de
suspense do escritor inglés Graham Greene — comegou depois que sua irma a
desafiou a escrever um romance. Passaram-se alguns anos até que o primeiro
livro da escritora fosse publicado. O misterioso caso de Styles (1920), escrito
proximo ao fim da Primeira Guerra Mundial, teve uma boa acolhida da critica.
Nesse romance aconteceu a primeira aparicao de Hercule Poirot, o detetive que



estava destinado a se tornar o personagem mais popular da fic¢ao policial desde
Sherlock Holmes. Protagonista de 33 romances e mais de cinquenta contos da
autora, o detetive belga foi o inico personagem a ter o obituario publicado pelo
The New York Times.

Em 1926, dois acontecimentos marcaram a vida de Agatha Christie: sua
mae morreu, e Archie a deixou por outra mulher. E dessa época também um dos
fatos mais nebulosos da biografia da autora: logo depois da separacao, ela ficou
desaparecida durante onze dias. Entre as hipdteses figuram um surto de amnésia,
um choque nervoso e até uma grande jogada publicitaria. Também em 1926, a
autora escreveu sua obra-prima, O assassinato de Roger Ackroyd. Esse foi seu
primeiro livro a ser adaptado para o teatro — sob o nome Alibi — e a fazer um
estrondoso sucesso nos teatros ingleses. Em 1927, Miss Marple estreou como
personagem no conto “The Tuesday Night Club”.

Em uma de suas viagens ao Oriente Médio, Agatha conheceu o arquedlogo
Max Mallowan, com quem se casou em 1930. A escritora passou a acompanhar
o marido em expedi¢des arqueologicas e nessas viagens colheu material para
seus livros, muitas vezes ambientados em cenarios exoticos. ApOs uma carreira
de sucesso, Agatha Christie morreu em 12 de janeiro de 1976.
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